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    Le 17 février 2019, dans un standard téléphonique de la police au deuxième étage de la caserne de Champerret, Lola, casque rivé sur les oreilles et micro à portée de bouche, répond aux appels du 17. La plupart du temps, il ne s’agit de rien, des peccadilles de l’ordre de la rubrique des chiens écrasés plutôt que des faits divers. Mais parfois, il paraît que c’est différent. Lola vient de commencer le job. Elle a trente-huit ans même si elle en paraît quinze de moins, un physique de pin-up fabriquée pour exciter le désir des hommes, toute poitrine et sensualité dehors, la bouche aussi gonflée que les seins. Tout ça pour que son mec de vingt-cinq ans son aîné se tire avec une plus jeune, la laissant sur le carreau avec deux gosses et un minimum de pension alimentaire bien sûr. Lola fulmine toute la journée, elle espère bien le faire cracher au bassinet. Elle veut courir les castings tranquille. Oui, parce que standardiste ce n’est pas son kif, encore moins standardiste pour la police. C’est en attendant. En attendant de percer à la télévision. Lola mâche un chewing-gum et scrolle sur son Instagram, quand un appel arrive. Elle appuie machinalement sur le bouton de prise de ligne, pendant qu’une bulle rose éclate.

     

    — Allô, central de la police j’écoute.

    — Madame, madame, il est arrivé quelque chose de terrible. Madame, madame, je vous en prie, venez, venez vite. J’ai tué mon père. Madame, j’ai tué mon père, je vous en prie, faites quelque chose.

     

    Le sang de Lola se fige, en même temps que son chewing-gum entre ses molaires. Elle n’est pas préparée à ça. On lui a dit que ça n’arrivait jamais, presque jamais. Ils ont dit : « Presque jamais. » Instinctivement, elle regarde ses deux collègues, deux hommes. Ils ont les yeux rivés sur leur écran de téléphone. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils n’entendent pas le gosse ? Ils matent du porno ou quoi ?

     

    — J’habite 5 rue du Bois Fleury, à Meudon. Madame. Je vous en prie. Venez.

     

    Soudain, Lola entend des cris, les cris d’une femme, le garçon hurle, maman. Et, elle, elle hurle, Antoine. Le prénom de qui ? De son fils ? De son mari ? Antoine. Antoine, qu’est-ce qui s’est passé ? Antoine. Et derrière, comme un silence. Lola pense à toute vitesse. Qu’est-ce qu’elle doit dire ?

     

    — Je vous envoie quelqu’un. Monsieur, ne bougez pas, je vous envoie quelqu’un.

     

    Lola raccroche, elle se souvient qu’ils lui avaient dit de rester en ligne. Au cas où. Au cas où quoi ? Elle appelle le commissariat de Meudon et leur donne l’adresse. Elle raccroche, se retourne vers ses collègues qui la regardent enfin. Tout excitée, elle raconte, un môme qui a tué son père, sa mère qui le découvre et une petite fille derrière. Parce qu’elle sait maintenant, le silence derrière, c’était une petite fille, une gamine. Lola a entendu la mère dire quelque chose comme : « Ça va aller, ma chérie, ça va aller, maman est là. » Lola raconte bien, avec force détails et beaucoup d’émotion. Elle a son moment de gloire, pas trop longtemps. Un voyant s’allume, ses collègues se détournent, remettent leur casque, le plus jeune prend l’appel. Lola se rassoit confortablement dans son fauteuil de bureau, assez contente d’elle finalement. Elle est prête, elle va bien finir par décrocher ce rôle de flic dans la série quotidienne qui la fait rêver. Elle repousse une de ses mèches blondes décolorées derrière son oreille, elle devrait peut-être y aller pour voir ? Et puis non, elle a besoin de son salaire. Elle reprend son téléphone, fait un selfie, elle va poster une story. Elle entend encore les hurlements de la femme. Elle, si son ex décédait subitement, elle n’en serait pas fâchée.

     

    D’un pas rapide, Clélia se dirige vers la sortie de la prison de Fleury-Mérogis. Les talons de ses boots claquent contre le métal de la passerelle. Elle n’entend pas les cris, les bruits de portes et de verrous. Elle ne sent pas l’odeur de pisse, de peur et de regret. Elle pense à Rosine qu’elle vient de quitter. Rosine Delsaux a tué ses deux filles, Manon et Chloé, elle les a noyées1. Rosine Delsaux est une criminelle ordinaire que Clélia a défendue. C’était il y a presque six mois, elle lui rend visite dès qu’elle peut. « Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé », dit le renard dans Le Petit Prince de Saint-Exupéry. Clélia est enquêtrice de personnalité auprès des tribunaux de Paris, elle enquête non pas sur le « qui », mais sur le « pourquoi », pourquoi une personne ordinaire un jour bascule dans le crime, et elle se sent responsable de ceux qu’elle apprivoise. Elle a enquêté pour comprendre pourquoi Rosine, une fille, une amie, une ex-épouse, une mère parfaite a un jour commis l’irréparable, et elle a trouvé. Juger, c’est comprendre. Voilà au moins une chose qu’elle est certaine de bien faire, mieux que n’importe qui, comprendre ce qui aux yeux de tous est immédiatement condamnable.

     

    Clélia s’arrête une seconde devant une porte, ses longs cheveux relevés balayent son visage. Une perle de sueur coule le long de sa poitrine. Il fait chaud en prison même en février. L’air est aussi moite que les vies qui y croupissent. Tout pourrait flamber d’une seconde à l’autre. Elle le sait, elle le sent. Le cri strident de l’alarme retentit, suivi du bruit métallique du mécanisme de l’ouverture en fer. Clélia frissonne, envahie par une intense sensation d’agression. Elle a envie de vomir. Varennes a passé dix ans en prison et il est sorti. Pendant des mois, Clélia a eu l’impression qu’il la suivait. Non, elle est sûre qu’il la suivait. Ce serait normal qu’il veuille se venger. Isaac a caché sa crainte, il lui a dit : « Tu te calmes, tu ne bouges pas d’une oreille et tu te tiens à carreau. Il ne peut rien contre toi. Il ne peut rien contre nous. C’est compris ? » Clélia n’en est pas si sûre, un accident est vite arrivé. Est-ce que ce serait un mal ?

     

    Parfois, Clélia n’en peut plus, de cette vie, de l’adrénaline, de la colère qui la hante. Parfois, elle voudrait se laisser dériver dans les limbes de l’oubli, le vrai, la paix au bout du chemin. Elle voudrait, elle n’y pense pas. À la place, elle roule trop vite à moto, elle boit, elle baise, elle se noie dans des oublis temporaires. Et elle se bat. Elle avance dans la vie comme on boxe sur un ring, à coups d’adversaires, de bleus, au corps et à l’âme, et de solitude. Intense, absolue, elle n’est pas faite pour ce monde. À moins que ce soit le monde qui ne soit pas fait pour elle, trop petit, étroit, étriqué entre process et stratégies, désir de pouvoir et d’argent, et la peur à tous les étages. Clélia, elle, déborde d’humanité. Elle ne sait pas comment être autrement.

     

    Elle atteint enfin la dernière porte avant la sortie. Juste derrière, assis dans sa guérite, Didier Coste la fixe, l’air salace, cherchant des problèmes, la poussant à la faute, comme d’habitude, comme chaque fois qu’elle vient depuis leur première rencontre. Pendant que Clélia récupère ses affaires personnelles, Coste mate ouvertement ses seins, les babines légèrement retroussées. Sa cinquantaine bedonnante la dégoûte. Il ne devait pas prendre sa retraite ? Son regard lubrique la rend poisseuse en même temps qu’il l’excite. Merde, pourquoi ça lui fait ça ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle ? Clélia glisse son portefeuille dans sa poche, saisit son portable. Elle a reçu un texto. C’est Samuel.

    
      Passe me voir, j’ai un truc pour toi.

    

    Elle sourit. Coste se crispe, il voudrait la bouffer en même temps que la tuer. Il voudrait l’asservir. Il déteste ce genre de femme. Clélia l’insupporte. Il ne sait pas qu’il ne s’agit pas juste de Clélia ou de ce genre de femme. Il ne sait pas qu’il éprouve, au fond de lui, une haine viscérale des femmes. Qu’au fond de lui, il veut les soumettre, que c’est ça le patriarcat : le besoin de dominer plus faible que soi pour oublier qu’on ne vaut rien. Évidemment, il est raciste aussi, ça va avec.

     

    — Ça va Rivoire ? Une bonne nouvelle ? Non, ne me dis pas que tu as un mec ? Tu te fais niquer ? C’est pour ça que tu es moins emmerdante ces derniers temps ? Tu vois, c’est ça la vérité. Les femmes ont besoin de s’en prendre une bonne de temps en temps, ça les calme et ça leur donne le sourire.

     

    Clélia respire, fort. Connard, triple connard. Elle a envie de lui sauter dessus, de lui péter sa grande gueule à coups de matraque. Il ne sait pas de quoi elle est capable. Le cœur de Clélia bat la chamade, elle transpire, son corps se tend d’un coup, poings serrés, les mots affluent dans sa tête, comme ses envies de meurtre. Elle les retient. Elle ne peut pas, elle ne doit pas les laisser passer. Après, elle ne pourra pas s’arrêter. Elle doit se tenir à carreau, elle l’a promis à Isaac, elle est sur la corde raide, encore plus depuis que Varennes est sorti de prison. Elle doit faire attention, très attention. Il en va de sa vie. Quand même, connard.

     

    — Connard.

     

    Coste éclate de rire. Un rire gras, lourd, de toute sa connerie, de tout son mépris.

     

    — Enfin je te retrouve Rivoire.

     

    Clélia hésite, c’est si tentant de lui faire fermer sa grande bouche, de crier, de passer derrière la vitre en plexi, de lui foutre son poing dans la figure. Mais non, elle ne doit pas. Elle ne doit surtout pas. Elle a frôlé la catastrophe trop de fois. Si elle commet le moindre impair, elle risque sa place et Isaac aussi. Lamier a juré leur perte, tout le palais de justice bruisse de cette rumeur depuis des mois. Il existe même des paris. Le procureur contre le juge d’instruction et l’enquêtrice de personnalité. Leur cote n’est pas terrible paraît-il, à cause d’elle. Elle est ingérable, tout le monde le sait. Clélia pense à tout ça. Elle s’en va, ne se retourne pas, même pas quand Coste émet un sifflement, le regard très probablement rivé sur ses fesses. Il ne l’aura pas.

     

    À peine sortie, Clélia s’arrête devant la prison, les larmes aux yeux, elle a envie de crier, un cri terrible, à faire crever les oiseaux. À la place, elle se penche, les mains sur les cuisses. Elle souffle bruyamment, plusieurs fois, elle respire et souffle, merde, putain, putain, merde, elle implore le ciel. Enfin, elle se relève, passe sa main sur son visage pour effacer les traces de son désordre intérieur, prend son téléphone. Elle a besoin de se détendre, un besoin impératif de se détendre. Elle écrit un texto.

    
      Tu es là ? Si oui, je t’attends. Tu as cinq minutes.

    

    Clélia se dirige vers l’angle gauche de la prison, vers l’angle mort, là où aucune caméra ne peut la voir. Le créneau est court, mais il existe, face à un champ, à l’ombre du mirador. En face, un mur la protège de ceux qui pourraient la surprendre, les visiteurs, ou pire, le personnel de la prison. Elle lève les yeux, son regard frôle une fenêtre. Elle pense à Clarence Milwood, la directrice de la prison, une femme bien. Elles ont fait l’amour une fois, dans son bureau. Après quoi, elle était devenue son alliée. Enfin, c’est ce que pensait Clélia. Jusqu’à ce que Clarence lui refuse le moindre traitement de faveur. Clarence lui en veut, elle estime que Clélia ne voit que son intérêt, qu’elle utilise les gens. Vraiment ? Clélia doute. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle ? Est-elle réellement incapable de la moindre relation ? Clélia soupire, elle déteste se poser ce genre de question. Elle se les pose depuis qu’elle connaît Samuel. Samuel Varda est un bon flic, très bon même, et le premier à la comprendre, ce qui est en soi une qualité, mais il se prend aussi pour son psy et ça, c’est super agaçant. Soudain Clélia sursaute,

     

    Rosine, Samuel, Varennes, tout coïncide. Pourquoi ? Qu’est-ce que représente Rosine ? Clélia balaye cette question pour se reconcentrer sur Samuel, une exception dans sa vie. Le premier, à part Isaac, à qui elle fait un peu confiance, pas trop, il ne faut pas exagérer. Le premier qui lui fait confiance, qui la soutient. Clélia pense qu’il y a toujours une raison pour laquelle un homme, une femme ordinaire bascule dans le crime. C’est son job de la trouver et elle trouve toujours. Samuel comprend cette quête, là où d’habitude la police la stigmatise comme la chieuse de service. Et puis, il a accepté de valider sa demande d’éloignement à l’encontre de Varennes sans lui poser de questions ou plutôt en acceptant qu’elle ne réponde pas à ses questions. N’empêche, quand ils vont prendre un verre, il la psychanalyse. Elle note mentalement qu’elle doit lui dire d’arrêter ça. Elle soupire, elle regarde son téléphone, ça fait cinq minutes et elle est pressée. Samuel lui a écrit qu’il avait un truc pour elle, elle a hâte de savoir quoi. Elle amorce son départ quand elle voit apparaître la longue silhouette rousse de Sylvestre dans son uniforme de gardien. Elle retrouve immédiatement sa superbe et son appétence, elle adore les vingt-six ans de son jeune amant, Maxime Sylvestre. Elle sourit, elle hésite toujours à l’appeler Maxime ou Sylvestre.

     

    Dès qu’il arrive, Clélia l’embrasse, ouvre sa braguette et se met à le caresser. Elle a l’habitude de diriger les opérations comme elle veut, surtout dans les affaires de sexe. Mais, aujourd’hui, Maxime a décidé qu’il en serait autrement. Il la retourne, la colle contre le mur de béton, les barbelés au-dessus. Il passe sa main sous son tee-shirt. Elle hésite, résiste, puis cède, son téton entre les doigts de Maxime tendu et gonflé, comme son clitoris. Maxime en profite, baisse le pantalon de Clélia, passe sa main entre ses jambes. Elle dégouline, ouverte, offerte, il la caresse. Elle jouit vite, fort. Alors, il la pénètre longuement, loin, très loin, il bute contre son ventre. Elle se laisse envahir par une vague de chaleur, jouit à nouveau. En silence. Maxime éprouve une intense satisfaction. Il a gagné, il l’a soumise. Heureusement qu’elle ne peut pas le voir, il sait qu’elle le tuerait pour ça. Il n’a pas le temps de jouir à son tour, elle s’écarte rapidement, rajuste sa culotte et remet son jean.

     

    — Encore ? Merde Clélia, c’est la deuxième fois que tu me fais le coup.

    — Désolée gamin, tu payes pour toutes les fois où tes congénères baisent sans s’occuper de donner du plaisir en retour. Ce qui n’est pas ton cas, il faut bien le reconnaître. Mais ne sois pas trop satisfait de ça d’ailleurs, et ne crois pas que ça te donne le moindre droit sur moi, sinon, tu te passeras aussi de mes orgasmes.

     

    Maxime surpris, reste une seconde en apnée, elle lit dans ses pensées ou quoi ?

     

    — Ne fais pas cette tête, tu penses juste comme tous les autres.

     

    Elle pourrait aussi dire comme toutes les autres, Clélia est toujours sidérée de constater à quel point, dès qu’il est question de sexe, l’enjeu du pouvoir sur l’autre revient. Elle s’en va.

     

    Maxime sourit, il s’en fout. Clélia est le meilleur coup qu’il ait jamais connu et il en a connu pour ses vingt-six ans. Un peu trop d’ailleurs, il n’aurait jamais dû commencer si jeune. Il se demande un instant si Coste a remarqué son manège. Il ne faudrait pas qu’il se fasse choper. Même s’il a vérifié : rien dans le règlement de la prison ne lui interdit de baiser dehors. Mais quand même, sur la voie publique, il est passible d’une amende pour exhibitionnisme. Ce n’est pas grave, la vie ne vaut rien sans risque. Clélia se dit exactement la même chose au moment où elle enfourche sa moto et démarre en trombe.

     

    Dans son bureau du commissariat d’Aubervilliers, spacieux, vide et impersonnel, Samuel consulte pour la énième fois le dossier d’instruction Varennes contre Rivoire. Samuel aime comprendre. Il ne s’est bien sûr pas contenté du silence de Clélia quand il a voulu savoir pourquoi elle demandait une mesure d’éloignement contre Daniel Varennes. Il a fait des recherches et il a fini par trouver. Ce n’était pas facile, l’affaire était enregistrée sous Lisière, le nom de jeune fille de la mère de Clélia. Daniel Varennes était un journaliste éminent et un politicologue de renom. Il était également le professeur de Clélia et il l’a violée. Il n’y avait pas de preuves. Ce n’était pas un « bon » viol, un viol avec violence, qui a le mérite d’être clair. Là, non, rien, pas une trace. C’était parole contre parole. Clélia, qui avait déjà sa réputation, a perdu son procès. L’affaire s’est soldée par un non-lieu. Et encore, elle a eu de la chance d’aller au procès. De la chance ? Isaac Delcourt était en charge de l’instruction, c’est lui qui a dû pousser pour que justice soit faite. Ils se sont sûrement rencontrés à ce moment-là, c’était certainement lui sa chance. En fouillant un peu plus, Samuel a trouvé une autre affaire Varennes, à nouveau diligentée par Delcourt. Un an et demi après Clélia, trois autres étudiantes ont porté plainte contre Daniel Varennes pour viol elles aussi. Cette fois, il a pris dix ans. Le nom de Clélia n’apparaît pas dans ce deuxième dossier, mais il jurerait qu’elle y est pour quelque chose. Pourquoi son nom n’apparaît-il pas ? Que s’est-il passé entre les deux affaires ? Elle est devenue enquêtrice de personnalité juste après. Delcourt est clairement son mentor. Il aurait dû la citer lors du deuxième procès, qu’au moins des excuses de la justice lui soient rendues, mais non. Pourquoi ? Samuel jurerait qu’il y a anguille sous roche. Que cachent-ils ces deux-là ? Il soupire. Certains secrets doivent le demeurer.

     

    Samuel en est là de ses pérégrinations mentales quand le portique sonne. Wagner, le bleu en place à l’entrée, tente d’arrêter Clélia dont le rire sonore retentit : « Tu es sympa Wagner, tu rends ce commissariat acceptable, je te l’ai déjà dit ? » Samuel range prestement le dossier.

     

    Assise en face de Samuel, Clélia sourit. Elle ne devrait pas être là, pas encore, il veut son avis. C’est une première un flic qui lui demande son avis avant même la fin de la garde à vue, avant même le début de l’instruction. Elle apprécie.

     

    — Clélia, je sais ce que tu penses, mais s’il te plaît, promets-moi que tu ne feras pas de conneries, sinon c’est moi que tu mets dans la merde.

    — Ça va. Je n’ai pas besoin d’un deuxième père de substitution, j’ai bien assez d’Isaac. Va aux faits ou il ne fallait pas m’appeler.

    — OK. Il s’appelle Antoine Durand. Il a dix-sept ans. Il a tué son père d’un coup de fusil en pleine poitrine dans la cuisine. Il a appelé police secours en panique. Sur l’enregistrement, on entend sa mère et sa sœur qui découvrent le crime, ça fait froid dans le dos. Le gosse dit que c’est un accident.

     

    Clélia ne relève pas le moment de suspension de Samuel. Elle le laisse continuer.

     

    — Il dit que son père voulait faire de lui un chasseur, qu’il le poussait à essayer l’arme et que, cette fois, il avait décidé de lui faire plaisir. Il pensait que l’arme n’était pas chargée.

     

    Clélia réfléchit rapidement. Tout ça sonne vrai. Qu’est-ce qui cloche ?

     

    — Qu’est-ce qui t’ennuie vraiment ? Pourquoi tu m’as fait venir ? À part le plaisir de me voir bien entendu.

     

    Samuel sourit, elle n’en loupe pas une, mais elle a arrêté de compter les points, c’est déjà ça. Elle a arrêté la guerre ?

     

    — Un accident de chasse dans une cuisine, je trouve ça bizarre. Le gamin a tiré à bout portant, il visait son père. C’est un drôle de gibier, non ? Et puis, même si c’est un accident, même si réellement il pensait que l’arme était vide, il a appuyé sur la détente. Ça veut dire quelque chose, tu ne crois pas ? Je veux savoir pourquoi il a appuyé sur la détente. Ce qui sous-tend son geste.

    — On dirait moi. Fais gaffe, ça déteint.

    — Tu vois, tu as une bonne influence sur moi. Bon, tu en es ou pas ? Je dois rendre mes conclusions demain soir, à la fin de la prolongation de la garde à vue. Le gamin va être mis en examen, la question est de savoir si ce sera pour homicide involontaire ou pour meurtre.

    — Tu penses qu’il a tué son père volontairement ?

    — Je crois.

    — Pourquoi ?

    — Je ne sais pas. Il a l’air désolé, en même temps pas vraiment. Il n’est pas en état de choc. Il raisonne. La cuisine, la scène du crime, était extrêmement propre. Il était treize heures trente au moment du drame, ils allaient passer à table. Le père rentrait de sa partie de chasse. La cuisine n’aurait pas dû être nickel. Il était seul. Sa mère et sa sœur cueillaient du basilic dans le jardin pour la salade de tomates… Je ne sais pas…

     

    Clélia rigole.

     

    — Il n’a pas tué son père parce qu’il était maniaque.

    — Non, bien sûr, mais tu verras, j’ai ressenti un truc bizarre en regardant les photos. Un truc qui cloche.

    — Il dit quoi de ses relations avec son père ?

    — Qu’ils s’entendaient bien, même si en ce moment c’était tendu, l’adolescence, normal quoi.

     

    Clélia hésite, tout sonne vrai. Pourtant, elle entend les doutes de Samuel.

     

    — Je ne travaille pas « contre » les accusés, encore moins lorsque c’est un enfant.

    — Je sais, mais tu travailles pour la justice et plus encore pour la vérité.

     

    Merde, un point pour lui.

     

    — Un point pour toi.

     

    Samuel soupire. Merde, elle recommence à compter les points. C’est toujours la guerre en fait.

     

    Derrière une vitre sans tain, Clélia regarde Antoine. Il a l’air petit alors qu’il est grand, au moins un mètre quatre-vingt-cinq, et mince, long, comme s’il voulait disparaître, comme s’il fuyait. Un grand petit qui veut fuir. Mais quoi ? Pourquoi a-t-il tué son père ? Samuel a raison, même si c’est un accident, cet accident répond à un besoin. Lequel ? La solution se trouve-t-elle dans le présent ou dans le passé de sa famille ? L’évidence serait un conflit majeur avec le père ou que son père le maltraitait… Antoine lève une seconde les yeux vers elle, comme s’il savait qu’elle était là, comme s’il la mettait au défi, un sourire flottant aux coins des lèvres. Oui, il y a du défi dans son regard, du mépris aussi. Soudain, Clélia le voit immense, musculeux, la mâchoire carrée, crispée, prêt à en découdre. Puis, la seconde d’après, Antoine baisse les yeux, le regard à nouveau perdu, il semble terne, gris, effacé, prêt à disparaître. Clélia est stupéfaite, elle qui ne se laisse pas facilement surprendre. Elle note mentalement : « ATTENTION : double personnalité. Art de la dissimulation. » Sans même qu’elle l’ait décidé, son cerveau a déjà commencé à travailler. Samuel a raison, elle œuvre pour la vérité. Et elle va révéler la vérité d’Antoine. Parce que, même si elle découvre qu’il est coupable d’homicide volontaire, elle éclairera son acte. Elle lui donnera une chance d’y trouver un sens. Quoi qu’elle trouve, elle agira « pour » lui. Juste derrière elle, Samuel l’observe. Il peut presque l’entendre penser. Il sait qu’il a eu raison de l’appeler.

     

    Le lendemain, dans son loft du dix-neuvième arrondissement, tout en haut de la tour Fugue à Stalingrad, Clélia ouvre une bière sur fond d’un Prélude de Chopin. À travers son immense baie vitrée, elle regarde les fenêtres de la ville. Le jour, c’est moins impressionnant que la nuit, mais quand même. Clélia pense à toutes ces vies, ces solitudes, face à elle, leur mystère. C’est peut-être pour ça qu’elle est devenue enquêtrice de personnalité, qu’elle voulait être journaliste, psy plus jeune, pour percer le mystère des vies qu’elle croise. Une pensée la traverse soudain : elle aurait pu devenir pute. Elle est une pute ? Son cœur s’accélère. Elle ne VEUT PAS penser ÇA. Elle ne veut pas penser au petit canard jaune en plastique. Pas encore. Ce canard, ce jeu d’enfant pour le bain, c’est l’histoire de Rosine, pas la sienne. Elle NE VEUT PAS Y PENSER. Elle se concentre, prend un petit carnet bleu, note sur la première page : « Antoine. » Elle se dit qu’elle a déjà une belle collection de petits carnets, ses criminels ordinaires. Ça la rassure.

     

    Clélia se connecte sur les réseaux sociaux sous son faux compte habituel, elle ne veut laisser aucune trace, trop dangereux. Merde, les comptes Facebook et Instagram du gamin sont privés. Ce n’est pas courant, surtout à son âge. Clélia note dans son carnet : « Protection. » Elle ajoute : « Dissimulation ? » « A quelque chose à cacher ? » Et enfin : « Connaissance des procédures. » Bon, tant pis, elle n’apprendra rien sur Antoine par ce biais-là. Clélia se lève, un peu agacée quand même, finit sa bière, et ouvre le dossier d’Antoine que Samuel lui a photocopié. Il lui a également fourni les interrogatoires filmés, il prend des risques. N’empêche, elle préfère d’abord lire le dossier. Pour le moment, elle ne veut être influencée par rien, ni par les expressions des visages, ni par les modulations des voix, ni par la gestuelle. Pour le moment, elle veut les informations brutes. Les faits.

     

    Antoine Durand a donc dix-sept ans. Il est mineur, il sera jugé comme tel, avec l’excuse de minorité. Clélia pense que cette exception est une bonne chose, les mineurs ont des peines plafonnées, même si, plus ça va, plus la violence s’exprime tôt. Il est le fils aîné de Xavier Durand, né le 11 février 1964 à Nancy, et de Cybèle Traoré, née le 10 janvier 1981 à Dakar au Sénégal. Clélia note que Cybèle, un prénom de déesse, la reine des Dieux, est aussi une homophonie, en langage des oiseaux, Cybèle, c’est : « si belle ». Clélia ne connaît pas son visage, Cybèle est-elle si belle ? Quel destin si elle était monstrueuse ? Elle se demande furtivement ce qui fait la beauté et la laideur. Antoine a la peau blanche, il n’a pas hérité de la génétique africaine de sa mère. Il est né le 26 mars 2001. À sa naissance, sa mère avait vingt ans et son père trente-sept. Elle note : « Mère très jeune. Dix-sept ans de différence d’âge dans le couple. Problème avec le père à la génération précédente ? » Les Durand ont ensuite eu une fille, Mélissa, née le 4 juillet 2012, elle a six ans. Elle note : « Pourquoi les enfants ont-ils onze ans d’écart ? » Antoine n’a pas d’antécédents de violence. Il ne se drogue pas. Plus exactement, il n’était pas drogué au moment du crime. Il est défendu par un avocat commis d’office : Régis Tardieu. Clélia connaît bien Régis Tardieu, un « cachetonneur » qui pense plus à sa bouffe du midi qu’à ses clients. Le gosse n’a aucune chance. Samuel précise que c’est Antoine qui a demandé un avocat commis d’office, contre l’avis de sa mère. Il s’est justifié, sa mère n’a jamais travaillé de sa vie et tant que la procédure n’est pas close, elle ne touchera rien. Elle n’a pas les moyens de lui payer un avocat, c’est lui qui décide. Merde, oui, décidément le gamin est au taquet sur les procédures. Elle entoure dans son petit carnet : « Connaissance des procédures. » Elle ajoute : « Rationnel, froid, tendance sociopathe ? » Elle va vite en besogne, mais elle sent chez Antoine quelque chose qu’elle n’aime pas, du calcul, de la stratégie ? En même temps, un enfant ne naît pas sociopathe, il le devient. Elle écrit : « Défaillance parentale. Quel est le problème avec le père ? » Elle ajoute : « La mère protège le fils. Le fils domine la mère. » Clélia s’en veut, elle a le sentiment qu’elle condamne Antoine alors qu’elle devrait le défendre même s’il a tué son père volontairement. Normalement, elle éprouve de l’empathie pour les criminels ordinaires, encore plus si ce sont des enfants, qu’elle considère systématiquement comme des victimes, au moins de leurs parents. Pas là. Pourquoi ? Dans le dossier, il y a aussi les bulletins scolaires d’Antoine. Clélia sourit intérieurement, elle se dit une fois encore que Samuel est vraiment un très bon flic, consciencieux, investi, et qu’il travaille vite. Antoine est en terminale au lycée Rabelais à Meudon. Il est un très bon élève, dans toutes les matières. Il a choisi comme spécialités Humanités, littérature et philosophie, mathématiques, et sciences économiques et sociales. Il vise large. Clélia note : « Ne pas oublier de demander ce qu’Antoine veut faire après le bac. » Enfin, elle regarde les photos de la scène de crime. Elles ont été prises par un policier pas doué et pas bien encadré. Dommage que Samuel n’ait pas été sur les lieux, mais heureusement que l’affaire, trop complexe pour rester au niveau d’un commissariat, lui est revenue, à lui le flic volant, électron libre de son unité centrale. Sur les clichés, Clélia voit ce que Samuel a voulu dire, quelque chose semble trop lisse, trop propre, trop net. Quoi ? En même temps, elle lui en veut de lui avoir partagé son ressenti, il se peut qu’il l’ait influencée. Mais quand même, le sol surtout, carrelé blanc et noir en losanges, à l’ancienne, est impeccable, plus qu’impeccable, il brille comme un sou neuf. Clélia s’arrête surprise, cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas utilisé cette expression, une expression de sa grand-mère. Elle laisse passer cette pensée et se concentre. Sur la table rectangulaire en bois massif de la cuisine des Durand, trône une assiette garnie d’une magnifique salade de tomates rouges. Soudain, Clélia ne voit que ça, ces tomates rouges, rouges comme la flaque de sang qui s’écoule du corps de Xavier Durand allongé, par terre, sur le côté, de manière incongrue dans ce décor petit-bourgeois. C’est ça, Clélia a une impression de décor, un je-ne-sais-quoi de fabriqué. L’arme du crime, la carabine de chasse de Xavier Durand, repose debout contre le mur de la cuisine près de l’entrée. C’est étrange, elle repose là, comme si elle avait été posée, déposée. La chaise renversée sur laquelle Xavier Durand était assis aussi. Clélia est traversée par une fulgurance, la carabine, la chaise, la cuisine, sont mises en scène, le résultat d’un geste rationnel. Elle pense à l’appel à police secours, il a l’air si vrai, ce ne peut pas être une mise en scène. Décidément, Samuel aurait dû se taire, à cause de lui elle n’arrive pas à s’entendre. Clélia souffle un instant, ouvre une nouvelle bière. Elle la boit à grandes gorgées. Elle est envahie par une sensation d’inconfort. Quelque chose dans cette affaire la dérange. Sur les photos de l’autopsie, malgré la mort, Xavier Durand reste massif, musculeux, il paraît immense et imposant, en même temps, il n’est pas si grand pour un homme, un mètre quatre-vingts, c’est une taille normale. Dans le dossier, il y a aussi un portrait de lui vivant. Il est assez beau, une sorte de vanité se dégage de son visage d’homme mûr, de cinquante-cinq ans. Antoine lui ressemble un peu, pas vraiment. Soudain, Clélia a un flash : Antoine a ressemblé à son père le temps de son regard de mépris dans la salle d’interrogatoire. Elle note : « Chercher la ressemblance entre le fils et le père au-delà des apparences. Un rapport à l’autre ? Une hostilité ? Un combat ? » Et lui revient à l’esprit une expression qu’elle abhorre, elle ne se souvient plus où elle l’a entendue : « Dans la vie, il y a ceux qui bouffent et ceux qui sont bouffés. » Elle l’écrit. Elle a une moue de dégoût. Le rapport d’autopsie de Frédérique Maurois précise que Xavier Durand est mort sur le coup, les viscères déchirés par une balle dans le ventre, il s’est vidé de son sang. Un instant l’esprit de Clélia s’attarde sur Frédérique Maurois, la directrice de l’institut médico-légal, elles ne s’aiment pas. Maurois prétend que Clélia fait parler la psychologie là où la mort est affaire de biologie. Et que le droit est simple : il est interdit de tuer. Les victimes sont victimes, les coupables sont coupables. Évidemment, Clélia n’est pas d’accord avec cette version dichotomique du monde, le bien et le mal, les gentils et les méchants, les permissions et les interdits, il y a ceux qui bouffent et ceux qui sont bouffés. À ce compte-là, l’humanité se désagrège. Mais elle doit reconnaître que Frédérique Maurois est une grande professionnelle. Elle a relevé sur le corps de Xavier Durand des traces de fractures, une à la clavicule et une au poignet, qui datent de plusieurs années, elles remontent sans doute à l’enfance ou à l’adolescence de Xavier. Elle a également souligné des marques de brûlures et des coupures aux mains, certaines récentes. Ça, c’est intéressant. Pour comprendre un crime, il faut s’intéresser au criminel et à la victime, l’un ne va pas sans l’autre. Le crime est comme une histoire d’amour, tout se joue à deux. Xavier était-il un enfant casse-cou ? A-t-il eu une conduite à risques jusqu’à cet accident de chasse ? Clélia note : « Vérifier les antécédents médicaux de Xavier Durand. » Elle ajoute : « Et ceux d’Antoine. » Célia écoute ensuite l’appel qu’Antoine a passé à police secours. Elle écoute, concentrée en même temps que détendue, son oreille intuitive cherchant, le rythme, les silences, les hiatus dans la voix. Elle n’en décèle pas. À part dans la voix de la standardiste, Lola Malone, elle, elle cherche ses mots, comme si elle se mettait en scène. Bizarre. Mais les Durand, non. Tout sonne juste. Elle a même un véritable élan d’empathie lorsqu’elle entend Cybèle crier, hurler, le prénom de son fils, et dire à sa fille « Ça va aller », en boucle, « Ça va aller ma chérie, ça va aller ». Clélia entend que Cybèle Durand ment pour rassurer sa fille. Non, ça ne va pas aller. Son fils a tué son mari. Après un crime, dans une famille, rien ne va plus. Au début en tout cas. Ensuite, parfois, si le travail est fait, cela peut aller mieux. Elle note : « Tout sonne juste. » Elle repense à Antoine, sa capacité de dissimulation, ses comptes privés sur les réseaux sociaux. Elle hésite, elle ajoute : « Où est le mensonge ? » Merde, décidément, cette affaire s’annonce beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. D’habitude, elle n’hésite pas, là, ça fait deux fois.

     

    Un troisième cadavre de bouteille de bière posé à côté des deux autres, la musique arrêtée, Clélia visionne les interrogatoires que Samuel a menés. Antoine assume, il exprime de vrais regrets. Il est désolé, surtout pour sa mère et sa sœur qui se retrouvent toutes seules. Son visage est ouvert, son regard franc, il ne feint pas quand il dit ça. Il dit qu’il s’entendait bien avec son père, qu’il n’a rien à lui reprocher personnellement même s’ils ne partageaient ni les mêmes goûts ni les mêmes valeurs, mais que c’est normal vu la différence de génération, que non, son père ne le maltraitait pas, ne le tapait pas, qu’en fait, il n’avait aucun problème avec lui, que c’est un accident. Là encore, Antoine semble sincère. Merde, ce n’est pas possible ? Il a tué son père quand même. Samuel insiste comme elle l’aurait fait elle, mais non, le gosse maintient sa position. Il n’avait pas de problème avec son père. Concernant l’accident, Antoine explique qu’il voulait faire plaisir à son père en essayant sa carabine. Que son père voulait qu’il aille à la chasse avec lui depuis des années, depuis qu’il avait douze ans. Que lui ne comprend pas qu’on puisse tuer des animaux. « On ne tue pas les animaux. » Soudain, une phrase surgit dans l’esprit de Clélia, elle l’entend clairement : « Bien fait pour sa gueule. » Elle arrête l’enregistrement. Merde, qu’est-ce que c’est que ça ? Une pensée d’Antoine ? Ou une pensée à elle ? Elle non plus ne comprend pas qu’on tue les animaux. Elle laisse passer cette pensée. Elle n’est pas là pour juger, elle est là pour comprendre. Et, même si elle est parfaitement incapable d’impartialité, elle sait reconnaître un préjugé. Elle relance la vidéo. Antoine raconte que, comme chaque dimanche, son père insistait pour qu’il prenne la carabine. Alors, cette fois, il a voulu lui faire plaisir. Il a pris l’arme, l’a levée, a visé et a tiré. Il n’imaginait pas qu’elle était chargée. Il répète : « Je ne voulais pas. Je ne comprends pas comment on peut tuer des animaux. On ne doit pas tuer les animaux. On ne tue pas les animaux. » Il pleure. Il est désolé pour sa mère et sa sœur, tellement. « Je suis désolé. » Samuel l’interrompt, ne laisse pas s’installer la litanie, incisif. Il est bon, très bon même. « Tu as pris la carabine pour lui faire plaisir mais pourquoi l’as-tu visé ? » « Pour le faire rire. » « Tu ne crois pas que tu lui as plutôt fait peur ? » « Non. Il a ri. Il a dit : “Tire si tu peux.” » Alors, Antoine a tiré. Il n’imaginait pas que l’arme était chargée. Pourquoi son père lui a-t-il dit de tirer ?
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      Les portières d’une voiture claquent. En tenue kaki et marron, Xavier rentre de la chasse. Dans la cuisine, une pièce ouverte et chaleureuse, propre, d’un pavillon de Meudon, un poulet rôti embaume l’atmosphère et des pommes de terre cuisent au four dans leur jus. Une salade de tomates trône sur la table. Cybèle, dont la peau caramel laisse deviner ses origines africaines, habillée d’une robe fleurie à manches longues, s’essuie les mains avec un torchon. Ses gestes sont aussi doux et mesurés que son regard est vif. Elle a entendu le bruit du portail, elle est aux aguets. Assise sur une chaise, Mélissa, plus noire de peau que sa mère, se redresse. Antoine les rejoint, il jette un œil à la pièce, s’assoit à sa place à table, replace machinalement son verre. Xavier pousse la porte de la maison.

       

      — C’est moi.

       

      Xavier met quelques minutes à arriver dans la cuisine, le temps d’enlever ses bottes et d’enfiler ses chaussures. Il pose sa carabine contre le mur près de la porte de la cuisine. Il est plein de son aura, de ses potes, de son gibier et de sa famille, du contentement de tout ça. Il porte beau de la salle de sport toutes les semaines et du regard des femmes, surtout les plus sensibles, les plus fragiles, celles qui ont besoin d’être rassurées. Il s’assoit sur une chaise. Et ça ne va pas, le plat n’est pas sur la table, il entre et le poulet n’est pas servi. Il veut son assiette dressée et fumante, elle le sait.

       

      — C’est pas encore prêt ?

       

      Soudain, il croise le regard d’Antoine qui le toise.

       

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Je te dérange ? Ne me regarde pas comme ça. Tu veux prendre le fusil ? Prends le fusil. Prends le fusil je te dis. Il ne va pas te bouffer. Tu vas m’accompagner dimanche prochain ? Non ? Si ! Allez. Tu as largement l’âge de sortir des jupes de ta mère. Allez, vas-y, essaye, tu vas voir comme c’est bon. Fais-le je te dis. Ne m’oblige pas à me lever. Tu vas faire ce que je te dis. Prends cette putain de carabine. Allez, prends-la. Prends-la, je te dis.

       

      Alors, Antoine se lève, prend la carabine, et vise son père. Xavier éclate de rire.

       

      — Voilà. Enfin, allez, vas-y, tire si tu peux.

       

      « Mon père m’a dit : “Tire si tu peux.” » « Je n’avais pas de problèmes avec mon père. » Tout au long de l’interrogatoire, Antoine maintient sa version, mais, chaque fois, les mots ne sont pas les mêmes. Ça ne fait pas répétition. Comme son appel à police secours, son témoignage sonne juste. Antoine est sincère. Clélia s’interroge. Est-ce que ce serait vraiment un accident ? Antoine n’aurait pas eu l’intention de tuer son père ? À nouveau, Clélia hésite. Elle se raccroche à ses certitudes, même si c’est un accident, il n’y a pas d’accident sans cause. Il y a forcément une raison même inconsciente à son geste. Elle note : « Père chasseur. » « On ne tue pas les animaux. » « Il tue son père. » Et puis, se souvenant du regard d’Antoine derrière la vitre sans tain, son autre visage, elle ajoute : « Les meilleurs mensonges se dissimulent sous des couches de vérité. »

       

      Clélia respire, il est temps de visionner l’interrogatoire de Cybèle. Elle lance la vidéo. Elle appuie immédiatement sur pause. Elle a le souffle coupé. Cybèle porte bien son prénom. Cybèle Traoré, trente-huit ans, est d’une grande beauté, singulière, certainement métissée, mais pâle, les pommettes saillantes, le visage découpé, une attitude altière, fière, et en même temps, une blessure, un regard de bête traquée. La même lueur de panique qui passe parfois dans les yeux de Clélia, mais que personne, à part Isaac, ne voit. Tout le monde voit les torrents de colère qu’elle déverse sur le monde pour justement ne pas voir, elle, sa panique en dessous. Clélia relance l’interrogatoire. Cybèle a trente-huit ans donc, elle s’appelle Traoré. Elle a gardé son nom de jeune fille malgré son mariage, Clélia note : « Cybèle mariée à son père ? » Cybèle est visiblement en état de choc, paniquée. Elle veut voir sa fille, et son fils, ses enfants, elle dit qu’elle ne peut pas vivre sans ses enfants. Elle affirme que ce n’est pas la faute de son fils, que c’est un accident. Samuel est calme, doux avec elle, presque tendre. Clélia se surprend à éprouver une pointe de jalousie. Elle coucherait bien avec lui, une fois, histoire de faire descendre la tension qu’elle éprouve quand elle le voit, mais il ne veut pas. Il lui a dit : « Tu méprises les hommes avec qui tu couches. En fait, tu as peur des hommes. Tu couches avec eux pour les dominer. Et puis tu les méprises. » Il a tort, elle n’a pas peur des hommes, elle ne les méprise pas, et elle couche avec des femmes aussi. Clélia se reprend. Elle note mentalement qu’elle doit vraiment dire à Samuel d’arrêter de la psychanalyser. Souligné deux fois. En tout cas, la technique de Samuel fonctionne, Cybèle se calme et peut répondre à ses questions. Tout allait bien à la maison. Xavier était un bon père. Non, il n’y avait aucune raison pour qu’Antoine lui en veuille, encore moins qu’il le tue. Pourquoi il lui demande ça ? C’est un accident. Quand le drame est arrivé, elle était dans le jardin avec Mélissa. Elle cueillait du basilic pour la salade de tomates. Son mari aime sa salade de tomates avec du basilic. Elle a entendu le coup de feu, ça a explosé dans sa tête. Elle a eu si peur. Elle n’a pas réfléchi, elle a couru vers la maison, elle a trouvé son fils au téléphone et son mari mort, enfin, elle n’était pas sûre qu’il était mort, mais Antoine lui a dit de ne toucher à rien, d’attendre les secours. Cybèle s’effondre à nouveau. Elle répète : « C’était un accident, c’était un accident. » Elle supplie Samuel de le laisser voir son fils. Elle l’implore. Il n’a que dix-sept ans, c’est encore un enfant. Il a besoin d’elle. Il ne doit pas aller en prison pour ça. Elle est désolée pour son mari, mais elle doit protéger son enfant. Où est Mélissa ? Où est Mélissa ? Cybèle veut voir Mélissa. Où est Mélissa. Elle doit la voir, Mélissa, son bébé. « Ne faites pas de mal à mon bébé. » Clélia en a la chair de poule.

       

      Clélia enchaîne avec l’interrogatoire de Mélissa justement. La petite est d’une beauté différente de celle de sa mère, farouche, tout son visage exprime la détermination, et dans ses yeux, toute la lumière du monde. Elle est noire, beaucoup plus noire que sa mère, et ses cheveux sont longs et crépus. C’est fou les lois de la génétique. Pendant tout l’interrogatoire, Mélissa reste collée à sa mère. Clélia note : « Fusion mère/fille. » Elle raconte la même chose que Cybèle : elles étaient dans le jardin, elle arrosait le basilic, elle adore arroser les plantes, elle adore les plantes, et les arbres, et le jardin, et la nature. Elles ont entendu un grand bruit, elle a cru que c’était un pétard. Sa maman s’est mise à courir vers la maison, elle l’a suivie, elle a vu son papa par terre. Il y avait du sang, beaucoup de sang. Elle a tout de suite su que c’était du sang. Que son papa était mort. Oui, elle sait que c’est son frère qui l’a tué. Il l’a dit au téléphone. Mélissa se colle encore plus contre sa mère. Cybèle la tient contre sa poitrine : « Ça va aller ma chérie, ça va aller. » L’interrogatoire est terminé. Sur l’écran d’ordinateur, la mère et la fille sont figées dans une attitude de supplication muette. Mais laquelle ? Clélia se perd un instant dans la contemplation de cette image qui la bouleverse. Elle se demande fugacement ce qu’aurait été sa vie si elle aussi avait eu une mère quand elle reçoit un texto d’Isaac.

      
        Rejoins-moi, il faut qu’on parle.

        S’il te plaît.

        Clélia, pas de ça avec moi. Rejoins-moi, je sais que tu es au courant de l’affaire Antoine Durand. Je te mets sur le dossier à condition que tu respectes mes conditions. Si tu n’es pas là dans dix minutes, je désigne quelqu’un d’autre.

        Ça va. Tu n’es pas obligé d’être méchant.

        Clélia.

        OK j’arrive.

      

      Avant de partir, Clélia note sur son carnet : « Accident. » Elle raye. Elle écrit : « Homicide involontaire ? Quelle motivation ? » « Homicide volontaire avec mobile ? » « Crime opportuniste ? » « Préméditation ? » La seule chose dont Clélia soit sûre à ce stade, c’est qu’elle veut garder l’affaire, même si elle pressent qu’elle va y laisser des plumes. Le visage de Cybèle Traoré a laissé sa trace. Elle l’a impressionnée, au sens strict. Clélia a le cœur qui bat, Cybèle avait l’air parfaitement honnête, Mélissa aussi. Elle note : « Les femmes Traoré sont des victimes. » Elle a envie de les défendre. De la sauver.

       

      Dans son bureau, assis sur un fauteuil, Isaac attend Clélia. Il laisse son regard s’attarder sur la table basse à côté de lui. Elle est envahie de dossiers et de cadeaux de familles reconnaissantes, et il y en a. Une carafe pleine de whisky et des verres sont posés sur un plateau. Il a envie de se servir un verre, il ne le fait pas. Soudain, Clélia entre, comme à son habitude sans frapper. Il ne relève pas. Pas le temps, pas l’énergie, elle est pire qu’une enfant en bas âge, pour l’instant il a d’autres chats à fouetter.

       

      — Assieds-toi.

       

      Clélia s’assoit.

       

      — Bonjour.

      — Ça va Clélia, tu ne vas pas m’apprendre la politesse, je suis fatigué de ces rapports de force permanents.

      — Tu pourrais juste me dire bonjour.

      — Tu pourrais frapper.

      — …

      — Voilà. C’est bon ? On peut travailler ? Je mène l’instruction sur l’affaire Durand. Ne prétends surtout pas que tu n’es pas au courant, Samuel m’a dit qu’il t’avait déjà fourni le matériel. Eh oui, il est droit, et loyal.

       

      Clélia fulmine, en même temps elle n’est pas étonnée. Samuel est un romantique et un pur. À éviter absolument. Souligné trois fois.

       

      — Tu as commencé à travailler dessus bien sûr. Ne me mens pas. J’hésite Clélia, sincèrement, j’hésite. Sur l’affaire Delsaux, tu as failli tout gâcher. Tu t’en es bien sortie, mais de justesse. Je ne peux plus me permettre ça. Je ne veux plus. Tu comprends ?

       

      Clélia soupire. Elle adore Isaac, mais il se prend trop souvent pour son père. Elle s’apprête à le lui dire, elle se tait. Elle n’a pas le choix, elle veut travailler. Après l’affaire Delsaux, elle a vraiment déprimé chez sa grand-mère, toute seule pendant des mois, le canard jaune en plastique sans cesse dans sa tête. Elle a cru devenir folle. Elle veut ce dossier. Elle veut comprendre Antoine, même si elle ne l’aime pas. Elle affiche son plus beau sourire. Ça ne mange pas de pain.

       

      — Je comprends, je vais me tenir à carreau, je te promets. En même temps, tu ne trouves pas qu’on se répète, franchement ?

      — Merde, Clélia, j’en ai marre. Je t’assure, arrête ça. Stop. Ça suffit. Stop. Merde.

       

      Clélia regarde Isaac, étonnée. C’est rare un gros mot dans sa bouche. Elle n’a pas le temps de réagir, Isaac enchaîne.

       

      — Tu as peur de Varennes ?

      — Non.

      — Tu es sûre ?

      — Oui. Il est du genre à recommencer.

      — Il ne recommencera pas, il ne prendra pas le risque.

      — Ce n’est pas une question de risque mais de pulsion.

      — Comme j’aimerais que tu aies ce genre de réflexion sur toi-même.

      — Ça va, Isaac, tu sais très bien que je suis la meilleure.

      — Tu n’es pas la meilleure si tu plantes l’affaire pour vice de procédure.

      — Tu sais très bien que je ne peux pas te convaincre. Je te promets de faire attention.

       

      Isaac regarde Clélia, il la connaît si bien, mieux qu’elle-même. Il connaît le secret de son histoire, celui qui est à l’origine de sa blessure béante et de ses gouffres. Varennes n’est qu’un symptôme, une conséquence. Il aimerait la prendre dans ses bras et la consoler, comme la toute petite enfant qu’elle est. Cette petite fille qui pleure, et qui crie, de plus en plus fort. Isaac sait très bien que tout ce qui le répugne chez Clélia, sa vulgarité, ses excès, ses addictions, ne sont que les appels à l’aide de cette petite fille en souffrance. Il aimerait la prendre dans ses bras et lui dire : « Ça va aller. » Il ne le fera pas. Il sait que ce n’est pas vrai.

       

      — Tu vas m’écouter très attentivement et jusqu’au bout pour une fois. C’est une enquête de flagrant délit, Lamier a été le premier saisi. Je le soupçonne de m’avoir confié l’affaire pour t’avoir en face de lui aux assises. Il a une revanche à prendre, tu le sais. Il a vécu l’affaire Delsaux comme un échec personnel.

      — …

      — Comme tu le sais, Antoine Durand maintient la thèse de l’accident et Samuel a des doutes. Tu n’as pas encore l’information, mais des témoins affirment que tout le monde savait que Xavier Durand ne déchargeait jamais son arme. J’ai ordonné une commission rogatoire et demandé un supplément d’enquête. Samuel poursuit ses investigations.

       

      Merde, Antoine savait que la carabine était chargée. Ça ne peut pas être un accident. Pourquoi Xavier Durand ne déchargeait-il pas son arme ? Samuel aurait pu l’appeler elle en premier pour lui donner cette information. Fuck sa loyauté.

       

      — À la fin de sa garde à vue, Antoine Durand a été placé en détention provisoire pour homicide involontaire. Mais je vais le poursuivre pour homicide volontaire. Je ne crois pas à l’accident.

      — …

      — Cybèle Durand, la femme de la victime, ne s’est pas constituée partie civile.

      — Elle protège son fils.

      — Je n’ai pas fini.

      — …

      — Bernadette Durand, la mère du défunt, elle, s’est constituée partie civile contre son petit-fils. Elle m’a appelé, elle demande justice. Pour la représenter, elle a choisi Gilles Sourdive, qui s’est associé à Meyer. Je ne te fais pas un dessin. Meyer a déjà alerté la presse. Un article va sortir. Elle affirme que les accidents n’arrivent pas « par hasard », qu’un fils ne vise pas et ne tue pas son père sans être au moins motivé par un désir de mort. Qu’elle va se battre pour que ce crime monstrueux soit puni. La partie va être rude.

       

      Clélia réfrène le flot d’injures qui lui vient à l’esprit quand elle entend ce que Meyer a déjà balancé à la presse. Putain de salope, connasse de mes deux. Tout ce que lui a transmis Clélia, Meyer s’en sert. Elle a toujours su qu’il fallait se méfier d’elle, une ambitieuse. Les ambitieux sont dangereux, et déloyaux. Et les avocats de ce type, c’est pire. Cela dit, avec Sourdive, elle va se faire bouffer. Un dévoreur, un ogre, un prédateur, il va la presser comme un citron et la jeter, bien fait pour sa gueule. Clélia réfrène tout ça et regarde Isaac. Il lui confie l’affaire donc. Soudain, elle est submergée par une bouffée d’amour. Elle ne serait rien sans lui, elle serait morte sans lui. Elle le sait.

       

      — Merci Isaac. Merci pour tout. Pour maintenant et pour il y a dix ans. Pour Varennes. Merci. Ne crois pas que je ne sais pas ce que je te dois.

       

      Isaac s’arrête de respirer un instant. Il lui en faut beaucoup pour être ému et elle trouve encore le moyen d’y parvenir. Elle n’est jamais là où il l’attend, là où on l’attend. Elle pourrait être sauvée après tout. Il aimerait tellement.

       

      — Ne me remercie pas et tiens-toi à carreau.

      — Antoine n’est pas au courant du changement de chef d’inculpation ?

      — Non.

      — Je peux le lui annoncer ?

      — C’est contre la procédure.

      — …

      — Il a droit à un avocat.

      — …

      — Tu lui proposes un avocat, tu utilises le conditionnel, je ne suis au courant de rien, et tu te tiens à carreau.

      — Je t’aime aussi.

       

      Clélia part dans un grand éclat de rire. Oui, elle pourrait peut-être être sauvée.

       

      Devant la façade bleu Klein du centre de détention pour mineurs de Porcheville, dans les Yvelines, le seul centre de détention pour mineurs en Île-de-France, Clélia gare sa moto. Elle enlève son casque, embrasse d’un coup d’œil l’environnement mortifère. Elle connaît cet endroit, elle le déteste. Il est terrible, pire que Fleury-Mérogis ou Fresnes. Ce que l’État fait subir à ces enfants est dégueulasse. Le centre se situe à un kilomètre d’une déchetterie, c’est dire. Comme si ces gamins délinquants étaient des déchets, des rebuts de la société. Clélia fulmine. Toutes ses bonnes résolutions disparaissent avec sa confrontation à une situation écœurante et aux dysfonctionnements d’un système objectivement lamentable. Le centre est loin de tout, difficilement accessible en transport, ce qui fragilise le lien avec la famille et les amis. On isole ces jeunes gens. Si on les isole, ils se marginalisent, et le cercle vicieux est enclenché. En plus de ça, ici, ils sont enfermés dans des cellules individuelles et ne peuvent aller en promenade que trois par trois. N’importe qui deviendrait fou. Il y a un mois, un jeune a crevé l’œil d’un maton pour être transféré au quartier pour mineurs de Fresnes. Au moins, là-bas, il voit du monde. En plus de ça, les cellules et les sanitaires sont délabrés, les murs partent en lambeaux à cause de l’humidité et les taches, du jaune à l’ocre rouillé, accentuent encore la misère du décor que les graffitis d’injures et de mal-être ne parviennent pas à dissimuler. Comment peut-on incarcérer des gamins dans ces conditions ? Comment la société peut-elle faire ça à ses enfants ? Clélia déteste ce centre, elle déteste le système carcéral dans sa globalité. Elle déteste la violence qui s’ajoute à la violence, qui se multiplie, se déploie, dans ces lieux censés protéger les citoyens. Il faudrait tout repenser. Prendre le problème dans un autre sens. Dans tout criminel, même le pire, il y a un enfant à soigner.

       

      À l’entrée du centre, Clélia bout intérieurement. Lionel Froga, le gardien, un mètre quatre-vingt-dix et cent kilos, visiblement originaire d’Afrique du Nord, mais elle ne saurait pas dire d’où, lui a demandé d’attendre. Laurence Prévost, la nouvelle directrice, veut la voir avant de la faire entrer. C’est qui cette conne ? De quoi elle se mêle. Froga n’est pas un imbécile comme Coste, il est désolé, il suit les ordres, il a cinq enfants, il a besoin de son job. Clélia comprend et ne comprend pas. Quelle est cette société, machine à broyer l’humanité, où il faut suivre les ordres, les procédures, sous peine de mort ? Société de peur, autoritaire et infantilisante, punitive. Société de merde. Clélia en est là quand Laurence Prévost apparaît enfin, lourde de sa cinquantaine d’années et des sucreries avalées toute la journée pour compenser le vide, la détresse d’une vie médiocre. Clélia la regarde avancer vers elle avec son sourire faussement amical. Prévost décide, commande, affiche son pouvoir dans son chemisier ceinturé et sa jupe crayon. Elle voulait jauger Clélia, lui signifier exactement ce que Clélia perçoit : ici, c’est elle la cheffe. Une femme pire que les hommes. Laurence Prévost lui tend une main boudinée que Clélia voudrait ne pas saisir. Elle ne supporte pas la moiteur de la peau de Prévost, pas plus que la tonalité suraiguë de sa voix. Elle vit les deux comme des agressions, au sens strict, ça lui fait mal, à la main, à la tête. Pour endurer la seconde, Clélia voudrait mettre ses boules Quies intérieures, mais, ces derniers temps, elle n’y arrive plus. Elle serre les dents et laisse passer les mots sans les écouter tout le temps que Prévost lui explique les règles indispensables à suivre ici. Clélia prend sur elle, elle a promis de se tenir à carreau et elle veut voir Antoine. Isaac lui a maintes fois répété la leçon : « Tu veux avoir des résultats ou tu veux avoir raison ? » Elle veut des résultats. Elle opine donc de la tête sans savoir exactement à quoi, et laisse ses pensées divaguer. Antoine n’a pas protesté quand il a appris sa visite. L’avantage des mineurs, c’est qu’ils ne peuvent pas refuser de la rencontrer, mais ils doivent être accompagnés d’un avocat. Antoine a refusé la présence de son avocat. Il l’a consigné par écrit. Il connaît les procédures. Il utilise le système. Merde, c’est pas gagné.

       

      Dans le parloir du centre, lieu exigu et miteux de quatre mètres carrés sans fenêtre, debout face à Antoine, Clélia s’agace. Elle n’arrive pas à le faire parler. Elle n’arrive à rien d’ailleurs. Il n’a rien à dire, il a tout dit. Il n’avait pas de problèmes avec son père. C’est un accident. Clélia le pousse encore une fois dans ses retranchements.

       

      — Tu es certain qu’il s’agit d’un accident ? Des témoins affirment que tout le monde savait que ton père ne déchargeait jamais son arme.

       

      Antoine ne se démonte pas, très sûr de lui, même s’il baisse les yeux, il répète ce qu’elle a déjà entendu, pendant son interrogatoire et depuis une demi-heure.

       

      — Je vous l’ai dit, c’est un accident. Je suis contre la chasse. Pour moi, on ne tue pas les animaux. Et non, je ne savais pas que l’arme était chargée. Ce sont des ouï-dire. Voilà. Je ne pouvais pas refuser votre visite, je le sais. Je vous ai fait cadeau de mon avocat pour que vous puissiez être certaine que je n’avais rien à cacher. Maintenant, je ne dirai plus rien.

       

      Et puis il se tait. Des ouï-dire ? Je ne pouvais pas refuser ? Cadeau de mon avocat ? Clélia est énervée, quelque chose la crispe, l’irrite. Quoi ? Elle perçoit de la domination malgré la posture de victime d’Antoine. Mauvais mélange. Il semble qu’il connaît tout, prévoit, contrôle. Ce serait un meurtre avec préméditation ? Un assassinat ? Clélia insiste, elle ne lâche jamais rien. Elle est passionnée et convaincue, donc convaincante. Normalement.

       

      — Tu dois parler. Tu dois m’aider, nous aider, à comprendre pourquoi tu as appuyé sur la détente. Tu dois le faire pour toi, mais aussi pour ta mère, pour ta sœur que tu as rendue orpheline. Pour donner du sens à ton geste. Pour que la mort de ton père ne soit pas inutile. Même si c’est vraiment un accident, il n’y a pas d’accident par hasard. Tu as levé l’arme, tu as visé, tu as tiré. Pourquoi ? Tu en voulais à ton père pour quelque chose ?

       

      Clélia s’arrête une seconde, elle est souvent prompte à voir des relations de cause à effet directes, alors que parfois, elles sont indirectes. Parfois, un traumatisme traverse les générations.

       

      — Ou alors il y a déjà eu un accident de chasse dans ta famille ? Antoine, tu dois parler, tu dois m’aider.

       

      Antoine lève les yeux vers Clélia, elle y voit comme de la défiance. Il se tait, mais son regard dit qu’il ne doit rien à personne et qu’il l’emmerde. Elle se sent attaquée, elle s’énerve.

       

      — Tu n’as pas le droit de te taire ou c’est un aveu. Tu mens ? Qu’est-ce que tu caches ? Je suis sûre que tu caches quelque chose.

       

      Envahie par ses émotions, Clélia se contient à peine. Elle a rattrapé de justesse le « petit con » qui lui brûlait les lèvres. Elle a envie de le gifler. Merde, c’est un enfant pourtant, elle devrait être pleine d’empathie. Mais non, Antoine n’est pas un enfant, il est un homme. Il sait ce qu’il fait. Elle se lève, submergée par un sentiment d’impuissance. Le pire pour elle.

       

      — OK, tu ne veux pas me parler ? Tu te démerdes. Et tu ne viendras pas te plaindre si tu prends trente ans. Meurtre sur ascendant, c’est une circonstance aggravante. J’ai travaillé sur une affaire où un gamin de dix-huit ans a été condamné à cette peine après avoir tué sa grand-mère pour quatre cent cinquante euros. Il s’est suicidé. Il s’appelait Damien Préjean2.

       

      Clélia s’en veut toujours de la mort de Damien. Elle a été trop soft à la barre, trop policée, civilisée, peureuse. Il en est mort. Elle ne se le pardonnera jamais.

       

      — Je ne prendrai pas trente ans pour un homicide involontaire. Et encore moins en tant que mineur.

       

      Clélia s’arrête, stupéfaite. Elle ne l’avait pas vu venir, le môme connaît le droit. Il voulait faire du droit ? Elle se souvient de sa note : « Ne pas oublier de demander ce qu’Antoine veut faire après le bac. » Mais elle ne lui posera pas la question, elle ne veut pas abattre ses cartes. En tout cas, il pense qu’il va être jugé en correctionnelle. Il a vraiment tout prévu ? Elle se met un post-it mental : « Tout questionner. Le môme est fort. Manipulateur ? » Elle est contente de pouvoir lui envoyer le scud qu’elle a gardé par-devers elle.

       

      — Tu vas me dire que c’est un ouï-dire mais le juge d’instruction devrait changer le chef d’inculpation. Tu pourrais être mis en examen pour homicide volontaire.

       

      L’espace d’un instant, le visage d’Antoine se décompose, mais le moment est bref. Il reprend immédiatement contenance. N’empêche, Clélia l’a vu. Elle a raison. Il avait prévu sa mise en examen pour homicide involontaire, il a tout calculé, il y a sans doute préméditation. Elle va devoir chercher un mobile. Elle va contribuer à l’enquête matérielle, l’enquête des flics, celle qui préoccupe tout le monde, à tort, dans la justice française. Elle n’aime pas ça, pas du tout. Cette enquête commence mal, très mal. Antoine se tait toujours, un demi-sourire aux lèvres. Son silence, son sourire résonnent en Clélia comme une violence. Elle souffre. Elle voudrait hurler, le gifler, se gifler, se donner des coups, se griffer, se faire mal. Tout pour faire taire cette souffrance. Elle frappe à la porte du parloir, se parle sans cesse intérieurement : « Tu ne déconnes pas, tu as déjà été trop loin trop souvent. Tu ne déconnes pas. Tu respires. Tu sors. Tu ne dis rien. Rien. Tu ne dis rien. Tu te tais. » Elle ne se retourne pas. Antoine la regarde disparaître, impassible.

      Au Café des Anges, Clélia se perd dans la contemplation de son whisky servi dans un verre bas de gamme. Elle lève un œil sur Rico, le patron de l’endroit. Elle l’aime bien, elle aime bien son corps tout en hauteur, lourd de muscles, et son visage de gamin de cinquante ans, son front barré par une ride du lion aussi visible que sa sensibilité et ses problèmes d’addictions. Elle l’apprécie autant qu’elle apprécie l’endroit, que beaucoup qualifieraient de glauque. Elle, elle le trouve accueillant avec ses fauteuils miteux, ses vieilles tables, ses toilettes graffitées, son odeur de javel et de sueur mélangées. Au moins, tout est « vrai ». Au moins ce n’est pas du toc, du faux, du « pour la galerie ». Au Café des Anges, Clélia se sent en sécurité. Son esprit toujours en alerte peut se reposer un peu. Il n’y a rien d’autre à voir que ce qui est, rien d’autre à penser que ce qui se vit. Un jour, Rico a dit à Isaac qu’il ne contraindrait pas Clélia à se contenir. Qu’il n’était pas son père, ni même un ami. Il est le gérant d’un rade et il sert des verres, c’est son métier. Ça a le mérite d’être clair à défaut d’être gentil. Clélia préfère. Elle boit son whisky cul sec. Il est tôt mais ça lui fait du bien. De la chaleur se propage dans sa gorge et dans son ventre, elle envoie un texto à Meyer.

      
        Fais gaffe à ne pas trop m’énerver, à ce jeu-là, c’est moi qui gagne.

      

      Immédiatement, le texto est marqué lu. Clélia voit s’afficher les trois petits points qui indiquent que l’interlocuteur est en train de répondre. Et puis rien. Merde, elle ne répond rien. Évidemment. Clélia commande un autre whisky.

       

      Une petite fille d’environ six ans, blanche, joue dans sa chambre. Très concentrée, elle essaye de terminer un puzzle. Elle a du mal. Une pièce ne rentre pas alors qu’elle est sûre que c’est sa place. Elle insiste. Soudain, elle entend une détonation. Elle sursaute. Elle se lève et court dans la cuisine de la maison d’où provenait le son. Elle s’arrête sur le pas de la porte. Son père est mort. Il repose face contre terre dans une mare de sang. Un canard jaune en plastique flotte dessus.

       

      Clélia se réveille en sursaut. Elle suffoque. Son cœur bat à toute allure. Merde, merde, merde. Qu’est-ce que c’est que ça ? Pas ça, pas une mare de sang en plus du canard. Merde. Elle a des sueurs froides. Elle a envie d’un whisky ou de Cédric, ça fait longtemps qu’elle ne l’a pas vu, sa peau noire, sa bite longue. Soudain, son esprit lui renvoie l’image du canard flottant sur la mare de sang. Clélia arrête de respirer. Elle hurle intérieurement : « Pas ça. Je vous en supplie, pas ça. » Elle a mal. Physiquement. Elle tremble. Elle se replie sur elle, à genoux sur son lit, la tête entre les mains, le canard et le sang dans son esprit, incrustés, qui ne veulent pas s’effacer. Elle souffle, elle serre ses poings contre ses tempes. Elle hurle, cette fois vraiment. Un hurlement à déchirer la nuit, les abîmes des gouffres qui la hantent. Clélia hurle de douleur. Elle implore le ciel que ça s’arrête.

       

      Le matin tôt, alors que le soleil se lève sur cette froide journée d’hiver offrant au monde un ciel de feu, Clélia roule à toute vitesse sur le périphérique. Sa moto zigzague entre les voitures, longue file de véhicules, moutons qui tous vont travailler pour payer un loyer, des études à des enfants, des vacances, le dernier iPhone ou une nouvelle Apple Watch pour les plus riches. Elle se dit qu’elle a de la chance d’avoir hérité de sa grand-mère. Elle peut vivre relativement comme elle le veut, sans toutes ces concessions qu’elle aurait été incapable de faire et qui l’auraient rendue dingue. Clélia peut se contenter de la maigre rémunération que lui rapportent ses dossiers et les étudier à fond plutôt que de les bâcler pour en prendre plus. Clélia double par la droite, une Clio rouge allait se rabattre, mais la conductrice n’a pas mis son clignotant. Clélia fait un écart, accélère, pour éviter la collision, klaxonne par automatisme. Sous le coup de la peur et de l’adrénaline, elle manque défaillir. Elle se gare sur la bande d’arrêt d’urgence. Les coups de klaxon pleuvent, elle ne les entend pas. Elle se repose un instant sur sa moto, reprend son souffle. Elle se dit qu’un miracle n’arrive pas deux fois. Qu’elle a évité la mort de justesse un an auparavant. Peut-être qu’Isaac a raison, elle devrait continuer de se déplacer en taxi. En tout cas, elle doit faire attention.

       

      Clélia arrive dans un quartier pavillonnaire du bas Meudon, elle roule à la vitesse réglementaire. Elle se gare devant le 5 rue du Bois-Fleury, au niveau d’un grand portail vert en fer forgé. Elle coupe le moteur, éteint son GPS et enlève ses oreillettes. Elle sonne. À travers les grilles, elle aperçoit un grand jardin bien entretenu. Deux silhouettes, une grande et une petite, s’approchent. Il s’agit de Cybèle et Mélissa Durand. Cybèle lui ouvre. Elle est aussi magnétique qu’en vidéo, mystérieuse, intense, charismatique au-delà du sourire réservé qu’elle lui offre. Mélissa se tient juste derrière, dans les jupes de sa mère au sens propre, elle s’accroche à une des cuisses de Cybèle. En entrant dans l’enceinte du pavillon, Clélia se dit un instant que cela ressemble à une prison. Cybèle essuie ses mains pleines de terre sur un torchon, Mélissa tient un joli arrosoir à la main, en métal, vert d’eau avec un soleil jaune dessus. Cybèle entraîne Clélia dans le jardin, elle doit tailler les framboisiers pour qu’ils donnent bien au printemps. Elles étaient en train de jardiner, ça fait du bien et ça occupe Mélissa, c’est la dernière semaine avant les vacances scolaires, Cybèle ne voulait pas qu’elle retourne à l’école tout de suite, pas après ce qui s’est passé, pas après ce qu’elle a vécu, ce qu’elles ont vécu. La voix de Cybèle est douce, feutrée, elle parle franchement et sans détour de ce qui est, elle le fait avec grâce. Un peu absente, extérieure, peut-être ? C’est compréhensible étant donné ce qu’elle vient de vivre : son fils a tué son mari. Il faut une certaine distance, mise à distance, pour supporter la situation sans s’écrouler. Comme si elle entendait Clélia, Cybèle enchaîne. Elle ne peut pas s’écrouler, elle a une fille. Sa fille, son fils, ses enfants sont toute sa vie. Et son jardin est sa passion. Elle aime les fleurs, la couleur, les odeurs, les saisons qui passent et ont leurs caractéristiques, toutes différentes. Elle aime en particulier le printemps qui est littéralement comme une renaissance. Jardiner la soulage, c’est pour ça qu’elles y sont souvent, même tôt le matin. Clélia pense à sa grand-mère, Yvette, pour qui son jardin était toute sa vie. Elle disait que jardiner était une méditation active, l’endroit où elle s’oubliait. Instinctivement, Clélia note mentalement : « Qu’est-ce que Cybèle veut oublier ? »

       

      — Vous savez qu’il faut couper les fleurs fanées pour que les autres puissent fleurir ?

      — Non, ma grand-mère aussi adorait jardiner, mais moi, je n’ai jamais réussi à m’y mettre.

       

      Cybèle sourit, poursuit son récit. Elle cultive les herbes aromatiques sous abri aussi, d’ailleurs, c’était là que… La voix de Cybèle se perd. Elle caresse la tête de sa fille.

       

      — Chérie, tu irais nous cueillir un peu de camomille ? C’est bon le thé à la camomille. Vous aimez le thé ? Vous préférez un café peut-être ?

      — Un thé ça ira très bien.

       

      Clélia ne boit que du café, elle se demande bien pourquoi elle a répondu ça. Elle regarde Cybèle dans sa robe, une robe longue à manches longues, pas le même tissu mais le même genre de coupe que celle de son audition. C’est le style de Cybèle ?

       

      — Nous étions là, là où vous êtes exactement quand nous avons entendu, quand Xavier, quand mon mari, quand Antoine…

       

      Cybèle ne peut pas terminer sa phrase. Le mécanisme de logique mon fils, mon mari, mon fils a tué mon mari, est trop compliqué pour elle. Elle n’y arrive pas.

       

      — Vous m’avez dit que vous vouliez que je vous aide à comprendre pourquoi Antoine a pu faire ça, c’est ça ?

      — Oui, c’est ça.

      — C’était un accident, vous savez.

       

      Clélia hésite un instant. Elle voudrait dire la vérité, ce qu’elle pense, mais elle est entraînée malgré elle dans le halo de lumière, douceur, besoin de protection de Cybèle. Elle voudrait être comme elle. Elle voudrait l’embrasser. Elle voudrait lui faire l’amour, se perdre dans ses bras, lécher sa peau dorée, son sexe qui doit avoir un goût de noix. Enfoncer ses doigts en elle. La faire jouir. Et puis pleurer, lui dire le mal qui la ronge. Ce mal intérieur qui l’envahit depuis que Varennes est sorti. Cybèle fixe Clélia intensément comme si elle devinait ses pensées. Elle n’a pas peur.

       

      — Vous voulez qu’on en parle à l’intérieur ? Devant notre thé ?

      — Oui, très bien.

       

      Clélia respire. Elle doit se reprendre. Vraiment, quelque chose ne tourne pas rond chez elle mais quoi ? Mélissa les rejoint les bras chargés de camomille, une brassée de petites fleurs comme des marguerites, aux pétales blancs et au cœur jaune, le tableau est frais. On ne dirait pas qu’un crime a eu lieu ici. Et pourtant si. Il ne faut pas se fier aux apparences.

       

      Dans la cuisine du pavillon, Clélia a retrouvé ses esprits. Le pavillon transpire un air vicié. Autant dans le jardin, Cybèle et Mélissa semblaient se fondre dans le paysage, autant à l’intérieur, elles paraissent étranges, étrangères. Cela viendrait des murs lisses et carrelés ? De la décoration et des meubles au style un peu froid, impersonnel ? De l’excès de rangement ? Tout est absolument nickel. Clélia ne saurait le dire. Il n’y a aucune trace de la mort qui a eu lieu ici, le sang a été nettoyé, et pourtant, elle est partout. Cybèle lui sert un thé Earl Grey avec une fleur de camomille dans une tasse en porcelaine, c’est joli, cela semble décalé. À la demande de sa mère, Mélissa est montée jouer dans sa chambre à l’étage. Clélia décide d’attaquer sur le couple, le mari, et pas sur le père, pour la surprendre, la dérouter.

       

      — Comment as-tu rencontré Xavier ?

       

      Cybèle ne relève pas le tutoiement.

       

      — J’avais dix-huit ans, je venais d’arriver en France.

    

    
    
      26 octobre 1999

      Cybèle sort de la fac de droit d’Assas. Elle est seule, elle vient d’arriver du Sénégal, elle n’a pas encore d’amis. Elle marche dans la rue. Xavier l’aborde. Il la trouve belle, si belle, magnifique. Il se permet de le lui dire, il ne veut rien en échange. Ah si, un sourire. Quand elle lui révèle son prénom, il éclate de rire.

       

      — Remarque, cela aurait été encore plus frappant si vous aviez été monstrueuse. Mais vous ne l’êtes pas, heureusement, et je ne suis sans doute pas le premier à vous dire que vous portez merveilleusement bien votre prénom. Puis-je vous raccompagner ?

      — Où ça ?

      — Où ça ? Mais chez vous évidemment. Où voulez-vous que je vous raccompagne ?

       

      Cybèle hésite, elle trouve Xavier charmant, vif, si sûr de lui. Elle a envie qu’il l’enveloppe de ses bras, qu’il lui dise : « Ça va aller tu sais, tout va aller maintenant, je suis là. » Alors, elle lui sourit. Elle se dit que cette rencontre tient du destin, que c’est son destin, que c’est sans doute ça le coup de foudre. Elle pense à son père.

       

      — J’habite une chambre de bonne vous savez, c’est petit.

      — Ça sera parfait pour nous deux.

       

      Cybèle sourit à nouveau, plus largement. Elle a de la chance.

       

      Clélia écoute Cybèle lui raconter son coup de foudre pour Xavier, la naissance d’Antoine peu de temps après, la joie de l’arrivée de cet enfant, comme si devenir mère donnait un sens à sa vie. Son respect pour Xavier, son admiration aussi, il est… il était un homme bien, un homme droit, un peu autoritaire, mais droit, convivial, entreprenant, à l’image de leur première rencontre. Il a… il avait une société de bâtiment héritée de son père, mais qu’il a beaucoup développée. Ils avaient une belle vie, beaucoup d’amis. Enfin, Cybèle ne dirait pas vraiment des amis, des relations plutôt, des connaissances.

       

      — Mais je m’égare, je ne sais pas pourquoi je vous parle de tout ça.

       

      Clélia apprécie la spontanéité de Cybèle, qu’elle se reprenne sur des mots, qu’elle cherche la précision. Qu’elle se trompe de temps en temps pour la mort de son mari. Subrepticement, elle se dit que parfois, un héritage, ce n’est pas un cadeau, c’est lourd à porter. C’est le moment d’en venir à Antoine, normalement sa première réaction ne pourra qu’être vraie.

       

      — Et avec Antoine ?

       

      Le visage de Cybèle est traversé par une émotion intense. De la peur ? Elle a peur de son fils ? Elle se reprend aussitôt, d’autres que Clélia n’auraient sans doute rien vu. Elle enchaîne de sa voix douce, avec ce débit si particulier, un peu lent, mais pas vraiment, presque flottant, prenant le temps de l’apaisement.

       

      — Avec Antoine ?

      — Oui, comment était Xavier avec Antoine ?

      — Il était un bon père, très présent. Un peu sévère, mais bon… Il voulait le mieux pour son fils. Xavier voulait le mieux pour ses enfants. Il voulait le mieux pour sa famille.

    

    
    
      10 juillet 2012

      Un taxi s’arrête devant le 5 rue du Bois-Fleury à Meudon. Cybèle en descend. Elle porte Mélissa qui a quelques jours en écharpe, elle tient un petit sac. Elle vient directement de la maternité. Devant le portail vert en fer forgé, Xavier l’attend. Antoine qui a onze ans se tient à ses côtés. Xavier ouvre le portail. Un peu inquiète, en même temps que ravie, Cybèle entre dans l’enceinte du pavillon. Elle découvre une grande maison en pierres apparentes, des petites pierres de différentes tailles et de différentes couleurs prises dans du crépi, dans laquelle on entre par un escalier en béton. La maison est imposante. Le jardin laissé à l’abandon. Cybèle ne comprend pas, elle hésite. Xavier la fait monter, entrer dans la maison. Antoine se tient en retrait. Il ne cesse de regarder sa mère, son père et sa sœur d’un regard perçant, comme s’il voulait lire à travers eux, anticiper leurs réactions. Mélissa est étonnamment calme. Elle a les yeux grands ouverts mais de loin on pourrait croire qu’elle dort tellement elle est tranquille. Cybèle entre. Instinctivement, elle pose la main sur la tête de sa fille comme pour la protéger. L’intérieur du pavillon est comme le jardin, à l’abandon. Visiblement, la maison n’a pas été habitée depuis longtemps. Le carrelage du couloir noir et blanc est cassé par endroits. Les murs sont tapissés d’un papier peint ancien, abîmé, décoloré, et plein de taches d’humidité. La porte de la cuisine, vétuste, consiste en une espèce de soufflet en PVC blanc grisâtre. Un immense escalier en bois monte à l’étage. Il n’y a pas de toilettes au rez-de-chaussée. En revanche, une toute petite pièce, comme un cagibi, sert de débarras. Elle est remplie à ras bord d’objets, de livres et même de meubles. Sur la droite, ils accèdent à un grand salon-salle à manger avec une immense table, des vieux fauteuils, des lampes boules en verre de Murano et des vitrines pleines d’antiquités. Il y a aussi deux grands aquariums, vides. Xavier a montré chaque pièce à Cybèle avec enthousiasme. Il ouvre les volets du salon-salle à manger. Les grandes fenêtres, au nombre de trois, donnent sur le jardin. La lumière entre dans la pièce mais ne la rend pas accueillante pour autant. Cybèle se tient sur le pas de la porte, ne sachant pas si elle doit entrer ou non.

       

      — Bien sûr il faut tout refaire. Je vais tout refaire. C’était la maison de ma grand-mère, la mère de ma mère. Elle était institutrice, elle aussi. Tu n’as pas vu ? Il y a une école en face, ce sera bien pour les enfants. Qu’est-ce que tu en dis ? Je l’ai rachetée à ma mère pour nous. Avec tout ce qu’il y a dedans. On va camper quelques mois, le temps des travaux, mais tu vas voir, ça va aller vite. Tu n’es pas contente ? Ça ne te plaît pas ? Je sais, j’aurais dû te prévenir, mais j’avais tellement envie de te faire la surprise. Toutes tes affaires sont à l’étage, j’ai fait un tri bien sûr. Je me suis permis de donner tes robes ajustées, elles sont trop petites maintenant, tu achèteras ce que tu veux à la place. On va se faire un joli nid douillet. Simple, élégant, blanc, noir, peinture et formica, qu’est-ce que tu en dis ? Du bordeaux aussi, c’est bien le bordeaux. On fera comme tu veux. Tu choisiras le mieux. Je veux ce qu’il y a de mieux pour ma famille.

       

      Clélia hésite, si Xavier voulait le mieux pour sa famille, pourquoi est-il mort alors ? Pourquoi son fils l’a-t-il tué ? Clélia ne croit pas aux enfants tueurs par nature. Elle ne croit pas non plus que la société fabrique toute seule des enfants assassins. Ils ont bon dos les jeux vidéo et le porno en libre-service. Elle a beau avoir réfléchi, lu, étudié les profils des gamins auteurs de crime de masse, ceux qui tueraient sans motivation, elle n’y croit pas. Elle pense qu’au minimum, il y a un désamour, une démission parentale. Elle se souvient d’avoir été très agacée après la lecture de Columbine : comment mon fils a-t-il pu tuer ? de Sue Klebold3, la mère de Dylan Klebold, l’un des deux auteurs de la tuerie de Columbine qui a fait treize morts dont douze élèves, sans compter les deux tueurs qui se sont suicidés juste après. La mère se plaint, dit qu’elle a eu la prémonition à la naissance de son fils qu’il lui infligerait un immense chagrin. Bref, elle le condamne à une malédiction et se positionne en victime. Déjà, pas de chance pour le gosse. Ensuite, elle met tout sur le dos de l’autre enfant meurtrier, Eric Harris, qu’elle qualifie de psychopathe homicide, quand son fils, lui, n’aurait été qu’un dépressif suicidaire. Mais, même si c’était vrai, un jeune homme de dix-sept ans peut-il être dépressif suicidaire sans explication ? Clélia ne le pense pas, même si la lecture de ce livre l’a troublée, et les autres tueries scolaires comme celle de Santa Fe au Texas où l’enfant tueur n’avait lui aussi que dix-sept ans, restent, pour elle, une énigme. Clélia pense qu’il y a un lien entre ces tueries et la radicalisation, les attentats-suicides musulmans, la perte de sens et de repères. Mais quand même, derrière cette vacuité, il y a toujours un enfant abandonné. Alors, non, elle ne croit pas qu’Antoine ait tué son père pour « rien ». Ce n’est ni un accident, ni un acte dénué de tout lien avec une réalité. Il y a forcément une raison, même bien cachée. Clélia va la trouver. Elle prend Cybèle à revers, change radicalement de voie.

       

      — Pourquoi as-tu eu Mélissa si longtemps après Antoine ?

       

      Cybèle tressaille, mais à peine.

       

      — J’ai fait quatre fausses couches dont une à cinq mois de grossesse après une chute dans l’escalier. Ça a été rude.

       

      Clélia note mentalement : « Difficulté à être mère. Pourquoi ? » Elle raye dans sa tête, hésite, merde, d’habitude, elle n’hésite pas. Elle corrige : « Difficulté à avoir un deuxième enfant, pourquoi ? » Elle ajoute : « Elle ne veut pas de deuxième enfant ? Elle tue l’enfant qu’elle porte ? »

       

      — Tu as voulu tuer cet enfant ?

       

      Cybèle la regarde droit dans les yeux.

       

      — Je ne dirais pas ça, non.

      — Tu ne voulais pas de deuxième enfant ?

      — Je crois que je ne savais pas si je pourrais aimer un deuxième enfant autant qu’Antoine. Peut-être, oui, peut-être que ce n’était pas un hasard ces fausses couches. Je n’y ai jamais pensé.

       

      Clélia sourit intérieurement. Enfin quelqu’un, une femme, qui fonctionne comme elle, qui lui ressemble. Qui comprend. Qui admet. Qui accepte. Qui ne ment pas et ne se ment pas. Ça fait du bien. Elle peut être directe.

       

      — Tu ne vois pas une raison pour laquelle Antoine aurait pu vouloir tuer son père ?

      — Non, je crois vraiment que c’est un accident.

       

      Cybèle s’arrête une seconde. Clélia saisit l’opportunité, relance.

       

      — Oui ?

      — Antoine a toujours été secret. Je ne suis pas sûre de le connaître totalement. Mais quelle mère connaît totalement son enfant ?

       

      Merde, c’est exactement ce que dit en substance et en trois cents et quelques pages Sue Klebold.

       

      — Tu veux dire qu’il aurait pu vouloir tuer son père même si tu ne connais pas la raison.

      — Non, je dis juste que je ne le connais pas totalement. Je veux dire, si ce sont des secrets que vous cherchez, il en a sûrement. Tout le monde en a.

       

      Est-ce que tout le monde a des secrets ?

       

      — Tu peux me tutoyer.

      — D’accord.

      — J’aurais bien aimé qu’on se rencontre dans d’autres circonstances.

      — La vie est ce qu’elle est, on ne peut pas la vouloir autrement.

      — D’accord.

      — Vous… Tu restes déjeuner ?

      — Oui, je veux bien.

       

      Soudain, Clélia se reprend, elle veut bien déjeuner mais elle a oublié une question essentielle. Qu’elle a notée. Elle aurait dû la souligner. Elle doit rester concentrée.

       

      — Il voulait faire quoi Antoine ? Après le bac ?

      — Il voulait s’inscrire en droit à Assas. Mais son père voulait qu’il reprenne l’entreprise. Ils étaient en conflit sur ce sujet. Xavier pensait que le droit ne servait à rien. Antoine y tenait. Moi aussi, j’aurais fait du droit si je ne m’étais pas mariée, si Antoine n’était pas arrivé si vite. Je ne regrette rien, je te dis ça comme ça.

       

      Le gosse voulait faire du droit. Il est bon en droit. Il est dans son bon droit ? Clélia revient à son intuition : il contrôle. Il a tout préparé ? Tout prémédité ? Qu’est-ce qu’il cache ? Antoine n’a pas tué son père pour une divergence de point de vue concernant son avenir professionnel quand même ? Merde, elle n’est pas concentrée. Elle ne doit pas rester déjeuner. Elle y perd en objectivité. En même temps, elle obtient des informations. Et puis, cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien quelque part, en territoire connu. Peut-être jamais ? Clélia n’a pas envie d’y renoncer.

       

      Les deux femmes se regardent. Elles entendent un bruit. Mélissa se tient sur le pas de la porte.

       

      — Vous restez manger avec nous ?

      — Oui. Si tu veux bien.

      — Oui je veux bien.

       

      Clélia sourit à cette enfant qu’elle ne connaît pas, qui semble si mignonne, timide, profonde. Elle se prend, l’espace d’une seconde, à rêver d’une famille. Une famille différente. Elle qui n’en a jamais eu.

       

      Pendant le déjeuner, une tarte aux poireaux et une salade d’endives, Clélia remonte l’histoire familiale d’Antoine, elle cherche à travers elle les racines même inconscientes de son passage à l’acte. Elle apprend que Cybèle est effectivement métissée bretonne et sénégalaise. Son père, Ousmane Traoré, était un homme politique de Dakar. Il lui a appris à lire et à écrire, ce qui est un immense cadeau, dit Cybèle. Sa mère, Isabelle, n’a jamais travaillé, comme elle. Ses parents sont morts dans un accident de voiture alors que Cybèle avait dix-huit ans, juste avant qu’elle arrive en France. Elle a laissé sur place sa petite sœur, Daphné, qui avait seize ans. Elle ne le regrette pas, mais sa sœur lui en veut beaucoup. Elle a toujours refusé de la voir depuis. Cybèle a voulu lui parler au début, mais chaque fois cela se terminait en incompréhension. Elle a fini par laisser tomber. Daphné ne connaît pas les enfants, elle ne sait même pas qu’ils existent. C’est triste, mais elle comprend. Cybèle comprend tout. Elle est comme ça, intensément compassionnelle. Clélia cherche une trace de résignation, mais elle n’en trouve pas, c’est bien de la compassion. Évidemment, Clélia demande à Cybèle qui conduisait la voiture au moment de l’accident qui a provoqué la mort de ses parents. C’était Isabelle, la mère de Cybèle. Clélia s’interroge, pourquoi Isabelle aurait voulu tuer son mari ? Elle note mentalement : « Deux morts “accidentelles” causées par un autre membre de la famille. » Dans le cas des parents, il y a un suicide en plus, Isabelle n’a pas survécu. Du côté de sa belle-famille, Cybèle est plus évasive. Elle a peu connu son beau-père, Gilbert Durand. Elle dit qu’il était assez sympathique, mais absent, toujours dehors, il travaillait beaucoup. Il est mort d’une crise cardiaque, très vite après leur rencontre. Xavier a repris l’entreprise. Bernadette, sa belle-mère, ne l’a jamais aimée, elle était contre le mariage, ce que Cybèle comprend, Bernadette a vécu cette union comme une mésalliance. Et puis, elle a une tendance raciste, c’est une question de génération et d’époque. Comment vit-elle que sa belle-mère se soit constituée partie civile contre Antoine, alors qu’elle ne l’a pas fait ? Là encore, Cybèle comprend, même si elle trouve ça difficile, Bernadette a perdu son fils, Xavier et elle étaient très proches, elle ne sait pas ce qu’elle ferait, elle, si elle perdait son fils ou sa fille. Elle aurait sûrement ce même désir de vengeance. Clélia est sidérée par la capacité de Cybèle à expliquer les choses, à trouver des excuses aux gens, en tout cas à faire preuve de compréhension et d’indulgence. Elle n’est plus compassionnelle à ce stade, elle est une sainte. Cybèle sourit, elle n’est pas une sainte, sa mère était comme ça, elle est fabriquée comme ça. Cybèle évoque également Élise, la sœur cadette de Xavier, qui habite au Canada et devrait venir pour les obsèques. Cybèle ne la connaît pas très bien car elle ne vient en France qu’une fois par an, mais elle l’aime bien. Elle est professeure des écoles. OK. Côté Durand donc, la famille a l’air « normale ». Normale pour Clélia cela veut dire dysfonctionnelle juste ce qu’il faut, un père absent, une mère raciste, une sœur exilée. Enfin, elles évoquent Antoine. Cybèle en parle avec une sorte d’admiration. Elle le trouve très intelligent, sensible, humaniste. Humaniste ? Oui, il ne supporte pas la violence quelle que soit sa forme. Il déteste la chasse. « On ne tue pas les animaux. » Clélia ne relève pas qu’il ne s’agit pas d’humanisme. Ce point de vue divergent concernant la chasse répété sans cesse ne peut pas être la cause du crime, pas plus que la reprise ou non de l’entreprise familiale. Ou alors Antoine serait un psychopathe. C’est possible. Cybèle ajoute qu’Antoine a toujours été un enfant différent, trop mature. Il n’est pas parfait, comme elle l’a déjà dit, il est secret. Bon, même si Cybèle dit que son fils est secret, cela ne veut pas dire qu’il est psychopathe. Tout le long du déjeuner, Mélissa reste près de sa mère qui la couve du regard, elle mange en silence. Clélia finit par se demander si la petite parle, les enfants mutiques, ça existe. Elle se contente de regarder Clélia intensément, de ses yeux sombres autant que sa peau, dans lesquels danse une lueur de question.

       

      Clélia repart troublée. Elle n’arrive pas à mettre en accord le double visage d’Antoine et la clarté de Cybèle, son instinct qui lui dit à la fois que le môme est coupable de meurtre avec préméditation ET que sa mère a raison : c’est un accident. Qu’est-ce qui cloche ? Rien justement. Les photos de famille sont normales, ni trop démonstratives, ni trop posées. Cybèle parle de sa famille, belle-famille comprise, comme d’une famille ordinaire, pas parfaite, mais pas pire que les autres. Lucide. Même à propos de son fils. Alors quoi ? Mélissa. Elle aurait dû interroger Mélissa, sa question dans son œil est peut-être une réponse. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? Parce que Cybèle la protège. Clélia n’a pas eu accès à Mélissa. Clélia s’en veut, elle s’est fait avoir. Elle accélère.

       

      Clélia file au lycée d’Antoine. Cybèle n’a pas su lui faire une liste des amis de son fils. Antoine ne ramenait jamais personne à la maison et il parlait peu de ce qui se passait à l’extérieur. Il n’allait pas aux fêtes. Parfois, il allait réviser avec un copain, mais Cybèle ne connaît même pas son prénom. Effectivement Antoine est secret et dans la dissimulation. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a à cacher ? Une raison suffisante pour tuer son père ? Pourquoi un fils peut-il vouloir tuer son père ? Pour hériter ? Échapper à la comparaison ? Se libérer ? Elle doit chercher du côté du père, la maltraitance pourrait être cachée par Antoine et sa mère pour acter la thèse de l’accident. D’habitude, son instinct lui dicte de considérer les enfants comme des victimes. Mais, là non. Antoine n’a pas l’air d’une victime. Elle a besoin de le comprendre lui. Lui, le défenseur des animaux, le légaliste précoce. L’enfant que sa mère ne connaît pas. Qui est Antoine ? Clélia accélère. Sa moto se faufile entre les voitures aussi vite que sa pensée. Elle double une Opel qui se rabat légèrement. Elle tend la jambe droite pour remercier, continue sa route sur la gauche, accélère encore. Son cœur bat à toute allure. Elle doit résoudre ce mystère, elle doit parler à Mélissa, elle veut revoir Cybèle. Dans son esprit, le nom de Traoré résonne plus fort que celui de Durand. Pourquoi ?

       

      Clélia gare sa moto au niveau des grilles. Sabine Delorme, la proviseure du lycée d’Antoine, l’attend. Sabine Delorme est jeune, pas plus d’une trentaine d’années, elle est aussi douce, souriante et dynamique que sa voix. Elle a mis à sa disposition la salle des profs et elle a supprimé une heure de cours pour que tous les élèves de la classe d’Antoine puissent être là en même temps. Célia se dit qu’elle aurait voulu avoir ce genre de proviseure quand elle était au lycée, une qui a l’air d’être souple et arrangeante plutôt que rigide. Cela lui aurait peut-être permis de passer une scolarité plus cool et de se fabriquer de meilleurs souvenirs. Bon, en même temps, elle était brillante, elle n’a jamais eu besoin d’aller au lycée. Soudain, alors qu’elle ne s’y attend pas, Clélia est envahie par une intense vague de nostalgie. Une association d’idées en entraînant une autre, elle repense à Sylvie, son institutrice de CP. Clélia venait d’arriver chez sa grand-mère quand elle l’a rencontrée, elle ressemblait à Sabine Delorme. Clélia l’adorait, et c’était réciproque. Cette femme a cru en elle, a su l’apprivoiser, la faire reparler, elle qui ne parlait plus. Elle lui a sans doute sauvé la vie. Des années avant Isaac. À quoi tient la vie ? Un destin ? Pourquoi certains meurent à l’intérieur et d’autres pas ? Pourquoi certains tuent et d’autres pas ? Clélia pense à tout ça en enlevant son casque et ses gants et en rejoignant Sabine Delorme qu’elle salue et remercie sincèrement. Les deux femmes se dirigent dans l’enceinte du lycée. Clélia la verra après la rencontre avec les élèves, elle veut d’abord se faire une idée d’Antoine à travers le regard de ceux de son âge. Elle veut observer les effets miroirs et les effets rejets. En plus, les gamins se suivent depuis la seconde, ils se connaissent bien.

       

      Dans la salle des profs, à l’image de la proviseure, chaleureuse et humaine, toute la classe d’Antoine est présente. Ils sont vingt-cinq. Ils sont « recueillis », comme si c’était l’un des leurs qui était mort. Elle les regarde. Il y a peu de diversité, seulement deux élèves d’origine maghrébine, tous les autres sont blancs et « chics ». Heureusement qu’Antoine, malgré ses origines, était de type européen. Les habitants de Meudon ressemblent plus à Xavier qu’à Cybèle, Mélissa a du souci à se faire. Avec sa peau noire, elle sera l’étrangère. Clélia leur explique qu’elle va les recevoir un par un, qu’ils vont lui permettre de « rencontrer » Antoine, que tout, le moindre détail, a de l’importance, qu’ils peuvent tout lui dire et que, évidemment, cela ne sortira pas de cette pièce.

       

      Les camarades de classe d’Antoine sont unanimes : Antoine était discret, gentil, toujours prêt à rendre service. Il passait régulièrement ses dissertations de philosophie et ses devoirs d’anglais, matières dans lesquelles il excellait encore plus. Ce comportement lui évitait la stigmatisation du polard. Il ne venait pas aux fêtes, il n’appartenait à aucun groupe, mais il n’était pas exclu. Il n’avait pas de petite amie connue. Ni de petit ami. Clélia soupire intérieurement. Une expression lui vient : RAS. Ce n’est pas possible à ce point. RAS. Rien à signaler. C’est comme si Antoine n’avait aucune aspérité, naviguait dans une parfaite moyenne, pas de vague, pas de danger. Pourtant, il a tué son père. Mais aucun d’entre eux ne l’explique, aucun d’entre eux n’a le début du commencement d’une explication. Une question subsiste pourtant : Antoine ne révisait avec aucun d’entre eux. Alors qui est son copain de révisions ? Ou que faisait-il si ce n’était pas ça ?

       

      Sabine Delorme et Thomas Suarez, le professeur de philosophie et professeur principal de la classe, confirment à Clélia le portrait dressé par les camarades d’Antoine, bon élève, bon camarade, sans problème. Thomas Suarez insiste sur le fait qu’Antoine était vraiment très doué en philosophie depuis l’initiation, qu’il avait une appétence à apprendre, comprendre, dialoguer, réfléchir, mettre des idées en forme. Il allait vite. Il maîtrisait instinctivement l’art de la rhétorique, capable de défendre un point de vue, puis l’autre. Il aimait manipuler les concepts. Cela faisait-il de lui un manipulateur ? Non, a priori non, mais un gamin qui pense vite et bien, oui. Ça ne l’a pas étonné qu’il veuille faire du droit. Il aurait fait un excellent avocat. Il aimait les joutes oratoires. Et maintenant ça lui revient, il avait la capacité de trouver les failles du système si c’était nécessaire, et de les utiliser pour poursuivre son objectif. Par exemple ? Par exemple, pour aider un de ses camarades qui s’était fait prendre avec son téléphone portable lors d’un examen, il avait argué du fait que la mère de l’élève était malade et que c’était un cas de force majeure. Comme le coupable n’avait pas été pris sur le fait et qu’il avait effacé l’historique, que sa mère était effectivement malade, l’élève a échappé à la sanction. Clélia valide intérieurement son hypothèse et note mentalement : « Manipulateur. » Voient-ils quelque chose à ajouter ? Sabine Delorme hésite.

       

      — Oui ?

      — Je ne sais pas, cela n’a peut-être rien à voir, en tout cas cela n’a pas de lien direct avec la personnalité d’Antoine, mais il est notable que contrairement à quatre-vingts pour cent des élèves, c’est son père qui suivait sa scolarité et ce malgré une charge de travail importante. Il venait à chaque réunion de parents d’élèves.

      — Bien sûr que cela a un rapport. J’allais vous demander si vous le connaissiez. Il était comment le père d’Antoine ? Et comment étaient-ils ensemble ?

      — Monsieur Durand était un homme sympathique, jovial, il avait une belle voix, pas mon style, mais je pense qu’on peut dire qu’il était séduisant.

      — Séduisant ou séducteur ?

      — Les deux je dirais.

       

      Thomas intervient en souriant.

       

      — Je dirais séduisant, en tout cas, je ne me sentais pas en concurrence, il ne jouait pas d’une quelconque rivalité, donc plutôt séduisant. Ou séducteur par nature, même avec les hommes. Il était prolixe et généreux, un certain charisme. Et il était visiblement très attaché à sa femme.

       

      Sabine sourit à son tour.

       

      — C’est vrai.

       

      Clélia se dit que Cybèle aussi est séduisante. Sur les photos, ils forment un beau couple, effectivement visiblement amoureux.

       

      — Et avec Antoine ?

      — Je dirais qu’il était très attentif aux résultats de son fils mais aussi à son bien-être. Il nous demandait si tout allait bien.

      — Je suis d’accord.

       

      Un bon père qui veut le mieux pour son fils. Que voulait le fils ?

       

      — Et Antoine avec son père ?

       

      C’est Sabine qui répond la première.

       

      — Antoine avait l’air très admiratif de son père. Il le regardait quand il parlait. Il le fixait même. Je me souviens m’être dit que sa façon de le regarder était un peu déroutante.

      — C’est-à-dire ?

      — …

       

      Thomas saisit une idée.

       

      — Je crois que je vois. Il avait parfois ce regard en classe aussi. Un regard qui scrute. Qui fixe, qui prend le pouvoir sur l’autre. Qui s’accompagne d’un silence intense. Qui dérange. Enfin, moi cela ne me dérangeait pas, il ne m’a regardé qu’une fois comme ça, un désaccord autour de la notion de violence. Mais Martine, sa professeure de mathématiques, s’en était plainte à moi un jour. Elle était très mal à l’aise et n’osait plus l’interroger. Ce qui devait arranger Antoine, les mathématiques étaient la seule matière pour laquelle il devait fournir des efforts.

       

      Sabine enchaîne.

       

      — C’est ça. Ça me revient, un jour, son père lui a même dit : « Ne me regarde pas comme ça. » Antoine a immédiatement baissé les yeux.

       

      Clélia se redit qu’Antoine est un manipulateur. À part on ne tue pas les animaux, et le droit, personne ne connaît ses goûts, ni son point de vue sur les choses, ni même sa vie, et il prend le pouvoir grâce à son regard. C’est un prédateur. Un passif agressif. Ceux que Clélia déteste le plus. Lamier, l’avocat général qui veut la peau de Clélia, en est un. Elle n’a jamais rien contre lui, il ne présente aucune prise et il la pousse à la faute. De quoi Antoine se défend-il ? Clélia est surprise, c’est la première question « positive » qui lui traverse l’esprit concernant le gamin. Pour le reste, toujours rien. Ce n’est pas possible, le gosse a forcément une faille, une souffrance. Thomas enchaîne.

       

      — Pour en revenir à son père. Je ne sais pas si c’est important, mais je crois qu’il voulait que son fils reprenne l’entreprise familiale, une entreprise de bâtiment il me semble ?

      — Oui, effectivement, sa mère m’en a parlé.

      — Lors de la dernière réunion bilan, pour aborder l’après-lycée, avec les élèves et leurs parents, je l’ai entendu dire à son fils : « Arrête avec ton droit, ça ne sert à rien. » Antoine a détourné le regard et, pour le coup, je ne voudrais pas l’enfoncer, mais j’ai eu l’impression qu’il y avait de la colère dans ses yeux…

      — …

      — De la haine même. Un truc violent en tout cas.

       

      Dans le bureau d’Isaac, Clélia s’agite, fait les cent pas. Cette affaire n’est pas bonne, pas bonne du tout. Elle n’arrive pas à saisir un fil. Le début d’un sens. Elle a l’impression qu’Antoine a tué son père sans aucune raison et même de sang-froid, voire avec préméditation. Et Xavier Durand avait l’air correct, même s’il chassait et voulait que son fils reprenne l’entreprise familiale.

       

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu penses qu’il est coupable et tu ne veux pas qu’il le soit, c’est ça ?

      — Je m’en fous qu’il soit coupable ou non, je veux trouver un sens à son geste.

      — Peut-être que tout n’a pas de sens ? Peut-être que la violence surgit parfois sans raison ? Que c’est une pulsion.

      — C’est toi qui dis ça ?

      — …

      — Laisse tomber.

       

      Clélia s’apprête à sortir. Si même Isaac est contre elle, si elle ne peut plus réfléchir avec lui, mettre en marche leur implacable duo pour trouver le pourquoi du comment, formuler des hypothèses et trouver des réponses qui leur permettront d’arriver à LA solution, alors, c’est la vie qui n’a plus de sens. SA vie qui n’a plus aucun sens.

       

      — Clélia, arrête. Arrête de fuir dès qu’un grain de sable enraye la machine. Même pas un grain de sable d’ailleurs, un simple désaccord, et encore, pas un désaccord, une hypothèse qui ne va pas exactement dans ton sens. Je sais que pour toi il n’y a que des relations de cause à effet, et je partage ton sentiment. Même si, parfois, je doute.

       

      Oui, parfois Isaac doute. Est-ce que tout a un sens ? Il pense à la Shoah, aux trains qui ont emmené des wagons d’hommes à la mort, aux expérimentations sur les êtres humains pratiquées dans les camps, à sa famille qui n’en est jamais revenue, à la manière dont il s’est construit avec ça. Il doute, parce que cela paraît tellement absurde, sa grand-mère si jeune, violée, mutilée, pourquoi ? Parce qu’elle était juive, qu’elle avait les yeux d’un bleu si pur qu’ils voulaient le reproduire. Pourtant, Isaac sait que, même dans ce cas-là, à l’origine, il y a un petit garçon maltraité, humilié, qui avait une revanche à prendre sur le monde. Il sait que même Adolf Hitler n’est pas né empli de sa haine des autres, à l’image de sa haine de lui-même. Oui il le sait. Même s’il préférerait douter. Pour se laisser aller à sa colère.

       

      — Moi je ne doute pas, même pas pour ces tueries dites de masse, même pas pour les dictatures, même pas pour le goulag ou la Shoah. L’homme n’est pas mauvais par nature. Il ne naît pas criminel. Je n’y crois pas.

      — Tu ne veux pas y croire.

      — Je n’y crois pas.

      — C’est aussi ce qui fait ta qualité.

      — Merci papa.

      — …

      — …

      — …

      — Je n’ai pas d’intuition Isaac, pas d’hypothèse réelle pour démarrer un questionnement logique.

      — Redis-moi ce que tu sais. Résume.

      — Je sais qu’Antoine est manipulateur et qu’il connaît les procédures. Et qu’il est secret. Pour le reste, il a l’air sincère et pas, meurtrier et pas. Il dit et sa mère aussi qu’il n’y avait pas de problème avec le père. Ce dernier paraît normal, dur, mais c’est dit. Il veut transmettre son héritage, chasse et entreprise. Antoine veut sa liberté mais ça ne fait pas un homicide. Voilà. Et toi ? Tu n’as pas une idée ?

      — C’est un truc de flics mais tu as vérifié son relevé téléphonique ? Il ne peut pas cacher ses communications contrairement au reste.

      — Merde, je suis dans la merde. Je le savais. Non, je n’y ai pas pensé, je ne suis pas flic, je suis enquêtrice de personnalité. OK. Je demande à Samuel.

       

      Clélia s’arrête net.

       

      — Et ?

      — Et je retourne chez lui visiter sa chambre.

      — Tu ne l’as pas fait ?

      — Non.

      — Alors que sa mère t’a ouvert la porte.

      — Je sais.

      — Clélia ?

      — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ça, d’habitude, j’y pense. Fait chier.

       

      Clélia sort. Elle n’a pas visité la chambre d’Antoine, elle n’a pas parlé à Mélissa. Cybèle aurait dû s’appeler Cerbère, elle n’est pas la reine des dieux, elle est la gardienne des enfers. Ses enfants sont les enfers ? Mais de quoi ? Putain, merde. Clélia a envie de fumer. De loin, dans le couloir, elle aperçoit Lamier. Elle hésite une seconde, elle voudrait l’éviter, elle sait qu’il va la provoquer, mais elle ne peut pas. Alors elle fonce droit sur lui. La meilleure défense, c’est l’attaque. Il la devance.

       

      — Madame Rivoire.

      — Laissez tomber.

      — Vous ne voulez pas me dire bonjour ?

      — Je ne vous aime pas, vous ne m’aimez pas, nous sommes obligés de nous supporter aux assises, pas dans les couloirs.

      — Vous vous trompez, j’adore votre franc-parler, je le trouve rafraîchissant. Et vous exagérez, nous ne sommes pas toujours obligés de nous supporter aux assises.

       

      Putain le con, le con. Ce n’est pas possible, à chaque fois, il trouve l’endroit où frapper et il frappe juste. Elle le déteste. Elle sait très bien qu’il fait référence au procès de Rosine. Un procès où elle n’a pas pu témoigner car le père de Rosine avait porté plainte contre elle. Elle a failli tout perdre, elle a gagné, mais grâce à Meyer, qui, maintenant, se retourne contre elle. Putain d’enfoirés. Tout est de leur faute à ces connards d’ambitieux. Peut-être qu’Isaac a raison, que parfois, il n’y a pas de sens à l’inhumanité du monde. Un monde fait par et pour des gens comme Lamier et Meyer, des hommes et des femmes qui font passer leur profit personnel avant tout. Des hommes et des femmes assoiffés de réussite et de reconnaissance. Des criminels. Les vrais criminels. Mais non, il y a toujours un sens. Et soudain, Clélia se demande, pourquoi Lamier se comporte-t-il de cette façon ? Qu’a-t-il vécu ou pas ? D’où vient la violence ? Qu’est-ce qui la fabrique ? Ou qui ? Quelle est l’origine de la violence ?

       

      — Rivoire ? Ça va ? Cela dit, j’espère que cette fois nous nous y retrouverons. Ça ne tient qu’à vous. En tout cas, moi, je serai au rendez-vous. Vous savez que les Durand sont des connaissances de longue date ? Bien entendu, je travaillerai le dossier en toute impartialité.

       

      Connard.

       

      — Personne n’est impartial. Personne.

      — Vous avez raison, disons que nous défendons tous nos convictions. Certains le font avec plus d’élégance que d’autres. La justice est une affaire de droit vous savez, pas d’affect. Vous ne devriez pas tout prendre personnellement.

       

      Clélia a envie de hurler, de lui hurler à la figure : « Le droit mon cul, pauvre con, tu n’en as rien à foutre du droit, encore moins de la justice, tu ne penses qu’à ta gueule. » Elle a envie de le cogner, de le tabasser, si elle pouvait avoir une matraque, là tout de suite, elle le réduirait en bouillie. Soudain, elle pense à Varennes. Son esprit s’arrête net sous les coups de boutoir de son cœur. Merde. Lamier observe Clélia avec un demi-sourire. Il se dit que s’il pouvait se la faire, qu’elle s’énerve, qu’elle dérape vraiment, il se débarrasserait de cette teigne une bonne fois pour toutes. Comme il aimerait. Et dans la foulée, il se débrouillerait pour faire sauter Delcourt. Et prendre sa place. Juge d’instruction, ça lui irait bien. Ou président tiens, mieux encore, président aux assises. Il ferait sa loi. Il aurait un droit de vie ou de mort.

       

      — Clélia, ça ne va pas ? Vous êtes toute pâle. Pardonnez-moi de vous avoir rappelé un mauvais souvenir.

       

      Clélia le regarde sans le voir. Elle se voit le matraquer. Elle voit le visage de Varennes en sang. Elle se voit dans les bras d’Isaac. Le canard jaune flotte sur une mare de sang. Merde. Merde, merde. Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Effectivement, livide, Clélia ne se sent pas partir. Elle s’évanouit.

       

      Allongée sur un banc du palais de justice, Clélia reprend conscience. Extrêmement soucieux, Isaac est penché sur elle, Lamier pas loin. Lamier s’éclipse. Il n’a pas envie qu’on le mêle à la chute de la gamine. Il veut bien qu’elle tombe par sa faute, mais pas comme ça. Clélia le voit s’éloigner, elle sourit d’un air narquois.

       

      — Courage, fuyons. Les rats quittent le navire. Pour un peu je pourrais l’accuser de mise en danger psychologique avec répercussions physiques. La définition du harcèlement, non ?

      — Clélia.

      — Ça va, j’ai juste eu un coup de fatigue.

      — Clélia.

      — Quoi ?

      — Tu dors assez ? Tu te nourris correctement ? Tu devrais te ménager.

      — Mais non. Tu ne veux pas être ma mère en plus de mon père.

      — Clélia.

      — Ça va Isaac, je plaisante. Tout va bien.

       

      Clélia se relève, elle se dit qu’elle doit faire attention. Elle se souvient qu’elle faisait ce genre de crise quand elle avait seize, dix-sept ans. Elle tombait dans les pommes à la moindre émotion forte. Il ne faudrait pas que ça recommence. Surtout que là, ce n’était pas une émotion forte, juste le cinéma habituel de Lamier. Aurait-elle eu trop d’émotions fortes dans sa vie ? Chacun aurait-il un quota au-dessus duquel il ne pourrait plus en supporter ?

       

      — Ça va aller Isaac.

      — D’accord.

       

      Clélia reprend sa route comme si de rien n’était. Isaac la regarde partir. Que peut-il faire ? Comment l’aider plus qu’il ne le fait déjà ? Il sait ses excès et leur raison. Il ne peut même pas la blâmer. Il voudrait pourtant, il n’y a qu’elle qui puisse décider. Il soupire, si elle tombe, il tombe aussi.

       

      Avant de monter sur sa moto, Clélia envoie un texto à Samuel.

      
        Peux-tu m’obtenir le relevé téléphonique d’Antoine Durand fissa ?

        Tu es flic maintenant ?

        Ça va, pas de mauvais esprit. Tu peux ?

        Pour toi, tout ce que tu veux.

        Hahaha…

        …

        Elle est casse-couilles ton histoire.

        Arrête tes propos sexistes, on dirait vraiment un flic.

      

      Clélia éclate de rire.

      
        OK, tu es pardonné.

        Mais de quoi ?

        Je ne sais pas. Merci. À plus.

        À plus.

      

      Clélia monte sur sa moto, hésite. Elle appelle un taxi. Tant pis, elle récupérera sa bécane demain. Elle fulmine, elle trouve qu’elle devient prudente, vaguement peureuse, et qu’Isaac a une très mauvaise influence sur elle.

       

      Chez elle, Clélia prend une douche brûlante, sa peau rougie par l’eau qui coule du pommeau qu’elle passe et repasse sur ses épaules, son ventre, sa poitrine, son visage, ses mains, l’eau qui lave, l’espace de quelques minutes, ses anxiétés mortifères, l’eau salvatrice qui lui offre un moment de répit. Le corps de Clélia semblable à une liane, tout en rondeurs souples, musclé, des tatouages disséminés comme autant de bijoux, respire, un instant soulagé. Elle ne le sent même pas. Clélia n’a que faire de ce corps qui en a tant vu, de son fait ou de celui des autres, de tous les hommes qui l’ont traversée, la traversent, qu’elle laisse passer sur elle, croyant contrôler alors que c’est elle qui est agitée par des forces qu’elle ne maîtrise pas, des forces telluriques qui la poussent à répéter, encore, et encore, la même blessure pour, un jour, peut-être, la guérir un peu, ce corps qui est en train de la lâcher. Clélia repose le pommeau de douche sur son support, lève les mains pour faire couler l’eau le long de ses bras dans un geste inconscient de prière. Elle écoute les notes sublimes du Requiem de Mozart qui résonnent depuis le salon, le beau sauvera le monde, la sauvera, elle. En tout cas pour ce soir. Enfin, elle sort de la douche, s’enroule dans une serviette, regarde son téléphone, ouvre son frigo, hésite à prendre une bière, le referme. Elle se sèche, enfile un bas de jogging et un tee-shirt, s’arrête un instant devant les lumières de la ville derrière la baie vitrée, toutes ces vies et leur mystère, leur solitude aussi. On naît seul, on vit seul, on meurt seul. N’est-on jamais que seul ? Clélia éteint la musique, se dit, une fois encore, que le silence après Mozart, c’est du Mozart. Elle se glisse dans son lit, se couche en chien de fusil, remonte la couette jusqu’au-dessus de ses épaules, reste pensive un instant, soupire. Elle ferme les yeux.

       

      Dans la chambre d’Antoine, Clélia fouille et ne trouve rien. Rien de spécial. C’est une chambre d’étudiant très sage, des livres, des vêtements rangés, un bureau avec des devoirs en cours, traces d’une vie passée qui n’aura pas sa place dans le futur. Il n’y a même pas de posters accrochés aux murs. Dans le téléphone d’Antoine, dont Cybèle connaissait le mot de passe, car Xavier faisait très attention à protéger ses enfants d’Internet, elle n’a rien trouvé que des échanges bateau avec des gamins qu’elle a vus au lycée. Pas de signe de son camarade de révision, ou de ce qui advenait sous ce prétexte. Sur son ordinateur, c’est pareil. Il n’y a rien dans les mails, peu de dossiers, et que du lycée, pas d’historique internet, merde. Rien non plus sur ses réseaux sociaux. Décidément, rien ne dépasse. Rien ne transpire. Ce n’est pas normal. Pas normal du tout. Antoine n’est pas seulement secret, il efface ses traces. Depuis le seuil de la porte, Cybèle regarde Clélia. Elle n’a rien touché depuis que son fils est parti. Elle n’aime pas que Clélia le fasse. Elle comprend, mais ça l’angoisse. Clélia fait une copie de tous les dossiers sur un disque dur externe, au cas où, puis se retourne agacée, elle ne se fera pas avoir deux fois.

       

      — Je voudrais parler à Mélissa.

       

      À ces mots, Cybèle a un vrai mouvement de recul, épidermique, viscéral. Dans ses yeux, il y a de la colère et de la peur, de la terreur même. Si tu t’approches de mes enfants, je te tue. Elle se reprend aussitôt.

       

      — Bien sûr, d’accord, je t’accompagne.

       

      Clélia hésite, elle sait bien qu’elle n’a pas le droit de voir Mélissa seule, sans doute même pas le droit de lui parler, pas vraiment le droit. Elle s’en fout, elle bout. Elle veut savoir, elle veut comprendre. Elle en crève. Cybèle la devance.

       

      — D’accord, pas de souci, si tu veux lui parler seule, je comprends.

      — Tu n’en as pas marre de tout comprendre ?

       

      Cybèle sourit, pour la première fois un vrai sourire. Clélia lui répond pareillement, sans même s’en rendre compte. Le sourire de Cybèle contamine le monde.

       

      Clélia s’arrête un instant sur le pas de la porte ouverte de la chambre de Mélissa. Elle est aussi impeccable que celle de son frère. Le rangement semble être la marque de fabrique de la famille. C’est étrange, cela donne une impression de mort. Où sont les cris, les rires, les jouets, les bibelots, les journaux, les livres ouverts, la vie ? Ce qui fait qu’une maison, une chambre, appartient à une personne plutôt qu’à une autre ? Clélia repense une seconde aux photos de la scène de crime, tu m’étonnes que ça avait l’air bizarre ce « propre ». Assise sur son lit, Mélissa lit Les Malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur. Clélia se fait la remarque qu’elle est un peu jeune pour ça. Son père lui aurait-il appris à lire ? Comme le père de Cybèle l’a fait avec elle ? Elle note intérieurement : « Apprentissage précoce, possible répétition, père professeur. » Soudain l’expression « à la trique » lui traverse l’esprit. Pourquoi ? Absorbée par sa lecture, Mélissa ne s’est pas aperçue de la présence de Clélia. Clélia frappe doucement. Mélissa sursaute. Clélia se demande instinctivement : « De quoi a-t-elle peur ? » Elle se dit de garder cette question à l’esprit. Mélissa lui sourit timidement.

       

      — Tu lis ?

      — Oui.

      — Mais tu sais déjà lire ?

      — Oui, depuis longtemps, c’est papa qui m’a appris.

       

      C’est bien une répétition donc. Cybèle a épousé un homme qui ressemblerait à son père ? Ce ne serait pas la première.

       

      — Mélissa, tu sais pourquoi je suis là ?

      — Oui. Enfin, je crois.

      — Dis-moi.

      — Vous êtes là pour comprendre pourquoi Antoine a tué papa.

       

      Clélia est sidérée, Mélissa a parfaitement retenu, et donc compris, l’essence même de son métier, de sa fonction, de sa mission sur Terre. C’est exactement ce qu’elle a dit la première fois qu’elle est venue : « Un enfant ne tue pas son père par hasard. Je suis là pour comprendre pourquoi. » Elle note mentalement : « Écoute importante. Vigilance ? Désir de bien faire ? »

       

      — C’est exactement ça chérie. Est-ce que tu as une idée ?

       

      Le regard de Mélissa se voile imperceptiblement, une seconde, pas beaucoup plus. Suffisamment pour que Clélia s’en rende compte, mais pas assez pour qu’elle en soit sûre. Décidément, elle doute souvent sur cette affaire. Est-ce la sortie de Varennes qui la perturbe à ce point ? Mélissa a de nouveau le regard clair quand elle lui répond.

       

      — En fait oui. Antoine a tué papa parce que papa voulait qu’Antoine tue des animaux.

       

      Toujours ce leitmotiv. Xavier Durand voulait que son fils tue des animaux. Antoine a tué son père. Xavier Durand était un animal ? Étrange syllogisme. En tout cas, Mélissa ne dit pas que c’est un accident. Elle sait que le tir était intentionnel ? Clélia observe la petite fille, elle a envie de la rassurer, de l’aider, de la sauver, de lui ouvrir son cœur et ses bras, comme à Cybèle, sa mère. Cela ne lui arrive jamais. Pourquoi ?

       

      — Mélissa, ton frère était fâché avec ton papa ? Tu peux me le dire. Ça l’aiderait, tu sais. Il risque la prison. Et si on ne comprend pas pourquoi il a fait ça, il risque de rester en prison plus longtemps.

      — Non, ils n’étaient pas fâchés.

      — Tu es sûre ?

      — Oui je suis sûre. Papa adorait Antoine.

       

      Mais elle ne dit pas qu’Antoine adorait son père.

       

      — Et Antoine ?

      — Antoine ?

      — Il aimait son père ?

      — Oui, bien sûr. Tous les enfants aiment leurs parents, non ?

       

      Oui, bien sûr, et c’est malheureux parfois.

       

      — C’est ce qu’on dit, mais parfois ils ne devraient pas. Certains parents sont méchants. Ton papa était méchant avec Antoine ?

       

      L’expression « à la trique » traverse à nouveau l’esprit de Clélia.

       

      — Non. Il voulait le mieux pour lui.

       

      Elle a l’air sincère même si ce sont exactement les mots de sa mère. Ceux de son père ? Clélia insiste, l’hypothèse la plus vraisemblable, même si elle n’y croit pas, même s’il n’y a pas de signe, serait que Xavier Durand ait maltraité son fils. Il voulait le mieux pour lui. C’est pour ton bien. La justification de l’éducation « à la trique ».

       

      — Mélissa, qu’est-ce que ton papa faisait quand il n’était pas d’accord avec Antoine ? Quand il voulait le punir ?

      — Il disait : « Monte dans ta chambre. »

      — Et c’est tout ?

      — Oui, avec moi aussi.

      — Il n’a jamais donné une fessée ?

      — Non.

       

      Mélissa est sincère, sa mère n’est pas là pour lui dicter ses réponses. Si elle avait reçu la consigne de mentir, Clélia le verrait. Agacée, elle acte qu’elle n’a pas encore son hypothèse de départ, qu’elle patauge. Pourquoi ? Qui est Antoine ?

       

      — D’accord, merci Mélissa.

       

      Alors qu’elle est sur le pas de la porte, la petite fille l’interpelle.

       

      — Il va pas rester trop longtemps en prison Antoine ?

       

      Pour la première fois, Clélia voit une fissure. Visiblement, pour Mélissa cette question relève d’un effondrement intérieur.

       

      — Tu vas l’aider hein ?

      — Je vais faire ce que je peux ma chérie.

      — Merci.

       

      Clélia sort du pavillon de Meudon, la tête et le cœur en vrac. Elle a été cueillie par la demande de Mélissa. Elle voudrait bien aider Antoine, même à sortir de la prison intérieure dans laquelle il s’est enfermé. Car Antoine est enfermé en lui avec ses secrets, et c’est de ceux-là qu’elle doit d’abord le libérer, pour peut-être percer le mystère de son crime. Évidemment que Clélia veut bien l’aider, elle veut bien aider tout le monde, sauf les pervers. Elle veut bien sauver le monde, montrer le chemin, mettre au jour les zones les plus obscures, mais, pour cela, elle a besoin d’aide. L’aide d’Antoine. Pour l’instant, il la lui refuse. Elle a besoin d’aide. À ce moment-là, son portable vibre. C’est Samuel. Il a un sixième sens ?

      
        J’ai le dossier médical d’Antoine Durand.

        …

        Tu n’es pas contente ?

        Si, ne sois pas susceptible.

        Je ne le suis pas sinon ça fait longtemps qu’on ne se parlerait plus. En tout cas, pour Durand fils, si tu cherchais des traces de coup, il n’y a rien. Pas de maladie non plus. RAS. Je te l’envoie.

        Et le père ?

        Rien de récent.

        Et les relevés.

        Ça arrive.

        …

        De rien. À plus.

      

      Clélia réfléchit. Elle ne croit pas à l’accident, elle ne croit pas à l’absence de cause, mais elle se heurte à un mur. Elle doit prendre de la distance. Elle doit se faire une idée globale de la situation, dresser le portrait d’Antoine en creux mais en entier. Clélia fonctionne comme ça, elle voit l’ensemble et le détail. Elle tisse des liens entre différentes idées qui, a priori, n’ont rien à voir. Elle suit un fil, puis un autre, saute de branche en branche. Son intelligence en arborescence élabore des scénarios jusqu’à trouver le bon. Elle a aussi des intuitions fulgurantes. Elle va vite. D’habitude. Dans cette affaire, elle se sent « brouillée ». Elle espère que c’est conjoncturel car elle déteste par-dessus tout ne pas fonctionner normalement, vite, bien, sans états d’âme. Sûre. Elle soupire, elle voudrait que tout redevienne comme avant : Varennes en prison, Samuel à Marseille. Elle voudrait ne pas savoir qu’Isaac a une femme dans sa vie, jeune en plus, aussi jeune qu’elle, ça la perturbe. Depuis quelque temps, Clélia qui, comme tout le monde, n’aime pas le changement, est servie. Elle soupire à nouveau, monte sur sa moto, jette un œil au pavillon en parti caché par un arbre, protégé par le haut portail et la clôture en fer forgé elle aussi qui l’encercle dans le prolongement du portail, une clôture faite de pics, comme des lances. Elle pense aux châteaux des contes, La Belle au bois dormant, Blanche-Neige, qui cachent des princesses à sauver. Elle pense aussi à la mort de David, le fils de Romy Schneider qui s’est empalé sur un de ces pics en voulant escalader le portail de chez lui. Ce sont des grilles qu’il ne fait pas bon vouloir escalader. À une fenêtre, un rideau frémit, elle croit apercevoir le beau visage de Cybèle et Mélissa à côté qui lui tient la main. Elle les entend murmurer : « À l’aide. » Ce n’est pas possible. Elle a des hallucinations en plus ? Clélia enfile son casque et démarre. Elle doit rencontrer Bernadette Durand, la grand-mère d’Antoine, la mère de Xavier, celle qui se constitue partie civile. Et puis, elle attend le relevé des fadettes téléphoniques. Elle espère que le secret d’Antoine sera alors révélé.

       

      Dans un immeuble moderne de Neuilly, assise sur un canapé hors de prix, Clélia constate la progression sociale de la famille. Les Durand sont passés de Meudon à Neuilly en une génération, de mère, en fille. Elle laisse son regard glisser sur les bibelots d’antiquités, et les toiles modernes. Là aussi tout est nickel. Le rangement est donc bien une histoire de famille, côté Durand. Tout respire la nouvelle bourgeoisie, le luxe ostentatoire. Assise en face d’elle, Bernadette lui sert une tasse de thé noir. Elle qui n’aime pas le thé, n’a pas réussi à dire non, c’est la deuxième fois avec Cybèle, ça l’agace, fortement même. Clélia fixe deux secondes la tasse en porcelaine de Limoges avant de lever les yeux sur Bernadette, une femme qu’elle n’aime pas, qu’elle n’a pas aimée immédiatement. Clélia sait que Bernadette vient de perdre son fils, qu’elle a vécu quarante ans avec un mari coureur de jupons, la vieille dame a trouvé le temps de le lui dire pendant que l’eau bouillait, elle voudrait lui laisser le bénéfice du doute, penser que son rejet est lié aux circonstances, mais non, c’est épidermique, Clélia ne l’aime pas. Engoncée dans son tailleur siglé, rigide comme son visage, Bernadette parle à mots choisis et mesurés, ce qui la rend encore plus « terrible », c’est le terme qui vient à l’esprit de Clélia. Bernadette lui raconte maintenant ses origines, Nancy, la Lorraine, sa propre mère, pas facile, institutrice elle aussi, son désir de revanche, son mariage raté, son amour absolu pour son fils. Clélia note mentalement : institutrice de mère en fille, besoin de réparation ou de pouvoir, rapport mère-fille compliqué ? Et sa fille justement ? Sa fille aussi, mais ce n’est pas pareil. Son fils était toute sa vie. Ce qu’elle pensait de son mariage avec Cybèle ? Bernadette émet un petit rire étrange, morbide. Du haut de ses soixante-quatorze ans, avec ses yeux enfoncés dans leurs orbites et son regard bleu perçant, dur, étincelant de colère, elle admet sans hésitation avoir été déçue par le mariage de son fils, tellement en dessous de ses espérances, avec cette femme au prénom trop incongru pour être poli, et à la couleur de peau presque sale, il faut dire ce qui est. Clélia se retient de lui rentrer dedans, c’est du racisme, vous, vous êtes sale, une sale raciste. Elle le note trois fois dans sa tête. « RACISTE. SALE RACISTE. RACISTE. » Bernadette, elle, continue son discours de victime. Elle était certaine qu’il n’y aurait que du malheur qui sortirait de cette union, et elle avait raison. Le fils de cette femme lui a pris son fils à elle. Elle entend bien se venger, elle demande justice. Qu’il croupisse en prison. Ça ne lui ramènera pas son Xavier, mais ça lui fera du bien. De toute façon, les enfants doivent apprendre de leurs erreurs. Ils doivent apprendre que les actes ont toujours des conséquences. Ils doivent être punis. Elle s’est toujours érigée en faux contre l’éducation laxiste de cette femme. On voit où ça mène. Et Xavier qui la laissait faire, il avait été comme marabouté. Voilà, c’est le mot : marabouté. Antoine doit être puni. Il va payer le prix fort et ce ne sera que justice. Dans le discours de Bernadette, il n’y a pas la moindre trace de chagrin, de compréhension, d’empathie. Il n’y a que de la colère, de la haine à l’état brut. Pour le coup, Clélia trouverait presque Antoine sympathique. Il va avoir du mal face à cette Gorgone. Elle a dû être une mère bien dure aussi. Le fameux : « c’est pour ton bien » qui a massacré des générations d’enfants. En même temps, Clélia ne peut qu’approuver la pensée profonde de Bernadette : la justice doit être rendue, famille ou pas. Parfois, si on commençait par là, on éviterait des crimes.

       

      Chez elle, Clélia note sur son carnet la question qui obsède son esprit depuis le début de cette affaire : Quelle est l’origine de la violence ? Elle pense à la colère, à la haine, de Bernadette parce qu’un homme, son petit-fils, a tué son fils. Elle pense aussi à celle de Cybèle quand elle a voulu voir Mélissa. Elle ajoute : « La haine serait-elle du côté des mères ? » « Le rôle du père ? » Selon Bernadette, Xavier Durand acceptait une éducation « laxiste » pour ses enfants. Elle, elle ne cacherait pas une maltraitance pour accréditer la thèse de l’accident. Mélissa ne mentirait pas, pas à son âge. Mais alors quoi ? Ça n’a pas de sens. Pour qu’il y ait un crime dans une famille, il y a forcément une violence, et sans doute sur plusieurs générations. Antoine, qui a eu une seconde le visage de son père, ressemble à sa grand-mère. Pour Clélia, la ressemblance est la marque qu’une famille imprime sur un enfant, sur un destin. Elle note : « Antoine a été imprimé par le destin paternel. » Soudain, Clélia pense à Mélissa. Sa grand-mère l’aime-t-elle alors qu’elle est raciste ? Qu’elle vote certainement Le Pen ? Le cœur de Clélia se serre. Elle ressent une oppression au plexus. Elle se lève, s’approche de la baie vitrée. Elle regarde les fenêtres vers d’autres vies, d’autres solitudes, et se laisser bercer par une sorte de réconfort. Elle laisse ses pensées divaguer, respire pour les laisser passer. Soudain, elle voit une ombre se déplacer furtivement en bas de sa tour dans l’espace qui devrait faire office de jardin, mais sert plutôt de repaire aux dealers. Son cœur s’accélère, ses sens sont en alerte. Varennes ? C’est Varennes ? La silhouette est cachée derrière une haie mais à peine. Clélia a l’impression qu’elle la nargue, qu’elle s’est mise là pour qu’elle le sache. Je t’attrape si je veux, quand je veux. Merde. Elle reconnaîtrait cette silhouette entre mille. Elle n’a pas de doute, c’est Varennes. Clélia se sent vaciller, elle a le souffle court. Elle sort de son appartement en trombe sans penser à prendre un manteau malgré la fraîcheur de cette fin février, ni ses clés. Elle fonce vers les ascenseurs. Ils sont tous les deux au rez-de-chaussée, elle habite au quatorzième. Elle appuie comme une folle sur le bouton d’appel, comme si elle pouvait les faire aller plus vite. Finalement, elle décide qu’elle ira plus rapidement à pied. Elle ouvre la porte de l’escalier, descend les marches quatre à quatre, au sens strict, manquant de tomber plusieurs fois. Elle arrive au rez-de-chaussée, pousse la porte qui donne derrière la tour, du côté du fameux jardin, arrive près de la haie, hors d’haleine. Il n’y a personne. Il y a un mégot de cigarette. Une Camel. Varennes fumait des Marlboro. Mais il a pu changer. C’était lui, elle en est sûre. Dans un mouvement instinctif, Clélia porte le mégot à ses lèvres. Elle tire sur le bout de cigarette mouillé par la salive de cet homme qu’elle connaît si mal, qu’elle connaît si bien. Elle veut le tuer, elle pourrait le baiser avant. Elle se dit soudain qu’elle n’aurait pas dû faire ça. Les flics, Samuel, auraient pu relever l’ADN sur le mégot, prouver que c’était Varennes, le mettre en garde à vue, lui faire peur, s’il ne respecte pas l’injonction d’éloignement, il risque de prendre cher. Merde, quelle conne. Quelle conne. Elle reste là un moment, les larmes aux yeux. QUELLE CONNE.

       

      Clélia remonte chez elle, elle prend l’ascenseur cette fois. Elle se retrouve devant sa porte fermée, les clés à l’intérieur. QUELLE CONNE. Clélia tambourine, comme si ce geste pouvait l’aider à entrer. Elle dit à haute voix ce qu’elle pense tout bas, mais très fort.

       

      — Quelle conne. Putain quelle conne ! Fait-chier, fait-chier. Merde, FAIT-CHIER. Mais c’est pas vrai, quelle conne !

       

      Elle a envie de se battre, de se donner des baffes. Elle est envahie de colère, de peur, de dégoût. Quelle conne. Elle a mal. Varennes. Cette affaire. Elle ne comprend rien, elle ne maîtrise plus rien. Le monde entier est contre elle. Elle souffre. Elle se déteste. Elle ne peut rien faire. Quelle CONNE. Clélia se tape la tête, des grands coups avec le plat de la main droite. Elle s’effondre à l’intérieur, se laisse tomber à l’extérieur, contre la porte. Assise par terre, recroquevillée, elle pleure son impuissance et sa culpabilité : TOUT EST DE SA FAUTE. QUELLE CONNE. Elle voudrait appeler Isaac à l’aide. Je t’en prie Isaac, j’ai fait une connerie, aide-moi. Je t’en prie Isaac, aide-moi. Sauve-moi. Elle ne peut pas. Son téléphone est à l’intérieur avec ses clés, QUELLE CONNE. Mais putain quelle conne !

       

      Chez elle, la nuit est tombée, Clélia dort, recroquevillée en fœtus, son front barré par une ride de souci et ses molaires serrées. Dans le noir seulement éclairé par les lumières de la ville, Samuel la regarde. Elle est belle même dans la douleur. C’est rare les personnes qui ont cette grâce. Il l’a retrouvée en vrac devant sa porte après lui avoir envoyé plusieurs textos sans réponse concernant le relevé téléphonique d’Antoine. Des textos auxquels, normalement, elle répond à la seconde. Il a attendu un peu, a envoyé deux autres textos, a essayé de l’appeler une fois. Il est soudain devenu impatient, mû par une urgence, l’intuition que quelque chose ne tournait pas rond. Même si tout chez Clélia ne tourne pas rond. Quand même, le viol, le violeur dehors, la mesure d’éloignement, et si elle était réellement en danger ? Et si le danger venait aussi de l’extérieur ? Il a appelé le Café des Anges, elle n’y était pas. Sa peur est montée d’un cran. Si elle ne répond pas et qu’elle n’est pas au Café des Anges, où est-elle ? Alors, il a fait borner son téléphone, l’une de ses prérogatives de flic volant. Il sait bien que dès qu’elle sera sur pied, elle le lui reprochera, ça et le fait qu’il ait cherché le dossier Varennes, mais comme pour le dossier, il a pris le risque. Et puis, au moins, il n’a pas posé un mouchard sur son portable comme il en a eu l’intention à un moment. Il pourra toujours lui dire ça. Et, oui, il est comme ça Samuel, entier, loyal, mais aussi radical dans ses décisions, surtout s’il s’agit de protéger ses proches, surtout contre leur gré. Il s’est fait la remarque qu’il considérait Clélia comme une de ses proches. L’état dans lequel il l’a trouvée était pire que le jour où il a dû lui passer les menottes pour sa garde à vue dans l’affaire Delsaux. Elle était ailleurs, mutique, partie dans un endroit où visiblement il n’y a aucune lumière. Il a été frappé, une fois encore, par ce condensé brut de fragilité et de force qui la caractérise. Il l’a prise dans ses bras, il a cru un instant qu’elle le repousserait, qu’elle le frapperait, mais non, elle s’est blottie contre lui, s’est mise à sangloter comme une toute petite fille. Il l’a tenue contre lui, lui a caressé les cheveux, le temps qu’elle se calme. Et il a appelé un serrurier qui a forcé la porte. Il a cru que cette dernière intrusion la referait basculer, mais non, elle a résisté. Elle a même souri quand il lui a donné ses nouvelles clés avec un porte-clés smiley. Elle est entrée, il lui a fait un thé. Il l’a laissée prendre une douche, se coucher. Elle lui a demandé s’il pouvait rester un peu, le temps de l’accompagner dans le sommeil. Il a accepté bien sûr. Depuis, il est là. Il n’arrive pas à s’en aller. Il lui a expliqué pourquoi il était venu, le relevé téléphonique d’Antoine. Elle ne lui a même pas demandé ce qu’il avait trouvé. Elle a murmuré : « On verra ça demain, d’accord. » C’est dire son état de détresse. Il se demande un instant si ce n’est pas une invitation à rester. Dans son lit. Mais non, lui, il veut rester dans sa vie.

       

      Après douze heures d’un sommeil profond, comme une absence, Clélia se réveille. Il lui faut un moment pour émerger, comprendre qu’il est déjà onze heures, se souvenir de la veille, recoller les morceaux. Elle a la gueule de bois alors qu’elle n’a pas bu, c’est malin. Elle se fait un café, trouve sur le bar de sa cuisine le relevé des appels téléphoniques d’Antoine. Elle sourit intérieurement, ce mec, Samuel, il a la classe. Il n’a rien demandé, rien souligné. Il est resté le temps qu’il fallait, est parti et a laissé les informations professionnelles qu’elle attendait. Oui, vraiment, il a la classe. Il l’emmerde avec ses questions, ses remises en question, mais il a la classe. À ce point, c’est rare. Heureusement qu’il est venu hier d’ailleurs, sinon, elle serait peut-être toujours sur son palier. Ou à Sainte-Anne. Le regard de Clélia s’assombrit. Comment a-t-il su qu’elle était à la porte de chez elle ? Elle se souvient, il lui a dit qu’il s’était inquiété. Effectivement, il lui a laissé six textos et un appel. Oui, d’accord, mais comment a-t-il su qu’elle était devant chez elle ? Elle aurait pu être n’importe où ailleurs. Il la flique ? D’un coup, Clélia amorce un mouvement de retrait à l’intérieur d’elle. Elle va lui demander ce qu’il en est. En attendant, elle doit se méfier.

       

      Le relevé d’appels d’Antoine révèle bien un secret et ce secret s’appelle Souleymane Alaoui. Souleymane Alaoui a dix-neuf ans, Antoine l’appelait trois fois par semaine depuis deux mois. Comment ne l’a-t-elle pas su ? Elle n’a pas vu le prénom Souleymane, elle l’aurait remarqué. Antoine avait dû mettre un autre prénom sur son répertoire pour donner le change et le journal d’appels a un historique que d’une semaine, elle ne pouvait pas le savoir. Elle ne pouvait pas le savoir ? Son cœur s’emballe. Est-ce bien sûr ? Samuel lui a envoyé un mail. Souleymane Alaoui habite chez ses parents et travaille avec son père dans un kebab qui appartient à la famille, le Daily Food. Décidément, Samuel fait bien le job, il lui a même écrit l’adresse et il lui laisse l’initiative. Elle a un pincement au cœur, elle doit vraiment se méfier. Il y a aussi une photo. Souleymane a les yeux verts des Kabyles même si son nom de famille est marocain. Il a le regard fier, mais son corps raconte une résignation. En même temps, travailler au kebab de son père à dix-neuf ans, il n’y a pas pire comme soumission au déterminisme. D’autant que le gamin avait plutôt de bonnes notes, il était dans le lycée d’Antoine jusqu’en décembre dernier. Pourquoi personne ne lui en a-t-il parlé ? Et comme ça, il y a des kebabs à Meudon ? En tout cas, les deux garçons avaient en commun la nécessaire poursuite de la lignée paternelle. Que partageaient-ils d’autre ?

       

      Clélia débarque au Daily Food. C’est un petit kebab de quartier, propre, avec des efforts d’assimilation évidents, une salle pour manger. C’est un endroit qui pourrait devenir un jour un restaurant, à la troisième ou quatrième génération, un gage d’intégration de la famille. Elle entre et son impression de « propre » se confirme. D’ailleurs, deux jeunes gens plutôt bourgeois mangent sur une table en formica. Souleymane est derrière le comptoir, devant la viande qui tourne sur sa broche. Il s’apprête à servir un couple assez chic. Un homme plus âgé, visiblement le père de Souleymane, ils ont la même physionomie, est à la caisse. Il rend la monnaie à un jeune homme. Clélia ressent immédiatement sa dureté. Elle en prend note, elle va devoir être discrète et fine. Elle se dirige vers Souleymane, lui commande un sandwich et, volontairement, tourne le dos à l’homme de la caisse. Elle murmure.

       

      — Je suis aussi venue pour Antoine.

       

      Souleymane sursaute, le couteau lui tombe des mains. La remarque de l’homme à la caisse fuse.

       

      — Souley, lave ce couteau et sers la dame. Qu’est-ce que tu attends. Maintenant.

      — Oui papa.

       

      Clélia avait raison, c’est bien le père de Souleymane. Les épaules du jeune homme se voûtent. Clélia décèle une supplique muette dans son regard. Elle avait aussi raison concernant la brutalité de l’homme. Pendant que Souleymane se penche pour ramasser le couteau, Clélia chuchote.

       

      — On peut se parler tranquille ?

       

      Souleymane jette un œil à son père qui est en train d’encaisser le couple précédent.

       

      — S’il vous plaît, je ne veux pas d’histoires.

      — Il faut que je te parle.

      — À quinze heures.

       

      Clélia reprend une position normale, attend son kebab, remercie chaleureusement, un peu trop peut-être, et se dirige vers la caisse. Son regard croise pour la première fois celui de Rachid Alaoui, son prénom est écrit sur son étiquette. Rachid Alaoui et presque soixante ans de colère, d’aigreur et de frustration, de compromis sociaux. Il la mitraille du regard. Elle est exactement le genre de femme qu’il déteste et qu’il est obligé de supporter dans ce pays de merde. Clélia peut presque l’entendre la dénigrer. Elle se dit que l’origine de la violence, ce pourrait être lui. Même si elle connaît bien la culture du Maghreb et que, peut-être, au début du début, il y a le désamour des mères pour leurs fils qui les « abandonnent » pour se consacrer à la famille de leur épouse, en particulier à leur belle-mère. Elle se souvient de cette femme qui lui avait dit un jour au Maroc, et très ouvertement : « Moi je préfère mes filles, les fils je ne les aime pas, ils me quittent pour s’occuper de la belle-famille. » Mais quand même, elle n’aime pas la manière dont il la regarde, entre mépris et injonction à être différente, quelque chose d’autre aussi, comme si tout était de sa faute à ELLE. Elle voudrait lui dire que son fils a juste fait tomber un couteau, que ce n’est pas si grave. Qu’elle est en jean et en tee-shirt, que ce n’est pas si grave non plus. Qu’il devrait se DÉTENDRE. Elle se retient. Déjà qu’elle part à vau-l’eau, elle ne va pas en plus tout gâcher ENCORE une fois. Tout serait donc vraiment toujours de sa faute ? Elle sort avec son kebab et le jette dans la poubelle la plus proche.

       

      En face du restaurant, il y a un petit square. Clélia n’a qu’une heure à attendre, ça sera très bien. Elle hésite, elle a envie d’une bière, c’est l’heure du déjeuner, plein de gens déjeunent avec une bière. Elle peut aller chercher une bière. Non, elle est bien là. Elle s’assoit sur un banc, s’apprête à passer le temps en envoyant des textos à Samuel. Non, elle a pris cette habitude et c’est une mauvaise habitude. Elle doit se méfier. Elle range son téléphone. Une femme arrive avec deux enfants, une petite fille et un petit garçon. Le petit garçon joue à la guerre. La petite fille aussi. Ils ont à peine plus de quatre ans. La violence serait-elle dans les gènes finalement ? Non, les petits jouent à la guerre parce que les grands y jouent et qu’ils laissent la télévision allumée. Et que, comme cette mère, ça les indiffère. Elle pourrait dire : « Je n’aime pas les armes. La guerre n’est pas un jeu. » Elle s’en fout, elle leur achète des armes, en plastique en plus, et pendant qu’ils se tirent dessus « pour de faux », elle scrolle sur son téléphone. Les antennes de Clélia se dressent et, comme chaque fois qu’elle pose son attention sur un sujet qui la préoccupe, elle relève tout ce qui alimente sa pensée. Plus loin, un père remet brutalement un petit garçon qui crie dans sa poussette. Un peu plus loin encore, une mère, les larmes aux yeux, menace sa fille de partir, le doigt levé, pour qu’elle prête son jouet. Soudain, Clélia se demande : comment être parent ? La violence de l’éducation ordinaire est-elle possible à enrayer ? Est-ce cela l’origine de la violence ? Elle n’est pas mère, elle ne peut pas, elle ne veut pas juger. Mais quand même, il est sans doute possible de la contrôler a minima, de faire de son mieux en conscience. Est-ce vraiment possible ? Jusqu’à quel point ? Comment y arriver ? Un enfant, ça crie, ça hurle, ça vit, c’est violent par essence. Il n’y a sans doute pas d’éducation parfaite. Sa grand-mère criait souvent, mais elle en avait conscience. Elle le verbalisait, faisait des efforts. Était-elle violente ? Non, et les rares fois où cela arrivait, physiquement ou moralement, elle s’excusait, elle pansait la blessure infligée. Pour Clélia, la violence est celle des coups, des abus, des humiliations, des secrets. Le reste, ce n’est pas terrible, mais c’est effectivement ordinaire. Soudain, Clélia se demande si sa grand-mère lui a réellement tout dit. Si elle n’avait pas de secret ? Yvette parlait beaucoup, mais jamais de sa fille, la mère de Clélia, ni de ses parents, c’était un sujet tabou maintenant qu’elle y pense. Elle parlait beaucoup mais jamais de l’essentiel. Le cœur de Clélia s’accélère. Merde, elle aurait mieux fait d’aller prendre une bière. Elle en a ras le bol du bruit de son esprit et de celui de ces gosses. Elle, elle ferait une mauvaise mère, c’est sûr. Elle ne supporte pas le bruit. Si elle avait un enfant, elle lui hurlerait dessus pour moins que rien, et le jetterait par la fenêtre pour à peine plus. Elle deviendrait une criminelle ordinaire, mais, elle, il n’y aurait personne en face pour la sauver. Cette idée la fait rire. Il est presque l’heure, elle se lève.

       

      Au Daily Food, Clélia a commandé un nouveau kebab pour avoir un alibi, mais elle ne mange pas. Assis en face d’elle, Souleymane regarde sans cesse vers la porte de service, au cas où le père, son père, reviendrait. Un jeune homme en tenue de service, tablier rouge et blanc, aux couleurs de la Turquie, déjeune dans un coin. Clélia ne l’a pas vu tout à l’heure, mais Rachid Alaoui a un autre employé.

       

      — C’est ton frère ?

      — Non. Qu’est-ce que vous voulez ? S’il vous plaît, on peut aller vite ?

      — Tu as peur de ton père ?

       

      Souleymane hésite une seconde. Il ne l’avait pas vu venir celle-là. Bien sûr qu’il a peur de son père. Qui n’en aurait pas peur ?

       

      — Pas du tout, mais je n’ai pas envie qu’il me voie traîner avec vous. Nous sommes plutôt pratiquants dans la famille, vous ruineriez ma réputation vu…

       

      Souleymane s’arrête, gêné.

       

      — Vu mon genre ?

      — C’est ça.

       

      Clélia hésite à bondir. Qu’est-ce qu’il a son genre ? Elle ne comprend pas, elle est toujours en jean et en boots, pas vraiment le cliché de la femme fatale. Même si une femme a le droit de s’habiller comme elle veut : ELLE N’EST PAS UNE TENTATION. Mais elle, en plus, elle n’en a pas les codes, pas du tout, pas de robes, pas de talons et rien de l’attirail classique féminin. Pourtant, la plupart des hommes lui parlent d’une manière ou d’une autre de « son » genre. Elle a eu cette discussion maintes fois avec Isaac, et maintenant avec Samuel, non, elle n’est pas « sexy ». En fait, même si Clélia ne s’en rend pas compte, elle dégage une hypersexualisation. Elle est une tentation constante. En réalité, c’est ce qu’elle cherche, sans le savoir. Clélia ne connaît pas tous ses mystères, loin de là. Elle fixe Souleymane, elle a envie de lui faire payer son outrecuidance, et celle de tous ses congénères, finalement, elle décide de laisser passer. Elle ne va pas débattre avec lui de cette polémique, est-elle sexy ou non, ce n’est pas le sujet.

       

      — Alors, Antoine ?

      — Quoi Antoine ?

      — S’il te plaît, ne fais pas comme lui, ne joue pas au con avec moi, sinon j’appelle ton père. Tu préfères ?

      — C’est bon. Antoine était un ami.

      — Était ?

      — Oui, avec ce qu’il a fait, je ne suis pas près de le revoir, si ?

      — Ça dépend.

      — …

      — Ça dépend de moi.

      — …

       

      Souleymane la regarde intensément, il la supplie en silence : « Si tu peux faire quelque chose pour qu’il sorte de prison, fais-le, s’il te plaît, fais-le. » Clélia note mentalement : « Tout le monde veut qu’Antoine sorte de prison à part sa grand-mère. » Elle ajoute : « Tout le monde me demande de faire sortir Antoine de prison à part sa grand-mère. » L’entourage d’Antoine croit au pouvoir de Clélia, à son autorité. Elle ajoute : « Soumission de Cybèle, Mélissa et Souleymane à l’autorité. »

       

      — Raconte.

      — On était en cours ensemble depuis la seconde. Il était sympa avec moi. Il était sympa avec tout le monde. J’avais un an de retard, il me faisait travailler. Grâce à lui j’ai commencé à combler mes lacunes et même à avoir de bonnes notes. Mais j’ai eu dix-huit ans en décembre dernier et mon père a décidé que j’étais majeur et que je devais travailler. Je me suis mis à bosser ici. J’apprends la compta avec mon père, un peu de marketing aussi. Et je travaille. Mon père est allé aux champs à dix ans, lui.

      — Antoine te téléphonait trois fois par semaine depuis deux mois, depuis que tu n’allais plus au lycée.

      — …

      — Dis-moi.

      — Il pensait que je pouvais passer le bac quand même, à distance et avec son aide. Il m’a inscrit à des cours par correspondance et il révisait avec moi. Il disait que je devais faire ce dont j’avais envie. Que même si je ne savais pas encore ce que je voulais faire, si je voulais reprendre le kebab ou pas, je devais avoir le choix et que pour ça j’avais besoin de mon bac. On se voyait aux pauses et le soir parfois, mais pas trop ces derniers temps.

      — Pourquoi ?

      — …

      — Souleymane.

      — Mon père n’aimait pas, il disait qu’Antoine me détournait du droit chemin.

       

      Clélia regarde ce garçon. Il a l’air sensible, intelligent et doux, même s’il l’a prise à rebrousse-poil au début et qu’elle a obtenu qu’il lui parle grâce à une démonstration de force : « Sinon j’appelle ton père. » Soudain, elle se demande : Antoine est-il lui aussi sensible, intelligent et doux ? Ou Souleymane serait-il lui aussi froid, fermé, manipulateur ? Les deux garçons partagent-ils ce double visage en plus d’un père autoritaire et de l’injonction à poursuivre la voie tracée par celui-ci ? Elle note : « Qui se ressemble, s’assemble. »

       

      — Tu sais qu’il a tué son père.

      — Ben oui, tout le monde le sait, sa grand-mère était dans le journal.

       

      Merde oui, c’est vrai. Connasse de Meyer. Clélia se demande comment Cybèle vit ça.

       

      — Et tu en penses quoi ?

      — Je pense quoi de quoi ?

      — Souleymane.

      — …

      — Tu as une idée de la raison qui a pu le pousser à tuer son père ?

      — Non. Ce n’est pas un accident ?

       

      Juste avant que Souleymane ne la dissimule sous un regard fuyant, Clélia aperçoit une lueur de défi dans ses yeux, furtive, mais bien réelle. Elle mettrait sa main au feu que ce garçon sait pourquoi Antoine a tué son père. Et lui, tuerait-il le sien ?

       

      — Tu as déjà eu envie de tuer ton père ?

      — Non.

       

      OK. Elle a raison. Il n’est pas que sensible, intelligent et doux. Il est aussi, comme son ami, un criminel ordinaire en puissance. Elle doit faire attention, mieux naviguer, y aller en douceur, être plus souple.

       

      — Peux-tu envisager une seule raison ? Ce qui te vient à l’esprit, même si cela te paraît absurde.

       

      Soudain, le visage de Souleymane s’illumine d’un franc sourire. Il rayonne.

       

      — Si je vous dis qu’il voulait faire du droit et qu’il ne voulait pas reprendre l’entreprise de son père, ça fait un mobile pour moi aussi. Je veux dire si un jour mon père a un accident.

       

      Clélia rigole, mais valide son hypothèse : Souleymane sait qu’Antoine a tué son père intentionnellement et il tuerait bien le sien aussi.

       

      — C’est vrai.

      — Tant pis pour moi alors. Mais à part ça je ne vois pas. Et je ne crois pas qu’on puisse tuer son père pour ça.

       

      Clélia y croit-elle ? Peut-on tuer son père pour être libre de son destin ? C’est possible. Seulement, il faut un sacré socle de violence en soi pour arriver à cette extrémité plutôt que simplement lui dire merde, et le tuer symboliquement.

       

      — Je suis d’accord, ça ne suffit pas.

       

      Soudain blême, Souleymane se lève d’un bond, Rachid Alaoui vient d’entrer dans la salle. Le jeune employé en train de manger se redresse dare-dare, et se lève aussi pour débarrasser son assiette. Indéniablement, cet homme fait régner la terreur. Clélia perd son sourire.

       

      Rachid les rejoint, se place derrière son fils, lui pose la main sur l’épaule, serre. Par ce geste, il indique clairement qu’il commande. Qu’il le possède.

       

      — Vous n’aviez pas assez mangé ?

       

      Clélia manque de lui balancer le kebab à la figure. Connard.

       

      — Je voulais voir votre fils.

      — Vous êtes qui ?

      — Je suis enquêtrice de personnalité auprès du tribunal de grande instance de Paris.

      — Qu’est-ce qu’il a fait ?

      — Rien.

      — Pas rien si vous êtes là.

      — Je suis là à cause de ce qu’un ami de Souleymane a fait.

       

      Immédiatement Rachid comprend. Il desserre son étreinte, un peu. Juste assez pour pouvoir cracher sa haine et son mépris.

       

      — Vous voulez parler de ce moins-que-rien qui a tué son père. Le pire des crimes, par Mohammed. Mon fils n’a rien à voir avec lui. Ça faisait un moment que je lui disais de se méfier. Ce garçon est un poison. Il croit tout savoir, regarde de haut les gens comme nous. Pourquoi ? Parce qu’il est blanc ? J’ai vu sa mère une fois, au lycée, elle est noire. Pire que nous. Alors, il peut aller se coucher avec ses livres et son savoir. De toute façon, il avait une mauvaise influence sur Souley. Il lui mettait des idées tordues dans la tête. Mon fils n’est pas une tapette.

      — Une tapette ?

      — Oui une fiotte, un pédé.

      — Vous voulez dire qu’Antoine est homosexuel ?

      — Ah ben ça c’est sûr, il pourra dire ce qu’il veut, ça se voit comme le nez au milieu du visage comme vous dites. Je les renifle entre mille ces dépravés.

      — De la figure.

      — …

      — Le nez au milieu de la figure.

      — Oui, bon, c’est pareil. Ça y est ? C’est bon ? Vous avez fini. D’abord qui me dit que vous avez le droit d’être là ?

       

      Putain, connard, évidemment que j’ai le droit. Et si ton fils te bute un jour, tu ne viendras pas pleurer, d’ailleurs, tu ne pourras plus, tu seras mort. Et moi, ton fils, eh bien, je le défendrai. Je dirai que tu le méritais, que c’était de la légitime défense. Certains parents, il faut les crever, c’est une question de vie ou de mort pour l’enfant. Clélia se maîtrise même si tout son visage crie son dégoût, elle reste très calme. Elle se lève, adresse un regard de soutien à Souleymane. Elle est navrée, tellement navrée de le laisser là, de l’avoir mis dans cette posture. Que peut-elle faire ? Rien, il va se prendre un savon et ce sera de sa faute.

       

      — Souley, tu as encaissé la dame au moins ?

       

      Souleymane baisse les yeux. Clélia entend le murmure qui traverse les lèvres de Rachid : « Bon à rien, tu vas me le payer. » Elle a envie de se ruer sur lui, de lui sauter à la gorge, pour qui tu te prends triple connard ? Avoir déposé un peu de sperme dans le ventre d’une femme te donnerait tous les droits ? Tu aurais mieux fait de te faire castrer. Clélia respire, elle se contrôle, se dirige vers la caisse. Souleymane hésite. Son père lui fait un signe brutal de la main, alors il la suit, il va l’encaisser. Clélia sort sa carte bleue qui est jaune, s’apprête à appliquer le sans contact. Rachid Alaoui passe derrière la caisse, dans le dos de Souleymane qui sursaute. Rachid émet comme un sifflement entre ses dents, sa main se crispe sur le bras de son fils. Souleymane rentre la tête, s’efface.

       

      — Tu as compté « à emporter », la dame s’est assise.

       

      Merde ! Ce connard le bat. Ce connard bat son fils en plus du reste. Il a fait de son enfant sa possession, son souffre-douleur, son déversoir, sa poubelle. Il sait que c’est puni par la loi ? Il sait qu’il risque la prison ? Non, tout n’est pas permis parce qu’un être humain vient de ta chair, porte tes gènes. Ce devrait même être le contraire. Clélia pense à toute vitesse. Elle ne peut pas accepter, rester sans rien faire, elle ne peut pas partir comme ça. Mais risquer un esclandre, ce sera pire, pour elle, et pour Souleymane. Elle paye. Elle regarde Rachid, puis Souleymane. Puis Rachid. Elle ne peut pas s’en empêcher.

       

      — Je ne sais pas pourquoi vous êtes si blessé. Je vous rappelle qu’en France, et ce devrait être le cas partout ailleurs, aucun parent n’a le droit de frapper son enfant.

       

      Je ne sais pas pourquoi vous êtes si blessé.

    

    



Le 6 juin 1971

Dans une maison assez cossue, mais dans un quartier populaire de Meknès au Maroc, une femme d’une quarantaine d’années, tête nue, son foulard accroché à une patère, crie dans le salon. Elle hurle. Sur le plateau de la table basse en métal doré ciselé, une théière en métal argenté elle, est renversée, le thé a coulé, créant une flaque sur laquelle flotte une feuille de menthe, les dégâts sont minimes. Un petit garçon d’une dizaine d’années, un peu rond, se tient debout à côté de la banquette, la main droite marbrée d’une trace rouge vif.

 

— Rachid ! Rachid, tu viens ici. La shaa’taquibran. Petit merdeux. Ici.

— Je suis désolé maman. Anaha laysat ghaltati, maman. Je te jure, c’est pas de ma faute. C’était chaud.

 

Rachid a les larmes aux yeux, il tient sa main brûlée, la montre à sa mère, la lui tend, en signe d’imploration, comme une preuve.

 

— Et tu cherches des excuses ! Allaenat ealayk’ ayuha alqaraf merdeux. Viens là, je te dis. Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un fils pareil ?

 

Rachid se recroqueville le plus possible entre le mur et le sofa. Il tient sa main droite dans la gauche, contre son cœur. Il voudrait disparaître. Mais Rachida ne le voit pas comme ça. Il ne veut pas venir, elle ira. Elle crie encore, attrape son fils par le bras, le tire de toutes ses forces et elle en a. Rachid résiste comme il peut, s’accroche au coussin, freine avec ses pieds. Il ne peut pas s’en empêcher, même s’il sait que ça va être pire. Il pleure.

 

— Non maman, non, je t’en supplie.

 

Ses appels au secours sont inutiles, ils ne peuvent plus atteindre sa mère qui n’est plus sa mère mais une démone, le visage déformé par la haine et la rage qui l’habitent. La haine et la rage qu’elle a reçues elle-même, enfant, de son père, qui les avait reçues de sa mère. Elle se venge. Elle a le pouvoir et il l’aveugle. Elle en a besoin, c’est physique. Elle a un besoin physique de détruire son fils qu’elle perçoit comme son agresseur. Il va payer. Elle le tire par le bras en hurlant. Elle postillonne, possédée par son aliénation, sa violence et sa rancœur. Son impuissance accumulée pendant des années, sa souffrance, trouvent un exutoire. Rachid voit tout ça. Il pleure, crie « maman » car le petit garçon qu’il est a besoin de sa mère. Normalement, elle seule peut le sauver du monstre. Et, même s’il sent confusément que le monstre et sa mère ne font qu’un, il n’en est pas sûr, pas absolument certain. Il espère encore. Si sa maman pouvait réapparaître, le prendre dans ses bras, alors, tout irait bien. Rachida hurle toujours, tire plus fort. Enfin, Rachid cède, il tombe, essaye de se relever, trébuche, essaye encore, c’est trop tard. Il est par terre, elle le roue de coups, coups de pied, gifles, tapes, et même coups de poing. Elle ne peut plus s’arrêter. Elle ne s’arrêtera que quand tout son corps à elle lui fera mal, qu’il sera enfin rassasié. Rachid se recroqueville, se tait enfin, se terre au fond de lui, il ne peut qu’attendre que la tempête passe et rêver d’un jour où il pourra, lui, rendre les coups. Pourvu que cette fois, il n’ait pas de traces au visage. Il cache sa tête sous ses bras. Il se concentre sur sa brûlure. Elle lui fait du bien.

 

Dans le kebab, Rachid revient à lui. Il a eu une absence, un souvenir douloureux lui est revenu en mémoire, une résurgence. Qu’est-ce qu’elle a dit ? Cette femme le perturbe et il n’aime pas ça. Il s’apprête à remettre Clélia en place vertement, tout en se disant qu’il va foutre une raclée à son gamin, c’est sa faute tout ça, il n’a qu’à pas le faire chier, quand la main de sa mère s’abattant sur lui s’impose à nouveau à son esprit. Et puis, il se voit, juste après cette terrible scène, debout devant le miroir, le corps couvert de bleus, sa main brûlée enflée. Du haut de ses dix ans, il se scrute, ravale ses larmes. À ce moment-là précisément, Rachid se promet qu’il ne pleurera plus, qu’il n’appellera plus jamais sa mère, elle n’existe plus. Il ne trouvera de salut que par lui-même. À ce moment-là précisément, il se promet qu’il rendra coup pour coup et que personne, plus personne, ne le fera chier.

 

Rachid regarde cette femme qui le fait chier, son fils aussi. Et soudain, sans comprendre bien pourquoi, il n’a plus envie de le frapper. Elle a dit : « Aucun parent n’a le droit de frapper son enfant. »

 

— Vous avez sans doute raison. Même si vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas. Et que je fais ce que je veux. Surtout chez moi.

 

Souleymane regarde son père surpris. Clélia aussi. Le changement d’état de Rachid est perceptible. Que s’est-il passé ? En tout cas, visiblement, et pour cette fois, Souleymane va éviter les coups qui s’annonçaient. Clélia hésite un instant, elle voudrait répondre à Rachid, débattre, polémiquer. Elle sait que c’est inutile, et même, que cela serait contre-productif. Elle sourit intérieurement, depuis qu’elle fréquente Samuel, les leçons d’Isaac payent, elle prend du recul. C’est drôle, ils ont raison, elle ne peut pas tout décider, contrôler, changer. Elle ne peut pas éradiquer le mal, le vice, surtout pas en s’y attaquant frontalement. Et puis, elle a une affaire à résoudre. Elle a besoin de comprendre ce que Rachid a voulu dire par tapette, c’était une façon de parler ou ce serait vrai ? Antoine serait-il homosexuel ? Ce serait ça son secret ? Ce que personne ne sait ? Sa face cachée, ce qu’il dissimule ? Ce serait pour ça qu’il manipule son monde ? La dissimulation est la source de la manipulation. Une sexualité réprimée est-elle un mobile de meurtre ? Qui se ressemble s’assemble. Et si Antoine et Souleymane ne faisaient pas que réviser ensemble ? Et si Xavier Durand était lui aussi homophobe ? Et si lui aussi tapait son fils malgré les dénégations d’Antoine, de sa mère et de sa sœur. Et si Xavier Durand était un père maltraitant, cette hypothèse qu’elle n’a jamais totalement écartée sans vraiment réussir à la suivre ? Elle regarde Souleymane, elle a besoin de lui parler. Souleymane entend ce qu’elle veut, il va faire de son mieux. Il opine très légèrement de la tête avant de baisser le regard. Clélia enchaîne, elle sourit à Rachid.

 

— Vous avez raison. Et je sais que vous saurez bien faire.

 

Clélia ne laisse pas à Rachid le temps de répondre. Elle se dirige vers la sortie, soudain ragaillardie, enfin elle tient une piste, elle le sent. Rachid la laisse partir. Souleymane regarde son père, puis le dos de Clélia. Que s’est-il passé ?

 

Attablée dans le fond d’un café de quartier, non loin du square où elle a patienté avant la pause de Souleymane, Clélia attend. Elle en est à sa troisième bière. Elle est ragaillardie, mais elle a besoin de se détendre. Elle ressent la violence initiale de Rachid jusqu’au plus profond d’elle-même. Ça lui donne des envies de meurtre. Quelle est l’origine de la violence ? Elle balaye cette question d’un souffle. Elle attend. Elle attend que Souleymane la rejoigne, il va bien la rejoindre. Il y a des courses à faire, il va aller se promener, il sait qu’elle est là. C’est le café le plus proche. Il a opiné de la tête, il va venir, elle en mettrait sa main au feu. Effectivement, elle le voit entrer, sa longue silhouette dégingandée, il est grand, beaucoup plus grand que dans le kebab, c’est étrange. Ou pas finalement. La peur rapetisse les gens, dans tous les sens du terme. Il s’approche d’elle. À l’extérieur du kebab, même son visage est différent, coupé au couteau, un nez de caractère et des petites lunettes, il n’est pas beau, il est mieux que ça, touchant, attachant. Il s’assoit à côté d’elle, commande une bière. Il est en jogging.

 

— J’ai quarante-cinq minutes.

— Le temps de quoi ?

— De faire un jogging.

 

Il sourit. Clélia reconnaît le sourire des âmes tristes mais intelligentes. L’humour, la distance, peuvent sauver une vie.

 

— Ce n’est pas facile tous les jours ?

— Ça va, il y a pire.

 

La pudeur de l’enfant maltraité qui ne demandera pas d’aide, qui croit que c’est de sa faute. Qui minimise. Clélia pourrait le contredire, le convaincre qu’il vit déjà le pire, mais elle n’est pas là pour ça. Elle est là pour Antoine.

 

— Antoine est ton amant ?

— Mon amoureux. On s’aime.

— Qui le sait ?

— Personne. Son père n’aurait pas plus apprécié que le mien. Vous êtes rapide, vous avez dû voir que nous avons de nombreux points communs. Enfin, que nos pères ont, avaient, de nombreux points communs.

— J’ai vu oui.

— …

— Vous aviez un plan ?

— Un plan ?

— Pour rester ensemble.

 

Souleymane hésite une seconde. Comment a-t-elle compris ça ? Elle est forte, très forte. En fait, Clélia n’est pas si forte. Elle se laisse simplement traverser par ses intuitions et elle les verbalise. Le fait est qu’elles sont souvent justes. Clélia pense que tout le monde pourrait faire pareil, elle ne se rend pas compte à quel point elle est singulière.

 

— Nous voulions partir en Angleterre, juste après le bac et les dix-huit ans d’Antoine. Il disait qu’à Londres on passerait totalement inaperçus, qu’on pourrait enfin s’habiller comme on voulait, vivre au grand jour. Il disait aussi que personne ne nous chercherait parce que, quand on est majeur, on ne rentre pas dans la catégorie des disparitions inquiétantes, mais dans celle des disparitions volontaires. Il économisait sur son argent de poche, il volait un peu d’argent à sa mère aussi. Mais il m’a dit qu’elle le savait.

 

Souleymane hésite un instant, enroué, visiblement ému.

 

— Vous croyez que je pourrais le revoir ? Je ne l’ai pas vu depuis…

— Je ne sais pas, je vais voir ce que je peux faire. Tu peux demander un droit de visite au centre de détention, mais ce sera compliqué de prétexter un jogging.

— Si mon père savait que je suis… Il me tuerait.

— J’ai l’impression, effectivement, que ce ne serait pas simple. Mais il a l’air surprenant, et tu es majeur, tu n’es plus un petit enfant qui ne peut pas répondre. Tu peux prendre ta vie en main, votre vie en main.

 

Souleymane réfléchit, il n’avait jamais pensé à la situation de cette façon. C’est tellement plus simple d’être une victime. Surtout quand on en est objectivement une.

 

— Tu peux décider.

— Vous avez raison.

— Je sais. Serait-il possible que le père d’Antoine ait appris qu’il aimait les garçons, enfin, t’aimait toi ? Et qu’il ait mal réagi et qu’Antoine aurait pu le tuer pour ça ?

— Je ne sais pas. La dernière fois que je l’ai vu, Antoine m’a dit que son père se piquait de l’envoyer aux États-Unis. Il rigolait.

 

Souleymane s’arrête net. Clélia l’incite à continuer.

 

— Quoi ?

— Il m’a dit que son père se mettait le doigt dans l’œil s’il croyait qu’il poserait son cul dans l’avion. Qu’il n’y avait aucune chance. Qu’il préférait crever. Ou le crever. Je n’aurais pas dû vous dire ça. Je sais que vous allez vous en servir contre lui. C’était une façon de parler.

 

Une façon de parler qui raconte la violence dans laquelle évoluait Antoine. Oui, qui se ressemble s’assemble, les deux garçons ont vécu leur enfance et leur adolescence dans un univers de grande tension, d’agressions verbales et certainement physiques, au moins pour Souleymane. Soudain, Clélia pense aux camps de rééducation américains. Ces camps dans lesquels sont envoyés de jeunes hommes homosexuels pour y subir des thérapies dites de conversion, en réalité des actes de torture. Les méthodes de ces camps vont de séances dégradantes et humiliantes prodiguées par des psychologues à l’enfermement et aux sévices corporels tels que rester à genoux pendant des heures comme une pénitence. Et si Xavier Durand avait menacé d’envoyer son fils dans l’un de ces camps ? Si c’était ça le voyage aux États-Unis ? Clélia peut imaginer la peur d’Antoine, sa terreur même, et la peur, la terreur, sont un des principaux vecteurs du passage à l’acte meurtrier. L’assassin agit sous le coup d’une violente décharge d’adrénaline et de cortisol, il tue pour se protéger. Elle doit savoir jusqu’où allait la violence chez les Durand. Car, si Antoine était déjà maltraité par son père, le camp de rééducation n’était pas une menace. Pour lui, c’était une réalité.

 

— Souleymane, ton père te bat ?

— …

— Souleymane, j’ai besoin de savoir, et aussi, si Antoine le savait. Si lui aussi était battu par son père ? J’ai besoin de le savoir pour comprendre. Si je comprends pourquoi il a tué son père, il sera jugé justement. Sinon, il risque le maximum.

— …

— Souleymane, un meurtre sur ascendant, ça peut chercher dans les trente ans sans remise de peine. Tu ne le verras plus jamais dehors. Il n’aura pas de vie. Il aura quarante-sept ans quand il sortira. Il n’aura connu que la prison. Il sera inadapté. Il préférera y retourner.

— C’était un accident.

— Souleymane, la thèse de l’accident ne tient pas, il va être jugé pour homicide volontaire.

— …

— Souleymane.

— Il est mineur.

 

Merde, il a les mêmes réflexes qu’Antoine. Ce dernier l’aurait briefé ? Elle doit creuser cette histoire. Antoine était-il au courant de l’excuse de minorité ? Aurait-il vraiment tout calculé ? Il tente la théorie de l’accident et, si ça ne marche pas, il sait qu’il est en partie protégé par son âge ? Serait-il perverti à ce point ?

 

— D’accord, il sera condamné à vingt ans. Sincèrement, c’est mieux ? En prison, ce sont les viols, les coups, les clans. En quelques mois, il aura tellement changé que tu ne le reconnaîtras pas. Le Antoine que tu connais n’existera plus. C’est comme ça, fini, aux oubliettes.

 

Clélia y va fort, mais, en même temps, elle est lucide. Elle dit la vérité. Elle se tait, elle le regarde baisser la tête. Elle attend. Elle attend que Souleymane encaisse. Elle attend qu’il veuille bien lui avouer ce qu’il n’a sans doute jamais dit à personne ou peut-être seulement à Antoine : mon père me bat. Se le dit-il à lui-même ? Oui, elle a vu sa tête rentrer dans ses épaules. Elle l’a vu éviter le coup de son père dans un geste réflexe quand sa main s’est levée. Arrivera-t-il à le lui dire ? À partager avec elle cette réalité terrible où celui qui devrait te protéger et te choyer te massacre ? Le dire, c’est donner corps à cette réalité, la rendre tangible, il ne pourra plus tergiverser après. A priori. Clélia sait que c’est difficile. Elle attend. Elle en a un peu marre, quand même. C’est difficile, mais ça va, il ne faut pas exagérer. Elle se lève.

 

— Comme tu veux. Tu ne viendras pas pleurer.

 

Soudain, Souleymane se décompose. En un instant, Clélia voit apparaître le petit garçon qui existe encore en lui, c’est une chance. Il a les larmes aux yeux. Il ne la regarde pas.

 

— C’est vrai.

— Qu’est-ce qui est vrai ?

 

Il doit le dire, il faut qu’il le dise pour qu’il entende, pour qu’il s’entende. Souleymane lève les yeux sur elle, il l’implore. Elle ne lâchera pas. Clélia est impitoyable, et elle ne lâche jamais rien. Elle le fixe, tout son cerveau empli d’une seule phrase : « Dis-le. » Alors, Souleymane cède.

 

— Mon père me bat. Il… Il cogne. Il n’arrive pas à se contrôler. Je suis désolé.

 

Clélia soupire, soulagée, pour lui, et pour elle, et même pour Antoine. Elle se rassoit.

 

— Ce n’est pas à toi d’être désolé Souleymane, c’est à lui. Il n’a pas le droit de faire ça.

— …

— Antoine aussi était battu par son père ?

— Je ne sais pas, on en a jamais parlé. Je n’ai jamais réussi à le lui dire. J’aurais bien aimé, je n’y arrivais pas. Mais oui, je crois, peut-être, en tout cas, il n’aimait pas son père.

 

Clélia le remercie intérieurement, il a encore suffisamment de ressources en lui pour être droit et connecté à ses vrais sentiments. Il a utilisé le verbe aimer et pas un autre. Très peu d’enfants sont capables d’accepter qu’ils n’aiment pas leurs parents. Il y en a encore moins qui peuvent admettre l’inverse, que leurs parents ne les aiment pas. Un parent qui maltraite son enfant ne l’aime pas. Ce n’est pas ça l’amour. Quelle tristesse pour Souleymane. Non seulement il est battu, mais la honte d’être battu est si forte qu’elle l’a empêché de se confier à Antoine. Elle ne peut pas s’empêcher de penser que ce silence a eu comme écho le silence d’Antoine, qu’Antoine a vécu lui aussi une violence quelle qu’elle soit, il était battu ou harcelé. Si Souleymane avait parlé, s’ils s’étaient parlé, un meurtre aurait-il pu être évité ?

 

— Le voyage aux États-Unis, ça aurait pu être un camp de rééducation ?

 

Souleymane a un instant de surprise, suivi d’un éclair de compréhension.

 

— Je n’y ai pas pensé, mais maintenant que vous le dites, ça me paraît évident. C’est ce que mon père aurait fait. Enfin, il aurait appelé l’imam d’abord et puis, c’est ce qu’il aurait fait.

 

Dans ces camps, la religion est toujours présente, musulmane, catholique ou juive, Dieu n’aime pas la diversité sexuelle. Il n’aime pas le sexe tout court ? Clélia soupire, pauvres gosses, condamnés avant d’avoir vécu à être des modèles de virilité, comme leurs pères, à répéter le schéma, à subir une existence choisie avant eux pour justifier, sans doute, des souffrances passées. Les quarante-cinq minutes se sont presque écoulées, elle ne veut pas mettre Souleymane en porte-à-faux. Il a suffisamment pris de risques comme ça.

 

— Merci. File. Je vais me débrouiller pour que tu puisses voir Antoine.

— Merci.

 

Oui, vraiment merci. Pour la première fois de sa vie peut-être, Souleymane a le sentiment qu’il peut faire confiance à un adulte. Sa mère, non, elle est la complice de son père. Il s’est même souvent demandé si ça ne l’arrangeait pas que son père le cogne, comme ça, elle n’avait pas à le faire elle-même. Il se lève, s’apprête à laisser de la monnaie pour sa bière. Clélia ne l’entend pas comme ça.

 

— Je t’invite. Et pique un sprint pour rentrer, tu dois transpirer si tu veux être crédible.

 

Souleymane la regarde étonné, elle a raison. Il a failli oublier.

 

— Merci.

 

Il s’apprête à s’en aller. Elle se lève à demi, le retient une seconde, sa main tenant la sienne, au-dessus de la table, son regard planté dans le sien.

 

— Tu peux aussi porter plainte, tu sais. C’est interdit par la loi.

 

Souleymane hésite. Oui, il le sait, Antoine aussi le lui avait dit une fois ou deux, sans s’adresser directement à lui. Il avait dit : « Battre son enfant est interdit par la loi, les enfants ne savent pas qu’ils ont des droits, qu’ils peuvent porter plainte. » Souleymane comprend à ce moment-là qu’Antoine savait. Et lui sait qu’il n’en aura pas la force, que c’est trop pour lui, que c’est son père. Qu’il doit le respect à son père. Et s’il le fracasse, il doit avoir un peu raison malgré tout. C’est sa faute.

 

— Il le savait. Antoine savait que mon père me battait. Il m’avait dit que battre ses enfants était interdit par la loi. Il le savait.

 

Antoine savait que battre son enfant est interdit. Si c’est ce qu’il vivait, il connaissait la solution. Clélia note mentalement : « Pourquoi tuer son père s’il était conscient qu’il pouvait l’envoyer en prison ? Quelle est l’urgence ? »

 

— Il t’a expliqué aussi ce qu’est un signalement ?

— Non.

— Je devrais signaler à la police que tu es un enfant battu, c’est un devoir.

 

En une fraction de seconde, Souleymane s’effondre. Son cœur bat à tout rompre, il s’accroche à la table. Il n’est plus un adolescent, il est un tout petit enfant, presque encore un bébé. Il est terrorisé. Tous les enfants sont terrorisés à l’idée que leurs parents, leur mère ou leur père, ne s’occupent plus d’eux, car, sans eux, c’est la mort qui les attend. Un enfant est dépendant de ses parents. À ce titre, les enfants acceptent tout de leurs parents, même le pire. D’ailleurs, quand le pire survient, l’enfant retourne la responsabilité contre lui. Il devient coupable. Souleymane est encore, au fond de lui, cet enfant. Il croit encore que sa vie dépend de son père. Comme beaucoup d’enfants maltraités, il risque, malheureusement, de le croire encore longtemps. Le pouvoir de la terreur a la vie longue.

 

— S’il vous plaît.

— Je ne le ferai pas. Pas tout de suite. Mais toi, fais quelque chose, Souleymane. Décide.

 

Souleymane acquiesce doucement. Alors, Clélia le laisse s’en aller. Dès qu’il a passé la porte, elle le voit partir comme une fusée, son sprint, pour être crédible. Elle, elle se rassoit, soudain fatiguée. Elle n’en peut plus de rencontrer des enfants en danger, des enfants à soigner, qui, parfois, deviennent des agresseurs à leur tour, des assassins, qui tuent pour de vrai ou psychiquement, alimentant le cycle de la violence. Quelle est l’origine de la violence ? Elle commande un whisky, il est un peu tôt, mais elle en a besoin. Elle note mentalement qu’Antoine mais surtout Cybèle et Mélissa lui ont menti. Xavier Durand n’était pas un bon père. Elle doit faire attention, elle perd son discernement, avec la femme, et avec la petite fille. Elle perd son discernement tout court ? Elle hésite à envoyer un texto à Samuel, puis à Sylvestre, elle s’arrête. Elle ne le voit que quand elle va à Fleury-Mérogis et il n’est pas question qu’elle déroge à cette règle. Elle pense à Cédric, elle se dit à nouveau que ça fait longtemps qu’elle ne l’a pas vu, elle l’aime bien. C’est même pour cela qu’elle a mis de la distance. Elle a besoin de plus qu’un whisky, elle a besoin de s’oublier, d’un orgasme. Elle regarde autour d’elle. Elle remarque un homme basané et musclé, attablé un peu plus loin. Il a les dents gâtées, l’intérieur pourri, il la regarde, lui fait un signe. Elle est tentée de se lever. Elle boit son whisky cul sec. Elle en commande un autre, regarde l’homme qui bouge son bassin d’avant en arrière en signe d’invitation. Il la dégoûte. Elle a envie de le rejoindre, elle se retient. Elle avale son deuxième whisky. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle ? Putain, fait chier. Tout ça, c’est à cause de Samuel. Avant de le connaître, il n’y a pas si longtemps, elle y serait allée, elle se serait fait plaisir dans les toilettes, ou dans l’arrière-boutique, ça aurait pris un quart d’heure, ça l’aurait soulagée. Au lieu de quoi, elle est en train de se demander ce qui ne va pas chez elle. Fait chier. Clélia se lève, paye, passe devant l’homme qui l’interpelle.

 

— Va te faire foutre connard.

— Toi, connasse. Tu m’as allumé.

 

Clélia est à deux doigts de se jeter sur lui, de lui foutre un pain dans la figure. Ce n’est pas parce qu’elle a hésité qu’elle a consenti. Mais elle se casse. Parce qu’au fond, elle pourrait lui donner raison. Elle l’a allumé. Tout est sa faute.

 

Dans le bureau d’Isaac, Clélia écrit sur un tableau : Chasse/anti-chasse – « On ne tue pas les animaux » Droit/bâtiment. Homosexuel caché/camps de rééducation. Battu par son père ? Fuite à Londres. Elle ajoute : Il vole de l’argent à sa mère, elle est au courant. Isaac la regarde faire, toujours surpris de la rapidité avec laquelle elle trouve des liens, des explications, et elle arrive à faire parler les gens. Sous ses dehors revêches, Clélia aime sincèrement les autres, elle s’intéresse à eux, elle les écoute, même et surtout quand ils sont des criminels ordinaires. Clélia voudrait sauver l’humanité. Les seuls pour lesquels elle n’a aucune indulgence sont ceux qu’elle considère comme pervers, manipulateurs et menteurs. Isaac sent que pour Clélia, même s’il est un criminel ordinaire, Antoine appartient à la dernière catégorie. Et cette situation change la donne, elle n’a pas d’empathie pour lui. C’est une première, excepté pour Varennes. Sur le tableau, elle ajoute d’ailleurs : Ment sur l’accident – Est conscient de l’excuse de la minorité. Manipulateur. Ne veut rien dire de son meurtre : s’obstine à être un assassin. NE VEUT PAS ME VOIR. Qu’elle souligne deux fois. Effectivement, après son entrevue avec Souleymane, Clélia a filé au centre de détention pour mineurs, elle a demandé à voir Antoine. Elle comptait bien le confronter à la réalité. Il a refusé sa visite. Elle a mis dans la balance le droit de visite de Souleymane, l’aide qu’elle pourrait leur apporter pour obtenir l’autorisation. Mais non, rien à faire, Antoine lui fait rapporter qu’il s’était renseigné, qu’il n’était pas obligé, elle a déjà eu une visite, qu’elle jouait sur les limites, mais qu’avec lui ça ne marchait pas. Elle écrit : Se croit au-dessus des lois. Tout-puissant. Isaac observe Clélia, il sait qu’il doit faire attention, à elle, mais à lui. Samuel l’a appelé pour en savoir plus sur Varennes. Il cherche, il dit qu’il veut comprendre jusqu’à quel point Clélia est en danger. Et c’est un bon flic. Mais il ne peut pas trouver. C’est impossible.

 

— Tu penses que Xavier Durand était un homme autoritaire voire violent qui voulait qu’Antoine chasse et reprenne l’entreprise, bref, qu’il corresponde à son modèle. Que quand il a appris que son fils était homosexuel, il ne l’a pas supporté, qu’il voulait l’envoyer dans un camp de rééducation, et que le gosse s’est servi de la première occasion pour tuer son père. Pour, en vrac, éviter la torture de la thérapie de reconversion, vivre sa vie, personnelle, et professionnelle.

— Exactement. Je me demande même s’il ne l’avait pas prémédité. Il savait pour les cartouches. Son père devait jouer au jeu de « vise-moi, tire si tu peux » régulièrement, les mecs comme ça répètent sans cesse la violence. Et Antoine avait parlé de l’excuse de la minorité à Souleymane.

 

Elle ajoute sur le tableau : Connaît le droit – Savait qu’il pouvait porter plainte.

 

— Simplement, je ne comprends pas pourquoi il l’a tué plutôt que de porter plainte. Surtout que, même si son père était un « animal », « on ne tue pas les animaux ».

— Il n’a pas confiance en la justice ?

— Je peux comprendre.

— Tu dois valider ton hypothèse concernant la violence de Durand père.

— Même si j’ai mis un point d’interrogation pour te faire plaisir, je sais que j’ai raison.

— Valide. Tu en auras besoin au tribunal.

— Je sais, c’est bon, tu ne vas pas m’apprendre mon métier.

— Clélia.

— Pardon, je suis un peu à cran en ce moment.

 

Un instant, Clélia se demande si elle va parler à Isaac du mégot de Marlboro, du fait qu’elle pense que, même si la marque ne colle pas, Varennes lui a rendu visite. Mais non, elle ne dit rien, il va s’inquiéter. Il va lui enlever l’affaire, il va lui dire de se mettre au vert, d’aller chez sa grand-mère. Elle ne veut pas se mettre au vert, elle crève quand elle est seule. Elle a besoin de s’occuper l’esprit. Elle espère que Samuel, lui, n’a rien dit à Isaac. Normalement non, il est loyal. Quand même, il faudra qu’elle lui envoie un texto. Isaac interrompt ses réflexions.

 

— Et la mère ?

— La mère ?

— Oui, la mère d’Antoine ? Tu as écrit qu’elle savait que son fils la volait. Elle savait quoi d’autre ? Forcément que son fils était un enfant battu par exemple. Pourquoi ne t’a-t-elle pas dit que son mari était violent ?

— Pour protéger son fils ? Que la thèse de l’accident se tienne.

— Ça se tient.

 

Oui, ça se tient, mais le cœur de Clélia se serre, Clélia aurait dû mettre Cybèle dans la boucle tout de suite. Elle lui a menti. Elle n’est pas si innocente qu’elle en a l’air. Une mère qui laisse son enfant se faire battre est complice de non-assistance à personne en danger. Soudain, Clélia pense à Rosine Delsaux et à son déni. Elle note sur le tableau : « Cybèle est en déni ? » Elle ajoute : « Et Mélissa ? » Elle préfère ça au mensonge.

 

Au même moment, dans le parloir du centre de détention pour mineurs, une pièce vétuste et mal insonorisée, on entend les portes qui claquent et les cris des détenus qui s’engueulent, Mélissa est assise sur une chaise devant une table à côté de sa mère, la petite a tiré sa chaise le plus près possible de celle de sa mère, leurs cuisses se touchent. Souvent, Mélissa veut se fondre dans sa maman, devenir elle, pour être sûre que jamais sa maman ne l’abandonnera, que jamais, elle ne la perdra. Elle a toujours eu ce désir. Maintenant que son père n’est plus là, elle peut se le permettre, et elle la colle le plus possible, le plus souvent possible. Le plus souvent possible, elle est dans les jupes de sa mère, au sens strict, c’était l’expression de son père. Elle regarde les murs très sales, dégoulinants d’humidité, mais elle n’a pas peur. Elle est avec sa maman, et Antoine, son frère, va les rejoindre. Son frère a toujours une solution. Maman aurait dû l’écouter plus tôt, mais elle ne pouvait pas. Du haut de ses six ans, Mélissa sait déjà que les adultes ne sont pas tout-puissants. Ils ne peuvent pas tout résoudre. Elle pense à sa leçon de choses à l’école, la maîtresse leur a raconté la pêche en mer, les pêcheurs ramassent des tas de poissons dans d’immenses filets, des poissons prisonniers. Eh bien, certains adultes sont des poissons, voilà, des hommes ou des femmes poissons, pris dans les nasses d’un filet. Son frère, non. Son frère sait ce qu’il faut faire, elle a hâte de le voir. Justement, il arrive. Il a un peu maigri, mais pas trop, il est beau. Dès qu’Antoine passe le pas de la porte, Cybèle se lève, Mélissa la suit. À peine la surveillante partie, elles se précipitent sur lui. Tous les trois s’enlacent, s’embrassent. Antoine prend Mélissa dans ses bras. Elle enfouit son nez dans son cou pour retrouver son odeur, familière et rassurante, l’odeur la plus rassurante qu’elle connaisse. Cybèle prend le visage de son fils entre ses mains. Elle le regarde intensément, le caresse. Ça va ? Comment tu t’en sors ? Ça va. Je m’en sors bien. Elle l’attire à elle, le prend dans ses bras, Mélissa comprise, le serre fort, le plus fort possible, lui glisse à l’oreille qu’elle est désolée, elle est vraiment désolée. Il lui répond que non, qu’elle ne doit pas. Lui ne l’est pas. Ils s’assoient.

 

Clélia se dirige vers la sortie du tribunal de grande instance de Paris. Elle traverse la salle des pas perdus. À droite, dans la salle Colette, elle aperçoit Meyer en train de travailler. Elle meurt d’envie d’aller la voir, de lui casser la gueule, de la faire recracher tout le savoir qu’ELLE lui a transmis. Elle regrette, vraiment, elle regrette. Soudain, Clélia se souvient que si elle n’avait pas fait ça, si elle n’avait pas transmis à Meyer sa connaissance, dieu seul sait où serait Rosine aujourd’hui, que c’est de SA faute, qu’elle n’avait qu’à pas agresser le père Delsaux. Soudain, elle a honte. Soudain, elle est submergée par la vision du canard jaune en plastique, il flotte sur une mare de sang. Clélia respire, elle ne va pas s’évanouir, pas deux fois. Elle respire, se reprend, passe son chemin. Cette fois, elle va faire ça dans les règles. Elle va niquer Meyer, et en beauté, mais elle le fera dans les règles. Elle va la détruire aux assises. Clélia trace, sort, ignore les visages de ceux qu’elle croise. Elle les perçoit malveillants.

 

Au Café des Anges, accoudée au bar, Clélia envoie un texto à Samuel. Elle n’a pas oublié son post-it mental, pas cette fois, même si ça lui arrive trop souvent ces temps-ci. Elle ne veut pas qu’il parle de Varennes à Isaac, ni de sa détresse.

Tu ne vas pas t’amuser à parler de notre nuit idyllique à Isaac ?



La réponse fuse.

Rivoire, tu me la fais à l’envers, on n’a jamais couché ensemble, et évidemment, ce qui se passe entre nous reste entre nous, même si ça ne concerne que toi.

Tu fais des phrases compliquées.

Merde, Rivoire. Je ne dirai rien à Isaac.

Arrête de m’appeler Rivoire, c’est déplaisant.

Clélia.

OK.

Tu pourrais dire merci.

Je ne remercie pas quand c’est normal.

Tu ne me remercies jamais. Presque. Presque jamais.

…

OK. On va prendre un verre ? Ça fait longtemps, je t’invite.



Clélia s’arrête net. Elle hésite sur sa réponse. Elle pourrait lui dire de passer là, maintenant, ça la changerait de l’affaire Durand. Mais, en même temps, elle devrait aller voir Cybèle, la confronter, l’embrasser ?

OK. Suis aux Anges.

Ahahaha. J’arrive. Mais, à bien y réfléchir, c’est plutôt à toi de m’inviter, tu me dois bien ça.

Fais gaffe, ramène tes fesses avant que je change d’avis.



Clélia regarde son téléphone, pas de réponse. Elle tergiverse, il devrait répondre, elle a envie de changer d’avis. Elle ne se sent pas bien. Elle doit tenir Samuel plus à distance, ne pas lui donner trop de pouvoir. Elle commence à écrire : Laisse tomber. Elle efface. Elle regarde la nuit à travers la vitre, la nuit tombe encore tôt. Elle n’aime pas la nuit, ou plutôt, elle n’aime pas aller se coucher, elle n’a jamais aimé ça et c’est de pire en pire. Elle a peur de ce moment où elle se retrouve seule, face à elle-même et aux gouffres qui la constituent, et qui l’assaillent dès qu’elle a les yeux fermés. Elle pense à Cybèle, à cette heure, elle a dû rentrer chez elle. Que fait-elle en ce moment ? Elle couche Mélissa ? Clélia aimerait être Mélissa, se réconforter dans la douceur de Cybèle, s’envelopper dans son amour avant de s’endormir. Demain, à la première heure, elle ira chez elles, elle leur apportera des croissants.

 

Dans la chambre de Mélissa, Cybèle, assise sur le lit de sa fille, sa main sur son épaule, attend tranquillement que son enfant glisse dans le sommeil. Elle apprécie ce moment qui lui a trop souvent été volé, Xavier n’aimait pas qu’elle reste en haut, il avait besoin d’elle. Elle espère que ses enfants se remettront de tout ça. Elle s’en veut, évidemment, mais Antoine sait ce qu’il fait. Elle lui fait confiance. Mélissa se retourne, prend une nouvelle peluche, un petit chien habillé d’une combinaison rose, Stella de la Pat’ Patrouille, contre elle, regarde sa mère, déjà à moitié endormie. Cybèle lui sourit.

 

— Je t’aime ma chérie.

— Moi aussi je t’aime maman.

 

Mélissa ferme les yeux, apaisée, sa maman est là, elle sera toujours là. Elle peut dormir tranquille. Elle est plus tranquille depuis que papa n’est plus là, maman aussi. Antoine a raison, c’est mieux comme ça. Mélissa laisse ses pensées vagabonder. Peu à peu, sa respiration devient plus profonde, elle s’abandonne au sommeil. Emplie de tendresse, Cybèle regarde le visage de sa fille, lui caresse la joue, l’embrasse, admire sa peau noire, aussi noire que l’était celle de son père, Ousmane Traoré. Elle l’embrasse à nouveau.

 

— Je t’aime mon bébé.

 

Dans la voiture de Samuel, côté passager, Clélia râle, elle voulait rentrer toute seule, elle n’a pas besoin d’une nounou. Samuel sourit, il n’était pas question qu’elle conduise sa moto dans cet état. Il se gare devant l’entrée de la tour Fugue qu’il connaît bien maintenant. Clélia ouvre la porte, descend, manque de tomber, éclate de rire.

 

— Merde, tu m’as fait boire, Varda. À moins que ce soit parce que quand un homme me raccompagne, en général, il m’ouvre la porte et monte avec moi.

 

Elle se tourne vers lui, l’œil malicieux, elle est incandescente. Samuel n’en revient pas de sa beauté, sauvage, de cette envie qu’elle déclenche chez lui de feu et de tendresse, de brûlure et de réparation. Évidemment, il ne montera pas, ou s’il monte, il ne se passera rien, rien de sexuel. Il ne s’y risquera pas. Elle est si fragile. Et puis, sa phrase ne veut rien dire, elle le teste, elle le piège, elle ne lui fait pas confiance, il le sait. Il a déjà connu ça, avec sa femme, et il a perdu la garde de sa fille, on ne l’y reprendra pas.

 

— Tu ne vas pas me raccompagner, Varda ?

— Non, Rivoire.

— Ça va, je rigole.

 

Non en fait, elle ne rigole pas, elle vient de repenser au mégot, à Varennes. D’un coup, elle a réellement peur de rentrer chez elle, et s’il l’attendait dans l’entrée, dans l’ascenseur, devant sa porte ? Samuel perçoit le changement d’humeur de Clélia. Il comprend immédiatement pourquoi. Il aurait dû y penser. C’est même pour ça qu’il lui a proposé de prendre un verre. Jusqu’à quel point Clélia est-elle en danger ? Que cache-t-elle ? Pourquoi Varennes serait-il aux trousses de Clélia alors qu’il a obtenu un non-lieu pour son viol ? Car Varennes a violé Clélia, de cela Samuel est certain. Et quel est le rapport entre Clélia et les deux autres affaires de viol, celles qui ont fait condamner Varennes ? Et Isaac ? Il a instruit les trois dossiers, que sait-il qui n’est pas écrit dans le dossier ? Il voulait lui poser toutes ces questions, il n’a pas encore trouvé l’ouverture. La voilà.

 

— Moi aussi. Je te raccompagne bien sûr. Mais ne rêve pas, il ne se passera rien entre nous.

 

Clélia éclate de rire.

 

— Tu n’es plus sapiosexuel ou tu as découvert que je n’étais pas si intelligente ?

— Ah si, tu exploses tous les records, et justement, j’ai peur de devoir me convertir à l’abstinence après toi parce que je ne trouverai jamais mieux.

 

Clélia le regarde, étonnée, elle entendrait presque une déclaration d’amour.

 

— Ne rêve pas Rivoire, je plaisante. Je te remonte chez toi et je te couche. De toute façon, tu n’es pas en état de consentir, et je n’aimerais pas que tu me colles une procédure sur le dos, vu comme tu as de la suite dans les idées, je serais bon pour la prison.

 

Samuel s’arrête net, il pense au consentement, au viol, à Varennes, et soudain, il est certain que Clélia a travaillé dans l’ombre sur le deuxième procès, qu’elle a mis Varennes en prison. Il défait sa ceinture de sécurité, la rejoint, se dit subrepticement qu’il a eu raison de se garer sur une bonne place. Clélia l’attend, se pend à son bras, se laisse porter, rit encore, alors qu’elle est terrifiée, en dedans. Ils entrent dans la tour, les miroirs qui tapissent les murs de chaque côté de l’entrée leur renvoient une image d’eux démultipliée. On pourrait croire à un couple qui rentre d’une soirée un peu arrosée, on pourrait imaginer de l’amour entre eux, une complicité familière, on pourrait aussi penser l’inverse : un homme soutient une femme dont il va abuser. Il ne faut pas se fier aux apparences. Clélia ne voit rien de tout ça, elle évite son reflet, elle ne tient pas à s’insulter, pauvre déchet, tu es minable, quand elle est comme ça, au fond, elle ne s’aime pas. Samuel, lui, est concentré, à l’affût, si Varennes est là, il veut le choper. Il appuie sur le bouton d’appel de l’ascenseur qui s’ouvre immédiatement. Il laisse passer Clélia, appuie sur le bouton du quatorzième étage. Durant la montée, ni l’un ni l’autre ne parlent, soudain sérieux, soudain graves. Ils attendent, l’un et l’autre, l’arrivée, le couloir, l’ouverture des portes. Varennes est-il là-haut ? Lorsque l’ascenseur s’arrête enfin, ils respirent à peine. Samuel touche machinalement son arme de service. Oui, il pensait à Varennes en allant la rejoindre, aux questions qu’il voulait lui poser et à la nécessité de la raccompagner. Il regarde à droite et à gauche, il n’entend pas un bruit, tout est désert. Soulagé, il se retourne vers Clélia, s’apprête à faire une blague, mais, à la vue de son visage décomposé, il se tait. Elle sort, ouvre la porte de son appartement, entre. Samuel entre à sa suite, ferme la porte, s’arrête un instant, captivé par le tableau qui s’offre à lui : la silhouette de Clélia de dos face à la baie vitrée, vibrante d’un halo lumineux, les lumières de la ville derrière elle. Elle ressemble à une apparition. Clélia, elle, s’absente dans sa solitude mise à nu. Ils restent un moment, chacun perdu dans une contemplation qui les ramène vers leurs abîmes. Enfin, Clélia se retourne.

 

— Tu veux une bière Varda ?

 

La revoilà. Il revient lui aussi.

 

— Tu n’as pas assez picolé Clélia ?

— Moi si, mais peut-être pas toi ?

— OK, va pour une bière.

 

Clélia sort une bière de son réfrigérateur, une Affligem. Même si Clélia sait qu’elle est en sécurité, que la menace tangible de Varennes a disparu, il reste celle de ses pensées, elle retarde le moment où elle va aller se coucher alors même qu’elle est fracassée. Elle tend la bière à Samuel, s’assoit en face de lui, à la table qui lui sert de bureau, de desserte, de rangement, et sur laquelle elle ne mange jamais. Elle l’avait achetée pour recevoir, elle ne reçoit personne. Qui recevrait-elle ? Samuel ouvre la canette et boit une lampée.

 

— Clélia.

— Tu ne vas pas me faire des avances ou me dire que je te surprends toujours, que tu me voyais boire de la Kronenbourg en bouteille plutôt que de l’Affligem en canette ? Les deux sont trop prévisibles.

— Tu peux être sérieuse deux secondes ?

— Ils n’avaient plus de Kronenbourg en bouteille.

— Arrête, Clélia.

— Quoi ? Tu veux me faire la morale comme Isaac ?

— Non, je veux juste te parler.

— OK, parle-moi.

— Tu avais peur Clélia.

— …

— Clélia, qu’est-ce que c’est cette histoire avec Varennes ?

 

Le sang de Clélia s’agite à nouveau, fort, il vient battre contre ses tempes, accélère son cœur. Elle ne veut pas en parler, elle ne veut pas entendre ce nom, encore moins le dire, elle veut qu’il n’existe pas, qu’il n’ait aucune réalité.

 

— Clélia.

— Je ne veux pas en parler.

— Clélia, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien, je t’ai dit, une mauvaise rencontre, c’est tout. Tu me connais, je fais des mauvaises rencontres, et depuis, le mec m’en veut. C’était avant toi, sinon, tu imagines bien que ça ne serait pas arrivé.

— Clélia, je ne plaisante pas.

— …

— Clélia, je sais ce que tu as subi.

 

Clélia bout à l’intérieur, ne bouge pas, se fige, à l’extérieur. Putain, merde, merde, putain, le con, elle avait raison de se méfier. Le con, putain, merde, il a cherché, fouillé, il ne l’a pas respectée.

 

— Tu sais quoi ?

— Je sais qu’il t’a violée. Je sais qu’il a obtenu un non-lieu. Je sais qu’il a été condamné trois ans plus tard pour viols sur des étudiantes comme toi. Je sais qu’entre les deux, juste après le premier procès, il a été hospitalisé à la suite d’une agression. C’est quoi l’histoire ?

 

C’est quoi l’histoire ? Soudain, Clélia explose. La rage, la peur, la solitude, qui l’habitent depuis semble-t-il toujours, qui l’agitent en permanence, deviennent un cocktail Molotov, une bombe qui, si elle ne la jette pas sur Samuel, risque de la tuer, elle. Elle se met à hurler.

 

— Putain, mais comment as-tu osé ? Je t’ai fait confiance. CONFIANCE. Tu sais ce que ce mot veut dire ? Non, visiblement. Moi oui, et tu vois, j’ai eu tort. Comme d’habitude. Je ne devrais jamais faire confiance. À PERSONNE. Je t’ai demandé de l’aide et toi, tu fouilles, tu m’espionnes, tu me violes ! OUI, C’EST TOI QUI ME VIOLES en te rencardant sur des trucs qui ne te regardent pas, tu t’immisces dans ma vie. Et bien sûr, tu t’es servi de tes passe-droits. Je croyais que tu étais mon ami, putain. Un PUTAIN d’ami. Mais tu es de la merde, voilà ce que tu es. Tu dégages ! Tu dégages de chez moi ! Je ne veux plus te voir. On se verra au commissariat et encore ! Le moins possible. Merde. Putain merde.

 

Soumise à son aliénation, Clélia se lève, fait valdinguer ce qu’il y a sur la table, y compris la canette de bière qui se déverse sur le sol, éclaboussant Samuel au passage. Clélia s’en fout, elle se précipite sur lui, le tire par le bras, l’oblige à se lever, le propulse vers la porte. Sidéré de ce déferlement de violence à l’état pur, Samuel n’a plus, à ce moment-là, les ressources intérieures pour comprendre qu’il s’agit en réalité de l’expression de sa détresse. À ce moment-là, il la hait, littéralement, il la déteste. Il prend sur lui, il se tait, s’il parle, s’il répond, il va lui en coller une, il va la coller contre le mur. Il va la tuer. Soudain, il ne supporte plus son contact, ses invectives, son visage de furie, sa laideur grimaçante, il se dégage brutalement, suffisamment brutalement pour l’envoyer valdinguer deux mètres plus loin. Connasse. Oui, il pourrait la tuer. Il part en claquant la porte.

 

Désespérée, seule, Clélia se recroqueville par terre, contre le mur, elle hurle, un hurlement à réveiller les quatorze étages de la tour, un hurlement que Samuel perçoit en sortant de l’ascenseur. Elle hurle à la mort, la sienne, celle dont elle ne se souvient pas.

 

Il est six heures, Clélia n’a pas dormi de la nuit, elle a fumé les deux paquets de cigarettes, des Lucky Light, qu’elle a toujours chez elle, même quand elle ne fume plus. Son esprit ne supportant pas l’interdit, le meilleur moyen qu’elle arrête, c’est qu’elle ait le choix. Elle a fumé et elle a pris des douches. Après le départ de Samuel, elle s’est sentie sale, sale de lui, de son intrusion dans son intimité, sale de Varennes, de son effraction passée et présente, de sa menace, sale d’elle-même, la cause de tout ce chaos. Elle est restée assise sur son lit, vide de larmes et de cris, ne restait que le dégoût, elle s’est retirée en elle, implorant une consolation. Elle en est là quand le visage de Cybèle s’impose à son esprit. Clélia le retient comme une planche de salut, ses yeux, son sourire. Mais Cybèle est la mère d’un criminel et elle lui a menti, elle n’est pas une planche de salut, elle est une planche pourrie, Clélia n’a pas de répit. Alors, elle décide que ça suffit, elle s’habille. Elle va prendre Cybèle par surprise, pour ne pas lui laisser le temps de se préparer, de se parer de son habit de douceur. Elle va l’alpaguer, lui faire cracher le morceau, et tant pis si elle doit en crever, elle, Clélia.

 

Devant le pavillon de Meudon, il fait encore nuit, Clélia sonne, une fois, deux fois, insiste. Cybèle apparaît sur le haut du perron, en jogging et gros pull, Clélia l’aperçoit, a le temps de noter qu’elle est bien plus sexy ainsi qu’avec ses robes de nonne. Mélissa déboule derrière sa mère. Clélia sonne encore, devine leur regard affolé, ne dit rien, elle veut constater sa réaction, quand elle la verra, si c’est de la peur, alors elle saura avec certitude qu’elle lui a menti sciemment. Cybèle descend les marches du perron, Mélissa attend à la porte. Dès que Cybèle voit Clélia, son visage respire, elle est soulagée, puis, tout de suite après le soulagement, vient la joie, le plaisir. Clélia sent son cœur se réchauffer, Cybèle est sincère, sincèrement contente que ce soit elle, et soudain, la consolation apparaît, Clélia s’y accroche comme à une bouée de sauvetage, elle en oublie la raison de sa venue.

 

— C’est toi.

— C’est moi.

 

Cybèle ouvre le portail, Clélia lui tend un sac en papier rempli de viennoiseries. Elle se dit qu’elle aurait dû, comme elle l’avait prévu, surprendre Cybèle, la confronter immédiatement, Xavier, Antoine, l’homophobie, la maltraitance, les coups, que c’est comme ça qu’elle aurait pu savoir vraiment, en la prenant à rebours. Mais tant pis, elle n’a pas envie de se passer de ce moment de répit. Un petit déjeuner à l’abri, ce n’est pas si courant. Surtout pour elle qui, d’habitude, n’en prend pas.

 

Dans la cuisine qui a changé depuis la dernière fois, une coupe de fruits, un peu de vaisselle qui traîne, des petits riens qui la rendent plus accueillante, Clélia termine son café et se dit que c’est drôle, dans cette cuisine où il y a eu un mort, la vie a repris. Mélissa débarrasse la table du petit déjeuner. Elles ont mangé les croissants et les pains au chocolat que Clélia avait apportés, une salade de fruits de saison, pommes, poires, clémentines, un peu de fromage blanc et des céréales, Cybèle a même proposé de faire une omelette, mais Clélia a décliné, elle est plutôt sucré, les rares fois où elle prend un petit déjeuner. Cybèle a fait du jus d’orange pressée, et du café pour Clélia, qui, cette fois, lui a dit qu’elle n’aimait pas le thé. Elles en ont ri. Elles sont repues. Elles sont bien. Cybèle sourit. Mélissa se réjouit du sourire de sa mère, Clélia aussi. Clélia a envie d’enlever une miette de croissant collé au coin de la bouche de Cybèle avec sa propre bouche, elle a envie de l’embrasser. Elle ne le fera pas. Par-dessus la table, elle approche sa main pour le faire avec ses doigts, Cybèle a un mouvement de recul. Clélia reprend aussitôt son geste, merde, elle lui a fait peur.

 

— Je voulais juste t’enlever la miette de croissant que tu as au coin de la bouche, histoire que tu ne m’en veuilles pas quand tu le verras dans la glace après avoir fait tes courses. Tu as cru quoi ?

 

Cybèle sourit, retire elle-même le morceau de croissant.

 

— Rien, tu m’as surprise, c’est tout.

 

Clélia se tait, l’observe, ses sens à nouveau en alerte. Elle ne doit pas se tromper, elle n’est pas venue juste pour petit-déjeuner ou flirter, c’est elle qui est en train d’être prise à rebours. Elle attaque.

 

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que ton mari battait Antoine ?

 

Clélia n’a pas le temps de voir le visage de Cybèle s’affaisser et se reprendre aussitôt, car son attention est soudain détournée par un bruit de vaisselle brisée. Mélissa a fait tomber deux verres qui ont explosé en mille morceaux. Immédiatement, Cybèle se lève, se précipite, prend Mélissa dans ses bras, la pose près de la porte.

 

— Ce n’est pas grave mon bébé, pas grave du tout. Mais fais attention, reste là, ne te coupe pas. Tu ne bouges pas hein, tu es pieds nus. Ou plutôt, chérie, mets tes chaussons. C’est de ma faute, j’aurais dû te dire de mettre tes chaussons. Chérie, ma puce, tu es sortie pieds nus ? Je suis désolée mon bébé. Va chercher tes chaussons, ils sont dans ta chambre, pardon mon bébé.

 

Pendant qu’elle parle à sa fille, Cybèle prend un balai et une pelle dans un placard, commence à nettoyer le sol à toute vitesse, capable de ramasser le moindre bout de verre sans se couper. Mélissa file mettre ses chaussons. Cybèle éponge le sol. Clélia enregistre tout ça, mais n’arrive pas à noter quoi que ce soit, ça va trop vite, elle remarque seulement que Cybèle ne fait aucun bruit, c’est étrange. Elle enfonce le clou.

 

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que ton mari battait ton fils ?

 

Cybèle s’arrête, elle a déjà fini de tout nettoyer, elle se relève, cherche l’approbation de Clélia qui ne vient pas, Clélia se fout de la propreté. Cybèle baisse les yeux, se voûte, son port de tête altier a perdu de sa superbe, elle ressemble à un oiseau attaqué par un chat. Pourtant, en une fraction de seconde, elle se redresse, retrouve sa dignité.

 

— Mon mari ne battait pas mon fils.

— Cybèle.

— Je te dis que mon mari ne battait pas mon fils. Je ne l’aurais pas accepté.

 

Cybèle affirme. Clélia, qui s’apprêtait à lui rentrer dedans, la regarde, étonnée. Elle est sincère, Xavier ne battait pas Antoine. Elle s’est trompée ? Merde, où s’est-elle trompée ? Ce n’est pas possible.

 

— D’accord. Pourquoi voulait-il l’envoyer aux États-Unis ?

 

Cybèle hésite une seconde, pas plus.

 

— Il avait découvert qu’Antoine était homosexuel, il a menacé de l’envoyer dans un camp de rééducation aux États-Unis. Mais il ne l’aurait jamais fait. Xavier aimait son fils, il avait seulement peur de la différence.
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Dans le salon du pavillon de Meudon, qui paraît dangereux avec tous les coins de meuble et les murs immaculés, les fenêtres prêtes à exploser, Xavier, hors de lui, grand et massif de toutes ses certitudes, de ses peurs, et de sa colère, tire son fils par le bras, lui hurle dessus.

 

— Putain de tapette. Merde ! J’ai pas fait un gosse pour qu’il soit une tapette, c’est pas possible, putain. Merde.

 

Il relève Antoine qui est tombé par terre, le prend par le col, le colle contre un mur, le soulève. Pour un peu, il l’étranglerait. Heureusement, il a regardé sur Internet, il a trouvé une solution. Il ne va pas le tuer quand même, c’est son fils, sa succession. Il ne va pas le tuer, mais il va en faire un homme. Antoine baisse les yeux, il ne veut pas que son père voie la haine dans son regard. Il sait ce qu’il pense. Son père veut le tuer, il ne le fera pas. Et c’est lui, Antoine, qui va le tuer un jour. Oui, il va le tuer vraiment. Cause toujours tu m’intéresses, tu vas mourir.

 

— Regarde-moi quand je te parle. Regarde-moi.

 

Antoine lève les yeux, prenant soin de maquiller son regard d’une couleur de soumission et de désolation. Cause toujours.

 

— Tu vas aller aux US, tu vas aller faire un séjour là-bas. Ils savent quoi faire avec les gens comme toi. J’ai trouvé une place dans un camp de rééducation, tu pars dans un mois, et tu as de la chance, il y en avait pas avant. Ça ne tenait qu’à moi, tu partais aujourd’hui. Merde, je t’y aurais bien envoyé manu militari à coups de pied dans le cul si j’avais pu. En attendant, tu ne sors plus, je te flique, tu vas au lycée, c’est tout.

 

Antoine ne dit rien, il continuera à aller voir Souleymane et il n’ira pas aux « US » dans un camp de rééducation. Non, il a un mois pour s’organiser, un mois pour que tout ça s’arrête. Il regrette un peu de s’être fait prendre, ce n’était pas très malin de voler de l’argent à sa mère, même si elle l’a couvert, son père ne l’a pas cru, c’est vrai que sa mère n’aurait jamais perdu un centime, et ce connard est devenu plus vigilant avec elle et avec lui. Il a mis un mouchard sur le téléphone d’Antoine. Il l’a surpris avec Souley. En même temps, tant mieux, c’est l’occasion de passer à l’action. Il a volé assez d’argent à sa mère, sans compter ce qu’il se fait payer pour rendre des copies nickel à la place de ses camarades.

 

— Tu baisses les yeux, tu m’entends, tu baisses les yeux quand je te parle.

 

Xavier pousse plus fort le corps de son fils contre le mur, il veut le faire disparaître, qu’il se fonde dans la cloison, pour qu’il oublie tout, que son fils est une tapette, et qu’il le martyrise. Il appuie plus fort, disparaît.

 

Depuis la cuisine, légèrement en retrait du chambranle de porte, Cybèle est témoin de la scène. Elle voulait intervenir, mais elle a croisé le regard d’Antoine, il lui a dit, ne bouge pas, elle en est sûre, c’était un ordre, ne bouge surtout pas. Alors elle a obéi, elle obéit. Elle se fait la plus discrète possible, elle ne respire même pas, pour ne pas attiser la colère de Xavier, elle reste collée au mur, elle voudrait disparaître, se fondre dans le mur. Serrée contre sa jambe, Mélissa, elle aussi, voudrait disparaître, se fondre, mais dans sa mère.

 

Sur le pas de la porte, ses chaussons chaussettes avec des étoiles aux pieds, Mélissa vient à la rescousse de sa mère.

 

— Maman a raison, papa avait peur qu’Antoine ne soit pas comme lui, mais il ne lui aurait jamais fait de mal.

 

Clélia a un haut-le-cœur. Elle culpabilise. Mélissa ne devrait pas intervenir, assister à cette conversation. Elle devrait être en train de jouer à la poupée ou aux petites voitures, mais pas entendre des histoires de meurtre, de camps de rééducation ou de conversion, de coups. Mais il y a autre chose aussi, la petite la regarde avec un mélange de résignation et de défi, elle est habituée à la violence, Clélia en est certaine. Elle ne devrait pas. Comme si elle avait entendu Clélia, Cybèle intervient, s’accroupit à hauteur de sa fille.

 

— Mon bébé, je suis désolée que tu sois témoin de tout ça chérie.

 

Elle se retourne vers Clélia.

 

— Tu voulais autre chose ou ça va pour aujourd’hui ?

 

Tu voulais autre chose ou ça va pour aujourd’hui ? Clélia se sent sale, tout est sa faute, si cette petite fille est traumatisée, elle en est responsable, elle n’a pas su la protéger. Malgré la douceur de la voix de Cybèle, Clélia comprend qu’elle doit s’en aller, elle n’est plus la bienvenue dans cette maison et elle peut le comprendre. Parfois, souvent, elle aussi a du mal à se supporter. Elle sort. Cybèle et Mélissa l’accompagnent mais restent sur le perron de la maison. Près de la grille, Clélia se retourne, les regarde une seconde, elle voudrait s’excuser, se faire pardonner, je suis désolée d’exister. Mais Cybèle et Mélissa rentrent dans la maison et Clélia s’en va. Elle ne veut plus rien, rien que disparaître.

 

Sur sa moto à cent cinquante kilomètres-heure, le vent et la vitesse éclaircissent les idées de Clélia, la dégrisent de sa nuit blanche, et elle sent monter en elle une vague de colère contre elle-même. Elle est partie, elle n’a rien résolu, elle ne sait toujours pas ce qui s’est passé. Elle se sent nulle, « à côté » dans cette affaire, elle n’arrive pas à creuser, à pousser Cybèle dans ses retranchements. Un père qui pense envoyer son fils dans un camp de conversion EST un père maltraitant. Le simple fait qu’il y pense le prouve. MÊME s’il ne l’aurait jamais fait. Merde, merde, merde, Cybèle la mène en bateau et Mélissa aussi. Mais pourquoi ? L’accident n’est pas retenu, la maltraitance pourrait être une circonstance atténuante. Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qui résiste ? Qu’est-ce qu’elle ne comprend pas ? Elle doit réfléchir autrement. Tout reprendre depuis le début. Pourquoi Antoine a-t-il tué son père ? Et soudain, Clélia se demande : pourquoi Antoine a-t-il tué son père ce jour-là ? Xavier Durand allait à la chasse tous les week-ends. Il lui avait proposé sans doute plusieurs fois de tirer. Pourquoi le dix-sept février ? Ce n’était pas le dernier week-end de chasse, Clélia a vérifié, cette année, c’était le vingt-quatre. Dans les propos que Souleymane lui a rapportés, Antoine a dit « s’il croit que je poserai mon cul dans l’avion ». C’est très concret, très pragmatique. Connaissait-il la date de son départ ? Merde, elle n’aurait pas dû croire Cybèle sur parole, Xavier avait peut-être réellement l’intention d’envoyer son fils là-bas. Peut-être que le billet d’avion était pris. Elle aurait dû fouiller l’ordinateur de Xavier Durand, pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? Merde, quelque chose lui échappe, mais quoi ? Cybèle avait l’air sincère quand elle a affirmé que son mari ne battait pas son fils, mais ce n’est pas possible, tout concorde, et Clélia ne peut pas croire qu’il n’y avait pas de violence chez les Durand. Alors, qu’est-ce qu’elle ne « voit » pas. Clélia accélère, elle fonce à la vitesse de ses pensées, elle ne s’en rend même pas compte. Elle a le visage de Cybèle devant les yeux, sa beauté, sa grâce, elle la désire, et ce désir la perturbe, elle ne la désire pas seulement sexuellement, même si elle adorerait caresser, lécher, la moindre parcelle de son corps, découvrir chaque recoin de son intimité, la faire jouir. Oui elle la désire sexuellement, mais elle désire autre chose aussi. Son amour ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Ce n’est pas le moment de faire du sentimentalisme, pas du tout. Pourtant, c’est ce que Clélia veut, cette intimité qu’elle ne connaît pas, lui enlever une miette de croissant restée au coin de sa bouche. Et soudain, Clélia sait. Elle voit le geste de recul de Cybèle, elle voit ses robes qui la cachent, elle la voit ramasser les bouts de verre avec une dextérité à nulle autre pareille, elle voit la salade de tomates sur la table, le jour du meurtre, elle voit le pavillon sans vie, elle voit tout ça et elle sait. Xavier battait Cybèle. Cybèle est une femme battue. Cela explique tout, sa compréhension, sa distance, sa vigilance. Comment a-t-elle fait pour passer à côté de ça ? Xavier battait Cybèle. Battait-il Antoine ? Non, elle ne croit pas en fait ou alors récemment. Xavier serait devenu violent avec son fils au moment où il a découvert qu’Antoine avait une relation homosexuelle ? Ça expliquerait pourquoi elle n’a pas tiré tous les fils tout de suite, pas perçu les mensonges, car ni Cybèle ni Antoine ne mentent tout à fait, sauf par omission, ils disent des parcelles de vérités. « On ne tue pas les animaux. » Xavier était donc bien un animal. Antoine a tenté l’accident, mais maintenant qu’il est mis en examen pour homicide volontaire, pourquoi se tait-il ? Pourquoi ne pas dire la vérité, invoquer les circonstances atténuantes, si ce n’est la légitime défense ? Sans doute parce qu’Antoine, qui veut faire du droit, ne croit déjà plus en la justice ? Elle peut le comprendre étant donné son expérience, un père qui bat est un père qui fait sa loi, qui se sent au-dessus des lois. Pour la première fois depuis le début de l’affaire, elle a de l’empathie pour lui. Et Cybèle ? Elle ne lui aurait rien dit pour ne pas « désobéir » à son fils ? Elle se souvient de l’admiration dans son regard, une sorte de déférence quand elle y pense. Cybèle est soumise à la loi des hommes, elle qui porte encore le nom de son père ? Qui a été battue par son mari. Xavier était un chasseur, Cybèle sa proie. Le fils dit : « On ne tue pas les animaux. » Il a quand même tué son père. Ça ne colle pas, quelque chose lui échappe encore. Les pièces du puzzle ne s’emboîtent pas. Elle ne voit pas l’image dans sa globalité. Clélia laisse son esprit fonctionner tout seul, voit la salade de tomates dans une assiette, pas un saladier, Cybèle qui ramasse les bouts de verre, la carabine posée contre le mur, à portée de main. Le cœur de Clélia bat à tout rompre, elle a des sueurs froides. Et si Cybèle avait tué son mari ?

 

À ce moment-là, Clélia entend une sirène de police. Elle jette un œil à son rétroviseur, ils doivent la suivre depuis un moment, si elle en croit la longue file de voitures qui se sont écartées. Perdue dans ses pensées, elle ne les a pas entendus avant. Son cadran de vitesse indique cent quatre-vingt-dix. Merde, un grand, très grand excès de vitesse, c’est la deuxième fois, elle est bonne pour un retrait de permis. Fait chier. FAIT CHIER. Elle hésite une seconde à accélérer encore, à prendre la fuite, à disparaître. Mais elle renonce. Elle décélère, se range sur le bas-côté. Les flics se garent, elle enlève son casque, sa cascade de cheveux bruns dont certains restent collés à son visage tombe dans son dos, elle est en nage, les flics sortent de la voiture, vu leurs têtes, terrifiées, si elle ne finit pas en cellule, elle aura de la chance. Merde.

 

Dans le couloir d’un commissariat du quinzième, elle a été arrêtée aux portes de Paris, Clélia attend, elle a respiré, un bénéfice de Samuel, n’a pas cassé la gueule à tout le monde, elle s’est tenue TRANQUILLE, elle fait des progrès, mais là, elle a soif, il ne faut pas exagérer. Elle se lève, appelle, il n’y a pas de raison de la laisser mourir de soif, même si elle était très largement au-dessus de la vitesse autorisée, et même si c’est la deuxième fois qu’elle se fait prendre, ce n’est pas un crime. À moto, si elle a un accident, elle a toutes les chances d’y rester. Même si Isaac lui répète le contraire, elle estime qu’elle ne met personne en danger. Elle a le droit de mourir si elle veut. Et elle a le droit de boire. Soudain, Clélia étouffe, obsédée par cette sensation de sécheresse dans la gorge, sur la langue, elle a BESOIN de boire. Elle appelle encore. Personne ne répond. Elle insiste. Le planton de l’entrée finit par lui demander de se calmer, elle doit attendre son audition. Clélia entend dans son esprit le choix possible, la bifurcation. Soit elle s’énerve, hurle, soit elle se rassoit et elle attend que ça passe. Elle opte pour la deuxième solution. Oui, décidément, elle fait des progrès.

 

Au volant de sa voiture, Isaac roule au maximum de la vitesse autorisée. Cinquante, c’est trop peu, il voudrait aller plus vite, il ne le fera pas, même s’il a tous les moyens de passer outre le code de la route et de garder son permis intact. Il pourrait le faire pour Clélia aussi, il ne le fera pas. Elle va finir par se tuer sur cet engin. Il se demande à quel point elle ne le souhaite pas. Clélia n’a jamais évoqué la moindre tentation suicidaire, elle a même toujours affirmé : « Je n’ai jamais été suicidaire. » Depuis son accident de moto, il ne cesse de se dire que toute son attitude prouve le contraire.

 

Devant le commissariat, il respire un instant avant d’entrer, il se prépare, il ne sait pas dans quel état il va la trouver, elle est capable d’avoir provoqué un esclandre, agressé des agents, s’être tapé la tête contre les murs, et d’être en cellule. Il entre. Il la voit, assise un peu plus loin dans le couloir, droite, concentrée. Elle a fait des progrès. Comme si elle avait un sixième sens, elle se tourne vers lui et lui sourit, un sourire qui veut dire merci, excuse-moi, j’ai encore merdé, et puis, tout de suite après, elle se ferme, fais pas chier. À l’accueil, il montre au policier de service sa carte d’identité et son autorisation, puis il se dirige vers elle. Il s’assoit sur le siège juste à côté du sien, dans ce commissariat, les sièges vont par trois, comme dans les mauvaises salles d’attente, il est collé à elle, ce n’est pas ce qu’il préfère, mais il ne veut pas laisser trop de distance. Il pourrait aussi l’emmener dans un café, le vieux tissu qui recouvre l’assise, gris, crasseux, épais sous la main, le dégoûte, les murs décrépis aussi, mais il veut qu’elle l’entende, qu’elle n’ait pas de distraction. Leurs bras se touchent, leurs cuisses aussi, il voudrait lui prendre les mains, la supplier de trouver le moyen, la ressource, en elle, pour s’apaiser, il ne le fera pas.

 

— Clélia, le patron du flic qui t’a arrêtée me doit un service, je vais t’éviter l’audition et le contrôle d’alcoolémie, mais pas le retrait de permis.

— Tu ne veux pas m’éviter le retrait de permis.

— …

— Merde, Isaac, c’est des conneries ces histoires de limitation de vitesse, regarde en Allemagne, et ne précise pas que la vitesse n’est illimitée que sur certains tronçons, je sais, tu me l’as déjà dit.

— …

— Isaac.

— Je ne veux pas que tu meures.

 

Isaac n’a pas pris les mains de Clélia, mais il n’a pas réussi à réprimer ce cri du cœur, la vérité de ce qu’il éprouve, il a peur, pour elle, et pour lui. Il ne veut pas la perdre. Clélia le regarde, surprise, elle l’entend. Elle entend qu’il a raison, ça l’emmerde, mais il a raison.

 

— Je pourrais me mettre à la voiture quelque temps.

— Clélia.

— Je ne peux pas prendre sans cesse des taxis, je n’ai pas les moyens, et je ne supporterai pas les transports en commun.

— Tu prendras un scooter.

— Tu te fous de moi.

— Clélia, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu n’arrives pas à te contrôler.

— …

— Clélia.

— Putain, Isaac, tu as vu ma gueule, tu me vois sur un scooter ? Ce serait pire que la moto.

 

Elle n’a pas tort.

 

— Tu te mettrais à la voiture ?

— Oui.

— Tu es capable de faire attention ?

— Oui.

— D’accord, je te laisse six mois. Si tu commets la moindre infraction, je fais sauter ton permis.

— OK.

— Clélia, la voiture aussi c’est dangereux.

— Merci.

 

Ils restent un instant côte à côte, en silence. Ils laissent infuser ce qui rend leur relation si singulière, une relation d’amour absolu, faite d’estime réciproque, de compréhension et d’acceptation. Souvent, Isaac se demande comment il supporte les excès de Clélia, sa vulgarité, elle le rebute parfois, et pourtant, il est là, il sera toujours là pour elle. Elle lui dit souvent qu’il n’est pas son père, mais elle est sans doute l’enfant qu’il n’a jamais eu. Clélia, elle, admet d’Isaac un comportement qui la ferait fuir de la part de n’importe qui d’autre. Oui, ils s’aiment, et ils partagent un secret. Isaac rompt le silence.

 

— Clélia, Samuel enquête sur Varennes.

— Je sais.

— C’est normal, c’est son job.

— Je n’aurais jamais dû lui demander cette injonction d’éloignement. J’aurais dû me démerder toute seule, comme d’habitude.

— …

— Désolée, je sais que je peux compter sur toi.

 

Isaac ne lui dit pas qu’effectivement, elle aurait mieux fait de la lui demander à lui, qu’il la lui aurait obtenue autrement, qu’il aurait usé de ses appuis politiques, même s’il y répugne. Il ne lui dit pas non plus que Samuel est un très bon flic, qu’il n’a rien contre eux, qu’il ne peut pas trouver de preuve, mais qu’il peut deviner, comprendre, faire des liens. Il a déjà émis l’hypothèse vraie que, même si Clélia n’apparaît pas dans le dossier du procès qui a fait condamner Varennes, elle y est pour quelque chose. Effectivement, c’était en quelque sorte sa première affaire. C’est elle qui a trouvé les autres victimes de Varennes, qui les a poussées à porter plainte et à témoigner. Samuel se doute de ça et il peut pressentir le reste, qu’une autre information capitale n’est pas dans le dossier, une information qui peut détruire leur carrière, celle de Clélia et la sienne, une carrière entièrement basée sur le droit, à une exception près. Isaac ne dit rien de tout ça à Clélia car il ne veut pas l’enfoncer, elle a déjà assez souffert, même si souvent, elle crée son propre malheur, il sait pourquoi. Alors, il la rassure.

 

— Laisse-le chercher, ça va aller.

— Je déteste qu’il sache.

 

Isaac la regarde. Elle, si crue, n’est toujours pas capable dix ans après de prononcer ce mot : viol. Chacun a un catalogue de mots qu’il ne veut pas prononcer pour ne pas avoir à se confronter à nouveau à la douleur, le déni pour oublier. Peu de gens ont le courage de tout dire d’eux-mêmes, de tout se dire d’eux-mêmes. Clélia est immensément courageuse, mais elle n’a pas ce courage-là, pas encore.

 

— Tu as été violée Clélia, tu n’as pas à avoir honte. C’est ce que tu dirais à n’importe qui. C’est ce que tu as dit aux autres victimes, c’est même grâce à ça qu’elles ont témoigné.

— …

 

Clélia se tait, ils en ont tellement parlé. Après Varennes, elle a passé trois ans de sa vie à apprendre, comprendre, les mécanismes, les fonctionnements, des bourreaux et ceux des victimes, elle voulait tout connaître de la répétition, à la mémoire traumatique, en passant par le déni. Elle a tout étudié et elle l’a fait condamner. Ça a été sa thérapie. C’est devenu sa passion. Elle en a fait son métier. Elle avait un don pour l’investigation, elle a trouvé un domaine où elle excelle à l’utiliser : les abîmes de l’âme humaine. Elle n’a plus jamais cessé de lire sur le sujet, et sur les sujets qui s’y rapportent, de l’éthologie à la sociologie, sans oublier les neurosciences et la physique quantique. Elle est devenue la meilleure, mêlant une grande capacité d’analyse et une intuition hors du commun. Clélia a appris à percer les secrets des comportements humains, ceux des autres, pas les siens. Isaac pose sa main sur la main de Clélia. Elle ressent un soulagement presque douloureux, ces gestes de tendresse ressemblent si peu à Isaac, elle les accueille toujours avec gratitude.

 

— Ça va aller Clélia.

 

Clélia lui serre la main, elle sait que non, ça ne va pas aller, qu’il a tort, mais elle lui est reconnaissante de l’affirmer, peut-être que cela pourrait devenir vrai ? De son côté, Isaac, s’il espère avoir raison, craint bien que non. Il fait ce qu’il peut pour la protéger, mais il n’est pas tout-puissant, et elle est grande. Que peut-il en ce qui concerne sa vie nocturne ? D’ailleurs, que faisait-elle dans le quinzième à cent quatre-vingts kilomètres-heure et à huit heures et demie du matin ? Il retire sa main, elle a un pincement au cœur.

 

— Clélia, tu étais où ?

 

Clélia hésite, gagne du temps, elle ne veut pas partager son intuition, Cybèle serait la meurtrière, elle veut avancer sans avoir Isaac sur le dos. Elle sourit.

 

— Ce que je fais de mes nuits me regarde.

— Clélia.

— J’ai été voir Cybèle Durand tôt, je voulais la prendre par surprise.

— Et ?

— Et elle dit que son mari ne battait pas leur fils.

— Et tu la crois ?

— Oui.

 

Clélia fait exactement comme Cybèle et Antoine, elle dit une vérité parcellaire pour mieux dissimuler la réalité. Et ça marche, Isaac enchaîne.

 

— En même temps, la menace du camp de rééducation est un mobile de meurtre suffisant.

— Oui.

— Sa grand-mère travaille avec son avocat à faire sauter l’excuse de la minorité aux assises.

— Merde.

— Comme tu dis. Apparemment, elle ne va pas lâcher. Nous devons faire admettre à Antoine les motivations de son geste, sinon, il risque jusqu’à trente ans. Je vais le convoquer pour une audition.

— D’accord.

— Clélia ? Qu’est-ce qu’il y a ?

 

Merde, il la connaît, il voit tout. Il y a qu’elle veut trouver, elle, la réponse à ce crime, Antoine ou Cybèle ? Il y a que pour la première fois depuis dix ans, elle décide de faire cavalier seul. En fait, Clélia veut garder une marge de manœuvre. Si Cybèle est coupable, elle veut pouvoir décider seule ce qui servira le mieux la justice, pas celle des hommes, la sienne, celle qui prend en compte l’ensemble de l’équation d’un crime, pas seulement l’acte lui-même : dénoncer Cybèle et en faire une criminelle qui a laissé accuser son fils ou laisser Antoine aller jusqu’au bout de son plan, car elle est bien certaine qu’il s’agit du plan d’Antoine.

 

— Clélia ?

— Rien, je me disais que le gosse connaît son droit, j’aimerais le voir avec toi avant l’audition, au palais, mais à mon avis, il me désignera persona non grata.

 

C’est ce qu’elle pense, elle sait que cela va sonner juste, qu’Isaac ne pourra pas déceler la trace d’un mensonge, et c’est pour ça qu’elle le dit, même si cela lui répugne de le manipuler de la sorte. Elle a autre chose de « vrai » à lui demander.

 

— Si tu peux, obtiens-lui un droit de visite pour son petit ami, Souleymane Alaoui. Les deux gamins s’aiment et, visiblement, ils ont déjà mangé plus que leur part de pain noir. Je ne sais pas si le gosse pourra y aller, mais au cas où. En revanche, tiens-moi au courant moi, pas Souleymane, il ne faut pas que son père l’apprenne, si on ne veut pas avoir un deuxième parricide sur le dos.

 

Isaac ne peut s’empêcher de rire, l’humour chez Clélia, surtout le noir, est signe de sa bonne santé mentale. Clélia sourit, elle n’en mène pas large. Elle déteste lui mentir.

 

Dans sa cellule de neuf mètres carrés, Antoine décortique un manuel de droit. Il ne regrette pas que son père soit mort, il ne regrette rien. Si c’était à refaire, il referait tout exactement pareil. Il regrette seulement que la thèse de l’accident ne fonctionne pas, il n’a pas envie de passer vingt ans en prison, vingt ans, c’est toute une vie, plus que la vie qu’il a déjà vécue. S’il prend vingt ans, le maximum pour un mineur, quand il sortira, il aura passé plus de temps en prison que dehors. Soudain, cette idée le terrorise. Il veut voir Souleymane, il veut voir le ciel. Il veut embrasser sa mère, tenir Mélissa dans ses bras. Mélissa va grandir sans lui et ça le désespère. Il s’en veut, il n’a pas su la protéger, pas assez, sa petite sœur, son joyau. Il ferait tout pour elle. Alors, tant pis, il est bien là, même s’il doit y passer vingt ans, c’est le mieux, pour tout le monde. Comme c’est le mieux que son père soit crevé, six pieds sous terre, pas encore mais ça ne saurait tarder. Il l’a bien mérité. « On ne tue pas les animaux », eh bien si, parfois, et c’est très bien comme ça.

 

Dans un parking, Clélia se dirige vers une R5 vert pomme assez ancienne, la voiture de sa grand-mère. Elle ouvre la portière, s’assoit, respire, tant de souvenirs lui reviennent en mémoire, le profil d’Yvette, ses yeux rieurs et pourtant graves dès qu’elle ne savait pas que Clélia la regardait. Sa grand-mère lui a-t-elle tout raconté ? Toute la vérité ? Subitement, Clélia se demande quelle est l’origine de sa propre violence. Elle enclenche la clé de contact, lance le moteur, oublie aussitôt sa question. Elle se voit à la place passager, à côté d’Yvette, elle rit aux éclats, elle fume. Sa grand-mère lui fait remarquer avec le sourire qu’elle devrait arrêter, que c’est mauvais pour la santé. Clélia revient dans le présent, jette dans la boîte à gants le paquet de cigarettes qu’elle vient d’acheter, passe la marche arrière, commence sa manœuvre. Soudain, elle s’arrête, sort de la voiture, prend une photo, l’envoie à Isaac.

Voilà, je vais avoir l’air fin grâce à toi. Tout mon standing s’écroule.

Ça ajoute à ton charme. Morte, tu n’en aurais plus.



Clélia rit toute seule, Isaac est fort lui aussi en matière d’humour noir.

J’ai ri toute seule.

Tant mieux. Je te précise la tenue de l’audition d’Antoine Durand dès qu’elle sera fixée. Lamier confirme que Sourdive demandera à la cour d’assises d’écarter l’excuse de la minorité par décision spécialement motivée. Je ferai tout pour que cela n’arrive pas mais c’est une possibilité à envisager.

C’est la guerre.

C’est malheureux.

À plus.



Clélia démarre. Finalement, elle aime bien rouler dans cette voiture, elle se sent protégée. Et puis, Clélia va avoir l’âge que sa mère avait quand elle est morte, la voiture est objectivement moins dangereuse que la moto.

 

Sa R5 vert pomme garée n’importe comment derrière elle, Clélia entre dans le commissariat d’Aubervilliers où Samuel officie. Elle passe à côté du portique, en profite pour mettre une main aux fesses de Wagner Delattre, le bleu toujours en faction à cet endroit, même si elle a œuvré pour qu’il soit promu à l’accueil prochainement, un jeune métissé franco-sri lankais, qui serait parfait si elle avait la tête à se divertir. Malgré ses appels, elle se dirige directement vers le bureau de Samuel et entre sans frapper. Assis à son bureau, Samuel remplit le dossier de demande de garde conjointe pour sa fille. Il n’est pas d’humeur. Sans même lever la tête, il attaque, à un moment, elle l’emmerde.

 

— Salut Rivoire, tu fais comme tout le monde, tu passes sous le portique, tu frappes, tu attends qu’on te dise d’entrer, tu entres et tu dis bonjour.

 

Le sang de Clélia ne fait qu’un tour, putain, il ne lui parle pas comme ça, déjà qu’il se permet de fouiller dans sa vie sans son autorisation, il ne lui donne pas d’ordres en plus. Elle s’apprête à lui rentrer dedans quand elle se souvient qu’il est son seul allié et qu’elle l’a peut-être perdu. Elle a besoin de lui, ça lui arrache le cœur de devoir l’admettre, mais c’est un fait. Clélia ne se rend pas compte que sous couvert de dépendance matérielle, se cache sa dépendance affective. Il est son seul ami. À part Isaac, mais Isaac, ce n’est pas pareil.

 

— OK Varda. Wagner va adorer me peloter. Hein Wagner ?

 

Wagner, qui se tient juste derrière elle, et sait qu’il ne doit en aucun cas succomber à la tentation, ne peut pas s’empêcher d’esquisser un sourire, elle a des couilles quand même cette nana. Clélia ressort, passe sous le portique, sonne, mime une galoche quand Natacha Papon, une flic vieille d’une autre vie, lui fait une palpation corporelle, dommage que Wagner n’ait pas le droit, frappe à la porte du bureau de Samuel, se dit qu’elle s’améliore vraiment.

 

— Entrez.

— Bonjour monsieur Varda. Je dois t’appeler monsieur Varda aussi ?

— Clélia.

— Ça va, je rigole.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Oh, ça va, tu ne vas pas faire la gueule en plus.

— Clélia.

— Je peux m’asseoir ?

 

Elle s’assoit.

 

— …

— Toi qui trouves tout quand tu fouilles, n’y vois aucun mauvais esprit, tu pourrais fouiller pour moi ?

— …

— Ça va, je rigole, je te dis, détends-toi, je ne t’en veux pas, presque plus, d’avoir fouiné. Isaac dit que c’est ton boulot.

— Laisse tomber, tu m’en veux encore, mais tu as un service à me demander, et tu es ambivalente, comme d’habitude.

— Putain, Samuel, arrête de m’analyser.

 

Samuel hésite, il est sanguin lui aussi, et elle commence à lui courir, il déteste la violence qu’elle a provoquée chez lui hier, il n’en veut pas, mais il a conscience que cette violence n’appartient qu’à lui. Et il sait qu’analyser Clélia, c’est la mettre à distance.

 

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux que tu me trouves une plainte contre Xavier Durand. Une femme de préférence. Ou une main courante. Même retirée. Même bien cachée. Je sais, tu te dis que tout est informatisé, que ça va te prendre trente secondes, mais tu te trompes. Sa mère a des appuis encore plus costauds que les miens, elle a pu faire disparaître toute trace de la folie de son rejeton, demander l’effacement des informations inscrites au Traitement des antécédents judiciaires, mais tu m’as prouvé que tu savais trouver l’introuvable.

— Clélia !

— OK.

— …

— …

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— …

— Clélia.

— Je crois qu’il battait sa femme.

— Je croyais qu’il battait son fils.

— Oui, moi aussi, mais ce matin j’ai changé d’avis.

— OK, je vais m’en occuper.

 

Clélia ne bouge pas.

 

— J’ai dit, je vais m’en occuper.

— Oui, t’inquiète, j’attends.

 

Samuel soupire, il sait qu’elle est capable de rester des heures dans son bureau, autant qu’il s’en occupe maintenant. Finalement, c’est le bon moment, ça le change de son dossier de garde et des mensonges de son ex. Et puis, il lui doit bien ça. C’est vrai qu’il n’aurait pas dû fureter dans sa vie sans son autorisation, ou se taire. Certains silences valent mieux que des vérités. En outre, elle pique sa curiosité, elle est douée, elle a peut-être décelé quelque chose, quelque chose de nouveau.

 

— Tu crois que sa femme l’aurait tué ?

— Je ne crois rien, j’attends.

 

Il rigole.

 

— Mais que tu es con, Rivoire, que tu es con.

 

Elle sourit aussi, soulagée, elle a pris goût à l’amitié.

 

— Autant que toi, Varda, autant que toi.

 

En jean et tee-shirt à manches longues, Cybèle jardine, elle replante du gazon. C’est un travail difficile, elle est forte, elle bine la terre, elle soulève des meules compactes. Un peu plus loin, Mélissa arrose des fleurs, en réalité, elle regarde sa mère, son corps long et fin, son visage, et les gouttes de sueur qui y perlent, l’auréole sous ses aisselles, elle voudrait être comme elle plus tard, belle comme elle, elle aurait aimé être moins noire.

 

Cybèle a terminé, la couche superficielle du sol est bien meuble. Elle ne sent pas la fatigue, la tension de ses muscles, elle a travaillé bien plus dur au Sénégal. Il est temps d’ensemencer. Avec un peu de chance, dans deux semaines, sans marcher dessus, l’herbe aura repoussé. Elle s’y prend un peu tôt, elle aurait dû attendre la mi-mars, mais elle n’en avait pas envie. Elle n’a plus envie d’attendre. Cela faisait longtemps qu’elle devait s’occuper d’unifier la pelouse du jardin, de le rendre accueillant. Elle mettra un transat peut-être. Elle lève la tête, croise le regard de sa fille.

 

— Viens, tu vas m’aider à planter.

 

Mélissa ne demande pas son reste, pose son arrosoir, et accompagne sa mère dans le cabanon de jardin. Il est rempli d’outils de toutes sortes. Cybèle soulève un sac de semence de trente kilos, elle souffle un peu mais ne plie pas, elle pose le sac sur son épaule. Mélissa la suit, admirative. Cybèle jette le sac devant la terre retournée, s’essuie le front du dos de la main, sourit à sa fille. Le meilleur moment arrive. D’un coup sec, elle plante la bêche dans le sac, et la tire pour l’ouvrir. Elle prend des graines dans sa main, Mélissa en fait autant. Elles ensemencent en silence, le sourire aux lèvres, dans une tradition ancestrale de cultivateurs, des générations d’esclaves ayant fait ce même geste avant elles. Elles n’en ont pas conscience, ce qu’elles savent, c’est que la terre donne des fruits, et que presque toujours la vie repousse. Oui, cela faisait longtemps que Cybèle devait s’en occuper. Vraiment longtemps.

 

Assis seul à une table dans la cantine du centre de détention pour mineurs, Antoine lit un nouveau livre de droit, il a eu l’autorisation de préparer son bac qu’il passera à distance, et d’anticiper sur sa première année de licence de droit. Laurence Prévost, la directrice, n’est pas si revêche si on ne la prend pas frontalement. Il a réussi à l’amadouer en deux ou trois compliments bien tournés saupoudrés d’une petite dose de victimisation, pas trop, et le tour était joué. Quel dommage qu’il soit tombé sur l’autre, la compliquée, l’enquêtrice de personnalité, Clélia Rivoire, quelle connasse celle-là, elle fouine partout, elle est hermétique à tout et ses stratégies habituelles ne fonctionnent pas, mais il a trouvé une solution, la partie est simplement un peu plus difficile. Ça va aller.

 

Toujours en face de Samuel, Clélia n’a pas bougé, elle patiente. Samuel, lui, après avoir consulté les fichiers nationaux, ce qui lui a effectivement pris trente secondes, a bossé comme un fou, très précisément malgré sa rapidité. Il a tout utilisé, ses passe-droits, ses débiteurs, le copinage, tous ses contacts y sont passés, mais rien, pas la moindre trace du début du commencement d’une plainte ou d’une main courante contre Xavier Durand qui aurait été effacée. Le type est nickel.

 

— Il n’y a rien Clélia.

— Merde. Je ne peux pas y croire.

— …

— Je suis sûre de moi. Si Cybèle ne s’est jamais plainte, il y a sûrement eu d’autres femmes avant, et même pendant, la directrice du lycée a dit qu’il était séducteur.

— Clélia.

— Quoi ?

— Tous les hommes ne sont pas des prédateurs.

 

Soudain, Clélia a chaud, très chaud, pourquoi dit-il ça ? POURQUOI A-T-IL DIT ÇA ? Voilà, c’est pour ça qu’elle ne parle pas de son viol, pas parce qu’elle a honte, mais parce qu’aux yeux du monde, cela lui enlève son discernement. Elle déteste cette sensation. Samuel comprend immédiatement qu’il a dépassé les bornes, il ne commet jamais la même erreur deux fois.

 

— Excuse-moi, je sais que tu le sais.

— …

— Clélia.

 

Clélia respire, fort, pourquoi a-t-il dit ça ? Maintenant, c’est foutu, maintenant elle doute, maintenant, il a planté la graine du doute. Pourtant, elle est sûre, elle sait que Xavier Durand battait sa femme, qu’il était un séducteur, un prédateur, un chasseur. Un homme qui a besoin d’asservir les femmes. ELLE LE SAIT.

 

— Xavier Durand battait sa femme.

— D’accord, en admettant que tu aies raison…

— J’ai raison.

 

Mais putain, qu’est-ce qu’il a à la remettre en question ?

 

— D’accord. Donc, si je comprends bien, nous avons un deuxième meurtrier potentiel ?

— …

— Tu évacues l’idée qu’Antoine Durand soit coupable ?

 

Clélia hésite. Non, elle n’évacue pas. Elle ne sait pas, et ça la terrifie. Elle a besoin de savoir.

 

— Non.

— Donc, soit Antoine Durand a tué son père pour échapper à son homophobie…

 

Clélia l’interrompt.

 

— Et protéger sa mère qui était battue.

— Et protéger sa mère qui était battue. Soit Cybèle Durand a tué son mari pour sortir d’une relation toxique.

— C’était peut-être de la légitime défense.

— Ça se joue devant les tribunaux ça, maintenant, tout le monde le sait. Elle a la télévision Cybèle Durand.

— Arrête de faire du mauvais esprit.

— Et l’appel à police secours ?

— Une mise en scène ?

— Le gamin protège sa mère ?

— Oui.

— D’accord, mais quelle mère laisserait son fils s’accuser à sa place ?

 

Clélia regarde Samuel, interloquée. Elle ne s’est absolument pas posé cette question. Elle note que ce n’est pas normal, que Cybèle vient fragiliser sa pensée. Elle revoit Mélissa collée à la cuisse de sa mère.

 

— Pour protéger sa fille ?

 

Instinctivement, Samuel pose la main sur le dossier de garde de sa propre fille. Oui, c’est une bonne raison. Décidément, Clélia le surprendra toujours par sa rapidité et les chemins jamais attendus que son esprit prend, ainsi que ses actes d’ailleurs. Il faut avoir le cœur bien accroché, mais le voyage vaut le détour. Il sourit, s’apprête à répondre quand Clélia reçoit un texto. C’est Isaac, elle le lit.

 

— Merde.

— Quoi ?

— Le môme nous a devancés, il a demandé une audition anticipée à Isaac, il veut faire des aveux.

 

Dans son bureau aménagé en salle d’audition, une caméra posée sur une table ronde, debout face à la fenêtre, Isaac se concentre. Rebecca Wagner, sa greffière, une femme ronde et accueillante, est installée juste à côté, prête. Clélia, elle, se tient bien droite, assise sur une chaise, en retrait. Elle sait qu’elle n’a aucune chance de rester, le môme connaît son droit et Tardieu, son avocat, a beau être une bille, il ne faut pas exagérer, il ne fera pas une erreur pareille, mais ils se sont dit qu’ils pouvaient tenter autre chose pour que Clélia puisse entendre Antoine. Ils vont dire la vérité, elle veut « discuter » avec lui, vidéo éteinte, sans notes, avant qu’ils démarrent l’audition à proprement parler. Clélia a insisté, elle n’a pas évacué l’idée qu’il puisse être coupable, elle veut l’observer, le langage corporel ne ment pas. Isaac a accepté parce qu’elle a fait des progrès, et qu’il lui doit bien ça, Antoine Durand passe aux aveux grâce à elle. Il va pouvoir être jugé justement. Elle est la meilleure.

 

Antoine Durand arrive, encadré par deux policiers, pile à l’heure. Il est menotté. Rebecca Wagner éprouve, une fois de plus, un sentiment d’intense désolation. Il est si jeune, encore un enfant, que fait-il là, il devrait être à l’école. Pourquoi l’humanité est-elle si violente ? Et c’est de pire en pire, les gens deviennent fous. Quand le moment de bascule a-t-il eu lieu ? Elle se demande aussi pourquoi un adulte n’est pas à ses côtés pour l’aider, mais il a refusé la présence de sa mère et sa grand-mère est partie civile. Le cœur de Rebecca se serre, il est tout seul, cet enfant est tout seul. Dès qu’il voit Clélia, Antoine sourit imperceptiblement, baisse la tête, les yeux, se reprend, compose un masque neutre, puis relève la tête, la regarde.

 

— Vous savez que vous ne devriez pas être là, je vous ai dit, je me suis renseigné.

 

Il se tourne vers Isaac.

 

— Elle ne devrait pas être là, n’est-ce pas ?

 

Antoine prend un air penaud, presque naïf, pour s’adresser à Isaac, il sait qui il est, Isaac Delcourt, le juge d’instruction le plus intègre et le plus réputé de Paris, celui dont les enquêtes sont irréprochables, et dont les jugements, quand il était président de la cour d’assises, ont dicté la jurisprudence. Évidemment Antoine est parfaitement au courant que Clélia n’a rien à faire là, mais il veut qu’Isaac croie qu’il ne l’est pas, pas tout à fait.

 

— Nous ne filmons pas, la greffière ne note rien, votre avocat n’est pas présent. Ce n’est pas, pour le moment, une audition au sens strict du terme. Elle voulait vous entendre, peut-être vous aider à comprendre.

— …

— Bien entendu, si vous le voulez, madame Rivoire sort de la pièce immédiatement.

— Non, non, elle peut rester. Après tout, c’est grâce à elle que je suis là. Je veux dire, que j’ai décidé d’avouer mon crime. Elle a raison. J’ai voulu tuer mon père parce qu’il avait découvert que j’aimais les garçons et qu’il voulait m’envoyer dans un camp de rééducation aux États-Unis. Je n’ai plus rien à cacher, elle peut rester, vous pouvez même filmer.

 

Clélia retient son souffle, il a l’air sincère, vraiment sincère. Isaac s’apprête à lui répondre que non, que Clélia doit être absente pour que la procédure soit respectée, quand Maître Toni Valberg, un avocat dévoreur, aussi gros que son appétit pour la nourriture et la notoriété, un fou de presse, débarque avec perte et fracas.

 

— Ne dites rien. Ne dites rien sans mon accord. Votre défense est maintenant de mon ressort. Monsieur le Juge, Antoine Durand est mon client. Il veut passer aux aveux, avouer le crime de son père, un homicide volontaire, sans préméditation, un homicide volontaire assimilable à de la légitime défense. Mon client est homosexuel. Son père voulait l’envoyer en thérapie de conversion dans un camp de rééducation au Texas, un des plus durs qui existent, je vous ai apporté les informations, ce qui se passe dans ce camp relève de la torture mentale et physique, le billet d’avion était pris pour le mardi dix-neuf février. Mon client n’y serait peut-être pas mort physiquement mais psychiquement c’est sûr. Le dimanche dix-sept février était le dernier dimanche précédant le départ forcé de mon client. Quand son père lui a dit de tirer, il n’a pas réfléchi, il a obéi, il a voulu sauver sa peau, sa vie, il a tiré. Monsieur le Juge, mon client est coupable, oui, mais il est aussi la victime emblématique d’une cause, d’un enjeu national, la liberté d’aimer qui l’on veut, et le symbole de la lutte contre les discriminations. En outre, il est un enfant, il est mineur, il a des circonstances atténuantes. Il n’est pas le monstre que veut en faire la partie civile. D’ailleurs, si nous voulons un procès équitable, je vous demanderais d’intervenir concernant le travail de sape médiatique que mes confrères Sourdive et Meyer ont déjà entrepris ou je me trouverais contraint d’en faire autant et de riposter à armes égales. Ce qui, vu le dossier, deviendrait explosif. Concernant le retrait de l’excuse de minorité, nous verrons cela aux assises bien entendu, mais je compte sur votre autorité pour donner une indication. Ce retrait serait un scandale. Cette femme, Bernadette Durand, la partie civile, la grand-mère de mon client, rejoue les Atrides. Elle veut détruire son propre sang, refusant de comprendre que c’est elle qui a mis le poison de la haine dans les veines de son propre fils. Enfin, je vous remercie pour l’autorisation de visite délivrée à Souleymane Alaoui, en toute discrétion, ces jeunes gens ont assez souffert.

 

Antoine se tient tête baissée. Il ne savait pas que la cour d’assises pouvait décider, au moment du procès, de lever l’excuse de minorité. Dans ce cas, la peine maximum ne serait pas limitée à vingt ans. Ça lui a fait un choc quand Toni Valberg lui en a parlé, mais l’avocat lui a assuré que le risque était minime. Et la cause homophobe est une idée de génie, il devrait remercier l’enquêtrice finalement. Antoine écoute vaguement son avocat, quand soudain, une phrase, un nom retient son attention. Une autorisation de visite a été délivrée ? Souleymane l’a demandée ? Il l’aurait obtenue bien sûr, mais si elle est déjà effective, c’est que Clélia Rivoire a œuvré pour lui. Il se serait trompé sur son compte ? Elle est de son côté ? Il se redresse un peu, lève un œil rapidement vers elle, elle le fixe. Il baisse la tête à nouveau. Valberg a perçu le mouvement, tout à sa diatribe verbale, il ne s’était pas rendu compte de la présence de Clélia.

 

— Monsieur le Juge, que fait cette femme ici ? C’est inadmissible, je vais déposer une requête en nullité. Je vais faire tomber la procédure.

 

Isaac bout intérieurement, il déteste cet avocat certes brillant, mais qui est un maître de la rhétorique pure, capable de défendre n’importe quel client pourvu que cela lui serve. Entre lui et Sourdive, il est mal barré, il n’y aura pas une once d’éthique ni d’humanité aux assises, juste des calculs d’intérêt.

 

— Maître, évitez les menaces intempestives, de m’apprendre mon métier, et de nous imposer votre plaidoirie. Veuillez garder vos effets de manches et votre énergie pour la cour. Ici, vous êtes dans mon bureau. Madame Rivoire est restée à la demande de votre client et l’audition n’a pas commencé.

— Vous avez abusé de votre autorité.

 

Isaac sait bien qu’avec Clélia, il joue sur les limites, les zones grises, mais c’est comme ça, et c’est pour la bonne cause. Clélia intervient, elle ne supporte pas Toni Valberg, ça risque de mal finir et de toute façon, assister à l’audition d’Antoine Durand ne lui apportera rien de plus que ce qu’elle a déjà vu, pas la peine d’insister. Elle se lève.

 

— J’allais partir.

 

Valberg l’ignore, insiste auprès d’Isaac.

 

— Cela ne change rien.

 

Contre toute attente, c’est Antoine Durand qui calme le jeu, très ferme. Son ton est en opposition complète avec la posture qu’il affichait jusqu’alors, épaules voûtées, la tête rentrée.

 

— Maître, Monsieur le Juge a raison, ne faites pas de zèle. Elle allait partir.

 

Isaac, Valberg et Rebecca Wagner le regardent surpris. Il baisse immédiatement les yeux. Clélia l’observe une dernière fois, imprimant dans son corps les sensations extrêmement diverses et désagréables qu’elle éprouve face à lui. Elle déteste ne pas savoir et elle ne sait pas, elle ne sait pas ce qu’elle ressent, tiraillée entre une aversion intuitive et une sympathie théorique, entre une image d’Antoine victime et la certitude d’un double visage, d’une manipulation. Elle ne sait pas et elle n’aime pas ça. Elle sort.

 

Devant le pavillon de Meudon, Clélia hésite. Elle a envoyé un texto à Cybèle, lui a dit qu’elle voulait la voir seule, une fois Mélissa couchée, elle doit sonner une fois, doucement, même si quand la petite dort, rien ne la réveille. Cybèle doit l’attendre à présent, Mélissa est au lit à vingt heures. Clélia doute. Elle pense que Cybèle a tué son mari, mais elle a du mal à rester fixée sur cette hypothèse. Elle n’exclut pas Antoine DÉFINITIVEMENT. Clélia souffle. Elle déteste ces va-et-vient d’incertitudes. Ils l’accablent. Soudain, Clélia est envahie d’une immense tristesse. Si Cybèle a tué son mari, Mélissa était certainement présente. Quel enfant survivrait à un choc pareil ? Psychiquement, s’entend. Comment un cerveau peut-il intégrer un tel traumatisme ? Au moment où elle se pose ces questions, l’esprit de Clélia lui murmure une réponse : en l’oubliant. Clélia soupire, le déni pour survivre, toujours. Quelque chose en Clélia tressaille. Son téléphone vibre, Samuel lui envoie un texto.

Vraiment rien trouvé. Ou le mec est innocent ou il est passé entre les mailles du filet.

Ces mecs-là s’en sortent la plupart du temps.

Pas celui-là en même temps.



Elle sourit.

C’est vrai, mais le meurtre n’est pas une solution.

Content de te l’entendre dire Rivoire.

Merci.

Avec plaisir.



Elle hésite, elle n’a pas besoin de le demander normalement, normalement il est loyal, mais bon, on ne sait jamais. Elle a besoin d’être rassurée.

Tout ça reste entre toi et moi bien sûr.

Tu m’offenses Rivoire.

Je sais, désolée. Merci encore.

Avec plaisir encore.



Clélia regarde son téléphone, relit les deux messages qu’Isaac lui a envoyés il y a un moment.

Audition sans surprise. Rien de plus que ce à quoi tu as assisté. Le gosse est mis en examen pour meurtre. Je n’ai pas retenu la préméditation. Tu penses, toi, qu’il a pu préméditer son geste ?



Clélia n’a pas répondu, elle ne sait pas quoi lui répondre. Elle ne veut pas lui mentir. Mais, si elle ne répond pas, il va s’inquiéter, et s’il s’inquiète, il va être sur son dos. Elle répond.

Non, je ne pense pas.



Après tout, c’est la vérité, elle ne croit pas qu’Antoine Durand a prémédité son geste, elle ne croit pas qu’il a tué son père. Il avait l’air sincère, très sincère, mais il a dit : « J’ai voulu tuer mon père. » Pas : « J’ai tué mon père. » La nuance est de taille. Évidemment qu’il a voulu tuer son père, et sans doute pas seulement pour éviter le camp de rééducation. Ça ne veut pas dire qu’il l’a tué.

 

Depuis ce matin, Clélia retourne l’histoire dans tous les sens, et malgré ses doutes, elle en arrive toujours à la même conclusion : Cybèle Durand était une femme battue, elle a tué son mari et tout le reste est une mise en scène orchestrée par Antoine Durand. Cette hypothèse rend l’ensemble cohérent. Elle explique tout y compris les doutes de Clélia. Antoine est une victime ET un manipulateur. Il s’accuse à la place de sa mère pour empêcher le travail de la justice. Il sait ce qu’elle risque et il estime, à juste titre, qu’il risque moins vu qu’il est mineur. Il compte sur l’excuse de minorité. Pourtant, il veut quand même passer le moins de temps possible derrière les barreaux. Il a essayé la thèse de l’accident, maintenant il tente l’homophobie, il prendra dix ans maximum, même avec Sourdive en face. Samuel a beau dire, aujourd’hui encore, même après l’acquittement d’Alexandra Lange, cette femme qui a tué son mari qui la battait depuis des années, et la grâce de Jacqueline Sauvage qui a, elle aussi, tué son mari violent et incestueux, accordée par François Hollande sous la pression des médias et des réseaux sociaux, une femme qui tue son mari risque gros. Comme pour les viols, elles sont accusées : qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle devait le mériter ? Pourquoi n’est-elle pas partie ? Elle exagère. Clélia comprend Antoine, elle aussi voulait se laisser la possibilité de soustraire Cybèle à la justice, cette justice qui, trop souvent, n’est pas juste. Surtout dans ce genre de cas. Surtout avec les femmes. Pourtant, avec tout ça et malgré tout ça, Clélia vient de décider que seule la justice pouvait remettre les choses « droites ». Elle le sait, elle l’a vécu dans son corps. Si Cybèle a tué, elle doit assumer. Clélia se reprend, il n’y a pas de si. Cybèle a tué son mari ET elle doit assumer. Elle doit se libérer de son geste et de l’emprise des hommes. Cybèle a vraisemblablement vécu toute sa vie sous l’emprise des hommes : son père, son mari et maintenant son fils. Clélia est certaine qu’Antoine dirige les opérations. Elle pense à Bernadette Durand. Elle se dit que les hommes qui détestent les femmes ont peur d’elles. Que les mères sont aussi responsables que les pères. Que Cybèle porte le nom de son père. Quelle est l’origine de la violence ? Elle sonne. Doucement.

 

Cybèle sort du pavillon, ouvre le portail. Devant elle, Clélia a, une fois de plus, le souffle coupé. Cette femme la touche plus que de raison, son regard, son visage si singulier, entrent en résonance avec son âme. Elle doit se méfier. Cybèle ferme le portail, frôle Clélia qui frissonne, la devance vers les marches du pavillon. Elles ne se sont pas dit bonsoir, elles n’ont pas relevé qu’elles se sont déjà vues le matin, elles savent que c’est inutile, que mieux vaut le silence avant la déflagration. Dans la nuit, Clélia aperçoit le jardin et le gazon en rénovation. Elle regarde Cybèle dans son jean, les fleurs en pot sur les marches du perron, elle ne s’est pas trompée ce matin, dans cette maison où la mort est advenue, la vie reprend.

 

— Tu as tué ton mari.

 

Cybèle tressaille, ses épaules s’affaissent, son dos se courbe, et le dos ne trompe pas, jamais. Clélia a raison, l’hypothèse devient une affirmation : Cybèle a tué son mari. Elle en est désolée, elle aurait aimé se tromper, c’est peut-être pour ça le doute, elle aurait voulu avoir tort. Une tristesse infinie envahit Clélia, Cybèle, Mélissa et elle ne vivront jamais ensemble, elle n’aura pas de famille différente. En elle, cet espoir fou se dissout. Un espoir qu’elle ne s’est jamais autorisé après la mort de sa grand-mère, même pas avec Isaac, surtout pas avec Isaac. Clélia est incapable d’avoir un père, des parents. Elle ne se souvient plus des siens. Face au silence de la jeune femme, elle répète.

 

— Cybèle, tu as tué ton mari.

 

Cybèle se retourne enfin.

 

— Tu as tué ton mari, parce qu’il te maltraitait, et tu te tais parce qu’Antoine t’a dit de te taire. Il endosse le crime à ta place pour te protéger.

— Pour protéger Mélissa.

— …

— Il endosse le crime pour protéger Mélissa. Pour qu’elle ne se retrouve pas toute seule.

— D’accord, et toi tu acceptes pour la protéger elle aussi.

— Oui.

 

Oui, c’est aussi simple que ça, Cybèle avoue, la vérité toute crue, sans fioriture, sans larme, sans émotion excessive, avec juste une ombre qui disparaît de son visage, et la rend plus belle encore. Elle n’attendait que ça. Cybèle fait signe à Clélia de passer devant elle.

 

— Entre.

 

Les deux femmes entrent dans le pavillon. Clélia se dit qu’il est le lieu de tous les secrets, ceux de Xavier Durand et de sa famille, de Cybèle et des enfants, de Bernadette Durand et de sa mère avant elle. Le lieu où une page se tourne. Y a-t-il de la place pour un renouveau ? Clélia craint que le gazon n’y suffise pas.

 

Dans la cuisine, en silence, Cybèle fait un thé et un café, les pose sur la table. Elle ouvre aussi une bouteille de vin rouge, même si elle ne boit pas. Clélia hésite, elle veut rester sobre, elle a besoin de garder sa lucidité.

 

— Raconte-moi.

 

Cybèle boit une gorgée de thé, il est brûlant, la chaleur se répand dans son corps, l’anesthésie un peu. Elle s’éloigne, se ratatine dans son esprit pour supporter, pour parler. Cybèle disparaît. Puis elle se lance.



17 février 2019

Il est treize heures dans le pavillon de Meudon, Cybèle finit de préparer le repas, un poulet rôti et des pommes de terre sautées. Assise sur une chaise, Mélissa regarde sa mère. Cybèle lui sourit.

 

— Ça va chérie ?

 

Mélissa hoche de la tête pour dire oui, sourit à sa mère, elle a envie de lui dire : « Tu es belle maman, tu brilles. » Elle ne dit rien.

 

Soudain, un bruit de voiture, un claquement de portières, d’un seul coup, leurs corps se raidissent, quelque chose en elles se fige. Immédiatement, Mélissa se redresse, pose ses mains bien à plat sur la table. Instinctivement, Cybèle vérifie si tout est en place, la table bien mise, le pain sur la planche, sans miette, la salade de tomates, dans un saladier en verre, la sauce à côté, le poulet et les pommes de terre cuits pile à l’heure, ça va, tout va bien, tout est parfait. Elle s’essuie les mains avec un torchon. Le bruit du portail qui s’ouvre les sidère un peu plus. Cybèle et Mélissa s’enfoncent loin, très loin en elles pour masquer leur terreur. Antoine entre dans la pièce, il scanne tout de son regard perçant. Cybèle voit le profil de Xavier par la fenêtre, elle regarde son fils, qui replace légèrement une salière et un moulin à poivre sur la table. Cybèle le remercie silencieusement. Antoine s’assoit à sa place à table. La porte de l’entrée s’ouvre.

 

— C’est moi.

 

Antoine pense, évidemment connard, c’est toi, qui ça serait d’autre. Il a envie de le tuer, tout de suite. Il se compose un visage lisse, éviter les drames, les heurts, il a un plan d’attaque.

 

Xavier enlève ses bottes de chasse, des cuissardes. Il est en jean, il enfile des chaussures de ville. Il est alerte, le corps musculeux et sec, une « gueule », des lèvres pulpeuses, une cicatrice sur la pommette gauche, il ne se sourit pas quand il se croise dans le miroir du couloir, mais il sait qu’il plaît. Il a faim, très faim, malgré le casse-croûte de dix heures, ces matinées qui démarrent aux aurores et les longues heures de marche lui ouvrent l’appétit. Ça sent bon le poulet rôti et les patates sautées. Il a tué un chevreuil, du gros gibier, il est plutôt de bonne humeur, satisfait de lui-même. Il entre dans la cuisine, pose sa carabine contre le mur à côté du chambranle de porte. Il s’assoit. Et ses yeux tombent sur ce connard de pédé de mes deux. Antoine, il avait oublié ce souci. Qui lui a fait un fils pédé ? L’autre négresse bien sûr. Même pas capable de tenir une carabine, celui-là. Sa mère lui avait pourtant dit de ne pas épouser cette négresse. Il l’a fait quand même, et elle lui a fait un fils pédé et une fille plus noire que ça tu meurs, et qui commence à sentir, elle pue. Ça le fait chier. ELLE LE FAIT CHIER. Pourquoi elle lui bousille la vie ? Putain, pourquoi ? Heureusement qu’ils ferment tous leur gueule. Cybèle vérifie le poulet, à point, comme l’aime Xavier, il a l’air de bonne humeur, ça va aller. Elle se retourne, elle doit servir l’entrée. Antoine, lui, baisse la tête pour que son père ne voie pas ses pensées, il doit se méfier, son père voit tout. Xavier s’assoit. Il regarde Mélissa, elle pue. Elle est noire et elle pue. Elle le fait chier, comme sa mère. Avec un sourire qui ressemble à un rictus, il tend le bras vers elle dans un mouvement brusque qui laisse penser qu’il prend de l’élan pour la gifler. Sous le coup de la peur, la petite a un mouvement de recul et manque de tomber de sa chaise. Intérieurement, Cybèle s’effondre, elle a laissé Xavier lever la main sur Mélissa déjà deux fois, elle l’a laissé être violent avec Antoine il y a un mois, il l’a collé au mur, il n’a pas recommencé, quelque chose dans le regard d’Antoine, mais il le traite de pédé tout le temps, sans parler du camp de rééducation, le départ est prévu dans trois jours, elle ne protège plus ses enfants, elle est une mauvaise mère, elle les tue. Elle avait dit à Xavier que c’était sa condition pour se marier : « Tu ne touches pas aux enfants, jamais. » Pas de coups aux enfants, interdit. Il avait dit oui, mais depuis qu’il a découvert qu’Antoine aimait les garçons, il ne tient plus sa promesse. Que peut-elle faire ? Elle s’approche de la table, doucement, elle déplace le moins d’air possible, pour attirer le moins possible son attention. Elle prend le saladier de tomates, lui en sert, un peu, un peu plus, dès que le souffle de Xavier se fait un peu plus fort, elle arrête. Elle verse la sauce dessus, une vinaigrette dans un récipient en plastique fabriqué exprès pour cette utilisation, une tradition de Bernadette, il suffit de secouer pour que l’huile et le vinaigre, le sel et le poivre, soient bien mélangés et il y a un bec verseur, c’est idéal. Xavier commence à manger. Antoine, Mélissa et Cybèle se remettent à respirer. Cybèle s’apprête à servir son fils et sa fille, elle avait raison, ça va aller. Mais non, ça ne peut pas aller dans ce genre de maison, avec ce genre d’homme. Dans ce genre de maison, avec ce genre d’homme, ça peut tomber à n’importe quel moment, pour n’importe quoi, la mort peut advenir, imprévisible. Soudain, Xavier tape du poing sur la table, se lève violemment, se retrouve nez à nez avec Cybèle, sa chaise tombe.

 

— Putain, mais qui m’a fait cette incapable ? Tu n’es même pas capable de me faire une salade de tomates. Je t’ai dit, j’aime la salade de tomates avec du basilic. Avec du basilic, c’est pas compliqué. C’est même pour ça que tu en as mis dans ton foutu jardin.

 

Cybèle pense à toute vitesse, elle a oublié le basilic ? C’est vrai qu’il lui a fait planter du basilic, mais la dernière fois, il n’en voulait pas, ça lui a valu une côte cassée. Il a dit qu’il en voulait aujourd’hui ? Non, Antoine aurait remarqué, Antoine remarque tout, il a remis la salière et le moulin à poivre, c’était parfait. Normalement, tout était parfait. Antoine, lui, est certain que le basilic n’est pas un oubli, que son père s’en sert comme prétexte pour se défouler, que la dernière fois, il a hurlé : « NE ME METS PLUS JAMAIS DE TES CONNERIES DANS MA SALADE DE TOMATES, la salade de tomates, c’est nature. » Il en est sûr, mais il se tait, il sait qu’avec son père, mieux vaut se taire. Il s’en fout, c’est la fin. Il a un plan. De son côté, Mélissa se fait toute petite, elle se gratte machinalement le bras, voudrait enlever du noir, son papa et sa grand-mère détestent le noir, et elle pue. Cybèle hésite une seconde sur la marche à suivre, puis décide, elle doit aller chercher du basilic, mettre sa fille à l’abri.

 

— Je vais chercher du basilic.

 

Elle se tourne vers Mélissa.

 

— Mélissa, tu m’accompagnes.

 

Xavier ne l’entend pas de cette façon. Il commande, IL DIRIGE. C’EST ENCORE SA MAISON.

 

— Tu ne vas rien chercher du tout ! J’ai faim. Je ne peux pas manger à l’heure pour une fois ? On ne peut pas faire les choses correctement dans cette maison au moins une fois ?

 

Il lève son bras, amorce une gifle qui part de loin, comme il l’a fait avec Mélissa, sauf que cette fois, le coup va vraiment tomber et va faire mal, très mal, vu les ridules rouges autour des yeux de Xavier. Terrorisée, Cybèle recule, fait tomber le plat de tomates qui explose en mille morceaux. Automatiquement, elle regarde les pieds de Mélissa, ça va, elle a ses chaussons. Le bruit, les tomates par terre rendent Xavier furieux. Hors de lui, il ne se contient plus. ELLE L’A FAIT EXPRÈS POUR L’EMMERDER. Elle l’a fait exprès. Elle est née pour le faire chier. Elle veut qu’il étouffe, qu’il meure. Elle ne fait rien correctement. Rien. Il prend Cybèle par la nuque et la fait plier jusqu’à ce qu’elle tombe à genoux par terre dans les bris de verre.

 

— Tu vas la bouffer ta salade de tomates. Tu vas les bouffer tes tomates. Ça prendra le temps qu’il faut mais tu vas les bouffer.

 

Xavier appuie sur la nuque de Cybèle, sa bouche, son menton, s’écrasent contre le sol. Heureusement, à un endroit où il n’y a pas de verre, quand elle a des marques visibles, c’est pire après, Xavier tape pour ne plus les voir. Elle va manger les tomates, ça va aller, ça va aller. Mais non, ça ne va pas aller. Mélissa ne peut plus se retenir, elle pousse un cri, un hurlement, sa maman va mourir, elle le sait, tout ce verre, sa maman va manger du verre et elle va mourir. Elle ne veut pas que sa maman meure. Elle sait qu’elle ne doit pas pleurer, pas crier, mais elle ne peut pas s’en empêcher, maman. Antoine redresse la tête, merde, pas Mélissa, pas Mélissa, s’il la touche, il le tue, là maintenant. Le cerveau d’Antoine va à toute vitesse, il regarde la carabine, calcule la distance. S’il la touche, il le tue, c’est simple. Il dira que c’est un accident, il dira que son père lui a dit de tirer, il le dit tous les dimanches de chasse, comme s’il voulait réellement mourir. Il dira que c’est ce qu’il attendait. Xavier relâche une seconde la pression sur la nuque de Cybèle, se redresse un peu, se retourne vers Mélissa. QU’EST-CE QU’ELLE A CETTE GROGNASSE ? Elle est pire que sa mère. Les négresses, il faut les mater. Elle va prendre une raclée, il s’occupera de sa mère après, il se redresse. Quand soudain, il entend un bruit, il sent Cybèle bouger, QU’EST-CE QU’ELLE FOUT ? Il se retourne et il entend une détonation. Surpris, il porte les mains à son ventre, il sent une substance chaude et visqueuse, c’est rouge, rouge comme ces putains de tomates. C’est son sang. Xavier lève un visage interrogateur vers l’endroit d’où est parti le coup. Cybèle lui fait face, la carabine entre les mains, le regard fier. Il comprend qu’elle a tiré, il est sidéré, alors c’est comme ça que cela finit ? Elle l’a eu. Il tombe.

 

Dans la cuisine, Cybèle poursuit son récit. Ensuite, Antoine a pris les choses en main, rapidement, tout de suite en fait, elle n’a pas eu le temps de penser. « Maman, je vais appeler police secours, je vais me dénoncer à ta place, je dirai que c’est un accident. Il voulait du basilic, tu vas chercher du basilic avec Méli dans le jardin, tu comptes jusqu’à dix et vous revenez en courant, tu le découvres mort. Tu comprends ce que je dis maman ? On rangera après. Maman, je sais ce que je fais, tu m’écoutes et tu m’obéis. » Elle a hésité, elle ne voulait pas que son fils aille en prison, paye pour un crime qu’il n’avait pas commis. Elle expliquera, la justice comprendra. Mais, il l’a menacée, lui a affirmé que la justice ne comprendrait rien du tout, qu’elle irait en prison, et surtout que Mélissa irait chez sa grand-mère, et ça, il n’en était pas question. « Maman, si tu envoies Méli chez la sorcière, autant dire que tu la tues, tu le sais bien. Elle est pire que papa. Tu sais qu’il vient de là. Elle va la tuer. Tu ne peux pas faire ça maman. Moi, je sais ce qu’il faut faire. Je t’ai dit, je vais dire que c’est un accident. Il suffit d’être sincère, je raconterai qu’il m’a dit : « Tire si tu peux », il le disait tous les dimanches. Tu diras que je n’aurais jamais tué mon père. Cherche des réponses sincères et tu tais les coups, ça ira bien. Maman, les meilleurs mensonges sont basés sur du vrai. Tu affirmeras qu’il était un bon père, qu’il ne m’aurait jamais fait de mal, que tu ne l’aurais pas supporté. Et c’est vrai. Ils te croiront parce que c’est vrai. Maman, tu comprends ? Maman ? Je suis mineur, si par malchance je suis condamné pour homicide involontaire, je n’irai même pas en prison, je connais le droit maman, ne t’inquiète pas. Maman, Méli a besoin de toi. Elle a besoin de toi. Tu l’as tué mais ça aurait pu être moi. Maman. Méli a besoin de toi. Je t’en supplie, ne la tue pas. » Quand Antoine a dit ça, Cybèle s’est aperçue que sa fille était collée à elle, et qu’elle, Cybèle, avait machinalement passé un bras autour de ses épaules, qu’elle la pressait contre elle. Mélissa l’implorait en silence, je t’en supplie maman, garde-moi avec toi. Cybèle a hésité une seconde encore, ce n’est pas simple d’envoyer son fils en prison à sa place, et c’était contre ses valeurs. Jusqu’à ce jour, et même avec tout ce qu’elle a vécu, Cybèle avait réussi à rester droite, elle n’avait pas besoin de mentir, elle omettait simplement la douleur, la violence. Elle les oubliait, elle avait toujours vécu avec. Antoine la pressait : « Maman, tu ne réfléchis pas, tu fais comme je dis, ça fait déjà quatre minutes, si quelqu’un a entendu le coup de feu, c’est déjà trop tard. Je vais appeler la police, il y aura l’heure. Maman, je t’ai dit, tu l’as tué mais ça aurait pu être moi. Je ne serais pas allé aux États-Unis, j’étais prêt à le tuer, je voulais le tuer. J’attendais qu’il dise, “Tire si tu peux”. Je t’assure, c’est pour ça que j’ai pensé à tout, l’accident, l’excuse de minorité. Et quand tu es tombée par terre, au milieu des bouts de verre, quand Méli a crié, j’ai regardé la carabine, j’ai pensé que c’était le moment. Maman, je t’ai vue me voir. Tu as vu quand j’ai regardé la carabine. Maman, tu l’as fait pour moi. Tu l’as tué pour que je ne le tue pas moi, tu le sais. Donc ce n’est pas vraiment un mensonge, c’est comme si c’était moi. Maman, je sais ce que je fais. Tu vas faire ce que je dis. » Alors, perdue, désespérée, Cybèle a accepté le marché improbable que son fils lui proposait, elle est allée dans le jardin avec Mélissa, elle a compté jusqu’à dix comme il le lui avait demandé, elle a pris sa fille par la main et elle a couru jusqu’à la maison.

 

Cybèle a terminé son histoire, elle a tant de choses à dire encore, sa dextérité pour ramasser les éclats de verre, sa frayeur en se rendant compte qu’Antoine avait effectivement pensé à tout et qu’il contrôlait tout, cacher la poubelle dans le conteneur des voisins, refaire une salade de tomates, nettoyer la carabine, y imprimer ses empreintes, la remettre à la bonne place, son malaise vis-à-vis de la capacité de Mélissa à comprendre et à obéir à son frère, sans même qu’un mot soit prononcé, Mélissa dressée à se taire, à mentir, le cœur de Cybèle qui défaille à cette idée, son anesthésie, son retrait en elle à l’arrivée de la police, et son soulagement enfin quand Clélia a sonné à la porte du pavillon la première fois. Immédiatement, Cybèle a su que Clélia allait bousculer la stratégie d’Antoine. Elle a peur, mais elle a la certitude que la vérité est ce qu’il y a de mieux, pour tout le monde. Dans le silence qui suit la parole de Cybèle, Clélia se dit qu’elle avait raison, et qu’elle aurait préféré avoir tort, finalement. Qu’Antoine est un manipulateur ET un enfant intelligent, persécuté, prêt à se sacrifier. Il est ambivalent. Il aurait sans doute effectivement tué son père si sa mère ne l’avait pas devancé ou pris sa place comme il le lui a dit. Un tel climat de violence ne conduit pas toujours au meurtre, mais toujours, ou presque, à la répétition de la haine. Cybèle fixe Clélia droit dans les yeux. Elle assume, elle va se rendre à la police. Elle assume que son fils va la haïr parce qu’elle lui aura désobéi, qu’elle va perdre sa fille, et que ça la déchire. Elle assume qu’elle a failli en tout, qu’elle est une moins-que-rien, mais qu’elle reprend sa vie en main. Clélia n’a pas besoin de le lui dire, elle le sait, elle le sent. Paradoxalement, son aveu l’a libérée. Enfin, personne ne lui dicte sa conduite.

 

Clélia voit dans les yeux de Cybèle la terreur et la joie mélangées, la soumission et la fierté, le défi et le renoncement. À ce moment, Cybèle est l’être le plus lucide qu’elle ait jamais rencontré, elle a soudain envie de l’embrasser. Elle se lève, la rejoint, elle est adossée contre le plan de travail. Clélia tend la main doucement, très doucement, et pose sa paume contre la joue de Cybèle, la caresse comme une femme, et comme une enfant. Cybèle la fixe, son regard planté dans le sien, elle retourne la main de Clélia contre sa bouche, l’embrasse. Cybèle n’a jamais fait l’amour avec une femme. Elle se dit fugacement que la solution était peut-être là, qu’Antoine n’a sans doute pas d’autre choix que d’aimer les hommes pour ne pas battre une femme. Qu’elle a raté avec ses enfants, qu’elle ne les a pas protégés. Alors, soudain, elle qui était sèche de larmes depuis tant d’années les laisse couler, comme autant de regrets. Envahie par une vive mélancolie, et par de l’amour aussi, Clélia la prend dans ses bras, et la serre contre elle, lui propose de baisser les armes.

 

— Je suis là. Je suis là.

 

Cybèle pleure. Elle pleure ce qu’elle n’a jamais pleuré, ses années de détresse, la peur à tous les étages, la solitude, l’isolement, le retrait en elle, jusqu’à disparaître, le mensonge avec lequel elle a vécu, son déni : elle n’a pas protégé ses enfants. Elle pleure en silence, avec dignité. La dignité est tout ce qui lui reste, tout ce que son père, puis Xavier, n’ont pas réussi à détruire. Elle pleure et elle se souvient de ce qu’elle a vécu, de ce qui l’a amenée à cet instant précis, de son père, de l’arrêt de ses études, des humiliations, de la première gifle suivie d’excuses et d’un cadeau, un robot ménager, des menaces, des coups, des larmes de Xavier, des réconciliations sur l’oreiller, des rapports sexuels dont elle ne voulait pas, de sa difficulté à avoir un deuxième enfant, de sa belle-mère, de sa violence et de son racisme, sur ça, elle n’a pas cédé, ses enfants ne sont jamais allés seuls chez leur grand-mère, des fausses couches, de la perte de son bébé de cinq mois mort dans son ventre, quand Xavier l’a poussée dans l’escalier, de la première fois que Xavier s’en est pris à Antoine, puis à Mélissa, de la terreur dans les yeux de sa fille. Évidemment, ça ne pouvait que mal finir. C’était écrit depuis bien avant, depuis toujours, en réalité.







Le 4 juin 1997

À Dakar, au Sénégal, dans une maison coloniale typique, qui donne sur la grande place du marché, Cybèle, qui a seize ans, étudie, assise sur le vaste canapé du salon, ses pieds repliés sous elle. Elle travaille la fenêtre ouverte sur la chaleur et les bruits de la vie du dehors, juste en dessous, les vendeurs ambulants, les cris des enfants, de la musique parfois, le mélange de français et de wolof si typique de son pays et de sa double origine.

 

Soudain, elle entend une voiture, un bruit de portière, elle se redresse, tous ses sens en alerte. Instinctivement, elle s’assoit droite sur le canapé, hésite à changer de place, la table de la salle à manger serait sans doute mieux, elle n’a pas le temps d’aller dans sa chambre, ou peut-être que si. Elle distingue le bruit d’une porte qu’on ferme, c’est sa sœur, Daphné, qui s’enferme dans la sienne. La porte de l’entrée claque.

 

— C’est moi.

 

Cybèle se tend intérieurement. Elle rentre en elle pour ne pas le montrer, elle se réfugie loin, très loin en elle, elle se terre. Ça va aller. Elle se concentre sur sa page de livre d’histoire sans la voir vraiment.

 

Dans l’entrée, Ousmane Traoré enlève ses chaussures et met des chaussons, il n’aime pas marcher pieds nus comme les négros. Lui, il est noir, mais politicien et occidental. Il est fort de cinquante ans de contrôle, de magouilles et d’asservissement. Il a le pouvoir. Il a même une femme blanche, sa mère a fini par fermer sa gueule et son père aussi. Il leur a payé un appartement en Casamance, comme ça il ne les voit pas trop souvent. Quand il les voit, Ousmane ne sait pas pourquoi, il se sent faible, et pour ne pas être faible, il boit, il cogne, il baise, il fait des conneries. Il a une réputation à tenir, même si la corruption fait rage dans le pays. Vu qu’il travaille pour l’État français, il n’est pas à l’abri d’un scandale. Il a bien fait de les dégager. Ousmane Traoré est grand, vraiment grand, ça lui a toujours servi, à un moment, sa mère a eu peur de lui, il a le regard noir, la lèvre ourlée, il plaît, il le sait. Il s’en fout, il se sert. Il ne se sourit pas dans le miroir du couloir. En réalité, son reflet le dégoûte. Il a passé une mauvaise journée, il a faim, il est tôt, bien sûr cette conne n’a sûrement encore rien préparé.

 

Dans le salon, Cybèle respire à peine, elle se fait la plus discrète possible, il est tôt, trop tôt, si son père rentre si tôt c’est qu’il a passé une mauvaise journée. Et sa mère n’est pas là, est-ce qu’il y a quelque chose à manger ? Elle écoute, les pas de l’homme puissant sur le carrelage, des pas silencieux qu’elle entend, qui montent l’escalier, se rapprochent. Ils ne sont pas si lourds, peut-être se trompe-t-elle ? Peut-être que ça va aller ?

 

Ousmane Traoré se tient dans l’encadrement de la porte, il observe sa fille aînée, elle est encore en train de travailler dans le salon, COMBIEN DE FOIS IL LUI A DIT DE LAISSER LE SALON RANGÉ, S’IL RENTRE AVEC DES COLLÈGUES, il ne veut pas de chantier. QUI DÉCIDE DANS CETTE MAISON ? Merde, elle le fait chier. ELLE LE FAIT CHIER. Cybèle sent le poids du regard de son père sur elle, elle se recroqueville un peu plus en elle, mais, elle n’y peut rien, elle reste droite, elle va au front, elle a de la dignité. C’est sa vérité, elle ne plie pas. Elle subit, mais elle ne plie pas. Il déteste ça. Il déteste son profil aquilin de déesse, qui a eu l’idée de la nommer ainsi ? Évidemment c’est sa conne de femme. Pourquoi a-t-il approuvé ? Il aurait préféré que sa fille soit laide. Laide et intelligente ça aurait été plus supportable. Il ne supporte plus de dire son prénom.

 

— Combien de fois je t’ai dit de ne pas foutre ton bordel n’importe où ? Combien de fois je t’ai dit de travailler ailleurs que dans le salon ? On ne travaille pas dans un salon. On reçoit dans un salon. Putain.

 

Il lui a dit de ne pas travailler dans le salon ? Quand est-ce qu’il lui a dit de ne pas travailler dans le salon ? Elle ne se souvient pas. Aurait-elle oublié ? Elle aurait dû s’installer sur la table de salle à manger, ça aurait été mieux, c’est sûr. Elle avait le temps d’aller dans sa chambre. Elle aurait dû.

 

— Putain, qui commande ici ? C’est encore chez moi. Quand tu auras un mec et qu’il paiera, tu feras ce que tu voudras, en attendant, tu es chez moi et chez moi, JE DÉCIDE. Chez moi, TU FAIS CE QUE JE DIS.

 

Cybèle baisse la tête, range ses affaires rapidement. Elle ne dit rien, elle sait que cela ne ferait qu’accentuer la colère de son père. Ça va peut-être aller quand même ? Rien n’est moins sûr. Elle avait raison, il a passé une mauvaise journée. Dans sa précipitation, Cybèle fait tomber ses affaires. Elle sursaute. Évidemment, Ousmane Traoré se saisit de l’opportunité et, d’une pression de la main sur la nuque de Cybèle qu’il enserre, il la force à baisser la tête, son visage contre ses cahiers.

 

— Mais qui m’a fait une incapable pareille ? Tu te crois belle, c’est ça ? Tu es moche, tu es une moins-que-rien. Tu me fais chier, tu entends, tu me fais chier. Tu es née pour me faire chier.

 

Par la fenêtre ouverte, un cri d’enfant envahit la pièce et glace le sang d’Ousmane Traoré, cette incapable va lui attirer des ennuis si elle crie. Il a envie de la battre, de la frapper, de la réduire à néant, d’en faire de la poussière. Il a envie de la défigurer, de lui casser son nez de blanche, de la gifler encore et encore, jusqu’à ce qu’il se sente soulagé. Il a envie d’appuyer sur sa nuque si fort qu’elle mangera le carrelage et perdra ses dents, putain, comme il se sentirait bien alors. Pourquoi vient-elle toujours le faire chier dans SON salon avec son air de princesse et son regard qui ne se salit pas, toujours droit. Il va le lui faire bouffer son regard de pute. Et soudain, Ousmane Traoré change d’idée. Il relâche son étreinte, Cybèle n’a pas bougé, elle a l’habitude, les hurlements, les insultes, et les coups, depuis qu’elle a douze ans, depuis qu’elle a ses règles et les seins qui poussent. Dans le flot de ses pensées, Cybèle se demande si cela a un lien. Elle tente de préserver sa capacité de jugement intact et de regarder la réalité telle qu’elle est. Elle croit au bienfait de la lucidité. Ça et sa dignité, son père ne les lui volera pas. Ousmane Traoré prend sa fille par le bras, la relève, il va la faire plier. Elle va céder. C’est lui le roi. Il lui pince les seins. Cybèle tressaille, QU’EST-CE QUE C’EST QUE ÇA ? Elle hurle intérieurement, NON, PAS ÇA.

 

— De toute façon, tu n’as pas besoin d’étudier.

 

Le cœur de Cybèle bat à tout rompre, elle veut faire du droit, elle sait qu’elle veut faire du droit, pour que des gens comme son père aillent en prison. La justice est faite pour ça. Ousmane Traoré pense à ces putains de blanches, sa mère lui avait bien dit qu’il n’aurait pas dû en épouser une. Une qui lui a fait une fille aînée café au lait, il aurait préféré qu’elle soit plus noire, les Occidentaux aiment le cul des négresses, en même temps un cul de négresse avec un nez de blanche et une peau café au lait, ils vont adorer, oui, ils vont adorer la baiser. Cybèle est tétanisée, dans la chaleur de l’air, elle a soudain très froid, elle ne sait pas ce qu’il y a après, elle ne veut pas y penser. NON PAS ÇA. Mais soudain, son père la laisse en plan. Il va fermer la fenêtre, pas question que ce qui se passe chez lui transparaisse à l’extérieur, il a une réputation à préserver. Cybèle ne bouge pas, elle sait qu’elle ne doit pas attiser le feu de son père, elle respire, pense une seconde à une porte de sortie. Où est la porte de sortie ? Elle n’en trouve pas. Elle entend un mouvement, un bruissement d’air. Sa sœur serait-elle venue pour la sauver ? Non, ça ne peut pas être Daphné, Daphné se tait, s’arrange, manipule pour avoir la paix. Jamais elle ne prendrait le risque d’intervenir. Elle est une enfant en même temps. QU’EST-CE QUI VIENT APRÈS ? Cybèle a besoin d’aide, vraiment besoin d’aide, elle le sent. Elle tourne les yeux, à peine, vers la porte. Isabelle, sa mère, se tient là, debout, de sa taille grande pour une femme, et de sa silhouette parfaite. Isabelle regarde sa fille, envahie par la réalité qui s’impose soudain à elle : elle ne l’a pas protégée. Dans le vacarme de la place et de la violence qui les envahissait, ni Cybèle ni Ousmane ne l’ont entendue rentrer. Cybèle implore sa mère du regard, la supplie, elle hurle silencieusement, maman. Isabelle s’efforce d’adoucir son regard le plus possible, ça va aller ma chérie, ça va aller, je suis là. En une fraction de seconde, Isabelle sait qu’elle va enfin devenir une bonne mère, elle va enfin protéger sa fille, elle va le tuer. Elle pense à sa Fiat 500 garée devant l’entrée, l’arme est parfaite, le crime aussi, sans aucune preuve. Et si elle meurt, elle l’aura bien mérité. Isabelle recule d’un pas, agite volontairement les sacs de courses qu’elle tient à la main, entre dans le salon, fait signe à Cybèle de filer.

 

— Chéri, tu es déjà là ? Ça va ? Tu as passé une bonne journée ? Je suis contente que tu sois rentré tôt, j’ai réservé une table chez Farid. J’allais te mettre un message pour que tu m’y rejoignes. C’est un peu loin de la maison, je sais que tu es fatigué, mais je te conduis si tu veux, les filles sont assez grandes pour rester toutes seules à la maison maintenant, non ? Qu’est-ce que tu en dis ?

 

Ousmane se retourne vers la femme qu’il a épousée, elle est toujours aussi belle. Il est traversé par une bouffée d’amour et de désir, similaire à la première fois où il l’a vue dans la rue. Il veut la posséder. Maintenant que Cybèle, son objet de haine, n’est plus sous ses yeux, Ousmane Traoré respire mieux. Alors, il se dit qu’il verra plus tard. Qu’il peut aller chez Farid dans la Fiat 500 bleu métallisé qu’il a offerte à sa femme. Si elle conduit, elle est mieux qu’un trophée, elle est sa qualité.

 

Cybèle laisse sa vie s’épancher sur l’épaule de Clélia qui prend tout, sans se protéger, elle amortit l’onde de choc pour rendre cette décompensation plus supportable. Il faut du courage pour regarder son destin en face, relire son passé à l’aune d’un présent défaillant. Cybèle en a plus que de raison. Clélia se demande si, elle, elle l’aurait, ce courage-là. Qu’ignore-t-elle d’elle-même ? Cybèle se redresse, le regard clair, lavé, elle a épuisé ses larmes. Elle regarde Clélia, voudrait oser un baiser, juste au coin de ses lèvres, elle sait que c’est ce qu’on attend d’elle. Clélia a envie de ce baiser, de la caresser, de la dévorer, de se perdre en elle, et de lui faire oublier tout ce qu’elle n’a pas dit et que Clélia pressent. Mais Clélia reste droite, elle effleure la joue de Cybèle, lui sourit. Clélia sait qu’il ne se passera rien. Consommer est une chose, vouloir une famille en est une autre. Devant elle, le terrain plus que glissant d’une relation en forme d’impasse et de souffrance.

 

— Je suis désolée, ce n’est pas que je n’en ai pas envie, et normalement je ne me restreins pas, mais sincèrement, je crois que tu as assez de problèmes comme ça. Et pour t’aider autant que je le souhaite, je dois rester à la bonne distance. Vraiment, je suis désolée.

— Je comprends. Merci.

— De quoi ?

— De vouloir m’aider.

— Tu as tué un homme violent, c’est toi la victime. Même si le meurtre n’est jamais la bonne solution.

— Je sais.

— …

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je veux que tu sois jugée « justement ». Nous allons remonter ensemble les origines de la violence, montrer qu’avec ton histoire et celle de Xavier, cela ne pouvait que mal finir, pour lui, ou pour toi. Juger, c’est comprendre.

 

Clélia s’arrête une seconde, Cybèle l’encourage.

 

— Oui ?

— Je vais démontrer que tu étais sous l’emprise de ton fils, mais le fait que tu l’aies laissé s’accuser à ta place jouera forcément contre toi. Ce choix de le laisser s’accuser sera très difficile à comprendre pour un jury.

— Je sais, c’était encore pire que de prendre la carabine.

— …

— Je ne veux pas que Mélissa aille chez sa grand-mère. Xavier ne m’a jamais raconté mais… Elle ne m’aime pas, elle n’aime pas mes enfants. Et…

— Et ?

— Et Mélissa est noire. Vraiment noire.

 

Clélia soupire, on en est encore là ? Évidemment, on en est encore là, les discriminations sont inclusives, de sexe féminin, métisse, noire, fille de criminelle ordinaire, témoin du meurtre de son père, soumise à son frère, Mélissa démarre avec un paquet de casseroles dans la vie. Comment aider cette petite ?

— Tu es sûre qu’elle voudra prendre Mélissa ?

— Oui, elle voulait toujours prendre mes enfants.

— Je vais parler à Isaac.

— …

— Isaac Delcourt, le juge d’instruction en charge de l’affaire. Je vais lui exposer la situation, lui demander un délai, et un bon juge des enfants, un qui comprend les exceptions et qui ne s’en tient pas aux procédures. Quelqu’un d’autre pourrait la garder ? À part sa grand-mère ?

 

Cybèle pense un instant à sa sœur, Daphné, mais aussitôt lui revient en mémoire le bruit de la porte de sa chambre qui se ferme alors que leur père entre dans le salon ce soir-là. Cybèle n’a pas revu Daphné depuis qu’elle est arrivée à Paris, il y a vingt ans, juste après la mort de ses parents. Daphné a affirmé que c’était sa faute, que tout était de sa faute. Cybèle l’a laissée chez une sœur de leur père à Dakar, elle voulait être libre.

 

— Non. Xavier a… avait une sœur, Élise, mais elle habite au Canada, elle n’a pas d’enfant et ils n’étaient pas très proches. Je ne pense pas qu’elle voudra…

 

Le cœur de Cybèle s’effondre, envahi par une intense culpabilité, elle a failli, elle a abandonné ses enfants. Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Pourquoi a-t-elle tiré ? Clélia sait ce qui se passe en elle.

 

— Tu les avais abandonnés avant. Maintenant, au moins, tu décides.

 

La violence de la vérité remet Cybèle en place, Clélia a raison, elle n’a ni le droit, ni le temps, ni l’énergie de s’apitoyer sur elle-même.

 

— J’ai une sœur, Daphné, mais je ne l’ai pas vue depuis de nombreuses années. Les enfants ne la connaissent pas. Ils ne savent même pas qu’elle existe. Elle ne sait pas non plus qu’elle a un neveu et une nièce.

 

Clélia imagine la violence que Cybèle a vécue enfant, celle dont elle n’a pas parlé. Elle devait être immense, aucune femme ne supporterait les coups d’un Xavier Durand sans un profond mépris pour elle-même. Et le mépris de soi vient de l’enfance, d’une famille de haine. Et dans ce genre de famille, la division de la fratrie est classique. Les enfants sont élevés en rivalité pour asseoir le pouvoir de leurs parents. Pourtant, si Cybèle mentionne sa sœur, elle doit estimer que c’est une possibilité.

 

— Je m’en occupe. Si tu veux bien, tu ne te dénonces pas tout de suite. Je vais préparer ta défense et pour l’instant, j’aimerais bien travailler avec toi à mes côtés, même si ce n’est pas très cool pour Antoine de rester plus longtemps dans ce centre de détention, il l’a bien cherché.

— Il va me détester.

— Prépare Mélissa, fais-moi la liste de vos amis, à ton mari et à toi, des femmes dont il aurait pu être proche avant toi…

— Et pendant ?

— Oui. Fouille, réfléchis. J’ai besoin de tout ce qui pourra prouver sa violence. Nous aurons besoin de parler de ta famille aussi, je ne t’ai rien demandé, mais j’imagine. Nous devons montrer que tu étais conditionnée pour être sous emprise. Tu comprends ?

— Oui.

 

Les deux femmes restent un moment en silence. Clélia pense à Mélissa qui va perdre sa mère, mais qui sera, elle aussi, délivrée du secret, ne sera plus obligée de mentir, c’est toujours mieux même si, sur le moment, cela a l’air pire. Cybèle aussi a sa fille à l’esprit, elle sait qu’elle a bien fait.

 

Dans sa R5 vert pomme, Clélia fonce dans l’obscurité de la nuit, elle ne respecte pas la limitation de vitesse et, comme chaque fois qu’elle s’éloigne de Cybèle depuis le début de cette affaire, elle éprouve un sentiment diffus de malaise. Elle note mentalement, Cybèle serait-elle une manipulatrice ? Mais non, Clélia repousse cette idée, Cybèle était sincère, elle en est certaine. Ce qu’elle ressent ce sont les traces de son aptitude à la dissimulation depuis toutes ces années. Ça colle et l’histoire peut enfin se dénouer. Clélia devrait être soulagée, elle ne l’est pas. Elle pense à Mélissa, elle pense à tous ces enfants sacrifiés sur l’autel de la malédiction familiale. Combien d’enfants ? À quel moment la chaîne peut-elle être brisée ? Cybèle l’a-t-elle rompue en tuant son mari ? Antoine est déjà très abîmé, prêt à reproduire un comportement d’homme qui fait sa loi, se sent au-dessus des lois. Pour lui, il se peut que ce soit déjà trop tard.

 

Cybèle entre dans la chambre de sa fille. Mélissa fait semblant de dormir, elle a tout entendu, Clélia entrer, et tout le reste. Elle sait ce qui l’attend, elle ne veut pas, mais elle ne va pas en rajouter. Elle se débrouillera, Antoine saura quoi faire. Pourquoi maman n’a-t-elle pas fait comme Antoine a dit ? Pour un peu, Mélissa lui en voudrait. Cybèle s’assoit près de sa fille, lui caresse la joue. Sa petite fille chérie, elle est tellement désolée, elle ne peut pas s’apitoyer, elle a décidé. Cybèle s’allonge près du corps de sa fille, elle aurait aimé le faire plus souvent quand elle était petite, mais elle ne pouvait pas. Elle s’allonge et leurs souffles se mêlent. Alors, Mélissa sait que sa mère a fait de son mieux, qu’elle va supporter son destin, que c’est le sien et que, comme sa maman, ce sera à elle de décider.

 

Clélia sonne chez Isaac. Il est tard, mais pas si tard, elle a déjà fait pire. Clélia a hésité, elle sait très bien que, si elle lui demande un délai, il va le lui refuser. Pourtant, elle n’a pas l’énergie, ou plutôt l’inconséquence, de lui mentir plus longtemps, de porter toute seule le poids de ce secret, de ne pas avoir le courage que Cybèle a eu, celui de consentir, de se conformer à la loi. Fait chier. Quand même, fait chier. Elle supplie intérieurement Isaac d’accepter. Elle voudrait mener l’enquête qui permettra de prouver la violence de Xavier et l’emprise qu’il exerçait sur sa femme et, en parallèle, celle qui démontrera la soumission de Cybèle aux hommes, depuis son père. Elle a besoin de ça pour que Cybèle ne passe pas pour une mère indigne qui a laissé son fils s’accuser à sa place mais pour une femme qui, une fois de plus, a laissé un homme décider pour elle : son fils. Ensuite, elle s’occupera du dossier de la garde de Mélissa, même si elle anticipe déjà le contre-argument d’Isaac : cette affaire ne la regarde pas. Clélia sonne à nouveau. Elle a soudain un intense sentiment d’urgence, elle doit entrer, le voir, elle en a besoin, délai ou pas délai, elle est là pour autre chose. Pour quoi ? Clélia entend un bruit, elle sursaute. Elle sonne encore. Soudain, elle veut qu’il lui ouvre MAINTENANT. Elle veut qu’il la prenne dans ses bras, qu’il lui dise : « Ça va aller. » Enfin, ça s’agite à l’intérieur, il y a du mouvement, des fenêtres s’allument. À travers l’une d’elles, au premier étage, Clélia distingue la silhouette d’une femme. Merde, elle avait presque oublié cette femme. Depuis quand Isaac a-t-il une femme dans sa vie ? Elle l’a toujours imaginé seul. Ça l’arrangeait ? En tout cas, ça la perturbe de penser qu’il a une vie en dehors de son travail, en dehors d’elle, et dans son lit. Une fille de son âge en plus. Isaac lui ouvre.

 

— Clélia, ce n’est pas une heure.

— Je peux entrer ?

 

Elle peut entrer ? Clélia n’est pas entrée chez Isaac depuis dix ans, depuis la seule fois où il a dérogé à la loi. C’est comme un accord tacite entre eux. Elle sonne parfois au milieu de la nuit, il ouvre, ils restent sur le pas de la porte, ils négocient, ou pas, décident de se parler le lendemain matin. Mais ce soir, elle veut entrer. Il perçoit sa nécessité et sa peur. De la terreur, comme dix ans plus tôt. Il ouvre. Clélia entre, ils vont dans le salon. Rien n’a bougé depuis la dernière fois, dans cette maison au milieu de la campagne à Paris. Isaac fait partie des privilégiés qui habitent ce quartier, un héritage de la famille de sa mère, récupéré après la Seconde Guerre mondiale. Il y a comme une odeur de musc dans l’air, les lumières sont tamisées. Immédiatement, Clélia se sent soulagée, elle s’assoit dans le fauteuil de cuir qu’il lui propose, la table basse en marqueterie, les boiseries aux murs, les tableaux, donnent un air british à l’ensemble qui va bien à Isaac, son élégance et son flegme, au moins en apparence.

 

— Un whisky ?

— S’il te plaît.

 

La silhouette féminine que Clélia a aperçue à l’étage passe dans le couloir. Cette femme est discrète, tant mieux. Clélia préférerait oublier cette fille qui dort avec Isaac, en même temps, elle aimerait bien savoir à quoi elle ressemble. Elle habite ici ? Elle ne voit aucune trace qui pourrait valider cette hypothèse. Comme s’il l’avait entendue, Isaac répond aux questions qu’elle se pose en lui servant un whisky.

 

— Elle s’appelle Fleur, elle est architecte, elle n’habite pas ici et, comme tu le vois, elle est extrêmement compréhensive. Il est vingt-trois heures trente quand même.

 

Clélia ne lui demande pas ce qu’ils étaient en train de faire, cela lui paraîtrait indécent. Rien que de les imaginer dans un lit ensemble, même en train de regarder un film, la dérange. Pourtant, elle ne peut pas s’empêcher de se poser des questions. Ils n’étaient pas en bas mais à l’étage, dans la chambre. Que faisaient-ils ? Étaient-ils en train de lire ? De faire l’amour ? Comment font-ils l’amour ? Combien de fois par semaine, jour, nuit ? Clélia s’est demandé une fois au début de leur rencontre comment ce serait si Isaac et elle faisaient l’amour, mais elle a très rapidement laissé tomber. Cela lui paraissait anormal, presque incestueux. Il n’y a pas la place pour ce genre d’intimité entre eux, Isaac l’interdit radicalement. À tel point que même le voir, là, ce soir, en jean et en tee-shirt, qu’elle devine enfilés à la hâte, la gêne. Malgré ça, elle ne peut pas s’empêcher d’éprouver une pointe de jalousie. Qui est cette Fleur ? Qu’a-t-elle de plus qu’elle ? Le silence dure, Clélia ne s’en rend pas compte. Isaac le rompt.

 

— Clélia, pourquoi es-tu là ?

 

Pourquoi est-elle là ? Parce que Cybèle a tué son mari, parce qu’une petite fille est en danger, parce que Varennes est dehors, parce qu’elle ne veut pas dormir chez elle toute seule, parce qu’elle a peur, parce qu’elle ne se souvient pas de ses parents, des six premières années de sa vie. Rien. Absolument rien. Et que, soudain, ce vide lui donne le vertige.

 

— Cybèle a tué son mari.

— …

— …

— Tu le sais depuis quand.

— Depuis ce soir, je suis venue directement.

 

Isaac se fait la remarque que vraiment, Clélia fait des progrès, il sait qu’au-delà de lui, la présence de Samuel lui fait du bien, il est droit, et il ne la craint pas.

 

— Clélia, tu le sais depuis quand ?

— Je m’en doute depuis ce matin.

— OK.

— Il me faut un délai, elle était battue, elle a menti à la demande de son fils. Elle risque gros, et sa fille aussi.

— Je dois la mettre en examen. Elle va faire des aveux j’imagine. Son fils a menti pour la protéger, je ne demanderai pas de poursuites pour entrave à la justice. L’intention était louable. Il doit être libéré au plus vite.

— Isaac, une exception.

— Je te rappelle que j’ai déjà fait une énorme exception pour toi. J’y pense tous les jours. Elle pourrait me coûter mon métier. Elle me coûte ma droiture. Et je ne te parle pas de tous les arrangements que je fais constamment depuis dix ans pour te protéger et que tu puisses continuer à travailler. Si elle a tué son mari, elle doit être mise en examen et tout de suite, ou disons demain matin, pas quand bon te semble.

 

Soudain Clélia n’en peut plus, pourquoi lui parle-t-il sur ce ton ? Merde, ça va, elle fait des efforts, les exceptions, c’est la possibilité de l’humanité. Finalement, il est comme les autres, l’esprit et le cœur entravés par les procédures et les règles, celles qui tuent lentement mais sûrement la capacité de révolte des êtres humains, leur capacité d’indignation. Bien sûr, il faut obéir, être un bon petit soldat, un mouton de Panurge. Merde. Putain.

 

— Merde, putain, Isaac. Je ne te demande pas grand-chose. Je te demande un peu de compassion. De justice. Tu en es capable ? Non, évidemment, tu es obsédé par le droit. Tu me fais chier, voilà. Tu me fais chier.

— TOI, tu me fais chier Rivoire. Tu en as d’autres des sorties comme ça ? De quel droit tu te permets de me juger ? Si tu n’es pas contente, tu sors. Tu dégages. Tu m’entends, je ne me laisserai pas insulter par qui que ce soit, et dans ma maison en plus. Je pensais que tu avais fait des progrès, mais non. Tu sors. SORS.

 

Isaac ne crie pas, mais c’est pire. Clélia a dépassé les bornes, il n’en peut plus de ses excès, de ses caprices et de ses chantages, il n’est pas sa poubelle. Même s’il sait d’où elle vient, ce qui l’agite, IL N’EST PAS SA POUBELLE, elle n’a qu’à DÉCIDER. Elle peut décider. Merde. Et tant pis s’il la perd. Tant pis. Pour qu’elle se sauve, il doit peut-être arrêter de vouloir la sauver lui. Clélia s’effondre, littéralement, la tension de ces derniers jours, semaines, mois, années, accumulée, est trop grande. Elle ne peut plus tenir debout, pas toute seule. Elle veut qu’il la prenne dans ses bras, s’il te plaît, prends-moi dans tes bras. Elle se recroqueville sur le fauteuil comme une toute petite enfant, les larmes aux yeux, des sanglots dans la voix.

 

— Elle a six ans Isaac. Sa mère a tué son père sous ses yeux.

 

Et soudain, Isaac comprend, entend, de quoi elle parle. Il sait qu’elle a raison, que cette histoire est monstrueuse. Comment une enfant se remet-elle d’un choc pareil ? En oubliant. Alors, il lui tend les bras, comme il l’a fait dix ans auparavant. Il lui tend les bras car il peut le faire, il est solide, elle est la fille, l’enfant, qu’il n’a jamais eue.

 

— Viens là, viens là, je suis là.

 

Alors, Clélia se lève, se précipite, court, manque de trébucher sur un léger pli du tapis, tombe dans les bras d’Isaac, pleure, s’il te plaît Isaac, sauve-moi. Ils restent là, serrés, un long moment. Par l’embrasure de la porte, Fleur les regarde et n’éprouve aucune jalousie. Isaac lui a tout raconté, elle sait tout. Elle l’aime avec ça, avec tout ça, ce qui fait sa profonde humanité. Et celle de Clélia aussi. La vie n’est simple pour personne, et parfois, pour certains, comme eux, comme elle, elle emprunte même des chemins de traverse, boueux, noirs, des chemins où la lumière est une quête, de ces vies qui font voyager dans les abîmes de l’âme humaine, pour y reconnaître l’ambivalence, en chacun de nous.

 

Dans la cuisine d’une maison avec des poutres au plafond, et les murs peints en rouge, avec des coqs dessus, Mélissa, tétanisée, se tient debout près d’une longue table en bois massif. Devant elle, Cybèle tient une carabine. Entre les deux, un homme est allongé, face contre terre, sur le sol en tomettes. Le sang se répand, s’écoule, donne naissance à une mare de plus en plus grande, qui touche les pieds d’une petite fille. Ses pieds sont nus, ils sont blancs. Un canard en plastique jaune flotte sur le sang. La petite fille regarde le canard, l’homme, Cybèle. Hurle.

 

Dans son lit, Clélia se réveille avec un cri étouffé, le reste du hurlement de la petite fille, et en sueur. Son cœur bat à tout rompre. Elle a l’impression qu’elle va mourir. Elle suffoque, n’arrive pas à reprendre son souffle. Elle est terrorisée. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Elle se lève, vite, si elle ne se lève pas, elle meurt, c’est sûr. Elle va mourir. Il est cinq heures du matin. Qui peut-elle appeler ? Personne, elle est seule. Elle est toujours seule. Un instant, le cœur de Clélia se serre. Elle se sent abandonnée de tous. Elle est abandonnée de tous. Personne ne comprend ce qu’elle ressent, la pression qu’elle subit, ce n’est pas facile d’être elle. Ils la croient forte, mais elle est fragile, trop fragile pour ce monde qui fabrique des enfants qui tuent d’autres enfants dans les écoles, et qui accepte qu’il n’y ait pas de raison. Un monde qui juge les criminels sans mettre leurs actes en perspective. Un monde qui préfère punir que comprendre et soigner. Clélia est trop fragile pour les Lamier, les Meyer et les autres qui ne pensent qu’à leur profit personnel, des « tueurs » qui n’hésitent pas à manipuler et à écraser tout sur leur passage pour réussir, même s’il s’agit d’autres êtres humains.

 

Clélia se fait un café, lance le Concerto pour violon no 5 de Mozart, pour oublier, pour se perdre dans la beauté. Les notes résonnent, intenses, dans la nuit. Déjà, elle s’apaise. Déjà, elle respire, la musique a toujours eu cet effet sur elle, heureusement. Elle s’approche de la baie vitrée. Quelle que soit l’heure, des fenêtres sont allumées sur des vies. Elle regarde en bas, vers le jardin, avec un peu d’appréhension. Mais tout est calme. A-t-elle rêvé l’autre fois ? Clélia manque cruellement de discernement pour tout ce qui touche à Varennes. Cette histoire est restée une blessure, une plaie ouverte, qui lui fait mal. Elle se concentre sur la musique, respire. Varennes est sous le coup d’une mesure d’éloignement, il ne prendrait pas le risque de lui faire du mal. Oui, mais de la rendre folle ? Il pourrait ? Est-ce qu’il le pourrait ? Merde, oui il le pourrait. Elle se souvient de ses mensonges, droit dans les yeux, les siens, ceux d’Isaac, ceux de son avocat, ceux des jurés. Et elle, elle se battait avec sa colère, sa vérité, faite d’hypersensibilité et d’émotions brutes. Comment les jurés pouvaient-ils la croire ? Pourquoi ne l’ont-ils pas crue ? À quel point sa vie en aurait-elle été changée ? Tout aurait été différent. Pourquoi ne l’ont-ils pas crue ? Elle a cru devenir folle, folle de rage et d’impuissance. Oui, Varennes pourrait la rendre folle. Soudain, la musique ne suffit plus à faire taire les torrents d’angoisse et de désespoir qui envahissent Clélia. Elle prend son téléphone. Ça fait longtemps qu’elle n’a pas vu Cédric, sa peau sucrée, noire comme de l’ébène. Il devenait trop présent, trop attentionné, et il est marié. Elle s’en fout pour un coup, pas pour une histoire. Une histoire ? Clélia n’a jamais eu d’histoire. Elle n’en veut pas.

Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu. Tu fais quoi ?

J’arrive.



Clélia serre le téléphone contre elle, soulagée. Cédric est marié, et aussi comédien, il passe ses nuits dehors et, quand elle l’invite, la plupart du temps, il vient. Elle n’est pas seule finalement, pas complètement seule.

 

Sur son lit, nue, Clélia chevauche Cédric. Elle va et vient sur son sexe, concentrée sur ses sensations. Cédric la laisse faire, il sait que c’est elle qui mène la danse, même quand elle décide que c’est lui. Elle lui a manqué, sa fougue, son odeur, son sexe, immédiatement offert. Elle est une des rares femmes qu’il connaisse, et il en connaît beaucoup, qui se donne entièrement, intensément présente. Il a envie de la faire jouir. Il amorce un léger mouvement, il sait qu’elle doit consentir. Elle consent. Il la renverse, se met sur elle, sort d’elle, lui caresse le ventre, enfonce deux doigts dans son sexe et sa langue dans sa bouche, elle gémit. Il la caresse, sa respiration s’accélère. Il descend doucement sa langue, lui lèche le clitoris, elle halète. Elle a envie de jouir, il le sent, il en a envie aussi et pourtant il retarde le moment. Il se souvient de la première fois qu’ils ont fait l’amour. Elle lui avait refusé et sa jouissance, et la sienne, à lui. Il remonte, il s’enfonce en elle, loin, très loin, il l’embrasse. Il va et vient de plus en plus vite, de plus en plus loin, il se dit qu’il l’aime. Il est surpris de cette pensée. Il garde les yeux ouverts, qu’elle le voie qu’elle sache qu’il est là, avec elle, il est là. Il l’embrasse. Les yeux de Clélia sont pleins de plaisir, et d’autre chose aussi, comme de la reconnaissance. Elle propulse son corps vibrant contre lui, se caresse, et crie. Elle jouit, son sexe s’ouvrant et se fermant sur le sien, dans une chaleur humide, alors, il jouit aussi, à l’intérieur d’elle. Il pourrait lui faire un enfant.

 

Au palais de justice, dans le bureau d’Isaac, face à lui et à Rebecca Wagner qui, fidèle à son poste, note tout sur son ordinateur pendant que la vidéo enregistre l’audition, Cybèle raconte tout ce qu’elle a raconté à Clélia, comment elle a tué son mari, le retour de la chasse, la salade de tomates, le verre, la peur, la carabine. Elle est très calme, la vérité l’apaise, sa décision aussi. Ce matin, elle a tout expliqué à Mélissa qui s’est blottie contre elle, ça l’a bouleversée. Elle a enfoui son visage dans les cheveux crépus de sa fille, elle s’est enivrée de son odeur. Elle va tellement lui manquer. Ma fille, ma petite fille, tu es mon regret.

 

Dans le couloir, sur un banc à côté de la porte du bureau, Clélia est assise à côté de Mélissa. Elles sont silencieuses, que pourraient-elles dire ? Clélia jette un œil sur cette petite fille qui a vu sa vie voler en éclats mais gagné la possibilité de vivre dans la vérité, et qui tient, et qui ne s’écroule pas. Elle est si jolie. L’espace d’un instant, Clélia se dit qu’elle l’aurait bien prise chez elle. Elle laisse cette pensée passer, s’occuper d’un enfant lui paraît inconcevable eu égard à sa façon de vivre et à son besoin de liberté. De toute façon, aucun juge ne lui confierait la garde d’un enfant, elle n’a pas ce qu’il faut. Où Mélissa va-t-elle aller ? En foyer ? Chez sa grand-mère ? Ou chez une de ses tantes ? Tout va dépendre du juge des enfants. Une seule personne pour décider du sort d’une enfant en quelques minutes. Décidément, le système est mal fait. Heureusement, Isaac tente d’obtenir que le juge Karim Allouche s’occupe du dossier de Mélissa. Karim Allouche est le meilleur juge des enfants tous tribunaux confondus. Il est réputé pour son écoute, son intelligence et son intégrité, et il place toujours le bien de l’enfant avant le reste. C’est rare. Peut-être que Mélissa aura de la chance, qui sait, et ira dans un foyer plutôt que chez sa grand-mère, comme ce serait le plus évident, elle le veut, son avocat l’a déjà fait savoir, et ses tantes, Mélissa ne les connaît pas. Aller dans un foyer, une chance ? Clélia relève l’absurdité de sa pensée. Non, Mélissa n’a pas de chance, mais elle a du courage, elle tient bon. Trop ? Son profil si sérieux, Clélia imagine l’impact du choc à l’intérieur. À l’intérieur, Mélissa doit ressembler à un champ de mines. Elle a soudain envie de la réconforter. Doucement, elle passe son bras autour de ses épaules, la ramène à elle. Mélissa résiste, puis accepte l’accueil de Clélia un peu, pas trop, pour ne pas se laisser aller, pour ne pas pleurer. Au fond d’elle, Mélissa a peur, très peur, elle est terrifiée. Elle ne doit pas le montrer. Sinon, elle va puer.

 

Au centre de détention, Antoine raccroche l’un des téléphones publics. Il est furieux, il a envie de hurler à la face de sa mère. La salope, la putain de salope, elle ne pouvait pas s’en tenir à ce qu’il lui avait dit. Quelle conne ! Mais quelle conne. Connasse de putain de salope. Toutes des connes. Antoine respire, fort, ça va aller, ça va aller, son avocat va s’en occuper, il va appeler le juge, lui dire qu’Antoine confirme sa culpabilité. Antoine est furieux. Putain de salope. Il décide, il est celui qui décide. Il devrait appeler lui-même. Son avocat est réputé, mais on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Il doit appeler lui, MAINTENANT. Antoine se dirige rapidement vers le bureau de Laurence Prévost, elle ne le laissera pas sortir, mais elle le laissera appeler ce con de juge en direct. Connard de juge. Il le déteste, IL LE HAIT, comme l’autre, son enquêtrice de personnalité. GROSSE PUTE. Il jurerait que c’est un de ses coups tordus, il savait qu’il devait se méfier. Putain, il ne s’était pas trompé, cette femme est un poison. S’il pouvait, il la fracasserait.

 

La porte du bureau s’ouvre, Cybèle et Isaac en sortent. Clélia lève les yeux, ils font une drôle de tête, que s’est-il passé ? Mélissa, qui s’est immédiatement redressée, comprend intuitivement que l’avenir a changé de direction, qu’elle peut se réjouir, profiter encore un peu de sa maman. Elle se précipite vers Cybèle qui lui ouvre les bras, un sourire illuminant son visage, la soulève, la cale sur sa hanche comme elle le faisait lorsque sa fille était petite. Mélissa enfouit son visage dans le cou de sa mère. Clélia se lève, dans l’expectative. Isaac la regarde, hésite, prend la parole.

 

— Antoine Durand soutient qu’il a tué son père. Il maintient sa déposition. Il affirme que sa mère ment pour le protéger. Cybèle est revenue sur ses aveux.

 

Cybèle est revenue sur ses aveux ? Clélia bout intérieurement. Pour qui se prend-il ce petit con ? Qui est-il pour défier la loi, et sa mère ? Pour réitérer son mensonge à la face de tous ? C’est déjà assez difficile pour Cybèle comme ça et il lui met des bâtons dans les roues. Il la soumet à la tentation de rester libre, de rester une maman libre d’embrasser sa fille tous les soirs. Mais, si elle fait ça, elle les condamne, elle et sa fille, à une vie pervertie. Il les condamne. QUI EST-IL POUR FAIRE ÇA PUTAIN ? Cybèle regarde Clélia. Elle comprend ce qui se trame, qu’elle ne doit pas accepter la transaction, que c’est un marché de dupes, que sa liberté réside dans son choix d’honnêteté, qu’elle a eu tort de baisser la tête tout à l’heure dans le bureau, de dire qu’Antoine avait raison. Elle serre Mélissa contre elle, désolée mon bébé, ce que je peux faire de mieux pour toi, c’est parler, dire la vérité. Son visage est clair quand elle s’adresse à Isaac.

 

— Monsieur le Juge, j’ai tué Xavier. Antoine ment. Je n’aurais pas dû vous dire le contraire tout à l’heure, après qu’Antoine… J’ai… C’est que… C’est si difficile. Je suis désolée, je sais que je passe pour une girouette, mais je n’en suis pas une. J’ai peur. Je ne veux plus avoir peur, mais j’ai peur. Et j’ai tué mon mari. Je veux assumer mon acte et ses conséquences. Mon fils n’a pas à payer pour ce qu’il n’a pas fait.

 

Isaac comprend, même si ce nouveau mensonge dans son bureau sera sans aucun doute utilisé contre elle, elle a du courage. Clélia partage la même pensée au même moment. Mélissa, elle, n’est pas d’accord, pas d’accord du tout. Elle se redresse, s’accroche au cou de Cybèle, elle ne veut pas perdre sa maman à nouveau, elle aussi est tentée, tellement tentée par une solution qui, croit-elle, arrangerait tout. Une solution à laquelle elle est habituée : un mensonge, un déni, et le tour serait joué. De toute façon, Antoine a raison, il sait ce qu’il faut faire, il le sait. Cybèle entend les pensées agitées de sa fille. Elle la pose au sol, s’accroupit face à elle, la regarde droit dans les yeux. Il n’est jamais trop tard.

 

— Je sais ma chérie. Moi aussi je voudrais rester avec toi. Tu n’imagines pas comme tu vas me manquer. Mais Antoine a tort, le mensonge n’est pas la solution. La solution, c’est la vérité. Tu comprends chérie, la vérité. Il faut dire la vérité. Sinon, tu ne pourras jamais avoir de vraies relations avec les autres. La relation est basée sur la confiance. Et la confiance est basée sur la vérité. Tu comprends chérie ? Je te demande pardon chérie. Pardon pour tout.

 

Cybèle prend sa fille dans ses bras, Mélissa a perçu l’éclat de lumière de sa mère, elle sait qu’elle a raison, même si ça lui fait mal, même si elle ne préfère pas. Que va-t-elle devenir ? Isaac intervient.

 

— Madame Durand, je vous crois, et je vous mets en examen pour meurtre. Je ne vous place pas en détention provisoire. Je vais organiser une confrontation avec votre fils. Il faudrait qu’il dise la vérité, sinon la procédure sera ralentie, compliquée. Ce ne sera bon pour personne.

 

Cybèle ne répond rien, tétanisée. Quand elle a entendu confrontation, Cybèle est devenue liquide, submergée par un sentiment de panique, il va la détester, il va la tuer, elle va mourir, cette fois pour de bon, sous les coups de son fils. Elle a survécu à son père, à son mari, elle va périr par son fils. Clélia a un coup au cœur. C’est ça, l’emprise, exactement ça, la peur qui ôte toute possibilité de raisonnement, de décision et d’action. La peur qui arrête la vie. Elle doit ramener Cybèle à la vie.

 

— Cybèle ?

— Oui, pardon, oui bien sûr, une confrontation.

 

Mélissa, qui a senti la peur de sa mère, se colle à elle, veut se fondre en elle, devenir elle, comme ça, elle ne pourra plus jamais la quitter. Cybèle se reprend, elle a décidé. Elle écarte sa fille, il est temps que Mélissa, elle aussi, décide pour elle, qu’elle soit elle. Qu’elle prenne sa vie en main. Elle peut au moins faire ça pour elle.

 

— Chérie, une confrontation ça veut dire que je vais voir Antoine devant Monsieur le juge et je vais lui dire qu’il ment. Tu comprends ? Je t’ai expliqué, Monsieur le juge est le monsieur chargé de découvrir et de révéler la vérité. Il va m’aider, il va nous aider. J’aurais dû dire la vérité bien plus tôt tu sais. Je regrette. Je suis désolée. Et toi, si tu as envie, toi aussi, tu peux dire la vérité à Monsieur le juge. Pas pour moi, mais pour toi. Pour que la vie aille mieux, même si tu as l’impression qu’elle va moins bien au début. Tu comprends ? Tu peux dire la vérité si tu veux. N’est-ce pas ? Tu veux bien ?

 

Cybèle se tourne vers Isaac, n’est-ce pas, tu veux bien, autant adressé à lui qu’à sa fille. Isaac et Clélia admirent cette femme qui, alors qu’elle a tout perdu, est en train de conquérir son intégrité, une intégrité qui lui a été volée, il y a longtemps déjà. À sa manière, avec la situation, elle répare le mal qu’elle a fait, y compris à sa fille. Elle lui propose de choisir un autre chemin, là, maintenant, un chemin qui rompt radicalement avec la violence et la perversion. Mélissa hésite, c’est une lourde tâche, et elle sent que sa mère est sincère, qu’elle a le choix. Tu veux bien ? Mélissa n’a pas peur, ni de sa maman ni d’Antoine, les deux l’aiment absolument. Même si elle préférerait être moins noire, elle sait qu’eux, ça ne les dérange pas. Ils l’aimeront toujours, même si elle dit non, même si elle dit oui. Alors, elle dit oui, parce que c’est sa maman quand même. Et que, même si Antoine sait ce qu’il faut faire, il ment. Elle veut des vraies relations. Elle ne veut pas être seule pour la vie.

 

— Oui. Oui, je veux bien.

 

Cybèle enlace sa fille.

 

— Je t’aime mon bébé.

 

Chez elle, les Nocturnes de Chopin en fond sonore, Clélia commence son travail pour prouver la violence de Xavier grâce à des témoignages concordants. Elle soupire, déjà que dans ce genre d’affaire, c’est difficile, c’est souvent parole contre parole, et que la honte et le secret règnent, là, c’est pire. Elle n’a rien. Cybèle n’a connaissance d’aucune relation sérieuse de Xavier avant elle, il était visiblement fidèle, il n’y a pas de trace de liaison ni dans son portable et ni dans son ordinateur. Comme il était le maître, il ne devait pas se fatiguer à dissimuler. Clélia regarde la liste de quelques noms que Cybèle lui a donnés, il y en a moins d’une dizaine. Le couple n’avait pas d’amis, comme souvent dans ce genre de cas. Ils recevaient parfois des clients de Xavier, mais ce n’étaient que des relations de passage. Au début de leur mariage, ils fréquentaient un couple de voisins, Romain et Judith Malo, les parents d’un petit garçon du même âge qu’Antoine. Et puis, un jour, ils ont arrêté. Cybèle s’est rappelé, elle l’avait oublié, que Xavier trouvait Judith mal élevée, il estimait qu’elle avait une mauvaise influence sur elle. Elle s’est souvenue qu’elle lui avait donné raison, qu’elle avait accepté de ne plus voir Judith, alors qu’elle perdait la seule amie qu’elle ait jamais eue. Parce que Cybèle n’a jamais eu d’amis, son père et son mari étaient trop possessifs. Clélia note mentalement : « Xavier a eu peur de Judith, à chercher en priorité. » Elle entoure le nom de Judith Malo. Elle entoure aussi celui d’Élise Durand, la sœur de Xavier, partie au Canada après le mariage de Xavier et Cybèle, même si elle ne rentre qu’une fois par an, elle est la plus intime du couple. A-t-elle été témoin de comportements déplacés ? En tout cas, elle a vécu avec son frère jusqu’à ses vingt-deux ans, elle connaît son rapport à la violence. Clélia entoure également le nom des deux plus proches collaboratrices de Xavier. Xavier était-il un homme violent en dehors de son foyer ou réservait-il sa face sombre à sa famille ? La plupart des prédateurs sont aussi de grands manipulateurs, capables d’afficher à la face du monde un visage parfait, et gentil. Clélia pense à Varennes, c’est ce double visage qui tue aussi les victimes, qui les rend folles. Clélia numérote les noms dans l’ordre où elle les a entourés, elle plie la liste et la glisse dans son petit carnet. Quand soudain, elle la rouvre. Elle souligne le nom du bras droit de Xavier, son assistant, et ceux de ses partenaires de chasse. Victime de ses préjugés, Clélia a failli les oublier. Mais, comme dirait Samuel, tous les hommes ne sont pas des prédateurs, et certains, s’ils ont été témoins de violence, pourraient peut-être témoigner. Elle doit aussi retrouver Daphné, la sœur de Cybèle. Elle pourra confirmer que Cybèle a été une enfant battue et qu’en tant que telle, elle était une proie potentielle. Il faudra qu’elle témoigne. La répétition est un phénomène aujourd’hui reconnu, mais après ses mensonges, Cybèle a besoin de gagner des points de crédibilité pour être épargnée par les jurés, et beaucoup. Oui, la répétition est entendable, elle est une explication. Subrepticement, Clélia se demande ce qu’elle peut bien répéter, elle.

 

Au cimetière de Pantin, dans les larges allées, un véhicule mortuaire roule au pas. Il est suivi par une trentaine de personnes, la plupart habillées en noir. Il y a peu de larmes et beaucoup de distance. Un peu plus loin, Clélia observe le convoi. Elle se dit que Xavier n’était pas très aimé, en tout cas pas au sens strict, pas viscéralement. Peut-être était-il apprécié, ou craint, comme sa mère, peut-être ces personnes ont-elles un intérêt à être là, mais visiblement peu éprouvent véritablement de la peine. Au premier rang, Bernadette marche au bras de sa fille, Élise. Clélia l’a déjà vue sur des photos, sa mâchoire un peu molle, sa petite taille, ses grands yeux bleus qui lui donne un air étonné, ses vêtements souples dans lesquels elle semble coincée, pas sûr qu’elle veuille bien témoigner de quoi que ce soit concernant la violence de son frère ou de sa mère, après tout la répétition marche aussi pour Xavier, s’il a été un enfant battu, il y avait des risques non minimes qu’il devienne un homme maltraitant. Clélia observe ensuite tous les gens qui suivent Bernadette et Élise, ceux qu’elle va interroger et ceux qui ne sont pas sur la liste. Qui savait que Xavier était un homme violent ? Qui n’a rien dit ? Rien fait ? Qui a participé de près ou de loin à la perpétuation de la violence ? Les témoins silencieux de la violence sont-ils aussi criminels que ceux qui la perpétuent ? Le silence tue aussi sûrement que les coups, ou toute autre maltraitance. Cybèle, elle-même, était la complice de son mari, d’une certaine manière, vis-à-vis de ses enfants. Victime. Et bourreau. Quelle est l’origine de la violence ? La vie est rarement manichéenne.

 

À sa droite, Clélia voit Isaac, Cybèle et Mélissa marcher dans sa direction, elle soupire. Par l’intermédiaire de Sourdive et Meyer, ses avocats, Bernadette a demandé au parquet d’interdire la venue de Cybèle aux obsèques de son fils, demande qui a été rejetée. Cybèle ne souhaitait pas assister à l’enterrement de son mari, pas parce qu’elle ne voulait pas l’accompagner, une part d’elle voudrait lui dire, je t’ai pardonné, mais parce qu’elle sait qu’elle est persona non grata, parce qu’elle comprend, qu’elle ne se sent ni le droit ni la légitimité d’être là, mais Mélissa, elle, voulait dire au revoir à papa. Elle a dit : « Il était méchant, mais il était triste aussi, je ne veux pas qu’il parte sans moi. » Alors, Cybèle a décidé qu’elle emmènerait sa fille, puis qu’elle la laisserait avec sa grand-mère. Isaac a proposé de les accompagner, il est bien le seul juge capable d’une telle empathie et d’une telle générosité, d’une telle implication aussi, avec Clélia, par certains côtés, ils se sont bien trouvés. Antoine, lui, a refusé la permission de sortie exceptionnelle qui lui a été accordée. Il a dit : « Il peut bien crever et elle aussi, ma grand-mère ne vaut pas mieux que lui. » Effectivement, c’est la guerre. Bernadette Durand s’est portée partie civile contre la mère et le fils. Face à Isaac, elle a affirmé que si Cybèle était bien la coupable ce dont elle ne doutait pas, elle porterait plainte contre Antoine pour dissimulation de preuves et entrave à la justice. Elle aurait aimé l’accuser de complicité mais Isaac n’a pas lancé d’instruction pour ce chef d’accusation. Via ses avocats, elle attaque aussi sur la préméditation, même si là encore, c’est le juge qui décide du chef d’inculpation : meurtre et pas assassinat en l’occurrence. Isaac peut comprendre son chagrin, le chagrin d’une mère, mais il a vu la haine sur son visage. Bernadette Durand a décidé que la vengeance serait sa réaction, la violence son mode d’action, elle va faire feu de tout bois, quitte à prendre un autre enfant à une autre mère. Au moment où Antoine a refusé de venir à l’enterrement de son père, il a dit : « Il peut bien crever et elle aussi, ma grand-mère ne vaut pas mieux que lui. » Et après un silence, il a ajouté : « Et si vous envoyez Mélissa chez elle, vous serez coupable du mal qui lui arrivera. » Effectivement, comme Cybèle l’avait prévu, Bernadette Durand a immédiatement demandé la garde de sa petite fille au motif évident que personne, à part elle, n’était en mesure de s’en occuper, qu’elle était le support psychologique et matériel le plus adéquat pour la petite. Le foyer est hors de question. À sa demande, Lamier a saisi la juge des enfants Nadia Moreau, une femme intransigeante, connue pour ses décisions rigides, et non Karim Allouche, ce choix risque d’être la décision qui va réenclencher le mécanisme de la violence. Isaac ne l’a pas encore annoncé à Clélia, elle va le prendre personnellement, c’est sûr. Il la comprend, les luttes de pouvoir le dégoûtent d’une manière générale, même s’il doit parfois y consentir, mais plus encore lorsqu’elles prennent en otage la vie d’un enfant. Isaac soupire intérieurement, la phrase d’Antoine résonne en lui, Mélissa n’a pas de chance alors qu’elle est formidablement courageuse. Sa déposition était claire, limpide et, même si elle n’a jamais lâché la main de sa mère, elle l’a constamment regardé droit dans les yeux, lui. Elle a affirmé qu’elle ne voulait pas aller chez sa grand-mère, elle voudrait vivre avec son frère, mais son frère est mineur. De toute façon, pour l’instant, il est toujours mis en examen et en détention provisoire. Les recherches de la police scientifique ont validé la version de Cybèle, mais Antoine a répété sa version des faits, le saladier, la poubelle et le reste. Malgré son intime conviction, Isaac sait qu’il a officiellement deux suspects pour le meurtre de Xavier Durand, et que les deux versions sont crédibles. Si Antoine ne craque pas, le témoignage de Mélissa fera sans doute la différence, mais rien n’est moins sûr. Antoine est intelligent et déterminé, il a refusé la confrontation immédiate sous prétexte qu’il était malade, une intoxication alimentaire, et Laurence Prévost, la directrice du centre, a elle-même confirmé ses dires. Antoine perpétue le modèle paternel, dissimulation, manipulation, et prise de pouvoir. Cela dit, il va être obligé de se plier à la loi, Isaac l’a menacé de poursuite pour outrage à magistrat s’il ne se présentait pas à la deuxième convocation. Il sera dit que ce gamin se remettra droit. Cybèle, Mélissa et Isaac atteignent l’allée principale, à la droite du cercueil. Clélia s’avance pour les rejoindre, mais, dès qu’elle les voit, Bernadette les invective.

 

— Qu’est-ce qu’elle fait là celle-là ? Je ne veux pas voir la meurtrière de mon fils ici.

 

Immédiatement, Mélissa se colle aux jambes de sa mère. Cybèle tient sa fille contre elle, en même temps qu’elle fixe sa belle-mère, son ex-belle-mère. Elle voudrait lui dire qu’elle est désolée, qu’elle regrette, parce que oui, même si, sur le moment elle a eu le sentiment de ne pas avoir le choix, que c’était lui ou elle, lui ou Mélissa, elle sait bien, elle qui voulait faire du droit, que le crime n’est pas une solution. Elle doit payer et maintenant qu’elle a décidé, elle ira jusqu’au bout, quel que soit le prix. Elle ne se sacrifie pas, elle ne pense pas à la justice, elle a compris enfin, que les enfants ont besoin d’elle debout, d’un modèle droit, qu’elle était, en restant victime, tout aussi pervertie que son mari. Cybèle se redresse au sens propre et au figuré.

 

— Je suis désolée.

— Je ne veux pas de ses excuses.

 

Bernadette a failli ajouter de macaque, elle s’est rattrapée juste à temps. Dans la partie qui se joue, elle doit faire attention. Elle veut récupérer sa petite fille, elle veut en faire une femme de bien, malgré sa couleur de peau. Quand même, le mot plane dans l’assemblée, et Clélia croit l’avoir entendu. Elle constate d’ailleurs qu’à part Cybèle et Mélissa, la foule éparse est entièrement blanche, la bourgeoisie ne s’est pas encore métissée. Cybèle s’accroupit, parle tout bas à sa fille, à nouveau droit dans les yeux.

 

— Ça va aller ma chérie. Je te promets. Je sais que ça n’en a pas l’air, mais ça va aller. Je suis sûre de ce que je fais, tu comprends ? Je suis sûre. Tu peux compter sur moi. Tu vas aller avec ta grand-mère pour dire au revoir à ton père. Je vais aller un peu plus loin avec Monsieur le juge et Clélia. Je t’attends. On t’attend. D’accord ? Pour la suite, on en parlera, on trouvera une solution. J’en suis sûre. D’accord ?

— D’accord maman.

 

Mélissa enlace sa mère, la serre fort, puis s’écarte, elle veut dire au revoir à son papa malgré tout. Elle doit le faire.

 

— Je t’aime ma puce.

— Je t’aime aussi maman.

 

Mélissa rejoint sa grand-mère, accepte de prendre sa main blanche dans la sienne, noire. L’espace d’une seconde, elle retrouve la foi de son innocence, elle se dit que sa mère a raison, que ça va aller, que sa grand-mère est triste comme son père, qu’elle va trouver le moyen de l’aimer, de se faire aimer, un peu. En tout cas, la dignité de Cybèle et son choix de répondre à la haine par, si ce n’est de l’amour, une attitude juste, porte à cet instant ses fruits, elle a coupé l’herbe sous le pied de Bernadette, ne lui a laissé aucun point d’accroche. Le convoi repart. Le silence, de part et d’autre, est empreint de respect. Sauf celui de Bernadette, mais elle se garde bien de le montrer.

 

Dans le bureau d’Isaac, Rebecca Wagner observe Cybèle, assise à la table qui va servir à la confrontation avec son fils. Elle a le regard clair, elle se tient droite, avec toujours ce port de tête altier, qui doit en déranger plus d’un, se dit Rebecca. Elle lui fait penser à une danseuse, ces danseuses classiques, qui ont mal au corps à force de le contraindre, mais dont le corps ne plie pas, se tient droit, répond présent, comme un bon petit soldat. Ces femmes ont un moral d’acier. Rebecca aurait voulu être danseuse, mais la vie en a décidé autrement. Elle est devenue une femme de mots, une femme de loi, c’est son enfance qui a voulu ça, son enfance et la vie de ses parents, et de leurs parents avant eux, pour la plupart morts en Pologne pendant la guerre. Elle soupire, jette un œil à Isaac, lui aussi est si élégant. Elle est la seule à savoir que son élégance cache de nombreux tourments. Mais il avance, droit et fier depuis tant d’années, et puis, chaque fois, elle est sidérée par son intelligence. Elle aurait pu être amoureuse de lui si elle n’avait pas aimé les femmes. Soudain, quelqu’un frappe à la porte et arrête le flot des pensées de Rebecca. D’un regard, Isaac demande à Cybèle si elle est OK, Cybèle hoche la tête.

 

— Entrez.

 

Antoine entre, suivi de son avocat Toni Valberg. Antoine passe le premier, il est bien décidé à ne rien lâcher. L’absence de l’autre, l’enquêtrice de personnalité, est un bon signe, il va gagner. Antoine se redresse de toute sa taille, son visage devient dur, il fixe sa mère droit dans les yeux, avec ce regard de prédateur qu’il a vu tant de fois chez son père. Instinctivement, Cybèle baisse la tête, disparaît à elle-même. Même si elle a souvent vu s’accomplir ce genre de transformation lors des confrontations, chaque fois, Rebecca Wagner s’étonne, et cette fois encore. Cybèle perd sa substance, endosse le masque de victime, devient une victime, est une victime. Elle se voûte, se ternit, s’efface. Antoine, lui, a enfilé le costume du bourreau, plus grand qu’il n’en a l’air, puissant, inquiétant. Rebecca a conscience que les deux rôles, indissociables, fonctionnent sur le même registre, celui de la manipulation, de la haine. Sa mère a vu ce processus poussé à son paroxysme dans les camps de la mort, elle le lui a souvent raconté, et elle sait ce que personne ne dit, la mère et le fils jouent à ce jeu de rôles, ce jeu de dupes, ensemble, il faut être deux pour jouer à ce jeu-là. Mais Cybèle a décidé qu’elle ne jouait plus. Elle relève les yeux, son corps reprend sa place, elle ne donnera pas la réplique à son fils, pas cette fois. Plus jamais. Elle est sa mère. Antoine perçoit le changement de Cybèle, la regarde, surpris, vaguement déstabilisé. Il s’assoit. Son avocat en fait autant avant de prendre la parole.

 

— Monsieur le Juge, j’ai une observation à formuler en préambule de la confrontation.

— Non, maître. La loi est claire vous n’intervenez qu’à la fin de la confrontation, déjà la dernière fois, vous étiez limite avec votre entrée intempestive.

 

Antoine intervient.

 

— Je lui avais dit qu’il n’avait pas le droit…

— C’est pareil pour vous monsieur Durand, vous vous conformez à la loi, vous répondez à mes questions.

— Absolument Monsieur le Juge, c’est ce que j’allais dire.

 

Isaac s’agace, à quoi joue-t-il ce gamin ? Il se rend antipathique, qui a envie d’être antipathique ?

 

— Très bien, nous allons donc commencer par vous, monsieur Durand. Monsieur Durand, madame Cybèle Durand ici présente, votre mère, affirme que c’est elle qui a tué votre père, monsieur Xavier Durand. Souhaitez-vous revenir sur vos aveux ?

— Merci Monsieur le Juge. Absolument pas. Je ne comprends pas ce que je fais là. Je pense que je subis un préjudice psychologique grave en étant présent à cette confrontation. Je suis coupable. Je sais que ma mère pense bien faire, qu’elle veut me protéger, mais, contrairement à ce qu’elle croit, elle me fait plus de mal que de bien. Je veux assumer mes responsabilités. J’en ai le droit. Je ne veux pas vivre hors la loi, comme mon père, je ne veux pas devenir un hors la loi. Ma mère ment, comme elle l’a toujours fait avec mon père, pour nous protéger. Mais le rôle d’une mère ne devrait-il pas être de soutenir dans la voie qu’il a choisie, que j’ai choisie, la voie de la vérité ? Sans compter les répercussions dramatiques que son attitude a sur ma petite sœur. Où est-elle d’ailleurs ?

 

Isaac n’en revient pas, Antoine l’a manipulé pour en arriver là. Cybèle est touchée, presque coulée, avant que la confrontation ait commencé. Isaac a sous-estimé le jeune homme, il s’en veut. Isaac pense vite, le seul moment de sincérité qu’il a perçu était lorsqu’il a parlé de sa sœur. Mélissa est son talon d’Achille, la porte par laquelle il pourra l’atteindre, Clélia dirait, sauver ce qui peut encore l’être.

 

Au Café des Arts, une brasserie située en face du palais de justice où Isaac et Clélia ont leurs habitudes, Clélia et Mélissa attendent la fin de la confrontation. Clélia découvre le Dobble, un jeu de cartes d’un nouveau genre, et, contre toute attente, elle s’amuse. Mélissa aussi. Elle rit. Clélia la couve du regard. Même si l’avenir de Mélissa paraît sombre, son regard est beaucoup plus clair que la semaine dernière. La petite n’est plus enfermée dans une prison de honte, de peur et de mensonges. Elle va mieux.

 

Dans son bureau, Isaac répond à Antoine, sec, tranchant. Il doit être l’autorité. Pas le bourreau, juste l’autorité. Il doit être précis, direct, et incriminer Mélissa. Pauvre gosse, décidément, elle est largement instrumentalisée.

 

— Monsieur Durand, je vous ai posé une question simple : souhaitez-vous revenir sur vos déclarations ? Votre réponse est donc négative. J’en prends note. Votre mère ment. Et votre sœur, Mélissa, que vous venez d’évoquer, ment aussi.

 

Le masque d’Antoine se fissure. Isaac avait raison, il va aussi vite que Clélia, c’est le fondement de sa réputation, c’est aussi pour ça qu’il a vu en elle la fille qu’il aurait aimé avoir. Il enfonce le clou.

 

— Mélissa affirme que c’est votre mère qui a tué votre père.

 

Antoine accuse le coup. Mélissa a parlé ? Mélissa a dit que c’était maman ? Merde, pourquoi Mélissa a dit ça ? Pourquoi elle ne l’a pas écouté ?

 

— Greffière, veuillez nous lire le passage précis où Mélissa raconte ce qui s’est passé le 17 février 2019.

 

Rebecca sait que c’est à elle de jouer. Elle doit faire entendre la voix de Mélissa, qu’Antoine puisse oublier, ne serait-ce que quelques secondes, que Rebecca lit une audition, et qu’il puisse croire, un instant, que sa petite sœur lui parle. Ces moments de stress autant que d’intense authenticité sont les moments pour lesquels Rebecca aime passionnément son métier, ça et regarder le juge Isaac Delcourt au travail.

 

— « Mélissa, tu peux nous raconter ce qui s’est passé ce jour-là, le dix-sept février, tout ce qui te vient, même si tu crois que ça n’a rien à voir. » « J’étais assise à table, papa venait de rentrer de la chasse… Papa va à la chasse tous les dimanches. Il avait l’air de bonne humeur, je me suis dit ça, c’est mieux quand papa est de bonne humeur. Il a posé sa carabine et il s’est assis. Et il a vu Antoine. Il a changé de visage, comme ça lui arrive parfois… » Mélissa reprend son souffle, le juge Delcourt la relance doucement : « Tu veux nous expliquer ce phénomène ? Que ton papa change de visage ? » Mélissa regarde sa mère qui l’approuve d’un hochement de tête. Mélissa reprend. « Il change de visage, il devient rouge, et boursouflé, ses yeux sont furieux, sa bouche se déforme et quand il crie, il postillonne. Quand papa est comme ça, ce n’est plus mon papa. Quand papa est comme ça, il faudrait se cacher, mais si on se cache, c’est pire, il pourrait nous tuer… » Elle hésite, cherche ses mots… « Mon papa est très en colère, mais il ne faut pas lui en vouloir, il est très triste aussi… » Elle parle avec difficulté, elle se tourne vers sa mère, sa mère l’approuve à nouveau. « Mon papa, il tape ma maman, ma maman, elle sait très bien ne pas se cacher… » Elle s’arrête. Le juge Delcourt la relance : « Tu peux tout nous raconter Mélissa. » Mélissa reprend : « Moi aussi, il me tape maintenant, enfin, il fait semblant, il lève la main très haut. Je crois qu’il va me gifler mais il ne le fait pas. Mon papa, il ne me tape pas, maman ne le permettrait pas. » Le juge observe Mélissa, il prend la parole : « Tu peux nous le dire si c’est arrivé que ton papa te tape, ta maman a fait ce qu’elle a pu. » Mélissa se renfrogne. Le juge Delcourt signifie à madame Durand qu’elle peut parler. « Mélissa, tu peux tout dire à Monsieur le juge. » Mélissa enchaîne : « Il m’a tapée une fois, non, deux fois. Ça m’a fait peur, surtout la deuxième fois. Mais, c’est de ma faute. Moi, je ne sais pas faire comme maman, je n’arrive pas à ne pas me cacher. » Mélissa s’arrête, submergée par une violente émotion.



12 février 2019

Assise en tailleur sur le canapé du salon du pavillon de Meudon, Mélissa fait ses devoirs. Elle a des devoirs depuis qu’elle est en CP et elle aime bien ça. Mélissa aime bien l’école. Elle travaille bien, son papa est content même si depuis quelque temps, il se fâche contre elle, fort. Elle mâche son stylo, concentrée, c’est un exercice d’écriture, elle adore la lecture et l’écriture, son papa lui a appris à lire, sa maman aime lire, elle écrira des livres plus tard. Elle en est là quand elle entend la porte d’entrée.

 

— C’est moi.

 

C’est son père. Elle se redresse, aux aguets. Elle respire doucement. Elle sait qu’il faut faire le moins de bruit possible, même quand tout va bien, même quand son pas est léger, comme ce soir. Mélissa sait qu’à n’importe quel moment, ça peut tomber. Elle entend son père entrer dans la cuisine, ça va être l’heure de dîner. Elle devrait peut-être se lever, ranger ses affaires, son père n’aime pas le bazar, son bazar, son bordel, il dit toujours : « Range ton bordel. » C’est vrai qu’elle a tendance à s’étaler, à vouloir mettre de la vie dans son espace. Mélissa hésite, en même temps, elle voudrait finir son travail d’écriture : Maman, je t’aime de tout mon cœur, en cursives. Elle voudrait l’offrir à sa mère ce soir, sa maman en a besoin, elle est triste en ce moment, avec ce qui arrive à Antoine. A-t-elle le temps ? Antoine n’est pas sorti de sa chambre, lui, il sait tout, le tempo, le timing, il arrive à prévoir, pas comme elle. Si Antoine n’est pas sorti, elle a le temps. Elle se remet à écrire. Pas longtemps.

 

Son père entre, il la voit, la prend par le bras.

 

— Putain, fait-chier. Fait-chier. Tu me fais chier. Combien de fois je t’ai dit de ne pas faire tes devoirs dans mon salon ? Combien de fois je t’ai dit de ranger ton bordel ? Range ton bordel. C’est mon salon. Je suis ICI CHEZ MOI. C’est pas vrai, vous me faites chier. Qu’est-ce qui m’a pris de faire des gosses, j’ai droit à une tapette et une négresse, putain. Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu.

 

Mélissa se recroqueville, elle a peur, très peur, son père est rouge de colère, il postillonne, la bouche déformée par la haine, ses yeux la terrorisent encore plus que sa main qui enserre son bras. Elle regarde, affolée, le visage de son père qui n’est pas son père. Elle aurait dû se lever. Lui a-t-il déjà dit de ne pas faire ses devoirs dans le salon ? Elle ne croit pas, elle ne se souvient plus. Il lui a souvent dit, range ton bordel, ça c’est sûr. Elle aurait dû ranger, elle ne peut pas s’empêcher de le regarder, fascinée. Son père, le monstre, hurle.

 

— Baisse les yeux. Putain de merde, tu es bien comme ta mère, baisse les yeux. Tu pues. Tu m’entends, baisse les yeux et va te laver. Ça me dégoûte, tu me donnes envie de vomir.

 

Xavier dit ça à quelques centimètres du visage de Mélissa qui n’arrive pas à se retenir, elle crie, de peur, de terreur. Alors, Xavier s’abandonne à sa violence, il ne se retient plus. Elle crie, il a une bonne raison de se défouler. Il la repousse violemment, l’envoie valser sur le tapis. Il lui donne des coups de main, des coups de pied. Il hurle encore.

 

— Tu vois ce que tu me fais faire ?

 

Mélissa veut fuir, se cacher, elle sait qu’elle ne devrait pas, que c’est pire. Elle se redresse sur un coude, a le temps de voir ses feuilles qui ont valsé de la table basse lorsque son corps l’a heurtée. « Maman, je t’aime de tout mon cœur. » Elle aurait peut-être dû écrire papa ? Papa, je t’aime de tout mon cœur. Son père la rattrape, fou de rage. Alors comme ça elle veut lui échapper ? Alors comme ça, elle veut se cacher, mais putain, elle n’a pas compris qu’il est le chasseur, celui qui a droit de vie ou de mort sur les animaux, elle est la proie, il va la tuer. Collée entre un buffet et le mur, près la fenêtre, le rideau à moitié sur elle, Mélissa reçoit les coups de son père, elle a mal, mais surtout, elle est terrifiée, elle voit dans son regard que c’est pire que ce qu’elle pensait, son papa n’est plus là, mais même le monstre est parti. Dans ce regard, il n’y a que le vertige de la haine, et de la mort, il va la tuer.
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Dans la cuisine Cybèle prépare le dîner, le poids qu’elle a dans la poitrine depuis que Xavier a découvert qu’Antoine lui volait de l’argent, qu’il aimait les garçons, depuis que Xavier lève la main sur les enfants, elle ne veut pas en parler, ne pas y penser, ce poids-là, le poids du danger pour les petits, bien pire que le poids du danger pour elle, ne la quitte pas. Elle étouffe. Elle pense à Antoine, dans sa chambre, que fait-il ? Il a toujours été secret, c’est de pire en pire. Elle sent qu’il lui échappe. Parfois, elle se dit qu’elle ne le connaît pas. Elle ne veut pas qu’il aille en camp de rééducation, elle n’en dort pas depuis presque un mois. Que peut-elle faire ? Soudain, elle entend une portière qui claque. Rapidement, elle scanne la cuisine, la pièce est rangée, la table mise, le hachis Parmentier au four, la salade et la vinaigrette à côté. Elle sort un verre, une carafe de vin rouge, et sert un verre.

 

— C’est moi.

 

Son pas est léger, ça devrait aller. Cybèle pense à Mélissa, où est Mélissa ? Son cœur cogne fort dans sa poitrine. Où est Mélissa ? Pas Mélissa. Mais, elle se souvient, Mélissa est dans le salon en train de faire un travail d’écriture. Tout va bien. Son père adore qu’elle travaille bien à l’école, il dit que cela compense le noir dégueulasse de sa peau. Cybèle s’arrête net, elle est surprise de sa propre pensée, elle pense à autre chose que lui, elle pense à sa fille. Elle se rappelle alors qu’elle doit lui parler, qu’il arrête de lui dire qu’elle est trop noire et qu’elle pue. Ça aussi, il doit arrêter. Et de la taper. Elle lui avait dit : « Tu ne tapes pas les enfants. Jamais. » Elle a trop subi les coups de son père, elle s’était juré de protéger ses enfants. Il avait promis, mais il ne tient plus sa promesse depuis quelque temps. La première fois, il a tapé Mélissa pour qu’elle mange ses carottes râpées. Elle lui a dit : « Si tu recommences, je m’en vais. » Elle aurait dû partir, tout de suite. Mais pour aller où ? Elle n’a pas d’argent, elle n’a jamais travaillé de sa vie, elle n’a pas d’amis. Elle n’a que ses enfants, elle pensait avoir réussi au moins ça, au moins ses enfants. Depuis que Xavier s’en prend à eux, elle doute. Les a-t-elle réellement protégés ? Aurait-elle raté ça, aussi ? Elle ne veut pas y penser. Xavier arrive dans la cuisine, son regard se durcit, il a passé une bonne journée, mais dès qu’il rentre chez lui, ça ne va plus. Cybèle lui sourit, un sourire franc, mais doux, elle lui tend son verre de vin, à température. Xavier lui vole un baiser, il cherche ce qu’il peut trouver à redire, mais il n’y a rien. Il va aller dans le salon se détendre, il a besoin de tranquillité, il a besoin d’être seul. Il ne supporte plus de les voir en fait. En fait, il ne supporte plus de se voir dans leurs yeux, il ne supporte plus d’être celui qui les assassine. Il faut bien que ce soit de leur faute, sinon, il se tuerait. Parfois, il provoque, il tente, tous les dimanches, il dit à son fils de tirer, il pense que c’est un jeu. Il ne pense jamais à mourir, ni même à changer. Il est sûr de son droit, sûr que c’est à cause d’eux tout ça. Pourtant, quelque chose au fond de lui sait, loin, très loin au fond de lui, il sait qu’il se hait. Il sort, Cybèle respire, soulagée, ça va aller. Elle ne bouge pas, respire à peine, elle regarde le four, le dîner est presque prêt, pile à l’heure. Elle se demande si elle devra servir ou attendre. Il déteste que ce ne soit pas servi, mais il ne veut pas que ce soit froid.

 

Soudain, le cœur de Cybèle défaille, elle entend son mari hurler, la mort advenir, d’un seul coup, alors qu’elle s’y attendait le moins. C’est ça le pire, ne pas savoir, jamais. Et cette fois, c’est sa fille qui est en première ligne. Ce n’est pas possible.

 

— Fait-chier. Putain, tu me fais chier. Combien de fois je t’ai dit de ne pas faire tes devoirs dans mon salon ?

 

Combien de fois je t’ai dit de ne pas faire tes devoirs dans mon salon ? Cette phrase glace Cybèle, résonne en elle comme une résurgence du passé. Elle a déjà entendu cette phrase, elle en est certaine, mais quand ? Xavier a-t-il déjà dit à Mélissa de ne pas faire ses devoirs dans le salon ? Elle ne croit pas, elle doute. Lui aurait-il dit à elle ? Cybèle s’approche prestement du salon, Xavier hurle sur sa fille, lui tient le bras, les feuilles de papier et les crayons en vrac sur la table basse et par terre, un cahier, elle voit Xavier, elle voit son père. Que peut-elle faire ?

 

Xavier, lui, n’a pas entendu Cybèle, il frappe sa fille, il se défoule pour oublier la haine qu’il a de lui-même, il doit taper de plus en plus fort, pour ne pas se souvenir, qu’il est un raté, une merde, un moins-que-rien, un vaurien disait sa mère. Alors il tape et tape encore, elle va le payer.

 

Dans l’encadrement de la porte, Cybèle assiste impuissante au massacre. Elle sait que si elle intervient, ce sera pire, que sa fille sera dévastée, elle voit Xavier, elle le connaît, il frappe le corps, pas le visage, il a perdu le contrôle, mais il sait ce qu’il fait. Que peut-elle faire ? Elle avait dit jamais. Elle sait qu’elle ne peut pas partir, elle sait qu’elle va rester. Son regard tombe sur la feuille d’écriture de Mélissa, « Maman, je t’aime de tout mon cœur ». Soudain, Cybèle sait que ça ne peut plus durer.
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Dans sa chambre, Antoine entend tout, son père qui rentre, son pas léger, normalement, ça devrait aller, il a quelques minutes avant le dîner. Et soudain, les hurlements, de Mélissa, de son père, le silence de sa mère. Antoine n’avait pas prévu ça, que ça pourrait tomber là, il s’en veut. Méli a dit qu’elle avait un travail d’écriture, normalement son père apprécie, il leur a appris à lire, il développe leur intelligence, la seule chose qu’il fait de bien d’ailleurs. Que s’est-il passé ? Pourquoi ? Depuis que son père a découvert qu’il est gay, il est devenu ENCORE plus imprévisible. Antoine réussissait à tout anticiper, ou presque, mais, depuis quelque temps, il n’y arrive plus, son père a un comportement qui n’est plus régi par aucune règle, même pas les siennes. Et surtout, il s’en prend à Méli. Antoine n’avait pas prévu ça non plus, pas du tout. Ça fait deux fois, Antoine ne peut pas la laisser. Il ne peut pas disparaître comme il l’avait imaginé. Déjà sa mère, ce n’était pas facile, mais Méli, c’est impossible. Il ne peut pas l’abandonner. Il ne peut pas faire un signalement, il n’a pas confiance dans la justice et, de toute façon, il n’a pas le temps. Son départ est proche. Il n’a pas le choix, Mélissa est en danger. Il doit l’emmener. Ou il doit le tuer.

 

Dans le bureau, Rebecca a laissé une très longue pause. Elle se souvient de la petite fille qui, à ce moment-là de son audition, semblait ailleurs, observant un souvenir très précis, et sa mère aussi. Comme là, Antoine le fait. Cybèle sait à quoi il pense. Rebecca reprend la parole.

 

— Monsieur le juge Delcourt laisse passer un long silence. « Mélissa, tu veux nous raconter à quoi tu penses ? » « Non, ça me fait trop peur, et puis ce n’était pas le jour où papa est mort, c’est un jour… Il ne faut pas en vouloir à papa, il est très malheureux. Le jour où maman, enfin… Il est rentré de la chasse et il est devenu comme je vous ai dit, tout rouge, quand il a vu qu’il n’y avait pas de basilic dans la salade. Mais, avec maman, on ne savait pas qu’il fallait du basilic, la dernière fois, il avait dit qu’il en voulait plus, ou peut-être que je me suis trompée. Alors maman a eu peur, il lui a dit qu’elle allait manger la salade de tomates, que ça prendrait le temps qu’il faudrait, mais qu’elle les mangerait. Il avait dit ça pour les carottes, avec moi. Et maman, elle ne s’est pas cachée, elle a commencé à manger. Mais moi, j’ai eu très peur, je ne voulais pas qu’elle meure avec le verre du saladier. Je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai crié. Papa s’est retourné vers moi avec ses yeux méchants et maman s’est déplacée plus vite que le vent, elle a pris la carabine et elle a tiré. Je suis désolée, c’est ma faute si maman l’a tué. »

 

Rebecca Wagner s’arrête une seconde, elle ne sait pas si elle doit continuer, après, le juge fait répéter à Mélissa l’histoire d’une autre manière, mais si Rebecca reste sur ces mots cela aura peut-être un impact sur Antoine ? Elle regarde le juge Delcourt qui approuve d’un signe imperceptible pour quelqu’un d’autre qu’eux. Cybèle observe, supplie son fils, elle est aussi défaite que la première fois qu’elle a entendu Mélissa, ce n’est pas sa faute si elle a tué Xavier, ni de celle d’Antoine. C’est la sienne. Tout est sa faute à elle. En silence, elle supplie son fils de dire la vérité, sinon, sa condamnation sera bien pire que celle pour le meurtre de son mari, elle vivra pour toujours avec l’idée qu’elle a sacrifié son fils. Isaac prend la parole.

 

— Monsieur Durand, je répète ma question : souhaitez-vous revenir sur vos aveux ?

 

Antoine se perd un instant en lui-même. Il repense à ce moment où son père est tombé à bras raccourcis sur sa sœur. Il a pu l’entendre dans le silence de la greffière, elle est bonne celle-là, il entendait presque la voix de Mélissa. Pourquoi sa sœur a-t-elle dit la vérité ? Pourquoi ne l’a-t-elle pas écouté ? Un instant, Antoine entend le mot connasse traverser son esprit, ça le glace. Il pense comme son père. Il devrait dire la vérité. Mais non, sa mère, Mélissa, elles ne savent pas ce qu’elles font, lui oui. Et c’est lui qui décide. Mélissa ne sera pas sacrifiée. Si la justice était juste, et les adultes fiables, ça se saurait. Il baisse les yeux, endosse le masque de victime.

 

— Monsieur le Juge, je suis désolé. Je souhaite collaborer avec vous, mais je ne peux pas vous dire autre chose que la vérité. Je ne sais pas pourquoi Mélissa vous a dit ça. Ma mère et elle ont été ensemble après mon incarcération. Ma mère lui a peut-être dit que ce sera mieux pour moi ? Ma mère ment pour me protéger. Mais moi, je ne veux pas être protégé, je veux répondre de mes actes, c’est ainsi que je pourrai aborder ma vie dignement. Vous comprenez ?

 

Antoine a l’air tellement sincère, Isaac et Rebecca le croiraient presque. Mais, ils savent tous les deux que le visage de l’innocence n’est pas forcément celui de la vérité. Isaac change de stratégie, s’il ne l’a pas par sa sœur, il l’aura par sa mère.

 

— Madame Durand…

 

Antoine veut l’interrompre, pourquoi il donne la parole à sa mère, il devrait lui répondre à lui. Isaac lui coupe l’herbe sous le pied.

 

— Monsieur Durand, ailleurs je ne sais pas, mais ici, c’est moi qui décide. Madame Durand, voulez-vous répondre ?

 

Oh oui, Cybèle veut répondre, elle se redresse, ferme, et juste.

 

— Antoine, tu arrêtes ça tout de suite. Tout de suite. Immédiatement, sans discuter. Antoine, je suis ta mère. Je décide. Et j’ai décidé de dire la vérité. Tu pourras aborder ta vie dignement si tu l’abordes sans mensonge. Je suis désolée de ne pas avoir compris ça plus tôt, de ne pas avoir compris que si Xavier me frappait moi, vous étiez, vous aussi, ta sœur et toi, des victimes de sa violence. Et que vous étiez également victimes de ma propre violence, celle de mon silence. Je n’ai pas joué mon rôle de mère. Je ne vous ai pas protégés. Alors oui, aujourd’hui, je veux te protéger, et je veux protéger ta sœur, en disant la vérité. Je suis ta mère, Antoine. C’est moi qui décide. C’est compris ?

Le visage d’Antoine s’affaisse imperceptiblement, il n’a jamais vu sa mère comme ça. Soudain, à l’intérieur de lui, le petit enfant qui a besoin de sa maman se réveille. Alors, il pourrait compter sur elle finalement ?

 

— Je sais que tu veux protéger ta sœur, que tu ne veux pas qu’elle aille chez sa grand-mère. Je ne sais pas comment on va faire mais, avec Monsieur le juge, on cherche des solutions et on va en trouver. Antoine, on va en trouver. En mentant, tu mets ta sœur en prison avec toi. Ta sœur ne doit pas rester avec ce secret. Elle doit pouvoir se raconter son histoire. Et son histoire c’est que j’ai tué son père. Tu comprends ? Antoine ? Antoine, c’est ton histoire à toi aussi. Il faut remettre la vie droite. Antoine, s’il te plaît.

 

Cybèle a tellement pensé à ce qu’elle allait lui dire, elle a tellement parlé avec Clélia, avec Isaac, elle s’est préparée et elle sait que le juste est de son côté. Elle ne pensait pas qu’un jour elle se battrait pour aller en prison. Encore moins que la prison serait le début de sa libération. Elle remet la loi, la vie, à sa place. Elle est sûre.

 

— Antoine.

 

Elle est sûre et tout le monde l’entend. Cette femme qui a subi toute sa vie, tout le monde entend qu’elle a décidé. Elle a rompu la chaîne de la violence qui, pour elle, trouvait son origine dans la relation qu’elle avait avec son père, et la relation que son père avait avec son propre père, qui lui-même la tenait de sa mère. Isaac se dit que Clélia serait fière. Elle qui pense que chaque criminel a droit à une seconde chance pourvu qu’il fasse quelque chose de son crime. Antoine, lui, saura-t-il utiliser pour le meilleur un crime qu’il a voulu, mais qu’il n’a pas commis ? Tous, dans ce bureau, assistent à un moment crucial dans la vie d’Antoine, un moment de bifurcation, un moment pendant lequel un destin se noue, ou se dénoue. Isaac se tait, Rebecca prie, et Valberg, qui a voulu prendre la parole, interrompre Cybèle, s’en tient à l’ordre intimé par la main du magistrat, laissez Cybèle parler.

 

— Antoine, je t’aime chéri, pardonne-moi. Laisse-moi être ta mère. Aujourd’hui, laisse-moi être ta mère. Je t’aime mon ange, tu sais ça.

 

Et, Antoine, qui n’a jamais été un petit garçon, qui a pris en charge sa mère et sa sœur dans leur quotidien dévasté, vigilant à être présent le plus possible dans la même pièce que son père, à vérifier avant qu’il n’y soit que rien ne le dérangerait, attiserait sa colère, ce petit garçon qui n’a jamais pu se reposer sur qui que ce soit, ni se reposer tout court, soudain, prend conscience de sa peine, de ses années de solitude, intérieure. Antoine se fissure, son visage se défait, littéralement, il tombe, le masque tombe, laissant voir la détresse de l’enfant qu’il n’a pourtant jamais cessé d’être. Les larmes lui montent aux yeux. Il voudrait les retenir, faire marche arrière, les empêcher de couler, il a peur de sombrer avec elles, il n’a jamais pleuré de sa vie. Il ne peut pas.

 

— Je t’aime Antoine. Ça va aller mon bébé. Je t’assure, ça va aller. On va s’en sortir.

 

Non, ça ne va pas aller, Antoine le sait. Mais il entend que sa mère va faire en sorte que ça aille le moins mal possible, qu’elle a raison, que Mélissa ne doit pas vivre dans le mensonge. Il va céder, il va dire la vérité. Il retarde juste. Son esprit va très vite, dressé à survivre, il cherche une autre solution, un endroit de contrôle, une issue. Il ne peut pas lâcher, il n’a confiance en personne. Il pense alors à une autre stratégie. Sa mère était une femme battue, il va lui trouver un bon avocat, spécialiste de la cause des femmes. Il lui dira de travailler sur l’oppression de manière intersectionnelle, sa mère est aussi noire. Il ajoutera l’homophobie de son père dans la balance. Le pouvoir du mâle blanc dominant hétérosexuel, le berceau des dominations. Tous les #MeToo devraient leur servir. Et puis, il a bientôt dix-huit ans. Il demandera la garde de sa sœur. Son mensonge lui servira de motivation. Non, ça ne va pas aller, mais oui, il se peut que les dégâts soient minimes. Rassuré par cette porte de sortie, Antoine s’abandonne enfin. Il laisse ses larmes couler, regarde sa mère. Elle lui tend les mains à travers la table, il les saisit comme une bouée de sauvetage, maman. Cybèle embrasse les doigts de son fils.

 

— Je t’aime mon bébé. Ça va aller.

 

Antoine pleure, il sanglote. Il n’a plus de retenue. Isaac, Rebecca et Valberg assistent, ébahis, à une double renaissance, celle d’une mère et celle d’un fils.

 

Un fourgon cellulaire entre dans la cour de Fresnes, deux matonnes en descendent, ouvrent les portes de derrière. Cybèle sort. Elle est encadrée par les deux gardiennes, mais pas menottée, elle avance vers la prison, la tête haute. Elle affronte son choix.

 

À l’accueil du centre de détention pour mineurs, Laurence Prévost rend personnellement ses affaires à Antoine. Il s’apprête à lui faire un compliment qu’il ne pense pas, il le retient. Il a commencé à changer. Antoine sort du centre, il a l’avenir devant lui. Il marche jusqu’à un abribus, il prend son téléphone, trouve un message audio de sa mère, elle a pu l’appeler, elle a des appuis, c’est bien : « Antoine, merci, je t’aime. Je suis avec toi, même si je ne suis pas là. Je n’ai jamais été aussi présente. Tu es quelqu’un de bien. N’oublie pas ça. Tu es quelqu’un de bien, tu n’es pas ton père. Je t’aime chéri. » Antoine soupire, il a les larmes aux yeux, de tristesse, mais aussi de soulagement, d’amour et de reconnaissance. Il observe, étonné, ce qu’il ressent, la nouvelle personne qu’il est. Il n’est pas encore habitué. Il y a aussi un texto de Clélia : Nous avons commencé sur un mauvais pied, je n’aime pas les menteurs, encore moins les manipulateurs. Pour moi, ils sont plus criminels que certains criminels. Bref, je suis là si tu as besoin. Et même si tu n’as pas besoin. Antoine sourit, il reconnaît en cette femme une sœur de guerre, une qui, comme lui, se situe à la lisière de l’ombre. Elle aurait pu devenir une criminelle, il en est sûr. Il aurait pu en être un, il l’est peut-être, même s’il n’a pas tué. Il a tellement souhaité la mort de son père, notamment ce jour-là. Sa mère n’a fait que le précéder, ça, ça a toujours été vrai. Il appelle Souleymane.

 

— Souley, c’est moi. Je suis sorti, j’espère que ça va. Bon, comme tu le sais notre voyage en Angleterre est compromis. On m’a dit que tu avais demandé un droit de visite ? Tu as trouvé quoi comme excuse pour ton père ? On se voit quand tu veux. Désolé pour le message, j’espère que ça ne te mettra pas mal, mais j’avais envie de te parler, un texto, c’est pas pareil… Souley, tu me manques.

 

Antoine raccroche, son grand corps empêtré d’émotions dont il n’a pas l’habitude. Pour un peu, il se remettrait à pleurer. Il pense à sa sœur, il doit assurer, pour elle.

 

Dans une rue de Neuilly, Clélia, énervée de ne pas trouver de place, renonce et se gare loin, loin de cette destination qui lui déplaît peut-être encore plus qu’à la petite fille qu’elle accompagne. Mais elle ne peut pas flancher, elle ne flanche pas, parce que Mélissa ne flanche pas, parce que Cybèle a tenu, parce qu’Antoine se redresse. Isaac lui a raconté l’audition, que Cybèle avait été poignante, imposant le respect. Alors, elle doit être à la hauteur, elle le leur doit, elle se l’impose, même si la journée est particulièrement difficile. Ce matin, Clélia a cru qu’elle allait exploser quand la juge Moreau a rendu sa décision : en attendant la majorité d’Antoine et qu’il lui prouve qu’il peut assumer la garde de sa petite sœur, Mélissa résidera chez sa grand-mère, pas parce que Bernadette Durand a un passe-droit, mais parce que son dossier est sérieux et que, a priori, et jusqu’à preuve du contraire, une enfant est mieux chez sa grand-mère que dans un foyer. Clélia a eu envie de lui faire bouffer son « a priori ». Cette conne n’a donc aucune idée de l’origine de la violence, et de sa répétition ? Mais, Cybèle, Antoine et Mélissa, ont dit oui, oui et merci, oui et dans un mois, ce sera fini, dans un mois, Antoine aura dix-huit ans et son dossier sera tout aussi sérieux. Alors, Clélia s’est tue, elle s’est rangée à leur courage. Elle ne leur a pas dit que dans un mois, ce sera la guerre, que cette décision n’est qu’une annexion de territoire, qu’ils ne savent pas ce qui les attend. Elle s’est faite discrète, elle qui, dans ce cabinet, était à peine tolérée, à la demande de toute la famille et au bon vouloir de la juge. Nadia Moreau a accepté que Clélia emmène Mélissa chez sa grand-mère, c’est déjà ça.

 

Un sac de voyage plein sur l’épaule droite, à gauche Clélia tient fermement la main de Mélissa, une main dont elle a pris l’habitude depuis deux jours, ce ne sera pas si évident de s’en passer. Elles marchent en silence.

 

Enfin, elles arrivent devant un immeuble moderne et cossu, Clélia sonne à l’interphone. Quelqu’un leur ouvre sans prononcer un mot. Elles entrent, Bernadette Durand habite au rez-de-chaussée, au bout du couloir. Clélia pose le sac par terre devant la porte de l’appartement A1, serre la main de Mélissa, sonne. Clélia se rappelle sa première visite, son impression de vide et de froid. Elle pense que c’est triste, cette vieille dame rabougrie seule dans cet espace immense depuis des années, jusqu’à ce que Bernadette Durand lui ouvre. Dès qu’elle la voit, elle ne trouve plus ça triste du tout, elle trouve ça normal. Bernadette Durand est dure, si dure, avec son mètre à peine soixante, qui domine le monde à la force du mépris de son regard. Clélia voit le regard de Bernadette sur la main de Mélissa dans la sienne, son rictus de dégoût. Elle a envie de la déchiqueter. Tout dans cette femme la renvoie à un sentiment de colère et de rage, en réalité un sentiment d’impuissance, l’impuissance des enfants face aux adultes qui abusent de leur pouvoir. Bernadette a l’habitude de s’engouffrer dans les failles de ses interlocuteurs, elle ne manque pas l’occasion.

 

— Vous faites l’assistante sociale aussi ?

 

Connasse, putain de connasse, Clélia va la tuer, elle va se barrer avec la petite, hurler à la juge qu’elle a tort, que cette femme n’est pas un dossier sérieux, mais une criminelle qui n’a jamais été arrêtée, encore moins jugée. C’est si facile de tuer un enfant, et que cet enfant tue à son tour, c’est si facile. Soudain, Clélia entrevoit que sa question sera sans réponse, qu’il n’y a pas d’origine à la violence. Elle connaît tant de séries de crimes parfaits, sans cadavre, dans des familles où la haine prime sur l’amour, où la violence fait office d’éducation, une éducation ordinaire, parfois des insultes, des coups, des abus sexuels, toujours du silence, de génération en génération. Tellement que l’origine de la violence disparaît, ensevelie sous le poids des ancêtres de deux arbres généalogiques en souffrance. Tellement que le monde finit par croire que les enfants peuvent tuer des enfants sans autre raison que les jeux vidéo, et les armes en vente libre, alors que ces enfants sont également les produits d’une violence intime, personnelle, celle de leur famille, et pas que celle de la société. Parce que, et de ça Clélia est sûre, surtout face à cette femme, Bernadette Durand : l’origine de la violence, si elle existe, se trouve dans la famille.



Le 18 février 1973

Dans la cuisine de la maison de Meudon, les murs sont recouverts d’un carrelage à petits carreaux beiges avec des fleurs en surimpression sur certains. L’ensemble est assez vétuste, le bois du plan de travail taché, l’évier plein de traces de calcaire et de la vaisselle du déjeuner. Xavier, qui a neuf ans tout juste, est assis à table sur une chaise en Formica vert d’eau et pieds en acier, devant une assiette en vieille porcelaine pleine de tomates qui baignent dans leur jus, un verre en pyrex, une carafe en verre, et une sorte de shaker en plastique Tupperware rempli de vinaigrette. Un morceau de pain et des miettes traînent à côté de ses couverts à droite de l’assiette. À sa gauche, la porte de la cuisine, un soufflet en PVC grisâtre, est ouverte sur le couloir. On voit dans la perspective le salon-salle à manger, une pièce visiblement imposante, avec sur le mur du fond trois grandes fenêtres qui donnent sur un jardin, et trois aquariums.

 

Le petit garçon baisse la tête, le nez dans son assiette. Dans le salon, on devine de l’agitation. Xavier, lève les yeux, son regard empli d’une grande perdition. L’horloge de la cuisine indique seize heures douze. Cela fait plus de quatre heures qu’il est assis sur cette chaise et qu’il n’a pas bougé. Il le sait car à la maison, on mange à midi pile, sinon ça angoisse son père, quand il est là. Mais, même quand il n’est pas là, sa mère est ponctuelle, l’heure, c’est l’heure. Il regarde son assiette encore et encore. Il voudrait bien manger ces tomates, mais ça le dégoûte. Cette sauce, cette eau, ça le dégoûte, il y a un morceau de pain trempé dedans avec beaucoup de mie, rien que de le regarder, il a envie de vomir. Il a essayé, il ne peut pas. En plus, elle veut qu’il avale tout, même le jus. Rien que d’y penser, il a un haut-le-cœur.

 

Pourtant, ses fesses lui font mal à force de rester sur cette chaise qui paraît déjà dure d’habitude, mais qui, là, devient une torture. Pourtant, ses joues lui font mal à force d’avoir été giflées, il a l’empreinte de la main de sa mère, le plat à droite, le revers à gauche. À gauche, il a également une entaille assez profonde qui saigne un peu, sa mère porte un solitaire. Soudain, Xavier sursaute. Il perçoit plus qu’il n’entend ou ne voit, qu’elle va revenir. ELLE, sa mère, son bourreau. ELLE, QUI VEUT LE TUER. Il supplie le ciel de lui venir en aide. Il VEUT manger cette soupe d’eau à la tomate, ce morceau de pain détrempé. Il veut tout avaler, il ne peut pas. Il n’y arrive pas. IL VA MOURIR, c’est sûr. Maman. MAMAN. Comme tous les enfants en cas d’extrême détresse, Xavier appelle sa mère. Il le fait en silence, il ne peut pas s’en empêcher, même s’il sait que c’est inutile, qu’en aucun cas le salut ne viendra par là. C’est la mort qui vient par là. Pour Xavier, la femme qui lui a donné la vie est aussi celle qui la lui arrache, presque tous les jours maintenant.

 

Bernadette entre dans la cuisine, elle a vingt-huit ans. Elle est assez jolie avec son mètre cinquante-six, modèle miniature, déjà en tailleur bien coupé. Elle est assez jolie, n’étaient ces plis d’amertume déjà naissants, et la haine de ses yeux bleu acier. Elle a vingt-huit ans et elle a déjà renoncé à l’amour, son mari la cocufiant à tour de bras. De toute façon, elle déteste les rapports sexuels. Elle a renoncé à l’amour et au bonheur familial, elle s’est rangée à la haine. Bernadette bat son fils depuis qu’il a quatre ans et qu’elle l’a surpris en train de jouer avec son sexe. Ce jour-là, elle a découvert l’ivresse du pouvoir, elle qui n’en a jamais eu, et elle n’est pas prête à s’en passer. Il est temps de prendre sa revanche. Ce petit con mérite d’être maté. Xavier baisse la tête un peu plus, ses cheveux frôlent l’assiette. MON DIEU, AIDEZ-MOI. JE NE VEUX PAS MOURIR. Il réprime un rictus nerveux qui tire sur sa bouche. Si elle voit ça, ça risque d’être pire. La folie de sa mère n’a d’égale que la force de ses bras, elle est si petite, elle est si forte. Il voudrait grandir plus vite. Soudain, une main, une serre, s’abat sur son crâne, lui empoigne une touffe de cheveux, les tire. Il se demande un instant, est-il possible que ses cheveux soient si bien attachés à son crâne ? Normalement, elle aurait dû les lui arracher. Il n’a pas le temps d’aller plus loin dans ses réflexions que le visage de sa mère entre presque en collision avec le sien.

 

— Mais putain, tu vas la bouffer ta salade.

 

Bernadette propulse le visage de son fils dans la salade. Les gifles ne suffisent pas, elle va lui faire bouffer ses tomates de gré ou de force, même s’il doit bouffer l’assiette avec. Le visage de Xavier tombe violemment dans l’assiette. Il a mal à une dent, se demande si sa lèvre n’a pas explosé.

 

— Tu vas la bouffer ta salade de tomates. Tu vas les bouffer tes tomates. Ça prendra le temps qu’il faut, mais tu vas les bouffer.

 

Bernadette appuie la tête de Xavier contre le fond de l’assiette. Xavier n’a plus de pensées, aucune. Il ne pense plus rien, il ne s’attendait pas à ça, il préfère les gifles, son cœur explose, sa cage thoracique se contracte, il étouffe, son esprit envahi par un cri, un hurlement. Il va mourir, c’est sûr.

 

Bernadette, aveuglée par sa fureur, incapable de s’arrêter, mais percevant que son fils est maintenant dans l’incapacité même de lui céder, change de tactique. Elle lui redresse la tête, enfourne à pleine main des tomates dans sa bouche. Paradoxalement, cette action laisse un instant de répit au petit garçon. Son cerveau se remet en marche, il doit manger, ne pas recracher, absolument manger. Alors, dans la morve et les larmes, pour éviter de mourir, mais aussi pour éviter à sa mère de commettre un crime, il attrape les tomates à pleine main lui-même, les avale, se brûlant l’œsophage, réprimant son envie de vomir. Il mange sous le regard de sa mère qui ne peut plus rien faire et le regrette un peu, elle a, en elle, encore tant de tension accumulée. Xavier mange, il avale ses tomates, le jus, le pain détrempé, il ne pourra plus jamais manger de biscuit trempé, même dans la charlotte aux fraises, son dessert préféré. Et, quand il a fini, qu’il ne reste rien dans l’assiette que son âme piétinée, sa mère le gifle une dernière fois, seulement un aller.

 

— C’était bien la peine de faire toute une histoire. Nettoie la cuisine.

 

Dans le couloir, contre le mur, Élise, la sœur de Xavier, qui a six ans et qui a tout vu, se terre. Elle voudrait disparaître.

 

Dans le couloir, devant la porte de l’appartement de Bernadette Durand, Clélia se contient, elle ne répond pas à la provocation, assistante maternelle mes couilles. Elle s’agenouille devant Mélissa, comme elle a vu Cybèle le faire. Elle lui murmure à l’oreille.

 

— Ma chérie, tu as entendu ce que t’a dit ta maman. Tu es belle, et mignonne, et intelligente, ne laisse personne te dire le contraire. D’accord ? Ce n’est que provisoire, tu le sais. Tu connais mon numéro. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles. D’accord ?

 

Clélia a le cœur brisé, aucun enfant ne devrait vivre ce que vit Mélissa. Et pourtant, ils sont nombreux les enfants victimes de la folie de leurs parents, eux-mêmes fidèles à la folie de leurs propres parents, quelle est l’origine de la violence ? Bernadette attrape le bras de Mélissa d’une main, le sac de l’autre.

— Bon, ça va maintenant. Les messes basses, c’est pour les curés. Vous croyez que je ne sais pas qui vous êtes et ce que vous faites ? Je me suis renseignée. Je vous préviens, si vous montez ma petite fille contre moi, je porte plainte. C’est bien compris ?

 

C’est bien compris ? Tu veux que je te démonte la gueule, connasse ? Tu veux que je te fasse bouffer ta putain de langue ? Tu la laisses. Tu comprends, tu la laisses, tu ne la touches pas. Si tu la touches, un seul cheveu, je te tue. Clélia se redresse, domine Bernadette de toute sa taille et de toute sa colère. Elle ne peut pas se taire. Elle sait qu’elle risque gros, l’année dernière, le père Delsaux a failli avoir sa peau4. Elle mesure ses mots, mais elle ne peut pas se taire. Elle n’a pas le droit de se taire. Elle ne sera pas complice de ça. Il faut que la petite sache qu’elle peut compter sur quelqu’un. Les enfants ont si vite fait de s’enfermer dans le silence. Et il faut que la vieille sache que, cette fois, elle n’a pas les pleins pouvoirs. Qu’on la surveille. La voix de Clélia est froide, tranchante comme de la glace.

 

— Si vous osez la toucher, même la prendre par le bras comme vous venez de le faire, vous le paierez, et très cher. Je vous rappelle que frapper un enfant est interdit par la loi. Est-ce que je me fais bien comprendre, moi ?

— Vous me menacez ?

— Je ne vous menace pas, je vous explique.

 

Clélia garde son calme, s’agenouille à nouveau devant Mélissa.

 

— Je te laisse ma jolie. Ça va aller ?

— Bien sûr que ça va aller, je suis sa grand-mère.

 

Clélia ignore Bernadette, embrasse Mélissa, l’enlace. La petite, soudain, lui rend son étreinte, intensément. Et parle.

 

— Ça va aller. Je t’aime beaucoup tu sais. Tu es belle.

 

Le cœur de Clélia suspend son rythme une seconde. Elle en a les larmes aux yeux. Comment une si petite enfant peut-elle provoquer en elle une telle émotion ? Clélia se redresse, Mélissa rejoint sa grand-mère. Derrière elles, une silhouette passe, jette un coup d’œil à Clélia, lui demande de l’aide ? C’est Élise, la sœur de Xavier. Clélia sait qu’elle doit lui parler, elle se tait. Essayer de lui parler, là tout de suite, est une mauvaise idée, le moindre refus ferait exploser Clélia. Après un dernier coup d’œil à Mélissa, elle s’en va. Elle a progressé.

 

Au Café des Anges, Clélia boit des whiskys. Elle a besoin d’oublier qu’elle a abandonné Mélissa, que si Mélissa meurt, même si cela ne se voit pas, ce sera sa faute. Elle devrait être en train de travailler, elle n’y arrive pas. Il est encore tôt, elle finit son quatrième verre et la nuit n’a pas encore commencé. Son portable sonne, c’est Isaac. Elle ne veut pas lui répondre. Que lui dirait-elle qu’elle ne lui a pas déjà dit, que le monde est injuste et la justice aussi. Il lui répondrait, une fois encore, qu’elle n’est pas une victime, qu’elle devrait arrêter de se morfondre. Il n’a pas tort. Rico se tient debout, à l’autre bout du bar, il la regarde, d’un œil torve ? Concupiscent ? Il est massif. A-t-il déjà frappé une femme ?

 

— Rico, tu m’en remets un.

 

Sans rien dire, Rico s’approche. Il la connaît, quand elle est comme ça, elle est là pour un moment. Et puis, elle repart, la plupart du temps accompagnée. Rico se demande furtivement, comment se fait-il qu’elle ne soit pas déjà morte, tuée par ses excès ou par une mauvaise rencontre ? La plupart des gens ne survivraient pas à un rythme pareil. Mais Clélia n’est pas la plupart des gens. Elle a une énergie de vie, de survie, hors du commun, à l’image des gouffres qui l’habitent.

 

Pendant qu’il la sert, Clélia décèle dans le visage concentré de Rico un reste d’enfance. Elle se demande alors, a-t-il été un enfant battu ? Et soudain, elle a la réponse à la question qui l’obsède depuis le début de cette affaire. Quelle est l’origine de la violence ? Il n’y en a pas. Il n’y a que la répétition sans fin de la violence. Et il y a, parfois, des gens qui brisent la chaîne, même s’ils doivent tuer pour ça. C’est pour ces gens-là qu’elle se bat.

 

Dans sa cellule, Cybèle regarde le ciel à travers les barreaux. Elle a eu droit à un traitement de faveur, elle est dans une cellule individuelle. C’est mieux pour réfléchir, se concentrer. Le bruit dans la prison, l’absence d’intimité, c’est le pire après la privation de liberté. Cybèle réfléchit à tout ce qui l’a amenée là, à cet endroit-là. Elle comprend qu’elle a vécu sa vie comme une pierre qui tombe, une chute libre, soumise à la gravité. Elle n’a jamais infléchi son destin, même si elle a cru le faire en partant du Sénégal, en rencontrant Xavier. Xavier lui aussi a cru qu’il s’échappait des griffes de sa mère, en la choisissant elle, la Noire, celle qui faisait du droit, mais lui aussi est resté dans son sillage. Alors, dans les neuf mètres carrés où elle réside maintenant, Cybèle décide qu’elle va trouver sa liberté, reprendre ses études, travailler à la bibliothèque, aider les autres détenues si elle le peut, écrire tous les jours à ses enfants, ce n’est pas pareil qu’être avec eux, c’est sûr, mais c’est son chemin, même si elle a un coup au cœur en pensant qu’elle ne verra pas grandir Mélissa, elle accepte. Cybèle se redresse sous un rayon de lune, elle est belle, cette fois vraiment de tout ce qui l’habite et qui fait sens enfin. Enfin, elle va vivre.

 

Chez sa grand-mère, dans une chambre froide et impersonnelle, Mélissa ne dort pas. Elle reste dans son lit, les yeux grands ouverts. Elle a peur, elle a froid. Elle n’a rien dit, rien montré, mais elle est terrifiée. Elle ne sait pas ce qu’elle va devenir si elle reste là, avec la sorcière. Elle ne sera jamais assez blanche, elle ne se tiendra jamais assez droite, ni assez bien à table, elle n’arrivera pas à endiguer la haine qu’elle voit dans les yeux bleu acier de la petite femme qui lui sert de grand-mère. Un instant, quand Clélia est partie, Mélissa a espéré que sa grand-mère serait une vraie grand-mère. Pas sa mère, non, ça, ce n’est pas possible, ni son frère, mais une consolation, un amour de remplacement. Elle est entrée, elle s’est approchée d’elle, lui a tendu les bras, a voulu lui faire un câlin, mais Bernadette s’est détournée avec une grimace de dégoût. Mélissa s’est recroquevillée, mise en boule, en elle, et elle a décidé que cette femme serait une étrangère. Immédiatement, elle l’a vouvoyée, la petite femme a crié de colère, elle veut quand même être une grand-mère, au moins pour les apparences : « Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas me tutoyer, je suis ta grand-mère. » Mais non, rien à faire, Mélissa n’y arrive pas. Ce n’est pas qu’elle ne veut pas tutoyer sa grand-mère, elle n’y arrive pas, elle n’y arrive plus, son cœur en a décidé autrement, il aligne sa parole à ses émotions, à ce qu’elle ressent. La petite femme est une étrangère, son papa a appris à Mélissa à vouvoyer les adultes, CQFD. La fois d’après, Mélissa a failli recevoir une gifle, elle a vu la petite femme armer son bras comme son père armait le sien. Élise, sa tante, est intervenue, elle a expliqué à sa mère qu’elle devait faire attention, et que les temps ont changé, qu’on ne tape plus les enfants, que ça s’appelle des violences éducatives ordinaires et qu’un parent peut même aller en prison pour ça, que bientôt même une gifle ce sera interdit. Mélissa a cru qu’Élise allait prendre le coup, mais la petite femme est partie dans la cuisine préparer le repas. C’est à ce moment-là que le froid s’est installé, celui de la solitude, celui de la peur. Mélissa ne dort pas, elle n’est pas si grande, elle veut sa maman. Elle la réclame, elle pleure, à l’intérieur.

 

Dans un café, son carnet de notes sur la table, Clélia attend Judith, l’amie anglaise de Cybèle, elle l’a retrouvée assez facilement, elle n’avait pas déménagé, contrairement aux Durand. Elle lui a dit qu’elle enquêtait pour prouver que Cybèle était une femme battue. Judith a immédiatement accepté de lui parler, comme si elle s’attendait à ce coup de téléphone. Ça tombe bien, parce que du côté des collègues de Xavier, que ce soit les femmes ou les hommes, le discours est unanime : Xavier était un homme juste. Juste est le terme qui revient le plus souvent. Juste, Clélia trouve ça étrange, et c’est pourtant vrai. Il y a quelques années, Xavier serait même passé pour progressiste en matière de parité. Il a embauché de nombreuses collaboratrices et les tenait en estime. Il avait effectivement la réputation d’être un séducteur, mais, s’il aimait plaire, il ne passait jamais à l’acte. Aucune femme n’a subi ni entendu ou vu des paroles ou des gestes déplacés. Il adorait sa femme et ses enfants, dont les photos recouvraient les murs de son bureau, à côté de ses diplômes de sciences politiques et d’économie, et des photos de chasse et de pêche, ses plus belles prises. Devant le sourire carnassier de Xavier, pied posé sur un chevreuil, Clélia a confirmé son intuition : Cybèle était un trophée pour lui, tout comme ses enfants, une réussite à exhiber, un amour pour la galerie. Xavier pouvait être dur parfois, mais ses employés apparentaient ça à de l’exigence. L’exigence que son fils soit hétérosexuel et pas homosexuel ? Clélia ne croit pas une seconde à ce portrait « parfait » de Xavier, elle croit en revanche que ces personnes sont de bonne foi, même si elles ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Xavier était un vrai pervers, un de ceux qu’on ne soupçonne pas, pas du tout, quand on est extérieur à leur emprise.

 

Clélia a également contacté les partenaires de chasse de Xavier, pas vraiment des amis ont-ils dit, des collègues là aussi. Comme Antoine, Clélia n’aime pas les chasseurs, elle pense qu’on ne doit pas tuer les animaux, et que les discours mettant en avant la préservation des forêts ou de l’écosystème par la chasse n’ont aucun sens. Elle pense qu’à part les peuples racines, l’être humain chasse pour se divertir et dominer tout ce qu’il peut dominer, y compris la nature, se foutant éperdument des conséquences. Elle n’a aucun respect pour le sport, la traque, la chasse révèle forcément un besoin de tuer. En tout cas, elle n’avait pas envie de voir leur tête en vrai et surtout, elle voulait aller vite, elle a passé les appels en visio, histoire de se donner bonne conscience. Soudain, elle regrette, elle a pu passer à côté d’un détail. Soudain, elle culpabilise, elle aurait dû se déplacer, les voir, merde. L’enjeu est de taille et elle a péché par manque de discernement, elle aurait dû les rencontrer, les voir pour de vrai. Cybèle risque quinze ou vingt ans. Plus ? C’est possible. Si Clélia ne démontre pas que Cybèle était une femme battue, elle risque d’être condamnée très lourdement. D’autant qu’elle a laissé son fils s’accuser à sa place. Déjà, elle a de la chance qu’Isaac se soit occupé de l’affaire et n’ait pas retenu la préméditation. Cybèle n’aura sans doute pas l’excuse de la légitime défense, mais il faut impérativement que la cour et les jurés comprennent ce qu’elle vivait. Clélia aurait dû aller les voir, si Cybèle prend quinze ans, Mélissa grandira sans sa mère, et ce sera de SA faute. Elle perd ses moyens, elle pense en boucle qu’elle aurait dû voir ces hommes, ces chasseurs, quatre en tout, elle AURAIT DÛ LES VOIR. ELLE EST IMPARDONNABLE. Elle a envie de se gifler. C’est elle qui mérite la prison. Elle mérite d’être châtiée. Clélia ne s’en rend pas compte, mais elle s’arrache machinalement la peau de son pouce à côté de l’ongle. Elle a du mal à respirer. Elle se sent mal. Le serveur le voit.

 

— Ça va madame ?

 

Ça va madame ? Clélia retrouve ses moyens d’un coup. Elle est si vieille que ça ? Elle dévisage le garçon, il a vingt-cinq ans maximum, il a l’air gentil. Pour un peu, elle en pleurerait. Il s’appelle Ruben, c’est écrit sur sa gourmette. C’est désuet une gourmette. Il est de bonne famille peut-être ? Ou une petite amie la lui a offerte ? Ou un petit ami ? Soudain, Clélia respire, son esprit s’est remis à fonctionner normalement.

 

— Ça va Ruben, merci. Je peux avoir un whisky.

 

Ruben fait une drôle de tête, pour le prénom et le whisky, puis il sourit, la dame est singulière et sexy. Il apprécie.

 

— Tout de suite.

 

Clélia se dit qu’un whisky à dix-sept heures, c’est un peu tôt, encore plus devant un témoin, mais tant pis. Elle a besoin d’un remontant. Où en était-elle ? Ah oui, les chasseurs, elle a bien fait de les voir en visio, ce sont des beaufs, et elle leur serait rentrée dedans, c’est sûr. De toute façon, ils n’avaient rien à signaler. Xavier les retrouvait à sept heures du matin et rentrait à treize heures, tous les dimanches pendant la saison de la chasse. Il ne prenait jamais sa voiture, ses amis chasseurs passaient le chercher et le raccompagnaient, ils ne sont jamais entrés chez lui. Il participait une fois par mois au déjeuner organisé au cabanon de chasse, une sorte de pique-nique alcoolisé. Il prenait sa part de gibier ni plus ni moins, alors qu’il était le meilleur chasseur du groupe. Xavier n’avait pas son pareil pour être à l’affût, marcher sans bruit, approcher la proie sans qu’elle le voie, et tirer, tuer, net. Les quatre autres hommes étaient très admiratifs, tu penses. Clélia soupire, Xavier devait utiliser toutes ces techniques de chasse chez lui. Cybèle et les enfants vivaient dans la terreur, c’est certain, mais elle doit impérativement le prouver et, pour l’instant, elle n’a rien, rien du tout. Merde. Même si elle trouve des témoignages passés, même si Judith corrobore la version de Cybèle, ce ne sera pas suffisant, elle le sent. Cybèle va mourir, Mélissa aussi, et ce sera de sa faute.

 

Ruben sert à Clélia un whisky sans glace. Il lui sourit, avenant, et plus si affinités. Clélia n’a même pas le cœur à en conclure qu’il apprécie les femmes. Qu’il l’apprécie, elle.

 

— Je me suis dit que vous l’aimez sans glace.

— Merci.

 

Ruben laisse traîner son regard un peu, pas trop. Clélia a fermé la porte, il le sent et il sent aussi qu’elle est le genre de femme qu’il ne faut pas emmerder. Il repart. Clélia aussi, dans ses pensées. Elle doit trouver un faisceau de témoignages concordants pour préparer le procès. Cybèle a beau être forte, habitée par sa décision de justice et de droiture, elle ne se rend pas compte à quel point la prison abîme, que chaque année, chaque mois, chaque jour, compte. Et au-delà de Cybèle, il y a Mélissa. Pour elle, c’est sûr, chaque jour passé chez sa grand-mère est un jour de trop. Déjà, Bernadette refuse d’emmener sa petite-fille voir sa mère et elle répond à peine au téléphone à son frère. Affolé, Antoine a dit à Clélia qu’il avait l’impression que sa petite sœur s’éteignait, qu’elle disparaissait.

 

Clémence Kalinka, l’avocate de Cybèle, a déjà lancé une procédure pour que Cybèle ait un droit de visite une fois par mois et que Bernadette soit contrainte par la loi d’emmener sa petite-fille au parloir. Elle a lancé la même procédure pour qu’Antoine puisse rendre visite à sa sœur une fois par semaine, cette fois chez Bernadette. Après quelques recherches, Antoine a choisi l’avocate idéale pour cette affaire, celle qui saura tenir tête à Sourdive et à Meyer, celle qui aura une approche holistique de la situation. Clémence, vingt-huit ans, métissée roumaine et burkinabé, est LA spécialiste des violences faites aux femmes. Elle est un de ces nouveaux visages du féminisme, féminine et politique, brillante et engagée, profondément empathique, capable de défendre une cause en même temps qu’une personne, des causes d’ailleurs, car pour Clémence comme pour beaucoup de gens de sa génération, et c’est tant mieux, la bataille contre les oppressions doit avoir une approche intersectionnelle. Kalinka pense large et avec plus de finesse que Valberg. Elle a immédiatement accepté le dossier et, à la demande d’Antoine, ils ont appelé Clélia. Antoine sait qu’il peut compter sur Clélia. Il sait qu’elle est la meilleure, qu’elle seule peut trouver des témoins et les faire parler, parce qu’elle dit la vérité et qu’elle les respecte, parce qu’elle sent tout et qu’elle ne lâche rien. Clélia lui a promis de travailler avec Kalinka, de toute façon, elle l’avait décidé avant qu’il ne le lui demande. Elle a promis et elle a raccroché. Elle a eu une impression étrange. Antoine a mis son intelligence et sa vigilance au service du bien, pourtant, il continue à tout calculer, il lui faudra du temps pour devenir une bonne personne.

 

— Bonjour, vous êtes Clélia Rivoire ?

 

Clélia sursaute, prête à déguerpir.

 

— Pardon, je ne voulais pas vous faire peur. Je suis Judith Malo.

 

Clélia respire, elle reconnaît Judith Malo qu’elle a vue en photo sur ses pages Facebook et Instagram. Mais elle note intérieurement qu’elle ne l’a ni vue ni entendue arriver. Merde, Varennes pourrait la surprendre n’importe où, n’importe quand, elle n’est pas assez vigilante. Merde, merde, merde.

 

— J’étais dans mes pensées. Je vous en prie, asseyez-vous. Vous voulez boire quelque chose ?

 

Clélia saisit le regard de Judith sur son whisky, elle savait bien qu’elle n’aurait pas dû le commander, merde. Heureusement qu’elle n’a pas flirté avec le jeune Ruben, ça aurait été la totale. Elle n’est pas crédible, elle doit se reprendre, se tenir à carreau, Isaac a raison. Cela dit, elle ne décèle aucun jugement dans le regard de Judith, plutôt de la compréhension, de la compassion ?

 

— Désolée, je sais un whisky à cette heure, c’est bizarre.

— Non, enfin oui, mais bon, parfois, c’est nécessaire. Et puis, c’est une autorisation, je vais vous accompagner, enfin, avec du vin blanc.

 

Clélia fait un signe de la main à Ruben, tout en observant Judith. Elle est identique à ses photos, très mince, gracieuse, les cheveux raides, elle paraît beaucoup plus jeune que son âge, elle a cinquante ans, et en fait dix de moins. Ruben s’est approché, discret. Judith commande un chardonnay.

 

— Je suis contente que vous m’ayez appelée. Je suis désolée que ça ait mal fini, comme ça, je veux dire, que Cybèle ait tué son mari. Pour lui, mais pour elle aussi, la prison, c’est difficile, et pour les enfants… Vous m’avez dit qu’elle avait eu une petite fille après Antoine ?

— Oui, Mélissa, elle a six ans.

— Elle est où ?

— Chez sa grand-mère.

— La mère de Xavier ?

— Oui.

 

Judith ne réprime pas une grimace de rejet, elle prend une gorgée du verre de vin que Ruben vient de lui apporter.

 

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Xavier n’aimait pas beaucoup sa mère, il disait qu’elle était dure, qu’on ne choisit pas sa famille. Je crois, qu’à sa manière, il a essayé de ne pas répéter.

— De ne pas répéter quoi ?

— Le cycle de la violence.

— …

— Vous m’avez demandé si je voyais une raison qui aurait pu pousser Cybèle à tuer son mari, mais je pense que vous avez déjà la réponse. J’ai toujours « su » que Xavier battait Cybèle. À l’époque, il ne touchait pas à Antoine. Il a touché à Antoine ? À la petite ?

— À la petite. Et que récemment.

— C’est pour ça que je dis qu’à sa manière, il a tenté de ne pas répéter.

— Vous êtes sûre pour Cybèle ?

— Autant que vous.

— Vous pourriez témoigner ?

— Bien sûr, je témoignerai de l’apparition de ses manches longues, de son regard de bête traquée, des bleus sur le haut de son dos, de la manière dont il la dominait, l’humiliait l’air de rien, dont il la rabaissait constamment. Je l’ai vu lui prendre le bras une fois, très violemment, il ne savait pas que j’étais là. Je n’ai rien vu d’autre. J’ai interrogé Cybèle à de nombreuses reprises, je crois qu’elle allait me le dire, mais un jour je n’ai plus eu de nouvelles. J’ai insisté, Cybèle ne répondait plus, ils ont déménagé rapidement après. Je suis tellement désolée, je me sens affreusement coupable. Comme si tout était ma faute.

 

Clélia n’en revient pas, enfin une personne parfaitement droite, transparente, avec laquelle elle n’a pas besoin de réfléchir à autre chose que ce qu’elle entend. Ça la repose, ça la rassure aussi.

 

— Ce n’était pas votre faute.

— J’aurais dû insister. Faire un signalement.

 

Oui, c’est vrai. En même temps, qu’est-ce que cela aurait changé ? La plupart du temps, les institutions ne font rien, sourdes et aveugles à ce qu’il se passe dans les maisons. Mais quand même, la loi est la loi et, à force de la solliciter, elle change et par là même change la société tout entière. Judith aurait effectivement dû faire un signalement. Pourtant, Clélia n’en rajoute pas.

 

— Ce que vous faites aujourd’hui est très utile, nécessaire même. Vous voyez quelqu’un d’autre qui pourrait corroborer votre témoignage ?

— Non. Cybèle était très seule. Elle ne se mélangeait pas aux autres mamans de la classe des enfants. Elle déposait Antoine, et disparaissait. Et cela faisait bien longtemps que Cybèle ne voyait plus ses copains de fac. Xavier avait déjà fait le vide autour d’elle, autour d’eux. C’est un des signes qui m’avait alertée. Ça, et le fait qu’elle ait perdu un bébé en tombant dans les escaliers.

 

Clélia a un coup au cœur, merde, bien sûr, Cybèle n’est pas tombée accidentellement dans les escaliers. Xavier a dû la pousser, en vrai ou au figuré. Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? Cybèle a associé toutes ses fausses couches, mais celle à cinq mois de grossesse était évidemment différente. Cybèle avait du mal à avoir un deuxième enfant car elle savait, son corps savait, que sa vie, sa famille, sa maison, n’étaient pas un bon endroit pour un enfant, pourtant un avait réussi à s’accrocher. Les événements qui aboutissent à un meurtre sont multiples mais cohérents. Bien sûr, il y a eu un autre meurtre, avant.







Le 10 juillet 2007

Dans une maison moderne de Meudon, au premier étage, Cybèle, enceinte, sort de la chambre d’Antoine. Elle ferme doucement la porte. Elle s’apprête à descendre l’escalier pour rejoindre Xavier dans le salon, quand, soudain, elle sursaute. Il est là, dans le couloir, elle ne l’a pas entendu. Il fait de plus en plus ça, la surprendre, l’observer, elle a de plus en plus peur. Elle recule, instinctivement.

 

— Tu as peur de moi ?

— Non, bien sûr que non.

 

Surtout ne pas lui montrer la peur. Xavier est comme son père, un prédateur, s’il sent la peur, il attaque. Il a bu, Cybèle décèle l’odeur du vin malgré la distance. Xavier pointe son doigt vers le ventre rebondi de Cybèle.

 

— C’est mon enfant. Tu ne vas pas voler mon enfant.

— Non, bien sûr que non, pourquoi tu dis ça ?

— Parce que ma mère dit que les négresses bouffent leurs enfants.

— Xavier.

— Quoi, Xavier ?

 

Pourquoi lui répond-elle ? Pourquoi utilise-t-elle son prénom ? POURQUOI LUI FOUT-ELLE SA VIE EN L’AIR ? Elle veut lui rendre la vie impossible. Il est malheureux et c’est de sa faute. TOUT EST DE SA FAUTE à cette connasse. POURQUOI FAIT-ELLE ÇA ? Cybèle voit le regard de Xavier vriller. Ce n’est pas bon, pas bon du tout. Elle recule d’un pas.

 

— QUOI, XAVIER ?

— Rien, rien, pardon.

 

Cacher la peur, cacher la peur, elle doit absolument cacher la peur. Elle n’arrive plus à cacher la peur, il faudrait qu’elle arrive à la cacher définitivement, même à elle. Cybèle recule à nouveau, Xavier explose.

 

— MAIS PUTAIN, TU NE PEUX PAS LA FERMER, TA GRANDE BOUCHE ? JE NE T’AI RIEN DEMANDÉ. Tu ne réponds pas quand je ne te le demande pas. Je t’ai vue avec ton gosse, tu es en train d’en faire une tapette. Je ne veux plus que tu passes autant de temps en haut dans sa chambre. Je me demande bien ce que tu fais dans sa chambre. Ferme ta gueule, je ne veux pas le savoir. J’ai besoin de toi en bas, tu ne comprends pas ça ? JE PARLE CHINOIS OU QUOI ? Putain, mais pourquoi tu me fais chier comme ça ? Pourquoi tu me gâches la vie ?

 

Xavier s’avance, menaçant. Cybèle passe instinctivement une main sur son ventre pour protéger la vie qui, malgré tout, a décidé de venir en elle. Elle recule encore, c’est le pas de trop. Cybèle tombe dans l’escalier, se recroqueville sur son ventre, pas mon bébé, elle pousse un cri et perd connaissance. Les escaliers de cette maison sont en pierre.

 

Dans le café, face à Judith, Clélia s’en veut de ne pas avoir compris plus tôt qu’un enfant était mort. Elle se dit qu’elle doit en parler à Cybèle, retrouver le médecin qui s’est occupé d’elle, même si c’est sans doute peine perdue. Cybèle pense sûrement que c’est vraiment un accident, et un médecin ne peut pas deviner un crime déguisé, oublié, même elle n’a pas compris. Merde, c’est de sa faute. Judith la dévisage. Clélia se reprend.

 

— Merci beaucoup.

— C’est le moins que je puisse faire. Peut-être, essayez de parler à la sœur de Xavier. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, mais j’ai vu son regard, je crois qu’elle sait qui était son frère.

 

Clélia approuve intérieurement. Décidément, Judith n’est pas ordinaire, elle pense comme elle, elle aussi a vu le regard d’Élise dans l’entrebâillement de la porte le jour où elle a déposé Mélissa chez Bernadette. Sauf que la fameuse Élise ne répond pas à ses appels, putain de salope. Non-assistance à personne en danger, ça va chercher dans les combien ? En plus, Clélia sait qu’Élise retourne au Canada dans moins d’une semaine, elle doit absolument lui parler, elle va la harceler s’il le faut. Elle doit lui parler. Il en va de la vie de Cybèle, et aussi de celle de Mélissa. Mélissa, soudain, Clélia a une idée.

 

— Dites-moi, vous vous porteriez garante pour que la garde de Mélissa soit confiée à Antoine ?

— Excusez-moi ?

 

Clélia sourit, Judith pense comme elle, mais elle n’est pas dans sa tête.

 

— Vous avez raison, Mélissa ne doit pas rester chez sa grand-mère. Antoine est majeur dans trois semaines, il a lancé une procédure pour obtenir la garde de Mélissa. Mais aucun juge ne lui laissera sa petite sœur si son dossier n’est pas absolument béton. Il cherche un stage rémunéré au palais de justice, il passera son bac par correspondance, il va toucher une part de l’héritage conséquent de son père. Pour l’instant, il vit dans la maison du drame, mais il va trouver un appartement, je m’y engage. Il est très déterminé et responsable. N’empêche, il reste un jeune homme de dix-huit ans. Si un adulte acceptait de se porter garant pour lui, ce qui impliquerait des visites régulières et, en cas de problème, de récupérer Mélissa, cela augmenterait ses chances. Je viens d’y penser. C’est une démarche singulière, mais adaptée à la situation, en tout cas, nous pourrions faire cette proposition d’arrangement à la juge. La sœur de Xavier retourne au Canada et je n’ai pas encore retrouvé la sœur de Cybèle… Alors, au cas où…

— Oui, OK, oui bien sûr…

— Merci.

 

Merci, oui, merci. Clélia se dit que Judith est une femme bien, et que cette femme bien, mariée, qui a deux enfants, a sans doute été victime de violences, mais qu’elle a su briser la chaîne sans tuer, oui, que cette femme bien est un refuge plus sûr que n’importe quelle personne de la famille de Mélissa. La génétique n’a rien à voir avec l’amour, même si cela fait du mal à tous les enfants de le penser, y compris lorsqu’ils sont devenus des adultes, des parents. C’est peut-être pour ça que la violence se répète ? En la répétant, l’enfant ne voit pas qu’il n’a pas été aimé, puisqu’il fait pareil et que bien sûr, il aime ses propres enfants. Comme dit Marianne Rubinstein, « tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin ». Clélia a perdu ses parents à six ans. Peut-être a-t-elle eu de la chance finalement ?

 

Dans la salle à manger de l’appartement de Neuilly, Mélissa est assise à table devant une assiette de carottes râpées. La table est grande, ovale, avec un plateau en verre épais. Les chaises sont recouvertes d’un tissu crème. La pendule indique treize heures dix. Cela fait maintenant une heure dix que Mélissa est assise. Elle le sait, chez sa grand-mère on déjeune à douze heures pile. La peau noire de la fillette tranche avec le blanc, beige, aseptisé de la décoration de l’appartement. Pour la plupart des gens et leurs préjugés, elle paraîtrait légèrement improbable dans ce décor. Mélissa tremble intérieurement mais ne pleure pas. Elle a juré, elle s’est juré, de ne pas pleurer, de résister. Elle regarde les carottes, elle a un haut-le-cœur. Elle n’aime pas les carottes, ça la fait vomir.

 

— Tu vas manger tes carottes. Ça prendra le temps qu’il faudra, mais tu mangeras tes carottes.

 

Mélissa sursaute. Bernadette est arrivée derrière elle sans un bruit, comme son père savait le faire. Elle se dit que c’est un don, mais un mauvais don, ça fait peur.

 

— Je vous ai déjà dit que je n’aimais pas les carottes, ça me fait vomir.

— Et moi je t’ai déjà dit de me tutoyer, je suis ta grand-mère.

— …

 

Mélissa plonge ses yeux noirs dans ceux de sa grand-mère, du même bleu acier que ceux de son père. Elle n’a pas peur, elle voit la folie danser dans ce regard. Ça lui est égal, elle a décidé, elle sera frontale, pas de biais. S’il le faut, elle cassera l’assiette. S’il le faut, elle fuguera, elle retrouvera Clélia. Elle dira à la juge que sa grand-mère est une sorcière, elle ira en foyer. S’il le faut, elle ira à l’hôpital, elle aura des preuves, pour que la police l’entende. Elle se battra jusqu’à ce qu’elle gagne. Et elle gagnera. Elle doit bien ça à maman. Bernadette s’apprête à gifler Mélissa, à lui fracasser la tête contre l’assiette pour qu’elle bouffe ses putains de carottes, quand elle voit quelque chose dans le regard de la petite qui l’arrête.

 

— Tu pues.

 

Mélissa baisse les yeux, soudain fragile. Alors, Bernadette fond sur elle, pose la main sur sa tête, appuie pour que Mélissa bouffe ces putains de carottes râpées. Le visage de Mélissa est à un centimètre des carottes.

 

— Maman.

 

Depuis la porte de la salle à manger, Élise a dit « maman » d’une voix blanche, pour arrêter la catastrophe, le cycle infernal de la violence. Elle avait oublié comme c’était dur, comme elle voulait fuir, se cacher, disparaître, comme elle avait honte. Elle aurait voulu aujourd’hui encore ne rien voir, rester dans sa chambre, repartir au Canada. Mais l’enquêtrice des tribunaux de Paris lui envoie des textos en cascade : Rappelez-moi. Il faut arrêter le cycle de la violence. Si Xavier était violent, c’est qu’il avait subi des violences. Avez-vous été maltraités enfants ? Vous devez faire justice. S’il arrive quelque chose à Mélissa, ce sera votre faute. Quand vous étiez enfant, vous ne pouviez rien faire, mais vous êtes adulte aujourd’hui. Connaissez-vous la peine encourue pour non-assistance à personne en danger ?



Le 18 février 1973

Après avoir forcé Xavier à manger sa salade de tomates, Bernadette quitte la cuisine, elle a un dernier regard sur son fils dont le visage dégouline de larmes, de morve, de vinaigrette et de pépins de tomate. Il y en a sur la table et sur le sol.

 

— Nettoie.

 

Xavier se dirige vers l’évier et se saisit d’une éponge qui sent mauvais. Bernadette, elle, retourne dans le salon-salle à manger. Elle frôle Élise, sa fille qui a six ans, et qui se terre, se colle contre le mur, disparaît dans le papier peint usé. Élise voit son frère dans la cuisine, à genoux, qui nettoie, son cœur est mort.

 

Dans le salon-salle à manger de Neuilly, Élise se décolle du mur dans lequel elle a voulu disparaître. Elle pense au dernier message de l’enquêtrice : Connaissez-vous la peine encourue pour non-assistance à personne en danger ?

 

— Maman, ça suffit, elle n’aime pas les tomates, ne l’oblige pas.

 

Mélissa soupire intérieurement, elle ne s’attendait pas à cette aide salvatrice. Elle note que sa tante a dit tomates et pas carottes. Elle repense à la salade de tomates que son papa voulait faire manger à sa maman avant qu’il meure, le rouge des tomates et le rouge du sang. Peut-être que son papa n’aimait pas les tomates quand il était enfant ?

 

Bernadette regarde sa fille étonnée, elle n’a jamais eu de problème avec celle-là, ça ne va pas commencer. Elle sent bien que quelque chose a changé, une sorte de tension, comme une résistance. Quelque chose qui l’empêche de se comporter comme elle le veut dans sa propre maison. De toute façon, elle repart dans son Canada dans trois jours. Encore trois jours à tenir et Bernadette reprendra le pouvoir, absolu, et l’autre, la Noire, elle va se plier, se taire, elle n’aura pas le choix.

 

— Mange-les toi, on ne gâche pas la nourriture ici.

— Je vais l’emmener visiter l’aquarium au Trocadéro, il faut qu’elle sorte. Tu l’as inscrite à l’école ?

— Évidemment, tu me prends pour qui ?

 

Évidemment Bernadette a oublié d’inscrire Mélissa à l’école. De toute façon, elle a déjà bien assez de soucis comme ça, toute une éducation à refaire, la gamine ne fait rien correctement. Bernadette se demande un instant si elle pourrait lui faire l’école à la maison, elle était institutrice. Mais non, l’école c’est mieux, pour elles deux. Heureusement que Mélissa n’est pas un garçon, Bernadette ne l’aurait pas supporté. Il paraît que les Noirs en ont une grosse.

 

Dans le parc à côté du kebab, Antoine attend Souleymane. Quand celui-ci arrive, les yeux brillants d’amour, son cœur fait un bond, il a de la chance d’aimer et d’être aimé, il a de la chance, il a été fou de penser qu’il pourrait s’en passer. À cet instant, Antoine se promet qu’il mettra toute son énergie au service du bien, il le pense comme ça, en termes de morale et pas de droit. Il changera le monde. Et, dans un premier temps, il sauvera Méli des griffes de sa grand-mère et Souley de celles de son père. Le sacrifice de sa mère ne sera pas vain. Il le jure.

 

Chez elle, Clélia entre dans le moteur de recherche Daphné Traoré, le nom de la sœur de Cybèle. Elle a déjà cherché Daphné une fois sur les réseaux, et rien n’est sorti, sur le Net, elle l’a fait aussi, mais trop rapidement. Déjà, Clélia a eu du mal à retrouver la trace de Daphné au Sénégal, la tante qui l’a gardée après le départ de Cybèle est morte depuis longtemps et la famille Traoré semble s’être éteinte avec elle. Clélia a pensé : « Famille fin de race ». Elle a fini par retrouver Carole Vallat, la professeure de français de Daphné qui se souvenait bien d’elle. Clélia a appris que Daphné n’était restée que deux ans de plus que sa sœur à Dakar, le temps d’atteindre la majorité. Le jour même de ses dix-huit ans, elle est partie à Paris. À l’époque, elle voulait devenir peintre. Clélia soupire, si ça se trouve, depuis tout ce temps, les deux sœurs sont voisines ? Pourtant, elles ne se sont jamais revues, ni parlé. Elle ajoute « peintre » « peinture » sur la barre de recherche, puis « femme peintre Sénégal ». À la seizième page, elle trouve la trace d’un tableau signé de Daphné Valentin. S’agit-il de Daphné Traoré ? Il n’y a pas de photo, ni d’âge, seulement le tableau. Un tableau très épais, très dense, dérangeant, où des visages effacés, fantomatiques, semblent surgir de la masse comme si la toile était hantée. Le tableau apparaît dans le site d’une galerie. Daphné, ce n’est pas si courant comme prénom, ce doit être elle. Mais comment se fait-il qu’il n’y ait que ce tableau ? La galerie a fermé. Clélia prend une gorgée de bière de la canette posée à côté d’elle, elle doit absolument retrouver la sœur de Cybèle, et elle a du mal. Elle écrit Daphné Valentin, elle ajoute « peintre » « Sénégal », elle ne trouve rien de plus que ce tableau. Merde. Clélia fulmine. Elle doit absolument retrouver Daphné Traoré, sortir Mélissa de chez sa grand-mère, c’est urgent, la petite est en danger, elle le sent. Clélia sait qu’à part elle, tous les représentants du système judiciaire valorisent les liens du sang, foutus liens du sang. Son idée de « garant » est bonne, mais la juge Nadia Moreau y sera bien plus favorable s’il s’agit de la tante d’Antoine plutôt que d’une vieille connaissance de Cybèle, aussi formidable soit-elle. Pourtant, Clélia jurerait que Judith Malo serait une référente bien plus adéquate pour une enfant que Daphné Traoré que de toute façon elle ne trouve pas. Putain, où est Daphné Traoré ? Se cacherait-elle ? Est-elle bien devenue peintre ? Est-elle Daphné Valentin ? Clélia fait défiler les « Daphné Valentin » sur Facebook, mais aucun profil ne semble correspondre. Elle ne cherche pas les Daphné, elle l’a déjà fait et a renoncé face au nombre de profils. Quelque chose lui échappe. Si Daphné Traoré est bien Daphné Valentin, pourquoi Valentin ? Elle se serait mariée ? Clélia cherche dans ses notes, Ousmane Traoré s’appelait Ousmane Valentin Traoré. Valentin doit venir de là, une loyauté à son père. Daphné est bien devenue peintre. Qu’aurait-elle pu prendre comme autre pseudonyme ? Le nom de jeune fille de sa mère est Guignard, Daphné Guignard ? Sur Facebook à nouveau rien ne semble correspondre. Elle réfléchit, si Daphné veut garder un lien avec son père sans porter son nom, qu’aurait-elle choisi comme patronyme ? Elle tape Daphné Sow, le nom de famille de la mère d’Ousmane, heureusement qu’elle fait toujours ce genre de recherches et que Cybèle lui a donné tous les papiers en sa possession, y compris le contrat de mariage de ses parents. Elle retourne sur Facebook, elle saisit Daphné Sow, il y en a pas mal, mais, banco, elle finit par trouver une Daphné Sow dont la photo de profil est un dessin qui représente un petit personnage bossu, rouge et rose, sur un fond noir. Rien à voir avec le tableau de Daphné Valentin, mais Clélia ne doute pas, Daphné Traoré, Valentin et Sow ne sont qu’une seule personne, celle qu’elle recherche. Le profil est ouvert à tous mais les publications se cantonnent à des dessins et des tableaux du même genre que celui du profil, une cohorte de personnages étranges, mi-humains, mi-animaux, dotés de grands yeux et de sourires énigmatiques, il y a de l’ironie, une peine aussi, comme une mise à distance du monde. Clélia ne trouve rien d’autre, ni photos, ni âge, ni lieux, ni même une galerie. Décidément, Daphné ne souhaite pas être visible, apparente, contactée ? Quand même, Clélia laisse un message sur Messenger, sans grand espoir. Clélia trouve un compte Instagram rigoureusement identique, elle laisse un message là aussi. Elle tape alors Daphné Sow sur Internet, elle repère un tract annonçant une exposition personnelle dans une galerie, la galerie Soubiran. Clélia se demande pourquoi ce tract ne figure pas sur les réseaux. Cela la conforte dans l’idée que Daphné Traoré ou Valentin ou Sow se cache. Elle se dit que Daphné n’est pas sortie de son père, qu’elle a un problème d’identité, que ce n’est pas gagné. Elle compose le numéro de la galerie, boit la fin de sa bière cul sec, hésite à raccrocher, elle ferait mieux d’y aller, finalement laisse sonner.

 

Dans une rue de Paris, Clélia marche, suivant le chemin indiqué par le GPS de son téléphone. Elle n’en peut plus de la voiture dans Paris et des problèmes de stationnement. Isaac ou pas, elle va reprendre la moto, c’est tout. Et si elle meurt, tant pis, il faut bien finir un jour. De toute façon, elle préfère vivre sa vie vivante qu’engoncée dans des problématiques qu’elle juge bien plus mortifères que le risque d’un accident. Soudain, elle pense à Isaac. Il n’a peut-être pas tort, elle ne se sent vivante que quand elle risque la mort ? Merde, Isaac, fait chier, Samuel aussi, qu’est-ce qu’ils ont à être dans sa tête ?

 

Clélia repère la rue Sedaine, elle range son téléphone, va jusqu’à la galerie Soubiran, une galerie d’art huppée, et entre. La galerie expose les œuvres de Daphné Sow. Les murs sont recouverts de tableaux de différentes tailles qui représentent tous ce monde étrange de petits personnages hybrides sombres et joyeux que Clélia a découvert sur les réseaux. Il règne dans cette œuvre une ambivalence entre une grande noirceur et un désir de gaieté. La vie semble vouloir prendre le pas sur la mort, mais cela paraît « fabriqué ». Clélia n’aime pas ces tableaux ET veut en acheter un, ça promet. Du fond de la galerie, apparaît une femme noire en jupe longue colorée, un tee-shirt décolleté, et des bijoux à n’en plus finir. Sur les bras notamment, les bracelets s’entrechoquent dans un puissant tintamarre. Clélia se demande, comment est-il possible de vivre comme ça ? Elle est déjà épuisée du bruit. Cette femme, Daphné Traoré, est très différente de Cybèle dans son style et dans ses traits, et pourtant, elles se ressemblent. Comme quoi, même avec la distance, le temps, le mimétisme perdure. Elles ressemblent à leur histoire.

 

— Bonjour Daphné.

— Bonjour, voulez-vous un café ?

— Non, merci, un verre d’eau. Et puis non, tiens, vous avez raison, un verre d’eau et un café.

Daphné se retourne vers la machine à café le visage fermé. Elle se prépare. Clélia la regarde, tout son dos exprime la résistance, comme lorsqu’elle lui a parlé au téléphone. Daphné n’a pas semblé heureuse ni de « retrouver » sa sœur, ni d’apprendre qu’elle avait un neveu et une nièce. Elle n’a rien répondu à l’annonce du crime de Cybèle, ni à celle de la situation des enfants. Célia a dû insister pour obtenir un rendez-vous. Elle aurait pu la surprendre à la galerie, mais pourquoi ? Clélia veut que Daphné se porte garante pour Antoine et Mélissa. L’urgence, au-delà du destin de Cybèle, est celui du destin de Mélissa, et pour ça, elle doit ménager Daphné. Même s’il y a fort à parier que Daphné sera incapable de s’occuper des enfants, elle a l’air bien trop préoccupée par son nombril. Putain de système débile qui pense biologie, là où l’amour est une énergie, ce que les gens sont cons parfois.

 

Daphné se retourne, pose une tasse de café et un verre d’eau sur une table, reste debout. Clélia s’agace déjà, OK ma cocotte, si tu le prends comme ça, alors, moi aussi, je reste debout.

 

— Vous avez réfléchi à ma proposition ?

— Oui. C’est non.

— Comment ça, c’est non ?

 

Merde, quelle conne, putain de conne de salope, ça ne peut pas être non, tu n’as pas le droit de faire ça.

 

— C’est non. Je ne me porterai pas garante pour ces enfants que je ne connais pas. Je ne veux rien avoir à faire avec ma sœur.

 

Connasse, putain de connasse, ces enfants que tu ne connais pas ont besoin de toi. Clélia bout intérieurement, envahie par une rage difficilement contrôlable. Elle ne s’attendait pas à ce que Daphné refuse. Elle pensait bien que ce serait une partie un peu difficile, mais un non ? Non, comme ça, ce n’est pas possible. Elle doit dire oui. Si Clélia est contre les prérogatives du sang, elle est pour la solidarité sur la même ligne d’un arbre généalogique. Et pour le coup, les deux sœurs, celle de Xavier et celle de Cybèle commencent sérieusement à la faire chier. ELLES DOIVENT INTERVENIR, prendre fait et cause contre leurs parents respectifs, pas pour Cybèle, pour les enfants, pour la génération d’après. ELLES DOIVENT SAUVER LA GÉNÉRATION D’APRÈS, MERDE. Clélia se retient, mais tout en elle transpire l’incompréhension et la colère.

 

— Elle a six ans.

— …

— C’est une petite fille de six ans. Vous avez des enfants ?

— Non.

 

Ça ne m’étonne pas, évidemment. Comme Élise Durand, elles, elles n’ont pas pris le risque.

 

— Je ne veux pas d’enfant, je veux être libre. Je veux peindre. Je veux faire ce que je veux de ma vie, de mes horaires, de mes amants. Un enfant, c’est trop de contraintes.

 

Mais connasse, tu ne vois pas que dans ton destin, c’est l’inverse ? Dans ton destin, le fait d’avoir un enfant serait un acte de liberté. Toi, tu ne peux pas par peur, peur de répéter la violence, d’en devenir l’origine. Clélia a un moment d’arrêt, elle pense à son propre refus d’avoir un enfant. Elle serait comme Daphné ? Clélia aime le risque et la liberté, elle va, elle aussi, se porter garante pour Antoine et Mélissa. Elle a encore moins de chance que Judith, mais elle va le faire. Quand même, elle insiste, Daphné est la tante de Mélissa, elle est celle qui a le plus de chance de voir sa demande aboutir.

 

— Elle vit chez sa grand-mère et, même si ce n’est pas avéré, sa grand-mère la bat sans doute.

— …

— C’est tout ?

— Ça ne me regarde pas.

— Maintenant que vous le savez, si.

— …

— Votre père battait votre sœur et pas vous, c’est pour ça que vous voulez vous venger ? Vous auriez aimé être celle qui prenait les coups ? Vous êtes jalouse ?

 

Soudain Daphné change de visage, elle se métamorphose en une gorgone prête à tuer Clélia. Le travail superficiel d’adaptation au monde que Daphné a mis en place pour survivre lâche.

 

— Pour qui vous prenez-vous ? Qui êtes-vous pour savoir ce que j’ai vécu ? Je suis une victime au même titre que ma sœur. Elle a toujours tout ramené à elle et elle a foutu un tel bordel que ma mère et mon père sont morts. Et après ? Qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle s’est barrée en me plantant là. Je n’ai de leçon à recevoir de personne et surtout pas d’elle. Car vous êtes sa porte-parole bien sûr. Je me suis battue pour en être là où j’en suis. J’ai trente-six ans, ça fait dix-huit ans que je me débrouille toute seule. Je ne lui ai jamais rien demandé. Je ne l’ai pas cherchée, elle non plus, et maintenant qu’elle a besoin de moi, elle me sonne. Non. Non, c’est non.

 

Soudain, le visage de Daphné devient celui de la petite fille apeurée qu’elle a été. Elle ne prenait pas de coups, mais, effectivement, elle était, elle aussi, victime. Clélia a oublié un instant que les enfants témoins de violence sur un autre enfant la subissent aussi, différemment, de façon plus pernicieuse peut-être, réduits à être les complices du parent bourreau. Clélia se reprend, elle va lui expliquer et Daphné changera d’avis. Et Élise aussi.

 

— Je suis désolée, je vois bien que vous avez beaucoup souffert. Cybèle ne m’envoie pas. Je pensais qu’elle avait gardé le nom de Traoré par fidélité à votre père, mais finalement, je crois que c’était pour que vous puissiez la retrouver. Ou les deux, c’est possible. En tout cas, elle ne m’envoie pas, vraiment pas. Mais, c’est vrai, elle vous a mentionnée. Elle espère peut-être une réconciliation. Vous ne voudriez pas la voir ? Lui parler ? Lui dire que cela a été difficile pour vous ? Que vous ne le pensiez pas quand vous lui avez dit que tout était de sa faute à l’époque, elle m’en a parlé, je pense que ça l’a marquée.

— Je le pense.

— Quoi ?

— Que tout était de sa faute. Elle était tout le temps en train de provoquer mon père.

— Pardon ?

— Elle ne voulait pas juste se taire, il fallait toujours qu’elle la ramène.

— Vous ne pouvez pas dire ça.

— Je dis ce que je veux. Vous n’étiez pas là.

 

Soudain, Clélia n’en peut plus, elle étouffe.

— Vous n’avez rien compris. Vous êtes le jouet de votre père. Encore aujourd’hui, vous êtes sa complice. Rien n’était de la faute de votre sœur, rien. Mais aujourd’hui, s’il arrive quelque chose à votre nièce, alors ce sera de votre faute, de votre faute et uniquement de la vôtre.

 

Clélia manque de dire connasse, se retient juste à temps. Elle doit SE RETENIR.

 

— Vous ne voyez pas que vous pouvez réparer ? Réparer. C’est dingue ça. Pourquoi vous ne le voyez pas ? Vous préférez rester sur vos petites certitudes et votre petit confort chèrement acquis. L’équilibre dans le déséquilibre, c’est ça ? Mais il s’agit de la vie d’une enfant, ce ne devrait même pas être une question.

 

Daphné est très froide, dure, même si son menton tremble un peu.

 

— Non, c’est non. Vous êtes folle, sortez de la galerie. Sortez d’ici ou j’appelle les flics et je dis que vous me harcelez, c’est compris ?

 

Alors, Clélia sort, elle a déjà fait assez de dégâts comme ça. Elle sait qu’elle aurait dû s’y prendre autrement, qu’elle aurait dû être stratégique, policée, manipulatrice même. Elle n’y arrive pas. Sur le pas de la porte, elle pense connasse. Elle le dit.

 

— Connasse.

 

Elle pense aussi à cette phrase de Carl Gustav Jung : « Tout ce qui ne remonte pas en conscience revient sous la forme de destin. » Elle se dit que Daphné n’en a pas fini avec son histoire, qu’elle se retrouvera face à une répétition d’abandons et de trahisons. Qu’elle change de nom pour se cacher, mais que ça ne suffira pas.

 

— Vous le paierez.

 

Elle s’en va.

 

Dans la rue, Clélia marche vite, elle ne sent ni le vent qui s’est levé, ni le froid, ni les larmes qui coulent sur son visage, elle ne sent rien, elle est vide, à l’intérieur. Elle hait les hommes et leurs atermoiements. Elle se hait de les haïr. Elle ne comprend pas la lâcheté, la désertion, à soi, au monde. En réalité, Clélia est une utopique, elle rêve d’un monde meilleur où l’amour remplacerait la peur. Où tout le monde serait capable de faire un virage à cent quatre-vingts degrés pour sauver une âme, la sienne, ou celle d’un autre, a fortiori celle d’un enfant. Clélia est une indocile qui se heurte, sans cesse, aux limites, celles des autres et les siennes propres, elle se prend des murs, et son incapacité à prendre de la distance, en pleine face. Elle n’a pas encore compris que distance ne veut pas dire concession. Elle marche vite, elle ne veut pas s’arrêter. Si elle s’arrête, elle meurt.

 

Au commissariat d’Aubervilliers, assise en face de Samuel, Clélia s’est un peu remise de ses émotions, même s’il reste dans son regard une trace de la tempête intérieure qu’elle vient d’essuyer, entre rage, désespoir, et culpabilité. Elle a raconté sa sortie à Samuel, elle s’est dit que, faute avouée à demi pardonnée, et puis, elle n’a pas honte. Clélia fuit la honte, la source de la haine. La honte serait-elle l’origine de la violence ? Celle d’avant la répétition ? La honte et l’exclusion ? Le sentiment d’exclusion ? L’exclusion de soi ?

 

— Clélia, tu ne peux pas contrôler tout le monde.

— Tu me l’as déjà dit.

 

Samuel rigole.

 

— Dis tout de suite que je radote.

— Non, disons que tu as de la suite dans les idées.

— Merci, je préfère cette version.

— Ouais.

— Tout est une question de point de vue en fait.

— Non, ce n’est pas une question de point de vue, une enfant qui subit des violences, ce sont des faits, pas un point de vue.

— Tu vas aider cette gosse du mieux que tu peux. Et, si tu ne peux pas la sauver, tu devras lui faire confiance, à elle, et à la vie.

— …

— …

— C’est pas gagné.

— Je sais.

— Quand même, elle m’a mise hors de moi cette pouffiasse.

— Je sais.

— Je comprends, mais je ne comprends pas. Elle n’avait qu’un mot à dire pour changer le cours de l’histoire, de son histoire.

— Elle n’est pas prête. Tu en demandes beaucoup. On n’a pas tous ta rapidité. Un peu de pitié pour le commun des mortels, Speedy Gonzales.

 

Clélia rigole. Décidément, Samuel la comprend bien. Elle doit se méfier. À ce moment-là, le portable de Clélia sonne. Machinalement, Clélia regarde la provenance de l’appel. Surprise, elle lit, Élise-Antoine. Clélia enregistre tous les numéros de téléphone des protagonistes de ses affaires sous leur prénom et le nom de code de l’affaire, le nom de famille du criminel. Fugacement, Clélia pense qu’elle aurait peut-être dû tout changer, écrire Cybèle à la place d’Antoine. Mais non, l’affaire est bien celle d’Antoine. Il a été le déclencheur, le criminel ordinaire initial, même si finalement, il n’a pas tué. Samuel voit le nom affiché, il sait que Clélia attendait l’appel d’Élise depuis un moment, il se doute qu’elle l’a harcelée. N’empêche si elle appelle, c’est qu’elle a décidé de nouer un lien, c’est sans doute positif. Il sourit à Clélia, elle décroche.

 

— Bonjour Élise, merci de m’appeler.

— Bonjour.

— …

— J’aimerais vous parler.

— Je viens vers vous.

— Merci.

— Vous connaissez un endroit en particulier ?

— Oui, le Café de la Place du Marché, à Neuilly. C’est un peu chic, mais ça ira.

 

Clélia maugrée intérieurement l’espace d’un instant, elle va encore galérer avec sa voiture. Merde, Isaac, je veux reprendre ma moto.

 

— Ce sera très bien. Il me faut le temps d’arriver, je dirais une heure trente, ça vous va ?

— …

— Vous vouliez peut-être demain ?

— Non, aujourd’hui, c’est bien. J’y serai, je vous attendrai.

 

Il y a une seconde de silence, Clélia et Élise digèrent l’une et l’autre l’information. Elles savent que leur rencontre à venir sera décisive. Au son de la voix d’Élise, Clélia sait que celle-ci a pris la bonne décision, qu’elle n’aura rien besoin de lui expliquer. Elle a pris la décision de changer le cours de l’histoire, de son histoire, de celle de Cybèle et, surtout, de celle de Mélissa, par effet de ricochet de celle d’Antoine. Ainsi, Élise change peut-être le cours du monde. Francis Thompson a dit : « Celui qui cueille une fleur, dérange une étoile. »

 

— Merci.

— Merci à vous. Vous avez eu raison d’insister.

— Merci deux fois.

— À tout à l’heure.

— À tout à l’heure.

 

Élise raccroche, Clélia aussi. Elle ne s’en rend pas compte, mais elle a un sourire accroché au visage. Alors, c’est ça la vie, une succession de mauvaises et de bonnes nouvelles, des gens qui se trompent, qui échouent, et d’autres qui réussissent. Clélia est surprise, elle pense à Jean Tinguely : « L’unique chose de stable, c’est le mouvement, partout et toujours. » Samuel a envie de la prendre dans ses bras.

 

— Il y a comme un air de déjà-vu. Je te porte chance on dirait.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Murielle Delsaux, elle ne t’a pas appelée alors que tu étais en train de te plaindre de l’injustice de la vie dans mon bureau ? Exactement comme aujourd’hui Élise Durand.

— Merde, c’est vrai.

— Je te porte chance, je te dis.

— Tu te donnes trop d’importance.

— C’est vrai.

— …

— En fait, je suis surtout le témoin de ce que tu arrives à faire.

— …

— Tu fais bouger des gens, tu les remues assez pour qu’ils bougent et qu’ils avancent. Ça n’est pas donné à tout le monde.

— Arrête, tu vas me faire pleurer.

— Je ne plaisante pas Clélia, tu pourrais reconnaître ce que tu fais de bien aussi, pas que ce que tu n’arrives pas à faire.

— …

— …

— Merci, merde.

 

Samuel rigole, elle n’en rate pas une.

 

— Merci tout court, c’est bien aussi, allez file. Et pour trouver une place de voiture, tu anticipes. Tu visualises la place, tu la demandes à l’univers, tu vas voir, ça marche.

— Mais non.

— Mais si. Essaye.

— D’accord.

 

Clélia sort, lumineuse, elle est changeante comme la vie, et il lui en faut peu pour avoir à nouveau foi en l’humanité. Sans compter que Samuel lui fait du bien, elle le sent. Elle va essayer son truc pour la place. En sortant, Clélia met une main aux fesses de Wagner qui sourit, il attendait ce geste, il fait mine de s’en offusquer, leur duo est bien rodé maintenant. Samuel la regarde partir, il éprouve une bouffée de tendresse.

 

Dans une rue de Neuilly, Clélia roule au pas pour trouver une place quand soudain, elle en voit une, à une minute du café. Samuel aurait-il raison ? Elle se gare, claque la porte, écrit un texto à Samuel.

 

J’ai trouvé une place sans tourner. Ça marche ton truc.

Je t’avais dit.

Merde.

Moi aussi je t’aime ma grande.

 

Clélia sourit. C’est bon d’avoir un ami.

 

Au fond du Café de la Place du Marché, un café très chic, grand, spacieux, crème et noir, un peu froid, comme chez Bernadette, Élise attend, assise à une table. Dès qu’elle voit Clélia, elle lui fait signe. Clélia s’approche.

 

— Bonjour.

— Bonjour.

 

Elle s’aperçoit qu’Élise boit un whisky, décidément, la vie réserve des surprises. Clélia s’assoit, elle montre le verre.

 

— Bonjour, permettez-moi de vous accompagner.

— Vous n’êtes pas en service ?

 

Clélia sourit en même temps qu’elle appelle la serveuse et lui signifie qu’elle commande la même chose.

 

— Je ne suis pas flic. Même si parfois, je me le demande.

— Ah, OK.

 

Intuitivement, les deux femmes attendent le verre de Clélia en silence. Clélia observe Élise Durand, elle a l’air fatiguée, et déterminée. La serveuse revient, pose le whisky sur la table. Clélia boit une gorgée, c’est le signal du départ. Élise commence à parler, elle sait où elle va, elle prépare son discours, sa décision, depuis plusieurs jours.

 

— Je vais témoigner. Ma mère battait mon frère quand il était petit, pas des petites claques, non, elle le maltraitait vraiment. La cicatrice qu’il avait sur la joue, c’est elle qui la lui a faite, avec sa bague. Je m’en souviens comme si c’était hier, il ne voulait pas manger ses tomates, c’était horrible. Je n’ai rien dit. Je n’ai jamais rien dit. J’essayais d’être invisible. Quand j’ai été en âge de m’interposer, je suis partie. J’ai fui. J’avais vingt ans, Xavier vingt-deux, il habitait seul depuis deux ans, mais ça ne changeait rien, sinon la fréquence. Je ne sais pas quand elle a arrêté. Je pense quand Xavier s’est marié. Ma mère a refusé d’aller à son mariage. Elle estimait que c’était une honte. À moi, elle a toujours dit, « Les hommes sont tous des traîtres, choisis celui que tu veux, ça ne changera rien, mais pas un nègre. Les nègres puent. » Je pense que Xavier a voulu emmerder notre mère, ou s’en libérer. J’aimais, j’aime bien Cybèle, même si je la connais peu. Je crois que mon frère l’aimait vraiment. En tout cas quand il l’a épousée. Je l’ai vu une fois avoir un comportement violent avec Cybèle au début de leur installation à Meudon, Mélissa venait de naître. Un soir de Noël, il l’a tirée par le bras très violemment parce qu’elle avait servi un plat trop froid, un canard farci, comme celui de ma mère, ma mère n’a rien dit, moi non plus, Antoine avait douze ans, il a regardé son père d’une manière… je n’oublierai jamais son regard. Le lendemain, Cybèle était fatiguée, et elle portait un col roulé. Toute cette semaine-là, j’ai entendu les insultes, les provocations, les humiliations. Elles existaient avant, mais c’est cette semaine-là que je les ai entendues vraiment. Après cela, j’ai encore espacé mes retours. J’ai fui à nouveau. Ma mère a commencé à les voir régulièrement, le samedi, puisque le dimanche c’était jour de chasse, en plus de toutes les fêtes et de tous les anniversaires obligatoires dans ma famille, même si quand j’étais petite, tout le monde s’engueulait justement à ces occasions. Ça ne suffisait pas, ma mère se plaignait de ne pas assez voir ses petits-enfants, qu’elle ne pouvait pas jouer son rôle de grand-mère, que Cybèle ne voulait pas les lui donner à garder, que c’était intolérable, qu’elle savait que cette femme lui volerait son fils et sa vie de famille, que si Xavier n’y prenait pas garde, elle lui volerait ses enfants, que c’était comme ça chez les nègres. Je me suis souvent dit que Cybèle savait comment ma mère était en réalité et qu’elle ne lui faisait pas confiance, que Xavier, lui, faisait du mieux qu’il pouvait pour ne pas céder à sa mère, et pour ne pas sacrifier ses enfants. Quand j’ai appris qu’Antoine avait tué son père, je me suis dit, voilà, il fallait bien que cette histoire finisse en drame. Je me suis sentie affreusement coupable. J’avais vu son regard sur son père le jour de Noël, c’était un regard de haine et de mépris, dur, fixe, comme s’il prenait le pouvoir. À la fin il avait ce regard systématiquement, dès que son père ne le regardait pas. Je me suis dit qu’il allait devenir comme lui, comme ma mère. Si Cybèle ne l’avait pas tué, je pense qu’Antoine l’aurait fait. Je suis contente qu’il ne l’ait pas fait, il appelle tous les jours pour Mélissa, je crois qu’il aime vraiment sa sœur et que cet amour peut le sauver. J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour Mélissa. Quand j’étais enfant, ma meilleure amie avait une poupée noire, et j’en voulais une aussi, je trouvais que c’était joli. Ma mère m’en a acheté une, elle me l’a montrée et l’a jetée à la poubelle devant moi. Je n’ai jamais su si c’était parce que j’avais trop insisté ou parce qu’elle était noire. Je crois que ma mère a été une enfant martyrisée par son père. Je ne dis pas ça pour l’excuser, juste pour expliquer. Mon père, lui, n’était jamais là, il ne disait rien, mais il n’aimait pas les « tapettes », il le disait souvent. En vous parlant, d’un seul coup, je me demande si paradoxalement ce n’était pas pour masquer qu’il préférait les hommes. Ma mère n’a pas pleuré quand il est mort. Le jour de son enterrement, elle a giflé Xavier sans aucune raison. Je me demande si elle n’est pas malade, ma mère. Quand nous avons appris que c’était Cybèle et non Antoine qui avait tué Xavier, elle est devenue folle. Elle a hurlé qu’elle avait toujours su que cette femme était le diable. Mais c’est elle le diable. Je ne sais pas pourquoi elle voulait qu’Antoine et Mélissa passent des vacances chez elle, je ne sais pas pourquoi elle veut absolument la garde de Mélissa, à part pour se venger de Cybèle, parce qu’au fond, ma mère n’aime pas les enfants. Ce n’est pas qu’une question de couleur de peau, elle n’aime pas les enfants, ils la dégoûtent. Ils ont trop d’amour à donner, ils ont besoin de trop d’amour. Elle ne supporte pas l’amour, elle est remplie de haine. Je dois rentrer au Canada dans trois jours et je ne veux pas. Ma mère se contrôle parce que vous lui avez fait peur et que je suis là, mais dès que je serai partie, elle fera du mal à Mélissa. Et cette fois, je ne veux pas fuir, je veux me confronter à la réalité, je veux la dire. Il ne faut pas que Mélissa reste chez ma mère. Il ne le faut pas. Je mettrai en place ce qu’il faut pour que ça ne soit pas le cas. J’aime beaucoup cette petite fille. Elle est comme sa mère, gracieuse. Quelque chose en elle résiste, n’est pas abîmé. Je ne sais pas ce que c’est. Une capacité d’amour ? La force de la tendresse ? Quand vous êtes partie l’autre jour, Mélissa a tendu les bras à ma mère, un geste généreux, confiant. Ma mère n’a pas saisi sa chance, elle s’est détournée. Depuis, Mélissa la vouvoie. Je peux prendre mes dispositions pour travailler en France, je suis professeure des écoles, comme ma mère. Je n’ai pas de famille. Je n’ai jamais réussi à aimer un homme, à être aimée par un homme. Je n’ai jamais vécu avec un homme. Je n’ai pas réussi à avoir d’enfant non plus. J’ai essayé, j’ai fait des FIV avec don de sperme, puis don de sperme et don d’ovocytes, j’ai fait des fausses couches, mon corps ne voulait pas. Je pense que j’avais trop peur d’être comme ma mère, de tuer un enfant, ou deux, alors, ils ne restaient pas. Je n’ai pas d’enfants, je peux aider ces deux-là, Antoine et Mélissa. Ils s’aiment, il ne faut pas les séparer, et Antoine est encore un enfant, je peux demander leur garde, même si ma mère va me haïr. Mais je ne veux plus fuir mes responsabilités. Tout ce que vous m’avez écrit est juste. Je fais enfin mon devoir.

 

À bout de souffle, Élise s’arrête. Elle a dit tout ce qu’elle avait à dire et c’est énorme. Une vie de regrets, pas effacée, mais réparée. Clélia est admirative. Bizarrement, si elle ne comprend pas son immobilisme et sa lâcheté, elle reste incroyablement émue par le mouvement et le courage nécessaire au changement. Et puis, elle s’attendait à une bataille, au moins une confrontation. Elle s’était préparée au pire, comme d’habitude. Que dire ?

 

— Merci.

— C’est moi qui vous remercie, vraiment.

 

Samuel a peut-être raison finalement, elle ne fait pas que des erreurs, elle n’est pas que nulle, mauvaise, ingérable. Elle fait du bien aussi, parfois.

 

Dans le salon de Neuilly, Élise se tient bien droite, debout face à sa mère. C’est fou, même assise, elle lui fait peur. Elle doit la jouer fine, elle a l’habitude. Elle ne va pas tout dire, elle ne va pas dire qu’elle a déjà commencé à chercher un appartement, qu’elle demande la garde des enfants. Elle doit rester, le temps que Mélissa sera là. Elle a appelé la juge et l’avocate Clémence Kalinka qui a accepté de la représenter en plus de Cybèle, les deux affaires sont liées et les enfants ne se sont pas portés partie civile, il n’y a donc pas de conflit d’intérêts. Elles vont monter son dossier en cachette. La juge a dit qu’elle devait avertir la partie adverse à réception du dossier et qu’elle pouvait organiser une audience dans la foulée. Cette femme est de leur côté. Bernadette interrompt le fil des pensées d’Élise.

 

— Bon, tu veux quoi ? Je n’ai pas que ça à faire ma petite fille.

 

Élise peut presque entendre, vivement qu’elle se tire celle-là.

— Maman, je vais rester un peu plus longtemps que prévu.

 

Elle va quoi ? Bernadette manque de s’étrangler.

 

— Je veux t’aider. Je sais que ce n’est pas facile pour toi, la disparition de Xavier, une petite-fille chez toi. Tu fais ce que tu peux, et tu peux formidablement, mais je veux t’aider. Il faut préparer le procès, se charger de l’administratif pour Mélissa. J’ai demandé un congé sans solde et une mise en disponibilité. Je vais chercher du travail en France. Bien sûr, je ne t’embêterai pas longtemps, je vais aussi me mettre en quête d’un appartement. Si tu es d’accord bien entendu.

 

Bernadette n’en revient pas, cette fille a tout décidé sans la consulter. Elle prend de plus en plus de liberté celle-là. Bernadette ne veut pas de ça. En même temps, que peut-elle faire ? Élise a raison après tout, qu’elle serve à quelque chose pour une fois, elle va l’aider. De toute façon, pour le reste, dès qu’elle prendra un appartement, Bernadette fera ce qu’elle veut chez elle, et sa fille sera à portée de main en cas de besoin. Après tout pourquoi pas.

 

— Tu aurais pu m’en parler.

 

Élise soupire, elle a eu peur, mais ça va passer. Elle regarde en face la terreur que sa mère lui inspire, elle repense à ce que lui a dit Clélia : « Vous n’êtes plus une enfant, votre mère ne peut rien contre vous. Vous êtes plus forte qu’elle. »

 

— Je sais, désolée maman.

— Ça passe pour cette fois.

Dans le couloir, Mélissa sourit. Elle ne sait pas très bien ce qui se prépare, mais elle sent que c’est bon pour elle. Tout à l’heure, sa tante lui a dit qu’elle pouvait compter sur elle, qu’elle serait toujours là pour elle. Mélissa a entendu que c’était vrai. Elle n’a plus peur, elle a quelqu’un sur qui se reposer.

 

Excédée, Bernadette regarde par la fenêtre sa fille et sa petite-fille marcher dans la rue. Elles n’ont même pas l’air préoccupées. Elles vont fêter l’anniversaire de son petit-fils, la personne qu’elle exècre le plus, peut-être même plus que Cybèle. Comment est-ce possible ? Comment peuvent-elles lui faire cet affront ? Aujourd’hui Antoine a dix-huit ans et Bernadette aurait préféré qu’il soit mort plutôt que son fils, son Xavier. Oui, elle aurait préféré qu’il meure, lui. Quand Élise lui a dit : « Maman, j’emmène Mélissa à l’anniversaire de son frère », Bernadette a cru qu’elle aurait une syncope. Elle s’est étouffée, puis a hurlé à la trahison, à l’abandon, que de toute façon Élise avait toujours déserté, les rats quittent le navire, heureusement que Xavier était là, lui, au moins, se rappelait qu’il avait une mère. Elle a failli leur barrer le passage, mais quelque chose dans le regard de sa fille l’en a dissuadé. Elle les a laissées partir, que pouvait-elle faire ? Visiblement, son autorité a perdu de sa superbe. Elle est furieuse, depuis quand Élise décide, seule, contre sa mère ? Bernadette maugrée, elle aurait dû s’occuper de cette garce quand elle le pouvait, quand elle était petite, mais elle ne l’entendait pas, et la voyait à peine. Et puis, elle avait assez à faire avec Xavier. Élise et Mélissa disparaissent au coin de la rue, Bernadette se détourne, le cœur plein de ressentiment, de haine, elles ne perdent rien pour attendre. Elle va appeler Sourdive. Elle va porter plainte contre son petit-fils pour dissimulation de preuves et entrave à la justice. Elle avait dit qu’elle le ferait, il va payer. Antoine et sa négresse de mère ont tué son fils, avec la complicité de la gamine et celle de la femme des tribunaux, ils sont en train de lui voler sa fille, elle ne le leur pardonnera pas, jamais. Xavier était sa seule consolation. Même s’il ne lui a jamais donné ses enfants, même s’il avait épousé une Noire, il s’occupait bien d’elle, elle l’avait bien éduqué. Ce n’était pas gagné vu l’enfant qu’il était, toujours à chercher des problèmes. Mais elle avait bien travaillé, elle l’avait bien dressé. Pas comme sa fille, cette traînée. Et maintenant, maintenant il est mort, et maintenant, ils s’acharnent tous contre elle. Elle n’a jamais pu faire confiance aux hommes, aux êtres humains, ils sont décevants, prêts à trahir à la moindre occasion. Elle préfère les animaux, Janoux, son bouledogue, et Patty, son chat siamois. Élise dit qu’ils sont sauvages, qu’ils peuvent être dangereux, surtout maintenant avec la petite fille, mais non, ils ont raison, ils se méfient. Ils attaquent avant d’être attaqués. Comme disait son père : « Il y a ceux qui bouffent et ceux qui sont bouffés. » Élise dit que Janoux surtout est agressif, qu’il peut être méchant. C’est vrai qu’il se planque toujours sous le fauteuil crapaud, caché derrière les franges dorées, et il mord les mollets qui passent trop près. Mélissa est passée trop près, elle ne recommencera pas. Ça lui servira de leçon. Janoux a bien fait. Avec Bernadette, Janoux est un ange. Lui aussi, elle l’a bien dressé.

 

Le 26 mars 2019, les dix-huit ans d’Antoine ressemblent à une réunion de crise. Élise, Antoine, Souleymane, Mélissa et Clélia sont réunis au Patio, un restaurant de Boulogne qu’Élise a choisi, doux et chaleureux, les fauteuils sont recouverts d’un joli velours bleu, les murs de lambris. Assise à côté de son frère, Mélissa ne le lâche pas. Son visage, la lumière dans son regard quand elle l’a vu, lui a sauté dans les bras, hurlant de joie, valaient tous les cris de Bernadette. Pourtant, très vite, une ombre apparaît sur le visage d’Antoine, à travers les collants de Mélissa, il sent le pansement qui protège la profonde morsure qu’elle a sur le mollet droit. Quand il apprend ce qui est arrivé, il a un haut-le-cœur. Élise baisse les yeux, c’est sa faute, elle a dit à sa mère que ce chien était dangereux, mais peut-être pas assez. Souleymane prend la main d’Antoine. Par ce geste, il lui dit implicitement qu’il est là pour lui, qu’il est présent. Parce qu’il l’a décidé, parce que cette histoire lui a fait prendre conscience qu’il n’avait pas le temps de se plier, de reculer, d’attendre, de céder à la peur. Il n’a plus peur. Depuis que cette femme est passée, Souleymane n’a plus peur. La peur a disparu d’un coup. Son père l’y a aidé, lui-même a vacillé. Du jour au lendemain, après la venue de Clélia, il a arrêté de le frapper. Ça tombe bien, Souleymane était décidé à lui répondre, coup pour coup, œil pour œil, dent pour dent. Ce qui est fou, c’est qu’ensuite son père a développé une arthrose fulgurante. Il a maintenant les mains déformées, il ne peut plus le taper, ni travailler. Souleymane a pris un gérant pour le kebab et il a décidé de passer un CAP de cuisine, la cuisine, ça lui plaît. Il veut transformer le lieu en un restaurant mêlant la cuisine marocaine et la cuisine française. Il n’a pas encore osé dire à son père pour Antoine, mais Antoine passe régulièrement et, un jour, Rachid a finalement proposé qu’il reste manger. Ça s’est bien passé. Tout ça en à peine un mois, un changement radical, inespéré. Le changement, quand il se décide, quand il est prêt, peut être radical. Antoine, lui, a commencé à travailler comme assistant greffier au tribunal de Paris, Isaac lui a trouvé un stage rémunéré, potentiellement transformable en CDD. Il passera le bac en candidat libre et il s’inscrira au cours du soir à la fac de droit. Il a les capacités de tout gérer. Il a l’énergie des survivants. L’avenir est devant eux. Clélia observe ces deux garçons qui s’aiment, c’est évident, cette petite fille qui a vu sa mère tuer son père sous ses yeux et qui confie sa vie à son frère, et cette femme d’âge mûr, leur tante, qui accepte, alors qu’elle les connaît à peine, de devenir leur planche de salut. Clélia les regarde et voit une famille différente, une famille choisie, un futur qui se dessine avec plus de pleins et de déliés que dans la plupart des vies. Elle a un pincement au cœur, elle les envie un peu. Elle sait qu’elle n’est pas des leurs. Elle, elle est là comme consultante, elle sait qu’elle ne fait pas partie de leur famille. Ce n’est pas grave, elle peut les aider à en devenir une.

 

Dans un silence fait de concentration, Antoine lit le dossier que Clélia a rédigé pour eux, un dossier épais, des notes, des arguments, des conclusions, un dossier qui peut servir autant à la garde de Mélissa qu’au procès de Cybèle. Elle l’a écrit en une nuit, sans s’arrêter, trente-six pages sur la répétition sans fin de la violence et la nécessité de la stopper, même par un meurtre, sur le devoir de la justice de juger l’acte de Cybèle pour ce qu’il est, un acte insensé, mais finalement salvateur. Clélia ne dit pas que Cybèle ne doit pas être jugée, condamnée, elle doit l’être, elle doit l’être avec tout ce qui compose son histoire : elle a été battue par son père, qui lui-même a sans doute été battu, Isabelle Traoré, la mère de Cybèle, a tué son mari en se suicidant avec lui. Elle a sans doute voulu sauver sa fille, mais le mal était fait, Cybèle était programmée pour répéter le cycle infernal de la violence, en la perpétuant ou en la subissant. Cybèle n’a pas su se défaire de son destin, elle a choisi le moindre mal, elle a choisi de le subir. Elle est passée d’une vie d’enfant battue à une vie de femme battue. Pourquoi n’est-elle pas partie dès la première gifle, les premiers coups ? Pourquoi a-t-elle accepté ça ? Parce qu’elle pensait qu’elle ne valait pas mieux que ça. Parce qu’on lui a enseigné que les seuls rapports « d’amour » possibles étaient ceux-là. Parce qu’on lui a appris que la famille était le lieu de la haine. Parce qu’elle n’imaginait pas qu’il puisse en être autrement. L’emprise est un processus que seuls les gens qui l’ont vécu dans leur chair peuvent comprendre. Des femmes, et certains hommes aussi, qui malgré eux, désirent, sont dépendants à ce qui leur fait mal. Qui ont besoin de leur dose de toxicité. Qui ne savent pas comment arrêter ce qui les détruit. Oui, seuls ceux qui ont vécu l’emprise peuvent comprendre ça. Cybèle l’a vécue avec son père, et avec son mari. Elle n’a mis comme limite que la protection de ses enfants : « Tu ne les touches pas. » « Ils ne vont pas seuls chez ta mère. » Et Xavier a accepté, il a résisté, autant que faire se peut. Parce que Xavier aussi était une victime, la victime de sa mère, certainement à la même « hauteur » que Cybèle avait été celle de son père. Les amours ne naissent pas par hasard. Comment ne pas développer une détestation des femmes lorsqu’on a été « tué » par celle qui nous a donné le jour ? Comment ne pas intégrer, prendre à son compte, les pensées de haine de celle-ci ? Il faut un courage colossal pour briser le cycle de la répétition. Ni Cybèle ni Xavier n’ont eu ce courage. Ni Cybèle ni Xavier ne se sont fait aider. Ils ont sans doute cru se sauver eux-mêmes en se rencontrant, et cet espoir fou des premiers instants a rendu possibles les vingt années passées ensemble. Jusqu’au jour où il a fallu stopper tout ça, net. Le jour où Cybèle a décidé que sa fille ne serait pas une enfant battue, pas ça, pas elle, pas comme elle. Cybèle a tué Xavier parce qu’elle voulait à tout prix éviter une répétition littérale de son histoire. Cybèle ne savait pas qu’elle la répétait en réalité depuis toujours, légèrement autrement. Certains diront, son avocate Clémence Kalinka notamment, que Cybèle était en état de légitime défense, que manger du verre peut provoquer la mort, mais Clélia sait que la vraie raison de son crime, le déclencheur du passage à l’acte de Cybèle, est un cri jailli des profondeurs : « Pas Mélissa. » C’est précisément pour cette raison qu’il s’agit de mettre Mélissa au cœur du processus de réparation. Parce que le véritable enjeu de cette affaire est de faire cesser la répétition de la violence. Le véritable défi est que les enfants, Antoine et Mélissa, les seuls enfants issus de deux arbres généalogiques « fin de race », les Traoré et les Durand, des familles où les enfants ne font plus d’enfants, que les enfants échappent à leur destin annoncé, devenir une victime ou un bourreau, répéter le cycle de la violence. Antoine a échappé de peu à ce processus pernicieux et presque systématique. Il y a échappé grâce au courage de Cybèle. Le mensonge de Cybèle était un reste de son emprise, de sa soumission aux hommes, même à son fils, et ses aveux une preuve de sa volonté farouche, de son désir de remettre la vie droite. Il y a échappé grâce à son propre courage aussi, celui de choisir une autre voie, de changer, de se redresser. Comment ne pas être perverti soi-même lorsqu’on vient de la perversion ? Le mensonge d’Antoine partait d’une bonne intention, celle de sauver sa sœur, de prendre à sa charge un meurtre qu’il aurait pu commettre. Il y a renoncé. En aucun cas, il ne devrait être inquiété. La société et sa famille peuvent lui faire confiance, il a décidé d’être du bon côté.

Clélia pense à tout ça, tout ce qu’elle a écrit, en regardant Antoine lire et les autres attendre. Elle pense aussi à Mélissa, qui mérite tant de vivre dans un minimum de paix, et à Élise, celle par qui la violence peut s’arrêter. Clélia sait qu’à travers sa nièce, Élise sauve son frère a posteriori, elle prend parti pour lui contre sa mère. Elle fait ce qu’elle n’a pas pu faire enfant, ni même jusqu’à présent, elle rompt le silence, coupe le lien de loyauté, la complicité pernicieuse avec le parent maltraitant lorsqu’on a été l’enfant épargné. Elle aussi a du courage. Elle devient, enfin, une adulte. Le travail d’alchimie du meurtre est en pleine expansion. Le sacrifice de Cybèle ne sera pas vain.

 

Et, en voyant le doux regard qu’Élise pose sur Antoine qui lit, la main de Mélissa dans la sienne, Clélia se dit que, pour une fois, le favoritisme génétique n’est pas si mal. Que cette femme, qui n’a pas pu devenir mère, qui ne s’est pas reproduite pour ne pas reproduire, saura très bien s’occuper des enfants. Elle aidera leur mère aussi. Elle va témoigner au procès pour Cybèle, elle dira les violences, le racisme et l’homophobie, elle est celle que les jurés ne pourront pas taxer de partis pris. Le procès, Clélia l’appréhende, l’affaire est compliquée. Elle espère que Cybèle sera condamnée à cinq ans de prison, peut-être avec du sursis. Cinq ans pour le meurtre d’un homme, c’est peu, mais cinq ans pour le meurtre des racines du mal, c’est beaucoup. C’est comme ça, il paraît difficile qu’elle soit condamnée à moins. Clélia ne le souhaite pas vraiment. Elle pense qu’un crime, aussi nécessaire soit-il, doit être condamné. En écrivant son rapport, elle s’est souvenue de son sentiment mitigé au moment de l’affaire Alexandra Lange, cette femme qui a tué son mari alors qu’il la battait depuis quatorze ans. Après un réquisitoire extraordinaire de l’avocat général, Alexandra Lange avait été acquittée. Même avec tout ce qu’elle sait de l’emprise, Clélia estime que cela n’est pas juste. Même si encore aujourd’hui trop de femmes meurent sous les coups d’un homme, personne n’a le droit de tuer sauf en état d’absolue légitime défense. Était-ce le cas de Cybèle ? Non, elle aurait pu menacer Xavier mais ne pas tirer.

 

Clélia se bat pour que la justice soit juste dans sa compréhension du crime, mais aussi pour le criminel. Elle aimerait que chaque criminel comprenne ce qui l’a amené à commettre cet acte et ce qu’il doit à la société. Accepter sa peine, la loi, est un chemin de reconstruction, de dé-perversion, pour tous les criminels ordinaires. Il s’agit de se remettre droit. En aucun cas l’acquittement ou pire la grâce présidentielle sous la pression médiatique comme cela a été le cas dans l’affaire Jacqueline Sauvage n’est une réparation. Ces femmes Alexandra Lange, Jacqueline Sauvage ont été figées dans leur statut de victimes et validées dans leur pulsion de bourreaux, elles ne « profitent » pas de leur crime pour grandir, comprendre, se transformer. Il y a fort à parier que leurs enfants le paieront et se sentiront au-dessus des lois. Clélia soupire, il y a encore du travail. La justice devrait réparer, soigner, prendre en charge. Et non punir. À la place de cinq ans de prison, Cybèle devrait être condamnée à cinq ans de travaux d’intérêt général, expliquer, transmettre son histoire, la rendre utile. Tout un système à repenser.

 

Dans son rapport, Clélia évoque tout ça et plus encore, elle parle du berceau des dominations, de la haine de l’autre, l’autre non réductible à soi, différent, cette haine de l’autre qui est le corollaire de la haine de soi. Xavier se détestait sans doute absolument pour avoir besoin d’asseoir son pouvoir sur les femmes, les Noirs, les homosexuels, et sans doute, les Arabes, les gens de gauche, car il votait très à droite, et tous ceux qui ne pensaient pas comme lui. Clélia n’excuse pas Xavier, elle le comprend pour comprendre Cybèle et tous ceux qui subissent des violences au sein de leur famille, et qui les perpétuent, comprendre, pour juger justement, pour stopper la chaîne du malheur et de la honte. La honte source de la haine. Pour que les enfants, Antoine et Mélissa, sortent du destin qui leur a été imposé, pour entrer dans celui qu’ils choisiront.

 

Antoine a fini de lire les mots de Clélia, il les a lus, il les a bus, et ces mots l’ont réconcilié. Clélia voit son regard, elle respire. S’il y avait encore un doute sur le fait qu’il a choisi la voie de l’honnêteté et de la droiture, le doute est levé, en tout cas pour le moment. Clélia sait que lorsque l’on a été si abîmé dans son enfance, l’ombre de la violence et de la dépression rôde toute notre vie. Il suffit d’une injustice ou d’une blessure de trop pour rechuter. Elle sait qu’il faut beaucoup de courage pour, jour après jour, tenir cette ombre à distance. Clélia supplie intérieurement le ciel et la juge Moreau de prendre la bonne décision, celle qui les mettra tous à l’abri un certain temps. Si Mélissa reste chez sa grand-mère, ce sera une catastrophe. Mélissa ne peut pas rester dans les filets de la répétition de la violence. ELLE NE PEUT PAS. Le cœur de Clélia s’accélère soudain. Soudain, elle se sent mal, elle n’est plus là. Comme si elle le sentait, Mélissa lui prend la main et Clélia revient. D’un coup, elle voit quatre verres levés, Antoine l’a sans doute remerciée. Elle prend le sien. Elle a eu une absence, quelques secondes de réalité lui ont échappé, ça lui arrive de plus en plus souvent. Mélissa, Antoine, Souleymane et Élise trinquent aux dix-huit ans d’Antoine et, tout de suite après, à Clélia. Sans elle, la mort était assurée, ils veulent croire que la vie reprend ses droits. Ils ont tous dans leur cœur cet espoir et cette crainte, ils savent que leur destin sera bientôt scellé dans le bureau d’une juge.

 

Élise et Mélissa rentrent de l’école, s’arrêtent dans le hall de l’immeuble de Bernadette pour récupérer le courrier. Il y a deux enveloppes du ministère de la Justice, une pour elle, une pour Bernadette. Soudain le cœur d’Élise bat à toute allure, ma mère va me tuer. Elle ouvre l’enveloppe à son nom, elle est convoquée à l’audience pour la garde de Mélissa dans quinze jours exactement, la juge a tenu parole, elle est allée au plus court délai. Élise a des sueurs froides, elle va la tuer, sa mère va la tuer. Elle s’affole, elle a tellement peur qu’elle pourrait en mourir. Peut-on mourir de peur ? Elle tombe sur le regard si confiant de Mélissa, elle doit la laisser là, au moins pour ces quinze jours, la petite risque de vivre l’enfer. Bernadette va la tuer. Non, Élise ne laissera pas faire, à la moindre alerte, elle fera un signalement, elle va le dire à sa mère. Ça va aller. Elle serre Mélissa contre elle, ça va aller.

 

Dans la cellule qu’elle partage maintenant avec une femme énorme de son vide intérieur qui, à dix-huit ans, a tué sa mère, et qui est depuis vingt-deux ans en prison, allongée sur sa couchette, celle du haut car Marie-Louise est incapable de monter l’échelle des lits superposés, Cybèle fixe le plafond. Elle se concentre sur sa respiration. La veille, Cybèle a failli renoncer, se laisser aller au désespoir, hurler en appelant sa mère. Déjà trois semaines avant, elle s’est sentie si mal, Antoine, son bébé a eu dix-huit ans, et elle n’était pas là, elle l’a abandonné, elle les a abandonnés. Elle les a abandonnés depuis leur naissance. À côté d’elle, à sa gauche, le mur de la cellule est tapissé de photos de ses enfants. Quand elle les a vues, le premier jour de leur cohabitation, Marie-Louise a dit qu’ils étaient beaux. Depuis, souvent, elle lui répète qu’elle aurait aimé avoir une mère comme Cybèle, qu’elle ne doit pas se faire de mouron, que les enfants se fabriquent comme ils peuvent, et qu’avec de l’amour, et Cybèle n’en manque pas, ils feront au mieux. Peut-être, mais hier, et d’autres fois avant, Cybèle a voulu mourir, n’être jamais née, ne pas avoir vécu, sa vie, son histoire, sa souffrance, celle qu’elle inflige, qu’elle leur inflige. Aujourd’hui, ça va un peu mieux, mais elle est fragile. Elle se concentre sur sa respiration. Elle se concentre pour ne pas entendre le vacarme de la télévision que Marie-Louise laisse allumée en permanence, les nouvelles du monde sont toujours mauvaises. Elle se concentre pour endiguer sa peur panique que la justice ne l’entende pas. Je vous en supplie, faites que ma petite fille aille vivre avec son frère et avec Élise. Je vous en supplie, ne la laissez pas mourir chez sa grand-mère. Car elle va la tuer, c’est sûr, aussi sûrement qu’elle a tué son fils, bien que ce soit moi qui l’ai fait, au sens strict. S’il vous plaît, je vous en supplie. Cybèle prie. Marie-Louise pète. Elle s’esclaffe, Cybèle ne réagit pas. Marie-Louise se lève de tout son volume, elle est lourde, elle souffle, elle tourne le visage de Cybèle vers elle, la regarde droit dans les yeux.

 

— Ça va bien se passer, je te dis.

— J’espère.

— C’est quand la réponse ?

— Vers seize heures.

— Ça va bien se passer. Ils ont un appartement, tu m’as dit.

— Oui, ma belle-sœur a réussi à louer un appartement avec trois chambres en attendant d’acheter. Elle a décidé d’utiliser l’héritage de son père qui venait de son père à lui. Antoine et Mélissa vont habiter avec elle, c’est mieux pour la juge. C’est mieux pour eux aussi.

— C’est sûr, ton fils, c’est un gosse, même s’il est majeur. Tu as bien fait d’insister. C’était pas à lui de prendre en charge sa sœur.

— …

— Ça va aller, je te dis.

 

Marie-Louise donne une petite tape sur le bord du lit du haut et se rassoit sur le sien pour regarder la télévision, un talk-show sur les abus sexuels pendant l’enfance, elle regarde toujours ce qui peut l’éclairer.

 

— Les cons, ils ne parlent pas de la mocherie des mères. Tu ne sais pas ce qu’elles font certaines, pire que les bonhommes. Pourquoi personne ne parle de la mocherie des mères ?

 

Marie-Louise lève la tête vers Cybèle, soudain gênée.

 

— Je ne dis pas ça pour toi, beauté. Toi, tu es belle.

 

Cybèle se concentre. Non, elle n’est pas belle, non ça ne va pas aller. Il faut que ça aille. Je vous en supplie, laissez mes enfants ensemble. S’il vous plaît, sauvez ma petite fille. S’il vous plaît, sinon, je me tue, je me tue. J’aurais dû mourir, ça fait longtemps que j’aurais dû mourir. S’il vous plaît, prenez-moi, mais pas elle. Je vous en supplie. Cybèle respire, s’oblige à écouter le souffle de l’air dans ses narines pour que ses pensées tempétueuses ne la renversent pas, pour que son cœur se calme un peu. La peur tue aussi, parfois.

Debout contre un arbre, Clélia patiente en face du bureau de la juge. Elle n’a pas réussi à rester assise dans un café, pas plus que sur le banc un peu plus loin. Elle va et vient, elle attend. Elle déteste attendre, elle déteste se sentir impuissante, être impuissante. Évidemment, elle ne pouvait pas assister à l’audience pour la garde de Mélissa, seule la famille et les avocats étaient convoqués. Quand même, Clémence Kalinka a lu son rapport. Quand elle est arrivée, elle l’a remerciée tout en lui faisant remarquer qu’elle connaissait son travail, que les violences intrafamiliales étaient SON domaine. Clélia l’aurait bien baffée, connasse, on est alliées dans cette affaire, ce n’est pas une guerre d’ego, mais elle s’est tue. Depuis quelque temps, elle arrive à se taire. Et puis, Antoine a pris sa défense, il a fait remarquer à Kalinka que toute aide est la bienvenue, que Clélia est celle qu’il faut remercier. Qu’à travers ses mots, Clélia leur a rendu leur histoire. Il a dit ça très calmement, Clélia l’a admiré. Elle ne sait pas faire ça : dire calmement son désaccord. Elle a immédiatement la sensation de ne pas être entendue ou d’être agressée. Elle sait crier ou se taire. Elle note mentalement de faire attention à ce mode de fonctionnement, de prendre exemple sur Antoine. Elle écrit dans son esprit : Prendre de la distance n’est pas devenir insensible, elle surligne la phrase en jaune fluo. Kalinka s’est excusée, elle est à cran, le sort de deux enfants est entre ses mains, elle a le trac. Elle est la meilleure, mais elle a le trac. On l’aurait à moins. Elle a bien conscience que si Mélissa reste chez sa grand-mère, ils seront nombreux à s’effondrer, à mourir, en dedans. Clélia s’est tenue loin, très loin, à l’arrivée de Bernadette, de Mélissa et de Meyer. Meyer à qui Clélia a tout appris, elle ne peut pas le regretter, sinon Rosine aurait pris la perpétuité, mais quand même, elle la déteste. Enfin, Élise a rejoint Antoine et Kalinka, sa mère ne l’a même pas saluée, la rupture est consommée. Clélia observe cette femme dont elle n’aurait pas donné cher il y a quelques semaines. Elle assure, elle a été vite en tout, la demande de garde, l’appartement, elle rend visite à Cybèle en prison une fois par semaine, elle ne prend aucune décision sans elle, elle assure vraiment. Peut-être cela se passera-t-il bien finalement ? Il faut que cela se passe bien, il le faut. Clélia fouille dans ses poches, elle n’a pas de paquet de cigarettes, elle aurait bien tiré une latte. Un peu plus loin, un homme fume, elle va vers lui pour en taxer une. Elle s’avance, l’homme lui tourne le dos. Soudain, elle s’arrête, Varennes, c’est Varennes. Son cœur bat à toute vitesse, elle ne peut plus respirer, tout se mélange, Mélissa, un homme couché par terre baigne dans son sang, Varennes baigne dans son sang, Clélia est debout, à côté, une petite fille accourt dans une cuisine, un canard jaune flotte sur une mare de sang, elle s’évanouit.

 

Quand Clélia rouvre les yeux, elle a un brusque mouvement de recul, Varennes est penché sur elle, il va la violer, il va la tuer. Mais non, ce n’est pas Varennes, c’est un homme qu’elle ne connaît pas, un homme assis par terre qui la tient contre lui.

 

— Ça va aller ? Madame, ça va aller ?

 

Non, ça ne va pas aller. Ça ne peut pas aller, mais, comme l’homme n’est pas Varennes, reste l’espoir que le pire ne soit pas pour aujourd’hui.

 

— Oui, merci. Pardon, j’ai des chutes de tension parfois.

 

Clélia se lève malgré la tentation de retomber, si elle pouvait dormir, mourir. Elle s’assoit sur le banc, cela vaut mieux, elle prend l’air bravache.

 

— Je voulais une cigarette.

— Avec plaisir.

 

L’homme lui tend une cigarette, une Lucky Light, c’est parfait. Elle la porte à sa bouche. L’inconnu l’allume avec son briquet, il s’attarderait bien. Clélia a une beauté sauvage qu’il a rarement vue et il en a vu de la beauté, sauvage, il est photographe animalier. Il passe sa vie dans les montagnes du monde entier pour capter la vérité de la nature. Il se dit que Clélia ressemble à ces animaux non domestiqués qu’il cherche à saisir. S’il voulait la photographier, il devrait faire comme avec la panthère des neiges, se camoufler, attendre des heures, la guetter, la laisser s’approcher. Il sait qu’il ne doit rien dire, rien faire d’autre qu’attendre. Clélia reprend ses esprits, elle fume. Elle observe cet homme qu’elle a pris pour Varennes, il est son exact opposé. Il a une clarté dans le regard qu’elle n’a jamais rencontrée. Il a la peau tannée, il paraît presque déplacé dans ce contexte urbain. C’est étrange qu’il fume. Comme s’il l’avait entendue, l’homme lui répond.

 

— Je ne suis pas de la ville, et je fume une cigarette par an, c’était celle-ci, vous pouvez garder le paquet.

 

Il tend le paquet à Clélia, elle le prend, regarde de plus près cet homme si singulier. Il a le visage buriné, marqué d’une quarantaine d’années passées en plein air. Ses mains sont calleuses et portent des traces de gerçures.

— Merci. Moi j’ai tendance à en fumer une et à jeter le paquet ensuite. Ou à fumer quarante cigarettes dans ma journée. J’avais arrêté depuis dix ans, c’est ballot.

 

L’homme rit, son rire ouvre un avenir de joie. Il lui tend la main.

 

— Je m’appelle Sébastien.

— Clélia.

 

Sébastien sait que c’est assez, qu’il n’en faut pas plus, ou à peine. Il a l’habitude d’attendre, et de s’en remettre au destin.

 

— Je me permets de vous laisser ma carte, si un jour vous passez par le Jura.

 

Clélia prend la carte, un simple nom et numéro de téléphone, elle la glisse machinalement dans sa poche de jean. Elle est du genre pressée et urbaine, le Jura c’est loin, s’il la voulait, c’était tout de suite.

 

— Je n’ai pas de carte, moi.

— Ce n’est pas très utile, sauf pour démarcher les journaux. Ce qui, la plupart du temps, n’est pas très utile non plus. Bref, je me demande pourquoi j’ai des cartes. En même temps, je suis content d’en avoir pour vous en laisser une, c’est plus élégant que, je vous laisse mon numéro de téléphone, ou pire, donnez-moi votre numéro de téléphone.

— Vous faites quoi ? Comme travail ?

— Des photos animalières.

— Vous êtes un chasseur.

— C’est la première fois qu’on me dit ça, mais oui, en quelque sorte.

Clélia pense à Xavier qui était chasseur. Sébastien a-t-il été un enfant battu ? Qui a transformé autrement son besoin de revanche ? Qui est devenu un chasseur de vie ? Il préfère les animaux aux humains ? La nature à la ville ? Il a besoin de paix.

 

— Vous voulez me prendre en photo ?

 

Sébastien éclate de rire.

 

— Absolument. Même si je ne vous l’aurais jamais demandé.

 

Elle rit à son tour.

 

— OK, si je passe dans le Jura. À moins que vous préfériez l’Annapurna ?

 

Comment sait-elle ?

 

— Les deux iront bien.

— D’accord, à bientôt peut-être alors.

 

Sébastien comprend qu’il s’agit d’une manière aimable de le congédier. Il la regarde une dernière fois, imprime son intensité au fond de son âme pour les fois où il se sent si seul, elle est un animal, un animal rêvé. Il se demande ce qu’elle attend, là, elle qui semble ne pas tenir en place, elle lui fait penser à un Bruant des neiges en fait, cet oiseau si gracieux. Cela fait longtemps que Sébastien a choisi de creuser le sillon de la beauté plutôt que celui du désespoir. Elle est la représentante des deux. Il sait attendre. Dans un sourire, il s’en va.

 

— Je l’espère.

 

Clélia regarde cet homme partir, elle s’interroge sur la vie et ses opportunités, les rencontres essentielles. En général, elle essaye de ne pas les rater. Pourtant, par peur, par colère, elle est passée à côté de nombreuses, même si elle ne le sait pas. Elle triture la carte de visite dans sa poche, la prend en photo, au cas où, sinon elle est certaine de la perdre, de perdre définitivement ce possible dans une machine à laver. Elle se relève, incapable d’attendre, à nouveau le cœur battant, impatiente de savoir ce qui se passe dans ce bureau où elle n’est pas.

 

L’audience dans le bureau de la juge dure plus de trois heures. Les avocates se sont transformées l’une et l’autre en chiennes de combat, mais Clémence Kalinka a pour elle l’éthique et la sincérité. Elle pense profondément tout ce qu’elle dit et cela se sent. Au-delà de Mélissa et d’Antoine, elle défend une certaine vision du monde. En cela, elle rejoint Clélia. Meyer, elle, n’est que soif de reconnaissance, elle aligne les arrangements avec la réalité pour servir ses intérêts, elle veut gagner, même si gagner, ici, cela veut dire envoyer une petite fille dans une vie de malheur. Elle n’y pense pas, elle pense à elle. Elle est ambitieuse. Clélia a raison, l’ambition, parfois, peut être dangereuse. Nadia Moreau, quant à elle, est une bonne juge, une de celles pour lesquelles la justice prime, au-delà du droit. Et la justice, dans cette affaire, se tient du côté des enfants, notamment grâce au témoignage et à l’engagement d’Élise.

 

Élise pousse la porte de l’immeuble haussmannien, Mélissa sort en premier. Clélia voit son sourire immense, ça va aller. La petite se précipite et lui saute dans les bras.

 

— Merci. Je t’aime. Tu es belle, tu brilles. Tu viendras nous voir ?

 

Alors c’est bon ? C’est bon ? Soudain, Clélia se détend, elle aurait presque envie de pleurer. C’est bon ? La justice a été juste. Les enfants vont rester ensemble. Elle ressent un intense soulagement, comme si un poids immense avait été enlevé de ses épaules et de ses entrailles. Antoine, qui a suivi sa sœur, la rejoint, puis Élise.

 

— Merci.

— Merci.

 

Clélia se tait, soudain fragile. Elle a réussi ça, au moins ça, au moins cette bataille de gagnée, peut-être l’essentielle dans cette affaire. Même si Clélia n’oublie pas que la prison tue, et que la bataille concernant Cybèle est loin d’être gagnée, elle. Kalinka pense exactement la même chose. Juste derrière la joie, son regard est empreint d’une certaine gravité. Elle s’avance vers Clélia.

 

— Nous allons recevoir une notification, mais la juge a ordonné le placement de Mélissa chez sa tante avec son frère. Merci, vos mots m’ont bien servie. Nous travaillerons ensemble pour le procès de Cybèle, si vous le voulez bien.

 

Kalinka se tait. Elle ne veut pas gâcher le moment et mentionner ses craintes, la partie sera beaucoup plus rude que celle pour la garde de Mélissa. Le mensonge d’Antoine, s’il lui a servi aujourd’hui, va desservir Cybèle. Comment être en empathie avec une femme qui a laissé son fils s’accuser à sa place ? Kalinka et Clélia savent bien qu’à ce moment-là de son histoire Cybèle ne décidait de rien. Mais qui d’autre qu’elle pourra le comprendre ? Clélia entend ce que Kalinka ne dit pas. Oui, le procès sera difficile, le combat ardu. Plus encore aujourd’hui, après cette victoire. Meyer et Bernadette passent devant le groupe, leur visage fermé, tranchant, déterminé. Visiblement, la défaite les a rendues plus vindicatives encore. Elles ont une revanche à prendre, elles se battront pied à pied et ne lâcheront rien. Quelqu’un doit payer et ce sera Cybèle. Kalinka connaît déjà leur stratégie. Lors de l’audience, la juge a insisté sur le racisme de Bernadette et l’iniquité de la discrimination. Elles en feront leur fer de lance au procès : Cybèle devrait-elle être acquittée parce qu’elle est noire ? Clélia soupire.

 

Élise, elle, profite du moment. Elle a éprouvé un intense soulagement quand la juge a validé qu’Antoine et Mélissa resteraient ensemble, vivraient chez elle. Et les mots qu’elle a employés l’ont emplie de joie : « Madame Durand, je vous remercie pour ces enfants. Votre démarche n’est pas facile et vous la mettez en œuvre avec force et courage. Vous avez été un élément crucial dans ma décision et j’aimerais que plus de gens se comportent comme vous le faites. Je suis certaine que vous apporterez beaucoup à ces enfants et qu’ils vous apporteront autant en retour. » Le brouillard qui emplissait sa tête depuis toujours a disparu. Elle voit clair pour la première fois de sa vie. Pour la première fois de sa vie, elle respire. Elle n’a plus peur, l’avenir s’ouvre à elle. Et elle se sent reconnaissante. Oui, ces enfants vont lui apporter beaucoup, elle le sait, ils lui ont déjà apporté beaucoup. Le chemin a commencé. D’un meurtre peut naître un chemin de lumière, c’est fou, la vie. Elle prend les mains de Clélia.

— Merci, merci de votre insistance. Merci de ne pas avoir abandonné, merci. Vous m’avez rendu la vie. Merci.

 

Clélia recule, en vrai et en elle. Elle n’a pas l’habitude qu’on la remercie ainsi, beaucoup, trop, ces gens, même les enfants, sont trop expansifs pour elle. Elle n’a rien fait, que son travail. Elle sourit néanmoins.

 

— Merci à vous, pour eux.

 

Elle entend Samuel dans sa tête : « Tu pourrais te réjouir au moins. Arrête de chercher la petite bête. Tu n’aimes pas être heureuse, c’est ça ? » Merde, elle doit absolument dire à Samuel d’arrêter de la psychanalyser. Mais au fond, elle sait qu’il a raison. Alors, elle tend les bras, à Élise, à Mélissa, à Antoine, et même à Kalinka. Ils se retrouvent enlacés sur un trottoir parisien, tel un roc face à l’adversité, qui rit, qui pleure, qui se laisse aller à la joie. Ils ont gagné, la vie a gagné, au moins cette manche-là.

 

À l’entrée de Fleury-Mérogis, Clélia donne ses papiers et son téléphone à Didier Coste. Inconsciemment, elle évite son regard. Elle ne veut pas se confronter, elle ne veut pas d’histoire, elle ne serait pas capable de le supporter. Juste derrière, elle sent le regard de Sylvestre, lui non plus, elle ne veut pas le voir. Elle a arrêté leur relation brusquement et sans explication. Un jour, elle a décidé que c’était terminé. Terminées les conneries inutiles, elle tient à son travail, elle est en train de perdre sa santé. Après l’audition de Mélissa, Clélia est allée prendre l’air dans la maison de sa grand-mère, la sienne maintenant, mais elle était incapable de dormir plus de deux heures d’affilée, ne supportant pas la solitude, le silence, le calme, la violence de ses angoisses. Elle a pensé aller dans le Jura mais la clarté dans le regard de Sébastien l’a retenue. Elle n’a pas de place pour le moindre risque supplémentaire et celui de l’amour la terrifie. Elle est rentrée. Elle a travaillé avec Kalinka et Cybèle, elle ne peut pas prendre une autre affaire, tant que la précédente n’est pas terminée, heureusement que sa grand-mère lui a laissé suffisamment d’argent. Mais ça vaut le coup, Antoine a retrouvé son visage, il a perdu le masque de la manipulation. Elle continue de sursauter au moindre mégot, l’ombre de Varennes plane, mais elle la tient à distance. Elle se répète en boucle, que, même s’il veut la rendre folle, il ne peut rien contre elle. Samuel a maintenu la mesure d’éloignement sans lui poser de questions. Tout cela lui demande une énergie titanesque. Clélia tire sur ses limites, elle s’en rend compte. Elle s’est évanouie une fois au Café des Anges alors qu’elle était en train de plaisanter avec un inconnu plutôt à son goût, oubliant ses bonnes résolutions. Elle est tombée, net. Sa tête a heurté le coin du bar beaucoup plus dur que son crâne. Elle a fini aux urgences avec des points de suture. Soudain, elle a eu très peur de garder une cicatrice. Elle a mis ça sur le compte de l’alcool, elle sait bien qu’il s’agit d’autre chose, quelque chose qui la dévore de l’intérieur. Mais elle tient, elle tient à la force des nerfs et du mental. Elle ne peut pas s’arrêter. Si elle s’arrête, elle meurt.

 

Elle entre dans la prison, la grille se referme derrière elle dans un bruit violent de métal. Comme chaque fois, elle sursaute, et puis, elle avance. Elle sent le regard des deux hommes sur elle. Elle accélère, elle fuit.

 

Dans le parloir, nerveuse, Clélia fait les cent pas. Elle devrait s’asseoir, se poser, mais elle n’y arrive pas, c’est plus fort qu’elle, elle ne supporte pas d’être enfermée, comment font les prisonniers ? Les prisonnières ? Comment fait Rosine ? Comment fait Cybèle ? Comme à chacun de ses passages en prison, Clélia s’interroge. Comment peut-on vivre dans ce bruit, cette promiscuité, sans autre issue qu’une cour de huit cents mètres carrés, parfois moins, une fois par jour ? Et l’odeur ? L’odeur de la prison lui saute à la gorge, chaque fois qu’elle y entre, elle ne s’habitue pas, une odeur de peur, d’angoisse, de désespoir et de colère, de sueur et de pisse. Où trouver l’espace mental pour s’échapper ? Comment un être humain arrive-t-il à vivre dans ces conditions inhumaines ? Elle, elle n’y arriverait pas, elle ne pourrait pas, elle préférerait mourir. Clélia sait pourtant que l’esprit humain a des capacités d’adaptation extraordinaires, mais ça non, elle ne pourrait pas. Elle admire le courage de ceux qui résistent. Cybèle s’en sort bien, très bien même. Après presque un an passé là, elle a repris son droit, elle aide les détenues qui le souhaitent pour toutes leurs démarches administratives. Elle a demandé à être suivie par la psy de la prison. Clélia lui rend régulièrement visite, Élise, Antoine et Mélissa, encore plus. Elle s’en sort bien, mais quand même, Clélia sait que l’espoir lui permet de tenir, l’espoir de sortir dans pas trop longtemps, cinq ans, ce serait bien, c’est long déjà cinq ans, cinq ans sans la chaleur du corps de ses enfants, oui, c’est long, mais, c’est le mieux qui puisse advenir. Kalinka est inquiète, Clélia le sent. Le dossier est difficile, il y a un gros risque que ce soit plus de cinq ans, sept ans ? Plus ? Clélia ne veut pas y penser. Soudain, la porte s’ouvre et interrompt Clélia dans ses pensées. Cybèle entre, la matonne sort. Cybèle a maigri mais elle n’a pas perdu la lumière dans ses yeux, ni son port de tête altier en toutes circonstances. Elle sourit, elle s’assoit. Clélia s’assoit en face d’elle.

 

— Ça va ?

— Oui, ça va. Ce n’est pas le grand luxe, mais ça va. Je crois que le plus difficile, c’est l’absence d’intimité corporelle.

— Je comprends.

— …

— Tu es prête ?

— Je suis prête.

 

Cybèle a travaillé d’arrache-pied avec Clélia et Kalinka pour préparer son procès. Elle a raconté sa vie dans les moindres détails, elle a écrit à sa sœur qui, pour le moment, ne veut toujours pas témoigner. Clélia a cru devenir folle de rage, elle l’a assaillie de messages, au point de prendre le risque d’une plainte pour harcèlement, et puis, l’acceptation de Cybèle, et celle d’Antoine, ont fini par la calmer. Elle a pris exemple sur eux, elle s’est dit que, parfois, elle doit lâcher. C’est difficile, quand Clélia lâche, elle a l’impression qu’elle va sombrer. Elle veut que le procès se déroule le mieux possible, que son issue soit supportable, il le faut. S’il vous plaît, cinq ans, cinq ans, sept ans maximum, avec les remises de peine, Cybèle sortira vite. Sept ans, pas plus. Il ne faut pas que cela soit plus, la violence pourrait renaître, partout. Clélia regarde Cybèle, son visage, ses yeux, sa bouche, sa peau ambrée, ses longues mains, elle tend la sienne pour lui caresser la joue, comme elle le ferait avec une enfant, comme elle le ferait avec une amante. Clélia en est sûre maintenant, dans une autre vie, Cybèle aurait pu être sa famille. Cybèle lui prend la main et lui embrasse la paume, comme elle l’avait fait le jour de ses aveux dans la cuisine, un frisson traverse le corps de Clélia, de son cœur à son sexe qui se serre. Les deux femmes restent un instant, là, arrimées l’une à l’autre. Clélia se dit que Cybèle est prête, peut-être plus qu’elle-même.

 

Dans sa cellule, allongée sur son lit, Cybèle ne dort pas. Elle écoute les bruits de son corps, elle entend ceux de la prison, ils prennent de plus en plus de place, la télévision, allumée dans toutes les cellules ou presque, les cris, les pleurs, le bruit du métal contre le métal, de la gamelle d’une détenue contre les barreaux de sa cellule, elle hurle qu’elle veut sortir, le métal contre le métal, de toutes celles qui lui répondent, la prison est une matière inflammable. Soudain, le cœur de Cybèle cogne contre sa poitrine. Elle n’entend plus que le bruit du métal, et le métal s’immisce en elle, elle a froid, elle tremble. Elle essaye de respirer calmement, elle n’y arrive pas. Au milieu du métal, elle entend de l’eau, le bruit de l’eau qui coule, un robinet, une douche, elle voit l’eau des douches communes. L’eau d’une douche qui coule sur elle, son corps nu maté sans douceur par des femmes qui pèsent quatre fois son poids, si l’une d’elles décide de lui faire du mal, elle n’a aucune chance. Brigitte, une armoire à glace, cinquante ans de violence et de muscle, passe trop près, lui attrape la chatte, lui enfonce un doigt, s’approche de son oreille : « Je te veux, je t’aurai, tu vas baisser la tête ici. » Sidérée par l’intrusion, Cybèle courbe l’échine, prête à la reddition, sans condition. Mais Marie-Louise veille. Elle attrape Brigitte par-derrière : « Tant que je suis là, tu ne la touches pas. Si une fois, une seule fois, ton doigt retourne fourailler là où il n’a rien à faire, je le coupe. Tu m’entends, connasse, je le coupe. Tu m’entends. Ferme ta gueule, hoche la tête pour dire que tu as compris, pas un mot, un hochement de tête. » Brigitte hoche la tête, Marie-Louise la relâche. Le cou de Brigitte est violet mais il n’y a aucune chance qu’elle aille se plaindre, et les autres vont répandre la rumeur : Cybèle est sous la protection de LA Marie-Louise. Brigitte et les autres détenues présentes déguerpissent, Cybèle s’effondre sur le sol de cette salle de douche collective vétuste, le carrelage cassé, les tuyaux rouillés, l’eau qui s’écoule mal, et l’empreinte du doigt de cette femme dans son vagin, Cybèle se recroqueville, ce doigt lui a fait plus mal que tous les coups de Xavier, et même que son sexe quand elle n’en voulait pas. Cybèle sait faire avec la violence des hommes, elle est totalement dépassée par celle des femmes. Dans un effort considérable, Marie-Louise s’assoit à côté d’elle sur le sol, elle a du mal à déplacer son poids et le sol est bas. Mais elle s’assoit. Elle attire Cybèle à elle, elle sait le mal d’un viol féminin, c’est même pour ça qu’elle est là, et qu’elle ne sortira pas, elle lui caresse les cheveux : « Ça va aller, ça va aller. Ça va aller. » Elle la presse contre elle et psalmodie comme une prière, ça va aller. Alors, Cybèle se laisse aller contre Marie-Louise. Elle se laisse aller dans les bourrelets de chair de son ventre énorme, de ses seins gigantesques, toute cette graisse la rassure soudain, apparaît comme un havre de paix, la paix d’avant, celle du ventre de la mère, du liquide amniotique, même si, même là, certains enfants ont déjà froid. Cybèle se laisse aller, elle pleure. Et Marie-Louise berce Cybèle, comme elle aurait aimé un jour être bercée.

 

Assise sur son lit, la télévision allumée, Marie-Louise entend la panique de Cybèle juste au-dessus d’elle, son souffle court, sa tête qui cogne contre le mur. Elle se lève, déploie son corps, elle a encore pris dix kilos en un an, sur cent vingt-cinq on pourrait trouver ça anecdotique, mais ça ne l’est pas, l’obésité, c’est comme la prison, plus la peine est longue, plus chaque jour compte, plus le surpoids est grand, plus chaque kilo compte. La santé de Marie-Louise est en danger. Elle approche son visage de celui de Cybèle qui ne la voit pas, enfoncée dans les méandres de la terreur, je ne vais pas tenir, je vais mourir, faites que je meure, tuez-moi, je suis désolée, je vous en prie, tuez-moi. Je ne peux pas rester ici toute ma vie, s’il vous plaît, je ne peux pas, je ne veux pas y aller, je ne veux pas du procès, pas prendre le risque de la perpétuité, même un an de plus c’est trop, je ne peux pas. Tuez-moi. Le souffle de Marie-Louise croise le souffle de Cybèle, saccadé, ses yeux affolés.

 

— Ça va aller ma belle, ça va aller.

 

Marie-Louise tend le bras à travers le matelas, ramène le visage et le haut du corps de Cybèle vers elle, l’oblige. Cybèle a un mouvement de recul instinctif, se cache le visage, se recroqueville, disparaît.

 

— C’est moi, Cybèle, c’est Malou, c’est moi. Reviens, Cybèle, reviens. Tes enfants ont besoin de toi.

 

« Malou », « tes enfants ont besoin de toi », Cybèle entend, revient, un peu, de la terreur, de cet endroit tout au fond d’elle où elle se réfugie quand la souffrance est trop grande. Elle reconnaît l’odeur familière de talc, de sueur et de graisse de Marie-Louise, cette odeur qu’elle fréquente jour et nuit depuis plus d’un an. Isaac a fait ce qu’il a pu pour avancer le procès, il n’a pas pu faire mieux. Marie-Louise profite de la seconde de présence de Cybèle pour l’attirer un peu plus à elle, ramener le corps de Cybèle au bord du matelas. Le bras droit de Marie-Louise au-dessus des jambes de Cybèle, en chien de fusil, attrape son dos, et de l’autre côté, son bras gauche passe derrière le crâne de Cybèle, sa main se pose sur le haut du dos, dans un enlacement horizontal, le visage de Cybèle enfoui dans la masse des seins de Marie-Louise et de son épaule.

 

— Ça va aller ma belle, ça va aller. C’est normal d’avoir peur. Tu es forte, tu vas tenir, quoi qu’il arrive tu vas tenir. Tu m’entends ? Quoi qu’il arrive.

 

Cybèle se recroqueville un peu plus, tente de se fondre en Marie-Louise, au minimum d’entrer en totalité dans le cercle formé par ses bras. Heureusement qu’elle est là. Oui, heureusement. Cybèle lui attrape la main, pleure dessus. S’il vous plaît, aidez-moi. AIDEZ-MOI. S’IL VOUS PLAÎT. Aidez-moi.

 

— Ça va aller. Tu es forte Cybèle, tu es forte.

 

Cybèle rentre la tête. S’IL VOUS PLAÎT, AIDEZ-MOI, je vous en supplie. Elle supplie comme elle suppliait quand son père s’en prenait à elle, les coups de batte sur le torse, les épaules, les fesses, les jambes, ou quand Xavier soudain décidait que rien n’allait, QUE TOUT ÉTAIT DE SA FAUTE et la matraquait de coups de pied, de main, sauf au visage. Elle supplie, parce qu’elle a traversé tout ça, mais qu’elle n’est pas sûre de supporter la prison, la violence des femmes, pour elle pire que celle des hommes car impensable.

 

— Cybèle, tu n’as pas le droit. Ne t’abandonne pas, ne les abandonne pas.

 

À travers ses larmes et sa peur, soudain, Cybèle entend Marie-Louise, comprend. Elle ne peut pas s’abandonner au risque d’abandonner ses enfants. Elle saisit que c’est ce qu’elle a fait toutes ces années, que c’est ce que sa mère a fait avant elle. Elle se redresse, reprend son port de tête. Elle doit être forte. S’il vous plaît. JE VOUS EN PRIE.

 

— Voilà, voilà, tu dois dormir maintenant. Demain est un long jour, c’est dur un procès, ce qu’ils vont dire. Tu as bien travaillé, mais tu dois dormir. Tu as besoin de tes forces, tu ne dois pas flancher. OK. Et puis bon, si tu as besoin d’un câlin, tu descends, non parce que moi, debout, je tiens pas longtemps, je suis trop lourde à porter.

 

Marie-Louise se détache de Cybèle dans un éclat de rire qui lui donne, un instant, un visage de vingt ans et quatre-vingts kilos de moins. Cybèle aperçoit la jeune femme que Marie-Louise a été. Elle ne peut pas abandonner, elle ne doit pas s’abandonner. Cybèle se concentre sur sa respiration, entend Marie-Louise se coucher, éteindre. Dans le noir, les yeux grands ouverts, elle respire. En dedans, la supplique continue, s’il vous plaît, aidez-moi, mais elle la supporte. Quand même, s’il vous plaît, je vous en prie, aidez-moi.

 

Chez elle, allongée tout habillée sur son lit, Clélia écoute Tristan et Isolde de Richard Wagner, à côté d’elle cinq bouteilles de bière vides, bues les unes après les autres, sont alignées sur le parquet. Malgré ça, elle n’est pas saoule, elle n’est même pas détendue. Ses doigts pianotent automatiquement sur le matelas. Elle est impatiente, angoissée, envahie par trop de pression, trop de pensées. Elle se lève d’un bond, claustrophobe de l’intérieur, son cœur bat trop vite. Elle se dirige vers la baie vitrée de son appartement, les gens, les lumières, la nuit, face à elle, normalement la tranquillisent, mais non, son cerveau tourne en boucle autour d’une question qui la ronge et qu’elle n’identifie pas. En fait, Clélia est terrorisée et elle ne le sait pas. S’IL VOUS PLAÎT, JE VOUS EN PRIE, AIDEZ-MOI. Même la beauté des notes de musique, du chant, ne l’apaise pas. En même temps, Wagner, c’est romantique, tempétueux, pas forcément le plus adéquat pour le calme intérieur. Clélia ouvre la porte du réfrigérateur, il n’y a plus de bière, merde. Elle pourrait aller en acheter chez l’Arabe en bas, il est ouvert toute la nuit, mais soudain, les quatorze étages de la tour lui paraissent menaçants. Merde, merde, merde. Elle ne peut pas rester comme ça. Elle prend son blouson, ses clés, se souvient de la porte qui claque, ses clés à l’intérieur, elle dehors, assise, ses sanglots, l’arrivée de Samuel, elle allait mourir, il l’a sauvée. Instinctivement, Clélia jette un œil en bas de la tour. Elle aperçoit une ombre, une silhouette, un point incandescent. Un mégot ? Un homme ? Varennes ? Clélia se colle contre le mur, le souffle court. Merde ! Elle respire, se reprend, regarde, ne voit plus rien. Plus rien ? Ce n’est pas possible, elle n’est pas folle. Elle s’assoit par terre, effondrée. Elle se recroqueville. S’IL VOUS PLAÎT, AIDEZ-MOI. AIDEZ-MOI. JE VOUS EN SUPPLIE.

 

Dans l’appartement de Clélia, Tristan meurt. Elle ne l’entend pas, elle ne sait même plus, à ce moment-là, qu’elle œuvre pour le bien, elle ne sait plus rien, à part que tout est de sa faute. Demain, le procès de Cybèle commence, elle va être jugée. Et si elle meurt, ce sera de sa faute. Clélia se recroqueville un peu plus, en elle. Tout est de sa faute. Elle a envie de mourir.

 

Le 13 janvier 2020, moins d’un an après les faits, Isaac a fait jouer de nombreuses relations, le procès de Cybèle Durand commence. Clélia arrive devant le palais en retard, les yeux cernés de fatigue. Dès qu’elle voit la foule, elle manque de faire demi-tour. Il y a du monde, beaucoup de monde, devant et dans le palais, les gens se pressent, ils ont entendu parler de l’affaire. Clélia suffoque, elle traverse la foule en apnée. Les associations féministes se sont emparées de l’affaire Cybèle. Elles sont là, présentes, certaines femmes brandissent des pancartes, toutes dégainent un slogan : « Justice pour Cybèle. Elle a tué pour ne pas être tuée. » Elles sont vindicatives, impossible de dire à quel courant elles appartiennent. Clélia pense aux FEMEN. Elles sont capables de débouler seins nus dans le palais de justice pour un de leurs happenings aussi saisissants que superbes. Il y a du beau dans ce mode d’action, il y a aussi de la violence. Elles font violence à leur corps. Clélia se sent plus proche du mouvement des colleuses. Ces femmes qui collent des messages sur les murs, qui utilisent les mots pour guérir leurs maux, ça sonne juste. Clélia ne se sent pas féministe, même si elle les comprend, même si elle l’est par son comportement. Elle ne se sent pas féministe car elle déteste les groupes et les généralités. Clélia est un électron libre, elle a besoin de penser comme elle veut et sa pensée ne souffre pas le systématisme. Pour elle, il n’y a pas d’affaire Xavier Durand encore moins d’affaire Cybèle Traoré ou Durand, il y a une histoire intime et personnelle qui met en jeu des mécanismes humains extrêmement complexes, absolument impossible à réduire à une cause aussi importante soit-elle. Clélia baisse la tête, elle reconnaît certains journalistes qu’elle exècre, des vautours, ceux-là n’ont pas d’autre intérêt que vendre ou faire de l’audience. Clélia sait que Clémence Kalinka a eu raison d’alerter les médias. Aujourd’hui, dans un procès de ce type, la bataille des assises se joue aussi dehors, dans les journaux, sur les plateaux de télévision et les réseaux sociaux. Et Meyer a dégainé la première. Putain de merde, putain de société de merde, où tout est politique, pression, et raccourcis, la plupart du temps médiocres. Quelqu’un a-t-il pensé aux enfants ? Antoine et Mélissa auraient besoin d’être protégés de tout ce chaos. Clélia respire, elle traverse la foule en apnée. Devant le palais, elle hésite un instant, soupire et entre. La salle est pleine. En plus des journalistes, il y a des badauds, des curieux avides de sensations fortes. Les cons.

 

Antoine et Mélissa sont déjà assis à côté de leur avocate, maître Garance Auboineau. Sur les conseils de Clémence Kalinka et de leur mère, les enfants ont finalement accepté de se constituer partie civile pour pouvoir avoir accès au dossier d’instruction, assister aux débats et obtenir un dédommagement. Ils ont beaucoup résisté, ils ne voulaient pas être « contre » leur maman. Une part de Clélia était d’accord avec eux mais, finalement, elle s’est rangée aux arguments pragmatiques et elle a su trouver les mots pour les convaincre. Ils ont cédé. Garance Auboineau est une jeune avocate brillante, mais à l’opposé de Meyer. Elle a vingt-cinq ans, elle souhaite se dédier aux causes féministes et écologiques. Elle a l’ambition de faire avancer l’humanité. Dans ce procès, elle accepte de se placer derrière Kalinka pour apprendre. Elle n’interviendra pas.

 

Souleymane est assis au premier rang, juste derrière Antoine et Mélissa. Clélia se fraye un chemin jusqu’à eux. Elle se demande un instant où est Élise Durand, puis se rappelle que comme elle est témoin de la défense, elle ne peut pas assister aux débats avant son intervention. En tant qu’experte, Clélia, elle, témoigne le premier jour et elle peut être présente dans la salle avant. Mais, aujourd’hui, elle aurait préféré s’abstenir. Elle se reprend. Non, elle doit être là. Elle ne peut pas faillir, ils ont besoin d’elle, Mélissa a besoin d’elle. De loin, Clémence Kalinka lui adresse un signe de la tête. Elle a été une bonne partenaire, même si elles n’ont pas le même style. Clélia passe devant Isaac, car Isaac est là bien sûr, inquiet, Clélia n’est jamais en retard à un procès et il lui a laissé cinq messages auxquels elle n’a pas répondu. Elle s’assoit une seconde près de lui. Il l’observe, il décèle la panique dans son regard, son cœur se serre. Clélia a toujours été borderline, ingérable. Il n’aimait pas ça, ça le dégoûtait même parfois, ses excès de boisson, d’injures, mais il préférait en fait. Il préférerait tout à cette terreur qu’il lit au fond de ses yeux depuis quelque temps, à cette perdition qu’il pressent, à ces pertes de conscience qui ont remplacé les cris. Clélia ne va pas bien, pas bien du tout. Que peut-il faire ? Soudain, il passe son bras autour d’elle, la prend contre lui, dans un geste d’intimité qui ne lui ressemble pas, qui ne leur ressemble pas. Tout de suite après, il s’écarte. Elle lui sourit, un sourire qui ne masque rien de ses tourments intérieurs. Elle le rassure.

 

— Ça va.

Il sait que pour le procès oui, peut-être, mais pour elle non.

 

— Oui, ça va aller, vous avez bien travaillé.

 

Clélia change de travée, rejoint Souleymane. Elle s’assoit derrière Mélissa qui lui sourit. Mélissa adore Clélia qui le lui rend bien. Clélia a régulièrement rendu visite aux Durand toute cette année. Antoine la salue, Élise aussi. Ils sont inquiets, mais ils affichent une certaine confiance. Mélissa serre la main de Clélia, soudain, les larmes affluent. Clélia essuie ses yeux d’un revers de la main, s’écarte pour ne pas s’effondrer, elle est trop sensible, elle déborde, elle n’a pas le droit de flancher. Cybèle et Mélissa risquent leurs vies, elle, elle ne risque rien. Plus loin, Clélia repère Bernadette Durand, Meyer et Sourdive. Meyer est assise à côté de Bernadette Durand. Cela veut dire que pour le procès, Sourdive lui laisse les rênes. C’est stratégique, Nathalie Meyer va remettre en question la violence subie par Cybèle et insister sur la violence endurée par Bernadette. Dans les deux cas, personne ne pourra remettre en question l’objectivité de sa parole, parce qu’elle est une femme. C’est bien vu. Clélia leur foutrait bien son poing dans la gueule à ces connards. Elle foutrait bien son poing dans la gueule de tout le système. Pourquoi les hommes ne peuvent-ils pas comprendre que la justice n’est pas une stratégie ? Qu’il ne s’agit pas de gagner. Qu’il s’agit d’êtres humains, de vies, de comprendre l’origine de la violence, sa répétition, les causes et les conséquences qui ont conduit au crime. Ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Juger, c’est comprendre. La justice ne devrait pas être un jeu de guerre. Qui perd ? Qui gagne ? À ce jeu-là, tout le monde est sacrifié. Soudain, Clélia sent le regard d’Isaac sur elle, de l’autre côté. Il la regarde fixement, un peu trop fixement ? Que voit-il ? Elle lui sourit, son cœur bat trop vite, elle tenterait bien un trait d’humour, elle ne trouve rien. Avoir Mélissa juste devant elle lui fait du bien, elle ne devrait pas être là, elle devrait rejoindre Isaac de l’autre côté de l’allée, pour ne pas être taxée de subjectivité, mais elle n’en a pas le courage. Elle ne comprend pas les procédures, les usages qui veulent que l’affect n’entre pas dans une cour de justice, c’est au-delà de sa manière de penser et même d’être. Daniel Lamier, l’avocat général, arrive dans la salle par la porte réservée à la cour, imbu de sa personne, méprisant. Clélia abhorre ce personnage. Enfin, Cybèle, menottée, entourée de deux policiers, entre dans le box des accusés. Le cœur de Clélia bondit, elle veut en faire autant, hurler sa rage : il n’y a aucune raison que Cybèle soit menottée. Cybèle ne fera plus jamais de mal à personne. Il faut être complètement idiot pour ne pas comprendre ça. La justice est une mascarade. Clélia aurait dû suivre le plan d’Antoine, ne pas faire confiance à Isaac. La justice n’est qu’une suite de procédures et de généralités. Elle ne prend pas en compte l’exception, elle ne s’adapte pas. La justice n’est pas humaine, elle est objet de violence. L’un des policiers retire les menottes des poignets de Cybèle. Cybèle, si belle, si fière, se tient droite. Elle ne cherche pas à amadouer le public, elle ne cherche pas à susciter la compassion, encore moins la pitié. Elle cherche ses enfants du regard, elle les voit, puis Clélia. Elle s’assoit, soulagée, elle n’est pas seule dans cette épreuve, elle est entourée, elle ne va pas flancher, elle ne le peut pas, ses enfants comptent sur elle. Clélia regarde Cybèle, observe la salle, elle a peur soudain, peu de gens sont aptes à comprendre une âme si singulière, la plupart vont être fascinés par sa beauté et sa dignité, deux qualités qui suscitent la jalousie et joueront certainement contre elle. Les gens n’aiment pas ce qui les dépasse. Enfin, la voix de l’huissier d’audience résonne.

 

— La cour.

 

D’un seul coup, le bruissement de la salle se tait. Tout le monde se lève. La présidente Monique Dussert et ses deux assesseurs entrent suivis des six jurés, quatre femmes et deux hommes. Comme chaque fois lorsqu’un procès commence, l’instant est solennel. Neuf personnes tiennent entre leurs mains la vie de Cybèle. Monique Dussert est une présidente froide, rigide, dure. Isaac a essayé de faire en sorte que le procès revienne au juge Marchand mais il n’a pas réussi. Clélia sait que Dussert ne sera sûrement pas de leur côté, espérons qu’elle soit équitable. En même temps, c’est un des premiers procès depuis les conclusions du Grenelle en faveur des femmes battues, cela devrait les aider. Maintenant, Clélia observe les jurés. Contrairement à Kalinka, elle aurait gardé plus d’hommes, les femmes ne sont pas toujours bienveillantes entre elles. Clélia ne se rend pas compte, mais elle est en apnée, elle refait dans sa tête le chemin qui les a conduits à ce procès, les particularités de cette histoire, les mensonges, et elle a peur. Elle voudrait partir loin, très loin, à l’autre bout du monde. Elle soupire. Mélissa lui sourit. La cour s’assoit. Le procès de Cybèle Durand commence.

 

Tout d’abord, les experts se succèdent à la barre pour valider ce qui ne fait pas débat : Xavier a été tué par un coup de feu tiré à bout portant, la scène de crime a été maquillée, la salade de tomates mise à la poubelle, le verre ramassé, l’enregistrement audio de l’appel d’Antoine a été décortiqué et, à mieux écouter, avec l’hypothèse du mensonge, il apporte lui aussi la preuve de la manipulation, une seconde de trop dans le cri de Cybèle quand elle entre dans la cuisine, ses mots à sa fille, mâtinés d’un dégoût de soi, « Ça va aller, ma chérie, ça va aller ». La fille qui a reçu l’appel, Lola Malone, en a fait des caisses devant les jurés comme si c’était un show, elle dit qu’elle a toujours su que cette histoire n’était pas simple. Samuel, lui, explique ses doutes concernant la thèse de l’accident, la raison pour laquelle il a demandé l’expertise de Clélia Rivoire, sa surprise lorsque celle-ci a évoqué l’hypothèse d’un « échange » de meurtrier et enfin en quoi les preuves matérielles valident cette hypothèse. Sur la carabine, la police scientifique a relevé les empreintes d’Antoine, mais presque aucune de Xavier, ce qui tend à prouver qu’Antoine a nettoyé la carabine pour effacer les empreintes de Cybèle.

 

Et c’est à elle. Clélia se lève, son cœur bat à cent à l’heure mais, dès qu’elle se tient derrière la barre, il s’apaise. Elle est parfaitement présente, concentrée. La fatigue disparaît. Elle est née pour expliquer au monde les mécanismes extrêmement complexes qui se mettent en marche dans la vie d’une personne ordinaire pour aboutir à un meurtre. On ne naît pas criminel, on le devient, Clélia en est persuadée. L’origine de la violence, même si personne ne la perçoit plus, même si elle est devenue impensable, existe bien, quelque part, dans un arbre généalogique abîmé. Elle est là pour faire entendre ça, ce qui dans la vie de Cybèle l’a conduite à passer à l’acte. En amont du procès, Clélia et Clémence Kalinka se sont mises d’accord. Clélia explique à la cour la répétition de la violence et l’emprise de la manière la plus succincte possible. Kalinka reprendra à son compte le reste des thèses de Clélia lors de sa plaidoirie. Cela aura plus de poids. Par ailleurs, cette stratégie évite à Clélia d’être trop sous le feu de Meyer au moment du contre-interrogatoire, elle a peur de ses propres débordements émotionnels.

 

À la barre des témoins, Clélia se lance. Elle explique qu’elle a très vite compris qu’Antoine cachait quelque chose, qu’en voyant Souleymane, elle s’est dit que c’était l’homosexualité, mais aussi la violence d’un père, que Cybèle avait l’air sincère quand elle disait que son mari ne battait pas ses enfants, mais que Clélia ne pouvait pas évacuer l’idée que Xavier était un homme violent. Alors qui Xavier pouvait-il battre à part Cybèle ? Qu’une fois qu’elle a posé cette hypothèse, elle a repensé à des « détails », sur les photos de famille, Cybèle portait systématiquement des manches longues même en plein été, un grand classique pour les femmes battues, et puis, sa façon de baisser le regard, ses épaules légèrement voûtées, entre autres. Clélia explique que ses intuitions ne sont pas des « miracles » mais la synthèse originale de plusieurs informations en apparence dissociées, que tout le monde est capable d’en avoir autant qu’elle. Elle raconte comment de son enfance cabossée, Cybèle a gardé un « goût » pour les relations toxiques. Que, n’ayant connu que cela, elle pensait ne mériter que cela. Qu’elle est restée avec Xavier toutes ces années, sans en parler à qui que ce soit, sans porter plainte, pour cette raison. Que Xavier la batte, qu’il la maltraite, physiquement et psychiquement, lui paraissait NORMAL. Clélia explique aux jurés qu’au moment où Cybèle a menti, en acceptant qu’Antoine, son fils, se désigne comme le meurtrier de son père, elle était sous son emprise. Elle ne pouvait pas « désobéir » à son fils. Cybèle a toujours été dominée par des hommes, son père, son mari, et enfin son fils, elle devait LUI OBÉIR. Elle ne voulait pas vraiment mentir, elle ne pouvait pas lui dire NON. Soudain, Clélia s’enflamme. Personne ne peut reprocher à Cybèle ce mensonge, elle ne POUVAIT pas faire autrement. De la même façon, personne ne peut lui reprocher d’être une mauvaise mère parce qu’elle n’est pas partie, elle ne POUVAIT pas partir et elle a toujours cru qu’elle protégeait ses enfants. D’ailleurs, Cybèle a tué Xavier non pas parce qu’il voulait lui faire manger du verre, mais parce qu’elle avait décidé de ne pas répéter sa propre histoire, du moins pas littéralement. Elle lui avait fait promettre : pas les enfants. Elle pouvait accepter d’être battue, elle, mais pas ses enfants. La motivation du crime de Cybèle était de protéger ses enfants. Sans le savoir, et comme le lui a dit Antoine, Cybèle a aussi sans doute tué son mari pour éviter que son fils s’en charge. Là encore, ce meurtre est un désir de PROTECTION. Clélia est convaincue, elle est convaincante. Elle explique que chaque événement a une cause, que les crimes n’arrivent pas par hasard, que les gens ne se rencontrent pas par hasard, ils se rencontrent en fonction d’affinités souterraines, que les inconscients se reniflent, que de ce fait, Cybèle et Xavier Durand se sont reconnus et que c’est leur rencontre qui a rendu possible le crime, comme une résolution de leur histoire. Elle affirme que le meurtre de Xavier était une des issues possibles à deux arbres généalogiques en miroir et aussi pourris l’un que l’autre. Qu’au regard de leur passé, le drame était plus que probable. Elle ajoute qu’évidemment Cybèle ne fera plus jamais de mal à personne. Elle est une personne ordinaire qui, un jour, a basculé dans le crime, et ce crime avait pour objectif d’arrêter le cycle de la violence. Son crime est un cri. Un crime pour dire stop. Alors Cybèle doit être condamnée bien sûr, mais à une peine juste. À ce moment-là, Monique Dussert se redresse.

— Madame Rivoire, un peu de tenue. Évitez vos leçons de morale. Laissez-nous faire notre travail et contentez-vous du vôtre. Votre réputation n’est plus à prouver, n’entachez pas ma cour par votre comportement inadéquat.

 

Clélia bout, victime d’elle-même, de sa passion, de sa conviction, de son engagement, de toutes ces qualités qui font défaut à beaucoup trop de gens dans une cour d’assises, et dans la vie d’ailleurs, mais qui la desservent aussi.

 

— Mon travail consiste à offrir un éclairage le plus complet possible de l’accusée. Cybèle Durand a fait amende honorable, elle aide ses codétenues, elle a repris des études, elle s’occupe de ses enfants en lien avec Élise Durand, sa belle-sœur, tout ceci doit entrer en ligne de compte dans l’appréhension que vous avez de son acte, c’est tout ce que je dis.

 

Il y a un silence lourd de sens. Clélia se sent mal, devrait-elle ne plus jamais témoigner ? Se contenter de faire un travail dans l’ombre ? Effondrée, oscillant entre rage et désespoir, entre haine de l’autre et haine de soi, elle n’ose plus regarder personne. Sans même qu’elle s’en aperçoive, son regard s’est évaporé. Elle n’entend pas le silence qui dure, ni Monique Dussert qui l’interpelle. Elle veut disparaître. Elle disparaît.

 

— Madame Rivoire ? Madame Rivoire ?

 

Intérieurement, Isaac supplie Clélia de se reprendre, de revenir, où est-elle partie ? Clélia, reviens, ne t’abandonne pas, ne les abandonne pas, ne m’abandonne pas. Clélia, j’ai besoin de toi. Clélia. Il crie en silence, le cœur ravagé par tout ce qu’il ne lui a jamais dit, qu’elle était devenue sa raison de vivre, que oui, il est son père. Qu’il la considère comme sa fille. Clélia, reviens. Que peut-il faire de plus ? Que peut-il faire différemment ? Rien. Il ne peut qu’être là, à ses côtés, sans faillir, comme un père le ferait. Comme un bon père le ferait. Il aurait tellement aimé être son père, qu’elle n’ait pas vécu ce qu’elle a vécu. Mais elle l’a vécu, et elle doit trouver les ressources en elle pour s’en sortir. Une fois de plus, il se demande s’il devrait lui dire ce qu’elle ne sait pas d’elle-même. Ce serait quitte ou double, et ce pourrait être le pire, la mort au bout de ses excès. Il ne veut pas qu’elle meure. Elle est en train de dépérir. Il hésite à se lever, il veut la prendre dans ses bras, s’il le fait, elle le paiera, lui aussi. La présidente Dussert insiste.

 

— Madame Rivoire ?

 

Tous sont tendus vers elle. Enfin, Clélia entend, l’appel de la présidente, l’endroit où elle est, la vie qu’elle s’est choisie. Elle revient. Instinctivement, elle regarde Isaac, vérifie qu’il est là, qu’il ne l’a pas laissée tomber, qu’elle a au moins un espace de sécurité. L’instant d’après, elle se tourne vers Cybèle, qui la regarde inquiète. Clélia regrette, voudrait faire mieux, elle voudrait la sauver. Si Cybèle meurt, ce sera de sa faute. Et puis elle s’adresse à la juge.

 

— Excusez-moi, je suis fatiguée, j’ai eu une absence.

 

Il n’y a qu’elle pour être aussi parfaitement sincère.

 

— Je vous en prie. Avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Non, je vous remercie.

 

Clélia souffle, Cybèle articule, merci. Meyer se lève, c’est son tour, elle va interroger Clélia Rivoire, cela fait longtemps qu’elle attend ce moment et qu’elle s’y prépare. Elle a une stratégie : la mettre hors d’elle, suivre sa ligne, et la mettre hors d’elle. Échec et mat. Lamier lui a clairement fait comprendre que si elle le débarrassait de Rivoire, il lui en serait reconnaissant. Meyer se verrait bien avocate générale. Ou présidente ? Présidente, c’est bien, elle déciderait.

 

— Madame Rivoire.

— Maître Meyer.

— Vous m’avez dit un jour que vos théories étaient scientifiquement indémontrables mais empiriquement vérifiables.

 

Salope, putain de salope. Rester calme, surtout rester calme.

 

— Ce ne sont pas mes théories. Par ailleurs, je parlais des « théories » qui guident mes méthodes d’investigation. Mes rapports, eux, sont basés sur des faits avérés. Des preuves.

 

Prends ça dans ta gueule. Meyer reste une seconde interdite, elle était persuadée que Clélia s’énerverait. Mais non. Ce n’est pas grave, elle va quand même gagner.

 

— Vous voulez dire que vous pouvez prouver que madame Durand a tué son mari parce qu’elle était battue par son père ? Vous pouvez prouver que madame Durand était une enfant battue sur la foi de sa parole alors qu’elle nous a prouvé qu’elle était capable de mentir ? Vous voulez dire que vous pouvez prouver que madame Durand était une femme battue qui risquait de mourir si elle ne tuait pas son mari alors que les seules allégations qui vont dans ce sens sont sa parole et celle de ses enfants, et nous savons tous combien la parole des enfants est « fragile », a fortiori celle des siens ?

 

Soudain Clélia suffoque, explose.

 

— Comment pouvez-vous dire ça ? La parole des enfants est fragile oui, et c’est pour ça qu’elle doit être protégée. Comment pouvez-vous anéantir par avance le témoignage de ces enfants qui ont eu le courage de parler en sous-entendant devant eux, devant nous tous, que leur parole est douteuse ? Vous savez pertinemment que la proportion d’enfants qui mentent est infime. Comment osez-vous faire ça ? En mettant en cause leur parole, vous les détruisez.

 

La présidente Dussert intervient.

 

— Madame Rivoire, je vous prie de vous calmer immédiatement ou de quitter la barre des témoins et tout votre témoignage deviendra caduc. Ne m’obligez pas à une suspension d’audience.

 

De sa place en hauteur, l’avocat général Daniel Lamier jubile. Il va se faire Rivoire par Meyer interposée, il n’aura même pas à se salir les mains, c’est parfait. Clélia se retient de ne pas envoyer balader la présidente. Elle est triste et en colère. Elle pense à tous ces enfants que les adultes méprisent, ces enfants qui sont des jouets entre les mains d’adultes avides de pouvoir, elle pense à ces adultes, eux aussi des enfants que d’autres adultes ont « tués ». Elle pense à la répétition sans fin de la violence. Elle se demande une seconde ce que Meyer a pu vivre pour être comme elle est, insensible, froide, aveuglée par son ambition. Cela ne l’excuserait pas mais cela aiderait Clélia à la comprendre. Contre toute attente, Nathalie Meyer recule.

 

— Ce sera tout Madame la Présidente, j’ai terminé.

 

Clélia la regarde surprise, l’enfant en Nathalie Meyer l’a entendue. Lamier fulmine, merde, il était à deux doigts de gagner la partie qui l’oppose à Rivoire depuis plusieurs années, Meyer peut s’asseoir sur sa promotion.

 

C’est au tour de Clémence Kalinka d’interroger Clélia. Elle avait décidé de faire succinct, elle confirme son choix. Clélia est exsangue, elle a l’air au bord du gouffre, d’un précipice qu’aucun d’entre eux ne voit.

 

— Madame Rivoire, merci pour votre éclairage, je serai brève. Je n’ai qu’une question. Pensez-vous que Cybèle Traoré était « programmée » pour tuer ?

 

Clélia hésite une seconde. Mentir lui permettrait-il de sauver Cybèle ? Non, le mensonge tue aussi sûrement que le silence, les coups et la manipulation, les petits arrangements constants avec la réalité. C’est tout ça l’origine de la violence.

 

— Non, pas vraiment. En tout cas, ce n’est pas ainsi que je le formulerais. Je dirais que c’était l’un de ses destins possibles. Qu’elle portait en elle les germes de la violence avant même sa naissance. Pourtant, pourquoi a-t-elle tué Xavier Durand et pas l’inverse ? Pourquoi, en ayant vécu la même histoire que Cybèle, certaines femmes ne deviennent pas des femmes battues, et a fortiori ne tuent pas ni ne sont tuées ? Pourquoi, certaines personnes réussissent à éradiquer de leur vie les germes de la violence qui leur ont été transmis ? Je ne sais pas. Pourquoi certains, même après un crime, persistent dans la violence et d’autres, comme Cybèle, se servent de leur crime pour en sortir, je ne sais pas non plus. Ce que je sais, c’est que tous ceux d’entre nous qui ont subi la violence, peuvent à leur tour la répéter, et en devenir l’origine. Alors, qu’est-ce qui vous dit, que vous, moi ou un autre, un jour, nous ne tuerons pas ? Je ne sais pas.

 

Clémence Kalinka attendait une réponse simple, elle aurait dû se douter qu’elle ne le serait pas. Clélia Rivoire est incapable de raccourci. Elle a eu peur, mais finalement ça lui va. La conclusion est excellente. Qui vous dit, que vous, moi ou un autre, un jour, nous ne tuerons pas ?

 

— Merci madame Rivoire.

 

Clélia soupire, c’est fini, elle a tenu bon. Elle a envie de pleurer. Elle retourne s’asseoir derrière Mélissa, c’est sa place pour ce procès, elle fera en sorte d’en être digne jusqu’au bout.

 

Au matin du deuxième jour, dès que la cour est entrée, Monique Dussert a répété qu’un procès n’est pas une manifestation publique et qu’il se juge dans une cour d’assises, non dans les tribunaux des journaux télévisés ou papier, ni sur les réseaux. Cette mise au point établie, elle annonce ensuite qu’elle a décidé d’entendre Cybèle en premier. Isaac sait que c’est une stratégie rigide, comme elle. Elle se permet ainsi de ne plus interroger Cybèle par la suite, après les autres témoignages. Cybèle se lève, commence à raconter son histoire. Soudain, Isaac est saisi d’une évidence, Cybèle et Clélia sont comme l’étrange reflet l’une de l’autre, la même beauté, sauvage, le même port de tête altier, et pourtant, quelque part, un reste de bête traquée, un reste de victime. Elles vont à l’échafaud. La tête haute, mais elles y vont.

 

Cybèle n’est pas une bonne victime, elle est trop belle, trop froide, trop distante. Elle ne pleure pas, elle ne crie pas. Elle assume. Elle paraît coupable. Elle paraît coupable d’être restée, de ne pas avoir protégé ses enfants, d’avoir été une mauvaise mère. Difficile de comprendre l’emprise lorsque l’on n’y a pas été confronté soi-même. Clélia se demande ce qui se passe dans la tête des jurés. Ils ont le visage fermé, ce n’est pas bon signe. Elle voudrait voler à la rescousse de Cybèle, mettre dans sa bouche d’autres mots, ceux que Cybèle ne dit pas : « Je ne pouvais pas partir, j’avais si peur, si peur, j’étais tétanisée. J’étais comme un lapin pris dans les phares d’une voiture, toutes ces années, toute ma vie, j’étais terrorisée. J’en rêve encore, son poids sur moi quand il me rejoignait la nuit, la sensation d’étouffer, je ne pouvais plus bouger, je ne pouvais pas crier, même aujourd’hui, dans mes rêves, je voudrais hurler et je n’y arrive pas. Même aujourd’hui, je sens la force de ses poings sur mes reins, sur mon ventre, sur ma poitrine, autour de mon cou, la peur de mourir, je suis si petite à l’intérieur. » Cybèle ne peut pas dire ça, elle ne peut même pas se le dire, son corps libérerait tellement de stress qu’elle pourrait en mourir réellement. En tout cas, son inconscient le croit. Cybèle utilise le déni, l’amnésie traumatique, pour survivre. Après Dussert, Meyer n’a posé que deux questions : « Avez-vous tué votre mari ? », « Avez-vous accepté que votre fils s’accuse à votre place ? ». Évidemment, Cybèle ne pouvait répondre que oui à ces deux questions, deux questions fermant le champ de l’ambivalence, celui de l’humanité. Ces deux questions font de Cybèle une coupable sans nuances. Lamier se lève à son tour. Clélia comprend que Meyer lui a laissé toute la place. Ce n’est pas bon. Effectivement, Lamier attaque, comme s’il commençait sa plaidoirie. Il affirme que Cybèle est coupable, coupable de meurtre, coupable de son acte et de son mensonge. Que ses aveux ne peuvent pas être considérés comme une preuve de bonne foi car ils lui ont été extorqués par Clélia Rivoire. Clélia voudrait bondir. Pour une fois, bien sûr, et sans vergogne, Lamier la met en avant, loue son professionnalisme, vante ses fulgurances. « Madame Durand, sans les fulgurances de madame Rivoire, êtes-vous certaine que vous auriez avoué votre crime ? Que vous n’auriez pas laissé votre fils aller en prison ? Payer pour un meurtre qu’il n’a pas commis ? » Évidemment, Cybèle n’en est pas certaine. Qui pourrait l’être ? Clélia se demande, une fois encore, si elle a eu raison de livrer Cybèle à la justice. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Se taire ? Faire justice elle-même ? Elle a trop fréquenté Isaac et elle est trop imprégnée de ses valeurs concernant le droit, elle ne peut plus faire ça. Elle accepte et valide la loi, quoi que Lamier en pense. Cybèle répond point par point, ne déroge pas à la vérité, à sa vérité. Elle a fait ce qu’elle a pu, elle est désolée. Elle regrette. Lamier n’attendait que ça. « Mais regretter, madame Durand, ce n’est pas assez, il eût fallu, madame, agir en conséquence, quitter votre mari en temps et en heure, et en aucun cas le tuer, en aucun cas faire porter ce geste à votre fils, en aucun cas donner ce modèle perverti à votre fille. » Cybèle baisse les yeux, elle renonce. Sa tête tombe sur le billot. Tous les jurés peuvent le voir et Clélia aussi. Clémence Kalinka sait qu’elle ne peut rien rattraper, Cybèle est prête à s’accuser elle-même de tous les maux, d’avoir tué son mari, c’est vrai, mais aussi ses enfants. Elle se tait.

 

Les collègues de Xavier se succèdent ensuite à la barre. Ils décrivent Xavier comme un homme juste et même féministe, dans le cadre de son travail en tout cas. Clélia se dit que rien n’est tout noir ou tout blanc. Dans une autre vie, Xavier aurait pu tuer Cybèle. S’il avait exprimé des regrets, et la volonté de changer, Clélia l’aurait défendu. Elle aurait démontré qu’il avait été victime de graves violences, qu’il était envahi des pensées haineuses de sa mère, qu’il ne faisait que répéter le seul schéma de relation d’amour qu’il connaissait, que ce n’était pas une excuse, qu’il était condamnable, mais qu’il devrait être jugé avec cette explication. Juger, c’est comprendre. Elle se serait sûrement fait alpaguer par les féministes. Elle l’aurait fait malgré tout. Clélia est d’abord une femme de justice.

 

Juste après, l’audition de Judith Malo se déroule sans encombre. Judith Malo réitère ses regrets. Elle a rendu visite à Cybèle en prison, le lien s’est renoué et il est question de sororité. Elle dit qu’elle se sent responsable, que ceux qui ne parlent pas, ne dénoncent pas, sont en partie responsables des drames familiaux. Sa parole est claire, juste, elle fait une forte impression sur les jurés, les femmes comprennent, les hommes aussi. Meyer n’insiste pas, au regard des faits mineurs qu’elle rapporte et de leur ancienneté, le témoignage de Judith a peu de poids. Elle souligne simplement avec conviction que les gens changent, qu’elle ne peut pas dire qui était Xavier Durand au moment du meurtre. C’est vrai. D’un coup, elle balaye le doute des jurés. Merde.

Quand Élise Durand entre à son tour dans la salle pour témoigner, elle semble avoir six ans, le visage apeuré, la tête baissée, comme si elle voulait longer les murs. Clélia peut presque sentir son désir de disparaître. Élise n’ose pas regarder du côté de sa mère, c’est incroyable à quel point l’emprise a la vie longue. Pourtant, au fur et à mesure de son discours, elle se redresse. Avec une émotion palpable, elle raconte sa honte de ne pas être intervenue quand sa mère battait son frère alors qu’ils n’étaient plus des enfants mais de jeunes adultes, et plus encore ensuite, lorsqu’elle a su que son frère battait sa femme. Elle raconte sa prise de conscience quand elle a vu sa mère recommencer avec Mélissa, les humiliations, le racisme latent, le désir de porter des coups. Elle parle de non-assistance à personne en danger. Élise retrouve son visage d’adulte quand elle s’adresse aux jurés pour leur dire qu’elle avait enfin compris qu’il était temps d’agir, que, si elle ne le faisait pas, elle serait responsable de la violence subie par Mélissa, autant que sa mère. Elle ajoute qu’elle se sent évidemment responsable de la mort de son frère. Elle parle de soin, que Xavier était un enfant à soigner, qu’elle aurait pu, dû, voulu l’aider au lieu de fuir, que tous, ici, dans cette famille, ont besoin de soin, sa mère aussi. Qu’ils sont les victimes d’une violence dont elle ne connaît pas l’origine. Elle raconte qu’elle sait que sa mère ne peut plus rien contre elle. Que pourtant, une part d’elle, en elle, n’en est pas convaincue et craint toujours son courroux. Parfois, elle se dit que la femme qui lui a donné la vie a le pouvoir de lui donner la mort. Qu’elle a toujours été terrorisée à l’idée de reproduire cette violence et que c’est sans doute pour cela qu’elle n’a pas d’enfant. Élise évoque les enfants, Antoine et Mélissa, sa joie, malgré les circonstances, de vivre avec eux, sa reconnaissance aussi. L’impression de faire enfin ce qui est juste. Elle ajoute qu’elle ne remplace pas leur mère bien sûr, que leur mère est une bonne mère, car, malgré tout ce qu’ils ont vécu, leurs fondations sont solides, ils s’aiment, ils l’aiment, ils sont capables d’amour. Elle dit qu’elle a repris son destin en main, qu’elle est profondément affectée de ne plus avoir de contact avec sa mère, mais qu’elle a la conviction que rompre avec celle-ci et ses mensonges est la meilleure décision qu’elle ait prise de toute son existence. Elle ajoute les larmes aux yeux qu’elle regrette que sa mère n’ait pas saisi cette opportunité terrible pour avancer. Elle est désolée, tellement désolée de tout ça, mais au moins, elle a décidé de faire de son mieux. Clélia soupire, elle aurait tellement aimé qu’Élise soit entendue après sa mère. Les jurés ont de l’empathie pour elle, cela se voit. Même Dussert est touchée. Nathalie Meyer se lève.

 

— Madame Durand, vous nous dites avoir vu votre mère maltraiter votre frère. Dans votre audition, vous mentionnez une scène marquante pendant laquelle elle l’a obligé à manger une salade de tomates, c’est bien ça ?

— Oui.

— Vous êtes contre le gâchis, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Encore aujourd’hui beaucoup de parents tiennent à transmettre à leurs enfants l’importance de cette valeur essentielle, ne pas gâcher la nourriture, et souhaitent qu’ils finissent leur assiette. Cela ne vous paraît pas abscons ?

— Non, évidemment, mais…

— Se pourrait-il, sans le vouloir bien sûr, que vous ayez exagéré les « maltraitances » ?

— …

— Vous étiez une enfant, les enfants sont impressionnables.

Merde, la stratégie de Nathalie Meyer est excellente, Élise doute d’elle-même, ça se voit. En plus, Meyer continue à amorcer l’idée qu’Antoine et Mélissa exagèrent quand ils témoignent des violences qu’a subies leur mère car ce sont des enfants. Merde, connasse, putain de connasse. À ce moment-là, Clélia la hait.

 

— Je ne sais pas, non en fait. Mon frère avait une cicatrice sur la joue, due à une gifle que ma mère lui a infligée ce jour-là, elle porte encore la bague, une cicatrice, c’est une preuve non ?

 

Oui, c’est une preuve, Élise assure. Faire référence à la bague, c’est très bien, les jurés se sont tous tournés vers LA PREUVE. Clélia regarde le cou de Mélissa, une petite fille ne devrait pas entendre, vivre, cette violence. Mais Mélissa a voulu assister au procès, elle dit que c’est son histoire. Elle a demandé à témoigner, elle a insisté. Elle est courageuse. Passé l’instant de surprise, Meyer s’est reprise.

 

— Effectivement, j’imagine, nous n’irons pas vérifier. Mais même si c’est le cas, cette bague est la preuve d’une erreur de jugement. La bague de votre mère était au mauvais endroit, au mauvais moment. Qui n’a jamais giflé son enfant, ou lui a donné une fessée ? Quel âge avez-vous madame Durand ?

— Cinquante et un ans.

— Quel âge aviez-vous lors de la fameuse gifle ?

— Six ans.

— Cela fait donc quarante-cinq ans. Il se peut bien que vous ayez été frappée par cette scène, oui, au point de la percevoir quarante-cinq ans plus tard comme une scène de maltraitance.

— Je ne crois pas.

— Admettons. Mais de toute façon, mesdames et messieurs les jurés, il y a quarante-cinq ans, quel enfant n’a pas reçu au moins une gifle ? Et même aujourd’hui d’ailleurs, quel enfant n’a pas reçu au moins une gifle ?

 

Meyer prend les jurés à partie, elle est forte.

 

— J’ai reçu des gifles. Pas beaucoup, mais quelques-unes. Cela ne m’a pas tuée. Sincèrement quel parent n’a pas donné ne serait-ce qu’une fois une gifle à son enfant ? Je ne dis pas que c’est bien, je dis que la plupart des enfants en ont reçu au moins une et vivent, heureusement, plutôt bien ensuite. Je dis qu’une gifle conduit rarement à une cour d’assises. Et que, comme toujours, il est bon de remettre les faits dans leur contexte. LA gifle remonte à quarante-cinq ans, mesdames et messieurs les jurés.

 

Sans transition, Meyer s’adresse à nouveau à Élise Durand et crée un effet de rupture radical. Elle cherche à désarçonner Élise, en même temps qu’elle impressionne le jury.

 

— Avez-vous vu votre frère maltraiter sa femme ?

— …

— Madame Durand, vous nous avez dit que vous SAVIEZ que votre frère maltraitait sa femme. Avez-vous vu votre frère maltraiter sa femme ?

— Je l’ai vu lui attraper le bras très violemment. Elle…

— Quand ?

— Mélissa venait de naître, je dirais six ans.

— Six ans.

 

Meyer s’approche d’Élise.

— Pouvez-vous nous montrer COMMENT il lui a attrapé le bras ? S’il vous plaît. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas en sucre, je viens de vous le dire, j’ai pris quelques gifles.

 

Elle rit, les jurés sourient. Élise hésite, puis lui attrape le bras.

 

— Allez-y franchement madame Durand. Si vous me permettez, Madame la Présidente ?

 

La présidente Dussert approuve. Clélia s’agace, elles ont vu trop de séries télévisées, ça ne se passe pas comme ça normalement dans un prétoire, idem pour le faux humour de mes couilles sur le sucre et les gifles, n’importe quelle juge digne de ce nom aurait au moins menacé d’un incident d’audience. Dussert n’est pas ÉQUITABLE. Élise attrape le bras de Meyer assez fort, mais pas assez pour la déstabiliser.

 

— Ah oui, c’est incontestablement un geste d’humeur tout à fait déplacé de la part d’un homme vis-à-vis d’une femme. Ce serait un geste d’humeur tout à fait déplacé d’une femme vis-à-vis d’une autre femme aussi d’ailleurs. Je ne dis pas ça pour vous. Un geste déplacé donc, mais est-ce de la maltraitance ?

— Il lui parlait mal, il l’humiliait.

— C’est-à-dire ?

— Il se moquait d’elle.

— Êtes-vous certaine qu’il ne s’agissait pas d’humour ?

— …

— Êtes-vous certaine qu’il ne s’agissait pas d’humour ?

— Je ne crois pas.

— Vous ne croyez pas ? Il est vrai qu’il est parfois malaisé de déceler les véritables intentions des gens même quand ils nous sont proches.

— …

— Avez-vous vu votre mère maltraiter Mélissa ?

— …

— Dois-je répéter ma question ?

— Non.

— Pardon, je n’ai pas bien entendu.

— Non, mais…

— Merci, c’est tout ce que le jury a besoin de savoir.

 

Nathalie Meyer retourne s’asseoir, impassible. La salle bruisse. Les jurés la regardent fascinés. Elle a du charisme et du savoir-faire. Élise baisse la tête, consciente que son témoignage ne sera pas suffisant. À la violence des regrets liés à son inaction dans le passé, s’ajoute celle de ses conséquences aujourd’hui. Elle a mal. Affolée, Cybèle cherche Clélia du regard. Clélia lui sourit en signe de consolation et d’optimisme, ça va aller. En réalité, non, ça ne va pas aller. PAS DU TOUT.

 

Après ça, la partie devient un jeu d’enfant pour Bernadette Durand. Elle ne lâche rien. Jouant, vivant le rôle de la mère éplorée qui a perdu son enfant et qui ne comprend pas pourquoi. Pourquoi a-t-elle perdu son fils adoré ? Elle avoue la colère qui l’agite, une colère que toute mère éprouverait envers l’assassin de son enfant. Quel parent ne pourrait pas comprendre ça ? Elle réclame la justice, c’est tout. Lorsque Meyer l’interroge sur les violences dont sa fille l’accuse, celles qu’elle aurait eues à l’encontre de son fils Xavier Durand, Bernadette nie tout en bloc. Elle n’a JAMAIS été violente. Elle regrette cette fameuse gifle, mais son fils l’adorait. Si lui l’avait pardonnée, pourquoi sa fille ne lui pardonne-t-elle pas ? Ne parlons pas des violences supposées vis-à-vis de sa petite-fille, elle n’a même jamais eu un geste de mauvaise humeur. Quant aux accusations de racisme, elles sont totalement infondées. Bernadette Durand ne lâche rien, pas un regret, pas une prise de conscience, encore moins la reconnaissance d’une part de responsabilité. Elle reste un bloc de haine sous une apparence de victime. Elle réclame sa dose de violence, sa vengeance, sûre de son bon droit, manipulant la cour et les jurés, clamant sa peine d’avoir perdu à cause de Cybèle non seulement un enfant, mais deux, puisque sa fille ne veut plus lui parler. Dans le public, à côté de Clélia, Élise se tient les mains, très concentrée, pour supporter la mauvaise foi de sa mère : c’est elle qui l’a reniée. Bernadette insiste, dardant sur sa fille son regard bleu acier, tranchant comme un couperet. Son fils est mort, sa fille ne veut plus lui parler. Ses petits-enfants non plus. Elle a tout perdu. Elle est toute seule, alors qu’elle les aime tant. Elle est désolée, si elle a fait du mal sans le savoir, mais elle ne comprend pas pourquoi tout le monde se ligue contre elle. Elle veut simplement que la mort de son fils ne reste pas impunie. Aucune mère ne devrait survivre à son enfant. Clélia est alors traversée par une certitude. En faisant perdurer son système à ce point, à cet instant, Bernadette Durand EST l’origine de la violence.

 

Juste après le témoignage de Bernadette Durand, Monique Dussert ajourne l’audience en raison d’une manifestation qui a lieu devant le palais de justice. Plusieurs féministes se sont réunies et scandent des slogans vindicatifs : « Les mères font la violence des fils. » « Cybèle, vous auriez préféré la voir morte. » « Les hommes tuent, on les excuse, les femmes tuent, on les condamne. » Dussert rappelle que les assises ne sont pas un parc d’attractions, et que, si cela continue, elle va exiger que les débats judiciaires se poursuivent à huis clos. Elle demande aux jurés de garder l’esprit clair y compris concernant la folie des réseaux sociaux sur lesquels la bataille des « pro » et des « anti » Cybèle bat son plein. Pour certains, Cybèle est une sainte. Pour d’autres, elle est une salope qui a prémédité son crime. Les insultes racistes aussi pleuvent. Dans un bon réflexe de vie, Antoine s’est désabonné d’Instagram et de TikTok, il n’en pouvait plus.

 

Le lendemain, le message est passé, les féministes sont parties. Il reste quelques mots collés sur les murs des rues adjacentes au palais : « Cybèle : un féminicide évité », « Cybèle on te croit » et « Un homme ne tape jamais par amour, mais pour asseoir son pouvoir ». À l’intérieur de la salle, il y a moins de public et ceux qui sont présents évitent les exclamations, les débats paraissent plus apaisés. Paraissent seulement car, lors du contre-interrogatoire de Bernadette Durand, Clémence Kalinka l’accuse de lâcheté et de complicité, voire de meurtre. Elle parle de la fabrique d’un monstre, du fait QUE C’EST ELLE qui a mis en place le début du processus criminel. Qu’il n’y a qu’une coupable et c’est elle. Kalinka est extrêmement véhémente à tel point que la présidente Dussert la menace d’un incident d’audience. Elle rappelle que les parties en présence se trouvent dans une cour d’assises et pas dans une fosse aux lions. Que si les avocats ne se tiennent pas, comment le demander aux journalistes, féministes et autres membres de la sphère non judiciaire ? Clémence Kalinka n’insiste pas. L’audience est suspendue.

 

Clélia sort, elle n’en peut plus. Samuel la suit. Il est dans la salle depuis le premier jour, depuis son témoignage. Il culpabilise un peu, Clélia est au bord du gouffre et c’est lui qui l’a mise sur cette affaire. Il se fait la remarque que ce dossier n’est qu’un symptôme. Visiblement, Clélia souffre d’un mal plus ancien. De quel mal s’agit-il ? Samuel a continué ses recherches concernant Varennes, mais il n’a toujours pas trouvé ce qui s’est passé entre les deux procès. Il sait que Varennes a été hospitalisé pour de graves blessures, qu’il a déclaré s’être battu avec un étudiant jaloux et qu’ensuite, il s’est tu. Il n’a pas porté plainte. Personne n’a cherché plus loin, il n’y avait pas de raison. Samuel se demande si Clélia n’a pas joué un rôle dans cette bagarre. Aurait-elle envoyé des gros bras casser la gueule de son violeur ? Juste avant le deuxième procès de Varennes, elle a passé un diplôme de psychologue et a intégré l’association d’entraide et de reclassement social qui diligente les enquêteurs de personnalité. Samuel est certain qu’Isaac l’a fait travailler sur ce fameux deuxième procès. Comment a-t-il eu cette idée ? Cela dit, il a dû très vite comprendre qui elle était, son énergie folle, doublée d’une intelligence en arborescence, ses fulgurances, sa sensibilité à fleur de peau, qui la servent et la desservent, qui la rendent si singulière et qui, dans le même temps, la consument. Samuel veut percer le mystère de Clélia, pour l’aider sans doute, pour savoir aussi. Il aime savoir. Un jour, sa femme, son ex-femme, lui a dit que ce n’était pas forcément bien de tout savoir, il a répondu que c’était de la connerie, savoir, c’est être actif, c’est pouvoir agir, savoir, c’est le début de la liberté. Samuel pense à tout ça en regardant Clélia tirer trois lattes sur sa cigarette et la jeter, elle a les yeux qui brillent.

— Ça va Varda, arrête de me regarder comme si j’étais un point d’interrogation, et qui va décéder sous peu en plus. Je déteste la pitié.

 

Comment fait-elle ? Mais comment fait-elle pour lire à ce point dans les pensées des autres ? Pourquoi n’a-t-elle pas le même discernement concernant les siennes ?

 

— Ce n’est pas de la pitié, mais de la compassion.

— Ne joue pas sur les mots.

— Je ne joue pas sur les mots.

— …

— Tu as mauvaise mine.

— Laisse tomber.

— Tu ne veux pas prendre des somnifères ?

— …

— Tu vas tenir le coup ? On attaque la partie dure, Antoine, Mélissa, Meyer va être impitoyable.

— Tu as raison, je suis fatiguée. Je vais prendre des vacances après le procès.

— Ah oui ?

— Oui.

— Tu vas au Mans ?

— Non, dans le Jura.

— Ah bon ?

— Oui.

— Où ?

— Tu es flic ?

— Un peu oui.

 

Clélia sourit.

 

— C’est vrai, pardon, j’avais oublié un instant. Je vais à Arbois.

— Qu’est-ce que tu vas foutre à Arbois ?

— Retrouver un homme.

 

Soudain, quelque chose à l’intérieur de Samuel se crispe, un homme, le Jura, cela sonne autrement, différemment, il n’y a pas ce léger mépris dans la voix qu’elle a d’habitude, quand elle parle des hommes, des coups d’un soir ou de plusieurs, de désir. Qui est cet homme ? Immédiatement, il masque cette pensée par un sourire, sinon elle va le griller.

 

— Tu es jaloux ?

 

Voilà.

 

— Surpris.

 

C’est vrai aussi, ça devrait marcher.

 

— Il est photographe animalier, ça va me changer de la jungle urbaine.

— C’est sûr.

— Sympa, tu pourrais être content pour moi.

— Je le suis, tu as besoin de changer d’air.

— …

— Tu sais que tu peux compter sur moi.

— Je sais.

— …

 

D’un seul coup, Clélia est bouleversée, elle est souvent bouleversée en ce moment, dès que quelqu’un est gentil avec elle. Elle a les larmes aux yeux.

 

— Merci.

 

Samuel l’attire à lui. Il la serre contre lui un instant, il est son ami, bien avant d’être jaloux.

 

— Ça va aller ma grande, ne porte pas tout sur tes épaules.

 

Samuel aimerait que Clélia l’appelle plus souvent quand elle a besoin d’aide. Il sait qu’elle ne le fait pas. Elle se méfie encore, incapable de lui faire confiance. Il a déjà de la chance qu’elle ne se soit pas barrée après son incursion sans autorisation dans sa vie privée. Elle ne lui pardonnerait pas ses nouvelles recherches. Clélia s’abandonne un instant contre l’épaule de cet homme qu’elle a appris à connaître, assez pour savoir qu’il n’y a dans son geste aucun sous-entendu. Elle pense à Sébastien, à la clarté de son regard. Elle a été la première surprise de ce projet qu’elle a annoncé à Samuel : aller dans le Jura. Elle trouve que c’est une bonne idée. Isaac s’approche d’eux, Clélia s’écarte de Samuel, elle respire. L’espace d’une seconde, elle a l’impression qu’elle n’est plus seule. Son esprit la rattrape : ce n’est qu’une impression. Isaac la regarde.

 

— L’audience reprend.

 

Clélia soupire.

 

— Ça va aller ?

— Qu’est-ce que vous avez tous à me demander ça ? Évidemment que ça va aller.

 

Isaac ne le croit pas. Clélia est poreuse aux émotions des autres, absolue dans ses convictions, entière. Comment va-t-elle supporter la dureté des prochaines auditions alors que les témoins sont des enfants ? Des enfants qu’elle aime et qui ont fait l’effort de se tenir droits qui plus est.

 

— On y va alors.

 

Tous les trois entrent dans le palais de justice.

 

À la barre des témoins, Antoine raconte la folie de son père, les coups contre sa mère, jamais au visage, à l’exception des gifles qui ne laissent pas de traces, des coups de plus en plus forts, de plus en plus souvent, les humiliations, les cris, les mots blessants, des armes potentiellement mortelles, sa manière d’arriver par- derrière sans faire de bruit, juste pour le plaisir de faire peur, son regard qui pouvait tuer, la terreur dans l’air dès son réveil, aussitôt que la clé glissait dans la serrure, la terreur que quelque chose lui déplaise, ne soit pas parfait, mais rien ne pouvait être parfait car Xavier changeait constamment les règles, c’était sans doute pour les rendre fous eux aussi. Antoine raconte la folie de son père, et l’amour de sa mère, comment Cybèle, quand leur père n’était pas là, s’occupait bien d’eux, de lui et de sa sœur, elle les embrassait, les cajolait, leur faisait faire leurs devoirs, leur expliquait que leur père, au fond, était triste et malheureux. Elle avait sans doute raison, mais Xavier aurait pu faire autrement. Antoine raconte que leur mère les a protégés des coups longtemps, que leur père n’avait jamais levé la main sur eux jusqu’à très peu de temps avant le meurtre, qu’il a été violent une seule fois avec lui et deux fois avec sa sœur, que sa mère ne pouvait pas supporter ça et qu’il en est mort. Antoine dit que dominer est une tentation, qu’il se bat tous les jours contre cette tentation, à la manière d’un alcoolique, que son père aurait pu en faire autant. Antoine se raconte lui, son amour pour sa sœur, son désir de tuer son père, sa surprise que sa mère le devance, son idée pour que sa sœur ne soit pas privée de famille, il préférait se dénoncer. Antoine comprend qu’il n’aurait pas dû mentir, il le regrette, il sait que cela va jouer contre sa mère alors que c’est lui et uniquement lui qui a pris cette décision, il a utilisé les mêmes armes que son père : un regard cinglant, un ton qui ne souffre pas la contradiction, un léger mépris, et le corps qui s’avance. Il s’est vu faire, il se voit parfois agir, comme s’il se dédoublait. Il admet que sa mère aurait dû partir plutôt que de tuer son mari, mais il pense qu’ainsi, elle a évité la mort, que la violence de Xavier s’intensifiait, que le jour du crime, il voulait que Cybèle mange des tomates baignant dans du verre, qu’il aurait fini par la tuer, que sa mère ne pouvait sans doute pas faire autrement, qu’il préfère que ce soit son père qui soit mort plutôt que sa mère. Il raconte tout ça, et plus encore, son amour pour Souleymane, son désir de fuite, son idée de partir avec sa sœur, l’impossibilité de laisser sa mère, son acceptation, Clélia, Élise, les mains tendues. Il remercie, il est profondément touchant. Dans le silence qui suit le récit d’Antoine, Cybèle articule : « Tu peux être fier de toi mon fils. Je t’aime. » Alors, tout haut, dans cette cour qui n’en a pas l’habitude, Antoine lui répond.

 

— Je t’aime aussi maman.

 

La présidente a terminé. L’émotion est palpable dans la salle. Clélia ne s’en est pas rendu compte, mais elle a joint ses mains devant sa bouche comme dans une supplication. Elle suppliait qu’Antoine s’en sorte, qu’il reste droit dans ses bottes. Il a réussi au-delà de ses espérances. Elle se penche vers Mélissa.

— Ça va aller ma puce.

 

Pourvu que ça aille. Dans un effet à la fois simple et dramatique, Meyer se lève et avance lentement vers Antoine. Elle se pose face à lui, tranquille, faussement empathique. Elle n’en a rien à foutre de sa gueule, elle veut gagner, même si Antoine doit en crever. C’est la loi de la vie, il y a ceux qui bouffent et ceux qui sont bouffés.

 

— Je suis désolée, tellement désolée pour vous. Si ce que vous nous dites est vrai, vous n’auriez jamais dû vivre tout ça.

— …

— Comment puis-je vous croire ?

— …

— Comment puis-je vous croire ?

— Comment ça ?

— Vous avez menti quand vous avez endossé le crime de votre mère. Vous vouliez lui éviter la prison. Pourquoi devrais-je vous croire aujourd’hui ? Qui me dit que vous ne voulez pas à nouveau éviter la prison à votre mère ? Disons minimiser sa peine. Vous nous dites qu’elle était une femme battue, qu’elle a agi en état de légitime défense. Vous lui donnez une motivation, vous donnez une explication à son geste qui peut être entendue comme des circonstances atténuantes, voire comme des excuses.

 

La salope, la putain de salope, elle se sert de tout ce que Clélia lui a appris, ce pour quoi elle fait son travail comme elle le fait, et elle le retourne contre « ses » criminels. Merde.

 

— Mais c’est vrai.

— Comment puis-je vous croire ?

 

C’est dur, si dur, si violent, la technique du disque rayé comme mode de communication autoritaire et abusive. Il faut qu’Antoine reste droit, il le faut absolument, pour Cybèle, mais surtout pour lui, et Mélissa. Elle, elle aurait déjà tout cassé, à commencer par le nez de cette putain de salope de Meyer.

 

— Vous pouvez me croire en écoutant votre cœur. Seulement vous préférez gagner. Mais gagner quoi ? Que voulez-vous gagner ? Qu’est-ce que ça vous fait que ma mère aille en prison vingt ans ? Vous y gagnez quoi ? Ma grand-mère, elle, y gagne l’affirmation de son pouvoir et celle de son mensonge. Si ma mère prend vingt ans, ma grand-mère pourra se dire qu’elle n’est pour rien dans la mort de son fils. Mais VOUS, vous y gagnez quoi ?

 

Toute la salle retient son souffle, Antoine a dit ça calmement, sans colère apparente, même si son regard brûle, et que son cœur doit battre à cent à l’heure, et c’est juste, si juste, ça sonne absolument vrai. Clélia est estomaquée, admirative, Antoine lui donne une leçon de vie ET une leçon juridique. Si Meyer répond à la question, elle est foutue. Son visage s’est d’ailleurs défait d’un coup, elle a perdu sa superbe. Elle est touchée. Touchée coulée ?

 

— Cher monsieur Durand, je fais mon travail et mon travail repose sur des faits tangibles, des preuves, sinon nous serions chez le psy, pas devant une cour dans une salle d’assises.

 

Elle se retourne vers les jurés en souriant.

— Je devrais peut-être changer de métier ?

— Oui en fait.

 

Meyer se retourne soudain, prête à mordre, c’est elle qui va craquer finalement ? Ça, ce serait un vrai bon point pour eux. Antoine connaît le droit, il veut en faire son métier, il ne laisse pas à la présidente le temps d’intervenir, il profite de l’effet de surprise.

 

— Je pense que le droit ne devrait pas se pratiquer par ambition personnelle. Maître, si ma mère va en prison, qu’est-ce que vous y gagnez ?

 

Il est fort, très fort, il retourne à Meyer la technique du disque rayé, tout en l’affrontant de manière directe. Et il provoque dans l’esprit des jurés un pont entre son ambition personnelle et ce qu’elle y gagne. Clélia frissonne, elle serait incapable d’une telle repartie. Elle n’est pas sûre que ce soit bien pour Antoine, ni pour eux d’ailleurs. Meyer s’étrangle, mais Antoine paraît plus froid, distancié, trop sûr de lui. Maintenant, il veut gagner, Clélia le sent. Meyer se tourne vers la présidente.

 

— Madame la Présidente.

— Jeune homme, ce n’est pas à vous de poser des questions ou de porter un jugement sur maître Meyer. Vous êtes à la barre des témoins je vous rappelle. Ce procès n’est pas un cirque. Maître Auboineau veuillez canaliser votre client.

— Oui, Madame la Présidente, pardonnez un enfant qui a perdu son père et risque de perdre sa mère.

 

Pas mal, pour une première intervention, elle est de taille. Elle fait du bien, le témoignage d’Antoine à la cour était excellent, malheureusement, maintenant Kalinka ne peut plus se servir de ces arguments. Dans ce procès, avoir mis la parole à la défense en dernier est un obstacle à la voix de la vérité. Dussert se tourne vers Meyer.

 

— Maître, veuillez reprendre.

 

Meyer respire, se reprend, reprend.

 

— Bien, si j’écoute mon cœur, je me dis que j’ai en face de moi non un enfant comme dit ma consœur, mais un jeune homme blessé. Je ne voudrais pas vous blesser davantage, juste deux ou trois questions pour terminer.

— …

— À votre connaissance, votre père a-t-il déjà frappé votre sœur ?

— Oui, je vous l’ai dit.

— Combien de fois ?

— Deux fois, mais…

— Merci. Votre père vous a-t-il déjà frappé vous ?

— Il m’a pris par le cou et collé à un mur.

— Vous a-t-il déjà frappé ?

— Non.

— Diriez-vous que votre père était un bon fils ?

— Oui, certainement.

— Et un bon père ?

— Non, un père qui bat sa femme devant ses enfants n’est pas un bon père.

— Diriez-vous que votre mère est une bonne mère ?

— Oui. Je l’ai déjà dit.

— Selon vous, donc une mère qui laisse ses enfants être les témoins de toutes les horreurs que vous nous avez décrites est une bonne mère ?

— …

— Vous n’avez pas besoin de répondre à ma question.

— …

 

Nathalie Meyer hésite une seconde. Clélia peut presque l’entendre penser : « Et vous serez un formidable avocat, vous en avez déjà les réflexes et la stratégie. » Visiblement, elle hésite à le dire. Mais elle se tait, elle sait s’effacer, privilégier le résultat. Et elle veut gagner, pas contre Antoine, contre Clémence Kalinka. Antoine se fissure, il n’a pas sauvé sa mère. Il se tait aussi, il sait que seul le silence peut limiter les dégâts, il doit rester crédible. Le champ de bataille des assises est impitoyable. Antoine n’a pas encore dix-neuf ans. Quel est ce monde ?

 

Après le déjeuner, devant le palais de justice, Clélia fume une cigarette, elle a besoin d’être seule, les trois jours qui viennent de passer ont été éprouvants pour tous ceux qui assistent au procès, mais pour elle, c’est pire. La nuit, elle ne dort pas, elle n’y arrive pas. La journée, elle est prise d’angoisses terribles. Elle focalise sur les cigarettes, elle les voit toutes, tous les mégots, elle en voit partout, elle ne pense qu’à ça, comme s’ils S’IMMISÇAIENT dans son esprit, comme le canard, la flaque de sang, c’est une obsession. Elle finit par avoir des palpitations chaque fois qu’elle croise un fumeur, ou qu’elle aperçoit un cendrier, c’est horrible. Il est temps qu’elle parte dans le Jura. Tout à l’heure, Mélissa va témoigner, Clélia appréhende ce moment, elle déteste cette société qui broie les cœurs d’enfant sous prétexte de justice. Demain, les plaidoiries auront lieu et, à l’issue de tout ça, le verdict. Clélia voudrait déjà y être. En même temps, elle souhaiterait que l’échéance n’arrive jamais. Elle soupire. Sur le trottoir d’en face, un homme écrase un mégot, son cœur s’accélère. Elle entre dans le palais, il est vraiment temps qu’elle change d’air.

À la reprise des débats, la cour d’assises est presque vide, la juge Dussert a décidé que l’audition de Mélissa se tiendrait à huis clos, elle a néanmoins accepté que Clélia et Isaac y assistent car elle sait leur implication, et elle a plus à y gagner qu’à y perdre. Si le verdict est sévère, on ne pourra pas la taxer, elle, de sévérité.

 

Mélissa avance vers la barre des témoins, fragile et déterminée, elle lisse machinalement les pans de sa robe verte à manches longues avec un liseré blanc et doré aux poignets. Elle a beaucoup changé en un peu plus de dix mois, même si elle a gardé sa gravité et son regard intense, son visage a perdu ses rondeurs de l’enfance. Et surtout, elle ne veut plus disparaître, elle a pris sa place. Elle regarde la cour et les jurés.

 

— Bonjour.

 

Il y a un instant suspendu. Le bonjour de Mélissa résonne étrangement dans cette salle où il n’a pas lieu d’être, comme une politesse qu’on aurait oubliée. Bonjour, oui, normalement on dit bonjour aux gens avant de leur parler. Normalement, on se présente, on est présenté. Ici, les jeux sont faussés. Tout le monde sait qui est Mélissa, mais elle ne sait pas à qui elle s’adresse. Personne ne lui répond. Alors, Garance Auboineau se lève, veut voler à la rescousse de Mélissa, mais la présidente Dussert prend la parole.

 

— Bonjour mademoiselle. Vous avez raison de dire bonjour. Je rappelle à la cour et aux jurés, aux parties en présence, que mademoiselle Mélissa Durand a sept ans. Elle a souhaité témoigner de son plein gré et à la requête de la défense. Je demande à maîtres Meyer et Kalinka de faire preuve de bon sens et de laisser leurs ego de côté pour cette fois. Nous avons tous lu l’audition de mademoiselle Mélissa Durand, nous savons donc de quoi il retourne. La parole d’une enfant est fragile, au sens premier du terme maître Meyer.

 

Clélia est surprise, Dussert ferait-elle preuve d’empathie ? Et elle remet Meyer à sa place. Serait-elle de leur côté finalement ? Contre toute attente au lieu de mener les débats, la présidente donne d’ailleurs la parole à Garance Auboineau. Ceci est-il bon pour eux ? Garance Auboineau commence. Comme Antoine, Mélissa raconte son quotidien dévasté. Que Xavier était malheureux, qu’il se réveillait toujours de mauvaise humeur, qu’on ne pouvait pas lui parler le matin. Qu’il tapait Cybèle dès que quelque chose ne lui convenait pas. Qu’alors, il changeait de visage, qu’elle ne le reconnaissait plus. Qu’il ne pouvait plus s’arrêter, qu’il était possédé, qu’elle avait peur qu’il la tue. Que sa mère lui disait d’aller dans sa chambre, mais qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de regarder. Que ces derniers temps, il n’était pas content avec elle non plus. Il disait qu’elle était comme sa mère, pire que sa mère. Et aussi qu’elle était une négresse, qu’elle puait. Elle ajoute qu’elle croit qu’il avait raison, elle pue. La voix de Mélissa s’étrangle, elle n’a jamais parlé de ça. Le pouvoir des mots est aussi destructeur que les coups. Mais, si elle en parle ici, c’est que la honte s’estompe, elle est sur la voie de la guérison. Garance Auboineau lui propose de s’arrêter un instant.

 

— Ça va Mélissa ? Tu veux un verre d’eau ?

— Non, ça va.

— D’accord Mélissa, peux-tu nous dire si ton papa t’a déjà tapée ?

— Oui, papa m’a tapée deux fois.

— Peux-tu nous raconter comment ça s’est passé la première fois ?

— La première fois, il a levé son bras très haut, très fort, avec une grimace horrible, il faisait souvent ça souvent pour me faire peur, mais il arrêtait son geste. Cette fois, il n’a pas pu se retenir, il m’a giflée si fort que je suis tombée de ma chaise. Par terre, je me suis recroquevillée et je me suis caché le visage et la tête avec les mains, comme maman. Il a hurlé : « Fait chier, elle me fait chier. Pourquoi tout le monde me fait chier. Putain de bordel de merde, connasse. »

 

Mélissa s’arrête un moment ébranlée par ce souvenir.

 

— Avant ça, papa ne m’avait jamais tapée. Il m’avait poussée des fois, secouée aussi, mais, la plupart du temps, je faisais le moins de bruit possible et ça allait.

— Peux-tu nous dire pourquoi ton papa t’a tapée ce jour-là ?

— J’avais dit que je ne voulais pas de carottes. Il a dit : « Tu vas les bouffer tes putains de carottes. » Et après, ce que j’ai déjà dit.

— …

— Depuis, je ne peux plus manger de carottes, ça me fait vomir. Ma grand-mère aussi a voulu que je mange des carottes. Je n’ai pas pu.

— …

— …

— Mélissa, peux-tu nous dire si ta maman était là et ce qu’elle a fait ?

— Oui, maman était là, elle a dit : « Tu ne tapes pas les enfants, jamais. On avait dit jamais. Si tu recommences une seule fois je m’en vais. » J’aurais voulu dire à maman de s’en aller quand même, mais je n’ai pas osé.

— Mais il a recommencé.

— Oui, parce que je faisais mes travaux d’écriture dans le salon. Il me disait souvent de ranger mon bordel, mais je ne m’inquiétais pas parce qu’il aimait bien vérifier mes devoirs. Il est arrivé, il m’a prise par le bras et il m’a levée. Il a crié : « Combien de fois je t’ai dit de ne pas faire tes devoirs dans le salon ? » Je me souviens, je me suis dit que je ne me rappelais pas qu’il m’avait dit ça. J’étais désolée. Je n’ai pas eu le temps de m’excuser. Il m’a jetée par terre. Je suis tombée.

 

Mélissa est au bord des larmes, bouleversée par la violence de son récit. Mais elle continue, brave et digne. Elle regarde Garance droit dans les yeux, pour ne pas se noyer, et les jurés, la cour, le public, tous sont suspendus à la parole de cette petite fille si brave, si digne, qui tente de rétablir la vérité et sa vie. Elle n’aurait jamais dû vivre ça. Aucun enfant ne devrait jamais vivre ça.

 

— Après, j’ai voulu me cacher, je n’aurais pas dû vouloir me cacher. Quand on se cache, c’est pire. Maman, elle ne se cache jamais. Quand on se cache, il croit qu’il est mauvais. Mais moi, je ne pouvais pas faire autrement. J’avais trop peur. Je me suis collée contre le mur. Il m’a donné des coups de pied, des tapes avec ses mains. Il hurlait. Je ne pouvais pas m’empêcher de crier, de pleurer, je savais que je n’aurais pas dû faire ça non plus. J’avais si peur. J’ai eu si peur… Il ne pouvait plus s’arrêter, il n’y avait plus rien dans ses yeux… J’ai cru que j’allais mourir.

 

Mélissa s’arrête un instant, dévastée.

 

— Maman était près de la porte, j’ai vu son regard. Elle me disait avec ses yeux de ne pas bouger. Quand papa… Quand il a fini, elle s’est écartée, elle l’a laissé passer en baissant les yeux. Il lui a quand même mis une gifle, « Tu vois ce que tu me fais faire ». J’ai eu peur qu’il tape maman, mais il est parti. Maman m’a relevée, elle m’a prise dans ses bras, elle m’a serrée fort, elle m’a dit, ça va aller mon bébé. Il ne recommencera pas. Je te le promets. Je te promets mon bébé. Je t’aime ma chérie. Pardon. Et moi, j’ai su que c’était vrai. J’ai su que papa ne me taperait plus jamais. C’est à cause de moi si maman l’a tué.

 

Le silence qui suit le témoignage de Mélissa est celui de tous les enfants présents en chacun des adultes assis dans cette salle d’audience. Ces enfants qui se souviennent de leur peine. Profonde.

 

Garance lui répond.

 

— Rien n’est à cause de toi Mélissa. Rien. Il faut que tu en sois convaincue.

 

Mélissa hésite, baisse les yeux. Cybèle la regarde. Une immense tristesse se dégage d’elle, elle n’a pas protégé ses enfants. Comment a-t-elle pu penser que si Xavier ne les frappait pas, ils étaient épargnés ? Ils étaient témoins, ils étaient victimes, les victimes collatérales des violences physiques et psychiques qu’elle subissait, mais aussi des victimes directes de la violence des mots de Xavier à leur encontre, de son racisme et de son homophobie, de sa haine de l’autre. Elle regrette, elle regrette tellement. Elle demande la parole par le biais de son avocate. À la grande surprise de Clélia, Dussert approuve.

— Ma chérie, la dame a raison, ça n’a rien à voir avec toi, d’accord ? Rien du tout. Je t’aime amour.

— Moi aussi je t’aime maman. Je veux rester avec toi. Tu es belle maman, tu brilles. Je veux rester avec toi. Tu me manques trop. Je t’aime maman.

 

Les larmes coulent sur les joues de la mère et de la fille, tracent sur leurs beaux visages des ruisseaux de chagrin et de regrets. Cybèle et Mélissa ne sont plus que deux plaies ouvertes d’être séparées. Clélia s’affole. Comment vont-elles supporter les prochaines années ? Et même les prochains mois ? Si c’est trop long, elles vont en mourir, Clélia ne veut pas y penser.

 

Et soudain, l’atmosphère change. Tous les adultes présents dans la salle sont émus de cet amour infaillible, indestructible, entre une mère et sa fille. Dans l’esprit des jurés, Cybèle redevient une mère. Son crime lui avait enlevé ce statut, qui avait été remplacé par celui de femme fatale alors que, Bernadette, du fait qu’elle avait perdu son enfant, n’était plus qu’une mère meurtrie. Clélia soupire, soulagée un instant. La réalité reprend ses droits et les forces se rééquilibrent. Mélissa a bien fait d’insister pour témoigner. Garance Auboineau conclut.

 

— Merci Mélissa. Je n’ai rien à ajouter.

 

Meyer se lève.

 

— Que dire après ça ? Comment interroger une petite fille qui a vu sa mère tuer son père sous ses yeux ? Comment ne pas passer pour une femme sans cœur, ce que m’a déjà reproché Antoine Durand ? Et pourtant, je suis avocate, c’est mon travail. Mélissa, je suis désolée des questions que je vais te poser, mais je dois le faire car ta grand-mère a de la peine, et ton papa n’aurait pas dû mourir. Ta maman n’aurait pas dû tuer ton papa, tu sais ça ?

— Oui, je le sais et je ne l’ai pas dit, mais papa me manque aussi, un peu, pas trop, parce que j’ai moins peur maintenant, je me sens mieux, mais il me manque.

— Oui, mesdames et messieurs les jurés, on ne devrait jamais enlever un parent à son enfant.

 

Mélissa se renfrogne, prise en faute. Elle n’aurait pas dû dire que papa lui manquait, la dame s’en sert contre maman. Elle va faire attention. Clélia voudrait mettre Meyer hors d’état de nuire, elle la déteste, c’est avec ce genre de coup tordu qu’un enfant apprend la dissimulation, et la manipulation.

 

— Mélissa, tu savais qu’Antoine voulait t’emmener en Angleterre.

— Oui, il m’en avait parlé. Mais je voulais rester avec maman et Antoine…

— Mélissa, pourquoi n’as-tu pas dit la vérité quand les policiers sont venus ?

— Parce qu’Antoine avait dit que c’était mieux si c’était lui qui allait en prison, que je devais rester avec maman.

 

Meyer s’adresse à la cour et aux jurés.

 

— Antoine était prêt à enlever Mélissa à sa mère. Mais, soudain, elle devait rester avec sa mère ?

 

Kalinka se lève d’un bond.

 

— Ça n’a rien à voir. Antoine nous a dit que lui-même était perdu. Il a ENVISAGÉ la possibilité de partir en Angleterre, mais lui-même ne voulait pas laisser sa mère.

 

Dussert s’agace.

 

— Elle a raison maître Meyer, je vous ai demandé du bon sens. Je ne veux pas avoir à répéter mes consignes, sinon ce sera l’incident d’audience.

 

Clélia s’énerve, ce qui se passe la bouleverse, elle a le souffle court. Elle se sent partir. Elle se reprend. Il n’est pas question qu’elle fasse une syncope en pleine cour.

 

— D’accord. Antoine a dit que c’était mieux si tu restais avec ta maman, c’est ça ?

— Oui.

— Et qu’a dit ta maman ?

— Elle a dit qu’elle était d’accord. Enfin, d’abord elle a dit non, puis elle a dit qu’elle était d’accord.

— Elle a d’abord dit non ?

— Je crois.

— Tu crois ?

— Oui.

— Tu crois ou tu es sûre ?

— Je crois…

 

Le cœur de Clélia bat à toute allure. Elle s’affole. Mais ce n’est pas vrai, putain. Personne ne peut dire que Mélissa venait de voir son père se faire tuer sous ses yeux ? Évidemment qu’elle n’est sûre de rien, surtout si on la harcèle.

 

— Merci de ton honnêteté. Et crois-tu que ta maman a pu vouloir tuer ton papa avant ?

— Avant ?

— Avant le jour où elle l’a fait.

— Je ne sais pas. Mamie dit que oui. Je ne sais pas. Non, je ne crois pas.

— Tu ne crois pas…

— …

— Tu nous as dit que ton papa t’a giflée une fois.

— Oui.

— Une seule fois ?

— Oui.

— Pour une histoire de carottes ?

— Oui.

— Il ne t’aurait pas plutôt poussée comme cela lui était arrivé de le faire précédemment ?

— Non, il m’a giflée.

— Il devait être très énervé.

— Oui.

— Et tu as mangé tes carottes ?

— …

— Mélissa, tu as mangé tes carottes ?

— Non.

— Il s’est excusé ?

— Oui.

— …

— …

 

C’est pas vrai, mais ce n’est pas vrai, Meyer omet qu’il l’a aussi rouée de coup deux jours plus tard. Mélissa est devenue son souffre-douleur et tout le monde va penser qu’elle n’a reçu « qu’une » gifle.

 

— Tu n’aimes pas ta grand-mère ?

— Non.

— Parce qu’elle veut que tu manges des carottes ?

— Non, parce qu’elle ne m’aime pas.

 

Il y a un grand silence, la parole des enfants est fragile, mais souvent limpide.

 

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Elle dit que je pue.

— Ton papa te le disait, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ton papa ne t’aimait pas ?

— Si, mais…

— Mélissa, pourrais-tu être influencée ?

— Non, je ne crois pas. Je…

— Mélissa, tu nous as dit que tu avais vu ton papa faire du mal à ta maman, c’est bien ça ?

— Oui.

— Où étais-tu quand cela arrivait ?

— …

— S’il te plaît, réponds à ma question ?

 

La salope, putain de salope, Meyer sait que Mélissa va répondre dans ma chambre. Elle va remettre en cause la validité visuelle du témoin. Les jurés vont retenir ça, et pas le témoignage de Mélissa, ni celui d’Antoine. Merde, merde, merde.

 

— J’étais en haut, parce que maman me disait de monter, mais je voyais en bas, et j’entendais…

— Je n’ai plus de question votre honneur.

— Et j’étais là quand il commençait…

— Je n’ai plus de question.

 

Merde, Kalinka ne rattrapera jamais ça. De toute façon, elle est mauvaise, trop policée, elle attend son tour, stratégie de merde, à vouloir tout jouer sur la plaidoirie parce que les témoignages sont trop fragiles. Connasse elle aussi, incapable d’humanité, de se lever, de dire que Meyer vient de détruire une enfant, que la justice vient de détruire une enfant. Mélissa est décomposée, elle n’a pas sauvé sa maman, elle n’a pas suffi, elle va s’en vouloir toute sa vie. Elle est finie. Soudain, Clélia n’en peut plus, elle étouffe. Elle les déteste. Elle se lève, excédée, ça va comme ça, toutes ces conneries l’emmerdent. Cybèle la regarde, surprise et affolée, mais même ce regard de biche effarouchée ne la retient pas. Clélia se lève et elle se casse, c’est ça ou elle rue dans les brancards. C’est ça ou elle bute cette salope de Meyer et la terre entière. Il vaut mieux qu’elle se casse.

 

Le lendemain, le jour des plaidoiries, Clélia se réveille très énervée. Elle ne s’en veut pas de s’être levée et cassée, même si Kalinka l’a pourrie, affirmant que Clélia avait foutu en l’air son travail et les chances qu’elles avaient de voir Cybèle si ce n’est relaxée, comprise par la cour, que ce serait à cause d’elle si cette dernière était condamnée à une peine trop importante. Clélia l’a écoutée d’une oreille et lui a raccroché au nez. Non, elle s’en veut de ne pas avoir trouvé de témoin de la violence de Xavier, de ne pas avoir réussi à convaincre Daphné Traoré de venir témoigner des violences que Cybèle a vécues dans l’enfance. Elle lui a écrit dix textos la veille, sans réponse. Elle s’en veut parce qu’elle sait que pour la cour, son dossier repose sur du vent. Elle, elle est sûre de son fait, mais les jurés vont suivre la directive de la justice française : les preuves, il faut des preuves. Meyer a déjà induit un doute conséquent sur le fait que Cybèle soit une femme battue. Ça craint, vraiment ça craint. Clélia regarde son téléphone. Hier, elle a finalement répondu aux nombreux messages d’Isaac, et à ceux de Samuel, par un « ça va » elliptique pour qu’ils ne débarquent pas chez elle. Ce matin, ils lui en ont laissé plusieurs à nouveau. Elle ne veut pas leur parler, elle ne veut parler à personne, elle ne veut voir personne. Elle veut aller dans le Jura. S’il n’y avait pas le procès, elle serait déjà partie.

 

Devant le palais, la foule se presse à nouveau, plus importante encore qu’au premier jour, les féministes sont revenues, les journalistes ont toujours été là, Cybèle est fascinante, elle fait vendre. Pas sûr que cela joue en sa faveur. La salle est pleine. Clélia refait tout le procès dans sa tête, elle a des doutes. Elle n’arrête pas de se dire que ce qui est fait est fait, mais elle doute. Kalinka a raison, si Cybèle meurt, ce sera de sa faute. Samuel l’intercepte devant la porte.

 

— Merde, Clélia, appelle-moi quand ça ne va pas.

— Ça va.

— Isaac aussi est inquiet.

— Je sais, il se prend pour mon père.

— Arrête avec ça.

— …

— Ça va aller.

— Non, j’ai merdé le dossier.

— Ne dis pas ça.

— Je dis ce que je veux.

 

Clélia entre dans la salle. Elle n’a de comptes à rendre à personne, sauf si elle le décide. La veille au soir elle est passée chez Élise, Antoine et Mélissa. Elle s’est excusée, elle les a rassurés, elle est là pour eux. Elle leur a promis. Clélia se demande pourquoi elle a fait ça, maintenant, elle ne peut plus reculer, fait chier. À sa place habituelle, Isaac l’attend. Il n’a pas un mot, pas un regard pour elle. Elle s’assoit à côté de lui.

 

— Ça va, je t’ai dit.

— …

— Isaac, tu ne vas pas me faire la gueule.

 

D’un seul coup, Isaac hausse le ton, ce qui n’est absolument pas dans ses habitudes. Clélia sursaute.

 

— Non ça ne va pas. Tu ne vas pas bien. TU NE VAS PAS BIEN. Je veux que tu te reposes. Non ça ne va pas, tu me traites mal, tu traites mal Samuel, et même les Durand. Tu ne peux pas repousser comme ça ceux qui t’aiment et qui comptent sur toi. Tu vas faire quoi demain si le verdict est difficile ? Tu vas partir en courant ? Tu vas t’évanouir, ta nouvelle technique de sortie ? Tu ramènes toujours tout à toi Clélia, merde. Tu n’es pas toute seule. Et ne me dis pas que je me prends pour ton père. Tu m’emmerdes avec ça. TU N’ES PAS MA FILLE. Si tu avais été ma fille, ça fait longtemps que je t’aurais punie, et vertement, merde. Merde, Clélia. Voilà. Merde.

— …

— …

— Excuse-moi.

— Ça ne sert à rien de t’excuser si tu ne changes pas.

— …

 

Décontenancée, Clélia voudrait répondre à Isaac qu’il a raison et tort, qu’elle aurait aimé qu’il soit son père, même si ce dernier, qu’elle a à peine connu, dont elle ne se rappelle pas le visage, était sans doute très bien, quand soudain, elle oublie Isaac et son père, ses excuses et ses regrets, Cybèle entre dans la salle. Clélia la regarde, elle est belle. Clélia la regarde et elle regrette une vie qui n’aura jamais lieu, une vie où il y aurait de l’amour et pas de la haine, des autres ou de soi. Cybèle est belle et elle est douce, elle accepte son destin. Elle pardonne tout à Clélia, y compris ce que Clélia ne se pardonne pas. Elle la remercie même, elle le lui a dit la veille quand Clélia l’a appelée en prison pour s’excuser.

 

En même temps que Clélia, tout le monde s’est tourné vers Cybèle Durand et s’est tu. La cour entre. Ça y est, la grande joute des plaidoiries va commencer. Clélia se dit un instant qu’elle n’est pas derrière Mélissa, elle s’en veut, elle devrait y être, si Mélissa meurt, ça sera de sa faute aussi. Mais il n’est plus temps de bouger et elle le sait. Isaac pose un instant sa main sur sa cuisse, elle arrête de respirer. Elle regarde la porte d’entrée, elle voudrait partir, fuir, elle croit voir Varennes. Elle respire, elle doit se calmer.

 

Meyer se lève. Elle adore ce moment, ce shoot d’adrénaline. Elle est faite pour ça. Elle observe les jurés, tous la regardent droit dans les yeux. Normalement la partie est facile, elle a décidé de ne pas tenter la carte de la préméditation, elle va jouer celle de l’acte raisonné, punissable, interdit par la loi, juridique et morale : Tu ne tueras point. Elle va se servir du mensonge de Cybèle Durand, quand elle a laissé son fils s’accuser à sa place. Elle va faire voler en éclats les circonstances atténuantes. Elle va demander justice pour Bernadette Durand, une mère qui a perdu un enfant. Elle va gagner. Elle doit uniquement faire attention à ne pas se sentir toute-puissante, c’est son défaut, elle le sait. Elle doit aussi se mouiller, leur faire croire qu’elle ressent une profonde peine pour la situation. Meyer déteste l’émotionnel, l’authenticité, pourtant, c’est ce qui rend une parole VRAIMENT convaincante, l’émotion reste, les mots non. Elle doit apprendre à fabriquer ça aussi, elle sera encore plus forte, elle gagnera encore plus. Elle respire.

 

— Mesdames et messieurs les jurés, tout d’abord, merci. Merci de votre écoute et de votre vigilance. Un procès, c’est long, fastidieux, cela ne ressemble pas du tout à ce qu’on voit dans les séries télévisées : il faut S’ACCROCHER. Je vous ai observés, vous vous êtes accrochés, vous n’avez pas perdu une seconde des débats judiciaires. Alors, MERCI. Je vous remercie d’autant plus que l’affaire que nous jugeons aujourd’hui est sordide. Une femme a tué son mari, le père de ses enfants. Une femme a tué le fils d’une autre femme, la mère de la victime : Bernadette Durand. Je représente Bernadette Durand et j’en suis fière. Oui, j’en suis fière. Aucune mère ne devrait survivre à son enfant. Bernadette Durand a soixante-quatorze ans. Elle est dévastée par la perte de son petit garçon et elle n’aurait jamais dû vivre cette terrible injustice. Mesdames et messieurs les jurés, je vous demande de vous mettre à sa place. Dès que je l’ai rencontrée, c’est ce que j’ai fait. Et, à sa place, que voyez-vous ? Vous voyez une femme, votre belle-fille, Cybèle Durand, qui, un jour, a tué votre fils de sang-froid, d’un coup de carabine tiré à bout portant. Vous voulez la justice et c’est bien normal. Je demande la justice pour une mère qui a perdu son enfant. N’est-ce pas normal ? Je demande la justice pour une mère qui a perdu son enfant de la main d’une femme qui était prête à sacrifier le sien. Cybèle Durand a demandé à son fils de mentir pour lui éviter une peine de prison. Cybèle Durand était prête à envoyer son fils en prison à sa place. ÇA NE LA DÉRANGE PAS. Quelle mère ferait ça ? La défense veut nous faire croire que c’est Antoine Durand qui a eu l’idée du mensonge. Que Cybèle Durand aurait été incapable de dire non à son fils de dix-sept ans. MAIS DE QUI SE MOQUE-T-ON ? Depuis quand une mère ne peut pas dire non à son fils. Ou alors, elle n’est pas une mère ? Cybèle Durand ne cesse de nous dire qu’elle a tué son mari pour protéger ses enfants. Est-ce protéger ses enfants que d’en envoyer un en prison en prétendant qu’elle ne peut pas lui dire non ? Qui nous dit que ce n’est pas elle qui a eu l’idée de faire assumer son acte à son fils ? Son fils et sa fille qui comme elle ont menti dans leurs premières déclarations. Mais ADMETTONS. Cela ne change strictement rien à sa responsabilité. Elle a tué son mari. Elle a demandé ou accepté que son fils s’accuse à sa place. QUELLE MÈRE FERAIT CELA ? Bien sûr, la défense dira que finalement Cybèle Durand a reconnu les faits. Les aurait-elle reconnus si madame Rivoire n’avait pas débusqué la vérité ? Qui peut le dire ? Cybèle Durand doit être jugée pour son crime ET son délit de fuite. Si vous vous mettez à la place de ma cliente, que voyez-vous ? Vous voyez une femme, Cybèle Durand, qui a tué votre fils et, EN PLUS, sacrifie votre petit-fils. Et, comme si cela ne suffisait pas, cette femme met en place un système de défense qui VOUS accuse. Bernadette Durand serait la cause de tous les maux dans cette histoire, elle aurait donné une gifle à son fils qui l’aurait conduit à être violent, CE QUI N’EST PAS PROUVÉ, puis à être assassiné. Bernadette Durand aurait donc assassiné son fils selon les mots de la défense. MAIS DE QUI SE MOQUE-T-ON ? Depuis quand les victimes sont-elles des coupables ? Depuis quand une gifle serait-elle plus meurtrière qu’un coup de carabine tiré à bout portant ? Une gifle contre un coup de carabine ? Tout est dit. Et pourtant, ce discours nébuleux autour de la maltraitance dans l’enfance, reconductible ad vitam, fonctionne tellement bien que même Élise Durand, la fille de ma cliente, s’est dressée contre elle. Ne parlons pas d’Antoine et Mélissa Durand, ses petits-enfants, qui se doivent d’être loyaux à leur mère et donc CONTRE leur grand-mère. MAIS DE QUI SE MOQUE-T-ON ? Aujourd’hui, à cause de ce coup de carabine, ma cliente a perdu son fils, mais aussi sa fille, son petit-fils et sa petite fille. Elle est seule. Et elle devrait en plus être accusée ? Elle ne se plaint pas, elle regrette même cette gifle, en revanche, elle souhaite que justice soit faite. QUI NE LE SOUHAITERAIT PAS ? Quelle mère digne de ce nom ne souhaiterait pas envoyer en prison le meurtrier de son enfant ? Et comme si cela ne suffisait pas de faire de ma cliente, la victime, une coupable, il faut en plus que la coupable, Cybèle Durand, devienne la victime. La défense va ressasser que Cybèle Durand était une enfant battue puis une femme battue, et que donc, la pauvre, elle ne pouvait pas faire autrement que de tuer son mari. Mais où sont les preuves ? Il n’y en a pas. Rien ne prouve que Cybèle Durand était une enfant battue, ni une femme battue. MAIS ADMETTONS. Quel est le lien ? Parce qu’elle aurait été une enfant battue, Cybèle Durand serait devenue une femme battue ? Et parce qu’elle aurait été une femme battue, elle aurait le droit de tuer son mari d’un coup de carabine à bout portant et de faire accuser son fils ? Alors quoi ? Une gifle provoque un meurtre et les enfants battus auraient le droit de tuer leur conjoint ? MAIS DE QUI SE MOQUE-T-ON ? Bientôt, on va même nous dire qu’elle a tué son mari pour empêcher son fils de le faire. Mais je vous rappelle qu’elle l’aurait envoyé en prison quand même. On va nous dire aussi qu’elle était noire, que sa négritude participait à sa soumission et à son incapacité de décider. MAIS DE QUI SE MOQUE-T-ON ? Tout cela n’est qu’une réécriture fantasmée de la réalité. La réalité, c’est que Cybèle Durand a tué son mari. Elle a pris une carabine, elle a visé et elle a tiré, en pleine poitrine. Ce sont les faits. Le reste n’est que supposition. Le reste n’est qu’élucubration visant à excuser un geste criminel. Le reste n’est que fumeuses théories. J’ai du cœur et je suis désolée. Je suis désolée pour Antoine et Mélissa qui ont perdu leur père de la main de leur mère et qui doivent vivre sans elle pour cette même raison. Je leur souhaite de se rallier à la réalité et veux leur dire que leur destin n’est pas scellé. Contrairement à ce que la défense veut nous faire croire, la violence ne génère pas automatiquement de la violence. Ils ne sont pas condamnés à tuer ou être tués, ni même violentés. Je suis désolée pour eux car ils sont l’enjeu d’une histoire qui les dépasse, je rappelle qu’Élise Durand n’avait pas d’enfant avant eux, et qu’ils arrivent dans sa vie à point nommé, que ma cliente, leur grand-mère les a toujours aimés et que sa porte leur reste ouverte. Je suis désolée pour eux, mais je demande la justice également pour eux. Pour qu’ils sachent qu’ils sont aussi des victimes, que ce statut leur soit reconnu et qu’ils puissent se reconstruire avec la loi. Dans cette affaire, les choses sont infiniment plus simples que ce que la défense veut nous faire croire. Il y a une coupable et il y a des victimes. Xavier Durand est mort. Qui a tué ? Qui a privé une mère de son enfant ? Qui a privé ses enfants de leur père et, à son corps défendant, de leur mère ? Qui a disloqué une famille ? Mesdames et messieurs les jurés, il y a une coupable et il y a des victimes. Et même si vous avez un doute, si vous vous dites que, peut-être, la défense a raison, que Cybèle Durand aurait été une femme malmenée par un mari nerveux, alors demandez-vous, cela excuse-t-il un meurtre ? Cybèle Durand est une meurtrière, pas une cause à défendre. Ma cliente est une mère éplorée qui a perdu son fils, pas le symbole d’une éducation qui n’aurait plus lieu d’être. Xavier Durand est mort et Cybèle Durand l’a tué. Il y a une coupable et des victimes. Qui est mort ? Qui a tué ? La justice, mesdames et messieurs les jurés, c’est aussi simple que cela. Merci.

 

Clélia manque de se sentir mal, au sens propre. Elle ne s’habitue pas à ce cirque, le cirque des assises, la mauvaise foi, les inversions, l’utilisation d’arguments tronqués pour les retourner à son profit. Tout est faux, tout est absolument faux dans la plaidoirie de Meyer, il n’y a que la volonté de gagner. C’est ça la justice ? Mais de qui se moque-t-on ? Merde, le leitmotiv de Meyer fonctionne. Clélia s’arrache machinalement la peau du pouce au bord de l’ongle avec son index. Isaac la regarde, il voudrait poser doucement sa main sur la sienne, c’est dur, il le sait. Il faut être armé pour supporter ces joutes oratoires sans foi ni loi dont l’enjeu trop souvent oublié est une vie humaine. Clélia, elle, ne l’oublie jamais. Elle n’est pas faite pour ces jeux de pouvoir. Quel être normalement constitué le serait ? Pourquoi lui le supporte-t-il ? Il se penche vers elle.

 

— Ça va aller. Elle est douée, tu le savais. Elle n’a pas d’éthique, tu le savais aussi. Laisse passer. Respire, laisse passer.

 

Il voudrait ajouter, je t’aime, je suis là. Il ne le fait pas. Subrepticement, il se demande une fois de plus si, un jour, il ne regrettera pas tout ce qu’il ne lui a pas dit. Clélia hoche la tête mais ne répond pas. Elle regarde Cybèle, les yeux baissés, courbant l’échine. Cybèle se sent coupable, elle est coupable, elle croit tout ce que Meyer a dit, elle devient la preuve que Meyer dit vrai. En la regardant, les jurés vont être d’accord avec elle, plus encore qu’avec l’avocate. Merde.

 

Garance Auboineau se lève, c’est son tour. Elle joue une partie difficile, celle de l’avocate de la partie civile qui est du côté de la défense. Elle est sur un fil, elle le sait. En même temps, c’est son moment. Elle l’a préparé, elle l’attend.

 

— Mesdames et messieurs les jurés, comment réussir ce tour de force que de parler au nom de deux enfants dont la mère a tué leur père. Ils se sont constitués partie civile parce que leur mère le leur a demandé et, pourtant, ils la défendent. Ils défendent leur mère. Comment tenir cette position impossible ? Eh bien en les écoutant. J’ai écouté ces enfants. J’ai entendu ce qu’ils avaient à dire, vous les avez entendus. Ils disent, rendez-nous notre mère. Ils ne disent pas que ce qu’elle a fait est normal ou juste, ils disent qu’elle l’a fait pour eux, pour les sauver de la violence de leur père. Ils ne disent pas que leur père méritait un tel traitement, ils disent que par ses actes, il a en partie provoqué sa propre mort. Ils disent, rendez-nous notre mère, elle a assez souffert comme ça. Et ils n’ajoutent pas, parce qu’ils sont bien élevés, qu’eux aussi ont assez souffert comme ça. Mesdames et messieurs les jurés, le père d’Antoine et Mélissa battait leur mère. Ils ont été les témoins d’extrêmes violences, ils vivaient dans un climat d’extrême violence. Je les ai entendus, vous les avez entendus, ils avaient peur, que leur père un jour tue leur mère, ils avaient peur que leur mère meure. Ils n’ont jamais eu peur que leur mère tue leur père. Dans les cas de violences conjugales, les enfants ne sont pas simplement témoins, ils sont victimes. Alors, oui, Antoine et Mélissa sont effectivement des victimes, mais pas de leur mère, en tout cas pas en première intention. Ils ont d’abord été les victimes de leur père et à un certain niveau de leur mère qui n’a pas su, pas pu, arrêter cette situation. Ils disent qu’elle a fait ce qu’elle a pu. Qu’elle a arrêté la situation en tuant leur père, quand ce dernier a commencé à s’attaquer à eux. La mère est coupable, mais ils estiment qu’elle ne l’est pas vis-à-vis d’eux. Qu’elle n’a pas à payer pour un geste de désespoir, de légitime défense et de protection. C’est leur réalité, c’est aussi la réalité. Oui, Antoine Durand était prêt à endosser ce crime, il avait peur de ce qui se passerait, de ce qui se passe aujourd’hui. Il a voulu faire sa loi, comme son père la faisait. Mais il a compris la leçon et sa sœur également. Antoine et Mélissa Durand s’en remettent à vous, mesdames et messieurs les jurés. Ils vous demandent de les entendre. Ils demandent à la loi de les entendre. Et elle l’a déjà fait par le passé. En 2012, Alexandra Lange, victime de violences conjugales, mère de trois enfants, a été acquittée. Ses enfants ont pu se reconstruire avec elle. Je vous demande la même chose pour Antoine et Mélissa. Ils ont le droit de se reconstruire. Ils ont besoin de leur mère. S’il vous plaît, ne les condamnez pas eux.

 

Clélia regarde le visage sérieux mais encore un peu enfantin de Garance Auboineau, elle se dit que cette dernière a tout compris, et que peut-être cette plaidoirie courte mais essentielle permettra d’orienter les délibérations dans le bon sens. Garance, elle, pense inchallah. Elle a fait ce qu’elle devait. Elle ne défendra que des causes justes, elle n’est pas une avocate au vrai sens du terme. Elle s’en fout.

 

Lamier se lève, c’est son tour, c’est l’heure des réquisitoires.

 

— Mesdames et messieurs les jurés, je ne vais pas vous infliger une troisième plaidoirie. Je ne parlerai que de faits. Ce que l’on sait est simple. Cybèle Durand a tué son mari d’un coup de carabine, une Mauser M18. Elle a falsifié les preuves, elle a nettoyé la scène de crime, et elle a menti, laissant son fils s’accuser du meurtre. Cybèle Durand a sciemment laissé son fils s’accuser à sa place. Sans l’enquête de Clélia Rivoire, Antoine Durand serait sur le banc des accusés. Voilà ce que l’on sait. Cela suffit à ne pas tergiverser et à condamner Cybèle Durand à vingt ans de réclusion criminelle, assortie d’une peine de sûreté de dix ans. C’est une peine légère au vu de la gravité des faits. Parce que mon choix est celui de la justice, mon choix est celui du compromis. Car, après tout, même si cela n’est pas prouvé, madame Durand était peut-être victime de l’autorité de son mari. Cela excuse-t-il un meurtre ? Non, en aucun cas. Monsieur Durand serait devenu dur avec ses enfants ? Cela excuse-t-il un meurtre ? Non, en aucun cas. Cybèle Durand aurait pu, elle aurait dû porter plainte, demander le divorce, la garde de ses enfants, si elle les sentait à ce point en danger. Elle ne l’a pas fait. Elle a tiré un coup de carabine, une Mauser M18. Vingt ans de réclusion criminelle assortie d’une peine de sûreté de dix ans me paraît être une peine tout à fait juste pour cela, une peine qui prend en compte l’ensemble des événements comme cela sied à la défense. Madame Durand a tué son mari d’un coup de carabine. Il ne faut pas perdre de vue les faits. Vingt ans, mesdames et messieurs les jurés.

 

Lamier se rassoit, il a enfoncé le clou de Meyer sur les faits, les preuves, dénué d’affects pour contrebalancer la plaidoirie de l’avocate. Il a pris en compte les enfants et même la stratégie de la défense. Il est fort. À l’annonce des vingt ans requis, Cybèle a défailli, les enfants aussi. Vingt ans sans maman. Mélissa se tord machinalement les doigts. Clélia, elle, a cru que son cœur la lâcherait. Elle se parle en silence : tu dois prendre de la distance. Elle veut souligner deux fois la phrase dans son esprit, n’y arrive pas. À l’intérieur d’elle, quelque chose hurle : non, pas ça !

 

Enfin, Clémence Kalinka se lève. Elle est droite, mais pas tout à fait remise de la sortie de Clélia la veille. Elle sait que la partie est difficile, qu’elle n’a rien de tangible. Elle aussi a laissé des messages à Daphné Traoré, mais était-ce bien utile ? Qu’aurait-elle fait du témoignage d’une femme qui n’aime pas sa sœur ? Elle se demande qui parmi les jurés, les gens assis dans cette salle d’audience, est capable de faire un lien entre un enfant battu et une femme battue ou un homme violent, ou l’inverse dont on ne parle pas ? Qui est capable de comprendre la répétition de la violence ? Qui peut comprendre l’emprise ? Le phénomène d’emprise ? L’impossibilité de partir même quand on le veut ? Qui sait ce qu’est le déni ? Cette capacité de vivre dans une réalité parallèle pour supporter une réalité insupportable. Qui ? Presque personne, à part elle et Clélia Rivoire évidemment, mais Clélia n’est plus une alliée. Elle est ingérable, Kalinka ne veut plus rien avoir affaire avec cette femme qui, aussi brillante soit-elle, ne respecte rien et ne fait confiance à personne. Clélia de son côté regarde Clémence Kalinka, elle peut presque l’entendre penser. Un instant, elle se demande si elle a eu raison finalement de lui raccrocher au nez, elle devrait peut-être s’excuser, elle s’est encore fâchée avec quelqu’un de qualité. Elle se reprend, depuis quand pense-t-elle comme ça ? Quand même elle aimerait que Kalinka sache, que, bien sûr, elle est avec elle. Clémence Kalinka jette un regard à Cybèle puis aux enfants, elle sait qu’elle joue gros. Elle commence.

 

— Mesdames et messieurs les jurés, ma cliente était une femme battue, c’est un fait, une réalité. Remettre en question ce postulat, imaginer qu’elle a inventé cette histoire ou pire que ses enfants ont menti là-dessus est absurde. Aucune femme n’aime dire : « J’ai été une femme battue. » Aucun enfant n’inventerait les scènes de violences conjugales qu’Antoine et Mélissa vous ont racontées. Cybèle Durand était une femme battue. Et c’est avec cette donnée qu’elle doit être jugée. Juger c’est comprendre. Et pour comprendre Cybèle Durand, mesdames et messieurs les jurés, il faut admettre qu’elle a été une femme battue et comprendre deux concepts difficiles à appréhender qui sont pourtant essentiels dans cette affaire. Il s’agit du déni et de l’emprise. Qu’est-ce que le déni ? Le déni de réalité est une protection que le cerveau met en place pour rendre supportable une réalité insupportable. C’est un mode de survie. Le déni de réalité est un mensonge à soi-même. La personne qui en souffre s’invente une réalité à laquelle elle croit qui n’est pas la réalité. Cybèle Durand a vécu des années dans le déni, persuadée que son mari l’aimait, qu’elle méritait le traitement qu’il lui infligeait, que c’était normal et, surtout, qu’elle protégeait ses enfants. Est-elle coupable de s’être aveuglée à ce point ? Oui, certainement. Est-elle coupable de ne pas être partie ? Non. Dans sa réalité, elle n’avait pas de raison tangible de le faire. Il y a évidemment un lien entre le moment où Xavier Durand a commencé à s’en prendre aux enfants et le geste désespéré de Cybèle Durand. Quand Xavier Durand s’en est pris aux enfants, elle ne pouvait plus être dans le déni. Elle a voulu les protéger. Elle aurait dû le faire autrement sans aucun doute, mais pas plus tôt. Plus tôt, elle ne savait même pas qu’ils étaient victimes. Cybèle Durand ne peut pas être jugée sur une autre réalité que la sienne. Cybèle Durand était une femme battue et elle était dans le déni. Elle était également sous emprise. Qu’est-ce que l’emprise ? L’emprise est une domination intellectuelle ou morale qui provoque chez la victime une aliénation psychique et physique. La porte est ouverte, mais la personne qui vit sous emprise ne peut pas sortir, elle est enfermée en elle. La prison mentale est la pire des prisons. Cybèle Durand était sous emprise. Elle ne pouvait pas partir. Quand Xavier Durand a commencé à s’en prendre aux enfants, elle ne pouvait pas non plus rester. Son crime est une réponse à cette injonction paradoxale. Elle a tué son mari car elle ne pouvait pas le quitter autrement. Elle était prisonnière de cette relation toxique, incapable de rien sauf de l’extrême. Ne pas l’admettre est un déni de réalité. Cybèle Durand était également prise au piège du cercle vicieux de la violence. Elle nous dit, et pourquoi ne pas la croire, qu’elle a été une enfant battue. Xavier Durand aussi était un enfant battu. Élise Durand ne nous parle pas d’une gifle mais de coups répétés. Vous allez me dire, quel est le lien ? Il est simple. Aujourd’hui, nous savons que les enfants battus sont plus susceptibles de devenir des adultes battants ou battus. Ils répètent leur histoire à une place ou à une autre. Évidemment pas tous mais un certain nombre. C’est une réalité. La violence se répète. Parfois même, personne ne sait plus quelle est l’origine de cette violence. Parfois, il n’y a plus que la répétition de la violence, où celui qui l’a subie la reproduit, participant à un cycle sans fin qui peut aboutir à la mort. Savoir que Xavier et Cybèle Durand ont été des enfants victimes de violences nous aide à comprendre comment ils ont pu en arriver là. Comment une femme a tué un homme qui aurait pu la tuer ? Ou comment un homme est mort des mains d’une femme qu’il aurait pu tuer. Parce que ces deux-là n’étaient peut-être pas programmés pour tuer ou être tués, mais c’était indéniablement un de leur destin possible. Auraient-ils pu faire autrement ? Oui, sans doute. Pourquoi certains répètent et d’autres pas ? Je ne sais pas. Personne ne le sait exactement. Mais tout le monde s’accorde à reconnaître que l’enfance joue un rôle fondamental dans la construction de l’adulte. Xavier et Cybèle Durand ont eu une enfance fracassée, ils n’ont connu que la violence. Cela ne justifie rien, ni d’un côté, ni de l’autre, mais cela explique beaucoup. À ce titre, Bernadette Durand porte une part de responsabilité dans l’enchaînement des faits qui ont conduit à la mort de son fils. Elle n’est certainement pas coupable du meurtre de Xavier Durand, mais elle est un des multiples facteurs qui ont conduit à ce crime. Bernadette Durand ne supporte pas cette réalité, elle préfère le déni, je pars du principe qu’elle ne ment pas, et c’est sans doute aussi pour cela qu’elle veut à ce point la peau de ma cliente. Car elle ne veut pas la justice, elle veut la peau de Cybèle Durand malgré ses excuses, sa prise de conscience et ses regrets. Car, contrairement à Bernadette Durand, ma cliente n’est plus dans le déni. Elle sait aujourd’hui qu’elle n’était pas une bonne mère. Et c’est cela qui fait de Cybèle Durand une bonne mère AUJOURD’HUI. Je vais même aller jusqu’à dire qu’elle l’est devenue le jour où elle a tiré sur son mari car, par cet acte dramatique et regrettable, elle a repris sa vie en main. Elle a choisi. Ses enfants plutôt que son mari. La vérité plutôt que le déni. Cybèle Durand aurait évidemment aimé choisir un autre moyen, ne pas tuer, elle regrette, elle doit faire avec. Elle a choisi. Elle assume. Elle a failli ne pas le faire, s’abandonner à nouveau quand elle a accepté le plan proposé par Antoine qui nous dit que pour la convaincre, il a utilisé les mêmes « armes » de domination que son père. Alors, oui, Cybèle a fait ce qu’elle a toujours fait, s’en remettre à un homme. Oui, elle a été quelques jours sous l’emprise de son fils. Doit-elle payer pour ça ? Non. Non, ce mensonge n’a rien à voir avec son geste. Ce n’est pas un « délit de fuite », c’est un automatisme. Est-ce qu’elle aurait avoué son meurtre d’elle-même, personne ne le sait. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a saisi la première occasion d’avouer et elle ne l’a plus lâchée. Ma cliente n’est pas une menteuse, ou nous le sommes presque tous, ou Bernadette Durand, la première, l’est. Cybèle Durand vivait dans le déni, elle était sous emprise, prisonnière de sa relation, du cycle de la répétition de la violence et puis un bref instant de son fils. Elle en est sortie. En cela, Cybèle Durand mérite notre respect et notre compassion. Elle a fait un effort de courage immense pour oser affronter la réalité. Oui, mesdames et messieurs les jurés, un effort de courage. Elle a brisé le cycle de la violence. Elle s’est inventé un autre destin. Cybèle Durand n’était pas programmée pour tuer, mais c’était l’un de ses destins possibles. Un destin scellé par son père, par l’abandon de sa mère, par sa condition de femme et par sa couleur de peau. Car oui, mesdames et messieurs les jurés, sa condition de femme et sa couleur de peau lui ont appris la domination aussi sûrement que son père et sa mère. Femme et noire, les discriminations s’ajoutent. Mais je ne m’appesantirais pas, même si Cybèle Durand représente une cause et même plusieurs, celle des femmes, des femmes noires, des femmes battues, des enfants maltraités, je ne veux pas faire de Cybèle Durand une cause, elle est une histoire singulière, n’empêche que son histoire peut faire avancer la société. Si vous condamnez Cybèle Durand à une peine qui embrasse son crime, mais aussi les origines de son crime, sa détermination, ainsi que ce qu’elle en a fait, alors vous participez à une justice équitable, mais aussi à défendre la cause des femmes, celle des femmes noires, des femmes battues et des enfants maltraités. La dernière cause étant sans doute la plus essentielle. Car, mesdames et messieurs les jurés, peut-être que si les enfants n’étaient plus maltraités, la violence s’arrêterait. Alors, mesdames et messieurs les jurés, entendez l’enfant en Cybèle Durand, entendez ses enfants, Antoine et Mélissa Durand, et permettez à la justice d’arrêter le cycle de la violence. Ma cliente le mérite. Ses enfants le méritent. Cybèle Durand a été une enfant maltraitée, elle a tué. Antoine et Mélissa ont été des enfants maltraités, ils ont droit à une seconde chance. Pourquoi certains s’en sortent et d’autres pas ? Est-ce une question de caractère ? De rencontre ? À quoi tient la résilience ? Ces adultes qui se relèvent d’une enfance fracassée sans être des bourreaux ou des victimes sont rares. Souvent c’est parce qu’ils ont saisi une main tendue. Mesdames et messieurs je vous demande de reconnaître la souffrance de ma cliente et surtout, de tendre la main à Antoine et Mélissa. Ne les privez pas de leur mère trop longtemps.

 

Clémence Kalinka se rassoit. Clélia a le cœur qui bat trop vite, pourtant elle sait que Kalinka a été bonne. Elle a été juste, sincère, elle a dit tout ce qu’elle avait à dire, elle a eu la finesse de ne pas réclamer une relaxe comme Garance Auboineau, elle s’est approprié les arguments de Clélia. Elle n’a pas fait de leur opposition une affaire personnelle. Clélia se demande encore une fois si à l’avenir elle devrait rester dans l’ombre, ne plus témoigner. Elle, elle aurait affirmé que si les jurés condamnaient Cybèle trop lourdement, ils la condamnaient à retourner dans la violence, et les enfants aussi. Ça aurait été trop. Kalinka a bien fait de conclure avant, de ne pas les prendre à partie. A-t-elle réellement bien fait ? En tout cas, cette plaidoirie redonne un espoir à Clélia. Kalinka a gagné pour la garde de Mélissa, elle peut gagner pour Cybèle. Il le faut.

 

Dussert prend la parole. Elle n’en a sûrement pas conscience, mais elle s’est raidie tout le long de la plaidoirie. Quelque chose en elle se rebelle. La maltraitance dans l’enfance a bon dos. Quand on veut, on peut. Cybèle Durand n’a pas voulu s’en sortir, elle assume. Elle a dû être bien contente quand Xavier Durand l’a suppliée de l’épouser, elle et sa beauté, elles n’ont qu’à payer.

 

— Très bien les débats sont clos, les jurés vont se retirer. L’accusée a-t-elle quelque chose à ajouter ?

 

Clélia sursaute, quelque chose dans le ton de Dussert l’inquiète. Une hostilité ? Depuis le début, Clélia pense que Dussert est « contre » Cybèle, en tout cas, qu’elle n’a pas d’empathie pour elle, merde, elle aurait dû le prendre en compte beaucoup plus. Cybèle devrait-elle prendre la parole maintenant ? Non. Elle a témoigné en premier, elle devrait laisser faire, que les jurés restent sur la voix de son avocate, ne pas en rajouter. Mais, Kalinka fait un signe d’approbation à Cybèle. Merde, elles se sont mises d’accord sans elle ?

 

Cybèle se lève.

 

— Merci Madame la Présidente. J’ai tué un homme et je n’aurais pas dû. Je n’aurais jamais dû tuer Xavier. J’ai enlevé la vie d’un homme, celle d’un fils pour sa mère, celle d’un père pour mes enfants. Un homme que j’ai sans doute aimé, même si je doute aujourd’hui de savoir ce qu’est l’amour, en tout cas pour un homme. Je n’ai aucune excuse. Je ne me donne aucune excuse. Je regrette tous les jours de ne pas être partie plus tôt. J’aurais dû partir, pour mes enfants d’abord, je me suis tellement trompée en pensant qu’ils n’étaient pas victimes de la violence de Xavier, mais aussi pour moi, et pour lui. Il serait vivant aujourd’hui. Xavier n’était pas une mauvaise personne, il était dépassé par lui-même, je l’ai toujours vu comme ça. Et il m’a aimée. Je demande pardon à ma belle-mère, je n’imagine pas ce que c’est de perdre un enfant. Moi, les miens me manquent tous les jours, tellement, et pourtant ils sont vivants. Je demande pardon à mes enfants de tout ce que je leur ai fait subir et qu’ils subissent encore, je suis si désolée qu’ils aient dû endurer tant de souffrances. Je suis si fière d’eux. Je demande pardon et je promets de réparer tant que je peux le mal que j’ai fait. Je le promets.

 

Cybèle se tait, elle ne sait pas quoi dire de plus. Sa parole est limpide, honnête. Clélia se dit que finalement elle s’est trompée, qu’elle a bien fait de prendre la parole. Mais une jurée baisse la tête, c’est mauvais signe. Non, elle n’aurait pas dû parler. Clélia doute et quand elle doute, elle panique. Elle s’arrête de respirer. Elle en veut à Kalinka et même à Cybèle. Elle se sent mal. Que lui arrive-t-il ? Cybèle se rassoit, la cour et les jurés se retirent pour délibérer. Il n’y a plus qu’à attendre. L’attente du verdict est une des choses les plus difficiles à vivre pour les acteurs d’un procès. Surtout pour Clélia. Surtout celui-là.

 

Attablée aux Chaises du Barreau, le restaurant du palais, un restaurant assez confortable, et chaleureux avec ses banquettes rouges, il faut au moins ça vu les drames dont il est le témoin, Clélia boit son whisky cul sec, puis quitte la table d’Isaac et Samuel pour rejoindre celle de Mélissa, Antoine, Élise, Auboineau et Kalinka. Clélia ne devrait pas partager leur table, pas plus qu’elle n’aurait dû être près d’eux dans la salle. Comme Isaac et Samuel, elle devrait garder une bonne distance. Elle le sait, mais elle s’en fout, elle préfère l’humain aux procédures, même si elle risque d’en payer le prix. Isaac s’obstine à lui dire qu’elle devrait voir à long terme. Que pourra-t-elle faire pour les criminels ordinaires à qui elle rend leur histoire si elle ne peut plus travailler ? Mais bon, aujourd’hui, il renonce à lui faire la leçon, elle est livide. Il a le sentiment qu’un rien pourrait la faire vaciller. Clélia caresse la tête de Mélissa avant de s’asseoir en silence. Que peut-elle dire ? Elle a aussi peur qu’eux.

 

Mélissa a fini ses frites. Soudain, le téléphone de Kalinka sonne, celui d’Auboineau, puis celui de Lamier, assis un peu plus loin, enfin, celui d’Isaac. C’est l’heure. Il aura fallu une heure trente à neuf personnes pour sceller le destin de Cybèle pour les cinq, dix ou vingt prochaines années. C’est très peu, les gens ne se rendent pas compte, les gens sont fous. Pour eux, la prison est théorique. Pas pour Clélia, pas pour Cybèle, elles, elles savent, la prison, c’est l’enfer. Personne ne mérite l’enfer, et certainement pas Cybèle. Une fois encore, Clélia se dit que le monde marche sur la tête, qu’il faudrait changer tout ça, mettre un bon coup de pied dans la fourmilière. Elle se lève, elle a la tête qui tourne, le cœur qui bat trop vite. Elle respire, elle ne peut pas défaillir, elle se doit de tenir, pour Cybèle, pour les enfants. Elle prend la main de Mélissa, en fait, c’est elle qui s’y accroche.

 

Le bruit que le verdict allait être rendu s’est répandu comme une traînée de poudre. De nombreux journalistes attendent devant le palais. En France, les télévisions ne peuvent pas encore entrer dans les assises, jusqu’à quand ? Clélia déteste les médias qu’elle trouve réducteurs. Mais elle se demande si elle a bien fait de demander à Kalinka de calmer le jeu le temps du procès. Cybèle n’est pas une cause, mais une cause peut la sauver. Merde, fait chier. Clélia doute encore. D’habitude, elle ne doute pas. Ou alors, elle a toujours douté, mais elle ne le savait pas ? Qui sait quand elle est dans un déni de la réalité ? Elle soupire, cette affaire la travaille, il est temps qu’elle prenne l’air, le Jura lui tend les bras. Elle retient sa respiration, entre dans la salle. Elle est bondée. Clélia s’affole, soudain prise de claustrophobie, elle voudrait partir en courant. La main de Mélissa dans la sienne lui rappelle le chemin, elle avance. Elle regarde les enfants s’asseoir devant, leur fait un signe de la tête, ça va aller. Tout en elle crie le contraire. Elle s’assoit derrière Mélissa.

 

Dans la salle des assises, tout le monde est assis. Cybèle est de nouveau à sa place dans le box des accusés. La voix de l’huissier d’audience se fait entendre comme chaque fois que le procès reprend.

 

— La cour.

 

Tout le monde se lève. La cour, Dussert et ses assesseurs entrent, suivis des six jurés. Deux d’entre eux ont les yeux baissés, c’est mauvais signe. Tout le monde se rassoit en même temps qu’eux. Dussert prend la parole sans attendre.

 

— Accusée, levez-vous.

 

Cybèle se lève, Dussert est froide mais son regard brille d’une lueur de contentement, elle a gagné. Clélia sent une jouissance intérieure sous le masque d’une rigidité informative.

 

— À la question de savoir si l’accusée est coupable d’homicide volontaire, la cour et les jurés ont répondu oui.

 

Pas de surprise.

 

— En conséquence de quoi, la cour et les jurés condamnent l’accusée ici présente, Cybèle Durand, à quinze ans de réclusion criminelle. La séance est levée.

 

La cour et les jurés se lèvent. Une rumeur s’élève dans la salle. Bernadette serre la main de Meyer, un sourire de victoire largement affiché sur son visage, Clélia peut presque sentir sa satisfaction. Quinze ans, quinze ans, les pourritures. Et donc, ils n’ont rien compris ? Rien de rien ? Ils ajoutent de la violence à la violence dans des vies qui en ont déjà trop vu ? Mais putain de bordel, quand est-ce que les gens vont comprendre ? Parole contre parole, mon cul. Il faut quoi pour leur faire comprendre que la violence intrafamiliale EST UNE RÉALITÉ. IL FAUDRAIT QUOI ? Elle, elle sait ce que Cybèle a vécu, ce que Xavier a vécu, et Souleymane et même le père de Souleymane. Elle le sait. MAIS PUTAIN POURQUOI ILS N’ÉCOUTENT PAS ? POURQUOI PERSONNE NE L’ÉCOUTE ? Il faudrait qu’ils soient dans les maisons ? C’est ça ? Qu’ils voient Cybèle étouffer ses cris pour ne pas réveiller ses enfants quand Xavier la battait ? MAIS PUTAIN DE BORDEL DE DIEU, POURQUOI ILS N’ENTENDENT PAS ? Les cris de tous ces enfants qu’on massacre et qui, parfois, massacrent à leur tour. Ils ne voient pas le rapport ? Ils ne comprennent pas ? Xavier frappait Cybèle parce que sa mère le frappait. Cybèle acceptait que Xavier la frappe parce qu’elle avait été frappée par son père. Ils n’étaient pas libres. Ils n’étaient que les maillons de la chaîne de la violence. Ils étaient « possédés » par la violence. Et c’est pour ça que Cybèle a tué Xavier, parce qu’elle était un maillon et qu’un jour, elle a voulu s’en extraire, elle a voulu briser une chaîne, briser la chaîne. PUTAIN C’EST POURTANT SIMPLE. Oui, Cybèle mérite d’être punie mais pas quinze ans. Quinze ans, c’est contre-productif, c’est CRIMINEL. C’est lui dire : retourne d’où tu viens, reste le maillon de CETTE PUTAIN DE CHAÎNE. Et tes enfants avec. Clélia est écœurée, pleine de rage, celle du désespoir. Elle regarde Cybèle, si elle meurt ce sera de sa faute. DE SA PUTAIN DE FAUTE. Clélia perçoit Kalinka dire à Cybèle : « On va faire appel, Cybèle, on va faire appel. » Et soudain, un hurlement.

— Maman.

 

Passé un instant de sidération, Mélissa redevient la petite fille de sept ans qu’elle a toujours été même avec son courage. Une petite fille qui vient de comprendre qu’on lui retirait sa maman pour quinze ans, quinze ans, c’est long, trop long, beaucoup trop long. Si Mélissa meurt, ce sera de sa faute aussi. Elle est mauvaise, elle mérite, elle, de mourir.

 

— Maman.

 

Mélissa tend les bras vers sa mère. Antoine se décolle de l’épaule de Souleymane sur laquelle il pleurait. Il s’arrache, repousse le bras de son amant qui veut le consoler, prend sa petite sœur dans ses bras. Il avait raison, il aurait dû mentir. Mélissa va mourir et ce sera sa faute. Soudain, il les hait tous, et même sa mère. IL SAVAIT. Il serre Mélissa contre lui, il ne lui dit pas que ça va aller, ça ne va pas aller. Il pose sa main derrière sa tête, l’oblige à relâcher son visage contre son épaule. Mélissa résiste, elle veut voir sa mère.

 

— Maman.

 

Cybèle les regarde, affolée. Mes enfants, qu’est-ce que j’ai fait ? Impuissante, Clélia assiste à tout ça. Elle est bouleversée, pleine de ressentiment et de regrets. Elle sait, elle sait exactement ce qui est en train de se passer. Mélissa pose enfin la tête sur l’épaule de son frère qui n’ose pas regarder sa mère de peur qu’elle y lise la colère, la haine, qu’il ne sait pas comment canaliser. Clélia se dit que le mal est fait, que ces enfants sont de nouveau aux prises avec la violence, que c’est injuste, profondément injuste. Que la justice, c’est de la merde parfois. Elle ne sent pas le regard d’Isaac qui veut la rassurer. Elle se lève. Elle hurle.

 

— C’est n’importe quoi. Tout est n’importe quoi.

 

Clélia s’adresse à tout le monde et à personne. Elle sort de la salle. Elle se casse. Elle sait ce qu’elle doit faire.

 

Devant le palais de justice, Clélia parle aux médias, elle fait ce qui lui répugne, des raccourcis.

 

— Ce verdict est injuste, il ne prend pas en compte des données essentielles. Juger, c’est comprendre. Là, la cour et les jurés n’ont rien compris. Cybèle était une femme battue. Elle a tué Xavier Durand pour ne pas mourir. Vous voulez savoir comment on meurt en avalant un bout de verre ? Tout d’abord le verre coupe l’œsophage, ce qui provoque une hémorragie, puis le sang afflue dans la bouche, il a un goût de métal, alors vous mourez lentement, asphyxié, noyé dans votre propre sang. Vous étouffez. Il faut environ cinq minutes pour mourir ainsi. Cinq minutes pendant lesquelles vous avez le temps de vous voir mourir. Voilà ce à quoi Cybèle Durand a dit non en prenant la carabine. Elle a dit non, je ne veux pas mourir. Peut-on le lui reprocher ? Vraiment ? Il aurait fallu qu’elle meure pour qu’on admette qu’elle était victime de violence ? Vraiment ? Combien de femmes devront encore mourir pour qu’on prenne le sujet à bras-le-corps ? S’il avait été dans le box des accusés, Xavier Durand aurait pris cinq ans pour un crime qualifié de passionnel, et là, elle, on l’envoie quinze ans en prison, autant dire mourir. PARCE QUE C’EST CE QUI VA ARRIVER. Cybèle Durand va mourir en prison. La prison est un endroit dangereux. Et qu’on ne me parle pas de son mensonge. Je suis celle qui a découvert qu’elle avait tué son mari. Je l’ai vue être immédiatement sincère quand je l’ai confrontée. Antoine a cru bien faire, son mensonge ne doit pas se retourner contre lui, encore moins contre elle. Mais je m’égare. On envoie en prison une femme qui a tué pour ne pas mourir. On la condamne à mort. On lui dit : Tu aurais dû mourir noyée dans ton sang.

 

Juste derrière elle, Isaac la regarde. Elle est vivante, vibrante. Il est fier d’elle. Elle a réussi à se contenir, elle fait ce qu’elle avait de mieux à faire, hurler sa rage devant les médias, et elle le fait bien. Elle est une actrice de la justice, mais pas vraiment, même avec sa prise de position, Lamier ne pourra pas l’empêcher de travailler. À côté de Clélia, Clémence Kalinka, elle aussi, démarre la bataille de l’appel sur les chapeaux de roue, et cette bataille se gagnera grâce à l’opinion publique cette fois. Déjà, elle demande un acquittement complet. Aucune des deux ne voit Souleymane passer, suivi d’Antoine et de Mélissa, protégés par Élise et Samuel, qui a pris en charge cette partie-là. De loin, Antoine entend Clélia, son regard s’apaise, lui aussi jouera ce jeu-là, il ne retournera pas en arrière, il ne retournera pas à la violence, il ne faut pas. Il ne deviendra pas son père. Il se le promet. C’est déjà ça de gagné.

 

Devant le palais de justice, la nuit est tombée, les derniers journalistes s’en vont. Clémence Kalinka prend Clélia dans ses bras, les deux femmes réconciliées par leur combat et leurs valeurs communes.

 

— Ça va aller. On va gagner en appel. Elle prendra même moins que les cinq ans qu’on espérait, je vais obtenir un acquittement.

Clélia ne répond rien, elle est fatiguée, usée. Ce n’est pas ça la justice. Elle n’a même pas dit au revoir à Cybèle. Elle ne fera rien d’autre que se battre jusqu’à son acquittement. Elle le jure. Même si elle doit en mourir elle, Cybèle ne mourra pas. CE NE SERA PAS DE SA FAUTE. PAS ÇA. Clémence Kalinka s’éloigne. Les larmes affluent, Clélia lâche prise, elle est exsangue. Isaac la prend par le bras, il va la raccompagner chez elle. Est-elle capable de rester seule ? Il devrait peut-être l’emmener chez lui. Clélia regarde Isaac, s’intime l’ordre de ne pas craquer, surtout ne pas craquer. Elle refoule ses larmes, elle doit tenir, tenir, il en va de la vie de Cybèle.

 

En silence, ils s’éloignent dans la nuit. Soudain, le regard de Clélia est happé par une lueur. Sur le trottoir d’en face, un homme avance, une cigarette à la main. Varennes. C’est Varennes. Clélia se crispe. Elle voit le visage de Cybèle qui lui crie que tout est sa faute, la faute de Clélia. Elle voit le visage de Varennes en sang, Varennes qui la viole, son pénis monstrueux entrant dans son vagin, la déchirant, Mélissa qui accourt dans la cuisine, le corps d’un homme allongé sur le ventre dans une mare de sang, les pieds d’une femme, une carabine, un hurlement, maman, le canard jaune en plastique dans une baignoire, la baignoire pleine de sang. Sur le trottoir d’en face, l’homme s’éloigne. Clélia ne respire plus, elle s’effondre, littéralement, elle tombe. Surpris, Isaac n’a pas le temps de la retenir. La tête de Clélia heurte un pavé tranchant, du sang s’écoule de sa tempe. Immédiatement, Isaac s’agenouille, la retourne vers lui.

 

— Clélia. Clélia, tu m’entends.

Clélia ne répond pas, perdue dans la mare de sang de son cerveau bouillant. Isaac s’affole, la prend contre lui.

 

— Clélia, Clélia. Je t’en prie, Clélia. Tu es où ? Reviens. Clélia.

 

Clélia est partie, ailleurs, dans un ailleurs ouaté, elle ne l’entend pas.

 

— Clélia. Je t’en supplie, Clélia. Reviens. Clélia. Qu’est-ce qui se passe ? Parle-moi. Clélia, parle-moi. Reviens. Clélia, s’il te plaît.

 

Clélia ne revient pas. Isaac regarde autour de lui, la rue est déserte, il appelle les urgences, affolé, il presse le corps de Clélia contre lui. Elle a les yeux fermés, elle flotte.

 

— S’il vous plaît, venez, venez vite. Devant le palais de justice. Je vous en prie.

 

Il raccroche, il ne veut pas être trop loin d’elle trop longtemps, il la serre un peu plus fort.

 

— Je t’en prie Clélia, reste avec moi. J’ai besoin de toi. Je t’aime Clélia. Reviens.

 

Isaac pense à tout ce qu’il ne lui a pas dit, et qu’il regrette déjà, à ce qu’il sait d’elle et qu’elle ne sait pas. Qu’il l’aime comme un père, absolument. Qu’il ne s’en remettra pas. Qu’il n’y a pas de mots pour dire la douleur de ce moment-là.

 

— Clélia.
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