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			Le livre

			 

			Shaka souffre depuis l’enfance d’une maladie musculaire congénitale. Incapable de se passer de son fauteuil roulant et d’un respirateur, elle est recluse dans son foyer de vie. Pour se faire une place dans une société qui ne lui en laisse aucune, elle se construit des existences parallèles sur Internet. Sous différents pseudonymes, elle publie des romances scandaleuses, écrit des articles sur des lieux d’échangisme à la mode et déverse ses pensées les plus provocantes sur Twitter. Jusqu’au jour où l’un de ses aides-soignants découvre son compte. Shaka y voit alors l’occasion de réaliser l’un de ses désirs les plus chers, afin de passer de monstresse à femme.

			 

			Roman à l’humour sombre et décapant, La Bossue se joue des contradictions d’une société validiste autant que des codes d’un milieu littéraire élitiste, pour explorer avec effronterie les faces cachées du désir et de la domination sociale.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Saō Ichikawa est diplômée en sciences humaines de l’université Waseda. Atteinte de myopathie congénitale, elle utilise, comme son personnage, un respirateur et un fauteuil. La Bossue, son premier roman, est un best-seller au Japon. En 2023, il a remporté le prix Bungakukai pour les jeunes auteurs ainsi que le prix Akutagawa, la plus importante récompense littéraire du Japon. Au Royaume-Uni, il a figuré dans la sélection de l’International Booker Prize 2025.
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			<head>

			<title> Comment je me suis infiltré dans le H-bar le plus classy de Tokyo et comment ça a fini en trip à 3 (1re partie) </title>

			<div> 10 minutes à pied de la gare de Shibuya. </div>

			<div> Je trouve l’entrée secrète du château en me fiant au signe de la rose qui penche la tête. </div>

			<div> Salut, c’est Mikio au clavier. Cette fois, je vous emmène au XXXXX, un happening bar ultra sélect de la capitale où j’ai réussi à pénétrer en douce. Bon, let’s go ! </div>

			<div> J’entre avec S-chan, une étudiante BCBG que j’ai trouvée sur Pairs (elle était arrivée en avance au lieu de rendez-vous. Souriante, style présentatrice télé débutante éduquée dans les clubs les plus sélects de la capitale, super mimi, poitrine XL moulée dans un pull col roulé !). </div>

			<div> Bon, en fait, le Mikio, il a déjà sa carte de membre (j’étais un habitué des lieux avant de passer influenceur). </div>

			<div> Le XXXXX occupe 3 étages : au ­premier l’accueil et les casiers pour les affaires perso, au ­deuxième le bar et le salon, au troisième les play-rooms. 8 heures du soir et déjà, l’ambiance est assez chaude au salon. Le ratio hommes-femmes tourne autour de 70/30. </div>

			<div> Au XXXXX, la règle est qu’on ne dénude pas et qu’on ne tripote pas au bar ni au salon. Embrasser, c’est OK. Pendant que S-chan et moi buvons gentiment un mojito dans un cubicule, un autre couple, avec des mojitos pareil, demande s’ils peuvent partager notre coin de banquette. </div>

			<div> Le mec, qui se présente comme un commercial dans une grande boîte d’import-export de 32 ans, formaté au club de sport, est super excité quand S-chan déclare qu’elle sort de l’université Waseda, et nous fait son coming out : lui aussi ! Économie et sciences politiques. Il en profite pour la forcer à lui rouler une pelle profond histoire de fêter ça. Ouh là, il a l’air de maîtriser le H-bar, lui… Parce que le Mikio, bah, il est diplômé de l’université de devant la gare, hein (^ ^;) </div>

			

			<div> Bon, ben, on prend une play-room ? On monte au 3e niveau. Un employé nous donne le feu vert. On a de la chance, on entre tous les 4 dans une chambre. </div>

			<div> La fille qui accompagne le commercial est une fille de l’arrondissement de Minato, Y-chan, 26 ans. C’est la première fois qu’elle vient dans un H-bar, à ce qu’elle dit. Mais comme quoi elle aurait déjà fait une orgie à 5 quand elle était au lycée. Dans quel lycée, je me demande ! Une moquette rouge vif au sol de la chambre, et les murs entièrement en verre opacifiable à volonté par télécommande. Hyper high-tech. Avec la claire sensation que, de l’autre côté des vitres, une foule de petits jizo-  et autres bouddhas des chemins doivent se bousculer pour être aux premières loges. Y-chan commence par me faire une fellation. Ouch ! Ça, c’est bon. Y a pas, une fellation par une fille qui a une orgie à 5 dans son CV, l’expérience ne ment pas. Une fois qu’elle a avalé la prémisse, on change de position. Moi, mon truc c’est de baiser habillé, alors, par-derrière, je malaxe les loches qui remplissent sa chemise et je titille ses trous d’oreilles. </div>

			<div> Pendant ce temps S-chan se fait sucer ses boobs debout, appuyée contre la paroi de verre. Les lourds soupirs qui s’échappent de son pull noir remonté jusque sur sa bouche sont d’une adorable impudeur. Les boobs en forme de poires débordent de partout, diffusant une pâleur lustrée, une exclu de l’étudiante de 21 ans, ça ! Et tout tient par une sorte de miracle, rien qui tombe, la belle grosse parfaite poitrine d’antho­logie ! </div>

			<div> Quelque chose me dit que la rougeur qui apparaît aux joues de Y-chan lui vient de la honte de ne pas soutenir la comparaison. Pourtant, pour le jeunot que je suis, les seins taille moyenne et légèrement matures de Y-chan ont tapé dans le mille. Et voilà le Mikio qui entend l’appel du sentiment d’infé­riorité de Y-chan. Je glisse ma main dans le short de Y-chan et trouve sa chatte déjà toute mouillée. « Je peux la mettre ? » je lui demande au coin de l’oreille. « Oui ♡ », consent-elle. Plusieurs pochettes de préservatifs tombent justement en pluie du plafond. J’en attrape un au vol. Et c’est parti pour le premier round. Position du missionnaire, chaque fois que je l’enfonce elle pousse un petit cri qui a quelque chose des finales en voix de tête de Ken-san dans la Matsuken Samba. Du coin de l’œil, j’aperçois mon commercial qui fait décoller à répétition S-chan debout par-­derrière, les mains à plat sur la vitre. Mais pas de samba de folie sans public, faut ce qu’il faut. Je mets la main sur la télécommande. Quand la vitre passe en mode transparent, je vois de l’autre côté le troupeau des petits bouddhas très affairés avec leurs mains… </div>

			 

			Je sauvegarde le texte tapé sur WordPress, je ferme l’écran de l’iPad mini et je le pose sur mon ventre, par-dessus la couverture en tissu-éponge. Jusqu’à la fin j’étais tellement concentrée à taper mon texte que je ne me suis pas préoccupée de l’alarme du Trilogy qui sonne depuis tout à l’heure son désagréable pippo-pa-pi-pé-po parce que le cathéter est rempli de glaire. 20 minutes que les mucosités ne sont plus aspirées et font des bulles en gargouillant dans le flexible à cause du ça-va-ça-vient de l’air. Je rebranche le connecteur du circuit long sur la canule trachéale, puis je sors mon iPhone de sous l’oreiller et j’ouvre l’appli de conversation professionnelle.

			 

			« Je vous ai livré la première partie de ­l’histoire au XXXXX. Merci d’avance pour vos remarques éventuelles. »

			 

			Maintenant que le mucus qui remonte du fond est évacué correctement, le cerveau est de nouveau oxygéné et c’est… hmm.

			 

			« Bien reçu, merci. Je peux compter sur vous pour la suite (la 2e partie), et les 20 lieux coquins pour pécho à Fukuoka et Nagasaki avant ce week-end ? »

			 

			« Ça marche. Je vous livre les 3 d’ici samedi. »

			 

			Je reprends l’iPad mini et je me reconnecte sur WordPress. Je tape sur l’entrée « À Fukuoka », parmi la liste que le staff édito a préparée en mettant seulement le titre sur le template. À partir de là, je transfère l’autorité éditoriale lecture et écriture à Buddha. Buddha, c’est mon nom d’utilisateur. Parce que ça fait 29 ans que je vis au Nirvana. Depuis le jour où j’ai fait un malaise et où je suis tombée dans les pommes, en classe de 4e 2, à ma place à côté de la fenêtre, parce que mes fonctions cardio-pulmonaires n’assuraient plus une saturation en oxygène suffisante, du fait que mes muscles sont restés sous-développés à l’adolescence. Et à demeure, depuis.

			Bientôt 30 ans que je n’use plus mes semelles sur les trottoirs. Au sens propre.

			La pendule au mur indique midi. À peine je me souviens que j’ai une vessie, celle-ci m’informe que j’ai envie de pisser. C’est chiant mais pas le choix, il va falloir que je me lève pour aller aux toilettes. Bah oui, c’est comme ça. Même au Nirvana, seigneur Buddha se lève de temps en temps pour faire quelques pas. Je dégonfle le ballonnet de la canule à l’aide de la seringue, je débranche l’embout de la canule, et je coupe l’appareil avant que cette saleté d’alarme se mette à sonner.

			Ma scoliose forme un S tellement prononcé que ma colonne vertébrale écrase mon poumon droit. Cela induit une vision du monde asymétrique. Le monde de droite et le monde de gauche ne sont pas du tout, mais alors pas du tout la même chose. Je peux me lever de mon lit seulement du côté gauche. Je suis très à l’aise pour me contorsionner en arrière sur le côté droit, mais mon cou ne pivote pas à droite, donc il faut absolument que la télé soit placée sur la gauche. Ma main droite ne peut rien attraper dans le frigo, pas plus sur l’étagère du haut que sur l’étagère du bas. Ma jambe droite n’entre en contact avec le sol que par les ongles des orteils. Autant dire que je claudique au-delà de l’acception commune du verbe « claudiquer ». Si je ne fais pas attention, il m’arrive de me donner un grand coup de tête dans le montant de la porte.

			Ce matin encore, je me suis laissé avoir. Mais le temps que l’air arrive à mes cordes vocales, il faut bien qu’il passe par la canule enfoncée dans le trachéostome, le trou dans la trachée. Bref, je voulais dire « Aïe ! », ça a fait un vilain « Fshhhhh ».

			Quand je reviens des toilettes, je rebranche le respirateur. Sur mon iPhone, j’ouvre mon compte Twitter perso et je poste : < J’adorerais avoir le job de celui qui fait pleuvoir les pochettes de préservatifs du plafond dans un H-bar. > Ce n’est pas que je prévoie de recevoir beaucoup de likes avec ça, vu l’audience confidentielle de mon compte. Tomber par hasard sur une fille qui se paye des handicaps tellement lourds qu’elle est quasi clouée au lit 365 jours par an, et lire dans sa TL des choses du genre < Dans ma prochaine vie, je veux être pute de luxe >, ça doit laisser sans voix, c’est sûr.

			< J’aurais adoré avoir un job chez McDo. >

			< J’aurais adoré aller au lycée. >

			< Mon père était grand et beau, ma mère une vraie beauté, et compte black card avec ça. Avec mon 1,65 m, si j’avais été valide, mais le monde m’aurait bouffé dans la main ! (non mais de quel monde tu parles, ptn ?) >

			< Née et élevée à Yokohama, je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où je suis allée à Tokyo (excepté Machida). >

			< J’ai arrêté de marcher avant l’arrivée des guichets automatiques du métro. Je ne connais que les tickets que les poinçonneurs crantaient manuellement à la pince. >

			< Je ne suis jamais montée dans un train à grande vitesse, mais quand j’étais petite, les voyages à l’étranger, c’était toujours en classe affaires. >

			

			À 13 heures, l’auxiliaire de vie arrive, prépare à manger, je coupe le respirateur pour de bon et je me lève. La résidence que mes parents m’ont laissée en héritage s’appelle Foyer de vie Ingleside. Un immeuble entier de studios haut de gamme spécialement aménagés. Une chambre de 20 m2, cuisine, toilettes, salle de bains, tel est l’espace à l’intérieur duquel je me meus sur mes jambes. De toute l’année, je ne sors nulle part et personne ne vient me voir, exception faite de mon auxiliaire de vie, du conseiller soins de mon assureur, de mon docteur et de son staff quand ils viennent en visite à domicile, et du technicien de maintenance du respirateur en leasing. À part eux, personne. De la porte-fenêtre à l’ouest, les jours de beau temps, on devine le sommet du mont Fuji, mais l’ouest est à droite, ma tête ne tourne pas de ce côté-là. Je passe mes après-midi clouée sur ma chaise derrière mon bureau présidentiel, la baie vitrée occultée par un voilage baissé dans le dos. Un téléviseur 50 pouces est accroché au mur d’en face. En fait, je l’allume rarement, j’écoute plus souvent la télé de la chambre voisine à travers le mur. Vers 14 heures, c’est la série coréenne qui figure systématiquement dans le top 10 de Netflix.

			Quand j’ai eu 14 ans, le médecin-chef du service m’a expliqué qu’avec mon trou au milieu de la gorge maintenant, la charge du nez et de la bouche pèserait moins sur la respiration. Depuis, le respirateur ne m’est nécessaire qu’en position couchée. « La myopathie myotubulaire n’est pas évolutive » est devenu le mantra de mes parents. Une formule à rabâcher avec une gratitude éplorée dans la voix, mais sans la moindre chair ni substance, comme on en trouve à l’entrée « Credo » du grand dictionnaire Daijirin. Vu que c’est juste un petit souci génétique qui implémente un schéma musculaire erroné, vous pouvez répéter autant que vous voulez qu’il n’y a aucune évolution brutale à craindre, ce qu’il faut comprendre, c’est que ni ma façon de grandir, ni ma façon de vieillir, ni ma façon de persévérer dans mon être ne seront jamais les mêmes que ceux des valides.

			Sur ma chaise, j’ai mis au point une posture avec pliage des jambes sous moi façon casse-tête chinois, qui limite l’effort en torsion de mes cervicales. Je démarre mon PC sur la gauche du bureau. Depuis 3 ans, je suis inscrite aux cours en distanciel d’une université privée réputée. Je visionne les cours en streaming, après quoi on a des forums d’une petite trentaine d’élèves avec participation obligatoire. C’est ma seconde université en ligne. La première, c’était un régime spécial, accessible sans diplôme de fin de lycée, où j’avais réussi à pénétrer l’air de rien, vu que j’ai arrêté après le collège. C’est ainsi que je gravis en me retenant de rire les échelons d’une formation universitaire complète sur la foi d’un parcours scolaire usurpé. C’est aussi mon seul point d’interaction sociale, exception faite de mon job de rédactrice de publi-reportages. Dans la mesure où je ne peux pas sélectionner le genre d’options qui met tout le monde d’accord dans le menu déroulant d’un de ces formulaires d’inscription qui sont le sésame pour faire quoi que ce soit dans ce pays, « Employée » ou « Femme au foyer », le seul statut social que l’argent me permettait d’acquérir à 40 ans passés était « Étudiante ».

			Ma posture pour limiter l’effort sur mes cervicales augmente l’effort sur le bassin, toutes les 30 minutes je dois désemberlificoter mes jambes pour passer en mode soulagement du pelvis. 30 minutes plus tard, des fourmis dans la nuque, je replie mes jambes dans leur position initiale. Quoi que j’invente pour la contrer, la pesanteur fera tout ce qu’elle peut pour écraser encore plus le S de ma scoliose. Dans mon thorax enfermé à l’intérieur de son corset orthopédique de plastique rigide qui l’aide à résister à la pesanteur, le cœur et les poumons, coincés entre la paroi du corset et la colonne vertébrale tordue, crient leur claustration sous la forme d’un indice sur l’oxymètre. Chaque fois que je vois les commentateurs sur Yahoo ou les intellos culturés dire que le monde est devenu irrespirable, j’ai envie de répondre : « Un monde irrespirable, vous ne savez pas ce que c’est. Il était à combien, votre oxymètre, il y a 30 ans ? »

			Une fois mon brunch tardif digéré et la tête de nouveau claire, j’ai ouvert le forum « Médias et communication » sur Moodle et martelé mon avis en réponse au thème du cours :

			« Quand on y réfléchit, tout texte écrit possède un auteur : la description des produits d’un catalogue de vente en ligne, la légende d’une photo, les flyers d’offres de location ou de travail ont bien été écrits par quelqu’un et donnent lieu à une rétribution forfaitaire. J’ai pris conscience de cette réalité depuis que je me suis inscrite sur un site de cloudsourcing, ce qui me permet de travailler comme rédactrice. Les publi-reportages, connus depuis des années pour polluer les moteurs de recherche et les agrégateurs de référencement, sont rétribués entre 0,2 et 2 yens le caractère. Les publi-reportages, ce sont des articles de facture sommaire, sous la forme de reportages mais réalisés sans sortir de sa chambre, uniquement à partir d’infos collectées en ligne, et publiés sur des sites rémunérés à la page vue. Le site qui m’a recrutée publie des contenus dont les plus populaires sont, pour les hommes, des reportages de clubs et de bars proposant divers services érotiques et sexuels ainsi que des sélections de lieux de drague ville par ville et, pour les femmes, des sélections de sanctuaires shinto-  qui ont les meilleures stats pour le retour de l’être aimé et des publicités de voyantes et diseuses de bonne aventure. Non, mais c’est quoi ce délire de revoir débarquer leur ex, franchement ? Bon vent, quoi… Mais je m’égare. Ça fait environ 3 000 yens par article, c’est pas mal pour celles qui sont bloquées chez elles comme moi à cause d’un handicap lourd ou parce qu’elles ­s’occupent d’un vieux parent ou d’un enfant en bas âge. Moi, comme ce n’est pas pour l’argent, tout ce que je gagne avec ces articles salaces est reversé en dons à un refuge pour filles mineures qui se retrouvent à la rue, ou à la Banque alimentaire, ou aux bourses d’études Ashinaga. »

			Les sachets d’assaisonnement prêts à l’emploi sont toujours bienvenus. On peut toujours manger du riz avec un assaisonnement prêt à l’emploi. C’est le motif tire-larmes qu’indique la liste des produits prioritaires fournie par la Banque alimentaire, alors tous les jours, je leur commande des sachets d’assaisonnement prêts à l’emploi par Amazon. Au foyer de vie aussi, les assaisonnements prêts à l’emploi sont incontournables pour donner du goût aux menus trop fades. Comme quoi, le sachet d’assaisonnement prêt à l’emploi est le Dieu universel qui apporte à tous le salut du monde, friqués ou indigents.

			Je suis la propriétaire du terrain sur lequel sont construits le foyer de vie et plusieurs autres immeubles de logements. Les loyers me sont versés par l’intermédiaire d’une société de gestion immobilière, j’ai déjà des revenus. Des centaines de millions de yens hérités de mes parents dorment sur divers comptes en banque auxquels je ne touche jamais. Et comme je suis sans héritier, à ma mort tout partira dans les poches de l’État. Des gens disent que c’est fait exprès, pour que le capital que les parents d’un enfant handicapé se sont efforcés de lui laisser finisse intégralement dans les caisses de l’État. Ça doit rendre la pilule moins amère à avaler pour les coincés du gosier qui n’encaissent pas que les handicapés vivent aux crochets de la Sécurité sociale, on parie ?

			Je vais aux toilettes, je me fais un café instantané, je reviens à ma place et j’attends que mon taux de saturation en oxygène remonte à 97. Puis, mon iPhone en main :

			« J’aimerais bien avorter, une fois. »

			Après réflexion, ce tweet, je l’enregistre comme brouillon mais je ne le poste pas. J’ouvre Evernote sur mon ordinateur portable. C’est là que je crache mes pensées les plus inflammables le temps de les laisser un peu refroidir.

			« J’aimerais tomber enceinte et avorter, une fois. »

			« Il y a peu de chances qu’un fœtus se développe correctement dans mon corps tordu. »

			« Mon corps ne supporterait sans doute pas l’accouchement, non plus. »

			« Je ne parle même pas d’allaiter ou d’élever un enfant. »

			« Mais tomber enceinte et avorter, ça, ça devrait pouvoir se faire. Pas de problème avec mes fonctions reproductrices. »

			« C’est pour ça que j’aimerais bien tomber enceinte et avorter, une fois. »

			« Ce serait le rêve : tomber enceinte et avorter, comme une humaine normale. »

			 

			Pendant le pic de la pandémie du Covid-19, j’étais confinée dans ma chambre, mais en tant que fille des fondateurs d’une institution spécialement aménagée à grands frais, ça la fout mal, alors je descends tout de même au réfectoire au 1er pour le repas du soir. Ma chaise roulante à commande électrique Yamaha est équipée d’une unité d’aspiration portative OB-Mini pour les sorties. Quand je m’éloigne de mon respirateur, je ne peux pas rester une demi-heure sans un appareil d’aspiration des sécrétions bronchiques à portée de main. Dans la mesure où j’ai ce corps étranger dit canule trachéale fiché dans la gorge, mes muqueuses renâclent, que je le veuille ou non, et mes organes respiratoires mal foutus n’ont pas la force d’expulser les glaires, ils ne peuvent même pas tousser proprement. 

			– La famille de M. Tokunaga, du rez-de-chaussée, nous a envoyé une grande quantité de raisins, ­m’informe Mme Susaki, l’auxiliaire de vie, en me servant mon plateau-repas.

			La petite assiette à dessert contient trois grains de kyoho-  et trois grains de pione. Mijoté de maquereau au miso, salade de macaronis et soupe miso aux algues wakamé. Et un bol de riz. Zut, j’ai oublié d’apporter le sachet d’assaisonnement prêt à l’emploi. Je fais un signe d’acquiescement à Mme Susaki avec un sourire des yeux par-dessus le masque. Histoire de faire rentrer « Oh, du raisin, eh oui, l’automne est là, vous leur direz de ma part que c’est bien aimable à eux » dans mon signe de tête. Je leur dirai merci tout à l’heure sur la messagerie du groupe, de toute façon.

			Je peux parler, si je bouche la canule, mais ça fait travailler le larynx, la quantité de mucus augmente, autant que possible j’évite. J’utilise ma voix uniquement quand ce que j’ai à dire dépasse le niveau de communication par oui ou non avec la tête. Et quand les phrases deviennent trop longues, je m’étouffe, bref, pour les conversations un rien soutenues, je passe par la messagerie. 

			Obliquement à 3 rangées de moi, M. Yamanouchi, qui souffre d’une lésion de la moelle épinière, prend son repas avec l’aide de Tanaka, son auxiliaire de vie. Je les salue tous les deux, en adaptant l’angle pour chacun. Tous les deux me répondent très légèrement. M. Yamanouchi, la cinquantaine, un ancien très compétent représentant en chaises et fauteuils, paraît-il, est un causant, avec Mme Susaki, qui a de la bouteille comme auxiliaire de vie, ils sont partis dans la description de comment tourne le monde, on n’est pas sortis de l’auberge.

			– Je peux dire que j’ai eu bien de la chance de quitter la vie active avant que le tout-informatique n’arrive ! Je n’ai jamais su écrire à l’ordinateur, même à l’époque où je pouvais me servir de mes bras.

			Une cuillère remplie de salade de macaronis flotte en vol stationnaire devant son visage, pendant qu’il parle la bouche pleine.

			– Maintenant, il y a de l’électronique partout, même dans les voitures pour conduire. Moi, quand j’emprunte la voiture de mon fils, j’y comprends plus rien. Je ne sais même pas allumer la radio !

			

			Mme Susaki ponctue toutes ses phrases d’un demi-rire. Elle a la technique pour accorder la tonalité en mode majeur et générer une atmosphère de gaieté.

			– Même la VR ? Moi, j’aimerais bien essayer la VR. Avec les lunettes, on peut aller où on veut.

			– Ah ça c’est vrai, la VR, c’est bon. Mademoiselle Shaka, vous, vous faites de la VR ?

			Mme Susaki me tend la perche mais je secoue la tête.

			Je n’ai jamais pu me mettre sérieusement à aucun jeu, ni sur console ni en réseau. Rien qu’ouvrir les boîtes et écraser les cartons, je trouve ça pénible.

			– Vous avez plein de machines modernes dans votre chambre. Celle que vous avez achetée l’autre fois, c’est quoi, déjà ? Pour scanner des livres, c’est ça ? C’est difficile, votre diplôme ?

			J’acquiesce. Je cerne à peine le sujet, en fait.

			– Monsieur Tanaka, vous aussi, ça vous ferait envie cette machine, je suis sûre. Vous aussi vous êtes toujours à lire des mangas sur votre téléphone, n’est-ce pas ?

			– Dans la salle de repos ? Ah, ben, c’est que je voudrais bien les lire, moi aussi ! Kaiji, ça marche toujours ? 

			– Je ne lis pas.

			Réponse ambiguë, à tout le moins. Il ne lit pas Kaiji, le manga de Fukumoto Nobuyuki ? Ou il ne lit pas de mangas dans la salle de repos des aidants ? Tanaka, la mi-trentaine, est-il plus attiré par les mangas sur écran que par le fait de posséder des mangas en version papier ? C’est peut-être le genre à préférer attendre que ce soit gratuit en scans piratés, aussi. Ou c’est les webtoons, son genre ?

			Tanaka a à peine dit un mot, et à travers le masque encore, M. Yamanouchi le reprend :

			– Hé ! Coronavirus !

			Ce qui ne l’empêche pas, lui, de déblatérer la bouche pleine.

			Tanaka ne répond pas et lui fait boire sa soupe miso comme il l’aime, à la cuillère, en la lui présentant au bord des lèvres.

			Il faut de la constance pour aider ce parleur de M. Yamanouchi à manger. Sans compter qu’il est à la merci d’une fausse route et de contracter une pneumopathie d’inhalation. Sauf qu’ici, c’est un foyer de vie, et par conséquent les injonctions assorties de contrôles coercitifs comme dans les institutions préhistoriques sont absolument proscrites.

			– Enfin, moi, ce que j’aurais surtout envie de faire, plus que lire des mangas, c’est jouer au pachinko !

			– Je vous y conduirais volontiers ! Même si ce n’est pas pour jouer, simplement pour sentir l’ambiance…

			– L’ambiance ? Bah, l’ambiance, ça va pas le faire… Comment vous voulez que je prenne mon pied…

			

			Nous voici au moment tant attendu du solo d’auto­dérision officiellement validé par le principal intéressé. Ça ne manque pas :

			– … je ne peux même plus tirer mon coup maintenant, alors vous savez…

			– Voulez-vous bien vous taire ! Il y a une jeune fille, ici, monsieur Yamanouchi !

			– Ah, pardon.

			Gardant mon sérieux, j’incline un peu la tête sur le côté, tout en continuant à boire ma soupe miso d’un air totalement indifférent. Je suis née en 1979, cela fait belle lurette que je ne suis plus ce qu’on peut appeler une jeune fille, mais j’ai eu mes premières règles à 19 ans, alors le couperet de la quarantaine n’est pas encore tombé pour moi. À moins que celui-là aussi se soit voilé en S au moment où ma courbe de croissance est tombée du camion de l’existence standard.

			Après avoir stabilisé la fermentation de cette ambiance de cordiale camaraderie, Mme Susaki se retire dans la cuisine pour préparer le service des résidents qui n’utilisent pas la salle à manger. Elle dispose les mets sur les assiettes, puis ressort avec les plateaux et disparaît dans le couloir.

			L’atmosphère avait modulé en mode mineur. Dans la salle à manger silencieuse, je me suis demandé si je n’allais pas sortir ma petite toux des familles histoire de voir si la température ambiante allait rester longtemps aussi suave. La salle à manger n’est pas grande, mais c’est mon lieu public, mon espace social. Ma toux de sociopathe a la vertu de transformer en typhon la brise sociale la plus enchanteresse, elle fait sursauter les braves gens des yeux et des oreilles, à peu près autant que ma claudication. Et quand je parle de tuer un fœtus, ce désir n’appartient pas à la même dimension que les sous-entendus égrillards d’un boute-en-train tétraplégique de 56 ans.

			La toux d’une monstresse bossue ne peut pas être moins tordue que celle des gens qui ont une colonne vertébrale droit dans l’axe, sinon à quoi ça sert.

			J’ai terminé mon repas. Tout en regardant le dos bien droit du jeune homme qui introduit un grain de raisin sans peau dans la bouche de l’homme qui ne bouge que sa tête, de la pointe des baguettes je casse l’arête du maquereau qui restait bien nette sur le bord de mon assiette avec un petit bruit sec.

			 

			Je fais rouler les six grains de raisin du dessert sur un mouchoir en papier étalé sur mon bureau. L’espace n’est pas large à gauche de mon ordinateur portable, et l’un des grains est tombé. Alors j’ai d’abord fait le tour jusqu’à la chaise derrière le bureau et je me suis assise, avant de réfléchir un peu.

			

			J’ai attrapé un autre mouchoir en papier, j’en ai fait une boule, je l’ai rouvert et je l’ai étalé sur la moitié droite du bureau, beaucoup plus large. J’ai pris la pince télescopique pendue au crochet fixé au bord du bureau et j’ai attrapé délicatement le grain de raisin qui attendait bien sagement sur le plancher. Ma main droite a juste assez de force pour maintenir la poignée de la pince télescopique en position. Je transfère le grain de raisin et je le largue au-dessus des pliures du mouchoir en papier. Au total, il est bien resté 3 minutes par terre. Assez pour être couvert de microbes, je le jette, enveloppé dans le mouchoir.

			Même pour rester dans les limites de ma chambre, je ne me lève jamais sans avoir minutieusement planifié le moindre geste. Le risque est permanent que l’aspiration ne soit plus suffisante pour éliminer les sécrétions bronchiques qui viendraient tout boucher et je m’étoufferais. Même sans glaires, si je bouge trop ou trop longtemps, le taux de saturation en oxygène tombe. Si je n’avais pas rapporté ces grains de raisin de la salle à manger, il aurait été plus rationnel de passer d’abord aux toilettes, puis de mettre un sachet de thé dans mon mug et de le transporter en éclaboussant partout. Fais attention de ne pas tomber, ­Shaka-chan… Je refais le casse-tête chinois avec mes jambes sur la chaise en me laissant envahir par l’écho de la voix de ma mère. J’utilise 3 mugs par jour. L’auxiliaire de vie les lavera demain. D’après l’emploi du temps qu’ils nous ont communiqué par la messagerie du staff, demain, ce devrait être Tanaka. Les lundis et vendredis après-midi, c’est toujours Mme Susaki, mais les autres jours, c’est plus libre. Lundi et vendredi, c’est les jours où je prends la douche et où je me lave les cheveux, donc c’est toujours une femme. Être toujours assisté par un aidant du même sexe est une règle qui date de la fondation du foyer, et même si mes parents savaient que la pénurie chronique de main-d’œuvre poserait problème, ils ont pesé de tous leurs principes d’éducation parentale pour que la dignité de leur fille soit garantie même au-delà de leur mort.

			Il est plutôt rare que je me sente les poumons libres à cette heure-ci. En général, je ne peux plus expulser la glaire toute seule, et c’est le moment où je sens mes alvéoles pulmonaires au bord de l’affaissement. Je devrais en profiter pour me laver les dents vite fait et rebrancher le respirateur, mais je n’ai pas encore avalé mon quota quotidien de pages d’un bouquin trop lourd pour le porter jusqu’à mon lit. Dans Histoire du corps, Alain Corbin écrit qu’au début du 20e siècle, la « criminalisation du regard » provoque le déclin des spectacles de monstres forains et le succès des « créatures d’Hollywood » qui prennent leur place. Le difforme et l’étrange peuvent être regardés sans gêne et sans mauvaise conscience, tant qu’ils sont présentés sous couvert d’un travestissement. Rien, aucune action ne pèse plus sur ma colonne vertébrale que de m’immerger dans la lecture d’un livre de 3 ou 4 centimètres d’épaisseur. Je hais les livres en papier. Je hais ce machisme de la culture du livre qui exige la pleine et entière pratique de ces 5 critères de la bonne santé : voir avec les yeux, pouvoir tenir un livre dans ses mains, pouvoir tourner les pages, pouvoir endurer la position de la lecture, pouvoir aller à sa guise dans une librairie acheter un livre. Je hais l’arrogance imbécile de tous ceux qui « adorent les livres » sans se rendre compte du privilège orgueilleux qu’ils expriment par là. Combien ça grince dans mon crâne à simplement soutenir ma tête trop lourde au bout de mon cou tordu, comment ça m’écrase à l’intérieur de me tenir le bassin penché en avant, évidemment que je perds le bras de fer contre la Terre. Je le sens : chaque fois que je lis un livre en papier, mon dos se tord un peu plus. Ma colonne vertébrale a commencé à vriller quand j’étais en troisième année d’école primaire. En classe, à mon bureau, je me tenais le dos très droit. Un bon tiers des enfants de la classe recopiaient ce qui était écrit sur le tableau le dos rond, les yeux collés sur leur cahier. Mais c’est moi qui me suis retrouvée épluchée et nue, à me faire enrubanner de bandages de plâtre devant de vieux messieurs dans le service de réanimation de l’hôpital universitaire. Les enfants qui avaient une posture déplorable, eux, leur dos ne s’est pas tordu d’un poil. Eux, leurs organes étaient implémentés selon le bon schéma.

			Les familles d’aucun enfant de ma classe n’étaient propriétaires de leur maison ou presque. Sauf les enfants d’entrepreneurs de l’immobilier franchisé, peut-être. Une ville dont le nom a été volé par celui de la base militaire, dont le ciel ensoleillé est étouffé par le vacarme des avions de chasse. Il y avait la fille en minijupe dorée. La fille à boucles d’oreilles dauphins. La fille qui m’avait donné un livre d’un gourou. Je n’imagine pas qu’elles ont des vies extraordinaires, ces filles, mais une chose est sûre, leur vie se construit selon une notice de montage correcte qui ne leur vrille pas la colonne vertébrale. Que faut-il que je fasse, moi qui ai un schéma de montage de traviole, pour vivre comme elles ? Juste à leur niveau, pas besoin de plus. Se retrouver enceinte, avorter, larguer le père, se mettre avec un autre, retomber enceinte, accoucher, larguer le père, se remettre avec un autre, rebébé. Voilà, c’est tout ce que je voulais, les imiter, pas plus que ça.

			Je voulais juste marcher dans leur sillage. Bon, accoucher, ça ne va pas être possible. Mais avorter, oui. Suivre leurs traces.

			

			M. Tanaka s’approche de mon bureau une assiette en mélamine à la main. Je le salue de la tête. Il pose l’assiette puis dit, sans ôter son masque : « Le repas de midi », avant de se diriger du côté des machines à laver.

			Je le revois du coin de l’œil traverser la chambre en portant la panière et étendre mon linge sur la véranda, pendant que je sors le beurrier du minifrigo à mes pieds. Je coupe un morceau de beurre avec un couteau dans le bloc jaune durci au froid, je le dépose à côté d’un toast. 2 saucisses viennoises, 1 œuf sur le plat, et 1 cornichon entier. Ce n’est pas le repas de midi, c’est un petit déjeuner. Mon style de vie n’a pas bougé par rapport à l’époque où je vivais avec mes parents. Ce que font les auxiliaires de vie, c’est ce que faisait ma mère, c’est tout. Les yeux fixés sur l’écran noir qui ne reflète rien d’autre que la poussière qui danse dans la chambre et mon visage de myopathe tout en longueur, j’entends la série coréenne à travers le mur de la voisine. Tanaka vient se mettre devant.

			Je secoue la tête.

			Il reste là un moment sans bouger. En principe il n’a plus rien à faire. Jusqu’à ce soir et rentrer la lessive.

			J’incline la tête de côté.

			– À propos du don, dit Tanaka sur un ton aussi inexpressif que son masque en non-tissé. 

			

			Son teint est presque aussi blanc. Ce qui a dû lui valoir un tas de boutons d’acné quand il était jeune. Il lui en reste les cicatrices.

			Quel don ?

			Ah, je vois. Le message que j’ai posté sur la messagerie du staff ce matin, je suppose.

			 

			« Je songe donner un casque VR et le mettre en accès libre dans la salle commune. Mais il faut que quelqu’un sache comment ça marche, sinon ça ne va pas être facile à utiliser. »

			 

			À quoi Yamashita avait répondu :

			 

			« M. Tanaka doit savoir, non ? »

			 

			J’avais un « lu » de tout le monde, mais M. Tanaka n’avait pas répondu.

			Ça doit être ça.

			– Je croyais que ce n’était pas aux faibles de faire des efforts. Même quand ils ont l’argent.

			2 phrases construites à la suite, mazette ! Je me suis rendu compte que ses yeux n’étaient pas complètement ouverts, qu’il me regardait seulement avec la moitié de la surface disponible de ses yeux, bref, qu’il me regardait avec mépris. Depuis quand ? Il m’avait déjà regardée comme ça ?

			

			– Moi aussi, je suis un faible, alors n’augmentez pas ma charge de travail, s’il vous plaît.

			Ouah, le danger, ce type !

			Ma première pensée. Un mâle qui se revendique comme bêta ! Pas un incel, tout de même ? Si ? Oh là là…

			Les veines de mon cœur se sont recomposées pour former une sorte de début de commencement du S de « sourire ». Sans que rien transpire à l’extérieur, évidemment.

			– Je m’excuse, dis-je en bloquant la canule. J’annule.

			Sans aucune considération pour le fait que j’ai usé ma rare et précieuse voix pour lui, il jette un coup d’œil à mon scanner vertical posé sur le bureau, puis il sort de la chambre.

			Le même scénario entre deux individus non faibles aurait donné un échange différent : 

			« Comment ça fonctionne ? 

			– Tu l’ouvres comme ceci, tu poses un livre en dessous, et si tu le mets sur réglage automatique, ça se déclenche toutes les 5 secondes. Et il efface l’image du pouce qui maintient les pages.

			– Woaw, c’est vraiment très pratique ! Moi aussi, ma chambre est envahie de comics… »

			C’est la seule chose qui me vient : une conversation insipide façon marketing furtif. Insipide et faux cul, peut-être, mais seuls les « forts » savent donner du sens à une conversation. C’est comme ça, je le sais.

			

			Tout à l’heure, ce n’était pas une conversation. C’était une agression. Non, mais pourquoi je dois me faire agresser par un mâle bêta, moi ? Enfin, je vois à peu près ce qu’il voulait dire, le Tanaka…

			J’ai regardé à travers la vitre la barre de la véranda, sur laquelle sèche ma lessive. Draps, serviettes de toilette et vêtements. Mes sous-vêtements, je les lave moi-même à la main et je les fais sécher dans le séchoir électrique la nuit, donc il n’y en a pas ici. Le travail de mon auxiliaire de vie, dans ma chambre, est nettement plus simple que pour les résidents avec des handicaps plus sévères. Je n’utilise pas de couches, moi. Ni de bassin de lit. Je n’ai pas besoin de monte-charge pour sortir du lit et je mange toute seule.

			C’est peut-être ce qui a généré un malentendu, un problème de perception des distances, si ça se trouve. Pas besoin de montrer colère ou mépris à quelqu’un qui est très éloigné.

			Pareil pour ma haine des livres papier. Mon corps peut bien être exclu des joies de la gymnastique – non : mon corps étant exclu de la gymnastique, je n’éprouve aucune haine pour les barres fixes et les cages à écureuil des jardins publics.

			Je laisse la moitié de mon assiette du déjeuner, et j’ouvre mon ordinateur portable. Il y a une vidéo enregistrée pendant un cours sur le thème des technologies d’assistance pour les personnes handicapées, et les étudiants du cours, des étudiants spécifiquement inscrits à ce cours, n’ont aucune idée des différences de besoins entre les patients atteints d’une infirmité motrice cérébrale et ceux qui souffrent de pathologies musculaires, concernant la mise en marche des appareils. Les patients atteints d’une infirmité motrice cérébrale sont sujets à des mouvements involontaires et préfèrent un stick relativement lourd et le plus stable possible. Pour les patients avec des pathologies musculaires, couchés ou inclinés, il faut un écran tactile, qu’ils peuvent poser sur leur poitrine ou n’importe où. Ils ont eu la même explication au cours précédent, et déjà la fois d’avant, et ils se trompent encore. C’est bien simple : ils n’ont jamais vu un handicapé. 

			Dans les universités américaines, conformément à l’ADA, l’Americans with Disabilities Act de 1990, non seulement les livres de référence électroniques sont largement utilisés depuis belle lurette, mais ils ne peuvent pas être distribués en classe s’ils ne sont pas conçus pour être utilisés tels quels, en sortant de la boîte, sur n’importe quel terminal de lecture pour personnes malvoyantes. Au Japon, aucune normalisation aussi radicale n’est appliquée, puisque de toute façon les personnes handicapées ne sont pas censées faire partie de la société. Au Japon, une personne en bonne santé n’a tout simplement jamais eu à se représenter une monstresse bossue en train de lire un livre. Moi, chaque livre en papier que je lis plie un peu plus ma colonne vertébrale, mais il faut se farcir à tout bout de champ ces gens en bonne santé qui dénigrent les livres électroniques parce que l’odeur du papier, n’est-ce pas, le sublime toucher de la page que l’on tourne, ils adorent, les pauvres chéris. Je ne sais plus si c’était dans Baribara sur E-TV ou sur Heartnet TV, Mme E-Hara traitait souvent la problématique de l’accessibilité de la lecture. Malheureusement, elle est décédée récemment d’une maladie cardiaque. Elle parlait souvent du problème des livres papier pour ceux qui ne peuvent pas lire sans un auxiliaire de vie qui leur tourne les pages. Et les gens en bonne santé, eux, il leur suffit de brûler l’encens de leurs petites phrases pour que ça fleure bon la culture, et que l’odeur du papier, et que le toucher de la page qu’on tourne, et que l’émotion de sentir sous le pouce le nombre de pages qu’il reste à lire, pauvres chéris. J’ai écrit sur le forum du cours « Médias et communication » : « Le monde de l’édition, c’est le machisme des valides. En comparaison, c’est plutôt le monde du sport, que nos culturés si sensibles détestent, qui a fait une place pour que les personnes handicapées jouent un rôle actif. Qu’a fait le monde de l’édition jusqu’à maintenant pour les handicapés ? Eh bien, en 1975, un groupe d’auteurs de Littérature avec un grand L ont protesté contre les bibliothèques qui voulaient développer un service à destination des malvoyants et l’ont fait interdire. Ça s’appelle l’affaire des “cassettes de l’amour illégales”. Et tout comme ça. Est-ce qu’ils ont la moindre idée du préjudice que cette affaire a causé au développement de la lecture pour les aveugles ? Alors qu’en France, par exemple, la mise à disposition par les éditeurs des données textuelles aux personnes non voyantes est depuis longtemps une obligation. »

			 

			Aah… aaah… raah… rââh… non… ouiii…

			De 9 heures du soir à 3 heures du matin, branchée sur le respirateur, je suis à lire ou à écrire avec l’iPad mini entre mes deux mains. Après avoir terminé la 2e partie de l’article sur le H-bar, je passe à l’onglet de saisie des manuscrits sur le site de romans 18+ sur lequel je télécharge des textes. Des romans érotiques destinés aux femmes et qu’on appelle romans coquins d’amours adolescentes, ou Teens’ Love. Si vous vous faites habilement référencer sur des templates ou catégories à succès comme Super Darling, Maîtresse ou Naaroppa, aventuriers d’un vague Moyen Âge européen avec des donjons et des dragons, les éditeurs vous contactent pour vous faire monter dans les classements. Le sexe, ça vend, comme dit Tōru « It’s nice » Muranishi. Ou comme Sawasaki, le détective de Shinjuku-Ouest : il n’y a que les politiciens et les putes qui travaillent la nuit. J’y ajoute les auteurs de TL. La bonne dizaine de livres que j’ai publiés sous le pseudonyme de Shaka en alphabet, livres au format ­électronique uniquement, certes, génère des royalties, pas grand-chose mais qui tombent tous les mois sur mon compte bancaire et s’en vont immédiatement payer les frais de scolarité ou les sachets d’assaisonnement prêts à l’emploi de quelqu’un que je n’ai jamais vu. L’argent du vice.

			En tout cas, une chose est sûre, les gémissements de jouissance féminine sont totalement impossibles à reproduire à l’écrit. On est bien au-dessus des cris d’enfant, niveau difficulté. Et comme on se casse tous la tête avec ça, la pratique généralisée sur les sites de romans 18+ est d’ajouter des petits cœurs comme suffixe à tous les aaah et les râââh. Cette technique, appelée « râle-cœur », a réellement gagné en puissance depuis quelque temps. Genre : Aah♡… aaah♡… raah♡… rââh♡… non♡… ouiii♡… Ça manque de classe, personnellement je ne les emploie pas. 

			En revanche, j’adore mettre des râles de plaisir partout. Et puis, on est payés au caractère.

			

			« Nnh… gnnuh… ihiss… ah… ah… aAh… aAaah… »

			Une sorte d’écosystème par lequel les phonèmes totalement insignifiants d’une vieille pucelle lourdement handicapée font circuler la petite monnaie par à-coups, à chaque spasme provoqué dans le pot à miel du lecteur de l’autre côté de l’écran.

			< La vie devient très pure quand on a l’argent et pas la santé. >

			Les messages que je ne poste pas sur Twitter vont s’enterrer sur Evernote. J’avais l’idée de les proposer comme sujet de réflexion sur le forum du cours « Études queer et handicap », après les avoir tournés sur un mode un peu plus académique, mais j’ai finalement renoncé. « Santé procréative et droits des femmes handicapées ». Aucun des problèmes débattus dans les conférences ne s’est produit dans ma vie. L’aide par des auxiliaires de vie de sexe différent et les abus sexuels qui prévalent dans les institutions pour handicapés et les services hospitaliers de dystrophie musculaire, les histoires de femmes handicapées visuelles à qui leurs parents ou les médecins conseillent de renoncer à un enfant, les histoires de femmes en fauteuil roulant qui ne peuvent échapper aux frotteurs du métro, rien de tout cela ne fait partie de ma vie réelle. De même que les femmes et les femmes handicapées mènent des vies parallèles, la vie de Shaka dans son Nirvana est parallèle à celle des femmes handicapées. Aussi superposables qu’elles semblent être, en réalité elles ne se touchent jamais. Protégée par mes parents et mon argent, je n’ai jamais eu à traîner de force mon corps handicapé dans la société. Ni mon cœur, ni mon corps, ni mes muqueuses n’ont la moindre expérience de friction avec autrui.

			Plutôt qu’automutiler ma vie de pureté, je me complaisais dans ce rêve dont j’ai fait mon tweet épinglé sur mon profil et qui ne me coûte rien : < Dans ma prochaine vie, je veux être pute de luxe. >

			De femme que l’argent a tenue à l’écart des frictions, devenir une femme qui gagne sa vie avec les frictions.

			Après avoir changé mon protège-slip devenu transparent et tout filandreux dans les toilettes à cause de mes écrits mouillants, et 5 heures de sommeil là-dessus, je reçois un message de Yamashita.

			 

			« Je suis désolée, Shaka, c’est le jour de votre bain demain, mais Mme Susaki est cas contact et le test PCR de Mme Asakawa est positif. Plusieurs classes de l’école primaire du quartier ont été fermées. »

			 

			Mme Susaki a un petit-enfant dans cette école, et Mme Asakawa sa fille.

			

			« Ouh là là, ça commence à prendre des proportions incroyables, cette histoire. Hum… »

			 

			« En ce qui me concerne, si je peux venir travailler, je viendrai, mais vu ce qui se passe aujourd’hui, je ne peux rien promettre pour l’instant. »

			 

			« Ne forcez pas. C’est compliqué pour vous aussi. Surtout, c’est compliqué de mener les troupes ici avec ce que vous souffrez, je ne voudrais pas être à votre place. »

			 

			Cela faisait une semaine que Yamashita était en arrêt maladie, du fait de son lumbago chronique qui s’était brusquement aggravé, avec les suppositoires qui ne lui faisaient quasiment aucun effet. Yamashita occupe ses fonctions depuis la fondation du foyer, mes parents avaient compris que c’était la personne qu’il leur fallait alors que l’hôpital universitaire auquel j’étais rattachée l’employait comme aide-soignante à domicile. C’est d’ailleurs grâce à son diplôme national d’aide-soignante que mes parents avaient pu lui confier l’encadrement du foyer de vie. Un an de plus que moi.

			 

			« Mais comment allons-nous faire ? Pas d’homme, bien sûr, n’est-ce pas ? Je vais essayer d’obtenir de l’aide, mais je ne sais pas si ça va marcher… »

			

			En comptant Yamashita, le personnel d’Ingleside est composé de 3 femmes et 3 hommes. Il y a aussi les infirmiers du service d’infirmiers à domicile qui viennent la nuit pour s’occuper des patients grabataires (dont je ne fais pas partie) pour leur aspirer les sécrétions bronchiques.

			 

			« Non, mais ce n’est pas grave. Mes parents en faisaient une question de principe, mais personnellement, je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’un homme me lave. »

			 

			« Vraiment ? C’est que… Bon, vu la conjoncture, ça me facilite la tâche, c’est sûr, mais quand même… »

			 

			« Compte tenu de la conjoncture et avec la pénurie de personnel, qui n’est pas uniquement due au coronavirus et qui n’est pas près de se résorber à court terme. »

			 

			« Je vous prie de m’excuser. Eh bien, je vais continuer à demander de l’aide dans ce sens. Et si rien n’est possible, peut-être M. Tanaka vendredi ? »

			 

			« Entendu. Pas de souci. »

			

			« M. Tanaka est très délicat dans le travail. Il ne devrait pas y avoir de souci, soyez sans crainte. »

			 

			« J’en suis sûre. »

			 

			Nous mettons fin à la conversation après nous être envoyé tout un tas de kaomojis de « nous sommes dans le même bateau » (mal aux reins) et de « bon courage pour le travail » (et vos études).

			Qu’il soit délicat dans le travail n’est pas pour me surprendre. C’est le genre de ses délicatesses qui m’interroge. Saurait-il me laver délicatement ? Il allait bien falloir qu’il me lave. C’est son travail. Et ce que je lui demande, c’est de faire son travail. Ça ne va pas plus loin.

			Je ferme l’appli de messagerie du staff, j’ouvre celle de l’oiseau blanc sur fond bleu. J’ai ressorti le message enregistré comme brouillon et j’ai appuyé sur « Poster ».

			J’ouvre l’appli de l’éléphant blanc sur fond vert synchronisée sur tous mes appareils, je copie-colle l’intégralité de mon texte sur mon désir de tuer mon fœtus, qui a suffisamment mariné maintenant, je le poste en tronçons qui se répondent au fur et à mesure selon une figure arborescente. « Ce serait le rêve : tomber enceinte et avorter, comme une humaine normale. » Le hiatus entre ce rêve de devenir une femme normale et ce geste du doigt qui éloigne définitivement de moi la façon de vivre normale d’une femme normale, ça me fait rire. Bah, personne ne lit mes borborygmes de toute façon, aucune chance que ça prenne feu.

			Midi passé, mon aide attitrée du jour, Mme Nishi, m’a apporté mon déjeuner. 

			– Ce n’est pas fini, ce coronavirus. Ça fait peur, hein…

			Mme Nishi est âgée de 61 ans et a besoin d’une dialyse trois fois par semaine pour sa maladie des reins. Ça lui fait d’autant plus peur. Comme moi, quoi.

			– Il y a ça qui est arrivé.

			Une enveloppe Amazon est posée sur le bureau. J’étais déjà levée et assise sur mon fauteuil derrière mon bureau. Je la prends entre le pouce et l’index et je la pose verticalement par terre. Symbolisme du difforme, de Terayama Shūji, livre épuisé qui n’était disponible qu’en occasion chez les vendeurs extérieurs du ­marketplace d’Amazon. De ma mère, j’ai hérité une sévère mysophobie, je ne peux pas toucher un livre d’occasion l’esprit tranquille. C’est ce qui m’a conduite à acheter ce scanner vertical de bureau, au bout du compte. J’achète toujours les livres neufs quand ils sont en circulation, même les éditions à plus de 5 000 yens. Les livres des bibliothèques sont trop sales, je ne veux pas les toucher, et de toute façon je n’ai pas la force de me rendre dans une bibliothèque. Je n’aime pas non plus garder des livres d’occasion dans ma chambre, mais il paraît qu’il est illégal de faire scanner un livre contre paiement. Quand ils ont décidé de vous faire chier… Ça va, j’ai compris, il faut absolument le faire soi-même, c’est ça ? Et ça a été réglé. C’est du même niveau que l’interdiction de fumer et de boire de ­l’alcool pour les mineurs et le plagiat dans les fanzines au Comiket, mais bref, puisque je vous dis que je suis mysophobe.

			Pour une simple dissertation, je pourrais éventuellement m’en passer, mais pour un mémoire de master, il est difficile d’éviter les références à des livres épuisés qu’on ne trouve que sur le marché du livre d’occasion.

			Ce sera bientôt mon tour de présenter mon sujet sur le forum du séminaire « Études culturelles et représentations ». J’hésite encore sur mon sujet de recherche. Les représentations antisémites du personnage ­d’Alberich, le nain de L’Anneau du Nibelung de Wagner ? Ou peut-être l’incident du jet de peinture sur La Joconde de Yonezu Tomoko et l’auteur partie prenante d’Iwama Goro-  dans une perspective féministe-handicapée ?

			Yonezu Tomoko est une militante gauchiste porteuse d’une orthèse à la jambe droite, séquelle d’une poliomyélite. Je dois dire que j’éprouve une sympathie certaine pour sa tentative de vandaliser La Joconde à l’époque exposée au Musée national de Tokyo, même si je proteste catégoriquement contre l’idée que nos situations puissent se superposer. À l’époque, le projet de révision de la loi sur l’avortement voyait s’affronter violemment les groupes de femmes qui ne voulaient pas donner naissance à des handicapés, et les groupes de handicapés qui ne voulaient pas être tués. Tueurs et tués trouvaient un consensus par l’Aufhebung d’un ennemi commun : la doxa sociale qui reconnaîtrait le droit à l’avortement uniquement pour pouvoir leur dire : « Vous n’avez qu’à avorter », et une base de revendication commune : le droit des femmes handicapées à la reproduction. Cela donna naissance au discours du Caire d’Asaka Yūho. En 1996 (!), la loi reconnut l’appartenance des personnes handicapées à l’humanité donneuse de vie. Néanmoins, les progrès des techniques de reproduction médicalement assistée et leur accès généralisé ont fini par banaliser pour de nombreux couples le recours au meurtre de personnes handicapées. Cela deviendra bientôt insignifiant.

			Mais alors, une handicapée qui veut tomber enceinte pour tuer, ça peut exister, non ?

			Ça ne rétablirait pas un peu l’équilibre ?

			Je ne peux pas me sentir en phase avec les sentiments de Yonezu Tomoko qui a projeté sur La Joconde son déchirement entre normalité et handicap. Mais j’ai mes propres raisons de vouloir profaner La Joconde. Je déteste les musées, les bibliothèques et les monuments historiques. Je déteste les vieilles choses qui sont là depuis toujours dans leur forme achevée. Je déteste les choses qui ont de la valeur parce qu’elles prennent de l’âge en restant intactes. Plus je vis, plus mon corps craque et s’effondre. Il ne se brise pas vers la mort. Il se brise pour vivre et s’effondre comme preuve du temps qu’il a vécu. C’est la différence fondamentale avec n’importe quelle maladie mortelle touchant des valides, et c’est également différent de ce qu’ils appellent vieillir. Les valides se décomposent tous uniformément à mesure que le temps passe, à quelques légères différences près.

			Moi, chaque livre que je lis, ma colonne vertébrale se plie un peu plus, mes poumons se ratatinent, ma gorge se perfore, ma tête se prend le montant de la porte, mon corps s’affaisse et s’effondre pour vivre.

			Quelle différence avec le fait de tuer un bourgeon pour vivre ?

			 

			J’agrippe les accoudoirs mouillés et je m’assois sur le fauteuil de douche.

			La seule chose que je porte est mon masque en non-tissé. Même si j’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de pervers à porter un masque en étant nue, y compris avec Mme Susaki.

			Tanaka, vêtu d’un polo bleu marine à manches courtes et d’un short, ouvre la douche et me mouille les pieds. La cuvette dans laquelle se trouvent mes pieds commence à se remplir. Il a réglé la température de l’eau avant que j’entre dans la salle de bains, c’est du travail soigné.

			Des jambes au ventre, le thorax, les épaules, puis il fait le tour et me mouille le dos. Sans corset, je reste sans bouger, les bras tendus comme des bâtons sur le bord de la chaise pour éviter que mon corps ne s’affaisse sur lui-même. Il pose un moment la douchette pour faire mousser la savonnette sur la serviette de corps puis me tient par les épaules. Il frotte le bras droit, le bras gauche, qui ne sont que des bâtons tendus de peau sur les os. La poitrine, qui ne s’est jamais complètement développée à cause du corset de maintien qui l’a tenue serrée et n’est qu’un terrain vague. À part les mamelons marron fixés aux côtes qui dépassent. Mikio a du mal à coucher avec les femmes à forte poitrine parce que sa mère avait une forte poitrine non tombante. Parce que ma mère avait une forte poitrine. Les stars étant restées au placard, le rôle principal est donc ici tenu par les côtes. Elles en sont tellement fières qu’elles en font même beaucoup trop. De véritables promontoires abrupts comme une falaise, alors qu’en dessous il n’y a pas de hanches. Le haut de mon corps est projeté dans l’espace, et l’arête gauche de mon bassin transperce mon flanc.

			Le dos. La jambe gauche. La jambe droite. La plante des pieds. Entre les doigts de pieds.

			Une fois qu’il ne reste plus la moindre zone sans mousse, il reprend la douchette et me rince. Si de l’eau pénètre dans le trou de ma trachée-artère, c’est un accident. Il pose sa main sur ma clavicule en protection pour éviter les éclaboussures sur la canule. Je suppose que c’est une recommandation que Mme Susaki, confinée à domicile, lui a faite par la messagerie interne.

			Je ne l’ai pas regardé et de toute façon ses expressions faciales ne m’intéressent pas. Pas plus que mon corps ne doit l’intéresser. Contrairement aux hôpitaux et institutions oppressives où l’assistance hétérosexuelle est imposée sans consentement, la situation résulte d’une volonté expresse de ma part, acceptée de mon plein gré. Les handicapés ne sont pas des êtres sexués. C’est moi qui ai accepté cette définition inventée par la société. J’ai donné mon consentement en me mentant à moi-même. Par chance, à l’époque des masques hygiéniques qui cachent nos visages, mon mensonge ne sera même pas dénoncé.

			

			Pour la touche finale, je me lève. Cette fois, je regarde Tanaka du haut de mon 1 m 65. 

			Tanaka Jun. 34 ans. 1 m 55. Le souvenir soudain d’avoir vu ces chiffres sur son CV il y a six mois provoque un tressaillement de ma paupière inférieure. Alors que, à vrai dire, je n’avais aucune raison de retenir son prénom. Inévitablement, il est bien obligé de lever les yeux vers moi, nos regards se sont croisés, mais ni l’un ni l’autre ne changeons rien à notre inexpressivité. Il me passe la douchette et détourne la tête pendant que je me lave les parties intimes tout à fait normalement.

			 

			Franz Liszt mesurait 1 m 85, sa fille Cosima aussi était une grande femme, paraît-il. On dit qu’entre Wagner et sa femme Cosima la différence de taille était d’environ 15 cm. Wagner, pour sa part, mesurait entre 1 m 50 et 1 m 67. Une seule chose est sûre, il était de petite taille. Le rôle d’Alberich qui maudit l’anneau serait le produit de son homophobie.

			Le lookisme des aidants, ça ferait un mémoire de diplôme ?

			Devant l’écran de saisie du forum, ma main est restée longtemps suspendue, immobile.

			Mon bras droit me sert à soutenir mon corps, je ne peux pas taper en aveugle.

			

			Au coin de mon œil droit, Tanaka est en train de changer les draps.

			Mes muqueuses possiblement irritées par la poussière ou les acariens en suspension dans l’air, j’ai commencé à tousser d’une toux très faible, inaudible à toute personne extérieure. À la moindre toux, je suis prise de suffocations, il faut aspirer plusieurs fois par heure jusqu’à ce que toutes les mucosités qui flottent dans les poumons soient évacuées. Il arrive que des cheveux pénètrent dans la trachée par le trachéostome. Un cheveu peut remonter par les cils de l’épithélium trachéal comme un serpent pour franchir l’épiglotte en direction de l’œsophage et je m’étouffe des journées entières dans des souffrances atroces.

			– Je peux vous poser une question ? demande brusquement Tanaka.

			Je tourne les yeux vers lui, à défaut de la tête.

			– Comment avez-vous trouvé le thérapeute ? demande-t-il, le regard fixé sur le lit.

			Le thérapeute ?

			« Thérapeute » est le mot que mon iPhone me suggérera automatiquement si je tape les premières lettres, pour désigner un technicien de l’industrie du sexe pour femmes. Je me souviens d’avoir posté quelque chose à ce propos sur Twitter il y a 3 mois environ.

			

			< Maintenant que mes parents sont partis, je pourrais commencer à m’intéresser à l’industrie du sexe pour femmes, aux thérapeutes… >

			Mais je ne vois pas comment cela pourrait être de ça qu’il me parle. 

			– Le compte « Shaka “Fleur de Soie” », c’est bien vous, non ?

			Les mucosités remontent à toute berzingue sur le tapis de cils, saturent instantanément la canule et bloquent toute respiration.

			– Vous savez, une recherche avec les posts et le nom du foyer, on vous identifie vite.

			J’allume vite le Minik, l’unité d’aspiration, je connecte un cathéter 6Fr sur l’appareil et je regarde dans le miroir à main l’embout du cathéter pénétrer la canule. Il faut fouailler un peu pour que les glaires montent et déchargent. « Fouailler », en japonais il n’y a que les auteurs de romans pornographiques qui utilisent ce mot. Mais en Chine, d’où il est originaire, il s’agirait d’une très vénérable obscénité datant d’avant même Lotus en fiole d’or, le plus fameux des livres érotiques du 17e siècle.

			Mon cerveau est plein de ce genre de choses, et pas seulement quand il manque d’oxygène, mais il ne faut pas croire, dans la vraie vie, j’honore rigoureusement le statut irréprochable d’Izawa Shaka, handicapée discrète et sérieuse. C’est précisément la raison pour laquelle Shaka « Fleur de Soie » et Buddha en alphabet continuent à publier leurs délires salaces et puérils sans se poser de questions. Leurs mots sont tirés de la boue du marécage où baignent les lotus. C’est bien connu, les lotus ne poussent que dans la fange. 

			Avant que le prochain bloc de glaires remonte des poumons, je ferme la canule avec mon pouce, histoire de faire passer l’air par les cordes vocales.

			– Je n’en ai pas encore appelé.

			Si ma toux avait été trop discrète tout à l’heure, cette fois, il m’a clairement entendue, tout en lissant les plis du drap sur le matelas.

			– Ah bon ? Que de la bouche, alors ?

			Non, mais c’est quoi cette façon de parler ? Il me confond avec un ministre ou quoi ? Je le trouve bien familier, tout à coup. Il m’a vue nue alors il croit qu’il peut faire évoluer notre relation, peut-être ? Il s’imagine qu’avoir tenu ma vie un instant au bout de sa douchette lui donne des droits ?

			Après avoir laissé reprendre une respiration à mes poumons sifflants, je referme la gorge.

			– Vous vous intéressez aux thérapeutes, peut-être ?

			– Pas du tout. Je suis hétéro, vous savez.

			Il sort sur la véranda pour récupérer les oreillers et la couverture d’été qui étaient à sécher. Quand il revient, je lui dis un peu fort :

			

			– Qu’est-ce que vous voulez me dire, avec ça ?

			Quel que soit le sens dans lequel je prenne sa sortie, la situation se dirige vers une menace de chantage. Mais je n’ai pas grand-chose à perdre, à la limite un de mes comptes bancaires d’infamie que je devrai lui donner en gage…

			– Un thérapeute refuserait de vous mettre enceinte, de toute façon, non ?

			Il aligne les oreillers, les couvre d’une grande serviette-éponge, repose l’aspirateur Smile Mini qu’il avait déplacé dessus.

			– Ah bon ?

			Je n’y avais pas vraiment réfléchi. Ça m’interpelle.

			– Même si c’est interdit officiellement, il doit bien y avoir des options cachées.

			Il y a bien des services optionnels pour les hommes…

			– Vous tenez tant que ça à tomber enceinte ? Ah oui, pour avorter, c’est ça ?

			Pour une fois, Tanaka avait mis un sentiment lisible dans sa question. Un sentiment de mépris et de foutage de gueule.

			– Vous devez bien avoir les vôtres, monsieur Tanaka. Des choses que vous voulez absolument faire, ou avoir ?

			Il a pris les draps, les serviettes et le pyjama entassés par terre dans ses bras. Il va aller les porter dans la salle d’eau, les mettre dans la machine à laver. Un peu tard, mais l’idée que des mains d’homme touchent ces choses qui toutes les nuits absorbent mes fluides m’est insupportable.

			– Bah…

			– Bah quoi ?

			– Disons que j’aimerais bien avoir autant d’argent que vous, répond-il arrêté devant le bureau, en regardant pour la première fois son interlocutrice dans les yeux.

			– Vous en feriez quoi ?

			– Je n’en sais rien. Pas des dons, en tout cas.

			Pendant que j’étouffe sous ses sarcasmes à répétition, il va jusqu’à la limite du couloir et de mon angle de vision, puis ralentit un instant et se retourne pour ajouter un mot qui va faire comme une grosse glaire vert olive dans son masque. Couleur qui marque une déferlante de Pseudomonas aeruginosa à la suite d’un stress.

			– Avec tout ce fric, oui, vous devriez pouvoir trouver un thérapeute coopératif.

			Si cela ne m’avait pas dérangée, lui, de son côté avait manifestement détesté. Il ne pouvait pas refuser ? Il aurait dû. S’il m’en veut à ce point de l’aide qu’il a été obligé de m’apporter à la douche, le pauvre, je le plains. À tout le moins, ce n’était pas d’hier qu’il fouillait le compte Twitter de Shaka. Quel poids pesait ma nudité dans tout cela ?

			

			C’est pour l’argent que Tanaka s’est décidé à franchir le pas d’aider une femme affublée d’un handicap lourd à se laver, c’était en se disant qu’il était en train de polir une barre en or qu’il avait frotté ce corps difforme qu’il ne voulait pas voir. Il me voyait comme un lingot d’or fruit d’aucun travail, moi qui vis sans avoir rien fait de l’argent hérité de mes parents.

			Mais cet or, il ne l’aura jamais. 

			Ses mots sont un jet de peinture rouge.

			Et moi, je suis Monna Lisa.

			Agrippant le bord du bureau à deux mains, je tousse à m’en écraser le poumon droit contre la paroi du corset. La glaire à haut degré de viscosité colmate les alvéoles écrasées, l’air ne peut pas passer. L’air ne pouvant pas passer, la glaire ne peut pas être expectorée. Elle reste là où elle est et n’en bougera plus. L’ambroxol et la carbocistéine, ce sont des emplâtres sur une jambe de bois… Il faut boire beaucoup plus d’eau que ça, Shaka-chan.

			La sécrétion de surfactant pulmonaire, qui sert à garder leur bouffant aux alvéoles et à liquéfier la glaire, se tarit. Non. Mais non, maman, ce n’est pas ça. Ça n’a plus d’importance. J’ai vécu trop longtemps. Mes os, mes poumons sont trop écrasés. À suivre mon schéma erroné, j’ai vécu trop longtemps, et je suis devenue adulte trop tard.

			

			Alors que le 8Fr est la gauge standard, je m’enfonce un 6Fr, un très fin, qu’on n’utilise en principe qu’en intervention chirurgicale, le capellini des cathéters pour le dire autrement, au plus profond des bronchioles, quasiment au fond des poumons, pour aspirer les glaires qui ne veulent pas sortir, et je trifouille là-dedans pour les cureter et les extraire de force. Mais que je me congestionne à tousser, que j’aspire, que je racle et que je curette, les glaires du fond ne veulent pas sortir. Et la peur me prend que mon enfant, de même, ne veuille pas sortir, refuse catégoriquement de quitter le fond de l’utérus, qu’on l’aspire, le racle et le curette.

			Tout à l’heure aux toilettes, des filaments rouges sont sortis, signe que mon corps n’est pas assez hydraté. Heureusement que « ça » ne s’est pas passé hier. Dans 6 jours, ce sera la période la plus favorable pour tomber enceinte. Si l’on en croit l’adage populaire, premières règles tardives appellent ménopause précoce, il ne me reste plus beaucoup de chances de devenir humaine.

			Ce type ne voit que le fric à travers moi, je ne le verrai qu’à travers le fric, pareil.

			La société est ainsi faite et c’est tout.

			J’ai donc attendu sagement 6 jours, puis je lui ai dit :

			

			– Combien ?

			La communication est correctement engagée, pas besoin de préambule. Pour la bonne raison que nous sommes deux faibles. Je n’avais pas pensé à lui comme à un mâle bêta, mais puisque c’est ainsi qu’il se considère, c’est bon pour moi. Et puisque nous n’avons aucun talent pour jouer une conversation froide glaciale en mode majeur, ce sera en mineur, ou plutôt nous sommes capables de dire le fond des choses hors du cadre de la tonalité, comme Schönberg. Atonalement.

			La preuve, il ne marque aucun changement de tempo, ne demande même pas de quoi je parle.

			– 100 millions.

			C’est mignon tout plein, ce chiffre rond. Ça picote le fond du nez tellement j’ai envie de rire. La somme que j’aimerais bien ne pas laisser dans les mains de l’État à ma mort est un peu plus importante que ça.

			– 155 millions, ça ne va pas ? dis-je en bloquant la gorge. C’est votre taille. 1 million par centimètre. C’est la valeur que je donne à votre corps valide.

			La taxe sur les donations lui en prendra une bonne partie, et en arrondissant, le fait est que ça lui fera autour de 100 millions. Je ne sais pas s’il l’entend ainsi, ça sonne assez méchant en tout cas. Il n’y a pas à s’étonner s’il plisse les yeux de mépris.

			

			– Si ce sont des spermatozoïdes que vous voulez, M. Yamanouchi en a aussi. Il vous faut absolument des spermatozoïdes de valide ?

			Mais c’est qu’il met le doigt où ça fait mal, le con !

			Sa remarque n’est pas seulement sarcastique, elle renvoie à la nature du complexe de la femme handicapée.

			– Pas du tout. Je n’aurai pas la force de lui monter dessus, c’est tout. Il faut vous faire un dessin ?

			J’éloigne l’assiette du déjeuner qu’il vient de poser sur mon ordi et je sors du tiroir du bureau un chéquier jauni ainsi que l’imprimante portative dédiée. Même pour ces simples mouvements, mes bras sans force ont l’air d’un assemblage de poignets et de coudes répondant aux lois mécaniques des leviers.

			– Vous ne voulez pas 155 millions de yens, c’est ça ?

			Je commence par mettre mon sceau bancaire, que j’avais préparé à l’avance, à cheval sur les perforations du chéquier, puis je détache le chèque. Mes mains en tremblaient de culpabilité, d’utiliser l’héritage de mes parents pour quelque chose d’aussi stupide. En règle générale, mon sceau et mon carnet de banque sont cachés à un endroit que je suis seule à connaître. Le fait est que le niveau de sécurité au foyer n’est pas très élevé, les auxiliaires de vie entrent et sortent avec des clés copiées, mais à quoi ça sert que je protège mon argent jusqu’à ma mort ? Il ne restera rien après mon départ, de toute façon.

			Pas de réponse, alors je tape l’écran tactile de l’impri­mante et je branche la prise, puis je place le chèque en position.

			Je pianote 9 fois sur le clavier.

			– Quand ? demande brièvement Tanaka en regardant le lit sur sa gauche.

			– Maintenant.

			Je signe à l’emplacement prévu, j’appose mon sceau par-dessus et je le pose bien à plat sur le bureau, après l’avoir retourné vers lui.

			Tanaka a regardé le signe ※ qui clôt le libellé des chiffres comme si c’était une saleté.

			– Je passerai quand j’aurai fini mon service. Sans me faire remarquer.

			 

			Le matelas, qui ne grince même pas sous mon poids, s’enfonce sous celui de l’homme assis à ma gauche.

			– Vous détestez les mecs qui disent « viens », je crois ?

			M. Tanaka sourit, maintenant qu’il a mis à sécher son masque sur la barre du lit.

			< Les hommes qui sifflent leur femme comme leur chien me donnent des crampes d’estomac. Enfin, ça fait partie des consignes de la bible, alors je l’emploie aussi, hein. >

			Ça m’apprendra à étaler mes tracas d’autrice de romans TL sur Twitter sans protection. Et encore s’il ne s’agissait que de cela, mais ce sont aussi les tenants et les aboutissants de mes publi-reportages, de mes articles de blogs sur les ragots minuscules des résidents du foyer, de mes chroniques irrégulières du journal d’orgies de S-chan l’étudiante de Waseda sur le site 18+… Il n’a eu qu’à le vouloir pour relever les traces et auréoles de tous les fluides et sécrétions dégoûtantes que j’ai déposées sur le Net jusqu’à aujourd’hui. L’univers complet de Buddha alias Shaka « Shakyamuni », alias Shaka « Fleur de Soie », cet homme sait tout. Ce n’étaient donc pas des mangas qu’il lisait dans la salle de repos des aidants…

			Alors que je suis recroquevillée devant le scrutateur compulsif de mon microcompte, Tanaka approche ses lèvres de mon oreille et murmure :

			– Viens.

			Mais alors sans scrupule, je vais le faire sauter, son gosse. Sûre et certaine, maintenant. Venant d’un super darling ou d’un mâle bêta, ça me fout en rogne pareil qu’on me dise « Viens ».

			– Faites-moi boire, d’abord.

			

			– Madame Izawa ? Vous buvez ? Je ne vous ai jamais vue boire d’alcool.

			– Non, votre sperme.

			– Ah, mauvais.

			Voulait-il dire que ça a mauvais goût ? Ou qu’il n’allait pas pouvoir le faire deux fois, que par conséquent ce n’était pas un bon plan ? Ambigu comme façon de parler.

			Il se met à genoux sur le lit et dégrafe la ceinture de son chino. Il ouvre sa fermeture à glissière et baisse le pantalon et le caleçon ensemble, faisant apparaître ses organes reproducteurs mous, poilus et ratatinés juste devant mes yeux. Couverts de sueur après une journée de travail, ils n’ont rien de particulièrement saillant comparés aux organes des figurants qui meublent les scènes des mangas pour adultes qui remplissent ma bibliothèque Kindle.

			Cela donnait presque envie de lui coller dessus des rectangles d’algues nori pour l’assaisonnement ou de nori coréennes coupées aux ciseaux dans le sens de la hauteur, comme on colle des patchs de couleur.

			Je l’ai pris entre le pouce et l’index, j’ai mis le bout dans ma bouche. C’était très salé. Je crois que si un auteur de polars décidait de commettre pour de vrai un crime parfait, il en profiterait pour jouir de la vanité des émotions tristes et négatives. J’ai même eu la présence d’esprit de chercher avec ma langue s’il avait une cicatrice, et une toute petite bosselure m’a fait comprendre qu’il s’est fait opérer il y a plus de 5 ans, un truc qui, de nos jours, coûte facilement 200 ou 300 000 yens, non remboursés par la Sécu. Il aurait pu le faire selon le protocole remboursable, et pour moins cher, mais dans ce cas les traces restent visibles. Il était donc le genre de personne qui met de l’argent dans ce genre de choses. Je voulais remonter avec la langue tout le long de la suture, mais il m’a attrapé la tête et m’a forcée à l’enfoncer dans la bouche. Je me doutais bien qu’il devait me regarder comme une saleté, je n’avais pas le courage de lever les yeux. M. Tanaka a pris lentement et très précautionneusement ma tête dans ses deux mains. Je ne sais pas si c’était lui qui bougeait ou ma tête, mais en tout cas c’était plus facile pour moi aussi.

			S’il ressent cela comme une humiliation, le pauvre, je le plains, mais il a tout à fait correctement fonctionné dans ma bouche. Au goût, ma salive était mélangée avec quelque chose qui n’était pas ma salive.

			C’était comme si j’aspirais le ressentiment de M. Tanaka, c’était bon.

			Je n’utilise pas ma bouche ni mon nez qui se trouvent au-dessus de la gorge pour la respiration, c’est bien le seul acte qui ne présente pas de risque d’obstruction des voies respiratoires, je peux le faire comme une machine. C’est pourquoi le curetage est devenu progressivement plus intense et sans retenue. Avec une voix aiguë de petite fille, plein de gémissements et de petits ♡, il a continué à m’agiter la tête, puis il s’est arrêté tout au fond de ma gorge, et a craché son sperme.

			Et ça, ce n’était pas bon.

			Je n’arrive pas à avaler cette glaire tiède. Ma faible toux ne me permet pas d’expulser la glaire qui s’écoule à l’intérieur de la trachée. Sans compter que ce qui s’accroche à l’extrémité de l’œsophage me fait suffoquer et me casse en deux. C’est l’endroit où les réflexes sont le plus sensibles.

			Les pas précipités de M. Tanaka s’éloignent, me laissant tousser et baver une glaire mêlée de nébulosités sur la serviette de toilette que j’ai arrachée de l’oreiller. J’ai entendu la porte d’entrée se refermer.

			Le mucus qui jaillit en mousse savonneuse déborde de la canule.

			Je n’ai sans doute jamais suffoqué à ce point, mais j’ai tout de même l’habitude de la situation. En apnée complète, je rampe d’abord jusqu’à mon oreiller, je m’allonge et je prends une aspiration avant de mettre en marche le respirateur.

			Évidemment, s’il ne s’allume pas, là, je meurs.

			

			Mes poumons se gonflent, la glaire fait des bulles.

			Au bout d’une heure environ, lorsque la barre d’affichage de la pression des voies respiratoires sur le moniteur du Trilogy a retrouvé son amplitude habituelle, je change le cathéter d’aspiration et j’en fixe un nouveau. Avant de jeter l’usagé à la poubelle, j’ai regardé les sécrétions brillantes à l’intérieur du fin, très fin cathéter, à la lumière de ma lampe de chevet.

			Ça me les fait à combien l’un, ça ?

			Bon, ce ne sont pas des médakas, non plus…

			 

			Le lendemain matin, j’avais de la fièvre, mon poumon droit avait durci et couinait comme 3 souris qui faisaient la vie là-dedans. Ce qui avait de quoi surprendre, car ma condition physique ne m’empêche pas d’avoir un système immunitaire plutôt costaud, depuis mon enfance j’ai rarement de la fièvre.

			J’étais négative au Covid-19, mais le docteur qui m’a visitée à domicile a décidé de me faire admettre à l’hôpital universitaire de KS. Retour au bercail, en quelque sorte, quand bien même j’avais cru que tout lien était coupé depuis que je m’étais encartée chez Home Doctor. Au moins jusqu’à ma mort, car j’ai fait acter ma volonté de faire don de mon corps à la société du chrysanthème blanc de l’université KS, je sais donc que je réintégrerai le campus à ce moment-là.

			

			L’indicateur de pression interne du respirateur ­n’arrête pas de sonner pippo-pa-pi-pé-po. 

			Diagnostic : pneumopathie d’inhalation.

			Il a fallu un jour pour qu’1 petite souris sur les 3 s’en aille. Pendant ce temps, j’ai l’impression qu’elles étaient devenues 4. À peine vous sentez qu’un secteur de vos poumons s’est libéré que plusieurs autres sont à présent bloqués. Rien d’autre à faire qu’aspirer indéfiniment les mucosités qui déferlent en tempête dans ma poitrine. Par bonheur, la perfusion et la sonde urinaire s’occupent de faire s’écouler les autres fluides.

			Le ressentiment de M. Tanaka a enflammé mes poumons.

			Le lendemain, Yamashita vient m’apporter du linge de rechange, marchant avec une canne et l’air de souffrir encore. Traîner la jambe, ça crée des liens.

			– Ça va, Shaka ? Heureusement que ce n’est pas le corona, hein ! Pfouu, ils vous ont mise en chambre VIP, bien sûr.

			« Je m’excuse pour le dérangement », répond la voix de l’appli de lecture vocale.

			Je n’ai pas mis énormément de temps à me dire que je n’allais pas pouvoir travailler ni faire mes devoirs pour la fac avec mon seul iPhone. La respiration, l’excrétion, des appareils externes gèrent. Dès que les médicaments font baisser la fièvre, finalement la différence avec le quotidien d’une valide n’est pas si énorme.

			– Ils m’ont tenu la jambe dans le service des visites à domicile. Ando-  n’a pas arrêté de me chanter les mérites d’une clinique de la douleur.

			Pour Yamashita aussi, venir à KS, c’est rentrer au bercail.

			« Allez-y. Prenez un peu de vacances et reposez-vous. »

			– Merci. Ingleside tourne bien sans moi, je suis contente !

			« C’est bien long ce lumbago postaccouchement… »

			– À qui le dites-vous ! C’est vraiment dur. C’était pourtant assez dur comme ça d’élever un enfant de 6 ans et un autre de 3 ans !

			Yamashita, même si sa canne glisse tout le temps par terre, range rapidement les vêtements dans le placard, puis sort son porte-monnaie en proposant d’aller acheter une boisson ou une gelée aux fruits. Les règles de distanciation du Covid-19 venaient de s’assouplir, elle avait environ 10 minutes.

			« Ah, et un assaisonnement prêt à l’emploi, aussi. »

			– Compris ! Oh, et puis, quand vous irez mieux, vous nous referez aussi une rééducation de la déglutition, n’est-ce pas ?

			« Hein ? Je n’en ai jamais fait. »

			

			– Il vaut mieux intégrer les instructions, une fois. Ça ne vous était jamais arrivé, d’ailleurs.

			Yamashita est une perle que mes parents m’ont laissée.

			Une solitaire à vie, sans force, bossue, tordue, monstresse comme moi est bien placée pour le savoir, à quel point cette femme est une perle. N’est-ce pas, Papa ? N’est-ce pas, Maman ?

			Si je reverse en dons tout ce que je gagne, c’est parce que je veux le donner à tous ceux qui n’ont pas la chance que j’ai dans la vie. Yamashita est allée à la supérette au son de sa fidèle canne, et revient très vite avec un bouquet de fleurs lyophilisées dans les tons jaunes avec lequel elle rend plus vivant le rebord de la fenêtre, et des bouteilles de thé froid dont elle remplit le réfrigérateur, avant de repartir pour Ingleside.

			Dans un hôpital, toutes sortes de gens vont et viennent toute la journée et toute la nuit, il n’y a aucune vie privée. Difficile d’étudier des sujets trop sérieux, ni de lire des choses franchement inconvenantes pour le travail. Alors j’ai décidé de relire Anne d’Ingleside de L. Montgomery sur iPhone. Eh oui, Mlle Izawa Shaka était une puritaine, à la base.

			Ingleside est le nom de la maison où Anne vit avec son mari, ses enfants et sa domestique adorés. Qui eût cru que la jeune fille qui avait lu avec dévotion les livres de la saga d’Anne deviendrait la vieille fille qu’elle est aujourd’hui ? Non pas qu’il faille voir la moindre ironie dans le choix de ce nom pour le foyer, cela dit.

			2 jours après qu’une petite souris est sortie de mes poumons, à la demande de Yamashita, Tanaka a apporté mon fauteuil électrique d’Ingleside. Ce qui doit vouloir dire que personne ne sait ce qui s’est passé, ni ne soupçonne quoi que ce soit de répréhensible de sa part.

			Une fois déposés le fauteuil plié et la caisse des accessoires à côté de l’entrée de la chambre, Tanaka est resté immobile au moins 2 secondes sur le seuil, un sac en papier à la main. Regardait-il la taille de la chambre, ou moi ? Je l’ignore. Le sac en papier contenait des chaussures.

			Il a sorti les chaussures du sac en papier sans faire le moindre bruit de froissement, les a bien alignées au pied du lit, puis s’est redressé.

			Moi, je faisais semblant d’être captivée par la ­description de Gog et Magog, les deux chiens en porcelaine d’Ingleside.

			– Il y a quelque chose ?

			Sur l’oreiller, je secoue la tête.

			La lessive est faite par le service de l’hôpital, il n’y a rien à rapporter.

			

			Je ne peux pas encore retirer le respirateur, ni aller aux toilettes. Il est possible que je sois encore là pour un moment. Je n’ai pas non plus l’intention de tuer le temps en tapant la causette. D’ailleurs je n’ai jamais tapé la causette avec Tanaka, les jours où il était mon auxiliaire de vie à Ingleside. Quand il me demande s’il y a quelque chose, je secoue la tête. Voilà la tonalité de notre communication, lui et moi.

			– Il y avait besoin de risquer la mort pour ça, franchement ?

			Sans bouger, sans le moindre geste, et comme c’était à travers le masque on aurait dit une poupée qui parle.

			J’ai serré l’iPhone comme une arme dans mon poing.

			« Monsieur Tanaka, vous, vous pensez au fric et c’est tout. »

			Même la voix de la machine a l’air consternée par ce que j’ai écrit. C’est nul et faible. J’aurais écrit : « Contentez-vous de penser à l’argent, mon ami », ça l’aurait fait un peu plus. Ou, en mode Misato Katsuragi : « La suite à mon retour. »

			Je n’avais pas abandonné l’idée de faire de lui mon complice en meurtre de fœtus pour de l’argent. Je ne pouvais pas me l’ôter de la tête, celle-là. 

			Ce jour-là, je ne savais pas s’il reviendrait pour de bon, alors j’avais simplement rangé le chéquier dans le tiroir de mon bureau.

			

			S’il était capable de le prendre pendant que je n’étais pas là et de s’enfuir quelque part, mais qu’il y aille.

			Tout de même.

			Je ne veux pas que tu fasses comme s’il ne s’était rien passé.

			Sois plus méchant, Tanaka.

			« Je me moque que tu me détestes. »

			Ce qui n’a rien d’un dialogue de TL. On est dans du BL, plutôt. Je ne vois pas un homme de chair et d’os se laisser convaincre par une phrase aussi romanesque.

			Pour ma part, j’avais atteint la limite de mon absence de corps dans cette société de chair et d’os. J’ai jeté mon iPhone sur l’alèse.

			– Prends soin de…

			Tanaka a regardé le portable que je venais de jeter, il m’a tourné le dos et a quitté la chambre. Pas d’au revoir, exactement comme les jours où il était mon auxiliaire de vie attitré.

			De mon iPhone ? De ma santé ? Ou de…

			Non, mais ça va. J’arrive à déchiffrer, jusque-là.

			 

			M. Tanaka a démissionné d’Ingleside avant mon retour.

			J’ai mis Yamashita dans de sacrées difficultés par ma faute. En ces temps de pénurie chronique de personnel, je n’arrange vraiment pas les choses.

			

			– M. Yamanouchi lui faisait un peu trop de réflexions, j’imagine. Il n’aime pas être aidé par un jeune homme et il peut être assez odieux quand il s’y met.

			Tanaka est un homme jeune, certes, mais il me semble avoir dépassé l’âge de ce qu’on appelle un jeune homme. Enfin, c’est relatif, probablement.

			Yamashita se sent obligée de partager les informations, c’est une habitude qui lui vient de bien avant la fondation du foyer. Quand j’ai quitté l’hôpital, après avoir terminé de mettre un peu d’ordre dans mes affaires, elle a tiré la chaise qui se trouve à côté de mon lit pour mes décorations et a bu la canette de café que j’avais préparée pour elle. Une canette que j’avais achetée à la supérette de l’hôpital en revenant de la rééducation et que je lui ai offerte. Elle a mis la peluche sur ses genoux. Un Snoopy qu’on avait acheté il y a très longtemps dans un duty-free à Guam, où nous avions une maison de vacances. Il est parti plein de fois au pressing, mais il est vite devenu noir de poussière.

			– Il croit que c’est du bon sens, c’est à une jeune femme de s’occuper de lui. Mais chez nous, ce sont des hommes que nous cherchons pour aider les résidents masculins, en particulier pour ceux avec des conditions physiques graves…

			

			J’ai compris à sa façon de tendre le cou en buvant sa canette qu’aujourd’hui on devait avoir une belle vue sur le mont Fuji depuis la fenêtre. Un paysage qu’on ne voit pas du lit.

			– M. Yamanouchi aussi accumule une énorme quantité de stress en lui. Je sens bien qu’il aurait besoin qu’on lui donne un peu d’air dans sa vie.

			J’ai acquiescé, très, très sérieusement.

			Mais je n’ai aucune suggestion à faire.

			Je ne peux pas prendre cette responsabilité. Avec la musculature encore diminuée qui est la mienne, je ne peux pas porter cette responsabilité.

			Mme Susaki entre.

			– Mademoiselle Shaka, vous pouvez vous lever pour manger, vous croyez ?

			Ouiii !

			Avec la myopathie myotubulaire, les muscles s’atrophient très vite s’ils ne sont pas utilisés, et une fois fondus ils ne reviennent pas même en faisant de la musculation. On ne peut plus monter les escaliers que l’on pouvait monter autrefois, et une fois des barres de maintien installées dans les toilettes, en 1 an environ il deviendra impossible de se lever sans elles.

			C’est pourquoi Shaka, le Shakyamuni, dans son Nirvana, même dans les affres de la mort, se lève et passe la journée assis sur sa chaise à son bureau, tous les jours, tous les jours, alors que cela lui est si douloureux de respirer. Il hait les livres en papier mais il les bouffe quand même. Il les grignote.

			De l’autre côté du mur, un bruit sec de mains frappées. Avec la même myopathie que moi, grabataire, quand elle a fait ses besoins dans le bassin de lit, elle appelle son auxiliaire de vie qui attend dans la cuisine pour la débarrasser et lui faire sa toilette. Des gens se détournent et disent : « Moi, je ne supporterais pas. Je préférerais mourir. » Mais c’est une erreur. Il faut vivre comme ma voisine. Je pense que c’est là que réside la dignité humaine. C’est là que se trouve le véritable Nirvana. Je n’y suis pas encore.

			Tendez l’oreille et vous entendrez la douce chanson en coréen, cette mélodie qui enfle au fur et à mesure que l’amour tente de trouver son accomplissement. Pendant que j’étais hospitalisée, j’ai pris l’habitude de regarder la télévision quand je n’avais rien à faire. J’ai ouvert le tiroir du bureau pour trouver la télécommande.

			La télé ne s’est pas allumée.

			J’ai remplacé les piles, la télécommande n’a toujours pas réagi. En y regardant mieux, le voyant d’alimentation de la télé clignotait de façon inhabituelle. J’ai googlé pour comprendre la signification de ce rouge clignotant. C’est une panne, semble-t-il.

			

			Elle s’est cassée pendant que je ne l’utilisais pas.

			Je n’ai pas la force de retirer la prise du secteur, alors j’ai rangé la télécommande dans le tiroir.

			Le chèque de 155 millions de yens était toujours là.

			Voilà. La pitié. C’est la bonne distance entre nous.

			Je ne serai jamais Monna Lisa.

			Je suis une monstresse bossue.

			Gog, dans les derniers jours, je t’enverrai contre ma nation, et par toi je manifesterai ma sainteté aux yeux des nations, et elles me connaîtront.

			Ce jour-là, le jour où Gog envahira le pays d’Israël, ma colère se manifestera. Je dirai ma jalousie et mon ardente colère.

			Je ferai tomber sur lui, sur ses troupes et sur la multitude des peuples qui sont avec lui, une pluie abondante, de la grêle, du feu et du soufre. 

			J’enverrai le feu sur Magog et sur ceux qui habitent en paix dans le pays près de la mer, afin qu’ils sachent que je suis l’Éternel. Je ferai connaître mon saint nom à mon peuple, et je ne laisserai plus profaner mon saint nom. Les nations sauront que je suis l’Éternel, le Saint d’Israël. 

			Ce jour vient, dit le Seigneur Dieu, et cela ­s’accomplira. Le jour que j’ai dit.

			

			*

			Il y a toujours des nouilles de sarrasin étuvées, des boulettes de riz et des sandwichs de Seven-Eleven dans le frigo du sas d’attente. Mais depuis qu’une boulette de riz froide m’a donné la colique, j’apporte celles que j’achète moi-même à Family Mart. Même si je préfère celles de Hon Cam, la coopérative étudiante, mais je n’y vais plus qu’une fois par semaine. Assise en tailleur, j’écrivais des choses sans intérêt sur mon MacBook posé sur mes chevilles, tout en frottant un noyau râpeux de prune salée sur ma langue, parce que c’est trop bon, quand quelqu’un m’a appelée. J’ai fermé le Mac et je l’ai glissé dans mon sac. Rin, sortant d’une cabine à côté, le cardigan enlevé, m’a regardée, sourcils froncés.

			– Shaka, t’aurais pas une poire ?

			– Désolée, je n’en ai plus non plus. Tu ne peux pas demander à M. Sen d’aller t’en acheter ?

			Elle a écarté le rideau rouge et est sortie dans le couloir. La première fois que je suis venue à l’essai, j’ai bien aimé les rideaux, on aurait cru qu’un vieux mandarin allait en sortir, alors tant qu’à faire, je me suis dit c’est bon, je vais m’encarter ici. Je voulais juste gagner de l’argent facile, je n’allais pas faire la difficile sur la boutique ou les clients. Rin est plus exigeante de ce point de vue, et pourtant, je ne sais pas pourquoi, elle tombe toujours sur des types qui lui déchirent le préservatif.

			– Je m’appelle Shaka, bonjouuur ♡.

			J’ai pas mal de clients qui reviennent, mais celui-ci est un nouveau. Il a vu les avis sur Internet, bref, un fileur comme on dit. Le teint jaune, cheveux clairsemés, lunettes, il ressemble à un minion, le grand maigre. La voix aussi, haut perchée comme un minion. Pas aussi mignon qu’un minion non plus, appelons-le Minio. Ils pensent que l’éjaculation directe et sans filet est ce qui correspond le mieux à ma nature, les clients qui me demandent parce qu’ils ont vu le code ☆ sur ma photo sur le tableau. En général ils ne veulent pas s’embarrasser de préliminaires de politesse. Ils veulent juste baiser une étudiante avec une poitrine XL, une jolie gueule, OK pour une éjaculation vaginale sans douche et sans préservatif. C’est surtout ce qui paye le mieux.

			– Alors, Shaka, tu es en lettres. C’est bien le style, remarque…

			Minio veut que je commence par le laisser me masser les épaules. Sur le bord du lit, je m’assois sur ses genoux et il me masse les épaules. Ce n’est pas courant, mais il y en a des comme ça, parfois. Des fétichistes de ce genre de chose.

			– Tu en es à ton mémoire de diplôme ? Qu’est-ce qu’on écrit dans un mémoire de diplôme, en lettres ?

			

			Si je dis qu’en réalité je suis en éco po, pour le coup ça leur coupe tous leurs effets, alors je dis lettres, ça passe mieux.

			– « La vision des handicapés dans les films de David Lynch ».

			– Ouah. Je ne vois pas trop mais ça a l’air compliqué.

			Évidemment, les mains jaunes de Minio ne ­s’arrêtent pas aux épaules, descendent et menottent très fort les bras pour malaxer les seins par-dessus la camisole. Ils ont des bras, les minions ? Longs ? Courts ? Leurs mains sont comment ?

			– Moi non plus. Je vais peut-être dépasser la date limite pour le rendre.

			Le Minio, pour sa part, se prétend ingé système dans une start-up. Avec deux doigts de ses mains qui ne semblent pas avoir d’autres compétences que glisser sur un clavier et pincer les tétons, il me pince les tétons. Et il me souffle dans l’oreille. Le client précédent avait une haleine qui rappelait fortement le marché flottant sur le Chao Phraya et m’a léché une bonne partie de l’oreille, il ferait peut-être mieux de ne pas y aller avec la langue… !

			– Shaka, tu es une tête, tu es belle, pourquoi tu fais la « Maîtresse » ?

			Hein ? De quoi ? Tu m’appelles Votre Majesté la Maîtresse, s’il te plaît !

			

			Quand un vieux cochon m’envoie des cochonneries, ça me fait du bien, c’est ma vilaine manie à moi. Les grognements du Minio me font frissonner et je lui réponds :

			– Pour payer mes frais de scolarité. 

			Cela permet à Minio, qui me tartine avec sa langue de derrière l’oreille à la nuque, de trouver le ton compassionnel :

			– Étudiante dans le besoin, hum. Ma pauvre, je te plains. Et que font tes parents ?

			– Hum…

			– Oups ! J’ai fait remonter de mauvais souvenirs, peut-être ?

			Le faux jeune chevalier blanc Minio retire ma camisole par le haut. Mais il doit faire frisquet aujourd’hui, mes seins protestent.

			– Mon frère aîné est en prison.

			– Oh ?

			– J’étais au collège. Puis ma mère est devenue folle et a commencé à pratiquer une religion bizarre.

			– Ouaaah…

			– Elle a donné tout l’argent de la famille à son église. Sauf notre assurance études, à cause de son complexe de pedigree académique.

			Raison pour laquelle je me suis quand même défoncée à l’école et j’ai intégré la fac qui se trouvait en tête de ma liste du premier coup. Au concours, pas sur lettre de recommandation ! Sauf qu’arrivée en 4e année, je me suis rendu compte que, question finances, ça n’allait pas le faire. La faute à mon mec attitré, au club. Regardez, aujourd’hui non plus, même pas un message sur Line. C’est violent, non ? D’un autre côté, un commercial dans une grande boîte d’import-export que j’ai rencontré la semaine dernière dans un H-bar m’a invitée pour une visite sur le réseau des anciens de la fac, lui. À tous les coups, ça va se finir à l’hôtel, et j’en ai envie de toute façon.

			C’est la faute de mon mec attitré aussi, si j’aime autant coucher, maintenant.

			J’ai du ressentiment contre lui, pour ça.

			– Hum, il m’en faut un peu plus là. Ah, Shaka-chan, ce que j’aimerais, c’est que tu me lèches partout.

			Il s’est mis dans la tête qu’il peut faire ce qu’il veut de mon corps pour une contribution à ma carrière universitaire d’à peine 3 ou 4 Fukuzawa, l’étron jaunasse.

			– Qu’est-ce qu’il a fait, ton frère ?

			J’étais à califourchon sur le Minio en train de lui lécher les dessous-de-bras quand il a posé sa question. Tu as des clients, une fois que tu les lances, ils te posent des questions, d’autres pas. Et t’en as, ils posent des questions pendant que tu es encore en train de les lancer.

			

			– Il a tué une femme.

			– Ouaaah…

			– Il se faisait harceler dans la société où il avait trouvé un emploi à la fin de ses études, il a démissionné au bout de six mois. Il a glandé à droite à gauche pendant un an, puis il a passé un diplôme d’aide-soignant et a travaillé dans un foyer de soins spéciaux. Au bout de deux ans, il est passé aidant, c’est le mot, dans un foyer de vie de la même société. Il a tué l’une des résidentes.

			Un fatras de ouaaah, de oooh, de borborygmes et de bruits de bouche qu’il faudrait passer à l’égaliseur pour espérer distinguer quelque chose, telle est en général la réaction des clients.

			– Il l’a étranglée, lui a fait dire où étaient planqués son livret d’épargne et son sceau, il s’est enfui avec… Il s’est fait arrêter tout de suite, c’était couru.

			– Ça a dû être horrible.

			Pas autant que de te lécher partout.

			Je lève les yeux de son entrejambe, au bord de ses couilles, avec un soupir super érotique, et je souris.

			– Avec un client comme vous, j’oublie tous mes soucis.

			Minio en tombe sur le cul, ses yeux et sa bouche les coins fondus comme une tranche de cheddar sur un double cheeseburger.

			

			– Tu es super, Shaka-chan ! dit-il en me mettant le majeur. 

			Il me retourne telle quelle et me bouffe les seins.

			Ah, bon ? Pas de pipe ? C’est la toilette, ton truc ?

			– Tu es déjà toute mouillée !

			– Parce que vous êtes tellement gentil, monsieur…

			Il n’a pas été moins violent que les autres, il ne m’a pas griffée, tiraillée dans tous les sens moins que les autres, il ne m’a pas demandé si j’étais d’accord plus que les autres. Mais cela faisait 3 jours que je n’avais pas de nouvelles de mon mec attitré, je lui ai fait le cri de la fille qui se prend le plus bel orgasme de l’Histoire. Si on était à l’opéra, je serais colorature. Le lendemain des jours où je l’ai fait avec mon mec je suis heureuse, mais le fossé avec les porcs c’est tellement la déprime que je n’ai qu’une petite voix malingre maladive. C’est sa faute. Je le déteste. Cette oppression dans ma poitrine, si je suis malheureuse, c’est tout la faute de mon mec. Quand je suis trop malheureuse, je me repasse en boucle quand je baise avec mon mec, c’est normal si à force je jouis seulement avec la tête.

			J’aime trop le visage de mon mec. 

			Mais le commercial a la meilleure technique et le meilleur rythme que j’aie jamais expérimentés.

			Si je changeais de mec pour le commercial, est-ce que je trouverais le bonheur ?

			

			Est-ce qu’il sera gentil avec moi, même sans une bouteille d’Armand en cadeau ?

			– Je comprends les filles qui préfèrent sans capote et sans douche, mais fais gaffe de ne pas devenir une fille-mère et reproduire le schéma de la pauvreté, quand même.

			– Non, non, pas de souci.

			Mensonge. La pilule, j’ai arrêté, je ne la supportais pas, physiquement.

			– Et courage pour ton mémoire.

			– Oui.

			– Je balance tout, c’est bon ?

			– Oui.

			Le projecteur unique au plafond me regarde d’en haut. Je fixe la lumière. Derrière la lumière, une fleur de lotus épanouie. La fleur du Nirvana qui fleurit sur la boue.

			J’ai retenu le nom un peu spécial de la femme que mon frère a tuée et le nom un peu spécial de sa maladie.

			J’étais en 4e à l’époque, toutes les nuits j’en ai fait des cauchemars. Aujourd’hui encore je pense tout le temps à elle. Ce qu’elle a pensé jusqu’à son dernier jour, ce qu’elle a vu la dernière nuit.

			L’histoire que j’ai racontée était le moyen de rester saine d’esprit et de survivre dans une famille qui s’effondre.

			

			Tout comme les histoires qu’elle raconte sont le moyen d’exister dans cette société.

			Peut-être que mon frère n’existe pas. Ni moi non plus.

			Les graines de vie blanches et brillantes tombent dans la boue.

			Maintenant, le jour est venu, je vais concevoir cet enfant que Shaka voulait tuer pour être humaine.
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