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Les lieux qui composent cette histoire sont inventés ou reconstitués à partir de collages de lieux existants, comme on le ferait au cinéma, par un montage audacieux, en assemblant des décors différents pour faire croire à un seul. Ces lieux rêvés sont pour moi aussi réels que les originaux, j’y ai passé plus de temps et m’y suis perdue davantage. Ils doivent toutefois beaucoup de leur chair, de même que l’atmosphère générale du roman, à mon séjour à Úlfljótsvatn, au cœur de l’hiver, dans le cadre d’une résidence organisée par l’association Skógræktarfélag Íslands. Ces lieux sont ainsi un mélange de rêve et de réalité. Ils redessinent une topographie personnelle et cherchent la vraisemblance plus que la vérité. Et je sais combien la vérité, dans cette île aux confins de l’Arctique, est plus invraisemblable encore. Et la magie plus grande.
À M., A. et N. qui sont le feu, l’éruption, la joie
« Je t’en prie, dans tout ce fatras de la vie, continue d’être une étoile fixe et brillante. Il y a si peu de choses qui se perpétuent comme des phares : la poésie, et toi, et la solitude. »
Lettre de Vita Sackville-West à Virginia Woolf, Correspondance 1923-1941
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C’est la dernière vision qu’elle eut d’eux. Un homme et son bébé. Un homme solide, porte-bébé fixé au corps en harnais, s’enfonçant dans la forêt. Puis tout était devenu flou.
La promenade démarrait au niveau de l’étang, à la lisière du bois, dernier point de contact entre le monde civilisé, visité, et le cœur sylvestre. On sentait approcher l’été. En les voyant s’engager sur le sentier, une femme leur avait adressé un signe de la main, un au revoir. Près de l’eau, des rires et des cris fusaient encore, des moteurs de voitures aussi, de plus en plus lointains. Le roulis régulier de la dernière autoroute qui balafrait la forêt. Ils empruntaient le bon chemin, celui qui les séparait de l’agitation.
L’étroit sentier de terre serpentait depuis l’étang jusqu’à une vieille bâtisse en ruine dévorée par les ronces, dont ils avaient entendu parler, à une heure trente de là environ. Une heure trente, trois heures aller-retour, c’était suffisant. Ils s’équipaient toujours mal, une bouteille d’eau, des compotes et quelques biscuits, des couches. L’homme portait tout. Camille ne gardait que ses affaires personnelles, ce qu’elle n’avait pas souhaité laisser dans la voiture sur le parking, un petit sac, presque rien. Ses papiers, son téléphone.
Le chemin d’abord plat et paisible montait ensuite et descendait, accidenté, traversé de racines noueuses qu’il fallait éviter ou enjamber pour ne pas tomber. La canopée se faisait de plus en plus dense, les plongeant dans une semi-obscurité. Les rayons lumineux qui perçaient baignaient la scène d’une pâle lueur. En cette saison, la ruine n’attirait pas les voyageurs, qui s’arrêtaient au plan d’eau et à son marchand de gaufres. Ils avançaient seuls. Le père et l’enfant devant, elle un peu derrière, en retrait. Autour c’était le vide, ou plutôt le plein, un vide très plein de vie, de terre, d’odeurs, de branches enchevêtrées en effervescence printanière, de fleurs sauvages et de lichen. De bruit, des bruits bien distincts des précédents – dont seules les fréquences les plus aiguës leur parvenaient encore, indistinctes, et on se demandait s’il s’agissait d’humains, d’oiseaux, d’insectes ou du vent. Une multitude sonore et agitée qui faisait croire à la magie, à des temps où l’homme vivait en symbiose avec la nature, où des jeunes filles devenues quartz, corneille, biche, entraient dans les bois et les hantaient la nuit. Âge des métamorphoses. Des évaporations. En cet instant, la ville qui d’ordinaire hurlait n’existait plus. On pouvait l’oublier.
La pente s’adoucit à un moment, se couvrant d’un épais tapis de mousse, et Camille voulut s’arrêter. Elle s’apprêta à appeler l’homme et la petite mais elle était trop loin, sa voix ne porterait pas jusqu’à eux. Lui avançait vite, à un rythme soutenu et régulier qui berçait l’enfant – elle devait dormir – mais avait fait prendre à Camille un retard significatif. Elle était à la traîne, comme toujours. C’est sans doute pour cela, pour ce « comme toujours », qu’il ne s’était pas retourné, pas encore. Elle suivait, elle arriverait.
Je pourrais disparaître là maintenant, pensa Camille, ils ne s’en rendraient pas compte. Ou bien plus tard. Trop tard ?
Cette pensée noua son ventre et sans savoir pourquoi, désarmée, elle eut envie de pleurer. Il lui sembla que le ciel s’assombrissait. Elle s’assit un instant sur une pierre pour s’imprégner de ce faux calme et regarder en l’air. Elle s’aperçut que ce n’était pas le ciel mais le toit de la forêt qui s’était refermé sur eux. Au-dessus, le soleil était toujours là, bien vif, qui transperçait par endroits le feuillage et projetait des halos mouvants au sol. Le bruit d’un avion traversa l’atmosphère, anachronique. Camille ferma les yeux. Dans le clair-obscur, elle se mit à trembler. Elle referma sa veste. Les halos de lumière défilaient en teintes orangées sous ses paupières closes. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, l’homme et le bébé étaient loin devant, si loin, une ombre informe au milieu des chênes et des cyprès. Elle les regarda s’éloigner. Le minuscule bonnet rouge de l’enfant faisait un repère qu’elle pouvait suivre des yeux, qui permettait de tracer leur chemin dans les sous-bois. Une cerise.
La bâtisse en ruine était distante d’au moins une demi-heure de marche encore. Il parut soudain évident à Camille qu’elle ne la verrait pas. La montée, le chemin, les racines et les ronces dévorantes devinrent insurmontables. Comme le reste.
Oui, je pourrais disparaître là maintenant.
Elle glissa de la pierre sur laquelle elle se trouvait pour se réfugier derrière une autre, plus grosse, à l’écart du chemin. Le vent chuchotait dans les feuilles. La terre humide commençait à sécher. Camille s’allongea au sol, un bras replié sur le visage. Ses longs cheveux noirs autour d’elle. Elle inspira à pleins poumons, avec la sensation que son corps s’enfonçait dans l’humus, l’enrichissant à son tour. Le monde sembla soudain si vague.
Sa vie parisienne, l’idée même de la ville, leur appartement récemment aménagé, le restaurant, leur fille. Leur enracinement. Si étrange et si vain. Elle caressait la glaise. Elle entendit son prénom, crié par l’homme. Une fois, deux fois. D’autres fois encore. Camille se redressa et, sortie de sa torpeur, pensa voici donc le temps qu’il faut pour remarquer mon absence. Elle s’en voulut, c’était mesquin. Toujours dissimulée par la pierre, et de toute façon trop éloignée pour être vue, Camille les observa. L’ombre qu’ils formaient s’éloignait davantage. Puis elle la vit se retourner, enfin, hésiter, s’immobiliser, tourner encore, chercher autour, chercher partout, s’égarer. L’ombre peu à peu ralentie, inquiète puis affolée, s’estompait. Cela se voyait, la peur, sur les corps. Camille entendit de nouveau son prénom hurlé par l’homme, accompagné de pleurs, plus forts, cris d’une enfant subitement réveillée.
S’accrochant à la poignée de terre qui s’insinuait peu à peu sous ses ongles, dans les pores de sa peau, elle respira plus vite. Ne pas céder. Quelque chose avait muté. Une porte s’était ouverte au milieu de la forêt et l’appelait. Elle n’avait plus le choix. S’évaporer, oui, disséminer ses atomes dans l’éther.
L’homme revint sur ses pas mais Camille avait quitté le chemin, s’était perdue, fondue dans les roches et les fougères en contrebas. Elle gardait le regard cloué sur lui, sur eux, sans pouvoir rien changer. Ils se ressemblaient, cet homme et ce bébé. Une tête au-dessus de l’autre, créature à deux visages. Une ressemblance inouïe. Qui l’excluait, elle. Voilà, elle n’avait rien à voir là-dedans. Rien à regretter.
L’homme se mit à courir, le bébé ballotté sur son torse. Il alpagua des marcheurs qui cherchèrent et crièrent avec lui, s’agitant en tous sens. Ils sortaient du champ de vision de Camille, brouillé, pour y entrer de nouveau, toujours hors d’atteinte, toujours plus vite. Camille imaginait l’homme calmer l’enfant comme il pouvait – de cette main tremblante posée sur son front, de ses lèvres sèches qui répétaient comme à son habitude que ça irait – son portable à l’oreille. L’appareil de Camille ne cessait de vibrer. Elle le gardait dans sa poche sans oser y toucher, paralysée. Elle finit par l’éteindre. Elle était dans cet état second, à la lisière de la conscience, que seuls provoquent le sommeil ou les drogues. Elle ne quittait pas des yeux ce point précis où l’homme et l’enfant réapparaissaient chaque fois, comme si, par un mystérieux tour de passe-passe, l’endroit où ils avaient remarqué l’absence de Camille était celui où elle devrait réapparaître. La voix de l’homme s’était éraillée, exténuée. Camille pouvait presque voir jaillir ses larmes ou celles de l’enfant. Elle avait eu envie d’embrasser une dernière fois le bébé. Les joues fraîches et douces. Les yeux mouillés. Le nez rose qui coulait. Les paupières translucides et bleutées. Envie de passer sa main dans les cheveux de l’homme, de caresser sa bouche. Elle les voyait telle une seule créature, irréelle, ces deux visages si semblables, si éloignés d’elle, personnages flous d’une histoire qui n’avait pas existé.
Enfin, l’homme et l’enfant disparurent pour de bon. Retournés à l’étang sans doute, à la civilisation, à une humanité qui devrait leur venir en aide. Dans le silence, Camille put se calmer. Reprendre son souffle. Avaler tout ce vent. Avant de courir à son tour, dans la direction opposée. Fuir. Et cette dernière vision s’ancra dans sa mémoire, gravée à l’acide sur le métal de sa rétine. Un homme et son bébé. Un homme solide, porte-bébé fixé au corps, un kangourou s’enfonçant dans la forêt. Un esprit. Un adieu.
Ensuite, c’est un trou noir.
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Sur le moment, elle ne savait rien. Ni où elle irait ni comment. Elle éviterait l’avion, elle voulait éprouver le temps du voyage et la distance qui la séparerait de la forêt, de Rose, de Thomas, d’un monde. Autoriser le hasard, seul grand décisionnaire. Elle avancerait pour finir quelque part où il y aurait de l’eau, une mer vigoureuse, des éléments puissants. Enfant, là où elle avait grandi, elle nageait dans les vagues froides, saisie par l’océan Atlantique. Pourvu que ça se déchaîne, que ça gronde, que le ciel noircisse. Elle aimait se sentir minuscule. Malgré les mises en garde et les remontrances de sa mère, elle se promenait seule sur la grève, à marée basse à la tombée de la nuit, et revenait victorieuse, des lithothamnes dans les cheveux. Elle léchait le sel sur sa peau. S’émerveillait de ces mouvements mystérieux dictés par la lune, capable d’aspirer puis de relâcher de telles masses liquides. Mouvements banalisés pour tous les autres et pour sa mère, qui se souciait surtout de deviner s’il allait ou non pleuvoir dans la journée. Alors Camille sortait seule. C’est cette image d’un temps interminable à fixer le large et observer les vagues grises se fracasser sur des façades rocheuses, en se rêvant sirène, cette unique image d’enfance qui lui revint en mémoire. À quel moment la vie citadine l’avait-elle emportée ?
Au sortir de la forêt, elle fit du stop. Plusieurs fois, jusqu’à gagner la frontière belge. Elle voulait aller au Nord. Traverser des mers. Elle rêvait d’une nature géologique, d’eaux sombres, d’étendues blanches, vides et glacées. Qui la gèleraient elle aussi, peut-être. Un froid qui endurcirait et ferait oublier. Elle resta longtemps dans cet état fébrile de criminelle en fuite, tout juste consciente, mains à la fois moites et assurées sur son sac, domptant sa respiration. Elle venait de commettre un crime, l’un des pires, qui ferait d’elle un monstre, mais un monstre jouissant d’impunité.
Elle se fit déposer à Mons, juste après la frontière. Le premier bus de nuit partait le soir même pour Hambourg. Elle n’eut pas à l’attendre longtemps. Tout le trajet, recroquevillée sur son siège sous la couverture synthétique qu’on lui avait distribuée, elle regarda la nuit défiler par la fenêtre, parfois noire, parfois parcourue de rubans électriques. Elle tremblait. À moitié de froid, à moitié de peur.
Le jour se leva sur un paysage désolé de campagne. Quelques maisons grises sur des champs découpés d’arbres solitaires ou de lignes à haute tension. Aucun oiseau. Le bus filait sur le bitume. À Hambourg, Camille descendit au milieu de passagers ensommeillés qui récupéraient leurs bagages dans la soute. La compagnie lui offrit un sandwich au jambon et un gobelet de café tiède. Il lui restait des cigarettes. Elle fuma. Chaque pensée qui affleurait à son cerveau semblait aussitôt chassée par son instinct de survie. Elle aurait encore pu être partie en vacances, en déplacement, sur un coup de tête, faire un tour et revenir.
Les cars attendaient, garés en épi. Elle se retourna lorsqu’un chauffeur appela ses passagers en allemand, dans ses mains placées en mégaphone. Camille ne comprit pas ce qu’il disait, écrasa son mégot et alla le voir. Le chauffeur lui répéta plusieurs fois le nom de sa destination. Kolding. Kolding. Camille ne comprit pas plus. Agacé, il finit par préciser : Kolding, Denmark, et lui fit un signe de la main pour montrer qu’il s’impatientait.
— Ticket, ticket ?
— Can I buy it onboard ?
— Komm schon ! Come on !
Camille tendit un billet, récupéra la monnaie et monta dans le car qui démarra sans même attendre qu’elle fût assise.
Les nuages reprenaient leur place dans le ciel. L’aube teintait tout de rose. Le bus traversa la périphérie de Hambourg, les banlieues pavillonnaires, dépassa les quartiers urbains. À travers la buée des vitres défilèrent les derniers halos de la ville et quelques fenêtres déjà allumées çà et là, comme les ultimes feux de la nuit.
En vingt-quatre heures, elle traversa ainsi trois frontières, à peine contrôlée. Fuma beaucoup et n’avala presque rien. Observa les villes se raréfier, les plaines prendre le dessus, puis les lacs, les creux, le vert, le froid. À Kolding, elle prit un taxi à qui elle demanda d’aller au nord, le plus au nord possible. Le chauffeur rit, ou la prit pour une folle, avec ses yeux rouges et ses joues creuses, et, alors qu’il s’apprêtait à la déposer à la sortie nord de la ville, elle dit le plus sérieusement du monde, je voulais dire du pays, au nord du pays. Là, il ne rit plus. Et, effrayé ou convaincu par le montant de la course, il s’exécuta. Trois heures plus tard, elle arrivait à l’embarcadère de Hirtshals et montait sur le premier ferry longue distance. La sirène résonna sous ses tempes.
Il plut pendant les deux jours de traversée. Voile gris dressé entre les yeux et le monde, qui masquait l’horizon, fondait tout en un seul espace vide et bruyant sur une mer démontée. Les marins s’agitaient. Il fallait se tenir aux rambardes, fermer les yeux et se remémorer ces moments où la délimitation nette existait, donnait une mer, un ciel et une ligne au milieu, pour ne pas s’effondrer.
Camille reprenait ses esprits. Les images lui revenaient en vrac, traînant une sensation de vérité. Elle était là où elle le devait. À sa juste place. Pas un endroit mais une solitude. Depuis le bastingage, elle regardait le sillage écumeux du ferry tracer le chemin de son passé. Il était derrière elle, en bloc, une grosse masse floue, et l’avenir au-devant, moins net encore mais à construire. Elle était vidée comme après un gros choc. Ce bateau la portait vers des terres inconnues. Elle avait trente-quatre ans, plus aucune attache, et le temps infini devant elle.
Les heures s’étaient écoulées ainsi. Le temps glissant comme les eaux du Léthé, silencieux et paisible et œuvrant à l’oubli.
Lorsqu’elle débarqua à terre, les nuages s’étaient dissipés, la mer calmée, le navire put accoster. Camille descendit par la passerelle dressée pour les quelques voitures qui avaient effectué la traversée. Aussitôt à quai, celles-ci s’échappaient sur la route et, très vite, il ne resta qu’elle. Elle marcha au milieu des tracteurs, des engins de chantier et des maisons colorées autour du port. Des moutons traversaient par moments, presque sur ses pieds. La route luisait des averses passées, se remplissait d’une boue épaisse dans laquelle il était difficile de ne pas s’enfoncer. Seules quelques silhouettes affairées, en bottes hautes et parkas, se découpaient sur cette végétation rase, brunie par la pluie.
Camille se dirigea vers le clocher d’une minuscule église bleue. Elle poussa la porte et entra. Elle était immensément seule. Pas même une icône ni une statuette pour compagnie. De grandes croix noir et doré surmontées d’inscriptions latines flottaient dans la pièce comme des trophées de chasse dans un chalet. Son souffle créait une fine buée. Camille fit le tour de l’église et s’arrêta devant les flammes agitées de quelques cierges puis devant l’autel de bois neuf. Elle n’avait jamais prié mais avait toujours aimé les lieux de culte, leur calme et leur intemporalité. Ici, le temps n’existait plus. Les cierges l’émouvaient. La grande croix noire centrale paraissait lui tomber dessus. Camille recula et s’assit sur un banc. Elle croisa les jambes, mit les mains dans les poches de sa veste et, pour la première fois depuis son départ, pour la première fois en quatre jours, à l’arrêt, le corps immobile, pour la première fois seule avec ses pensées, elle se demanda ce qu’elle allait faire.
Et si quelqu’un la cherchait.
Elle songea à eux, là-bas.
Elle ne rentrerait pas. Sa fille était entre de bonnes mains avec son père. Chaque jour, depuis un an, Camille l’avait constaté : Thomas l’élevait très bien, mieux qu’elle n’en aurait été capable. L’enfant, le restaurant, l’usure, l’enracinement – elle s’était trompée. Il était encore temps. Il était toujours temps.
Elle ferma les yeux et respira. Il faisait franchement froid. Une femme surgit et s’approcha d’elle. Elles demeurèrent assises côte à côte sans rien dire. La femme l’observait. Elle finit par sortir de son sac une veste coupe-vent et la lui donner. Elle insista pour que Camille l’enfile, regarda avec suspicion ses chaussures, de simples baskets de marche déjà trempées de tourbe, et soupira. You are not from this place ? Tourist ? Elle proposa à Camille de la conduire à la gare routière. I assume you are not staying here ? Camille ne savait pas où elle resterait et monta dans le quatre-quatre. La gare routière non loin n’était qu’un arrêt de bus isolé devant un petit bâtiment préfabriqué au milieu de la vaste lande kaki. Only one coach here, goes to the city, lui dit la femme. Elle ajouta good luck et disparut. Le bus ne tarda pas. Il était tard, peut-être déjà vingt-trois heures, mais la nuit ne tombait pas, restait suspendue en halo violacé, puis enflammé, hésitant à descendre. Comme si, au moment où elle allait toucher le sol, se produirait un événement surnaturel.
Camille fit donc un autre long voyage, sous ce jour éternel. Le dernier. Elle savait que celui-ci achèverait son périple.
Le bus la déposa vers midi en périphérie de la ville dans un paysage lunaire, champs de lave couverts de mousse et semés de poteaux électriques. La côte n’était pas loin et l’océan marquait toujours l’horizon. Ce même océan avait abrité les étés de son enfance. Comment y croire ?
Camille marcha jusqu’à voir le monde autour d’elle s’animer. Elle erra entre de nouvelles maisons colorées, peu à peu plus nombreuses, plus alignées, sous un ciel aveuglant. Des commerces apparaissaient. Un hôtel dont elle put à peine déchiffrer le nom lui barra la route. Il semblait sommaire et pas cher – elle n’avait pas d’autre choix, devait tenir le plus longtemps possible. Elle entra et demanda une chambre pour une durée indéterminée. La réceptionniste parlait un bon anglais et l’installa à l’étage, dans une chambre fleurie qui donnait sur un volcan derrière, noir et vert, majestueux comme une menace. Elle lui recommanda quelques excursions, à pied ou en bateau. Without a car, you are adventurous, plaisanta-t-elle. Un bus faisait le tour de l’île, le même qu’elle avait pris pour venir de l’embarcadère. Les visiteurs arriveraient d’ici un mois au moins, précisa-t-elle, en plein été, à cette période, c’était inhabituel, saison creuse. Il pleuvait trop, les touristes n’aimaient pas ça, bien entendu. Camille se contenta d’acquiescer. Avant de fermer la porte de la chambre, la réceptionniste lui tendit un questionnaire en anglais, où figuraient : nom, prénom, activité, visite de tourisme, professionnelle, autre, demandes particulières, personne à prévenir en cas d’urgence.
Sur toutes les questions, sans exception, Camille buta.
Elle s’effondra sur son lit et dormit quinze heures d’affilée. Cela ne lui était jamais arrivé.
Les premiers temps, elle faisait de longues marches. Toute la journée. Elle s’était acheté de bonnes chaussures, sortait de la ville et trouvait des sentiers de promenade, de randonnée. Elle ne désirait parler à personne, simplement observer le ciel bouger, respirer, s’imprégner. La pureté de l’air ici ne souffrait aucune comparaison. On voyait loin et clair, lorsque le temps le permettait. Les taches colorées des maisons s’esquissaient le long du littoral, sous un soleil intense. Camille s’immobilisait en haut d’une falaise craquelée, face à un fjord, ou sur la lande où poussaient la camarine noire, la dryade à huit pétales et les lupins d’Alaska, violets. Elle se perdait aussi et devait demander son chemin. Ses uniques interactions tenaient en questions qu’elle peinait à prononcer et en réponses que, la plupart du temps, elle ne comprenait pas. Elle se ressourçait. Remettait son cerveau en ordre de marche en éprouvant les limites de son corps et de son mental. À quel moment s’arrêtait la chair, commençaient le reste du monde, l’environnement, le cosmos ? Elle courait parfois, à s’épuiser, à s’effondrer, courait à perdre haleine, jusqu’à ne plus distinguer le paysage brouillé par sa propre énergie cinétique, la vitesse qui fondait tout en une seule masse, jusqu’à ne plus sentir que ses pieds, ni le vent ni les ronces, jusqu’à ne plus penser, jusqu’à effacer l’image de Rose devant ses yeux. Elle reprenait son souffle, des larmes plein les joues. Elle ne ressentait pas de tristesse, juste une émotion immense, plus grande, trop grande pour elle peut-être, qui la traversait.
Elle marchait de jour comme de nuit. En oiseau sans repère qui continue de chanter la nuit – appelait-on encore ça « nuit » ? Si lumineuse. Camille ne trouvait plus que très peu le sommeil, ne le cherchait même pas vraiment. Elle n’aurait presque pas su dire quand elle dormait ou quand elle était éveillée. Le flottement de la marche se mélangeait au rêve, au vécu. Elle aurait voulu hiberner. S’endormir une bonne fois pour toutes dans cette chambre d’hôtel à durée indéterminée, laisser passer l’année entière dans un sommeil profond. Il lui semblait qu’après, elle serait une autre. Qu’elle se réveillerait au printemps suivant lavée, revigorée enfin, neuve. Que tout serait effacé.
Mais, malgré les rideaux occultants, elle ne dormait pas. Elle déambulait, se réjouissait de l’ennui, fumait trop, déjeunait dehors ou attablée dans le petit hall de l’hôtel, sur un bureau collé à la baie vitrée. De là, elle regardait jusqu’à l’hébétude les fumerolles s’échapper en volutes sporadiques des abords de la montagne. Il lui avait toujours paru insensé qu’on puisse parler de volcan éteint ou endormi quand cela faisait à peine mille ans que le monstre se reposait. Le feu toujours revenait, c’était une question de temps. Ou d’humeur du géant. Dans la région surtout, lui raconta un jour la réceptionniste, on ne parlait que de repos léger. On vivait sur un lit de magma en fusion permanente, prêt à jaillir à la moindre secousse. Un pays en ébullition, résultat de la guerre à laquelle se livraient depuis toujours la glace et le feu. Si les volcans se concertaient, dit-elle en plaisantant, ils pourraient nous détruire totalement. The mountain can fall down on us any time ! Elle lui expliqua que ce même volcan qu’elles observaient tranquillement était entré en éruption quelques années auparavant. De grands jets de lave avaient explosé pour se transformer en roche noire à mesure qu’ils refroidissaient. De là venait l’épaisse croûte sombre sur laquelle Camille marchait. La terre avait continué de trembler pendant plusieurs mois. Et la cendre de tomber. Aujourd’hui encore, selon le vent, il lui arrivait de devoir aspirer le sol avec acharnement pour réussir à s’en débarrasser. La cendre s’immisçait partout, sous les portes, dans l’embrasure des fenêtres, sous les semelles, et jusque dans la bouche. L’éruption précédente de ce volcan remontait à huit siècles, un rien à l’échelle géologique, et avait duré trente ans. Et là c’était reparti. So, you never know, avait conclu la réceptionniste, on ne savait vraiment jamais, you really never know.
Les habitants vivaient avec cette menace structurante, toujours prêts à partir et tout quitter.
On les redoute mais on les aime, nos volcans, avait-elle précisé, ils nous ont façonnés, on baptise nos petites filles de leurs prénoms, ces montagnes sont des reines, on leur doit le respect, et on fuit si elles l’ont décidé. C’est ainsi.
Camille observait le volcan et c’était comme si la montagne respirait. On pouvait presque apercevoir sa masse gonfler puis retomber, sentir battre son cœur. Celui d’un être vivant, d’un dieu que Camille consultait parfois à voix basse, malgré elle, tentant de déceler ses réponses dans le vent.
La réceptionniste lui adressait peu la parole par ailleurs, lisait ou téléphonait derrière son comptoir, lui envoyant quelques sourires discrets. C’est à ce comptoir que, au bout d’une semaine, Camille écrivit un mail au père de sa fille. Pas d’excuses ni de justification, juste une preuve d’existence. Un message pour qu’ils ne la cherchent pas. Elle ne reviendrait pas. Elle était consciente du mal qu’elle leur causait. Mais c’était ça ou mourir, elle. L’avenir était devenu un vertige. Certaines l’apprivoisent, d’autres se noient, d’autres même tuent. Elle fuyait. Cela n’avait rien à voir avec l’amour – la démesure même de cet amour le rendait invivable – mais avec le renoncement.
Elle n’écrivit rien de cela. Tous les mots sonnaient dérisoires ou cyniques. Le monde avait besoin d’explications et c’est justement ce qu’elle ne pouvait pas fournir. C’était un message pour les rassurer : elle les avait aimés et elle était en vie, plus que jamais en vie.
Une fois le message envoyé, elle supprima sa boîte mail et tout ce qui lui était relié.
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Au bout d’un moment, la marche ne suffit plus.
Sous le regard presque inquiet de la réceptionniste, Camille passa une journée entière assise près de la fenêtre, à observer les allées et venues des touristes qui, depuis quelque temps, avaient débarqué. Des marcheurs, écran vissé au bout des doigts. Elle les voyait remplir des sacs, enfiler leurs chaussures, discuter au petit déjeuner de leurs expériences et se montrer des images. Tous terminaient à un moment ou à un autre sur le volcan, absorbés par sa force magnétique. Camille aurait pu les suivre, se joindre à un groupe ou même y aller seule, mais quelque chose l’en empêchait, la retenait clouée là.
La réceptionniste la rassura, de toute façon, on prévoyait des orages de grêle cette semaine, en plein été, oui.
C’est en regardant ces promeneurs préparer leurs sandwichs un matin dans la salle commune que Camille prit conscience que cuisiner lui manquait. Depuis plusieurs semaines, elle mangeait peu, avalait des choses toutes prêtes, moyens de subsistance, du pain, du fromage, des tomates, du poisson séché auquel elle tentait d’habituer son palais et dont l’odeur âcre d’ammoniaque imprégnait longtemps l’atmosphère, et beaucoup de café. Elle avait cru qu’après son départ l’envie de cuisiner la quitterait à jamais. C’était une erreur. Elle avait fui une vie, un rôle, peut-être un métier, mais la cuisine persistait en elle, comme un résidu de passé qui ne disparaissait pas. S’accrochait. Elle avait tout renié mais pas sa passion. Cela seul la reliait à son ancienne vie.
Un matin, Camille demanda à la réceptionniste si elle pouvait utiliser la cuisine de l’hôtel. L’établissement ne proposant pas de service de restauration, c’était un local sommaire destiné à nourrir le personnel, servir des petits déjeuners et réchauffer des plats si nécessaire. Camille prit l’habitude de l’utiliser tous les jours. Elle y passait parfois des heures, seule dans ces quelques mètres carrés. Ses réflexes revenaient. Elle faisait ses courses en ville, rentrait les bras chargés, enfilait un tablier, le seul qui traînait là, et s’installait. Elle goûtait des saveurs inconnues ou au contraire très familières, se laissait submerger par une odeur et par les souvenirs qu’elle faisait naître. Éminçait, blanchissait, saisissait, et cela au fond lui évitait de pleurer. C’est toujours ainsi qu’elle avait trié et ordonné ses idées. En écossant, en réservant. En faisant marcher ses mains, ses sens. Elle se délectait du sifflement pétillant de l’huile chaude quand venait la heurter un aliment. Oui, tout cela lui rappelait qu’elle était Camille, c’était bien elle, inchangée, l’être était demeuré, plus vrai désormais. Parfois, comme entre les murs de sa chambre de jeunesse nantaise, elle s’asseyait face à la grande fenêtre et pensait à des plats. En peintre qui verrait en songe le tableau qu’elle projetait de réaliser, Camille pouvait sentir un goût naître sur sa langue. Elle l’imaginait. Ainsi se formaient les sensations, les idées, avant qu’elle décidât de les réaliser ou de les proscrire. Beethoven était sourd mais entendait les sons. Il semblait à Camille qu’elle pourrait perdre tous ses sens, elle saurait encore cuisiner. De la même manière qu’un air nous traversait, fugitif, un goût pouvait s’avérer indocile, il fallait vite le noter, le transformer en produits, en mots, en recette. Au risque de l’avoir oublié à la première respiration, comme un rêve.
Durant les quelques semaines où elle demeura dans l’hôtel face au volcan, Camille cuisina sans raison, sans but, sans personne à nourrir si ce n’est la réceptionniste, quelques fois, ou des vacanciers curieux. Ainsi remplissait-elle les heures où elle ne marchait pas. Ce temps naguère si tendu, si segmenté, organisé, devenu une matière molle s’étirant avec lenteur au rythme des éléments. Heure par heure, minute par minute, elle tentait de comprendre ses contours indistincts. Camille ne comblait pas pour autant le vide en elle. D’ailleurs, elle ne le souhaitait pas. Il fallait laisser ce vide béant, le chérir, le laisser se peupler peu à peu de ce qu’il voulait.
En fin d’après-midi, après une marche ou une rêverie, elle s’installait parfois dans un café en ville où elle avait peu à peu pris ses marques et d’où on apercevait les mâts des bateaux ancrés dans le port. La salle chaleureuse, toute en couleurs et en vitres, était assez grande pour protéger l’anonymat. Elle s’y trouvait souvent mieux qu’à l’hôtel où la proximité avenante des touristes commençait à lui peser. Vers la fin de l’été, quatre mois après qu’elle eut débarqué sur ces côtes, c’est dans ce café que, à force de la voir et d’essayer de la sonder, un habitué l’aborda. Il ne lui posa pas de questions, ni ne chercha de réponses, mais lui parla, dans un anglais parfait, d’une maison. Ses yeux brillaient et un sourire naissait aux coins de sa bouche. Une maisonnette de bois à reprendre sur le lac à l’écart de la ville. L’expression « reprendre » intrigua Camille. Elle ne savait pas si elle devait faire confiance à l’homme, mais il insista.
— Autrefois, c’était un hangar à bateaux, à barques, disons. Le propriétaire les stockait, les réparait et les louait à qui voulait pêcher ou se promener sur le lac en été. Le reste de l’année, il vivait ailleurs, il passait l’hiver au soleil à ce qu’on dit, de toute façon le lac est souvent gelé. Ensuite, il est moins venu, l’activité a cessé. Le propriétaire a transformé le hangar en maison et rangé ses dernières barques dans une remise attenante. Elles y sont toujours, vous verrez. Il est âgé aujourd’hui et ne vient plus du tout, mais il refuse de se séparer de la maison, de la revendre. Il ne s’en occupe pas, je fais de mon mieux mais si personne ne l’habite, elle va se détériorer vite. Alors il cherche quelqu’un, pas un locataire, un habitant pour en prendre soin, y vivre, en s’acquittant juste des charges. Elle est meublée. J’ai pensé à vous, je ne vous connais pas mais je sais que vous êtes à l’hôtel et je me suis dit… enfin, je veux dire… c’est une drôle de vie, l’hôtel, non ?
Camille décida de le croire.
L’homme l’emmena visiter le logement. Lorsqu’ils arrivèrent sur le lac, Camille fut saisie. Le destin était ce mélange de hasard et d’intuition. La maison blanche au toit de tôle rouge émoussé. Le lac d’huile, aplat sombre délavé de transparence céruléenne, de bleu fluorescent au milieu d’une vaste plaine de terre volcanique, couverte de mousses, de buissons de lupin isolés, et balayée par les vents. Les ciels fous. La présence massive du volcan, toujours, au loin.
En face, se dressait une forêt, si rare ici. Voyant Camille regarder les arbres, l’homme lui expliqua que ceux-ci avaient été plantés soixante ans plus tôt environ – le pays prenait enfin conscience de la nécessité de reboiser, rétablir ces forêts autrefois rasées. Celle-là n’était pas immense, loin des forêts de « son pays à elle », mais enfin elle était appréciable.
— Vous verrez passer les forestiers qui s’en occupent. On a tellement peu d’arbres, ici, qu’on peut en prendre soin.
Il marqua un temps. Il maîtrisait le sujet.
— Ils sont mis à rude épreuve. Il faut des essences résistantes, capables de vivre dans des conditions météorologiques difficiles, et aux racines assez longues pour ne pas s’envoler à la première tempête. C’est-à-dire n’importe quand.
Camille ne bougeait toujours pas. En elle, une immense sensation de calme.
— C’est l’avantage du réchauffement, il n’y a plus de glaciers mais bientôt on pourra voir s’élever des chênes ! Nous avons toujours été à contre-courant.
L’homme rit.
— Vous me suivez à l’intérieur ou vous prenez racine ici ?
Prendre racine, répétait-il, comme les épicéas que l’on apercevait de l’autre côté de l’eau, étendre ses tentacules sous la terre et puiser ses ressources. Pouvait-on prendre racine dans une terre gelée ?
La clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit dans un léger grincement. L’homme actionna un interrupteur avec un petit sourire, l’air satisfait que l’électricité fonctionne.
La maison était constituée d’une grande pièce aux murs de bois avec un poêle au milieu. Un lit dans un renfoncement entouré de rideaux. De l’autre côté, une cuisine carrelée aux couleurs un peu passées et aménagée de placards vitrés. Un mobilier simple, charmant, sans préciosité. Une porte donnait sur une salle de bains rose aux effets marbrés dont l’homme lui vanta la plomberie refaite à neuf.
Camille passait sa main sur le bois, caressant la maison comme on le ferait de vieux troncs.
Toutes les fenêtres étaient peintes à l’extérieur en rouge sombre, de la peinture écaillée, usée, grignotée par la mousse et le froid. Par le temps, celui qu’il fait et celui qui passe. La terrasse surplombait le lac en un promontoire de bois. À côté, dans la remise, des barques, brisées pour la plupart, s’amoncelaient, plusieurs paires de crampons étaient suspendues au mur, de tailles et de styles différents, avec des chaînes, des outils, des pics. En regardant vite, on aurait cru une salle de torture. Un vélo attendait aussi contre le mur. Il fonctionnait encore pour peu qu’on regonfle les pneus, lui dit l’homme.
— Vous voyez, c’est simple mais confortable, il y a aussi des radiateurs bien sûr, vous n’aurez pas froid l’hiver, et vous pourrez vous déplacer. Mais enfin, trouvez vite une voiture si vous ne voulez pas être bloquée dès qu’il neige. Tout dépend à quel point vous êtes courageuse.
Il sourit et ajouta :
— Ah oui, et ne buvez pas l’eau chaude évidemment, elle est pleine de soufre.
Lorsque Camille lui demanda quand la glace prendrait possession du lac, il l’observa un moment en silence, une once de mépris dans les yeux, et elle comprit que sa question manquait d’humilité, qu’elle provenait d’un autre monde, un monde vaniteux où tout est au contrôle et à la prévision. L’homme ne prit pas la peine de répondre et leva les mains au ciel.
Camille n’hésita pas. La maison confirmait tout. Quelques jours plus tard, l’homme lui remettait les clés.
— Il faudra vous faire un numéro de sécurité sociale, si vous comptez rester. Ce n’est pas difficile. Pour travailler, c’est nécessaire. Et même sans travailler, pour simplement…
Il regarda Camille avec gêne, croyant se mêler de ce qui ne le regardait pas, et termina sa phrase.
— Vivre. Pour simplement vivre.
Camille approuva et fit peu après sa demande d’immatriculation. Son séjour touristique arrivait à son terme.
Le jour de son installation dans la maison, elle aligna sur la table du salon la totalité de ses possessions, bien ordonnées, chaque objet prenant dans la faiblesse de l’ensemble une importance démesurée – un sac à dos, un passeport, des lunettes, un téléphone, quelques vêtements, une crème pour les mains, un baume à lèvres, un carnet et trois stylos, deux noirs un bleu, une liseuse, une carte bancaire, de la monnaie, une photo –, et elle les regarda, dérisoires et prêtes à l’emploi, et se dit tout est là, ma vie est là, entièrement rassemblée sur cette table.
Elle se fit un café et apprécia cette odeur familière, le bruit mat de l’impact de la tasse sur le bois du plan de travail. La fumée s’envolait dans l’air déjà très frais. Cette cuisine était la sienne désormais, pensa-t-elle, chez elle, si semblable et si loin de toutes les cuisines qu’elle avait habitées, aimées, quittées. Chez elle maintenant, c’était ici.
Camille fit un rapide calcul : sans trop de frais de logement désormais et avec de faibles dépenses, elle n’aurait pas besoin de travailler avant longtemps, deux ans peut-être. Elle accomplit les démarches bancaires nécessaires pour retirer tout l’argent qui restait sur ses comptes français et les clôturer – demanda l’anonymat, le secret, mais elle le savait, en menant un peu l’enquête, elle était traçable. Peu importait. Elle n’avait pas l’utilité pour le moment d’ouvrir un nouveau compte ici, on lui remit donc de grosses enveloppes remplies de billets. En monnaie locale, elle était millionnaire. Elle regarda ces liasses neuves, lisses entre ses doigts, avec de nouveau la sensation d’être une criminelle. Une fugitive. Elle rangea les enveloppes dans une petite mallette sous son lit, en s’amusant une seconde du cliché. Tout ce qu’elle possédait se trouvait maintenant dans cette maison. Tout.
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L’été s’achève. Camille observe le lac. Sous la lumière du jour finissant, il ondule en reflets violets. Elle avance jusqu’au bord, sur le terrain noir glissant recouvert d’herbe et de cailloux volcaniques, plonge une main dans l’eau glacée, hésite. Elle regarde autour d’elle, sa maison est en retrait, isolée dans un recoin. D’un seul élan rapide, elle se déshabille et saute. Le contact de l’eau lui arrache un cri, elle crawle à toute vitesse, une dizaine de mètres à peine et rentre sur le rivage, la peau tendue, hérissée. Se frotte dans ses vêtements puis court se réfugier à l’intérieur de la maison. Face au miroir de la salle de bains, elle sourit. Elle est bleue, lèvres fines et noircies. Ses cheveux tombent sur ses épaules et sur son dos comme un rideau de glace et chaque goutte qui s’en échappe est une épine sur ses hanches. Elle se regarde. Elle habite là désormais, se répète-t-elle. Elle est bleue et elle habite là. Au bord de ce grand lac où viennent parfois pêcher des oiseaux. Elle baigne dans cette langue qu’elle ne comprend pas et apprend à aimer. Être étrangère est une bénédiction.
Elle va chercher les ciseaux de la cuisine. S’observe à nouveau. Attrape ses cheveux et consciencieusement, mèche par mèche, les coupe. Au niveau des oreilles. Dans le lavabo, cela fait une grosse masse noire touffue. Camille la soulève comme un animal fragile et la jette dans le poêle. En une seconde les cheveux se consument et sont réduits en cendres.
Oui, désormais, elle habite là. Elle est allégée, transformée et elle retrouve peu à peu le sommeil, comme un lent apprentissage. La nuit est réapparue. Chaque nuit un peu plus de sommeil, un peu meilleur, plus lourd, plus étendu. Chaque jour, petit à petit, elle regagne sa place sur la terre.
Elle apprivoise les lieux, son environnement. Tout finit par s’apprivoiser, au bout d’un moment. Elle connaît les chemins, en découvre, s’aventure toujours plus loin, et marche, marche encore.
Certains soirs, l’eau du lac est si calme et sombre qu’il lui semble pouvoir la traverser à pied. Pour aller où. Dans cette forêt qu’elle aperçoit au bout, sur l’autre rive. Camille se souvient d’un livre sur les forêts primaires, vierges de présence humaine depuis des siècles, toujours peut-être. Jamais exploitées, jamais fragmentées, restées intactes. Du moins, si l’homme y a touché un jour, tant d’années écoulées ont effacé les marques de dégradation. L’auteur, un scientifique, précisait : pour recréer une telle forêt, il faudrait que nous soyons capables de foutre la paix à soixante-dix mille hectares pendant mille ans. Camille se demande ce qu’il en est de la forêt qui commence à une traversée de lac d’elle, qu’elle pourrait rejoindre à pied ou à vélo en faisant le tour. Cette masse d’arbres, pas même âgée d’un siècle, aux confins d’une immensité désertique. L’espèce humaine aura disparu avant qu’elle ne devienne primaire. Camille songe qu’il n’est pas anodin d’avoir atterri là. Alors elle se met à trembler et ce sont les seules résurgences de l’acte. L’appel terrifiant de la forêt. Le lieu où fut commis le forfait. Le lieu de la honte et de l’affranchissement. De la souffrance et de la joie. Une joie indécente, inavouable.
La nuit tombe avec la pluie, qui bat la tôle du toit en fracas. La maison est ouverte à tous les vents, ça siffle et hurle. Le paysage devient une immense masse noire et brumeuse. Un vaste champ magnétique d’où l’on ne ressortirait pas. Elle repense à Rose, ce bébé dont le prénom sonnait comme une caresse. Elle la revoit collée au torse de Thomas, incapable de bouger. Se serait-elle mise à courir sinon ? Aurait-elle été plus efficace que lui dans la recherche ? Que peut comprendre une enfant d’un an ? Elle les imagine tous deux mangés par les feuilles et les ronces, les racines, recouverts de branchages et dévorés par l’ombre. À l’endroit exact où elle les a abandonnés et d’où, pour elle, ils ne reviendront pas, à jamais figés dans le temps et l’espace, un matin de printemps dans une forêt française.
C’était trop, pour elle, trop. Déjà, elle oublie leurs visages. Sa fille ne sera plus désormais que cette enfant au bonnet rouge, au visage couvert des larmes de son père. Cette enfant qui ne se rappellera rien d’elle, de cette année entière consacrée à elle, de leurs étreintes dans le petit hamac du salon, de leurs nuits entrecoupées, de leurs jeux, de son sein dans sa bouche. Rien.
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Des bruits d’oiseaux jusque-là inconnus font leur apparition. C’est la fin de la saison migratoire. Les volatiles strient le ciel par centaines. Camille les observe avec les jumelles laissées dans la maison. Un prospectus bilingue posé sur le petit meuble de l’entrée détaille leurs photos et leurs noms, leurs périodes de reproduction et d’hivernage. À cause du réchauffement climatique, de plus en plus d’oiseaux migrateurs ne partent plus vers le sud et se sédentarisent près du pôle. Il n’est plus si rare d’apercevoir des cygnes en plein hiver, patinant sur l’eau gelée.
Un jour, Camille aussi saura reconnaître le cri d’un macareux moine, d’un pétrel fulmar, d’un courlieu, d’un eider ou le hurlement strident d’une sterne arctique. Les sanderlings s’en vont, ils pèsent vingt grammes à peine et sont capables de planer d’un trait jusqu’à la Bretagne où Camille les observait autrefois. Ils effectuent plusieurs fois par an le même voyage qu’elle. Les corbeaux, eux, demeurent, leur plumage de jais est ici de bon augure.
Plus haut, beaucoup plus haut passent des avions de ligne qu’on repère aux traces blanches qu’ils laissent derrière eux. Les plongeons huard viennent pêcher sur le lac. Capables d’aller chercher leur proie en profondeur, ils remontent à la surface, des poissons en travers de leurs longs becs noirs qui se découpent sur l’eau. Ils restent longtemps après l’été, se reproduisent au bord du lac. Certaines colonies perdurent toute l’année. Alors, à toute heure, leur cri lugubre résonne à travers la nuit.
L’hiver, le monde plonge dans l’obscurité mais la vie continue, dans les cafés, les bars d’où s’échappe la musique, les maisons couvertes de guirlandes lumineuses qui dessinent leurs contours, leurs balcons, ces intérieurs si chaleureux que l’on s’attend à en voir surgir des elfes. La lumière bourgeonne et tient bon, partout. Jusqu’aux croix des cimetières, esquissées par des ampoules colorées qui émergent de la glaise ou de la neige. Autour du lac aussi, les quelques maisons disséminées çà et là laissent toujours des lampes allumées, comme pour se signaler au passant égaré.
Parfois, emmitouflée sur son vélo, Camille avise le long de la côte un restaurant en plein service. D’un côté de la route, l’océan rythme et tonne, de l’autre, les poissons arrivent, toujours frais, récupérés dans d’énormes bacs réfrigérants en fin d’après-midi ou stockés dehors, à même la neige. Des kilos de poissons – certains flétans peuvent en peser cent – reçus et transformés en plats, en sauces, en soupes ou encore séchés. Le métier ne lui manque pas. Elle le laisse à d’autres. Chez elle, d’où la mer semble si loin, il lui arrive de cuisiner, presque en secret. Elle laisse la moitié de ses repas dehors, sur sa terrasse ou sur un chemin, offerte aux corbeaux.
Devant un sac de pommes de terre, elle se souvient de la purée. De ces dizaines de pots qu’elle préparait en prévision, pour Rose. De tous ces légumes, cette viande, épluchés, découpés, lavés mixés broyés lissés. Qu’elle coulait dans de petits récipients de verre, congelait, décongelait, réchauffait, bain-marie, température et consistance parfaites, aussitôt avalée ou gâchée selon les jours par l’enfant. Elle a la sensation d’avoir passé des semaines, des mois, une vie à réduire tout ce que la nature compte, et le monde, en purée.
Elle range le sac et ce qu’il contient.
Ici, en ville, on ne sait rien d’elle. On lui vend à manger, une petite voiture citadine d’occasion, on lui enseigne la langue. On ne la questionne pas, on l’accueille, d’un mauvais œil parfois. On plaisante avec elle. On la trouve sympathique, quoique sauvage. Elle est cette étrangère qui s’éternise pour des raisons obscures, sans travailler, et parle peu. Qu’est-elle venue faire là ? Cette force tranquille avide de solitude. En réalité personne ne la connaît.
Camille n’a pas cherché à s’effacer, n’a pas changé de nom. Elle a abandonné son téléphone, supprimé sa boîte mail, ses comptes, estompé son chemin mais n’a pas œuvré à disparaître. Les gens vous oublient vite. Elle existe ici mais personne n’a essayé de la retrouver, ou bien personne n’a réussi. Ou tous ont accepté son choix et l’idée qu’elle ne soit plus là.
Même sa mère, pour qui Rose et elle étaient tout. Camille avait vécu seule avec elle, à Nantes, après la mort prématurée de son père. Sa mère s’était alors noyée dans les petites actions d’un présent qu’elle rendait infini. La tête ailleurs, vers un monde où les morts l’écoutaient. Attendant en Pénélope le retour improbable de l’aimé. Ce monde intérieur la tirait vers le néant, la faisant alterner entre des moments d’euphorie et des replis sombres que Camille, si jeune, ne savait pas gérer et subissait avec impuissance et avec l’impression terrible de ne jouer aucun rôle dans ses bonheurs éphémères. Camille avait toujours voulu aider sa mère, ou la fuir. Elle n’avait fait ni l’un ni l’autre. Jusqu’à ce jour. Peut-être au fond sa mère attendait-elle cette fuite depuis le début et l’acceptait-elle comme le reste, fataliste. Après la naissance de Rose, cette mère devenue grand-mère s’était révélée, transformée. Elle venait les voir à Paris plusieurs fois par mois, emmenait Rose avec elle à la mer, la soulevait dans les airs au-dessus des vagues, la faisait rire, exultait. Et Camille lisait sur son visage des expressions qu’elle ne lui avait jamais vues.
Ainsi, même sa mère l’a laissée disparaître. Rose doit lui suffire. Rose à qui elle-même n’apprendra rien. Camille sait qu’un jour, sans doute, sa fille la cherchera. Elle ne fuira pas.
Peut-être Rose la croira-t-elle morte et, après tout, qu’importe. Y a-t-il une gradation dans la douleur d’une orpheline ?
Elle la voit parfois en rêve, très différente de cette unique photo d’identité qu’elle a conservée avec elle. Les autres clichés ont disparu, de ses affaires et de sa mémoire, peu à peu.
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Le premier hiver est un événement. Les jours ne sont plus que de vastes crépuscules, ou aubes, qui s’étirent et traînent autour des heures spectrales du midi. Les ombres s’allongent. La ville, les plaines, le volcan se couvrent de blanc. Un blanc doux qui pose un silencieux sur le monde, absorbe et calfeutre. Les couleurs qui s’y reflètent coupent le souffle, en dégradés de rose et de bleu, du feu du soleil couchant au violet ou au vert électrique de certaines nuits boréales. Les ciels sont délavés, plus irréels encore qu’à l’été, toujours actifs, en mouvement. Les étoiles brillent à neuf heures du matin. La neige offre un miroir à la lune. Le lac semble parfois éclairé de l’intérieur, fluorescent. Et certains jours, au contraire, tout est si blanc et brumeux – et pourtant jamais vraiment blanc, en variations de gris – qu’on ne distingue plus ni lande, ni montagne, ni vallée. Un écran albugineux tient lieu de paysage. La maison est un îlot fragile, une petite forme stable où persiste la couleur.
L’hiver s’installe par à-coups, imprévisible. Au moindre redoux, la pluie revient et le paysage fond. La route émerge en ruban noir. Le sol se gorge d’eau et forme une boue épaisse, de fines cascades se forment le long des parois rocheuses, le brun réapparaît, les tiges étoilées des angéliques ressurgissent comme des ossements. La neige persiste en taches blanches sur les cimes mais en bas, le monde reprend sa course. Coule, bruisse, ondule et respire. Il ôte son manteau lénifiant pour laisser deviner de nouveau des repères. La mousse reverdit soudain, presque fluo au contraste de la roche noire. Sous le ciel rose tout rougit, le brun devient pourpre, teinté de fer comme pour rappeler le noyau terrestre en fusion, si proche.
Camille n’en revient pas. Le paysage est toujours le même et chaque jour différent, changeant, insaisissable.
Puis le froid fait son retour, brutal, et tout ce qui était eau se mue en glace. Jusqu’aux nuages polaires qui s’étalent en flaques d’huile sur l’éther. Des tranchées d’eau gelée durcissent sous le sol et soulèvent la glaise, déracinant la végétation, les brins d’herbe sèche craquent sous les pieds comme de la porcelaine brisée.
Le lac gèle progressivement. La glace saisit d’abord les rochers, qui se couvrent de boutons de gel épais, puis les bords de l’eau, lentement, en croûte froide car le liquide résiste. Ça grince, ça se brise et bouge dans des symphonies cristallines. La glace gagne ensuite du terrain, sa transparence empiète davantage sur le bleu sombre. Parfois, les jours de grand vent, le lac est agité comme un océan furieux et les vagues se figent en pleine course, prises au piège. Des monticules opalescents s’amoncellent sur la rive noire. Peu à peu, l’étendue entière se mue en bloc de glace translucide. Alors il neige de nouveau et tout est enfin opaque. Camille est la première et la seule à fouler cette neige – pour laquelle la langue d’ici possède plus de cinquante mots –, craquant la couche supérieure pour s’enfoncer jusqu’aux genoux.
Les plaines se taisent, la plupart des animaux dorment ou ont migré. Quelques lagopèdes s’envolent de la forêt ou laissent leurs traces autour de la maison. Les cours et chutes d’eau sont à l’arrêt, stoppés net en fines sculptures à la transparence nacrée, figés en plein mouvement, comme si chaque année ils se faisaient eux aussi surprendre. Le monde plonge dans l’immobilité comme par une malédiction de conte jetée sur le pays. L’hiver charrie joies simples et solitudes profondes. L’océan lui-même gèle par endroits en galettes salées, l’écume devient gaufrette et ses craquements balaient le calme. Un soleil de feu se lève et se couche à quelques heures d’intervalle sur un blanc immaculé. Tout rappelle la proximité du pôle et les traces laissées par la dernière glaciation, il y a vingt millénaires, qui permit à des humains insulaires de rejoindre à pied des continents.
Voilà à quoi rêve Camille face au lac, aux allées et venues des déneigeuses dont le bruit traverse parfois la nuit comme des vrombissements d’avions lointains.
Le pays plonge sous la glace et Camille se dit qu’il n’aurait pu en être autrement. Il lui fallait l’hiver, sa rudesse et son lot de violence pour s’extirper du passé. Sa beauté indescriptible, si intense qu’elle annihile tout le reste, et l’on peut oublier qu’un autre monde existe encore quelque part, ailleurs.
Elle comprend son élan premier vers le nord, une intuition juste. Rien n’aurait pu advenir sous des latitudes chaudes ou dans la torpeur méditerranéenne. Là où tout aspire à la douceur et à la mélancolie. Ici, elle peut ressentir chacune de ses cellules et se fondre dans un environnement où rien ne ressemble à ce qu’elle a connu. Il fallait la pureté et l’incompréhension. Un climat indomptable et une terre de démesure, si nouveaux, si parfaits dans leur extrémité géologique. Un univers minéral, de glace et de feu à la fois, modelé au fil des éruptions, presque encore vierge, primitif. Face à l’immobilité générale, tout, au-dedans de Camille, se remet en mouvement. Le premier hiver est un marqueur temporel. Rien d’autre ne peut exister que le présent, un long présent qui ne se soucie que d’être lumière ou nuit.
La nuit, et jusque tard le matin, les fenêtres aveugles ne lui renvoient que son reflet. Parfois, la buée formée par sa cuisine ou sa douche sur les fenêtres se mue en givre. Camille regarde les formes ondoyer sur les carreaux. D’étranges spectres dessinent des stries sur les murs. Les phares des déneigeuses ou des quads de fermiers qui passent sur la route balaient le plafond en faisceaux puissants. Camille se terre sous plusieurs épaisseurs de couettes et attend de sombrer.
La solitude est un paysage intérieur qui s’étend, qu’il faut apprendre à domestiquer. Alors il rend invincible. Mais quel abîme faut-il côtoyer pour toucher la lumière ? À quel moment commence-t-on à parler seul trop souvent, à délirer ? Allongée seule dans son lit, Camille écoute le vent hurler, glisser par les interstices des fenêtres, elle visualise l’immensité autour d’elle, noire, vide, et l’univers entier, et le vertige la prend.
Quelquefois, la nuit, elle ressent sa solitude un peu plus fort que d’autres. Si bien que le matin où l’on frappe à sa porte, elle est d’abord prise de frayeur. Une peur de bête sauvage, nourrie par l’isolement, venue de la forêt – on entend trop d’histoires –, une peur de fugitive traquée, retrouvée qui sait. Elle laisse sur le feu la casserole et se précipite vers la porte. Au fur et à mesure, elle distingue des voix, plusieurs, de la plus grave à la plus aiguë, des rires, de petits bruits joyeux qui la rassurent. Sur le seuil se tient une famille, deux parents, deux jeunes enfants, une fille et un garçon. La mère est grande, forte, Camille note ses épais cheveux roux, sa peau diaphane et ses yeux très clairs presque transparents, les mêmes que ceux du garçonnet qui cherchent sans effort de discrétion à apercevoir l’intérieur de la maison. La femme tend à Camille un sachet contenant des biscuits. Une odeur de beurre encore chaud et de cannelle s’en dégage, le papier suinte. Camille prend le sachet, remercie. Ils disent pas de quoi, bienvenue, welcome. Ils sourient, faute de mieux.
La très jeune fille se cache derrière les jambes de sa mère et jette des regards en coin vers le haut, elle pose sur Camille ce regard d’enfant, effronté. Le père, grand et frêle, brise enfin le silence et se présente, Pal, I’m Pal, this is my wife Maria. Ma femme, mes enfants. Ils sont voisins, habitent la maison la plus proche sur le lac, à l’est, là-bas. Il désigne de la main une bâtisse blanche qui se découpe sur le ciel jaune, géométrique, elle est bien plus grande, plus solide et élégante que la maison de Camille. La femme prend à son tour la parole. Ils sont à la fois amicaux et réservés, s’imposant une distance que Camille les soupçonne de vouloir abolir.
— Nous sommes là, dit la femme, si vous en avez besoin. L’hiver ici n’est pas toujours facile, vous connaissez peut-être, nous on en sait quelque chose ! Et avec votre petite voiture et le verglas… Enfin voilà, si besoin, nous sommes là, venez, frappez, n’hésitez pas.
Pal confirme, oui, surtout n’hésitez pas. Il est bon bricoleur.
Camille, polie, demande aux enfants leurs prénoms et leurs âges. La fière petite fille répond dans sa langue Anna-j’ai-cinq-ans-et-demi, et ce sont ses parents qui traduisent et doivent parler pour le garçon, Ari, voici Ari qui a quatre ans, et Anna.
— À une époque, nous venions souvent ici prendre des barques pour pêcher. Lorsque c’était encore un hangar à bateaux. À vrai dire, on ne pêchait pas grand-chose, on était très mauvais ! Cette époque semble si loin. Nous étions jeunes. Nous habitons là depuis quinze ans. Quinze ans, dans cette même maison. Bien avant les enfants. Elle a changé, s’est agrandie depuis, en même temps que la famille.
Il rit.
— Mais je vous raconte notre vie, cela ne vous intéresse peut-être pas.
Camille dément et de nouveau remercie. Merci, ce mot qu’elle sait dire dans leur langue.
Les enfants se sont éloignés et jouent dans la neige pailletée sous le soleil, tombent et s’enlisent avec euphorie. Camille se souvient des hivers qu’elle a connus à leur âge, en France. La première neige, réjouissante, fondait au contact du sol, réduisant à néant les espoirs de luge et de bonshommes qu’elle avait suscités. Jamais la promesse magique de ces flocons tournoyants n’était tenue. Une perpétuelle déception. Ici, l’hiver ne se fout pas d’eux.
Maria et Pal ne souhaitent pas s’éterniser, la déranger plus longtemps, ils rappellent les enfants et repartent comme ils sont arrivés, dans de petits bruits joyeux. Des bruits de famille, pense Camille. Elle les regarde s’éloigner le long du lac, chaussures crantées sur les pierres piquetées de glace qui le bordent, et reste un long moment sur le seuil, le sachet de biscuits déjà refroidis à la main. Au bout de quelques mètres, la femme se retourne et lui adresse un au revoir. Camille y répond d’un sourire, dont elle juge après coup qu’il ne peut être visible à cette distance, et se rend compte qu’elle est frigorifiée.
Un homme en parka orange à bandes réfléchissantes – un forestier ? – passe à quelques mètres d’elle et lui adresse un discret signe de la main. Elle rentre et referme la porte.
Elle se ressert du café, prenant alors conscience qu’elle n’a pas eu l’idée d’en proposer à ses voisins. On oublie vite les conventions.
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Il neige le jour, il neige la nuit. La tempête arrive sans prévenir et s’éternise. La chute perpétuelle des flocons hypnotise Camille qui se demande en regardant le ciel comment il peut dégorger autant. Les yeux levés, les repères s’inversent et on a la sensation d’être aspiré. Ce n’est plus la neige qui tombe mais le corps qui s’envole, monte, avance dans un tunnel blanc. Où se constituent de telles réserves d’eau ? Quels océans s’évaporent ailleurs pour qu’ici les cieux déversent en continu ces quantités de glace ? Quand ce n’est pas la neige, le vent prend le relais. Il pénètre le corps par le nez, la bouche, plus fort que le souffle expiré. Il arrache des cris, seul moyen de respirer encore. Des rafales si puissantes qu’elles semblent vouloir la chasser, lui dire de s’en aller. Un jour, Camille part marcher à deux kilomètres de chez elle seulement, elle manque de perdre l’équilibre plusieurs fois et ne rejoint sa maison qu’à l’aide d’une déneigeuse inquiète qui l’y dépose. Depuis, elle ne sort plus dans ces moments-là. La route finit par disparaître sous les congères et, même en voiture, avec des roues cloutées, elle craint d’être bloquée, de glisser, de s’enliser, ou simplement de ne pas retrouver son chemin.
Il lui faut lutter contre l’ensevelissement. Elle a fouillé le hangar et y a trouvé un attirail de pelles, pioches, grattoirs et des gants épais. Elle n’a jamais fait ça. Seule sous les dents de glace qui pendent de l’auvent de la maison, elle doit déblayer, creuser, pousser, soulever pour libérer sa porte. Les mains paralysées par le froid, le visage givré. Pour ne pas voir son logis se fondre dans l’éther blanc. Et disparaître avec, avalée. Pelleter avant que cela ne se tasse, durcisse et forme une couche de verglas épais qu’il faut ensuite casser avec un pic, patiemment, pour pouvoir marcher. Il ne faut rien laisser s’accumuler, tenter d’aller aussi vite que la nature, la devancer.
Elle verse du sel, de la terre, du sable dont il restait des sacs dans le hangar – elle en comprend enfin l’utilité. Un travail difficile, Sisyphe du froid, posant sur le côté une neige qui ne fond pas, pour voir l’instant d’après le trou déjà rempli et pelleter à nouveau. Secouer ses vêtements. Recommencer. Entre onze et quinze heures, lorsque la luminosité le permet. Par moments, elle se demande si elle ne ferait pas mieux d’abandonner, de se laisser ensevelir et d’attendre la fonte pour ressurgir à la surface. Il est étrange que, dans ces régions, au fil des siècles et de la sélection naturelle, l’humain ne soit pas devenu une espèce hibernante. Il survit ici à presque tout le vivant. Il est le seul, avec les lagopèdes blanchis, quelques plongeons huard et canards, à faire encore du bruit. Elle voudrait être un conifère, noir, solide et bien ancré. Se laisser couvrir de neige sans ciller.
Camille s’immobilise sur sa pelle, épuisée. Ses poumons brûlent et le souffle lui manque. Un épais brouillard masque tout. Elle ne sait plus où est le haut ou le bas de l’univers, le devant le derrière, seule sa porte reste un repère tangible. La forêt, la route, les pierres gelées qui bordent le lac ont disparu. Absorbées dans l’écran blanc. Des bourrasques sombres s’abattent sur la maison. Camille passe un bras sur son visage engourdi. Des larmes y coulent en source chaude qui aussitôt gèle. Elle s’apprête à rentrer lorsque lui reviennent les mots de ses voisins. L’hiver ici n’est pas facile, on en sait quelque chose. Si besoin, nous sommes là, frappez, n’hésitez pas. Elle dépose pelles et pioches dans le hangar, ferme toutes les portes et longe le chemin jusqu’à la bâtisse blanche, du moins jusqu’à son emplacement, que sa mémoire et son instinct lui dictent, la bâtisse blanche avalée elle aussi, elle ne lui a jamais paru si loin, lui demande des efforts surhumains – s’accrocher aux branches pour ne pas s’égarer, marcher pliée en deux, les yeux grands ouverts offerts au froid et à la neige qui devient grêle, tambourine, et les rares hommes qu’elle croise lui hurlent de rentrer chez elle, vous êtes inconsciente, abritez-vous –, la bâtisse finit par lui apparaître, fantomatique, camouflée dans le décor qui s’obscurcit déjà.
La porte de la maison surgit en premier, tache sombre dégagée dans la bouillie blanche. Tout autour, la neige est bien déblayée, tassée.
Maria lui ouvre la porte. Elle semble à peine surprise. Come in !
À l’intérieur, les enfants hurlent en jouant aux Indiens, ou à quelque chose d’approchant, autour de la cheminée. Pal est sorti, lui. Maria rit en regardant Camille de la tête aux pieds.
— Tu n’as pas l’habitude, hein ? D’où viens-tu ?
— De France.
— Tu comprendras vite. Pour les vêtements. Certains jours ce que tu as là ne suffira pas. Contre le vent surtout. C’est un savoir élémentaire ici. Apprendre à lire, à compter, à parler, à se couvrir, et à conduire dans la tempête.
Et Maria se lance dans un exposé précis sur les techniques vestimentaires hivernales. La couche de base, couche thermale, serrée, collée à la peau pour éviter que l’humidité ne se piège contre le corps. Éviter le coton, préférer la laine mérinos. L’île compte deux fois plus de moutons que d’hommes. Les couches moyennes ou intermédiaires, souvent par deux ou trois, manches longues comme un T-shirt, une chemise de flanelle et un pull en polaire, doivent être le plus respirantes possible pour que l’humidité s’échappe. La couche extérieure est une carapace, une coquille. Son but est de protéger de la neige et du vent, tout en conservant la chaleur corporelle. Pour les jambes, c’est pareil. On peut cependant se passer des couches moyennes. Pas de jean.
Camille se demande, ensuite, comment bouger.
Maria rit. Elle lui sert du café et du porridge crémeux.
— La graisse aussi tient chaud !
Camille la remercie. La bouillie a un goût doucereux, un peu fade, comme pour être sûre de ne pas déplaire. Entre deux cuillerées, Maria sort une bouteille d’eau-de-vie. Aromatisée au carvi, précise-t-elle ; on la surnomme « mort noire » ! Tu ne peux pas repartir sans y avoir goûté. Camille accepte et les deux femmes trinquent. Le corps de Maria, pense-t-elle, semble avoir abrité tous les enfants du coin. Si l’on devait caricaturer la maternité, le corps de la femme-mère serait celui de Maria. Celle-ci le couvre à l’excès de jupes et de tissus fleuris. Camille se trouve terne à côté. Elle regarde autour d’elle. La cheminée, la montagne de bois posée à côté malgré les gros radiateurs qui chauffent la maison. Les fenêtres sont emplies de buée qui perle et trace des sillons sur les carreaux. Des dessins d’enfants accrochés aux murs figurent des volcans en éruption, de la glace bleue, des ciels inversés – jaunes au soleil blanc –, des rennes dont les bois deviennent des fleurs, de drôles de créatures, d’affreux trolls et leur gros chat, des maisons, des papas, des mamans.
— Pourquoi ici ? lui demande soudain Maria.
Elle ne semble pas nourrir d’arrière-pensée ni attendre quoi que ce soit et précise après un silence.
— Pourquoi es-tu venue ici ?
Camille est prise au dépourvu. Elle répond, pour la beauté, le froid et le lointain. Devrait-elle ajouter : pour être sûre qu’on ne viendra pas me chercher ?
Peu à peu, elle oublie le froid. La nuit tombe déjà, elle préfère rentrer. Maria lui suggère d’emprunter la route – si l’on peut encore désigner ainsi un sillon boueux dont les engins redessinent les courbures à chacun de leurs passages. Elle s’apprête à partir lorsque Pal arrive. La neige et le vent ont cessé et l’accalmie est effarante, comme si le monde récupérait, épuisé de tant d’efforts. Pal se montre ravi de trouver sa voisine chez eux et insiste pour prendre un dernier verre. Lorsqu’ils la raccompagnent à la porte, ils l’enlacent chaleureusement en lui proposant de se joindre à eux pour le réveillon du Nouvel An, dîner dans le restaurant de leur ami sur la côte. Hope you like fish… Encore un merci et Camille s’en va, par la route, prenant soudain conscience que Noël est passé sans qu’elle s’en aperçoive.
En approchant de sa maison, elle voit un homme planté là qui, au moment où elle se tourne vers lui et le dévisage, reprend sa marche l’air de rien. Elle l’a déjà vu, l’autre jour, après le départ de ses voisins. C’était lui, elle en est certaine. Elle le regarde s’éloigner par la fenêtre, sa parka orange aux rayures fluorescentes trace un triple ruban dans la nuit. Ses bottes, un chemin pointillé sur la neige. De loin – ou est-ce l’effet de l’alcool – on croirait celles d’un ours. Les cataphotes de sa Jeep garée non loin font des vers luisants dans l’obscurité. L’instant d’après, les phares s’allument, le moteur de sa voiture brise la quiétude et il disparaît dans un nuage de poudreuse.
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Accepter de dîner au restaurant, avec des amis, des voisins, peu importe, est une étape décisive. C’est la vie qui opère, la socialisation partout pareille. Camille ressent un certain malaise, comme si cette seule sortie invalidait ses choix. Elle aide Pal à décharger sur sa terrasse les rondins de bois qu’il lui a apportés – ils en ont trop, leur cheminée est d’agrément, elle n’en a pas assez malgré le stock que lui ont livré, gentils ou compatissants, des travailleurs forestiers, elle s’habitue à fendre les bûches pour le poêle, à la hache, un grand coup sec, hésiter fait échouer –, puis ils retrouvent Maria, installée au volant de leur voiture. Le restaurant est à une vingtaine de minutes, un bâtiment noir charbon sur le port de plaisance, d’où partent les excursions en baleiniers, remplis de touristes en combinaisons hermétiques.
Le chef, aussi patron – Osk, voici Osk, diminutif d’Oskar –, est leur ami de longue date. Pal et Maria discutent avec lui en arrivant – des échanges rapides, que Camille ne peut comprendre – avant qu’il ne soit rappelé en cuisine. Ils s’installent tous les trois à une table, la plus proche de la fenêtre même si l’on n’y voit rien, rien qu’une énorme masse noire légèrement étincelante qu’on devine à son roulis. Délimitée par quelques bornes lumineuses sur le quai.
D’autres amis à eux arrivent peu à peu, en habits de fête, paillettes. À table, ils sont finalement sept, Pal, Maria, Camille, un autre couple et deux amies de Maria. Ils évoquent des banalités. L’hiver, le lac, les enfants, les monstres marins et la nouvelle année qui s’annonce. La France un peu, sans trop oser creuser. Une des amies de Maria dit y être allée deux ans plus tôt. Maria et Pal sont architectes, Maria était ébéniste au départ, elle a rencontré Pal, puis arrêté de travailler quelques années pour s’occuper des enfants, elle aide encore Pal de temps en temps, il dit en plaisantant à moitié que sans elle aucun des projets du studio ne tiendrait, qu’elle est sa raison et sa science, le ciment.
— Nos meilleures réalisations, les plus audacieuses, nous les lui devons. Sans elle, je suis d’un classicisme déconcertant.
— À vrai dire, sourit Maria, j’étais surtout douée pour les maquettes. Qu’est-ce que j’aimais ça, ces vies miniatures qui prennent forme sous les doigts…
— Maria, ne parle pas au passé, enfin !
Maria lance à Pal un regard dur, ou désabusé, et replonge dans son assiette.
Le poisson est délicieux. Les saveurs sont simples mais nouvelles, et Camille sans rien dire les passe au crible de son palais aguerri, la cuisine est ce langage universel et ce savoir crypté qui lui conféreront toujours un supplément de sens.
Chaque fois qu’il passe à côté de leur table, Osk leur ressert de la bière. Les convives rient de plus en plus fort – la conversation fuse – ils s’excusent auprès de Camille, passent à l’anglais, alternent et lui enseignent des mots à la sonorité musicale, des sons aspirés, indéchiffrables. Lorsqu’elle leur dit dans le texte ce bout de phrase qu’elle a appris dans le prospectus d’ornithologie – la mémoire est chose étrange –, qu’elle aime regarder le plumage des bruants sur la neige, ils manquent de s’étouffer.
Régulièrement, les sujets convergent vers le lac, leur point d’ancrage, leur seul repère commun.
— En parlant de lac, tu sais, lui dit Pal, que le nôtre est né de la fonte des glaciers du volcan il y a très longtemps. Si tu tombais dedans en ce moment, tu aurais probablement dix minutes à peine pour en ressortir avant d’être paralysée par le froid et engloutie !
Son lac, Camille le connaît par cœur, de sa terrasse, sous toutes les couleurs, de tous les points de vue. Jamais elle n’a autant exploré un territoire limité. Jusque dans les moindres détails. Le même lac et pourtant toujours différent. Comme des filtres qui transformeraient le paysage et l’atmosphère d’une heure à l’autre. Un jour peut-être à l’été aura-t-elle le courage de prendre une barque et de le traverser pour explorer la forêt.
Son regard se perd par la fenêtre. Et ces carreaux où jusqu’à présent il n’y avait rien d’autre qu’une masse noire mouvante, ce verre qui semblait donner sur le vide, un trou – le néant si les quelques reflets de la lune sur l’eau ne laissaient entrevoir qu’il y avait en réalité quelque chose –, cette fenêtre soudain s’éclaire d’une lueur argentée, comme des lames de couteau dans la nuit, trois lignes de lumière blanche avançant à pas d’homme, trois bandes réfléchissantes sur une parka orange.
L’homme entre dans le restaurant.
Elle n’avait pas distingué son visage l’autre soir mais elle le reconnaît, aucun doute, au-delà même du manteau coloré, des bandes, il y a cette carrure, cette démarche, sorte d’immobilité en mouvement, cette forme de tête, cette barbe. Camille se fige. L’homme est accompagné d’un autre, ils s’installent non loin d’eux et conversent joyeusement. La parka est suspendue au portemanteau derrière, comme une mue, un être étrange attendant de reprendre vie ou d’intégrer la nuit pour enfin retrouver une utilité.
Il ne peut pas l’avoir identifiée, c’est impossible, il n’a jamais vu son visage, et pourtant il la regarde, par-dessus l’épaule de leurs amis respectifs – au début nonchalamment, en passant, puis de façon appuyée. Camille a du mal à soutenir ce regard – pas un regard séducteur, plutôt un regard inquisiteur. Osk s’est installé à côté de Pal et la conversation continue sur le lac – leur point commun, l’eau qui les lie et coule entre eux. Des uns aux autres.
— Si j’étais toi, l’interpelle Pal, je retaperais le hangar à bateaux, vire-moi toutes ces vieilles barques, je mettrais des velux et ferais un atelier. Il a un potentiel incroyable, ce vieux local moisi. Ou bien un garage chauffé, pour l’hiver !
C’est le moment que choisit l’homme pour quitter sa table et s’approcher de la leur. Il tend sa main à Camille, qui la regarde un temps puis la saisit. La poignée de main est interminable.
— Hi, I’m Jonas, sorry to bother you. Pardon de vous déranger.
Jonas s’explique, il les a entendus parler du lac, de la maison des bateaux, il l’a vue récemment enfin habitée et cela l’a surpris – cette maison, dit-il, il l’a bien connue, et son propriétaire aussi, il la croyait abandonnée à jamais –, il se demandait si, si, si c’était elle qui… ?
Camille se tétanise.
La découverte semble presque émouvoir l’homme, entre le voile enfin levé, le brouillard éclairci et la joie de l’apparition. Camille. Il la reconnaît maintenant. Elle qui passait sa porte et qui l’avait fait fuir. Il n’arrête pas de sourire. Osk, ressers-nous des verres. Tout le monde connaît donc Osk.
— Your name is ?
— Camille.
Elle prononce Ca-mi-lle, à la française, son e final marqué. Le regard de Jonas s’éclaire davantage, si cela était encore possible.
— Bonjour Camille, je suis Jonas, dit-il en français avec un accent si prononcé qu’on jurerait presque une autre langue.
Jonas. Pal l’invite à leur table – plus on est de fous – et la conversation continue en trois langues. Osk revient portant sur un plateau des verres minuscules remplis d’un liquide bleu. Let’s start to celebrate ! Chaque convive en gobe un. Camille a l’impression qu’elle va s’éclairer de l’intérieur, ou se mettre à suer bleu, comme cet artiste suisse qui un jour avait ingéré du bleu de méthylène et teinté en saphir les sécrétions de son corps. Sa tête chauffe. Lorsqu’elle décide de sortir fumer une cigarette, Jonas saisit sa parka et la suit.
Le contraste entre la chaleur bruyante de l’intérieur et le monde arrêté du dehors les saisit. Ils ne disent rien, demeurent immobiles sur la neige du quai qui commence à glacer. Des rires feutrés, puis des chants proviennent par instants de la salle comme d’un univers parallèle, fantasmé. Au-dessus d’eux, le ciel se déploie en tissu d’étoiles. Camille baisse le visage. Il rompt finalement le silence.
— Quelle drôle d’idée de Française, lui dit-il, prendre le risque idiot de se geler les doigts.
Camille regarde ses mains. Elle remet ses gants. Jonas dit qu’il la reconnaît, il l’a vue devant la maison. C’était bien toi. Elle ne dit rien. Il répète. C’était bien toi. Il la tutoie.
— Je trouve cela très bien, je veux te le dire. Que cette maison soit habitée. Habitée par toi. Tu dois être courageuse.
— Je ne sais pas.
Il lui demande si elle y vit seule, répète que oui, elle doit être courageuse. Lui habite de l’autre côté de la ville.
— Et vous m’observiez.
— J’étais curieux.
Il ajoute après un temps.
— On se demande ce qui peut amener une femme seule à venir vivre par ici, si loin de chez elle. Je ne te le demanderai pas.
Camille a relevé les yeux et l’observe. Son visage est émacié et tanné. Les bandes de sa parka n’ont plus rien à refléter. Il regarde le ciel. Du restaurant parvient désormais de la musique, des basses. On ne distingue pas la mélodie, absorbée par les vitres.
— C’est drôle, tu ne trouves pas ? Que l’espace ait besoin de la nuit pour être visible. Peu de choses se révèlent quand on éteint la lumière. Certains êtres humains peut-être… mais d’une autre manière.
— Oui.
— Ici pendant des mois, on ne voit rien. Rien sauf les étoiles qui apparaissent enfin. Et nous font un spectacle ! Comme si elles savaient que les six mois suivants, on ne les verrait presque plus.
De grandes taches s’esquissent en paréidolies sur le ciel. Des formes apparaissent, des constellations, des visages, des ancêtres.
Ils se parlent sans se regarder. Ou plutôt, lui la regarde mais elle fixe un point de fuite, loin devant elle. Elle trouve qu’il parle bien français. Il explique qu’il a étudié en France. À l’université de Clermont, en Auvergne, au laboratoire de recherche de l’Observatoire de physique du globe, intitulé « Magmas et volcans ». Il avait vingt-deux ans.
Magmas et volcans ?
— Je suis volcanologue.
Jonas raconte les volcans d’Auvergne, ronds et veloutés, qui lui faisaient l’effet de momies, et la cathédrale de Clermont-Ferrand, charbonneuse, ciselée, son plus beau souvenir, ses ogives monumentales, la pierre de Volvic et la sensation qu’il avait eue, en y pénétrant, de briser un interdit, de défier les lois du temps. Il n’avait jamais côtoyé de construction humaine aussi vieille. Il connaissait l’immobilité multiséculaire des montagnes, pourtant si changeantes sous l’effet de l’érosion, le lent mouvement tellurique et le glissement des plaques. Il connaissait les constellations et les astres. Avait grandi sur des plaines et des creux de temps immémoriaux. Mais de bâti humain, jamais il n’avait rien foulé qui ait plus de deux cents ans.
— À l’université, j’ai fait beaucoup de chimie, de biologie, de géologie avec les grands « pontes » – c’est ainsi qu’on dit ? – de l’étude de l’écorce terrestre, j’ai aussi appris le français et c’était bien le plus difficile.
Sa barbe se constelle de stalactites miniatures qu’il écrase d’un revers de sa main gantée.
— Et maintenant ?
— Maintenant ? Je suis surtout professeur. Je travaille aussi au labo de recherche de la ville et avec l’Institut météorologique. On essaie de prévoir, de déceler les premiers signes d’éruption, de traquer les secousses. Il s’agit surtout de rendre les événements à venir plus familiers, plus faciles à appréhender, en gros d’apprivoiser par anticipation !
Il rit un instant et ajoute :
— Et puis, avec des collègues géomicrobiologistes, de tenter de comprendre les origines et l’évolution de la Terre. Rien que ça !
Jonas sait tout des environs, du volcan qui surplombe sa ville, ce présage, des glaciers, des grottes et des lacs.
— Ce pays est un livre ouvert de géologie. Les glaces qui faisaient un couvercle sur le magma fondent aujourd’hui, ça enclenche des éruptions, qui à leur tour chauffent les glaciers. Et ça fond, et ça coule, et ça s’enflamme. Notre terre n’a pas fini de bouger. Mais je parle trop !
— Je vous croyais forestier. Cette parka…
Elle lui parle enfin, aussi. C’est le volcan qui l’a accueillie lorsqu’elle est arrivée. C’est lui qui l’a arrêtée. Ses couleurs mouvantes. Elle affirme qu’elle a tant regardé ce volcan, tant conversé avec lui, qu’elle doit savoir des choses que Jonas lui-même ignore. Jonas la prend très au sérieux et cela la surprend. De près, lui dit-il, de tout près, le volcan énonce des secrets. Un jour, il pourra l’y emmener.
Camille sourit. Elle reprend une cigarette et lui en propose une. Il accepte par principe. La flamme du briquet peine à venir. Puis elle éclaire leurs visages. Leurs souffles s’envolent en une épaisse fumée blanche. Leurs bottes s’enfoncent dans la neige et ils fument ensemble dans la nuit noire, sans rien dire, la cendre rouge se consumant entre eux.
À cet instant, l’amie de Maria fait irruption, la bouteille d’alcool bleu à la main – dans la nuit, elle brille presque – et derrière elle s’échappent par la porte des airs de pop dansants qui envahissent d’un coup le quai, le port et toute la mer autour. Une secousse électrique. Allez, venez ! Don’t stay here, come inside ! Elle leur laisse la bouteille et repart avec de grands signes insistants. Derrière elle, Pal insiste. Come on, Camille !
Jonas regarde Camille comme sorti d’une rêverie, bousculé. Camille dit rentrons. Il la rattrape, attends.
— Je pourrai t’aider si tu veux. Tu ne trouveras pas beaucoup de francophones ici. Des anglophones et surtout beaucoup, beaucoup d’incompréhension. Mais c’est ce que tu es venue chercher je crois, des extraterrestres.
Il laisse planer cette dernière phrase. Sonde ses réactions. Camille se tait. Derrière lui, la silhouette enneigée de la montagne se découpe comme une ombre surnaturelle. Lacérée par ses glaciers brillants.
— Maintenant c’est moi qui ai la main gelée, finit par murmurer Jonas, rentrons.
Ils réintègrent le restaurant comme après une longue absence. La tablée rit de plus belle, Osk a monté le son, déjà lancé des confettis, on se prépare au décompte avant la nouvelle année. Maria saisit Camille pour chanter avec elle. Elle ne connaît évidemment pas les paroles. Tu es frigorifiée ! Elle lui frotte le corps de ses mains et l’entraîne. Elles dansent. Entre les tables serrées qu’Osk s’emploie à débarrasser. Entre les rires de tous les clients du restaurant, et les siens qui l’étonnent, proviennent de zones profondes, assoupies depuis longtemps.
And ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two, one… Happy new year ! Bonne année !
L’ensemble des personnes qui remplit la petite salle du restaurant s’embrasse à tour de rôle, et sans prendre la peine de se rhabiller se précipite dehors où sont projetées vers le ciel des fusées multicolores. Au loin, d’autres feux d’artifice éclatent partout. Ils détonent, montent, explosent puis s’éparpillent, éclairant des paillettes et des mines émerveillées avant de retomber en pluie d’or sur la neige.
— C’est la tradition, précise Maria en criant, au Nouvel An, on lance ses feux d’artifice. Parfois c’est à qui fera mieux que le voisin, c’est ridicule, c’est l’escalade pyrotechnique !
Jonas lève son verre en regardant Camille dans les yeux, de loin, et prononce quelque chose que le bruit des détonations rend inaudible.
Au bout d’un moment, la petite foule retourne en courant à l’intérieur pour se réchauffer, chanter encore et boire, laissant à sa place, comme son propre fantôme, une masse de fumée en suspension dans l’air.
Ils n’arrêtent pas de danser, Osk a fini de dégager les tables, le restaurant est un navire animé dans le noir. Un phare stroboscopique. Ils dansent par deux, trois, tous ensemble et, dans un mouvement, Camille revoit la fenêtre, cette même fenêtre donnant sur l’arrière du restaurant, cette fenêtre où la parka orange a fait son apparition et où repassent à ce moment précis les trois bandes brillantes comme des lames dans la nuit, dans l’autre sens cette fois. Jonas est parti.
De retour chez elle, plus tard dans la soirée, elle trouve, en vidant ses poches, un papier, un mot, quelques lignes signées Jonas avec un numéro. Elle rit encore. Ainsi vont donc les hommes, pense-t-elle, chaque fois si uniques et partout si semblables.
Elle range le papier dans un tiroir de la cuisine, à côté des couteaux.
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C’est au creux de ce premier hiver et des ténèbres, alors qu’elle est là depuis une dizaine de mois et lorsqu’elle y pense le moins, que le passé fait incursion. Une lettre lui parvient à l’hôtel où elle a séjourné au début. Elle a laissé ses coordonnées à la réceptionniste en partant, celle-ci la lui a fait suivre. Une lettre arrivée de France. Camille conserve l’enveloppe dans son sac toute la journée, la regarde et la froisse, croit reconnaître l’écriture mais hésite, doute, ne reconnaît plus rien. Elle ne l’ouvre que le soir, tard. Le vent cogne contre les fenêtres de sa maison, un corbeau irisé, gigantesque, s’est posé sur le rebord de la terrasse et, en regardant le papier dans ses mains, Camille se rend compte que le sang a déserté ses doigts. Elle déchire l’enveloppe et déplie deux grandes feuilles dactylographiées. Elle n’a plus reçu de telle lettre depuis l’adolescence. C’est une autre incursion du passé. Son amie d’enfance, Janie, a réussi à la localiser. Elle explique que retrouver Camille a été une véritable traque, qu’il y a presque eu là quelque chose d’excitant : contacter des compagnies aériennes, routières, des douanes, des sociétés maritimes, des entreprises locales incompréhensibles, faire appel à des traducteurs, rechercher les annuaires, les commerces, les banques, je te remercie ! Mais cette fois, je crois ne pas me tromper, je l’espère. Son ton faussement enjoué laisse penser que personne, là-bas, n’a envisagé le caractère irrémissible de son départ. Ou que tous font semblant.
Le corbeau s’envole en croassant, noir sur fond blanc.
Voisines, Janie et Camille ont grandi comme deux sœurs, ont fréquenté les mêmes écoles, évolué ensuite sans se lâcher, l’une s’orientant vers la cuisine, l’autre vers les plateaux de tournage. Lorsqu’elles allaient mal, l’une se réfugiait dans le silence, y accueillant l’autre qui, elle, se noyait dans les hommes. Janie présentait à Camille ses conquêtes, en changeait, riait des confusions possibles et l’entraînait dans des clubs. Camille lui contait des histoires, des mythes que son amie dessinait ensuite sur de grands papiers cartonnés. Les premiers personnages naissaient. Chacune nourrissait l’autre de ses différences, s’aidant à oublier un monde qu’elles critiquaient à l’envi, désespérant de s’y fondre. Elles fumaient, buvaient, essayaient tout, préférant le danger à la tranquillité bourgeoise dans laquelle elles étaient nées. Elles travaillaient dur, luttant à mains nues contre le temps, ce temps qui jouait contre elles, si conscientes, si jeunes, de leur finitude proche. Comme si elles étaient vouées à mourir jeunes ou disparaître. Un jour, Janie avait présenté à Camille Thomas, qui deviendrait le père de Rose. L’histoire devait s’arrêter là.
L’enquête lui a plu, donc, mais quand même, répète Janie dans sa lettre, qu’est-ce qui lui a pris ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Elle aurait pu lui en parler, fuir avec elle, chez elle. Camille se dit que personne n’a rien compris.
Janie laisse enfin son adresse, son mail, son numéro de téléphone et celui de l’homme, du père abandonné, là-bas, en précisant qu’elle leur manque, à elle, Janie, à sa mère avec qui elle est en contact, et à eux. Te connaissant, conclut-elle, tu es sans doute bien où tu es. Je te comprends, plus que tu ne le crois. Je serai là quand tu le voudras. Janie.
Camille ne répond pas. Elle découpe les numéros de téléphone et brûle le reste dans le poêle. L’hiver, tout ce qui peut allumer du feu est précieux.
Quelques jours plus tard cependant, elle repasse à l’hôtel remercier pour le transfert et demande à passer un coup de fil – il lui faut le bruit, le passage, la possibilité d’être coupée ou vue, puiser du courage au dehors d’elle, ou avoir de bonnes raisons d’abréger. Elle compose le second numéro de téléphone. Celui de Thomas. Attend plusieurs sonneries. L’homme décroche et Camille se tait. Il attend. Allô, allô. Qu’a-t-elle espéré ? Qu’une enfant de vingt-deux mois lui réponde ? Saisir à sa voix que celle-ci va bien ? Éprouver, enfin, un regret ? Elle se sent bête et misérable. Elle raccroche.
Il y a ce minuscule événement puis plus rien.
Même au cœur de l’hiver, au creux de la nuit qui contamine le jour, Camille ne parvient pas à dormir tard le matin. Des restes d’insomnie, ou une habitude ancrée depuis trop longtemps. La « vie qui appartient à ceux qui se lèvent tôt » et autres inepties. Elle aimerait se lever avec le soleil de midi, comme lui prendre des heures à émerger et à se coucher – la nuit ne tombe pas ici, elle fait durer sa descente une éternité. Elle aimerait dormir des jours entiers. Si libre de le faire désormais, elle n’y parvient pas.
La nuit, elle fait des rêves étranges. Qui se mêlent aux souvenirs. Rose l’escalade. Grimpe sur son corps, la gravit comme un rocher, s’agrippe à sa peau, à ses cheveux, lui crèverait les yeux d’excitation. Enfouit son visage dans ses seins. Le corps de Camille est une dune géante. Une grosse pâte pétrie sous les mains minuscules et potelées. Ou par celles, plus robustes, de Thomas. Tout lui revient. L’enfant relève la tête et la regarde si intensément que Camille croit voir son âme. Une si grande âme dans un corps si frêle.
Au lever, elle regarde ses formes sèches, ses articulations prêtes à se briser. Non, elle n’était pas faite pour ça.
Elle se souvient de tout pourtant. Le goût de cette peau qu’elle flairait, aurait pu lécher, mordre. L’odeur de la douceur et de la nouveauté. Du lait, de la crème. La terre mouillée de la forêt en automne et l’odeur de la peur, de la certitude. Les boudoirs qui cuisent. Le bois peint des jouets.
Elle se souvient des cris, des pleurs qui se transformaient en joie ou finissaient par endormir. De l’impuissance.
Elle se souvient de ce rire, qui mobilise le corps entier, fait presque souffrir et donne le hoquet, un rire de bébé. Les yeux fous. Elle se demande pourquoi jamais jusque-là elle ne l’a regretté.
Elle se souvient de l’épuisement. D’une fatigue sidérante, persécutrice, à ne plus pouvoir bouger. Certains soirs les yeux secs enfoncés dans les orbites, les omoplates tendues, les articulations raides. Et l’éternel recommencement.
Elle n’a jamais rien vu d’aussi beau qu’un bébé endormi. Rose la fascinait, des heures durant elle l’observait, si paisible, prise de vertige à la pensée qu’elle avait pouvoir de vie ou de mort sur sa fille, qu’elle était pour elle le monde entier sans distinction. Thomas les avait un jour trouvées immobiles, l’enfant assoupie dans les bras de sa mère qui pleurait. Il avait reculé, effrayé ou frappé par l’évidence crue qu’il y aurait toujours un fossé, un lien mystérieux qu’il ne pourrait comprendre, auquel il n’avait pas accès. Une mère et son enfant. Elle aimait Rose. Mais la maternité excluait du monde, Camille se serait noyée. Aurait fini par ne plus sortir, ne plus se coiffer, ne plus se doucher. Ne rien faire d’autre qu’être là, avec son enfant. Devenir un animal, une louve ou une lionne, mère nourricière. Elle revoit le parking où il avait fallu quitter la bulle de l’hôpital pour se diriger vers une existence nouvelle. À la naissance s’était ouvert en elle un gouffre. Elle était restée plantée sur la dalle en attendant d’être frappée par la maternité comme par la foudre. D’éprouver immédiatement l’avenir qu’elle et Thomas avaient fantasmé. Pas juste cet amour qui la rendrait folle. Qui était trop. Et réveillait en elle un sentiment de mort imminente, l’angoisse couplée à l’envie de vivre tout de suite. En y pensant bien, dès cet instant elle avait su qu’un jour ou l’autre elle confierait l’enfant à son père. Elle n’y croyait pas, ou n’osait pas se le formuler – lorsqu’on est mère, on ne dit pas ces choses-là. Il avait fallu un moment, un lieu, la forêt, et elle avait commis cet acte soudain, elle était partie. Au risque de passer pour folle, ou souffrante. D’être insultée ou haïe. Au risque d’endurer les pires condamnations. Elle était partie comme tant d’hommes l’avaient fait, comme tant d’hommes avaient abandonné leurs femmes, leurs familles, leurs villes, pour une vie qu’ils préféraient libre. Pourquoi devrait-elle se justifier davantage ?
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Des volutes de fumée bleue oscillent à l’horizon. La glace fond, la neige a disparu. La nostalgie du blanc saisit de nouveau Camille. Le lac redevient lac, praticable.
Camille veut retaper la barque la plus solide et ramer jusqu’à la forêt. Explorer enfin cette masse sylvestre qui l’effraie comme un passé que l’on cache. Il est temps, elle est prête. Personne ne comprend cette sacralisation. Une banale forêt, aux chemins tracés, qu’elle aurait pu parcourir seule à pied déjà dix fois si elle avait voulu. Impossible de s’y perdre. Alors pourquoi maintenant ? En bateau ? Et pourquoi cette urgence ? Pal et Maria le lui répètent, comme s’ils voulaient la dissuader, pas grand-chose à y voir dans cette forêt, ni à y faire, des arbres taillés l’hiver par les forestiers pour leur éviter de se casser, une réserve d’oxygène, infime barrière contre le vent, du bois pour se chauffer.
Camille ira, mais elle n’envisage pas d’y pénétrer seule. Elle a ses raisons. Ne connaissant pas grand monde, elle ne voit qu’une option. Elle ouvre le tiroir de la cuisine, soulève quelques couteaux et ressort un papier.
Elle compose quelques chiffres sur son téléphone.
Jonas non plus ne comprend pas. Il y a tant d’autres lieux à voir, où il pourrait l’emmener.
— N’imagine pas une forêt comme chez toi, aux arbres centenaires hauts de trente mètres, aux sentiers de marche confus, pleins de broussaille, de champignons et de racines remuant la terre. Ici, pas de canopée, pas d’animal dangereux, et presque pas d’obscurité.
— Je veux me promener, la respirer.
Il la trouve têtue.
Camille précise qu’il y a des barques dans le hangar. Il peut l’aider à en remettre une en état de marche. Et à ramer.
— Mais enfin qu’est-ce que tu espères y voir dans cette forêt ? Des elfes ? Des spectres ?
Jonas lui raconte des légendes de fantômes ou de peuples cachés, ces enfants d’Ève dissimulés à Dieu et devenus, par sa main, invisibles aux yeux de l’homme.
Camille espère ne rien y trouver. Un vaste entrelacs végétal vide de présence humaine. Ne rien sentir que l’humus et les lichens. L’humidité sur la peau, les pieds trempés. Ne rien entendre que le bruit du vent. Découvrir justement une forêt différente, un refuge, un abri. Une forêt vierge, où les enfants ne jouent pas. Où ne reste aucun souvenir.
— On n’ira pas longtemps. Je ne crains pas les spectres.
Jonas arrive chez Camille une heure plus tard. Il apporte une petite radio, bien emballée dans un sac en tissu.
— Je ne m’en sers plus, elle est vieille, toutes les radios sont vieilles. Je me suis dit que… Je ne sais pas si tu as le wifi ici. Ça tient toujours compagnie. Plutôt que de la jeter. Mais je me sens idiot, tu ne cherches pas la compagnie.
— Merci.
— Et puis, pour apprendre la langue… J’écoutais beaucoup la radio quand j’étais en France. Au début je ne comprenais rien, au bout de six mois presque tout. Tout est possible, tu vois.
— Oui, merci.
La petite boîte est déballée, la radio installée près d’une prise sur le carrelage de la cuisine et se met à diffuser des airs mélancoliques. Camille se souvient de sa mère, elle revoit le « poste » – elle aime la désuétude du mot – toujours allumé, gros bouton rond que sa mère faisait tourner dans un vacarme grésillant jusqu’à ce que la modulation sinusoïdale se fixe sur une fréquence juste, bouton remplacé plus tard par un curseur électronique et une télécommande, qui permettaient de sauter directement d’une fréquence à l’autre, sans hésiter, sans se perdre dans les limbes de ces espaces vides, entre-deux bourdonnants peuplés de sons métalliques et de souffles – le nouveau poste avait l’esprit clair. Sa mère en était droguée. Pas un petit déjeuner sans la chronique du journaliste matinal ou les conseils beauté, pas un midi sans l’émission culturelle, pas une soirée sans le journal de vingt heures ou les résultats sportifs, et la publicité. Comme si les nouvelles politiques, les faits divers, quelques indicatifs économiques hasardeux et un mauvais état des lieux musical étaient ce qui reliait encore sa mère à une humanité qu’elle ne pouvait pas percevoir depuis le coin de sa cuisine. La radio était une boîte magique qui contenait à elle seule toutes les voix de la France. Et la sienne dans la masse.
Jonas perçoit son trouble, dans l’enceinte, les Beach Boys répètent en boucle God only knows what I’d be without you, God only knows what I’d be without you, God only knows.
— Tu as gagné.
Jonas éteint la musique.
— Nous irons dans la forêt.
Il marque un temps.
— Mais pourquoi en barque ? Le tour du lac prendrait deux heures à peine.
— Pour y entrer d’un coup, par le milieu.
— Bien. En échange, promets-moi qu’à l’été on sautera nus au lever du jour dans le lac ! C’est une tradition.
Va pour le lac, Camille promet.
En une heure et quelques coups de marteau, la barque la plus préservée est opérationnelle.
Les premiers coups de rame sont difficiles, puis on prend le rythme et la barque glisse, lancée sur l’eau paisible comme un patin sur la glace. Sa trajectoire rectiligne fait une entaille à la surface, qui met longtemps à se refermer. Le soleil tape en faisceaux obliques et fait scintiller le miroir de l’eau. Ici, aux premiers midis francs, on dit que le lac envoie des messages en morse vers les autres planètes. On raconte aussi que les étoiles sont les projections d’un très ancien volcan restées suspendues à la voûte. Qu’elles peuvent à tout instant retomber, si on les offense, si on ne prend pas soin d’elles, du ciel, de la nature.
Ils attachent l’embarcation à une souche près du bord. Camille respire fort. Le sol est friable, traître, il se froisse et dégorge sous leurs pieds comme une éponge. Ils marchent sur les rochers pour ne pas tremper leurs chaussures. Les racines s’éveillent après un long hiver, tout revit. Tout est mouvant. Jonas l’entraîne, il connaît des chemins là où il n’y en a pas. Il la tire par le bras et elle se laisse faire, ferme presque les yeux. Derrière, on entend le bruit d’un tracteur ou d’un engin forestier qui s’éloigne.
— Ils continuent à planter dès qu’ils peuvent, précise Jonas. Il y a du travail, tant de terre vide.
Ils avancent et ne parlent pas. Camille se sent bien dans cette forêt. Comme si la vue des épicéas droits et serrés apaisait une tension. Elle continue de suivre Jonas qui trace un sentier plus étroit entre les conifères. La parka orange le rend visible partout. Il l’aide et répète en riant à moitié qu’il ne sait pas où il va. Du volcan, d’en haut, on perçoit tout autour, on peut anticiper, la forêt, elle, rend aveugle.
— Mais avançons, on verra bien.
Au bout d’une vingtaine de minutes, ils débouchent sur un espace bas et clair, peuplé de bouleaux arctiques nains aux branchages excentriques au milieu des grands arbres. Et le ciel se rouvre. Le parterre vert émeraude paraît doux et accueillant et, sur le côté, un amoncellement de bois esquisse des formes connues, une maison, un toit, une porte.
En s’approchant, Camille découvre une cabane miniature. Elle l’observe, elle est moisie, noircie, des inscriptions indéchiffrables y sont gravées, que Jonas même ne parvient pas à lire. Deux morceaux de bois sculptés sortent par le haut en totems. Subsistent des bouts de ficelle rongés par le passage des saisons. Comme si quelqu’un y avait un jour exécuté un rituel. Ou attaché des objets désormais disparus.
— On dirait un piège.
Jonas connaît ce baraquement, il n’aurait jamais cru le retrouver – le hasard.
— On raconte que c’est un des premiers sylviculteurs – c’est ainsi qu’on dit ? – qui a voulu se faire enterrer ici, dans sa forêt, au pied de ses arbres. Mais je ne sais pas si c’est vrai. Il n’y a pas de tombe visible.
Adolescent, Jonas était entré dans la cabane avec des copains, ils s’étaient serrés les uns contre les autres en riant bêtement et en buvant des canettes de Coca, avec l’impression de commettre un blasphème. Par la suite, il avait souvent cherché à en déceler les conséquences possibles, sur sa vie, ses relations, comment savoir, puis avait oublié. En la revoyant, presque détruite, il ressent encore une pointe de culpabilité, comme une écharde sous la peau, invisible, qu’on ravive en l’effleurant. Ils font demi-tour, réintègrent les mélèzes et les grands pins. L’air est froid et le soleil perce fort entre les branches. Un voile de lumière aveuglante qui décide de laisser voir ou non leurs visages. Le monde tangible est là, dans ces faisceaux lumineux, dans cette construction bancale mise à l’épreuve du temps. Apparaissent des détails qui les rassurent sur leur existence, un œil plissé, la barbe de Jonas, son sourire, un morceau de vêtement, une botte, des feuilles, un oiseau qui surgit et disparaît aussitôt dans un battement d’ailes grises, pulsion de vie et de mort, et une main, une main ferme un peu rugueuse qui en saisit une autre. Ils ne forment qu’un avec la masse sylvestre, respirent d’un même élan ou se retiennent de respirer sans trop savoir pourquoi, comme s’ils participaient malgré eux à la photosynthèse. Leurs mains restent attachées, ils se regardent à peine. Reviennent à la mémoire de Camille des récits entendus sur les forêts d’Amérique du Sud, dans lesquelles les pierres mêmes contiennent des esprits. Partout les hommes ravagent les forêts, sèment la mort et la discorde, rompent les chaînes de la métamorphose et de la réincarnation.
Elle repense à sa forêt, là-bas, en France. Celle où elle a regardé le père et l’enfant disparaître, semant à son tour le malheur. Forêt où l’on peine à imaginer des totems et des mythes. Mais il a dû y en avoir, un jour, il y a longtemps, avant que la science et l’industrie touristique ne les brisent. Emportant les biches et les oiseaux. Des mythes où l’on pouvait entendre un prénom dans le murmure des feuilles. Un prénom au hasard, un nom de fleur, Rose, Rose, Rose, Rose.
Ici, entre les agitations des feuilles inscrivant des formes sur ses paupières bleutées, Camille est rassurée. Aucun, non, aucun signe de Rose. Ni d’aucun bonnet rouge. L’enfant est sortie de la forêt.
À un moment, sans même tourner la tête vers elle, dans un geste clinique qui ne trahit ni trop de sollicitude ni un quelconque romantisme, Jonas ôte sa parka et la pose sur les épaules de Camille, comme une cape trop large pour son corps frêle, et elle, sans le remercier, sans se tourner non plus, referme le manteau autour d’elle et reprend sa lente marche. La parka, qu’elle revoit postée dans la neige devant sa maison, brisant furtivement la nuit par une fenêtre ou suspendue à un portemanteau, la revêt désormais, en nouvelle peau, avec un érotisme discret en train de s’inventer. Ils se devinent. Leurs mains se sont lâchées. Alors qu’il commence à pleuvoir, ils rejoignent la barque par le même chemin, plus facile à retrouver. Une pluie cinglante tombe d’un ciel pourtant toujours clair. Ils sautent dans l’embarcation et rament à toute vitesse. Lorsqu’ils rejoignent l’autre rive, ils sont trempés par le déluge soudain. Camille rend la veste et Jonas court à sa Jeep. La pluie comme une interruption.
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Promesse tenue, ils se baignent dans le lac au solstice d’été.
Tout autour de l’étendue d’eau sur laquelle se reflètent, même à minuit, en dégradés de jaune et de mauve, les silhouettes des épicéas et des mélèzes de Sibérie – le temps s’écoule étrangement sans jamais se retourner –, tout autour s’égrènent des nageurs aussi peu vêtus que frileux. Une discipline locale aux jours où le soleil ne flanche pas. Les enfants courent près du lac, lui tournent d’abord autour, l’effleurent des doigts et reviennent en hurlant – regarde, regarde, je vais y aller, je te promets que je vais y aller, c’est qui le plus courageux ! – sur une grande inspiration s’élancent sur le ponton, hurlent de plus belle, se jettent et leur cri s’éteint au contact de l’eau, lorsque leurs visages la percutent. Ils ressortent gonflés de fierté et y retournent. Encore, encore ! Que c’est froid ! Camille les voit, les entend depuis sa terrasse le week-end. Elle y traîne, un livre et un café à la main, quand les éclaboussures tracent des rideaux de perles sur le paysage.
Le lac est le lieu du rapprochement avec Jonas.
Ils y entrent ensemble vers trois heures du matin. Le froid saisit d’abord les pieds, une sensation électrique, comme un courant qui remonte le long de la moelle. Camille peu à peu s’immerge, encouragée par les baigneurs habitués, Pal et Maria inclus, excités à l’idée d’une nouvelle recrue. Sa peau se rétracte, les pores se resserrent, les muscles érecteurs se contractent et la chair se hérisse – la machine corporelle crée elle-même ses protections – alors, dans un immense frisson, un cri étouffé, elle plonge enfin la tête. Les autres corps exultent. Tendus et fermes. Confiants. Camille, elle, se sent faite de papier. Un sucre que l’eau, même glacée, dissoudrait tout à fait. Jonas crie son nom, se jette sous l’eau et l’attrape, joue comme un gosse et hurle. La force d’un animal sauvage. Il est si blanc à côté de Camille. Presque fluorescent dans la clarté de la réverbération. Leurs peaux se limitent l’une l’autre comme des formes contrastées appelées à ne jamais se mélanger. Ou au contraire faites pour. Il lui semble que, malgré sa pâleur, Jonas pourrait passer à travers elle. Oui, la traverser.
Puis le flux d’énergie prend, contamine. Au milieu de la nuit qui n’en est pas une, les corps propulsés entre terre et ciel explosent l’espace autour d’eux, puis se l’approprient, d’un côté les pieds battent le liquide, de l’autre le crâne frôle l’infini. Tous rient. Aux beaux jours ! Au jour éternel ! Vivants comme jamais, vibrants. Assez vite cependant ils en sortent, de l’eau glacée, retombent sur la pierre humide et dans un grand soupir se reposent, contentés, gelés, savourent chaque seconde les yeux levés vers le soleil qui déjà remonte au zénith. Mais pas Jonas et Camille. Eux restent, prolongent l’instant, oubliant le froid, et c’est le moment que choisit Jonas – ce moment où tous sont ressortis, affamés, plus loin décapsulent des canettes de bière et ouvrent des sacs, se frictionnent ; où dans l’eau il ne reste plus qu’eux deux –, le moment qu’il choisit pour saisir Camille par la taille et la coller contre lui. Elle sent sous l’eau la chaleur de son sexe. Ils restent là, immobiles dans l’immobilité générale et glaciale. Elle s’étonne de n’être pas encore paralysée par le froid. Leurs jambes sont cachées, entrelacées. L’eau glisse sur eux qui se meuvent dans le courant tel un gros mammifère marin, une seule queue de poisson et deux bustes, ondulants. Une algue.
Les baigneurs quittent le lac revigorés, Pal et Maria disent au revoir à plus tard, et Camille et Jonas, comme sur leur dernier souffle, s’embrassent. Un baiser long et doux, en suspension – c’est trop facile, pense Camille, se baigner nus dans le lac, si évident –, mais vite elle ne pense plus à rien, rien d’autre qu’au sexe de Jonas qui désormais entre en elle. La queue de sirène se fend, s’écartèle, se redivise en quatre jambes affolées qui cherchent appui sur le fond de l’eau. Pure, limpide et sans vase. Tout se renverse et s’écroule. Leurs corps s’immergent maintenant sous les sursauts de plaisir. Boivent la tasse et se griffent. Glissent, coulent jusqu’au bord où ils ressortent de l’eau, bleus, tremblants et se fixent en coquillages. Ils décuplent leurs forces. Crient leur jouissance. La pierre déchire leurs peaux, arrache leurs écailles et ils ne voient rien. Ils planent bien au-delà. Camille ne croyait plus cela possible. Cette bestialité qui émane soudain de Jonas, cette force naturelle jaillie d’on ne sait où, sous ses apparences paisibles, ravive tout. Se souvenir du désir. Qui altère les fonctions vitales, oblitère l’élan vital même. Se souvenir qu’il prend racine dans le ventre, comme la prescience du chaos qui suivra. Ça se passe au plus infime et au creux des cellules, dans l’infini des atomes et de leur sang qui pulse, au milieu des étoiles volcaniques accrochées à la voûte. Elles tombent.
Lorsqu’elle ouvre les yeux, le soleil est au zénith et Jonas dort à côté d’elle dans son lit, paisible. Il est une incursion dans son microcosme déserté, l’inattendu dans ce qui commençait à se régler. Une faille. Et pourtant tout est simple. Ils sont là, chacun se nourrissant de la chaleur de l’autre, dans un temps suspendu, elle le regarde, ne sait pas si elle attend qu’il se réveille, ouvre les yeux, la voie et saute à sa gorge en tigre rugissant, ou au contraire qu’il dorme longtemps, un temps éternel où ils resteraient tous les deux ainsi soustraits à l’infini, à la mémoire, au mal au bien et à la vie, elle le regardant dormir, lui dormant, rêvant peut-être en sachant qu’elle l’observe. Le monde s’est interrompu, pour eux.
Elle regarde la maison autour d’elle, son refuge jusque-là si vide, secret, son terrier rempli désormais de cette présence étrange et si naturelle, et se demande si elle a bien fait, si certains lieux ne devraient pas rester vierges, clos, si ce n’est à une personne. Si cet homme qui dort là dans son lit, tranquille, est une blessure ou une bénédiction. Elle revient coller son corps nu contre le sien et Jonas ne bouge pas. Il dort, pas même dérangé par la lumière vive qui passe à travers les rideaux mal tirés. Il est habitué. Elle sent sa respiration et la sienne, ses membres qui reprennent vie. Ce qu’on peut faire avec deux corps, en les frottant l’un à l’autre comme deux pierres pour faire jaillir du feu. Elle perçoit la force de ses pulsations cardiaques. En entendant battre un cœur de si près, en le sentant si régulier sous la poitrine, on réalise qu’il n’est qu’un organe, une mécanique. Si mystérieux, obscur et obsédant qu’il soit, un organe. Comme les poumons, ou le foie.
Camille jette un œil à la montre que Jonas porte à son poignet – elle a dormi trois heures à peine – et récupère un pull dans le tas que leurs vêtements forment au pied du lit. En se baissant elle aperçoit la mallette, toujours là, peu à peu entamée mais encore bien remplie et se demande ce qu’il penserait s’il tombait dessus. Cet homme dans son lit, qui sans le savoir dort sur des liasses. Elle s’extirpe. Sur la table traîne un vieux paquet de cigarettes, elle fume de moins en moins, elle le prend, enfile un pantalon, des chaussures et sort sur la terrasse.
La vie ici est, plus que nulle part ailleurs, rythmée par les saisons. Deux grosses saisons majeures. Jour, nuit. À Paris, le paysage changeait peu, l’asphalte restait intact, l’horizon invisible, plus froid l’hiver, arbres vides, plus chaud l’été, et le bourgeonnement avant, mais au fond rien ne changeait, tout restait identique et tracé. Le propre des villes tempérées, et trop construites. Ici, chaque été marque un renouveau, une terre qui s’invente, verdit, et on doit réappréhender l’air, le sol, l’eau, le soleil. Chaque saison balaie en un éclair le souvenir de la précédente.
L’été déjà, songe-t-elle. Voilà plus d’un an qu’elle est là. Un an. Tout est si flou.
A-t-elle existé, cette vie française ? Son passé perd toute consistance et file entre ses doigts. Une année entière a été remplie de ses spectres, parfois évanescents et parfois si présents qu’il lui semble pouvoir les toucher.
Rose est figée désormais. Camille regarde parfois sa photo d’identité et ne parvient, un an après, à se la rappeler qu’ainsi. Elle a de moins en moins de souvenirs d’elle en mouvement. Rose sera à jamais inerte, le regard à peine éclairé d’une lueur triste, imposée par les normes administratives. Cela la remplit d’effroi. Un bébé pris lui aussi dans la glace, immortel, qui se retire d’elle pour de bon.
Camille regarde la fumée de la cigarette s’envoler sur le lac, sur la forêt au fond. Le soleil tape sans vraiment chauffer. Elle essaie de chasser ces pensées, comme de mauvais tours que lui jouerait son esprit. Quelque part en France, Thomas a dû lire et relire son mail pour tenter de comprendre. Il a dû devenir fou. Tenter d’assembler les mots qui lui permettront de répondre à la question qu’un jour sa fille lui posera : pourquoi ? Rose doit avoir deux ans, des yeux vifs comme la foudre et un appétit d’ogre. Elle l’interrogera dès qu’elle pourra parler.
Camille sait ce qu’elle leur a imposé. Elle en a la nausée. Thomas a dû espérer son retour un moment, même après avoir reçu son mail. Il a dû lire et relire ses mots, tissant les fils de sa kabbale personnelle jusqu’à épuisement de ses facultés mentales. Jusqu’à se rendre compte et accepter enfin qu’un an s’est écoulé, que Camille fait partie du passé.
Elle écrase son mégot sur la balustrade en bois de sa terrasse. Le lac ondule, bousculé par des oiseaux. Thomas doit observer Rose grandir avec un ravissement plein de terreur face à ce qu’elle a dû conserver – miracle de la génétique – d’elle, Camille. Sa mère ne l’aimant pas, croira-t-il peut-être, il devra l’aimer pour deux. Il se trompe. Mais peut-être qu’elle a tout faux. Elle ne le saura jamais.
Elle se dit qu’au milieu de ce quotidien, par pudeur ou par crainte – ou peut-être par négligence, qui sait –, son nom à elle, Camille, ne doit jamais être prononcé.
Jonas finit par arriver sur la terrasse. Une apparition. Il est pieds nus, son bras devant les yeux, aveuglé comme s’il sortait d’une caverne. Il s’approche, ne dit rien et enserre la taille de Camille, le visage enfoui dans sa nuque, dans la masse de ses cheveux qui ont repoussé depuis un an. Camille continue de fixer le lac. Que peut-il s’imaginer ? Combien est-il possible d’ignorer ?
— J’ai cru que tu étais partie, et puis j’ai réalisé que j’étais chez toi.
Il sourit.
— Je fais du café.
Il ajoute qu’il ne va pas travailler, il pourrait rester ici. Camille se tait et son silence vaut acceptation.
— Allez, donne-moi ça !
Jonas a saisi le paquet de cigarettes et l’écrase d’une main, d’un geste vif et sans hésiter. C’est si inattendu que Camille éclate de rire avec lui.
— C’est fini, dit-il avec une moue d’enfant terrible, c’est dégueulasse.
Il dit dégoulasse. Il l’embrasse. En effet, c’est fini, Camille ne fumera plus. Jonas a la parole performative, ce qui pourrait en faire un dieu.
Ils passent la journée et la nuit suivante ensemble. Ils se sourient, se parlent peu à peu, par paliers, progressivement, du plus anodin au plus intime, de l’extérieur à l’intérieur – et chaque détail peut avoir son importance, être chargé de signes – comme pour tenter d’approcher le cœur du problème – eux, la possibilité d’un amour naissant ou le mystère de Camille qui semble ne jamais s’éclaircir, ces brèches de fébrilité qui apparaissent sous la carapace et qu’on ne sait pas nommer. Les a-t-on rêvées.
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Quelques mois passent et Jonas est toujours là, traîne sa grande silhouette sur le bois de la maison du lac qui se frange d’or – cet homme n’a jamais froid, songe Camille, ou vraiment nous ne sommes pas faits de la même peau, des mêmes gènes, sommes-nous seulement de la même espèce. Il dévore Camille autant qu’il le peut, derrière les volets rouges clos des fenêtres abîmées. Elle a aussi découvert son appartement, plus classique qu’elle ne l’imaginait, au second étage d’un bâtiment rouge de l’autre côté de la ville, non loin de l’hôtel où elle a séjourné à son arrivée, si proche du volcan qu’on croit pouvoir le toucher, l’effleurer en tendant les mains. Chaque fois, chez Jonas, l’insomnie refait surface, comme aux premiers jours, intacte, et elle en vient à se demander si ce n’est pas l’influence dévastatrice du géant. Si elle ne subit pas sa puissance comme la mer celle des astres. Elle se glisse le long du mur de la chambre et vient coller son visage à la vitre, les yeux écarquillés, face à la masse qui s’est peu à peu obscurcie au fil des semaines. Le volcan devient invisible, il réapparaît par intermittence, éclairé par les cieux comme une plage sous des feux d’artifice. Assurément, il vit. Il ne sait rien du monde au-delà de son champ de vision, d’action, il ne sait rien des guerres, de la terre épuisée, de l’humain qui se meurt, des orphelins et des amours brisées. Il était là bien avant, restera bien après. Il s’en fout pas mal et mène son existence tranquille. Il vit et Camille l’aime, peut-être plus que Jonas qui dort à côté, plus qu’on ne peut aimer un humain.
Je dois y aller. Le voir de près. Peut-on enlacer un paysage ? Être jaloux d’une montagne ?
Jonas finit par se réveiller, il la ramène à lui, l’enserre dans ses longs bras et seulement, alors, elle se rendort, apaisée.
Le matin, il la quitte pour se rendre au laboratoire où il étudie des échantillons de lave pour définir la variabilité d’un magma qui depuis huit cents ans, mille ans peut-être, s’agitait sous la croûte terrestre en attendant son tour. Il traduit des mots poétiques, téphra, pyroclaste, caldeira, panache mantellique, plagioclase, magnétite. Une lave qui aussitôt retombée brûle tout sur son passage, se durcit et s’installe sur le sol où elle restera bien après que les humains auront déserté la surface de la Terre.
On croit tout maîtriser, lui dit-il un jour, on croit prévoir mais la nature est – par nature ! – imprévisible. Et chaque nouvelle éruption laisse entrevoir des gouffres d’ignorance, les connaissances chaque fois s’affinent ou se démentent, varient d’une étude à l’autre. Cela peut rendre fou. Sais-tu que le temps ne se déroule pas de la même façon au bord du lac et en haut de la montagne ? Le temps, explique-t-il d’un ton docte malgré son français hésitant, s’écoule plus vite en montagne qu’en bas.
— Si je vis en haut et toi en bas, au bout d’un certain nombre d’années, j’aurai vécu plus de temps réel, développé plus de cheveux blancs, de rides, aurai eu le temps de courir plus, de manger plus, de lire plus, en un mot de vivre plus, que toi en bas, au lac. Un jour, j’aimerais faire un cours là-dessus. La fréquentation des volcans modifie le rapport à la vie, bien sûr, à l’imprévu, mais donc aussi au temps. En réalité, à chaque découverte, on peut considérer qu’on acquiert une nouvelle partie, une autre version, juste mais infime, d’une histoire inépuisable.
Camille se demande si elle, ici au Nord, proche de l’Arctique, vieillira plus vite qu’eux, à Paris.
— Je dois y aller. Le voir de près.
Il n’en faut pas plus à Jonas pour l’embarquer avec lui, un dimanche, sur ce volcan dont elle sait à peine prononcer le nom.
La montagne est active depuis des dizaines d’années – s’est-elle seulement endormie un jour ? –, ce qui est ici d’une banalité déconcertante.
— Elle est en activité, explique Jonas, cela signifie qu’elle nécessite une surveillance supplémentaire, elle peut se mettre à cracher, parfois de la lave, parfois des nuages de cendres et du dioxyde de soufre et alors les plantes et les moutons meurent, et nous portons des masques à gaz, mais rien d’inquiétant aujourd’hui.
Il se connecte au site du service national de météorologie, où figurent des prévisions de précipitations, d’aurores boréales et d’activité sismique. Clignotent çà et là de petits points lumineux : la moindre secousse détectée au cours des trois derniers jours. La plupart du temps, elles sont infimes et pas même ressenties.
— Mais parfois si, précise Jonas. Alors on vérifie le nombre d’événements sismiques, leur position, leur alignement qui sont autant de lignes de faille. Rien n’est laissé au hasard. La carte parle. En général, on s’en sort bien.
Avant de partir, il montre aussi à Camille des vidéos filmées par les drones de l’Institut lors de la dernière éruption du volcan.
— En général, avant une éruption, le volcan se gorge, il gonfle de quelques millimètres par an, des soubresauts imperceptibles.
Et Camille se dit qu’elle ne rêvait pas, il respire.
Elle observe les images avec fascination, comme si elles étaient un aperçu du chaos originel. Il lui semble percevoir la terre entière en fusion, d’immenses blocs noirs jaillissant du feu pour former des montagnes, sécher, se solidifier enfin, puis libérer l’eau de la vie dans des éruptions gigantesques, Terre lacérée de traînées rouges luminescentes. Les forces ancestrales présidant à la vie, à sa vie à elle, qui se tient là, quatre milliards d’années plus tard, les yeux brumeux devant l’écran dix-sept pouces d’un ordinateur.
Elle s’étonne de la facilité avec laquelle on peut s’approcher de ces entrailles redoutables. À pied, en randonnée, c’est à la portée de tous. Souvent, après les éruptions, raconte Jonas, des familles viennent faire griller des saucisses et fondre des chamallows sur la pierre de lave encore brûlante.
Le chemin que connaît Jonas, à l’écart des autres, n’est pas balisé. Il commence sur la mousse et les lichens, seuls organismes à repousser sur les sols volcaniques, où les plantes vasculaires ne peuvent s’implanter, faute de terre pour enfoncer leurs racines. Les lichens, eux, colonisent le basalte et ça repousse. Le sol grisonne, soyeux, puis s’obscurcit au fil des pas, jusqu’à devenir noir. La masse du volcan se rapproche, omniprésente mais jamais tout à fait accessible, plus on s’avance, plus elle semble hors d’atteinte. On ne peut enlacer une montagne. Tout juste la fouler.
Là-haut, le vent froid souffle violemment, plus encore qu’en bas. Jonas et Camille grimpent des reliefs minéraux sur lesquels ils ne laissent presque aucune trace. Jonas ne peut s’empêcher de faire des exposés, guide de ces paysages mouvants, jamais terminés, en permanente évolution, qui sont son musée à lui. Voilà ce que c’est que de vivre à l’intersection de deux plaques tectoniques !
Le paysage se déploie en dégradés de bleu, d’ocre et de gris veloutés, aux formes si douces qu’il est impossible d’imaginer la violence qu’elles contiennent. Enfin, le cratère s’impose, plaie béante sur la croûte, un trou qu’il faut imaginer rempli de matière incandescente. Le vent est si fort qu’ils s’entendent à peine. Jonas se tait. Ils marchent longtemps autour du cratère – comment est-il possible qu’à l’intérieur, on ne voie rien ? S’approchent et s’éloignent en cercles concentriques de cet œil diabolique. Il est difficile de savoir qui regarde qui. Ni pourquoi l’œil, un temps aveugle, se rouvre soudain, demandant des réponses.
— Bien sûr que cela crée une anxiété, concède Jonas, l’imminence du drame. On vit avec. C’est comme la mort elle-même : on n’y pense pas tout le temps, mais on sait qu’elle peut survenir à tout instant. On vient de là. C’est le déplacement des plaques, les coulées de lave qui font grandir notre terre, littéralement. Vous vous battez pour défendre votre nature, nous on s’est construits en se battant contre.
Leurs vêtements sont couverts d’une pellicule de cendre qui se dissipe et revient sous l’effet du vent.
— Il y a un proverbe ici, ou une locution, conclut-il alors qu’ils redescendent, qui dit en gros : « Quoi qu’il advienne, on s’en sortira. » Tout va bien se passer. Ça veut dire qu’on s’adapte, on fait avec les éléments. On anticipe mais, en réalité, on n’a pas vraiment prise sur eux. Tout change tout le temps. Oui, nous sommes les rois de l’adaptation. Tu n’es pas venue ici sans raison.
Et c’est son œil à lui, à cet instant, qui semble la percer.
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Pal et Maria voudraient connaître mieux Jonas et les ont invités à dîner, Camille et lui, avec trois autres couples d’amis, dont Osk-au-breuvage-bleu et sa femme.
Camille se rend compte qu’un événement si anodin, un dîner entre couples, ne s’est pas produit dans sa vie depuis presque trois ans.
Maria achève d’émincer de l’ail.
— Rien n’est prêt, je ne sais pas comment je me débrouille ! Osk doit m’aider à cuisiner mais il est en retard. Les enfants…
À ce moment-là, deux bambins en pyjama traversent le salon en courant. La petite est d’une beauté et d’une blondeur vaporeuses.
— Reviens ici, je t’ai dit de laisser ta sœur tranquille ! C’est pas possible… Va donc te laver les dents toi aussi. Anna, montre-lui pour la énième fois. Et je te rappelle que tu n’as pas pris ta cuillère d’huile de foie de morue ce matin, il n’est pas trop tard. Je n’en peux plus. Ils m’épuisent. Je te sers à boire ?
Maria sans attendre débouche une bouteille de vodka.
— Santé ! Ouf, certains jours, j’en ai bien besoin. Comment vas-tu ?
Camille va bien. Elle a préparé une soupe de poisson française, spécialité des Côtes-d’Armor, avec les poissons du coin et des légumes d’hiver. Elle tend la soupe à Maria qui la verse dans une casserole avec des cris d’admiration. Camille prend son verre et boit une gorgée. Dans le salon, des portes s’ouvrent et se ferment, des sacs s’échangent, des enfants se battent, on se salue, on rit. Maria jette un œil, passe la main dans l’embrasure de la porte de la cuisine pour marquer sa présence et revient à Camille, soudainement lui demande :
— Tes proches te manquent ? Tu es si loin, depuis si longtemps.
L’atmosphère se fige. Un arrêt sur image, comme si une machine spatiotemporelle avait pétrifié la cuisine, Maria son verre à la main, les bulles sur la soupe de lard, quelques éclaboussures en plein vol, la porte battante en mouvement, et Camille au milieu, spectatrice.
Elle ne s’est jamais formulé la question dans ces termes. Lui manquent-ils ? Elle pense à Janie, à Thomas, à leurs amis respectifs et communs, à son équipe du restaurant, à sa famille. À Rose évidemment. Comment pourrait-elle lui manquer.
Elle laisse flotter la question, assez pour que la réalité la dispense de répondre.
— Viens avec nous, maman !
— Allez dans vos chambres, je viendrai vous embrasser.
— Non, viens maintenant !
— Camille, surveille le feu, soupire Maria, je reviens.
Pal et Jonas accueillent les derniers arrivants, fruits, gâteaux ou bouteilles à la main. Le feu brûle dans la cheminée, ses reflets brillent dans les verres. Des rires parviennent des chambres et l’ail dore dans la poêle. Tout paraît si normal.
La porte s’ouvre alors brusquement et Oskar entre en trombe dans la cuisine. L’ail est là, parfait, dans du beurre, comme j’avais demandé, allez. Il pose un sac en plastique sur la table et en sort deux masses rouges sanguinolentes que Camille met un temps à identifier. Deux cœurs. Des cœurs de jeunes moutons, précise Oskar en lui tendant un couteau, si tu peux enlever la graisse, les vaisseaux et les petits morceaux d’aorte qui restent, s’il te plaît. Camille le dévisage.
— Vite, l’ail va brûler.
Elle s’exécute, habituée à exécuter les ordres, ôte rapidement les bouts de veine. En tenant dans ses mains ces organes roses pas plus gros que le sien, il lui semble préparer la potion magique d’une sorcière. Elle les observe un instant, épousant parfaitement ses paumes, si fins, si doux qu’on les sentirait battre. Elle a du mal à y enfoncer la lame de son couteau.
Dès qu’elle a fini, Oskar jette les morceaux dans la poêle.
— Je récupère les agneaux dans une ferme à côté de chez moi, dit-il. Quitte à tuer un animal, autant tout manger, non ? Faire honneur à cette bête, qu’elle ne meure pas pour rien.
L’odeur douceâtre a envahi la maison, les enfants sont couchés, l’atmosphère s’est calmée et il règne une chaleur étonnante. Maria revient et reprend, cohérente, comme si elle n’avait jamais quitté cette cuisine :
— Tes amis te manquent ? Ta famille ?
Et, plus bas, presque dans un souffle :
— Au fond, pourquoi es-tu partie ?
Camille sourit et boit d’un trait son verre. Elle reste évasive. Oui, certains êtres chers lui manquent – elle ne ment pas –, elle les aime toujours. Maria n’ose pas insister et elles contemplent les cœurs blanchir dans le beurre.
Oskar est concentré, crie à tous de passer à table. Avant de quitter la cuisine, Maria prend Camille dans ses bras. Dans le salon, Jonas est assis sur le rebord de la fenêtre et offre son visage au vent froid. Camille vient se coller contre lui. L’ambiance est détendue, douce. Pas de simplicité feinte, pas de postures, pas de sujets figés ni attendus. Les invités dévorent avec appétit le ragoût d’agneau, puis la soupe de poisson. On s’extasie. Comment des soupes de poisson peuvent-elles être si différentes ? Celle-là n’a rien en commun avec les potages d’ici, pas le même goût, la même couleur ni la même consistance. Camille explique, les poireaux, les navets, les carottes, l’échalote, les étrilles ou le crabe qu’elle a eu un mal fou à trouver, la Bretagne. On lui demande si c’est de là qu’elle vient, de Bretagne, et Camille acquiesce, plus ou moins, elle vient des côtes atlantiques en tout cas, puis de Paris où elle s’était installée. Elle leur raconte d’autres soupes de poisson françaises, la bouillabaisse, si singulière, fenouil, céleri, safran et piment.
— C’est une passion ? lui demande Oskar.
— C’est un métier, répond Camille.
Tout autour de la table, des regards.
— Mon métier. J’étais, je suis, j’étais cheffe à Paris. Cheffe exécutive dans un grand restaurant. Mais j’ai tout arrêté.
Un silence. Oskar lui tombe dessus.
— Tu nous l’as caché ? Ça alors, je n’en reviens pas. Camille, franchement, non mais Camille ! Oh !
Elle réagit à peine, sereine, et regarde Jonas. Il ne dit rien. Elle lit dans ses yeux : il prend conscience à cet instant qu’il est voué à découvrir sa vie au compte-gouttes, comme les autres, que la connaissance de Camille est un graal qui se conquiert à force de persévérance et de mise en confiance. Que dire de cette nouvelle information ? Du fait qu’elle l’a dissimulée jusque-là, quand bien même elle cuisine souvent avec lui ? Pourquoi avoir omis quelque chose d’à la fois si constituant et si anodin ?
Camille détourne le regard. Tous les autres accueillent la nouvelle avec un enthousiasme enfantin, comme si, maintenant que le voile était levé sur ses compétences et son activité, elle allait se mettre à cuisiner des bons petits plats à volonté.
Oskar est déterminé, elle doit animer un atelier au restaurant, leur apprendre ses recettes, celle-ci en particulier, il l’ajoutera à la carte, elle pourra même venir avec eux en cuisine, la préparer. Volubile, il plante ses yeux droit dans les siens.
— Camille, entre nous, c’est une chose dont on ne se défait pas, tu le sais.
— Je ne sais pas…
Elle se rappelle la rigueur et la concentration qui faisaient sa réputation à Paris. Cette attention démente qu’elle portait aux détails. Elle s’était épuisée à l’apprentissage, avait mémorisé tous les temps de cuisson, toutes les découpes, les textures et toutes les sauces, pour mieux s’en émanciper. Elle étonnait par ses mélanges, ses saveurs, exigeait de drôles d’herbes, des épices que parfois on lui dénichait. Elle pensait que ces années, durant lesquelles elle avait assumé seule les responsabilités de toute une cuisine, immense, et l’équipe qui allait avec, gérant la carte, les prévisions de commandes, le personnel, dans un stress et une agitation qu’elle ne percevait plus qu’à peine, de l’ouverture à la fermeture, trois services par jour, l’avaient vaccinée.
— Tu n’as pas arrêté, on n’arrête jamais, tu as quitté un endroit, un restaurant, mais préparer à manger pour les autres, sentir, goûter, leur porter cette attention, nourrir leurs corps et donc, d’une certaine manière, les constituer, on n’arrête jamais. C’est là !
Il se tape la poitrine.
Camille repense aux restaurants où elle a travaillé, à ses chefs, elle ne leur en veut plus. C’est la cuisine qui est violente, par essence. Eux ne faisaient que s’y soumettre.
Elle promet, elle ira travailler dans le restaurant d’Oskar, qui consulte déjà son agenda à voix haute, proposant des dates, planifiant des commandes, estimant des budgets.
C’est vrai que les légumes sont rares ici. Du fenouil, du céleri, du safran… Camille, on va vendre la soupe la plus chère du pays !
Le dîner se poursuit comme il a commencé, jovial et léger, chaque mets passé au crible des papilles de Camille, revêtues d’or. Elle s’amuse à répondre, détailler, comparer, élaborer des idées. Quelque chose en elle s’est libéré. Jonas se tient près d’elle et retrouve peu à peu sa bonne humeur. Une des convives leur demande s’ils vivent ensemble, s’il a cette chance, dit-elle en plaisantant, de cohabiter avec une gourmette.
— Tu parles ! s’écrie Maria.
Jonas sait qu’il ne vivra jamais chez Camille, ni elle chez lui. Camille tient trop à sa liberté. Il la comprend, ne la questionne pas, l’expérimente lui aussi, en montagne, les chaussures dans la glaise et les yeux au lointain. Leurs deux solitudes se sont rencontrées. Après tout, leur histoire a commencé les pieds suspendus dans le vide d’une eau froide. Ils se ressemblent. Jonas le lui a déjà dit, une fois : tu as fui quelque chose, Camille, je ne te demande pas quoi, tu as fui quelque chose et moi j’ai fui tout court, dès le départ en me réfugiant dans les volcans, la compagnie des hommes. Elle n’a rien répondu et l’a embrassé. Elle se rappelait la réceptionniste de l’hôtel des premiers temps : vivre toujours prêt à partir, à tout abandonner, ne pas trop s’installer. Peut-être eux seuls peuvent-ils la comprendre.
Les dernières braises rougeoient dans les cendres de la cheminée. Oskar a chanté la fin du repas, vite rejoint par les autres. Puis le vacarme s’est calmé et les visages se déforment maintenant autour du feu, tour à tour éclairés.
— Nous sommes volatils, divague un ami de Pal en les regardant.
Les autres semblent habitués à ses extravagances. Maria lève les yeux au ciel.
— La question est celle de la rapidité de la volatilisation. Pour ma part, j’ai l’impression d’en être très proche. Je ne sous-entends pas que ma consommation excessive de vin ce soir m’ait déjà fait passer à un état liquide. Non. Certains corps passent directement de l’état solide à l’état gazeux. Un jour ils sont bien là, durs, tu les touches, tu les caresses et le lendemain, ils s’évaporent. Pfuit. Vaporisés !
— Vaporisés !
— Et tu te rends compte que, tout ce temps, tu dormais près d’une masse d’air. Un nuage.
— Tu fais allusion à ton ex-femme ?
Pal tente la blague.
— Je mène un raisonnement scientifique. Regardez la glace carbonique. Des corps vaporisés ont donc la capacité de revenir en arrière, de se rematérialiser ? Je ne suis pas chimiste mais la question qui me hante, le vrai problème, est : où réapparaissent-ils ?
Il se tait, laisse planer un silence mi-ivre, mi-ahuri. Oui, où ?
— Vous avez entendu parler de l’hydrolyse alcaline ? La méthode écologique de disposition des corps. De l’eau, de l’hydroxyde de potassium, un peu de chaleur et voilà votre corps transformé… en liquide ! Un liquide inerte, inoffensif. On ne finit pas dans une urne mais dans une bouteille. J’aimerais finir comme ça, en pluie. Ou bu !
— Oh…
— Et sachez que le temps, reprend Jonas dont c’est le sujet favori, ne s’écoule pas de la même façon pour deux objets à l’état différent.
De nouveau, Maria lève les yeux au ciel.
— Attends, attends, tu n’imagines pas les conséquences de ce constat. Cela signifie que le temps passera plus ou moins vite selon que tu es à l’état solide, liquide ou gazeux, vaporisé. Donc, tu es solide, tu te vaporises, le temps passe moins vite, beaucoup moins vite pour toi, tu réapparais, à quel moment de l’histoire es-tu ? Combien de temps s’est écoulé ici en ton absence ? Comment s’est écoulé ce temps ? Le monde que tu as quitté existe-t-il encore ? En un mot, à quel point es-tu en décalage ? On ne change pas de substance sans conséquence, sans dégâts collatéraux. On ne disparaît pas de façon réversible.
Camille rejette son visage en arrière.
— Une fois, dit-elle, oui, moi, une fois, je me suis vaporisée.
Elle ne peut plus s’arrêter de rire.
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Jonas et Camille passent ensemble le temps qu’ils souhaitent. Profitent de tout comme des adolescents. Il lui fait découvrir le pays. Il est le Nord. Son point cardinal. Elle ne savait rien jusque-là de ce qu’on ressent à pénétrer du regard les profondeurs souterraines d’un glacier, la révélation qui vous envahit au point de vouloir changer le monde. Ou au contraire s’y noyer. Trouver enfin sa place dans le cosmos.
Ils font le tour du lac l’hiver et arpentent la forêt en crampons – cette dernière a, alors, changé de visage –, fabriquent des feux et les font exploser pour la nouvelle année et l’Épiphanie, s’immergent dans des sources chaudes, dès qu’ils le peuvent, à cette heure entre chien et loup. Leurs corps disparaissent dans la fumée qui s’échappe, très blanche sur le ciel nocturne, diffractant l’éclairage chaleureux des bains. Et cela leur rappelle la naissance aquatique de leur histoire. Ils sillonnent l’île en Jeep l’été suivant. Montent à cheval, rencontrent d’autres volcans. Ils arpentent ensemble un pays différent, nouveau, émergé du blanc, soufflé par le vent. Ces moments, assis l’un à côté de l’autre le regard perdu sur les routes si vierges, si droites et si longues qu’on finit par douter qu’elles aillent vraiment quelque part – et pourquoi pas simplement à l’eau, au bord de la falaise et dans le vide, des routes vaines, ou sacrificielles –, sont pour eux d’une extrême douceur. La Jeep perd peu à peu sa fonction purement pratique pour se parer d’une aura nouvelle – oserait-on dire romantique. Elle n’est plus cet engin qui permet à Jonas de se rendre au laboratoire ou à l’université, de tenir bon sur les étendues enneigées et la lande couverte de tourbe. Elle devient cet habitacle exigu qui partout peut les promener. L’hiver, elle est une bulle de chaleur et de buée qui se déplace, sans cesse menacée par les aléas climatiques et le froid. Une lutte bien vaine, l’espace infini tout autour étant noir, glacial et en expansion.
Jonas sonde Camille comme un sol, couche après couche, épaisseur par épaisseur, en échantillons, au microscope de son intuition et chaque matière qu’il trouve est différente, apporte un nouvel éclairage – il l’observe, se rapprochant ou s’éloignant tour à tour, dans la tectonique subtile de leur relation.
Ce sont leurs bouches qui le plus souvent font le travail, leurs langues qui se mélangent physiquement comme étymologiquement – Jonas lui enseigne des mots de sa langue singulière, ses déclinaisons, ses palatales profondes et ses aspirations, ses consonnes qui coulent et glissent. Cette langue de prouesses phonétiques, capable de constituer des mots de trente lettres, il la mêle à l’anglais, au français, dans un vaste fatras de sons et de mots, une sensualité sémantique dont ils se délectent au fond, ravis de se sentir étrangers et, par là même, en partie insaisissables.
Jonas se fait le professeur de Camille, mais est suspendu pourtant à ses lèvres, comme si chacun voulait apprendre de l’autre. Comme si tout tenait à ces langues qu’ils arpentent ensemble. Leurs voix, leurs bouches, en sources dont tout semble jaillir. Les mots sont des hameçons. Leurs langues s’aspirent et se cognent. Leurs lèvres se mangent.
Ils se souviennent que « désir » vient de de-siderare, être face à l’absence d’étoile, sidéré, siderari, subir l’influence néfaste des astres. L’homme énigmatique à la parka orange, le volcanologue bavard de cette soirée au restaurant, le guide en forêt ou dans le fond d’un lac, tous semblent avoir disparu, fondus comme la glace, et il ne reste plus que ce corps grand, ce corps brûlant qu’elle voudrait garder contre elle, en elle à jamais. Pour que le temps ne se remette pas en marche.
Depuis le dîner chez Pal et Maria, tous les lundis, Camille prend les rênes de la cuisine d’Osk. Tous les lundis, elle tente des déclinaisons de cette soupe de poisson, de la Bretagne à la Méditerranée. Elle a formé l’équipe.
— Pour la soupe de poisson méditerranéenne, qu’on appelle bouillabaisse, nettoyez, videz les poissons et coupez-les en morceaux. Lavez les carottes, le poireau, le fenouil et émincez-les en petits dés, comme les oignons, puis faites-les revenir à feu doux dans l’huile d’olive. Ajoutez les poissons, faites-les cuire pendant quelques minutes, réservez de beaux morceaux pour garnir la soupe. Lavez et tranchez fin les tomates, ajoutez-les dans la casserole et assaisonnez avec l’ail, le bouquet garni, le safran quand il y en a, le sel et le poivre. Couvrez d’eau chaude, portez à ébullition. Laissez cuire quarante-cinq minutes. Après avoir enlevé les arêtes, passez la soupe au mixeur, laissez-la mijoter avec les morceaux de poissons réservés et des scampi ou des fruits de mer variés. Dans un mortier, pilez l’ail avec le piment, la mie de pain trempée dans la soupe et pressée, ainsi que le jaune d’œuf. Versez l’huile d’olive petit à petit et montez comme une mayonnaise. Vous obtenez la rouille.
La première fois qu’elle a fait goûter la rouille à Osk, elle a traduit par « mayonnaise rouge » et c’est resté depuis, Camille est la spécialiste locale de la mayonnaise carmin, plus pimentée que jamais.
L’hiver approche, elle ajoute à la soupe des pâtes, du thym arctique, de la crème parfois.
Des légumes mijotent dans une poêle. Le chalet noir du restaurant est recouvert de neige mais, à l’intérieur, en cuisine, on étouffe. Les vapeurs qui montent des grandes marmites de soupe réchauffent l’air. Camille ne les perçoit même plus, tous ses réflexes sont revenus, intacts, avec ses habitudes et la sensation d’être à sa place. Elle ne se lasse pas des odeurs, des cliquetis et des tintements de métal, de la fumée des lave-vaisselle, de son tablier rugueux, des rapports directs dans l’équipe, de la rapidité de chaque service, de la liberté que lui laisse le chef et de la quantité d’idées que le mélange des cultures fait naître dans son cerveau chaque jour. Ces derniers mois d’observation ont maturé en elle et fomenté des idées. Elle ne s’en lasse pas. Ces lundis chez Osk lui donnent envie de plus. Elle sent sourdre une envie timide. Ça se passe à la fois sous le sternum, une chaleur diffuse, et entre les neurones, la dopamine propulsée chaque fois qu’elle braise, étuve, marine, flambe, déglace, réduit, émulsionne, dresse, nappe. Ces mots qu’elle ne connaît qu’en français. Pas même en anglais. En anglais, elle cook, elle fry à la limite, et cela doit englober tous les possibles. Elle en a presque honte. Alors ce sont les mains qui parlent. Les mains sèchent endurent tout, ici, presque comme celles des poissonniers avec qui elle commerce. Les écailles, le gel, le tranchant des coquilles, le rebord des lames. Elles rougissent et s’endurcissent. Ici et n’importe où sur la terre, elle se sentirait chez elle immergée dans une cuisine. Ces repères sont les siens, ce langage celui qu’elle maîtrise et qui partout lui servira.
Un lundi soir après son service, elle demande à Jonas de traduire, de lui apprendre le vocabulaire juste. Elle veut braiser, étuver, mariner, flamber, déglacer, contiser, réduire, émulsionner, dresser, napper dans sa langue. Il ne sait pas plus qu’elle. Alors elle détaille, tente des explications, mime.
— Tu ne trouves pas ça fou, tous ces mots, et il y en a encore des tas d’autres, rôtir, griller, mijoter, bouillir, pocher, gratiner, sauter, émietter, râper, saupoudrer – j’ai l’impression que je ne pourrai jamais me souvenir de tous, ils m’ont déjà en partie échappé. Tous ces mots si essentiels, qui sont la base de notre alimentation, de notre rapport au monde donc, à notre corps, à ce qu’on ingère, et que personne ne connaît. On ne nous les apprend jamais. Et on se contente tous de cuire. Comme moi en anglais. I cook things. Je cuisine des trucs.
— Mais tu les cuisines bien.
Camille reste sérieuse.
— Tu devrais travailler à plein temps, reprend Jonas. Regarde-toi, regarde, Camille, depuis que tu as commencé chez Osk, tu es transformée. Rien que d’en parler, ce soir, on dirait que tu vas te mettre à briller dans la nuit.
— À l’arrivée de l’hiver, c’est une aubaine.
Elle plaisante mais elle sait, au fond, elle l’a déjà ressenti cet éclat dans les yeux qui se transmet au corps entier et que les autres perçoivent quand on est à sa place, au bon endroit.
— Je ne ris pas, moi. Tu as une aura, Camille, une aura spéciale. Je ne sais pas exactement à quoi elle est due. Parfois, je me dis que je préfère ne pas le savoir. Si tu hésites, moi, j’ai confiance à ta place. Chez Osk, tu ne feras toujours qu’un seul service, un seul plat.
Il saisit Camille par la main et lui lance son manteau.
— Viens.
Elle ne bouge pas. Sa respiration se fait plus bruyante.
— Il fait nuit noire, Jonas, et froid.
— Justement. Viens, je te le demande.
Camille le suit.
Ils montent dans la Jeep déjà équipée pour l’hiver et elle le regarde conduire un moment sans rien dire, s’éloigner de la ville, s’enfoncer dans l’obscurité mate des plaines boueuses et de la nuit polaire. Il se gare au milieu de nulle part et lui intime de descendre. Ils avancent, à la seule lumière de la lune et de la lampe torche, jusqu’au bout d’un chemin givré qui craque sous leurs pieds comme s’ils marchaient sur des assiettes de porcelaine en miettes. Et elle s’assoit avec lui sur une pierre.
Le silence est sidérant. Sidéral. La lampe torche posée à côté d’eux découpe un ovale jaune sur le sol caillouteux.
— Maintenant, je vais éteindre et on attend, dit Jonas.
Ils restent plongés dans le noir un moment. Camille se tait. Elle ne comprend pas. Elle préférerait rentrer, dormir, faire l’amour. Cela seul, elle le lui dit. Jonas répond sèchement, après.
Ils attendent. Tout autour d’eux, il n’y a rien. Rien de visible, rien à quoi l’esprit pourrait s’accrocher.
C’est alors que cela se produit. Du vert qui pointe à l’horizon et monte, puis du magenta, de plus en plus intense. D’immenses rideaux luminescents se mettent à onduler sur le ciel. Camille a vu des nuits boréales depuis son arrivée, mais jamais rien de tel. Les taches s’étendent à une vitesse inouïe, emplissent l’espace comme une annonce d’apocalypse. À quel moment vont-ils être engloutis ? Le monde entier est désormais éclairé.
— Après tout, tu es encore touriste, la plupart les traquent, tu devais bien voir ça.
Il manque d’ajouter quelque chose mais se ressaisit, un voile mélancolique dans le regard. Il raconte : dans certaines mythologies nordiques, les aurores boréales sont le reflet du Bifröst, le pont arc-en-ciel brûlant qui relie le royaume des dieux à la Terre. Leur présence est signe de celle des dieux qui descendent ou appellent les hommes à monter. Jonas sait que ce phénomène est le résultat de l’interaction entre les particules chargées des vents solaires et l’oxygène ou l’azote de la haute atmosphère, des orages magnétiques.
— Et pourtant nous croyons. Parce que nous aimons ça.
Il réfléchit, cherchant les bons mots tandis qu’au-dessus de leurs têtes dansent les flammes du pôle. Il a dû y avoir une grosse éruption solaire. S’ils peuvent regarder ça, émerveillés, c’est parce que les pôles, les lignes de force du champ magnétique terrestre, captent les vents solaires qui, sinon, grilleraient la planète en une fraction de seconde. Ses doigts esquissent un geste léger d’évaporation. Disparition. Quelques pauvres petits humains sur la neige lèvent leurs nez et regardent, fascinés. Des dieux naissent alors, leur pont arc-en-ciel et toute une mythologie. C’est inévitable. Ce qui devrait nous tuer devient une merveille.
Jonas se tait. Camille demeure sans bouger contre lui.
Ils rentrent par le même chemin, laissant les faisceaux électriques faiblir derrière eux, puis s’éteindre totalement, dans le silence qu’imposent les pôles ou ces divinités auxquelles ils ne croient pas.
Les semaines qui suivent, ils ne reparlent pas de ce secret visible de tous et pourtant partagé à deux.
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La rouille a toujours ses amateurs mais Camille en prépare moins depuis quelque temps. Elle quitte la soupe pour d’autres recettes, variées. Osk lui laisse carte blanche les free mondays, lundis libres. C’est ironique quand free mondays se traduit aussi par « lundis gratuits », ce qui est loin d’être le cas. Camille met presque toujours la mer à contribution dans ses recettes, ce qui est finalement assez banal dans cette île de pêche. Poissons sauvages, fruits de mer ou algues. Elle y voit la trace de son enfance près de l’océan dans lequel elle a puisé sa force, nageant obstinément à contre-courant des vagues. L’océan a façonné son envie de cuisiner. Sa force et sa ténacité. Camille n’a jamais été à l’aise avec la viande, en consomme peu, n’en cuisine presque pas. À ceux qui la critiquaient par le passé – car il y en avait toujours pour débattre des qualités d’une vraie cheffe, quand encore ils mettaient le mot au féminin –, elle répondait qu’elle n’aimait pas la vue du sang. Ce qui leur donnait du grain à moudre. Camille avait dû conquérir sa place, montrer sans cesse qu’elle était non seulement capable de cuisiner, de faire preuve d’inventivité, de technique, mais aussi de supporter les contraintes horaires, la pression, la fatigue et tout ce qui contribuait à rendre ce métier, disait-on, physique ou masculin. Elle était plus compétitive que nombre d’hommes et avait excellé. Elle savait se tromper et chaque fois rebondir, lâcher prise et se remettre en question, réinventer, improviser, s’adapter, être intrépide. Les critiques l’affectent peu désormais. Sa responsabilité et son pouvoir tiennent à la qualité des ingrédients qu’elle choisit et qui éduquent des palais, forment des goûts. Oskar a raison, l’acte premier, essentiel, reste de nourrir, de constituer.
Les algues, à cet égard, ont toujours retenu son attention. Elle s’intéresse de plus en plus à leurs saveurs, à leurs propriétés nutritives, à toutes les espèces insolites qui poussent ici comme des mauvaises herbes. Elle les sert telles quelles ou les chauffe, pour les rendre fondantes et les incorporer à des sauces, à du beurre. Même son croque-monsieur est marin, décliné au flétan. Et c’est ce qu’elle est en train de préparer en ce lundi libre.
Le pain a été coupé, le poisson est fumé, tout est prêt à être disposé en couches. Camille écrase son beurre aux algues au couteau. Le ramollit, l’étale, l’écrase. La dulse, cette algue pourpre récoltée à mi-marée, vivante, est étalée sur le plan de travail en acier inoxydable. Ses lames membraneuses bordeaux forment de longs rubans rugueux et translucides. C’est à travers la lumière du jour, devant la fenêtre, que leur fragilité se révèle au mieux : une peau à la finesse extrême, couleur de vigne. Camille l’exhibe en cuisine, à l’équipe, s’extasie toujours. Regardez comme c’est beau ! Sous-chef et cuisiniers la regardent amusés ou circonspects. Lors de ses vacances en Bretagne, Camille en trouvait sur la grève une fois la mer retirée, la dulse avait été brassée par le ressac, arrachée et laissée là. Elle revenait avec des seaux remplis, les lavait et les mangeait en salade, les servait à sa mère. À Paris, dans le grand restaurant, elle en cuisinait peu et si besoin les achetait déshydratées, noires et sèches, cela n’avait rien à voir, l’algue avait perdu sa sensualité.
Ici l’envie d’iode lui revient, comme un plaisir esthétique. Elle coupe l’algue en petits morceaux et l’ajoute au beurre, qui se teinte de rose, quand elle sent la vibration de son téléphone dans sa poche. Elle ne décroche pas. Jamais rien ne la déconcentre, elle sait que quelques minutes d’inattention peuvent être fatales en cuisine. Elle est une cheffe d’orchestre. Elle n’a jamais son téléphone sur elle en règle générale. Pourquoi cette fois. La vibration insiste. Camille cède par inquiétude. Elle demande au sous-chef de prendre le relais un instant et sort. Le combiné coincé entre l’épaule et l’oreille, elle s’essuie les mains en écoutant Jonas. Il n’a pas pu attendre pour lui annoncer la nouvelle. Maria et Pal ont découvert un local à reprendre, un entrepôt attenant à une boulangerie aujourd’hui fermée et un jardinet, qui ferait un restaurant parfait. Sur le moment, Camille ne comprend pas. Un restaurant parfait ? Jonas parle rachat, création. Camille se tait, se demande à quel moment elle a pu manifester – malgré elle, le corps joue des tours et trahit, peut-être – l’envie de se lancer, de s’y remettre pour de bon. Qu’a compris Jonas ou qu’a-t-elle laissé entendre ? Et quand ? Prendre les rênes d’une cuisine un jour par semaine est une chose, monter et diriger un restaurant en est une tout autre. Personne n’a idée de la responsabilité. Elle dit merci, oui merci, je vais réfléchir, on en reparle plus tard, je suis occupée, et raccroche.
Plus loin à l’horizon, l’océan s’agite, gris et indifférent, vient cogner contre la grève, avaler le sable noir, volcanique et s’engouffrer au loin dans les mâchoires des falaises où poussent des épilobes roses. L’océan trop fort, trop immense pour geler est le vrai liquide, immuable, toujours froid et piquant et déversant ses poissons dans les filets des hommes. À ses pieds, un mulot s’affaire dans le bac de compost.
De retour en cuisine, elle regarde l’arrière-cour par la fenêtre, des macareux se posent sur les branches nues du grand arbre, hésitent, s’envolent. Le beurre est battu. Le sous-chef a pris le relais. Ils en coupent quelques morceaux dans une poêle, ajoutent le poisson, le saisissent à peine. Camille aime ce mot, saisir. Par le chaud, le feu, le contact, c’est ainsi qu’on saisit et qu’on est saisi. L’eau monte et descend, remonte, redescend. Il suffit à Camille de l’entendre, de la voir en arrivant le matin, en repartant le soir, bleue, noire ou grise, virant parfois au kaki, de l’imaginer le reste du temps, de sentir son souffle, il suffit à Camille d’éprouver sa constance pour en être remplie.
Maria et Pal ont découvert un local à reprendre. Elle se répète les mots de Jonas. Elle repense à ce jour où il lui a répété sa croyance en elle, en son aura. Camille retire vite le poisson du feu, le dispose sur les larges tranches de pain, saupoudre de fromage râpé, ajoute du beurre. Avant de les mettre au gril, elle regarde les assiettes pleines, puis le sous-chef, les deux cuisiniers, la salle bruyante, Osk qui, entre les tables, bavarde, calcule et écrit, l’arrière-cour à l’arbre nu, et elle se demande si elle aurait le courage de gérer tout ce monde-là, d’assumer ces tâches seule, pour elle-même, organiser une équipe, diriger cuisiniers serveurs employés, tenir une comptabilité, planifier la logistique, les commandes, si on la laisserait, elle, l’étrangère, endosser ce rôle, si on viendrait manger ses plats, boire et traîner dans son jardin, l’été, jusqu’au seuil des nuits blanches.
Dehors, les macareux ont déserté, leurs cris résonnent au loin. Les jours sont déjà courts et bientôt on ne les entendra plus.
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Ça ne te coûte rien de visiter, a insisté Jonas.
L’argument basique a porté ses fruits et les voilà sur les lieux, à deux pas du centre-ville. L’ancien entrepôt est une pièce d’une trentaine de mètres carrés dans laquelle étaient stockées les provisions de la boulangerie. Les propriétaires, un boulanger et un pâtissier à la retraite, ont quitté la ville pour une autre, plus petite, un hameau. Cette décision paraît les affecter lorsqu’ils justifient leur choix à Camille. Nous aimions tant cet endroit, mais il vient un âge… Ils précisent, nous serions très heureux de voir notre petite boulangerie grandir en restaurant, une belle évolution. Les deux locaux, boulangerie et entrepôt, communiquent par une porte, il suffirait d’abattre un mur pour n’en faire qu’un seul lot et créer une cuisine là où trônent encore les fours, en état de marche. L’entrepôt, aux murs jaunes, s’ouvre sur le côté par une haute porte de garage et donne directement sur le jardin, plutôt une cour. Il y a là quelques bancs où les clients pouvaient boire leur café, grignoter un sandwich.
Pal, euphorique, dessine déjà mentalement des plans. Il déballe ses idées en traçant des lignes ésotériques dans l’air avec ses mains. Le lieu est central mais à l’écart, encerclé par un muret, presque secret. Camille a la sensation qu’elle y serait à l’abri, visible mais cachée.
L’auvent abîmé affiche toujours en lettres blanches le nom de la boulangerie, que Camille ne comprend pas. Le pâtissier explique, vous savez c’est ce moment où la Lune cache le Soleil, l’alignement des astres.
— Comment dit-on en anglais déjà ? Eclipse ? Oui c’est ça, éclipse.
Le boulanger lui coupe la parole et raconte, c’est parce que le jour de l’ouverture, il y a trente ans, nous avons assisté à une éclipse, une éclipse totale, pendant un instant, il a fait nuit en plein été !
Camille rit avec eux, d’une joie étrange, avant de les remercier. Elle a besoin de réfléchir. Ou bien elle a peur.
Comme chaque fois qu’elle doute, elle désire être seule. Il n’y a qu’ainsi qu’elle est capable de démêler le vrai du faux, le nécessaire du superflu. Elle part quelques jours, conduit longtemps, jusqu’à l’autre bout du pays. Elle retraverse les paysages de son arrivée, cinq ans plus tôt, dans l’autre sens. Elle revoit l’arrêt de bus en préfabriqué perdu sur une route vide, les moutons, les maisons rouges, moussues, et enfin la petite église bleue. Là, elle s’assoit de nouveau sur un banc face à l’autel, observe les flammes des cierges danser et la croix massive l’écraser. Rien n’a changé. C’est comme si la scène entière revivait, comme un monde immuable, quand des changements immenses, radicaux, ont eu lieu en elle. Il faudrait la voir au microscope pour percevoir à quel point tout est différent, alors que rien en apparence ne le laisse transparaître, si ce n’est peut-être l’air plus froid et les chaussures plus adaptées. Camille aimerait recroiser la femme de la première fois, lui dire voilà, cette personne-là en face de vous ressemble à celle que vous avez rencontrée il y a cinq ans. Mais elle n’est plus la même. Elle voudrait la serrer dans ses bras, lui dire qu’elle a toujours sa veste coupe-vent du premier jour, qu’elle conserve comme un trophée, et lui raconter sa vie. Écouter la sienne dont elle ne connaît rien. Lui dire l’amour pour son pays. Prier avec elle, peut-être.
Et il lui semble alors évident – mais est-ce que ce ne sont que des projections personnelles, des preuves échafaudées par un esprit malin pour se donner des permissions – que cette femme l’encouragerait, lui dirait allez, ouvrez-le votre restaurant, vous êtes venue pourquoi. Camille ne sait pas pourquoi, la fuite, la mer, le Nord, le froid, toutes les raisons qui étaient mystérieuses semblent se dessiner a posteriori. À la mer, au Nord, au froid, elle pourrait tout aussi bien substituer le lac, Jonas, la cuisine, comment savoir.
Elle revoit les grands gestes de Pal, leur soutien à tous, l’aurore boréale, l’immense cuisine parisienne où elle travaillait et qu’elle compare à l’établissement miniature que serait celui-ci, elle le visualise sous la neige, dans le noir de l’hiver, à minuit l’été, et ressort de l’église convaincue. Elle ouvrira son restaurant.
Sur le chemin du retour, elle repasse voir les propriétaires de la boulangerie, visite de nouveau le lieu et signe. Tout se conclut rapidement, le prêt à la banque, l’apport de tout ce que la mallette sous le lit contenait encore, l’acquisition de sa tanière.
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Les travaux durent près d’un mois. Le mur est abattu, la cuisine réagencée, d’énormes plaques de cuisson viennent s’ajouter au plan de travail élargi, avec trois réfrigérateurs et congélateurs et partout des étagères remplies de casseroles, d’assiettes, de couverts, d’ustensiles, de couteaux. Toutes les tailles et toutes les formes de couteaux. Le four à pain est conservé. Le reste de la salle permet d’installer sept tables pour être à l’aise. L’été elle en ajoutera trois sur la terrasse, ou plus, ou une seule longue planche de bois sur tréteaux qui accueillera tous les clients d’un coup. Le temps de le mentionner, Pal contacte déjà son menuisier, d’ici le mois de mai la table sera là, longée par deux bancs de même taille. À l’intérieur, tout est simple, la cuisine visible depuis la salle, les meubles en bois, les murs laissés intacts, peinture vert d’eau très écaillée – conserver des traces de l’ancien usage, un entrepôt – des lampes partout, qu’on allumera à volonté, plus ou moins selon la saison, en fonction du soleil. Rien de plus. Camille aime que ce lieu soit chaleureux mais brut, sans histoire encore si ce n’est celle de la boulangerie, un lieu à construire par les gens qui le traverseront.
Autour des plaques, elle veut le même carrelage exactement que celui de la maison du lac, aux mêmes teintes claires, délavées. Il est difficile de se le procurer, il est vieux et on ne sait d’où il vient, mais Camille insiste, au point que personne ne saisit pourquoi. On lui présente des modèles similaires mais ce n’est jamais ça. Et de fait, personne ne peut deviner ni comprendre ses raisons intimes, ce carrelage est son lien premier avec le pays, il la rassure, il est le matériau sur lequel elle a posé sa première tasse de café en disant « chez moi ».
Le restaurant conservera le nom de la boulangerie, qu’elle a traduit en dessous en français, pour assumer la source de sa cuisine, mettre en avant la gastronomie dont elle a tout appris. L’auvent a été enlevé et, à côté de la porte d’entrée, sur la vitre, on lit en fines lettres noires : Éclipse.
Elle ne pouvait pas tomber plus juste.
Camille doit recruter. Diriger une cuisine, même petite, requiert de s’entourer de personnes de confiance, talentueuses et compétentes à tous les niveaux, la cuisine, le relationnel, la logistique, l’administratif, la communication. Oskar en a bien conscience.
— De toute façon, il y a tellement de choses à gérer qu’on est toujours rattrapé par ce qu’on fait mal, tu sais !
Il l’a mise en relation avec des connaissances et, après plusieurs rencontres, Camille embauche une seconde, Alex, enthousiaste et gourmande, qui lui rappelle Maria avec dix ans de moins, un cuisinier, un serveur, ancien de chez Oskar qui s’est un temps arrêté et veut reprendre du service, et un plongeur. Pour l’instant, elle ne peut pas faire plus. Elle-même évoluera entre la cuisine et la salle. C’est essentiel qu’elle puisse être au contact des clients, les servir aussi dès qu’elle peut. La cuisine est ouverte, visible, quitte à imposer fumées et odeurs. Camille veut éviter l’aseptisation des restaurants dans lesquels elle évoluait à Paris, où l’on oublie que ce qu’on mange a requis du travail, du temps, que des mains ont pris, manipulé, transformé de la matière brute pour en faire des plats. Qu’il y a eu des surprises, des découragements, des changements de dernière minute, de l’improvisation. Que derrière ces portes qui claquent et ces ouvertures dans le mur s’exerce un métier de passion soumis à tant d’aléas et tant de stress qu’il peut devenir un enfer s’il est mal géré. Qu’il y a une violence. De la sueur, des mains dans la chair, le sang, dans le feu et le tranchant des lames. Les yeux rougis et les poumons remplis de carbone.
Camille veut valoriser ses aides en cuisine, la seconde, le cuisinier comme le plongeur. Ils sont une équipe. Sans eux rien n’existe. Elle leur apprendra tout ce qu’elle pourra. Elle n’aspire qu’à être différente des chefs qui l’ont dirigée lorsqu’elle a démarré. Elle espère être exigeante sans autoritarisme, efficace sans stress. La petite taille de l’Éclipse et sa cuisine innovante, mais pas gastronomique, devraient le permettre. Camille est à la fois directrice et cheffe en cuisine. Elle repense à ces chefs de brigade des grands restaurants, ces responsables de salle qui élaborent des plannings, recrutent, forment, gèrent les clients, qu’elle plaignait à l’époque avec toujours une légère appréhension liée à leur titre militaire. Comme si on avait voulu qu’ils effraient, qu’on les avait nommés en conséquence, et les serveurs devenaient des escadrons. Depuis sa cuisine alors elle n’en avait que de vagues bruits, des ondes, des impressions, des retours nerveux. À l’Éclipse, la brigade c’est elle, songe Camille. Elle en rit, une piètre armée.
Au bout d’un mois, peu avant la fin des travaux, le premier menu, unique, de sa cuisine d’autrice, est élaboré avec des produits de saison. Ici, les choux, les pommes de terre, les navets, les carottes, sont des légumes d’été. Une géothermie de pointe permet de cultiver sous serre tomates, concombres, poivrons, champignons, entre autres. Les tomates surtout, sont légion. Les serres modèlent le paysage, leurs lumières chaudes éclairant les alentours sur des centaines de mètres.
Camille propose une soupe bien sûr, ou plutôt un pot-au-feu auquel elle mixe des algues, de la dulse surtout qui donne une teinte pourpre, et d’autres, laitue de mer, wakamé, pour le vert. Des croquettes de poisson fumé au panais. Le poissonnier d’Oskar lui livre des moules fraîches et des langoustines. Son croque-monsieur marin complète le menu. Le café coule à volonté et le pain de seigle frais, tout juste sorti du four, fait planer l’âme de l’ancienne boulangerie.
Le soir de l’ouverture est un soir de première, de sueurs froides tout juste réchauffées par les coups de projecteur. Tout a été préparé, répété, et pourtant, tant de peurs mêlées font chaque fois se demander pourquoi on s’inflige ça. Pal, Maria, Jonas et Osk sont les premiers clients. Ils viennent accompagnés d’amis, de collègues, de connaissances, auxquels s’ajoutent des inconnus qui ont eu vent de la nouveauté. Des clients d’Oskar sans doute, ou des curieux. Et les deux anciens propriétaires que Camille a souhaité inviter et qui n’en reviennent pas. Toute la soirée, ils regardent autour d’eux comme s’ils avaient été catapultés dans un univers parallèle ou dans le futur.
Camille, avec l’aide de sa brigade de deux personnes, sert vingt couverts dans la soirée. Les vingt clients, en partant, la remercient, la complimentent. Elle les a surpris, disent-ils. C’est ce que l’humain cherche avant tout, elle l’a compris, être surpris, bousculé dans son quotidien rangé. Et elle a réussi. Elle avait oublié la gratitude, perdu l’habitude.
À la fin de la soirée, face à la salle vide, elle s’effondre.
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Pourtant, elle recommence le lendemain et le surlendemain. L’hiver, tous les matins elle grattera sa voiture, traversera la toundra et les champs de lave enneigés pour s’y rendre depuis le lac. Tous les jours, elle enfile son tablier, relève ses cheveux en chignon et s’attelle au travail. Elle ouvre du mercredi au samedi, deux services, midi et soir, et se demande parfois comment il serait physiquement supportable de produire davantage. Elle continue pourtant avec toujours plus d’envie, de facilité aussi. Et une détermination renouvelée. Elle se familiarise avec le lieu, son équipe, ses ingrédients. Visualise et goûte mentalement ses idées, ses plats, avant de les travailler, puis les teste en cuisine. Au début, elle donne des directives et Alex la regarde avec des yeux ronds. Camille aime cela, qu’Alex aussi ait toujours l’air étonné par ses idées, ses mélanges. Plus tard, avec le temps et la pratique, elle lui fera confiance, elle le sait, mais, pour l’instant, elle la regarde avec de grands yeux éberlués, comme s’il était impossible que ce que Camille lui demande, ces associations de produits, de saveurs, à la fin soit mangeable. Et toujours avec la surprise que ce soit non seulement mangeable, mais bon.
C’est Alex qui, un jour, lui fait découvrir cette algue mystérieuse découverte récemment dans les eaux du cercle arctique. On la surnomme la truffe de mer. Alex connaît un producteur dans le Nord et propose à Camille de l’y emmener. Elles s’y rendent toutes les deux un lundi d’été, il fait moins de dix degrés, un vent fort et chargé d’eau s’abat sur les côtes, et le producteur est en train de récolter des algues à marée basse dans un épais ciré bleu. Il porte un seau déjà rempli et, lorsqu’il s’approche d’elles, Camille remarque une sorte de barbe brune touffue à l’intérieur.
— Drôle de consistance, n’est-ce pas ?
Il explique.
— Elle n’est pas facile à récolter, cette algue, elle est facétieuse, se cache, se niche sous les pierres de lave glissantes. Mais c’est pour cela que l’eau dans laquelle elle grandit est si pure. La difficulté n’est jamais vaine, vous voyez.
Et il continue sa recherche, concentré. Alex et Camille l’observent sans bouger, de peur de glisser peut-être. Lui marche lentement, le regard rivé au sol, focalisé sur d’infimes recoins, des reliefs, des trous. La marée commence à remonter quand enfin il se décide à revenir vers les deux femmes.
— On y va ?
Dans le laboratoire où il les a conduites, là où il lave et traite les algues récoltées, le producteur leur montre tout. L’algue se consomme fraîche, sèche, fermentée, chaque forme révélant des saveurs différentes.
— Frais, ça sent fort la mer, l’océan. On dirait de l’huître ! Mais si je vous la faisais goûter après ensilage, alors là… Attendez.
Il se retire un instant et revient avec une petite assiette qu’il leur fait déguster. L’algue fermentée est truffée. Un goût indescriptible, qui ne ressemble à rien de ce que Camille connaît, la mer et la terre en même temps, l’iode et l’humus mêlés, une planète entière dans la bouche.
— Elle porte bien son surnom, n’est-ce pas ? Truffe de mer, exactement. D’où son prix. Elle est aussi rare, aussi dure à dénicher, aussi spécifique que celle de terre. Et beaucoup plus chère !
Il rit.
— Il faut dire que la truffe de terre par ici, ça ne court pas les rues.
Camille lui demande combien elle coûte mais l’homme remet à plus tard les négociations. Il poursuit son exposé.
— À vrai dire, pour les autres algues, elle est un parasite ! C’est pour ça qu’on ne peut pas la faire pousser n’importe où. J’ai pour projet de développer une ferme ici.
Il montre la fenêtre de son laboratoire qui donne sur la grève noire.
— Oui, là. Nous commençons à avoir des demandes hors des frontières, mais ça reste encore rare, et la production est encore trop faible, je dois communiquer.
— En somme, c’est un produit de luxe, conclut Camille.
— Exactement.
Et le producteur lui cite les noms des rares restaurants avec lesquels il traite déjà, des établissements multirécompensés, chefs renommés, grands hôtels étoilés.
Camille, fascinée, passe sa première commande le jour même, en petite quantité, pour essayer. Proposer ce produit, même cher, là où on ne l’attend pas, dans une cuisine simple, où les algues sont déjà omniprésentes, sera un parti pris. Camille a toujours fonctionné ainsi, avec des choix radicaux. Et cela paie. Très vite, la truffe de mer se fait à l’Éclipse une place sur la carte, fidélise une clientèle conquise et attise le bouche-à-oreille. Camille la sert telle quelle, à part, comme agrément sur des plats, en dégustation pure, adoucie au vin blanc ou, secret de fabrication, à cet alcool bleu d’Oskar. Tout est à inventer : l’algue ayant été découverte il y a peu, il n’existe aucune recette, aucune habitude, aucun repère ni point de comparaison, tout est à créer. Le champ est libre, le terrain inexploré. Un aliment vierge, Camille ne pensait pas que cela existait. Elle ne l’aurait jamais rêvé lorsqu’elle était en France. Il fait d’elle plus qu’une cheffe, plus qu’une brigadière ou une entrepreneuse. Une exploratrice, découvreuse de sens, de continents inconnus de la gastronomie. De contrées alimentaires inexplorées. Son or noir, barbu touffu. Elle est une exploratrice, et les clients des cobayes, des cobayes réjouis, qui ne demandent qu’à l’être. Qu’à l’être encore et toujours, surpris.
Osk se moque :
— Et dire que je trouvais le safran hors de prix, tu as pulvérisé les records, Camille. C’est comme si tu vendais dans une même salle des omelettes et du caviar.
Il se moque mais il est le premier à lui envoyer des clients, à faire sa publicité. Il distribue ses cartes de visite dans son restaurant et a collé des affiches sur ses murs. Et sans besoin d’autre communication, cela fonctionne. L’Éclipse se remplit doucement, comme espéré, jusqu’au seuil des nuits blanches.
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Les enfants ont grandi. Ils adorent Camille qui s’occupe parfois d’eux, les garde, les accueille chez elle. Anna, dix ans, terminera bientôt l’école élémentaire, Ari suit et un petit dernier est arrivé, Viktor, qui a tout juste un an. L’âge de Rose.
Maria le met dans les bras de Camille – il essaie de téter son doigt, de téter tout ce qu’il trouve, et sa bouche s’ouvre grand sur ses gencives vierges sans qu’aucun son en sorte, qu’il est beau. Camille sent son cœur se serrer. Non, quelle idiote, encore ce foutu souvenir figé, le bébé a un an, Rose doit en avoir six aujourd’hui.
Parfois, dans un élan, elle est sur le point de dire, sa bouche s’entrouvre, les mots se mélangent dans sa gorge, dans sa tête, trop pour être articulés et alors elle se tait. Dire quoi, comment, passer pour qui. Elle n’aspire qu’à l’oubli. Elle le sait, elle sera toujours incomplète, un morceau d’elle a été lâché en chemin. Elle continuera de vivre ici et partout à moitié, moitié de cerveau, moitié de corps, moitié de conscience, la moitié la plus forte, l’autre demeure pour toujours accrochée aux murs d’un appartement parisien. Mais ici, elle se sent bien, elle règne sur son domaine. Elle recule et rend le bébé à Maria.
Camille ne travaille pas, elle a passé la journée avec Maria et Ari, malade, qu’elle abreuve de sirop. Son nez est un petit volcan, dit-il, et lui l’esprit de la montagne.
— Le magmorve boue à l’intérieur et quand je le décide, je souffle et bam !
Anna rentre de l’école et remplit deux bols de cacao aux chamallows qu’elle recouvre de lait chaud. Les enfants s’attablent. Les petits morceaux blancs fondent dans le liquide sucré et font comme des filaments de fromage. Anna et Ari se régalent. Puis ils vont jouer devant la maison. Ari, accroupi sur le gravier, derrière un panneau en bois décoré, s’affaire autour d’une myriade d’objets insolites, cailloux, morceaux de plantes, plumes ramassées sur l’herbe, cuillères, flacons, bouchons de bouteille, débris, vêtements à lui qu’il présente tour à tour à sa grande sœur – un peu blasée mais jouant le jeu –, avec l’air tout à fait sérieux d’un négociant en diamants. La cliente, exigeante, lui demande de décrire et d’expliquer l’utilité de chaque objet de son cabinet de curiosités et le petit s’y prête volontiers – ce caillou-là est un écrase-mouche, ça c’est des bijoux, comme vous seriez belle avec, je suis sûr que Jan vous remarquerait – sa sœur lui lance un regard noir –, ça un élixir de jouvence, madame maman m’en a déjà acheté trois boîtes, ça c’est pour avoir des bonnes notes, et s’assurer des récoltes de cadeaux, et là vous voyez l’unique exemplaire au monde de feuille capable de vous rendre invisible, essayez essayez goûtez, vous la tenez juste dans les mains que je ne vous vois déjà presque plus, vous êtes estompée madame –, et il fait mine de ne pas bien la trouver du regard. Oh là là. Ils se livrent à des dégustations, des essais, des marchandages laborieux et des trocs de monnaie, exprimant chaque fois avec ferveur leur désapprobation ou leur joie, affaire conclue. Un client satisfait est la meilleure publicité.
Le nourrisson s’endort à moitié sur le sein de sa mère, avec une expression d’aise et d’ivresse. Dehors, les deux autres hurlent.
— Les enfants ! Ari, tu vas prendre froid.
Maria s’époumone.
— À trois, vous rentrez à la maison prendre un bain. Je compte jusqu’à trois, un, deux, trois.
— On rentrera pas ! Maman, je peux vendre aussi ta casquette, tu sais celle que j’aime avec les lettres qui brillent ? Dis oui, dis oui, je la vendrai cher !
— Les enfants, qu’est-ce que j’ai dit ? Je dois encore nourrir Viktor et votre père n’est pas là.
— Mais maman, allez, t’es pas sympa. T’es nulle. La maman de Ellen, elle…
— Tais-toi, Anna. Ça suffit maintenant. Rentrez immédiatement. Si vous ne rentrez pas, Camille s’en ira, vous aurez tout gâché.
Si tu fais ci, tu auras ça. Sinon, ça c’est fini. Si tu ne fais pas ça, je me fâcherai. Si ça, tu feras notre malheur à tous. Je compte jusqu’à trois et… Ainsi démarre le grand chantage du monde.
Lorsque Camille rentre chez elle, Jonas lui apprend de but en blanc qu’il doit se rendre en France. Il est exalté. Il doit d’abord aller à Berlin pour un congrès international de géologie et des géosciences qui vise à dynamiser la coopération entre les spécialistes des différents pays pour faire face aux nouveaux grands défis, valoriser les ressources naturelles et prévenir les risques. Peu de volcanologues sont invités mais, sa terre faisant office de plus grand laboratoire à ciel ouvert, sa présence est jugée clé. En marge de ce rassemblement et parce qu’il parle français, l’université Paris-Saclay lui a demandé d’intervenir auprès des étudiants de son master. C’est l’occasion qui se présente enfin du cours tant fantasmé. Il a choisi son angle, une approche philosophique – les élèves sont de toute façon déjà abreuvés de technique et de données scientifiques, se justifie-t-il –, et a sous-titré sa conférence « Les volcans et le temps ». Il la prépare déjà d’arrache-pied. Après ces quelques années aux côtés de Camille, son niveau de français est acceptable. Ensemble, ils se sont bricolé une langue, qui oscille entre le kit de survie et la subtilité. Pour ne pas être limités par la non-maîtrise des mots. Chacun dans la langue de l’autre est plus brut mais tous deux ont avancé vers plus de profondeur, de jeux d’esprit désormais possibles. La gorge de Camille s’est faite aux gutturales, les lèvres de Jonas ont trouvé la juste ouverture pour prononcer « euh », heureux, peureux. Leur relation a été transformée par leur rapport au langage. Ils ont dû se découvrir autrement que par le verbe. Ils ne se seraient pas aimés de la même manière dans leurs langues maternelles, ne se seraient pas liés de la même façon s’ils avaient pu tout saisir. L’incompréhension a cultivé le mystère et l’imaginaire. La construction de leur langage commun a contribué à les souder.
La conférence aura lieu à la rentrée et Jonas est catégorique, il passera la semaine à Paris, avec Camille.
Elle n’y a pas mis les pieds depuis sept ans. Autour d’elle, le monde se met à tanguer. Elle s’assoit, il lui apporte un verre d’eau et elle ne parle plus de la soirée. Aucun mot.
— Je m’excuse, répète Jonas, je ne voulais pas te mettre dans cet état, tu n’es pas obligée, enfin je ne comprends pas, je ne comprends pas. Si c’est parce que tu as peur de laisser l’Éclipse, ne t’en fais pas, on trouvera une solution. Repose-toi et réfléchis.
Il ne comprend pas. Elle aimerait parfois le voir craquer, s’énerver, qu’il la réveille, n’importe quoi mais que ça sorte.
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Réfléchir, chez Camille, prend toujours une même forme : l’échappée. Le voyage l’aide à réfléchir. Elle conduit longtemps, sans savoir où elle va, ne s’arrête qu’une fois qu’elle a trouvé l’endroit exact. L’endroit de quoi ? Exact pour qui ? Elle le devine sous un bosquet, au bout d’une plaine, d’une route derrière les écrans de boue de ses pare-brise, sur une enseigne ou dans l’envol d’un oiseau migrateur. Dans un élan du temps si changeant, imprévisible. C’est là. Là elle s’arrête, coupe le moteur, extirpe son sac de sous le siège et s’installe pour plusieurs jours. Alors le bosquet, la plaine, l’enseigne ou l’envol font sens.
Un jour, se dit-elle en surplombant un morceau du rift creusé sur plus de deux cents kilomètres de long et dix de large, quarante mètres sous terre, un processus d’extension de l’écorce a eu lieu, les plaques tectoniques ont bougé, le sol s’est ouvert, un fossé d’effondrement s’est formé, la dorsale océanique a surgi des eaux, tremblé, craché puis tout s’est arrêté – au bout de combien de temps –, le calme est revenu sur les champs de lave durcie, les sols se sont couverts de mousse, de glaise, ont reverdi, n’est resté de ce mouvement gigantesque que des failles visibles du ciel, des cicatrices. Et leurs soubresauts réguliers qui secouent les humains. Camille s’étonne toujours de pouvoir assister à ça, l’air de rien, photographier et réduire à un rectangle lumineux ou de papier glacé ce choc des titans. Les rafales de vent soufflent sur toute la zone. Camille rentre la tête dans la capuche de son anorak et les mains dans ses poches. Une cascade bourdonne en continu. Serait-ce ici, le bout du monde ? La faille en chacun de nous ?
Elle marche tout l’après-midi dans la végétation rase, au pied des parois rocheuses en gradins, blocs de pierre les uns sur les autres et toujours en mouvement, un glissement imperceptible. Elle marche jusqu’au soir, tard puisque autour du solstice d’été le soleil a décidé de veiller, et trouve pour la nuit une sorte de motel près de la route, aux vingt chambres disposées en deux files le long de rambardes métalliques. Les fenêtres sont équipées de rideaux occultants pour offrir le sommeil aux clients. Une affichette à l’entrée indique en lettres grasses ce qu’on pourrait traduire littéralement par « vue imprenable ». Imprenable en photo ? Parce que trop vaste, trop imposante, trop souveraine et immense pour nos existences touristiques ?
Elle se souvient des road-trips qu’elle faisait en stop à vingt ans pour sillonner la France. Des panneaux devant lesquels elle posait, pouce levé, écriteaux de carton à la main, usés, parfois raturés, illustrés, drôles, une expression presque extatique sur le visage. Des rencontres. Elle aimait les panneaux de lieux-dits, dont les noms semblaient inventés par un poète ivre, L’Oubliette, Passe-Tout-Outre, Le Val-du-Puits, La Clarté, La Bijude et La Forfaiture, Le Hameau au Curé, Angoisse. La France est un assemblage de délires toponymiques. Elle envoyait des cartes postales des villes et des lieux-dits les plus saugrenus, traçant des poèmes qu’on aurait pu reconstituer en les mettant bout à bout – ce qui n’arriverait jamais, ou peut-être à sa mort, et l’idée l’amusait, qu’un jour lorsqu’elle aurait quitté ce monde, on rassemble ces vieilles cartes en un immense rébus pour déchiffrer l’énigme, qu’on s’aperçoive qu’au milieu des années 2000, le Trouillard Passe-Temps au Fond-de-Vieille-Mare, tandis que la Sauvagerie-Coupe-Gorge à l’Homme-de-Bien, alors les Jolis-Crève-Cœur dans Le-Brouillard tant Le-Petit-Malheur et Le-Champ-d’Enfer sont faits de Hautes-Folies, La-Caboche La-Méritée. Qu’en ferait-on ? Quelle signification accorderait-on à ce savant jeu de pistes ?
À quel moment la campagne française, la tranquillité morne de ces départementales bordées de platanes qui s’épluchaient et laissaient leurs feuilles immenses, en tas, crisser et se décomposer dans le vent avait-elle commencé à lui donner envie de pleurer ? Camille n’aime désormais que les terres accidentées. La puissante nature géologique qui raconte quelque chose de son histoire, de celle des hommes et du vivant. Siège des jours éternels et des nuits profondes. Paysages glaciaires ou volcaniques couverts de mousse et de rocs, où il devient émouvant que nous ayons survécu.
Dans la chambre calfeutrée de son motel du bord du gouffre, elle fouille son portefeuille et en ressort un morceau de papier plié en huit autour de la seule photo de Rose qu’elle conserve et ne regarde jamais. Le numéro est encore lisible. Elle décroche le téléphone fixe surgi d’un autre temps, posé sur la table de nuit, compose le zéro zéro trente-trois. Elle appelle Janie.
Son amie semble avoir été interrompue en pleine conversation et Camille une seconde envisage de raccrocher, de la laisser à ses occupations, à son quotidien dont elle ne fait plus partie. Janie crie à quelqu’un d’ajouter une manda, deux face et du froid, avant de revenir au combiné, oui pardon désolée, allô, allô, rapide s’il vous plaît.
— C’est Camille.
— Camille.
— C’est moi.
Puis plus rien, arrêt sur image, pause. Un temps s’écoule où n’existent plus ni manda, ni face, ni froid. Tout s’immobilise. Janie pleure.
— Mon dieu. Camille. Je ne vais pas pouvoir rester longtemps. Je suis en tournage. J’ai honte, tu reviens comme un fantôme après, quoi, sept, huit ans ? Et je te parle de boulot.
Camille se tait. Janie comble. Elles ont souvent fonctionné ainsi par le passé, en vases communicants. Les mots reviennent comme des pansements, anodins et bêtes, si normaux dans la voix fébrile de Janie qui lui apprend que Rose et Thomas ont quitté la ville deux ans plus tôt pour s’installer à Bordeaux. Thomas y a déplacé son cabinet de kinésithérapie.
— Mais pourquoi je te raconte ça, Camille, comment vas-tu ? Rappelons-nous vite s’il te plaît, demain, après-demain ?
Mais Camille ne dit rien, ne ressent rien qu’un immense soulagement. Elle ne l’identifie pas tout de suite, mais c’est pourtant ça, l’information qu’elle attendait, qui la débloque et l’autorise à aller à Paris. Rose et Thomas n’y seront pas.
— Nous nous verrons bientôt, Janie.
Le lendemain soir, en retrouvant Jonas adossé contre le mur du jardinet, après avoir éteint les derniers feux du restaurant, elle lui dit qu’elle partira avec lui. Elle l’aidera à peaufiner son intervention, convaincue que son accent de doux Viking et son air rassurant sauront de toute façon gagner son auditoire. À son tour, elle sera sa guide, elle a du mal à le croire, elle lui présentera Paris.
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L’Éclipse marche bien. L’atmosphère est joyeuse, chaleureuse l’hiver, festive l’été, et le restaurant toujours rempli. Camille fait régulièrement l’objet d’articles sur des sites spécialisés ou dans des magazines locaux. Elle a déjà été invitée à la radio et à un podcast culinaire pour parler recettes, algues et origines. Cette fois, elle est contactée par une journaliste du plus gros hebdomadaire national qui souhaite réaliser un portrait d’elle, de sa cuisine innovante et de son lieu « enchanteur ». Pal veut témoigner, il est l’initiateur de l’affaire et son meilleur client. La veille de l’entretien, il aide Camille à répéter ce qu’elle veut dire, comment, il la rassure, la motive. Au fond, Camille s’en fout. Elle ne pense qu’à une chose, en filigrane, et si ces portraits sortaient du cadre national ? S’ils parvenaient en France ? C’est un journal important. S’ils se trouvaient, même dans cette langue hermétique, répertoriés sur les moteurs de recherche français ? Traduits, peut-être. Elle ne veut pas que Thomas tombe sur sa photo, son nom, ses mots déformés, embellis, embaumés. Elle ne veut pas qu’il la retrouve, pas comme ça.
Le jour du rendez-vous, la journaliste est en avance. Camille lui sert du thé à la table en bouleau du jardin. L’air est déjà froid, le matin. Les tasses fument et la femme a gardé son bonnet en peau. Elle sourit, affable, la force de l’habitude, et ouvre son carnet. Camille lui sourit en retour, s’excuse de devoir finir quelque préparation pour le déjeuner et ajoute au thé un biscuit meringué. La journaliste déambule dans le jardin. Elle prend des photos.
— Ici, donc, l’ancien entrepôt à farine devenu la salle, crie Camille depuis la cuisine. Là, l’ancienne pâtisserie, et le four à pain. Ça, c’est pour les poissons, les algues je les reçois souvent au jour le jour, trop délicates. Je suis à vous dans une minute.
La journaliste mitraille. Lorsque Camille arrive enfin, un peu essoufflée, elle sort un dictaphone et demande l’autorisation d’enregistrer leur conversation. Le thé fume toujours.
— Il paraît que tout a commencé par une soupe de poisson, dans ce restaurant près de la jetée.
Camille raconte, succincte. La soupe, Osk, la rouille, puis la vieille boulangerie, les travaux, Alex comme une rencontre, la découverte des algues, la truffe de mer, la naissance des idées.
La journaliste, voulant bien faire, la regarde droit dans les yeux et lui dit en réalité tout a commencé en France, à Paris, où vous étiez une cheffe de renom si j’ai bien compris.
— Racontez-moi votre vie à Paris. Pourquoi en êtes-vous partie ?
Camille se fige – est-ce que cela se voit ? – et répond sans réfléchir par amour. L’amour du pays.
— Ah, fait la journaliste, il y a toujours une histoire d’amour derrière les grandes décisions.
Le voyage en France approche. Alex aura la charge du restaurant durant la semaine où Camille s’absentera. Viendra en renfort un apprenti, en plus du cuisinier, mais c’est plus fort qu’elle, Alex stresse.
— Les menus sont faits, les commandes passées, tu as l’habitude, Alex, tout ira bien, la rassure Camille. Et s’il y a le moindre problème, tu appelles Oskar. Ou moi, je serai joignable. J’ai confiance.
— Il y a toujours des problèmes, tu le sais. Une brigade sans chef, ça ne fonctionne pas.
— Quelle brigade ? Tu plaisantes. Nous ne sommes pas une armée. Tu sauras quoi faire. Tu seras la cheffe.
C’est son sérieux rigoriste et sa rigidité de bonne élève que Camille a aimés chez Alex. Elle se rappelle ses propres débuts, les mâchoires serrées, la peur des hurlements, des brimades, Alex a à peine vingt-cinq ans, Camille a conscience que ce qu’elle lui demande est difficile, effrayant. Elle répète, tout va bien se passer, quoi qu’il advienne, on s’en sortira. Elle ne se serait pas crue capable d’une telle sérénité.
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Paris vibre. Du matin au soir. L’énergie de l’été indien emplit les rues, les terrasses, les balcons. Tout frémit, tout bouillonne et brûle d’éclore. Paris prend dans le crépuscule cette douceur obsolète qu’ont les choses en fin de vie. La Seine se cuivre. Camille se rappelle les bourdonnements de ces essaims de jeunes dont elle faisait partie, libres, insouciants. Elle revoit en souvenir certaines photos de son adolescence, elle et ses amis affalés dans des jardins, limonade à la main, cigarettes, guitare en bandoulière, ou se tenant par les mains pour s’élancer en criant des rochers au-dessus des vagues bretonnes. Bras en croix et genoux pliés. La jeunesse est inconsciente de l’être, alors qu’après coup on ne voit que ça. Ces corps filiformes, friables, encore en construction, noués les uns aux autres. Ces jambes longilignes et ces regards décomplexés. Un orgueil, une ténacité que souvent la vie éteint. Elle se dit que c’est ce qui attend sa fille, si petite encore. Rose. Pour elle, tout est à venir.
Paris lui fait désormais l’effet d’un songe. Comme si une ville nouvelle avait émergé de terre depuis, surgie des profondeurs pour effacer la sienne. Paris frissonne, et elle avec. Les rues, les trottoirs, les arbres, les bruits, les odeurs, les images affleurent à sa mémoire comme des bulles retenues longtemps sous l’eau froide. Cité neuve et constante à la fois. Elle aurait préféré que tout disparaisse avec elle, que des bulldozers avalent les souvenirs et les gens, que la ville soit rasée puis reconstruite, et ne rien reconnaître, aucun repère auquel s’accrocher.
À peine atterri à Paris, Jonas est monté dans un autre avion, direction Berlin, et ne rejoindra Camille que deux jours plus tard. En l’attendant, Camille séjourne dans le petit hôtel touristique qu’ils ont réservé près du jardin du Luxembourg. Elle marche des heures entières, achète des croissants, du pain, s’assoit sur les bancs, les rebords de fontaines, trouve le repos dans les parcs, si calmes la journée en semaine. Elle téléphone à Alex, s’enquiert de l’Éclipse, la rassure. Les services se déroulent comme d’habitude, pas d’imprévu si ce n’est l’aiglefin en rupture, remplacé par de la morue.
Puis Camille appelle Janie, comme convenu, accepte son rendez-vous dans un bistrot parisien des Grands Boulevards qui furent jadis leur quartier, lorsque Camille débutait comme apprentie dans un restaurant étoilé. À l’époque, elle coupait, épluchait, lavait, brossait, évidait, coupait encore, aiguisait ses lames en samouraï consciencieuse, ou suicidaire, dans l’unique but de gagner en vitesse, en efficacité – en efficience, disait-on – dans une cuisine où l’erreur ne devait pas exister, où la moindre hésitation, la moindre trace laissée par négligence, signifiaient le licenciement. Une seconde d’inattention suffisait à faire déraper la lame, trop rapide, et à mêler son sang à celui des bœufs. Camille avait brillé par sa capacité de concentration, qu’aucun remous intérieur n’était en mesure d’ébranler. Elle avait gravi les échelons – apprentie, commise, sous-cheffe, cheffe, cheffe exécutive. On la disait froide, glaciale, on admirait son énergie, sa capacité à dissocier, à se dédoubler, comme si deux personnes cohabitaient en elle, l’une machine de guerre inébranlable, l’autre fragile papillon n’attendant qu’un signal pour brûler. Camille elle-même avait toujours eu cette étrange sensation de vivre plusieurs vies à la fois et cette étrange croyance qu’elle le pourrait.
En observant le défilé des voitures sur le boulevard et en revoyant le seul défilé tellurique qui est le sien désormais, là-bas dans ses terres de glace, elle ne peut s’empêcher de penser que le dédoublement a fini par arriver.
Dans la rue, elle essaie d’évaluer l’âge des fillettes qu’elle croise, ne peut s’en empêcher : six ans ? dix ans ? huit ans ? Certaines sont de vraies jeunes filles, qui se jettent dans les bras de leurs mères. Anna a douze ans et demi, Ari onze. Ses repères sont d’autres enfants. Rose doit avoir huit ans.
Janie a changé. Sept années ont passé. Sept années de travail, de transports en commun, d’enfantements, d’éducation. Janie a deux garçons, qui ont cinq et trois ans, l’un turbulent, l’autre qui imite.
Ce serait mentir que de ne pas voir les rides sur le visage si doux, la fatigue naissante au creux des yeux, sur la rétine et les paupières un peu tombantes, comme si elles cherchaient à se fermer, juste un instant, juste un repos. De ne pas voir la vieillesse pointer, un tout début, la même que Camille constate avec un effroi résigné en se regardant dans le miroir, malgré le grand air et le froid tonifiant.
Janie n’a jamais été aussi sexy, pense Camille, mais la jeunesse est derrière elles, qui les faisait courir dans les rues la nuit, embrasser des inconnus en croyant dur comme fer à une romance prochaine, où les matinées n’existaient pas, bouffées par un sommeil lourd et tranquille, croissants achetés en robe de soirée de la veille, au milieu des joggers, des enfants matinaux et des vieux en savates, la peau douce et lisse sur laquelle ne marquait aucune agression, aucun vécu, mais l’euphorie comme le désespoir finissent par déteindre.
Elles brisent la glace et rient. Tu as changé ! Elles commandent deux croque-monsieur, une salade et une bouteille d’eau pétillante. Janie n’a rien perdu de sa verve, de son allant bavard. Elle raconte son quotidien sur les plateaux de cinéma, de théâtre, les tournages de nuit, sous la pluie, équipée, perchée sur des escabeaux, les mains gantées triturant des boulons, projecteurs en tous genres, elle emploie des termes techniques – convexe, PAR, découpe, poursuite, Fresnel – et ce jargon évoque à Camille des images concrètes, comme le feraient les mots d’une langue exotique qu’elle aurait parlée, il y a longtemps, et manqué de pratiquer. Aux décors et studios, Janie articule désormais sa vie de mère, les sorties d’école, de crèche, les partages avec le père dont elle s’est séparée un an après la naissance du second et à qui elle laisse les enfants une semaine sur deux. Ils sont voisins et s’entendent bien. Janie n’a rien perdu de sa volonté de conquête, se cantonner à un seul homme elle n’y est pas arrivée. Elle en a rencontré un autre, puis deux, les a tous quittés.
— J’aurais peut-être dû rester. Paul est adorable, le choix parfait pour qui veut bâtir une famille, et je le voulais, je l’ai fait mais que veux-tu – Janie rougit comme si elle se confiait à une inconnue, ou se savait au contraire connue par cœur – on ne se refait pas ! Je te le présenterai, à l’occasion.
Camille se demande quelle pourrait être cette occasion. Mais elle se tait. Écoute.
Les croque-monsieur sont délicieux, croustillants et fondants comme il faut. Le pain a un arrière-goût de levain, le fromage a bruni sans cramer. Camille n’en a pas mangé de « vrai », au jambon, depuis longtemps. Janie passe un mois par an à travailler sur une série tournée au Brésil, entre Salvador et Paraíba. Elle raconte la beauté chaude, le soleil, les moustiques éreintants, la lumière aveuglante sur le sable qui chaque jour baisse et le lendemain revient de plus belle, la lumière qui engloutit les hommes et la musique, toujours la musique. Camille prend conscience qu’elle a oublié la chaleur, ces étés où la peau brûle, où l’air, si épais, finit par manquer. Janie a souvent envisagé de s’installer à Paraíba, État de naissance de la tourmaline qui semble avoir donné ses couleurs à l’océan, ou n’être que de l’écume solidifiée. Elle montre à Camille une bague qu’elle porte à l’index montée d’une pierre turquoise transparente et non taillée, la voilà, tourmaline, on s’y perd presque tu vois, l’Atlantique est pareil dans ces régions, on s’y perd…
Mais enfin elle en est toujours revenue. D’abord, il y a eu les naissances, le travail – Paul est menuisier, il pourrait bosser partout mais il a mis du temps à faire marcher son affaire ici –, puis la séparation. C’est devenu impossible, avec les enfants.
— Aucun de nous ne peut imposer ça à l’autre, lance Janie sans réfléchir, dans un instant d’oubli, avant de blêmir et de s’excuser. Je ne voulais pas dire, je, je ne parle que pour moi, pour nous, Paul et moi et notre situation, je suis désolée, oh j’oublie parfois que, j’oublie… Quelle conne.
Camille dédramatise, malgré des frissons.
— Janie, tu es la seule avec qui je peux en parler aujourd’hui, après tout, profitons-en.
À son tour Camille raconte. Le présent. Les saisons opposées, les nuits et les jours infinis. Le tout noir et le tout blanc, en réalité jamais vraiment noir ni jamais vraiment blanc mais en dégradés de vert ou de rose. La forêt, les croyances, l’océan dentelé, parsemé l’hiver de blocs de glace bleus, bleus, bleus presque fluo. Le volcan, l’activité sismique comme une partie de la vie. Le lac et sa maison. L’ouverture de l’Éclipse pour laquelle Janie la félicite, émue, certaine que son amie devait en arriver là, que c’était l’aboutissement inévitable, peu importait le pays ou l’entourage. Elles rient, rêvent d’aurores boréales, Camille démantèle un par un les clichés pour dessiner le portrait d’un pays surprenant – en deux semaines de voyage, on s’en ferait une idée nette mais fausse, plus on y vit plus les certitudes tombent, une à une. Et il y a cette langue étrange, imagée, à laquelle son palais s’est formé. Enfin Camille raconte Jonas. Elle cherche ses mots, s’enlise dans des explications de plus en plus vagues auxquelles Janie acquiesce. Elle évoque la honte, parfois, non pas de l’acte mais de l’absence de réels regrets. Enfin, elle dérive vers la conférence que donnera Jonas dans quelques jours et conclut, en le citant, notre perception du monde, du temps, est décidément très floue.
Elles commandent des profiteroles en dessert, puis des cafés. Un vrai repas de brasserie.
Après le déjeuner, elles se promènent. Janie ne travaille pas, elles ont le temps, un temps qui paraît fou après les années d’absence. Elles déambulent comme au lycée, lorsqu’elles séchaient les cours en prétextant des malaises, des problèmes de famille, des mariages – combien de noces du prétendu frère de Janie ? – pour ne rien faire d’autre que marcher dans la rue et se faire offrir des demis ou des chocolats chauds en terrasse. Dans un élan soudain Camille attrape la main de son amie, passe son avant-bras sous son coude et elles marchent, bras dessus, bras dessous. On pourrait croire à deux sœurs qui ne se seraient jamais quittées.
Janie l’invite à monter chez elle, dans son appartement à deux pas de la place où elles sont arrivées. Camille la suit, cet appartement elle ne l’a pas connu heureusement, elle n’aurait pas supporté l’attaque sensorielle qu’aurait provoquée l’ancien. Deux chambres en enfilade et un salon-cuisine lumineux, aux murs des tableaux, des photos de vacances, de tournages, de famille. Des bibelots, deux poupées brésiliennes tressées, des chaises colorées et des piles de jouets. Camille n’a jamais connu ça, l’invasion de bois et de plastique, visuelle et sonore, cliquetis, crécelles, tambourins, gentils monstres, peluches et engins à roulettes, toutes sortes et toutes tailles de roulettes et de bouts de bois jonchant le sol comme des pièges.
Janie pianote sur son téléphone et déclenche dans les enceintes des airs de jazz et de bossa-nova, le soleil entre par un vasistas au plafond et inonde le canapé, Camille plisse les yeux, il serait si facile d’oublier. Les deux femmes s’observent et, au bout d’un moment – au fond leur entrevue ne tendait-elle pas vers cet unique instant, n’était-elle pas qu’un prélude, un échauffement ayant pour but d’adoucir l’instant crucial ? –, Camille demande à Janie, d’un pauvre filet de voix, si elle a des photos d’elle, de Rose.
Janie se retire sans un mot dans sa chambre, revient avec son ordinateur, des photos elle en a des tas. Après le départ de Camille, Thomas et elle n’avaient pu se tourner que l’un vers l’autre, s’étaient réfugiés dans un silence commun où la présence de Camille était encore palpable, un silence ponctué d’explosions qu’eux seuls pouvaient comprendre. Ils avaient été, chacun pour l’autre, une consolation.
— Au début, Thomas n’arrêtait pas de pleurer, c’était terrible. Il ne comprenait pas. Personne n’a compris, Camille. Puis petit à petit, il a oublié. Ta voix, c’est ce qu’il disait, ta voix en premier.
Elle laisse résonner ces derniers mots puis ajoute :
— Nous nous voyons souvent depuis sept ans. Ils venaient dîner à la maison avant de quitter Paris, maintenant ils passent des week-ends à la campagne, chez mes parents, ou nous chez eux dans le Sud, les enfants s’entendent bien, Rose est magique. Tu l’aimerais beaucoup. Tout le monde aime Rose.
Les images défilent sur l’écran et donnent vie à cette enfant de huit ans à laquelle Camille est étrangère. Elle a oublié son visage, son odeur, elle a oublié le nourrisson et le bébé qu’elle a connu, pour de bon, ne subsiste que l’image figée de la photo d’identité, faussée, hideuse. La petite fille qu’elle a sous les yeux est tout autre. Des cheveux bruns tombent sous sa poitrine ou sont relevés en chignon négligé sur sa nuque. Elle rit, saute et ses jambes semblent immenses, des baguettes surmontées d’un corps fluet. Elle pose de trois quarts, coquette avec son cartable neuf, lance un ballon sur la plage, enlace son père, exhibe son sourire édenté, tire la langue, écartèle la bouche de deux doigts en louchant, cajole un poussin qu’elle tient dans le creux de ses mains tel un joyau fragile, donne son biberon au fils cadet de Janie, esquisse sur un bureau des dessins et des lignes d’écriture, souffle sept bougies d’anniversaire sur un gâteau en forme de cactus, ouvre un paquet avec une impatience avide dans les yeux, en sort une trottinette, tourne tourne tourne dans une robe blanche au milieu d’un parterre de marguerites et sur la photo suivante est effondrée par terre. Enfin, elle regarde le photographe – Thomas ? – à travers le prisme d’une boule à neige renversée. L’objet sphérique déforme son visage et, devant ses yeux, une neige brillante tombe sur une église moscovite. Temps figé. Chacune sa neige, pense Camille.
Janie sourit, visiblement gênée, chaque cliché lui évoque un moment vécu quand ils ne sont pour Camille que le défilé impudique d’une vie qui ne la concerne pas. Elle aurait pu les trouver sur Internet en tapant « enfant de huit ans ». Elle voit Thomas, le père de sa fille, cet homme qu’elle a aimé, étrangement peu changé lui, plus musclé, plonge ses yeux dans les siens, peut-être un peu éteints, puis dans ceux de l’enfant et ne peut nier ce que Janie, ce que tout le monde doit voir, ce dont tous ont dû témoigner jour après jour, la petite grandissant : Rose lui ressemble.
Camille pleure. Recroquevillée dans un coin du sofa, l’ordinateur sur les genoux, elle laisse ses larmes couler, sans retenue, sans filtre et sans rien dire, et ça coule depuis des régions très profondes de son corps, depuis des boîtes noires où se nichent les mémoires de temps ancestraux, des vestiges qui mêlent les larmes de toutes les mères déchues, tuées, les filles-mères et les femmes délaissées, les orphelins et les enfants fugueurs. Elle pleure, pleure tout ce qui, depuis la nuit des temps, sur tous les continents, enfante, meurt, extirpe des corps d’autres corps pour les lâcher dans la nature.
Rose est en elle qu’elle le veuille ou non, depuis que la vie l’a traversée, s’est frayé un chemin dans ses entrailles pour l’écarteler, déchirer ses chairs et sortir, elle est une mère. Camille a chassé Rose de son existence mais la nature s’accroche, défie et nargue, et la fillette est là qui rit et exulte suspendue à ses tripes.
Ses larmes sont de joie et de tristesse mêlées. Camille ne regrette rien, Rose est belle, vivante, joyeuse, elle est le temps qui a passé. L’avenir qui prend forme et l’éjectera, elle. Imaginer cette enfant, son enfant, en vie quelque part, la réjouit. Elle n’a pas besoin de la voir, de la toucher ni même de la connaître, il lui suffit de la savoir sur cette planète, constituée des mêmes atomes qu’elle, des mêmes poussières de lave, suspendue dans l’univers au même caillou minuscule, et le ciel en partage.
Janie la prend dans ses bras.
— Je sais, dit-elle, c’est vertigineux. Tous ces possibles qu’on ne vivra pas. Qui auraient pu… Car il faut bien choisir un chemin, n’est-ce pas ?
Camille promet à Janie qu’elles s’écriront désormais, se téléphoneront, se donneront des nouvelles.
— Comme font les gens normaux, plaisante Janie, avec les mails, les portables tout ça. Le vingt et unième siècle, quoi.
Janie ne dira rien de leur rencontre, il est trop tôt, oui, encore beaucoup trop tôt. Elle enverra à son amie les photos. En échange ou pour se délester, Camille sort de son portefeuille la petite photo d’identité usée et la donne à Janie. Il est temps d’oublier ce bébé, de toute évidence, il n’existe plus.
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Camille retrouve Jonas de retour de son congrès, le lendemain, près de leur hôtel. Depuis la place du Panthéon on aperçoit la tour Eiffel. Jonas est excité comme un enfant. Une telle beauté, si peu de nature et tant d’histoire. L’intérieur de la bibliothèque Sainte-Geneviève le réjouit tout autant que l’ascension d’un sommet. Camille est sa guide mais redécouvre avec lui. Ils déambulent de monument en monument, Notre-Dame sous les échafaudages, la Conciergerie, le Palais de justice et le Sacré-Cœur, ils traversent des ponts, prennent le métro, font beaucoup la queue, visitent le Louvre enfin et Jonas s’arrête là, demeure près d’une heure, assis sur les dalles de marbre de l’immense verrière de la cour Marly, saisi, pétrifié en pleine course comme les chevaux blancs qu’elle abrite, cabrés, dressés ou morts au combat.
Le soir, ils dînent au restaurant. Camille évite ceux qu’elle a connus, et aimés, ceux qui l’ont inspirée, ceux où elle a travaillé. Peut-être n’existent-ils plus. Avec Jonas, ils vont au hasard, boivent du vin, rient, errent sous les lampadaires jusqu’à une heure avancée de la nuit – que ça doit être grisant d’habiter ici ! Jonas, à force de lire de vieux livres, utilise des mots comme « grisant ». Mais le dérangent la foule, la si grande quantité de gens sur un territoire réduit, et la misère. Non, il ne pourrait pas vivre ici.
Ils rentrent à l’hôtel et font l’amour jusqu’au matin. C’est un jour, à l’aube, dans cette chambre exiguë, sans doute grisé par tant d’émulation, ivre de n’avoir pas assez dormi ou stressé par sa conférence qui approche, que Jonas se décide et se livre. Il voudrait un enfant de Camille.
Il le lui dit comme ça, de manière aussi soudaine qu’inattendue.
Il aimerait voir son corps entrer en éruption de lui.
Camille le regarde comme s’il était un extraterrestre descendu sur la terre pour l’enlever.
Mais enfin, non. Non, hors de question. Non, c’est non. Il ne comprend pas son refus obstiné. Et regrette d’avoir parlé.
Deux jours plus tard, Jonas expose à une quarantaine d’étudiants et de professeurs sa théorie de l’impact de l’altitude et du volcanisme sur les perceptions temporelles. Il explique :
— La différence entre passé et futur n’est ni une loi de physique élémentaire, ni une composante naturelle du monde. Je ne suis pas physicien mais je sais une chose : dans les calculs, le temps est symétrique.
Il cite le scientifique autrichien Ludwig Boltzmann, selon lequel la différence entre passé et futur serait liée à l’intuition subjective que nous avons d’un passé ordonné et d’un futur désordonné. En d’autres termes, à la tendance naturelle de toute chose à l’entropie et au chaos. Or cela ne fait que pallier notre incapacité à appréhender le monde de façon exhaustive. Nous sommes condamnés à des descriptions approximatives, statistiques, partielles, de la nature. À une perception floue.
— J’ai montré un jour à un enfant de deux ans et demi l’image cataclysmique d’un village ravagé par un tremblement de terre dû à une éruption volcanique plus loin. Les gens sur la photo pleuraient, luttaient pour s’extraire des décombres, essayaient en vain de repêcher des objets chers, hissaient leurs bébés hors de la saleté qui régnait. Une catastrophe. Lorsque j’ai demandé à l’enfant ce qu’il voyait, celui-ci a observé la photographie avec attention et a répondu : tiroir. Et en effet, quelque part dans un coin de l’image émergeait une petite armoire à tiroirs, miraculeusement retenue en hauteur par un tuyau. Nous sommes ce gamin focalisé sur le détail qui nous concerne. Oui, notre perception est partielle. Et partiale. S’il nous était possible de prendre en compte et en considération tous les détails de l’état exact, moléculaire, atomique du monde, les caractéristiques que nous associons à l’écoulement du temps disparaîtraient. Autrement dit, la différence entre passé et futur n’existerait pas. Nous pourrions avoir une connaissance du futur comme nous en avons une du passé. Notre sensation si puissante, si existentielle, de l’écoulement du temps, n’est liée qu’au fait que nous sommes des êtres extrêmement limités.
Un bruissement sourd parcourt l’assemblée et s’évanouit dans les gradins. La salle rit, d’une seule et même respiration.
Jonas jette un regard à Camille qu’il a remarquée. Elle baisse les yeux, ces derniers jours ont trop remué en elle. Peut-on prétendre à un avenir quand le passé lui-même n’a pas été ordonné ? Cela, elle ne lui a jamais demandé, même lorsqu’ils préparaient ensemble l’intervention. Pourrait-elle plus facilement se projeter dans un avenir avec Jonas si elle connaissait Rose ? Elle n’écoute plus qu’à moitié, saisit des bribes à la volée.
— Si notre pouvoir sur le monde est si faible, pourquoi s’agiter de la sorte, n’est-ce pas ?
L’audience bruisse à nouveau.
— La région d’où je viens est une chaîne de montagnes en feu qui dépassent de l’océan et ne demandent qu’à nous brûler vifs. Et pourtant nous les aimons, les célébrons, écrivons des poèmes. Face au désordre et au chaos, autant chanter !
Boltzmann, conclut Jonas, mettra fin à ses jours par pendaison, lors de jolies vacances familiales en Italie. Peut-être en savait-il trop, avait-il réussi à entrevoir sa mort prochaine et préféré en finir tout de suite.
Après un temps, la salle applaudit.
Un étudiant dans l’auditoire lève la main et demande si on tiendrait là le remède contre la nostalgie. Il précise sa pensée, citant le philosophe Jankélévitch, il faudrait réussir à avoir un rapport de commencement avec ce qui advient et la nostalgie ne serait qu’une forme de mélancolie liée à la conscience d’un contraste entre passé, présent et futur. Or, à en croire Boltzmann, tout cela n’a plus lieu d’être.
— En effet. Ce qui demeure cependant est l’irréversibilité du temps. Qu’on le regarde avec les yeux scientifiques de Boltzmann ou des yeux philosophiques, une chose est sûre : le temps avance dans un seul sens. Ce que l’on fait ou vit à un moment ne se produira plus ni ne pourra être effacé. Notre liberté s’arrête là.
Des tas de mains se lèvent. Des questions fusent sur les volcans, les preuves tangibles – géologiques peut-être comme si le passage du temps, une forme de destin, pouvait être inscrit dans les couches de l’écorce, écrit en grains de sable dans la matière – de ces théories. Son expérience, sa vie à lui, son pays.
Camille se sent mal, elle quitte la salle. Le soir, de retour à l’hôtel, elle est incapable de lui donner une explication.
Dans l’avion qui les ramène vers le nord, pourtant, Jonas est enjoué et espiègle, stimulé comme jamais par son séjour parisien.
— Les gars de la conférence comme du congrès étaient extraordinaires, on remet ça cet hiver.
Camille se glisse dans ses bras comme on s’enfonce dans une rivière et, pendant que l’oiseau d’acier fend le ciel, tente de chasser de son esprit les images de cette fille qui la hantent.
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Alex a été exemplaire. L’article sur Camille et sur l’Éclipse est paru et attire une nouvelle clientèle, sans cesse plus jeune. Camille embauche un serveur et un plongeur supplémentaires en renfort pour les week-ends. La salle est petite, la file d’attente longe parfois le muret jusqu’au tournant. Camille élabore de nouvelles recettes, qu’elle teste chez elle avec Jonas, envahissant la cuisine de vapeurs et d’éclaboussures : des fritures japonaises, des sauces sucrées, des beignets locaux. Les desserts lui ont toujours fait peur. Elle fait des tentatives, part de recettes existantes et en dévie, utilise de la cannelle, de la cardamome, de la rhubarbe. Alex lui fait goûter un gâteau traditionnel, sandwich de meringue au riz soufflé garni de chantilly aux raisins secs chocolatés et recouvert d’un épais nappage de chocolat noir. Elle le décline au citron, aux myrtilles. Mais elle le sait, la meilleure solution est de s’entourer de personnes talentueuses et elle embauche un pâtissier, jeune Écossais installé ici depuis quatre ans pour suivre une fille. Il quitte le café où il travaille pour rejoindre Camille.
La brigade prend forme.
Depuis son retour de Paris, Camille n’a toujours pas regardé les photos que lui a envoyées Janie. Elle les a classées dans un dossier qu’elle a intitulé « FILLE » sur le bureau de son ordinateur et pas ouvert depuis. Les images continuent de défiler, estompées, dans son esprit la nuit, agitant les globes endormis derrière ses paupières closes. Elles s’échappent de sa mémoire en y laissant des marques légères, infimes, comme les traces délicates du renard arctique sur la neige.
Elle a accepté de laisser entrer Janie dans sa vie, par bribes, messages écrits seulement, et sent bien qu’une brèche s’est ouverte. Permettre une incursion, si infime soit-elle, de son passé dans les murs de sa maison n’est pas anodin. C’est une entaille sur le bois, sur la peau. Un passage s’est ouvert sur le monde parallèle d’où des démons pourront surgir. Dans la solitude de sa chambre, parfois, elle prie les peuples cachés de la laisser en paix. Elle ne voulait pas les déranger. Elle est venue chez eux, purifiée par une traversée mouvementée en ferry, par le tonnerre et par la pluie, dégoulinante, prête à tout oublier. Elle ne portait rien avec elle que l’envie de recommencer, de se débarrasser enfin de sa mue, de cette peau encombrante et morte qu’elle traînait derrière elle depuis la forêt francilienne. Elle y est enfin parvenue. Si des fantômes tentent de la rattraper, que les peuples cachés les capturent et les enferment. Que le volcan la protège.
Le refuge qu’a été Jonas commence à se fissurer. Lors des soirées culinaires à la maison du lac, il lui parle d’Europe, voudrait voir Florence, Grenade et la Sicile. Il rêve de Sud, de chaleur écrasante. Camille, elle, voudrait prendre la Jeep et s’enfoncer dans le grand blanc, de lac glaciaire en lac glaciaire, se geler le cerveau et le cœur. Au milieu de l’hiver, le froid et la neige rendent beaucoup d’escapades impossibles. Il faudrait de bons équipements, Jonas l’en dissuade. Il n’aspire qu’à la tranquillité de coin du feu, une odeur de chocolat flottant dans l’air et des marmots gambadant dans le salon. Il ne comprend toujours pas son opposition butée. Par délicatesse ou timidité, ils n’en parlent pas. Ils n’évoquent pas non plus cette réalité biologique que tous deux connaissent : Camille, bientôt, aura passé l’âge de procréer. Et une tension s’installe, insidieuse.
— Jonas, lui dit-elle enfin un soir, une casserole de caramel brûlant entre ses mains, je suis désolée, quand bien même j’aurais vingt ans, je ne voudrais pas.
— Mais pourquoi ? Donne-moi au moins une explication.
Camille s’empêtre, ça ne colle pas à sa vie, à ses aspirations, elle n’est pas Maria, non, pas faite pour ça, elle aime ce temps avec lui, et lui seul.
— En réalité, tu es égoïste.
Elle verse le caramel dans des verres minuscules, ça sent la douceur et l’enfance, ou les vacances. Jonas soupire dans un mélange de colère et de désespoir, alors Camille lui rappelle cette nuit de l’aurore boréale. Elle n’a pas compris sur le moment, mais plus tard cela lui a paru limpide, Jonas l’y a emmenée pour réveiller quelque chose, et ça a fonctionné, l’Éclipse est née.
— Si une telle évidence me frappait, je ferais cet enfant avec toi. Mais ce n’est pas le cas.
— Tu es tellement dure parfois, Camille. La vérité, c’est que tu es un courant d’air. Tu ne veux pas d’enfant parce que…
Il hésite.
— Parce que tu sais que tu repartiras.
Camille se fige. L’air autour se sature, devient difficile à respirer, s’y mouvoir même est un effort. Pourquoi faut-il que tout, toujours, soit sali.
— Je suis désolée.
C’est tout ce que Camille trouve à dire. Jonas lui fait remarquer qu’en français, « désolé » signifie aussi désert et triste. Une terre désolée. Comme leur planète. Comme son corps de femme qui n’enfantera pas.
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Jonas retourne en Allemagne dans le courant de l’hiver comme prévu pour une conférence, puis aux Pays-Bas et au Danemark. Ses envies de voyage se concrétisent. Au début de l’été, il part seul en Italie, fait le tour du pays et revient chargé de tomates sèches, de bocaux d’olives et de pâtes d’amandes amères. Ils inventent des plats. Jonas récite ses déambulations, décrit le Duomo, le Palazzo Vecchio, chefs-d’œuvre Renaissance, Palerme, Taormine, et l’Etna, monumental, fondu dans les nuages. Plus étendu, plus élevé que les volcans d’ici, plus solitaire, dressé trois mille mètres au-dessus d’une plaine immense, en souverain esseulé, comme si on ne lui laissait d’autre choix ou d’autre tentation que d’étendre son règne, capable en un éternuement de réduire en poussière ce que les hommes ont mis des siècles à bâtir, en bas. Le Stromboli aussi, peut-être sur une île en connaissance de cause, pour qu’il n’abuse pas de son pouvoir ou pour limiter ses dégâts.
Les yeux de Jonas brillent.
— C’est pour cela que je suis au monde, j’ai cru un temps que les vieilles pierres pourraient rivaliser mais non. Je suis né sur un volcan, sur l’aridité brute d’un champ de lave et rien, rien n’égale la jouissance d’y retourner. Pas même les Michelangelo de l’Accademia – et c’est dire car oh my God l’Accademia. Elle est là, la philosophie. Tous ces gars qui se triturent les méninges pour pondre de grands concepts n’ont qu’à gravir un volcan.
Jonas a peu voyagé pour son travail jusqu’ici, croyant sa terre natale inépuisable, mais désormais il rêve de Misti, de Cotopaxi et de Mauna Loa. Ces volcans dont les natifs disent qu’il faut s’en approcher, si l’on a peur, pour créer de l’intimité avec eux. Camille en est convaincue. Et même à l’équateur, à six mille mètres, la neige tombe.
Jonas et elle dégustent des amaretti au citron, emmitouflés dans des pulls en laine, dehors la température avoisine moins dix degrés. Camille se demande si elle pourra un jour dire de quoi que ce soit : « C’est pour cela que je suis au monde. »
Le feu éclaire la pièce de rouge, d’orange. Maria, Pal et les enfants les ont rejoints. Leurs vêtements sont trempés. Anna pianote sur le téléphone portable qu’elle vient de recevoir. Elle rit toute seule à des messages mystérieux. Montre des photos à Camille, par en dessous, la main en œillère comme s’il s’agissait d’informations top secrètes, des copines à elle, son groupe de musique, des vidéos où elles se parent, chantent et dansent, ont l’air de femmes mais s’effondrent en riant sur des lits comme de toutes jeunes enfants, des batailles de boules de neige, des courses de luge trop près de la route.
— Allez, lâche un peu ça, ordonne Pal.
Anna pouffe. Ari en rajoute :
— Oui, allez, lâche.
— T’es jaloux !
Ils terminent de boire le thé pendant que Camille prépare le dîner.
Viktor n’est plus un bébé depuis longtemps, il a éclos, au bout d’efforts considérables s’est levé, déplié et dressé sur ses pattes malhabiles mais solides. Alors il s’est mis à courir, courir, dans tous les sens et partout, courir pour ne pas être rattrapé, et ne s’est plus arrêté. Une seule et même force semble pousser les hommes, dès qu’ils en ont la possibilité physique, à fuir.
De l’agneau dore dans une poêle. Camille est concentrée sur la préparation de son roux. Les tomates séchées lui ont donné des idées. Plus il fait froid dehors, plus le Sud règne à l’intérieur. Camille et Jonas ont installé un potager dans le jardinet du restaurant – une serre miniature alimentée par géothermie qui diffuse sa lumière chaude et puissante – et ils cultivent des plants de tomates, des choux, des laitues, des myrtilles et des fraises. À l’extérieur de la serre poussent des pommes de terre, des petites carottes et de la rhubarbe, cette increvable aux feuilles toxiques qui semble résister à tout. Le reste est acheté. Camille, qui a fini par intégrer les influences locales, fait descendre ses mélanges toujours plus au Sud, expérimente des tajines, des currys, avec les ingrédients qu’elle trouve et du poisson. Elle se rapproche par ailleurs de la Bretagne, de l’autre versant de l’Atlantique, en revenant à l’origine de la soupe dont elle s’est éloignée. On dit qu’en vieillissant, on tend vers ses racines.
Revoir Paris, Janie, quelques années plus tôt, a ravivé ses sens et des blessures enfouies. À quoi Thomas et elle auraient-ils ressemblé, aujourd’hui ? Et après vingt ans, trente ans de mariage ? Elle s’est épargné l’inévitable décrépitude du couple. Elle aimait faire l’amour avec Thomas, même après la naissance de Rose. Combien de temps cela aurait-il duré ? Tous deux usaient leurs mains dans leurs métiers, l’un sur les hommes, l’autre sur ce qui les nourrit. Comment se seraient-ils aimés, encore ? Comment auraient-ils réagi quand leur fille serait venue leur présenter quelqu’un ? De quoi auraient-ils eu l’air quand Rose à son tour aurait expulsé d’elle, dans un hurlement, l’être qui aurait fait d’eux des grands-parents ? Camille sera-t-elle grand-mère sans le savoir ? Cela la protège-t-il de la vieillesse ? Qu’aurait dit Rose d’eux, d’elle, Camille, qu’elle ne dira jamais ? Que formule-t-elle à la place ? Comment parle-t-elle de sa mère ? À quoi ressemblera Rose ?
La pièce se met à vaciller. Le sang n’irrigue plus son cerveau, ou mal. Ses yeux se voilent de blanc et une immense chaleur naît au centre de son buste. D’une main, elle s’appuie contre le mur pour ne pas tomber. L’environnement se stabilise peu à peu. Un étourdissement passager. Les voix de Maria, Pal, Jonas et Anna rugissent dans la pièce. Oh, Camille !
La maison est enfumée. La hotte s’emballe. Tous ouvrent les fenêtres pour laisser s’engouffrer des rafales glacées. Camille reprend ses esprits et ce qu’elle voit l’épouvante. Cela ne lui est jamais arrivé. Elle n’aurait pas dû cuisiner de viande, elle ne l’a plus fait depuis des années. Elle croit y voir une explication, ou un avertissement. L’agneau, dans la poêle, est carbonisé.
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Pendant longtemps, personne ne revient sur ce malaise. Il n’est pas un événement, cela arrive, et assez vite on n’y pense plus. Les saisons défilent immuablement devant la terrasse de bois qui évolue avec elles, s’imbibe d’eau, gèle, fond et dégorge, sèche, et recommence. L’Éclipse accapare davantage Camille qui y passe un temps qu’elle ne compte plus. Passée l’excitation des premiers temps, il faut maintenir la barre, s’établir sur la durée. Et ce n’est que là, dans le tourbillon du travail, qu’elle a la certitude d’être à sa place. Se noyer dans le labeur pour ne pas perdre pied.
Jonas s’est mis en tête d’écrire un livre sur les volcans et le temps. Il compile textes littéraires et scientifiques, poétiques, recherches personnelles et études d’autres géologues, d’anthropologues, pensées, images et récits. Il a déjà signé avec un éditeur, un ami de fac, retrouvé en allant enseigner à une nouvelle classe de doctorants. Leurs retrouvailles se sont fêtées à l’Éclipse, autour d’une bouteille de vin scellant, en plus d’une amitié intermittente de deux décennies, leur première collaboration.
— J’ai moins le courage de grimper, a dit Jonas, on n’a plus vingt ans, n’est-ce pas, mais j’ai celui d’écrire.
— Et on sait qu’il est grand, ce courage, a ri l’ami, lui-même écrivain. Parfois, je me demande ce qui est le plus difficile, le plus téméraire, gravir une montagne ou achever un ouvrage.
— Tout dépend de la saison !
Et ils ont trinqué.
Depuis Jonas classe, trie, annote, souligne, écrit et marche dès qu’il en a le temps, marche des heures durant du lac à la côte aux falaises aux volcans.
Lorsque Camille ne travaille pas, ils marchent ensemble, main dans la main. Ils pensent : et tout pourrait s’arrêter là.
Elle le contemple assis à son bureau. Cet homme est fou, songe-t-elle. Et plus doucement, en creux : je ne lui donnerai jamais l’enfant qu’il souhaite et pourtant il reste. Il s’adapte. Je ne suis pas digne de lui imposer ça.
Ils n’ont plus jamais évoqué le sujet, ni l’idée de Camille en transit. Ils profitent du présent. Camille se remémore souvent sa conférence parisienne : s’il nous était possible de prendre en compte et en considération tous les détails de l’état exact, moléculaire, atomique du monde, nous pourrions avoir une connaissance du futur comme nous en avons une du passé. Vivre absolument dans l’instant, si l’on y parvenait, rendrait peut-être clairvoyant.
Avec les beaux jours éclot la première douleur.
Camille est dans la cuisine de l’Éclipse en train de pétrir une pâte au levain et l’index de sa main droite refuse de se plier comme de se déplier entièrement. Il reste en crochet. Sans raison apparente. Camille d’abord n’y prête pas attention. Mais alors qu’elle continue à travailler, la douleur se ravive et éclate dans toute la main. Elle pétrit de la main gauche en espérant que ça ne se remarque pas. Elle est plus lente mais y parvient. Alex et l’équipe le voient peut-être mais n’osent pas faire de remarque. Et tous les jours, le schéma se répète, la douleur à l’identique, l’usage de la main gauche. À force, cela devient supportable. Camille s’habitue. Après sa journée de travail, elle trempe la main droite dans l’eau froide – dans le lac parfois, espérant un miracle – et la recouvre de crème anti-inflammatoire.
Un soir de fermeture, elle passe voir Maria, pour lui apporter des plats invendus, du flétan à la tomate et au piment, des beignets à la pâte de sésame et du tartare de dulse. Elle trouve son amie en plein rangement.
— Les enfants ne s’arrêtent jamais de grandir, dit-elle, une coupe de compétition sportive à la main. Parfois, je me dis qu’à ce rythme-là, ils transperceront le plafond. Ils grandissent, on vieillit, et ainsi va la vie, les bébés disparaissent, quand bien même on en ferait dix, aucun ne rattraperait le temps passé. Je me souviens d’un jour, Anna devait avoir six mois, elle somnolait sur le lit à côté de nous, Pal et moi avions fait l’amour, et à un moment j’avais frôlé la main d’Anna, minuscule sur le drap, et l’avais trouvée froide. Je me suis dit à ce moment-là : c’est foutu ma vieille, désormais, quoi qu’il arrive, ton esprit sera ailleurs, la petite main de ton enfant sera ce qui compte le plus. Plus que ton propre plaisir. Et quand je la vois si grande maintenant… une adolescente de quatorze ans. Tu imagines. La dernière fois que je lui ai embrassé la main, elle m’a regardée et m’a lancé : mais enfin maman, qu’est-ce que tu fais ? On croit qu’on se souviendra de tout.
Une maquette d’architecte trône sur la table du salon. Camille la complimente. Maria fait un geste comme pour chasser des mouches devant ses yeux, ou des idées gênantes.
Elle continue, tout en parlant, de classer des cahiers d’école et des stylos, des livres, des jouets qui traînent dans les coins du salon. Elle les ramasse et en fait des piles, des tas, sans plus vraiment les regarder, ils ont perdu leur unicité, se sont fondus à la maison, telles des chaussettes sales, des miettes, de la poussière.
— On ne se souvient pas de tout. Loin de là. J’ai lu que les souvenirs se reconstituent à chaque nouvelle évocation en fonction de la précédente. Ils évoluent, se transforment et sont chaque fois un peu moins fidèles à l’événement qu’ils évoquent. À la fin, toutes nos vies sont de vastes blagues.
Sa parole est libérée par les tâches machinales qu’accomplissent ses mains et son cerveau.
— Un jour, je serai cette vieille femme qui leur évoquera des souvenirs. Tu n’es pas angoissée à l’idée de vieillir seule ?
Certaines questions n’existent que pour faire entendre le silence qu’elles déposent. Camille regarde sa main endolorie. Ses doigts ont un vécu, qu’ils exhibent. Le froid, le gel, l’eau, les produits alimentaires ou nettoyants, les coupures, le stress, les outils, les ustensiles, y ont laissé des traces. Un quadrillage insensé, à y regarder de près, un labyrinthe inextricable sur la paume. Des veines bleues bombées dessinent des arabesques sous l’épiderme épaissi. On pourrait à leur vue imaginer la vie de leur propriétaire, les mains en disent aussi long que de savantes biographies. Certaines femmes ont encore des mains de fillette, douces et potelées, à quarante-cinq ans. Camille ne pense que depuis peu à la vieillesse. Les rides sur son visage, la peau moins ferme de son ventre, de ses cuisses, de ses bras lui font l’effet d’une farce que lui jouerait la nature et que même sa vie au grand air, au cœur de ces paysages indomptés ne lui a pas fait accepter. Maria, Jonas, les gens d’ici vivent avec la mort comme avec un compagnon de route, à peine encombrant, à qui, au bout du compte, ils céderont tout. Et leur vie et leur corps. À leur tour, ils hanteront les montagnes.
Maria s’excuse de sa question.
— Cela ne me regarde pas, je projette des choses, on projette sans arrêt, tu es plus forte que nous. Tu es, je crois, la personne la plus forte que je connaisse. Parfois je me dis qu’on devrait tous partir, loin, recommencer, essayer au moins.
Maria leur sert à boire. Les alcools locaux sont entrés dans le lexique sensoriel de Camille, ils font désormais partie de la mémoire de son palais au même titre que le muscadet de la région nantaise. Elles avalent la première gorgée en plissant les yeux.
— Nous ne faisons plus beaucoup l’amour avec Pal, confie Maria. Il me semble que les enfants ont absorbé toute l’affection dont nous étions capables. Ou bien toute l’énergie. Pour être franche, je ne sais même pas si ça me manque.
Maria lui raconte encore qu’un jour, elle devait avoir neuf ans, ses parents l’avaient emmenée passer les vacances à l’Est, dans cette région côtière où un ami à eux possédait un cabanon de chasse au fulmar. Un matin, ses parents dormaient encore, elle s’était habillée en silence et était allée se promener dans les pâturages alentour. Là, elle avait assisté à une scène : deux rennes s’accouplaient. Le mâle bramait, la femelle tournait, ils se frottaient, s’étiraient, se caressaient du museau, puis le mâle avait grimpé sur la femelle dans un élan d’une violence inouïe.
— À la saison des amours, chaque renne mâle se délimite un territoire en bramant. Il cherche à y attirer le plus de femelles possible. Quitte à se battre avec les autres. Pour ne pas perdre sa place, il ne se nourrit que très peu. À la fin, il est si affaibli qu’il se voit obligé de céder la place à un mâle plus fort et d’aller trouver ailleurs un autre espace, un autre mâle plus faible que lui. Jusqu’à ce que la période prenne fin.
En les observant, immobile et tapie derrière une pierre pour ne pas les surprendre, Maria avait été submergée par la sensualité et la beauté brutale de la scène. C’est donc ainsi, s’était-elle dit, ainsi que l’on s’aime.
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Pour la première fois, cet été-là, Camille prend deux semaines de vacances. Elle a confiance en son équipe. Et Jonas a insisté, ils ont besoin de repos, de se retrouver – comme s’ils s’étaient quittés –, il veut lui faire découvrir les îles près des fjords du Nord. L’extrême limite avant le cercle polaire. Dix années que tu es là, il était temps d’y aller.
Ils conduisent le plus au nord possible, observent les énormes bateaux de croisière, démesurés en regard de la taille du port, prendre le large. Camille et Jonas font le plein d’air et de sel. Mais avec le repos, les mains à l’arrêt, inutilisées et refroidies, le second pic de douleur ne tarde pas. Alors qu’elle tient fermement la barre de métal d’un poste d’observation, la main de Camille se raidit. Le point d’élancement irradie jusqu’au poignet.
Pendant le reste du séjour, l’index enfle et enfle et, dès leur retour, Camille consulte enfin un médecin. Le diagnostic est clair : tendinite du doigt, sans gravité et sans raison. Immobilité absolue requise, au moins pendant quelques mois. Le temps que l’inflammation passe, que le tendon fléchisseur récupère.
— Vous êtes stressée ? Vos mains bougent sans arrêt.
En cuisine, les semaines suivantes, Camille a du mal à manipuler les aliments, les plats, sa main gauche est maladroite, inapte, ses gestes inélégants. Elle est lente et imprécise. Elle donne plus de directives à Alex et de responsabilités à leur stagiaire et, ensemble, ils tiennent bon. Mais Alex le lui répète, Camille est l’Éclipse. Et il n’est jamais bon signe que le cœur d’un lieu fatigue.
Camille continue comme si de rien n’était. Et de fait, ce n’est rien, une tendinite, une inflammation, quelques tissus qui réagissent, un système immunitaire actif, une douleur qui va et vient, qui s’arrêterait à ça ?
Le livre de Jonas prend forme. Il s’est associé à un photographe que lui a présenté Pal et interroge ses homologues à travers le monde. Il s’attache aux récits, à tout ce que les séismes et le magma ont fait naître d’histoires, de mythes et de philosophies, et, toujours, au rapport au temps qu’ils induisent.
Les volcans ont deux temps, écrit-il, deux modes d’existence. L’un manifeste, dramatique. L’autre beaucoup plus secret, furtif, lié aux forces à l’œuvre sous la croûte terrestre, et auquel personne n’échappe. Nous avons appris à établir une relation stable avec ces puissances qui se dérobent le plus souvent à notre perception et perturbent notre vie quotidienne. Nous sommes tenus, par l’omniprésence du volcanisme, d’osciller nous-mêmes entre ces deux modes d’existence. De nous adapter.
Il rapporte des histoires. L’Hekla tant redouté et vénéré éclate tous les dix ou vingt ans depuis son réveil dans les années 1970 et fait l’objet d’une surveillance démente. L’île de Surtsey est née soudainement dans les années 1960 à la suite d’une éruption plus de cent mètres sous l’eau. Le mont Asama, aux abords de la ville de Karuizawa au Japon, projette des bombes volcaniques à chaque éruption. En 1935, une bombe de six mètres de diamètre a été retrouvée à plus de six cents mètres du volcan. L’éruption du Laki en 1783 serait à l’origine de la Révolution française. Si une éruption pareille se produisait aujourd’hui, elle paralyserait le trafic aérien européen pendant au moins trois ans. Des milliers d’hindous gravissent tous les ans le Bromo avec du bétail, de la nourriture et autres préparations pour les jeter en offrande dans le cratère fumant du volcan-dieu. Les éruptions sont, dans beaucoup de communautés, perçues comme l’expression d’un mécontentement divin.
Les preuves de l’incongruité de notre présence sur Terre sont infinies, écrit aussi Jonas.
Camille revoit ces photos de corps retrouvés après des siècles dans les ruines de Pompéi, intacts, pétrifiés et conservés par la lave dans la position qu’ils avaient au moment de l’éruption. Des corps d’enfants figés en pleine fuite, rampant au sol, la jambe relevée, s’accrochant à une pierre. Dans ces images antiques et touristiques s’ancrait son rapport au volcanisme. Ici, il se joue au présent, les images cataclysmiques sont contemporaines, des maisons modernes emportées par la lave, avec leurs lits, leurs réfrigérateurs, leurs télévisions et leurs livres, des mains de géants féroces et brûlants saisissant la ville par poignées pour la réduire en cendres.
L’éditeur vise une publication à l’été suivant, avec signature dans les librairies de tout le pays. Peut-être des traductions en anglais et en français si son contact du congrès parisien s’active. Jonas redouble d’énergie, il en a pour eux deux, et il semble à Camille que c’est lui qui, peu à peu, entre en éruption.
Le soir, les masques tombent, les peurs et les aigreurs faiblissent, et ils s’étreignent comme jamais. Ressurgit ce qui a fasciné Camille au début, cette bestialité inhérente à Jonas, cette force naturelle que l’on sent pouvoir jaillir sous les apparences paisibles ou intellectuelles, cette puissance qui l’habite, venue d’ailleurs, d’un règne animal, ancestral ou mythique. Et la phrase de Maria tourne dans sa tête, c’est donc ainsi que l’on s’aime.
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Un soir, Camille rentre tôt et trouve Jonas chez elle, l’air hébété, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. Il fait encore jour mais la lumière crépusculaire de début d’hiver pénètre difficilement dans la maison et faiblit vite. La pièce est à peine éclairée, un rectangle de lumière bleutée se découpe dans la pénombre comme un joyau iridescent et entoure le visage blafard de Jonas d’un halo métallique et froid. Ses yeux sont vides. Il a entendu Camille rentrer mais ne se retourne pas – en a-t-il peur. Camille reste près de la porte, ses chaussures à la main.
— Je suis désolé, finit-il par articuler, je me suis permis. Je n’avais pas mon ordinateur, je cherchais des renseignements sur les lacs de l’Askja, une idée comme ça, et puis, tu vas me trouver idiot, bizarre, je ne sais pas ce qui m’a pris, je n’ai pas réfléchi, je ne fais jamais ça, j’ai ouvert ce dossier, « FILLE ». Je ne m’attendais à rien.
Il marque un temps. Camille a un mouvement de recul.
— Je suis trop curieux.
Elle demeure dans le noir, n’ose émerger à la lumière, même faible. Jonas continue.
— Je me rends compte que je ne connais rien de ta vie en France, de ta vie d’avant. J’ai chassé de mon esprit l’idée que tu en avais eu une, et cela a fonctionné, comme si tu étais née ici, sortie des eaux du lac. Une sirène.
— Jonas…
— Comme si rien avant moi n’avait existé. Comme si la maison t’avait matérialisée. Fabriquée. Tu es de la science-fiction, Camille. Une fiction, oui.
— Jonas…
— Mais enfin tu as eu des parents, une famille, des amis, je ne sais pas… tu as eu une vie, et je ne sais rien !
Il s’approche et lui saisit le poignet.
— Qui est cette fille ?
Camille ne se défile pas. Ne cherche aucun mensonge, n’invente aucune justification. Elle n’en a pas la force.
— Ma fille, Rose. C’est ma fille. Elle a douze ans.
Jonas se décompose davantage, si c’était encore possible. Il serre si fort le poignet de Camille qu’il pourrait lui arracher la main.
D’un mouvement aussi rapide que soudain, il la lâche, cherche à attraper autre chose, éjecte finalement la chaise contre le mur d’un coup de pied, pousse un cri qui tord les boyaux et quitte la maison sans rien dire.
Camille reste interdite. Elle a l’impression d’avoir avoué un meurtre. C’est dans les yeux de Jonas, tant d’années après, dans le regard de l’autre, que le monstre naît.
Et encore, il ne sait rien.
Camille finit par douter : l’enfant était-elle seule lorsqu’elle l’a abandonnée dans la forêt ?
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Camille est allongée sur le carrelage humide de la cuisine. Au-dessus d’elle, le four est ouvert, une casserole déborde. Alex éteint tout et l’aide à se relever. Que s’est-il passé ? Un vertige, toute la pièce s’est brouillée, elle n’a plus rien vu, plus rien senti, un blanc, un trou, quelques secondes, et elle reprend conscience avec le choc au sol. Ne se souvient plus. Elle ne s’est pas blessée, aurait pu, lit la frayeur dans le regard d’Alex qui répète son prénom comme pour l’extirper d’un cauchemar.
— Ça va ? Camille ? Ça va ?
Ça va aller.
Camille se redresse. Elle arrête d’un geste de la main l’apprentie et le plongeur groupés autour d’elle. Je vais bien, merci, je vais bien, inutile d’appeler un médecin. Au travail !
Et elle est si convaincante que tous retournent à leur place et reprennent, impassibles, le découpage des poireaux, le rangement, l’installation. Sans plus poser de questions.
Jonas refuse de la voir et de lui parler, depuis plusieurs jours déjà. Il a besoin de temps, dit-il, pour digérer. Camille lui a livré l’information comme elle pouvait, avec des mots en vrac, hachés, extirpés de sa bouche : sa fille, douze ans aujourd’hui, laissée à son père lorsqu’elle avait un an, et sa fuite. Jonas essaie de comprendre, pour ne pas devenir fou ou violent. Mais rien à faire, il n’y parvient pas, lui qui est façonné par la terre, que rien ne semble pouvoir corrompre.
Il le lui a expliqué, il s’éloigne pour maîtriser l’envie qui grossit dans ses tripes et qui le dégoûte, l’envie qui ne lui ressemble pas, qui fait de lui un salaud, un animal et qu’il n’a jamais, au grand jamais, ressentie auparavant, l’envie de violence. Contre elle. Ou contre lui. Il ressasse cette question. Comment une mère peut-elle abandonner son enfant ?
C’est Maria qui oblige Camille à faire des examens supplémentaires. On ne perd pas connaissance sans raison. Et puis il y a sa main. Elle était peut-être un signe annonciateur. Je suis fatiguée, se défend Camille, mais l’argument ne tient pas.
Le médecin du laboratoire d’analyses ne voit rien, rien d’alarmant, tout est normal au niveau sanguin. Peut-être le cœur, conclut-il. En effet, d’autres examens chez le cardiologue le confirment. Allongée sur une table, des électrodes collées sur le thorax et au bout des doigts, Camille regarde le tracé minutieux des impulsions cardiaques se dessiner sur le papier quadrillé, comme un horizon montagneux infini, qui se plie tous les vingt centimètres. Sismographie intime. Elle songe aux volcans, à Jonas, éloigné. Maria ne sait rien.
Et le docteur sourit :
— Votre cœur fait des pauses.
La première fois, elle ne comprend pas le mot qu’il utilise, dans sa langue. Elle ne connaît pas les termes médicaux. Le praticien ouvre une application polyglotte qui prononce d’une voix robotique dysfonction contractile, sorte de sidération myocardique. Camille se fait expliquer les termes.
— Votre cœur fait des pauses. Il bat, bat, bat, la systole éjecte le sang, la diastole s’engorge, bat puis, de temps en temps, on ne sait pas pourquoi, les raisons du cœur, vous savez, il s’arrête, il oublie. Quelques millièmes de seconde, suffisamment pour que votre cerveau ne soit plus assez irrigué. Alors il flanche et c’est vous qui tombez. Vous avez un cœur capricieux, tête en l’air !
Il trouve le moyen de plaisanter.
— Je vais mourir parce que mon cœur oublie de battre ? Se repose. Mourir du cœur, la jolie mort…
— Tss tss tsst, vous n’allez pas mourir. Juste une fragilité. Vous avez déjà entendu parler du syndrome du cœur brisé ? Les Japonais ont un mot pour ça, takotsubo, vous avez subi un traumatisme récent ?
Camille se tait. Elle répète les mots qu’il a d’abord prononcés, sidération myocardique, comme pour essayer de comprendre, d’appréhender les termes pour en saisir les conséquences. Une sidération, oui, encore l’influence des astres.
— Nous avons les moyens de vous traiter.
Il emploie d’autres mots qu’il traduit sur son application. Il les prononce, avec un fort accent, ses r sont des l et cela rend presque ces mots doux, agréables. Cathéters, radiofréquence, courant électrique, fluoroscopie, thermo-ablation. Des possibilités. Le pronostic vital, comme on dit en français, n’est pas engagé.
— Ce n’est pas la première fois qu’on voit des cœurs geler ici, vous savez.
Ce soir-là, Maria dort chez son amie. Une intervention est prévue un mois plus tard. Elle n’est pas anodine mais sans grand risque non plus. Pas de bistouri ni de sang. Des introducteurs, de l’électricité, de la chaleur. Du dégel, en somme.
Sur la terrasse, l’air revigore. Camille rit :
— D’abord la main puis le cœur, Maria, je tombe en lambeaux !
Maria lui a préparé sa bouillie doucereuse, réconfortante et régressive, comme à une enfant malade. La nuit, Camille a presque envie de se blottir dans ses bras.
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Camille travaille par la suite avec un emploi du temps allégé. Avec la fin des beaux jours, elle peut se permettre de laisser un peu l’Éclipse. Alex et l’équipe gèrent mais elle leur manque. Ses absences répétées ont fragilisé le lieu. La fréquentation, sans Camille, n’est plus celle de la grande époque. Il faut faire des économies. Alex propose de recentrer le menu sur les plats simples, plus basiques, ceux qui ont fait la réputation de l’Éclipse, la fameuse soupe de poisson à la rouille par exemple, ou à la crème. Certains desserts, peu onéreux, ont beaucoup de succès. Le risotto d’orge aussi. Camille, d’ordinaire sans concession, acquiesce et revoit les commandes. La truffe de mer, trop chère, est retirée de la carte après une longue discussion avec le gérant de la ferme. En somme, on se banalise, se désole Camille.
Elle se rend toujours sur place, en se ménageant comme elle peut, sans trop savoir évaluer ses limites, se familiarise avec cette nouvelle condition.
Au bout de trois semaines, Jonas, mis au courant par Pal de l’intervention cardiaque, l’attend un matin devant la maison, en retrait, vers la route, exactement comme cette première fois où il avait tenté de la deviner derrière les fenêtres, où Camille l’avait surpris et en avait eu peur.
Lorsqu’elle le voit, par sa fenêtre, c’est de nouveau la peur, reptilienne. Une peur de la traque. Mais elle sort sur le perron, la porte se referme derrière elle et elle ne bouge pas.
Jonas s’approche et la prend dans ses bras. Ils demeurent là un moment dans le vent matinal glacé de septembre avant qu’il ne prenne la parole. Il sera avec elle, le lui promet. Il lui en veut, il est sonné, rien ne l’avait préparé au choc. S’il est parti si vite après la découverte, c’était pour ne pas leur faire du mal. La frapper. De rage, de honte. Se frapper. Il lui en veut. Il aurait pardonné sans problème l’infidélité – s’en fout pas mal – mais il a eu la sensation d’avoir vécu toutes ces années près d’un fantôme, d’avoir aimé une image sans consistance, une femme dont l’existence réelle se serait déroulée ailleurs, sans qu’il en sache rien. Pourtant il l’aime et la désire – et il la comprend, au fond, qui n’y a pas un jour pensé, qui n’a pas eu la tentation de la fuite ? Mais le mensonge l’emporte et, avec lui, la sensation d’avoir été trahi, d’avoir attendu bêtement ce qui existait déjà : un enfant de Camille. Il répète quel con, mais quel con.
Camille ne trouve rien à dire pour démentir ni rassurer. Elle pense, j’ai peut-être le cœur gelé. Est-ce que la glace conserve ? Est-ce que ce cœur, une fois dégelé, ressortira neuf, intact ?
La veille de l’opération, Jonas dort avec elle, chez elle, contre elle. Dans la nuit, il entre en elle avec douceur, l’envahit. Au moment de la jouissance, des larmes coulent le long de son cou.
Il la conduit au matin à l’hôpital. C’est d’une simplicité enfantine, dit le chirurgien. Pas d’inquiétude. Installation sur la table d’examen en position dorsale. Des électrodes sur le thorax pour l’électrocardiogramme externe. Un brassard pour contrôler la pression artérielle. Des attelles au niveau des bras et des genoux pour les immobiliser. Une médication pour relaxer. Un grand champ stérile. Une anesthésie locale. Par des ponctions veineuses ou artérielles, on met en place les introducteurs, lesquels permettront d’insérer les cathéters. À cet instant débutent la stimulation programmée du cœur et l’enregistrement de son activité électrique. Lorsque le foyer d’arythmie est repéré, on insère le cathéter d’ablation et on l’achemine jusqu’au site d’arythmie. Un courant chaud parcourt le cathéter. Plusieurs fois si nécessaire. Voilà. Sédation. Pansement compressif pour éviter les saignements. Après quelques heures de surveillance, le patient rentre chez lui.
Et c’est exactement ce qui se produit.
— Prenez soin de vous, lui dit le médecin en la quittant. Notre cœur est une pompe qui a été conçue pour alimenter une existence. Une seule existence.
Jonas la récupère à la sortie du bloc. Il l’a attendue toute la journée, sans le lui dire. Camille ne souffre pas. Elle est plus blême encore que d’habitude. Plus maigre aussi. Tout s’est bien passé.
— Me voilà, en un seul morceau, j’imagine.
— Oui, l’embrasse Jonas, en un morceau, le cœur la tête les yeux, tout y est.
Les jours suivants, elle se repose, Jonas à ses côtés. Osk se rend à l’Éclipse lorsqu’il le peut pour aider. Alex passe la voir. Maria cueille des fleurs d’octobre, lupins d’Alaska, chardons arctiques, dryades qu’elle installe dans sa maison, autour de son lit, comme on parerait une tombe. Anna et Ari lui racontent des anecdotes du collège, des amourettes, des gaffes. Viktor lui joue des spectacles, il est un troll, un roi, un ancêtre viking, tour à tour une vieille dame hystérique ou un chef de clan mafieux, un animal, un monstre, un garde, un perce-neige. Camille n’ose rire de peur de déclencher quelque chose. Elle ne sait pas quoi – la douleur peut-être, une implosion – mais dans le doute se retient. Ils l’enlacent.
— Moi, quand j’ai mal au cœur, dit Viktor, papa me donne du citron. Tu devrais boire du citron. Et manger de l’herbe à fée.
En quelques jours, Camille a en partie recouvré son énergie. L’équipe fête son retour à l’Éclipse comme si elle s’était absentée des mois – la réapparition du soleil ! – banderole, toasts, recette surprise au maquereau, excellent pour le cœur. Et des fleurs, des fleurs, des fleurs.
Elle prononce quelques mots de remerciement. Et conclut :
— À mes débuts dans le métier, le moindre rhume me terrifiait. Ne plus distinguer les goûts, ne serait-ce que quelques jours… si j’avais su. Grâce à vous, l’Éclipse survivra. L’Éclipse, c’est vous.
L’automne passe en longue convalescence au coin du feu. Une hibernation. Camille ne va plus tous les jours au restaurant, demande parfois à Oskar de la dépanner – il accourt dès qu’il le peut mais il la connaît, c’est mauvais signe.
En réalité, Camille a peur. Elle craint d’avoir oublié avec l’opération, d’avoir perdu ses réflexes, sa grammaire culinaire évidente, de trembler, de laisser les sauces refroidir, de rater une consistance, de ne plus avoir la même agilité. Cela la terrifie. Elle cuisine moins et, avant Noël, prend une décision : Alex est promue cheffe, le cuisinier, second et un autre apprenti est recruté. Camille devient gérante d’entreprise, loin des saveurs et des fumées, gestionnaire à mi-distance, à mi-âme.
Lorsque la tempête se déchaîne, elle reste parfois confinée des jours entiers. Elle n’a plus le courage d’équiper sa voiture, de braver la neige et le vent. Jonas lui livre des courses, ils cuisinent ensemble, plus simplement et sans pression. Il lui lit les dernières versions de son ouvrage dont la parution approche, l’aime et la regarde s’éloigner peu à peu, impuissant, témoin à moitié volontaire de l’extinction des dernières braises. Il le sait, ce n’est qu’une question de temps. Ils se parlent avec douceur, tendresse, les yeux rivés sur la cheminée comme s’ils regardaient leur amour partir en fumée.
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Des vents si forts s’abattent sur la ville cette année-là que tous les déplacements aériens, maritimes, sont bloqués. Après un début de saison très doux, l’hiver soudain saisit brutalement l’île. Un froid plus intense que jamais s’installe et dure. Moins quinze, moins vingt degrés, pendant des semaines, du jamais vu. Les routes sont sans arrêt bloquées ou déconseillées, les accidents explosent. Les autorités enjoignent à chacun de rester chez soi autant qu’il le peut. Les écoles et les magasins ferment un temps. Le restaurant aussi, ce qui n’augure rien de bon après des mois de baisse de fréquentation. Tout est à l’arrêt. Pendant plus d’un mois, les médias diffusent en boucle les mêmes images cataclysmiques, tournées la nuit par des caméras infrarouges, qui filment un pays secoué, à peine traversé par les déplacements sporadiques de la population et des engins de déblayage. Toits arrachés que la neige recouvre aussitôt, nouvelle sorte de collines. Arbres décimés, sous le regard désolé des forestiers qui déplorent la plus grande perte de ces dernières années. Les vidéos montrent des conifères et des mélèzes, qu’on voyait enfin pousser depuis quelques décennies, s’effondrer de toute leur masse sur la neige. La forêt en face du lac ne fait pas exception et plusieurs troncs tordus jonchent la surface glacée. Cette déferlante surpasse de loin tout ce que Camille a pu connaître depuis des années qu’elle vit ici. Tout ce que le pays, pourtant habitué, équipé et peu enclin à se laisser impressionner, a connu. Ce que ce peuple, pour qui les phénomènes extrêmes ont pourtant fini par se couvrir d’une certaine banalité – et cela semble insensé – a vu. Lorsque ce n’est pas la neige, la grêle prend le relais, mitraillant les maisons, criblant de balles les tôles, les arbres, les voitures encore dehors. Une nuit, deux carreaux de la maison de Camille se brisent. Le lendemain, ils finissent par se répandre en milliers de morceaux de verre sur le parquet. Le vent siffle à l’intérieur, déplace les objets, renverse, brise. Le temps de remplacer les carreaux, tout le salon est recouvert d’une fine couche de poudreuse.
Camille frappe à la porte de ses voisins un soir de calme – elle a toujours gardé vif en mémoire ce jour où elle avait traversé les bourrasques et l’opacité pour leur demander de l’aide – et, lorsque Pal lui ouvre, il comprend qu’il doit les laisser seules, Maria et elle. Anna et Ari sont chez des copains, il va coucher Viktor.
Camille abandonne ses bottes, son manteau et ses surcouches dans l’entrée et les deux femmes s’enferment dans le bureau où trône toujours cette bouteille de « mort noire » décapante. Elle regarde Maria dans les yeux, Maria la forte, Maria la mère, Maria capable de compatir et d’endurer les souffrances des femmes du monde entier, Maria la reine au corps explosé par ses éruptions successives et assumées. Maria rit.
— Tu me fais peur.
Sans détour, Camille – certains récits sont ancrés en nous sans qu’on le sache, écrits mot à mot à l’intérieur du corps par des forces mystérieuses qui, un jour, les poussent à sortir et alors ils éclatent, limpides – raconte son histoire. Sa vie. En prenant le temps, sans rien omettre ni oublier. L’enfance, les études, Janie, l’appartement parisien, Thomas, l’amour, l’enfantement, la première année, la forêt, le ferry, l’arrivée, l’oubli, du reste et de soi, dans une autre langue, une culture, des mots nouveaux pour redéfinir l’univers, effacer l’ancien, le passé, des sons comme un baume sur les plaies, le Nord, le vent, l’effet du froid, la nature, le vert, le volcan magnétique, la forêt encore comme un motif de ses rêveries, Jonas, un nouvel amour, le détachement, Janie, les retrouvailles, les souvenirs ravivés, le corps qui réagit, la main, le cœur, l’opération. Et Jonas encore. La fin tu la connais.
Maria l’écoute religieusement. Et c’est elle qui pleure.
Quand Camille a fini, elle l’observe sans ciller, pétrifiée, et dit avec l’évidence la plus simple : mais enfin, Camille, il faut rentrer voir cette enfant.
— Tu dois retourner en France. Ton temps ici est révolu. Ne vois-tu pas les signes ? Ton corps, ton cœur, l’Éclipse qui périclite, Jonas détruit… Tu dois t’en aller. C’est rester ici qui te tuera.
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Le livre de Jonas paraît un lundi dans les librairies du pays, comme un bourgeon qui éclot après le terrible hiver. Une tournée de dix jours l’accompagne, de la dédicace et du vernissage pour les photos, aux conférences géologiques. Camille ne part pas avec lui. La saison estivale a sonné la réouverture du restaurant. Le lieu, par miracle, n’a pas souffert de la tempête ni des inondations dramatiques qui ont suivi avec la fonte, mais des mulots y ont élu domicile, cherchant de la nourriture sans doute. Camille les voit traverser parfois la salle, minuscules et véloces, leurs fines queues traînant derrière elles, traîtresses. Tous les soirs, en fin de service, l’équipe nettoie en profondeur la cuisine, range ou recouvre la nourriture et truffe l’espace de pièges avec une infinie patience. Un matin, Camille gare sa voiture sur le parking, pousse la porte du restaurant, allume la lumière et trouve six petites cages enfermant chacune un rongeur terrorisé ou endormi. Les cuisiniers et serveurs ne sont pas encore arrivés. Camille ramasse une à une les cages, les dispose dans une boîte, roule quelques minutes au hasard jusqu’à une rue vide et calme. Elle pose les pièges par terre, les ouvre successivement et six souris s’en échappent en un éclair, si vite que l’œil peine à les suivre. Elles foncent sans réfléchir vers un mur. Leur stratégie est simple. Trouver une paroi et la raser, vite, la longer, tout droit, aussi longtemps que nécessaire, jusqu’à trouver un trou. N’importe quel trou. S’y engouffrer. Là, recréer un nid. Fuite et enracinement. Déracinement et fuite. Installation. Un trou. Si simple.
L’Éclipse est intacte mais ses caisses sont presque vides. Camille n’a plus d’argent à y réinjecter pour relancer la machine, il faudrait qu’elle s’endette à nouveau pour compenser les pertes. Cela a-t-il encore du sens ? Depuis son aveu à Maria, tout se bouscule et vacille. De plus en plus, elle accepte l’évidence. Elle s’est déjà éloignée comme on se retire d’un amour, d’un corps après l’amour.
Autour on se désole mais personne ne tente de la dissuader, pas même Alex. Elle s’excuse auprès d’eux, elle n’a plus le courage de tout porter. Les décisions de Camille sont implacables. Inflexibles. Tous l’ont depuis longtemps compris. Ils l’ont aimée et respectée pour cela, aussi. Un jour en arrivant à l’Éclipse, elle colle une affiche sur la porte vitrée, côté rue : « Cherche repreneur. À vendre ».
Alex, le second, le troisième cuisinier, le pâtissier, l’apprentie, les deux plongeurs et les deux serveurs s’arrêtent devant, immobiles en rang d’oignon, en recueillement. Camille tape sur l’épaule de chacun, avec affection, je ne vous remercierai jamais assez, vous êtes extraordinaires, j’ai grandi avec vous, et puisqu’ils sont déjà en position, propose de prendre une photo, la dernière, de l’équipe au grand complet. Elle programme le retardateur, pose l’appareil sur le muret et court les rejoindre devant la porte. Amassés ainsi, ils cachent l’affichette de vente. Ils posent avec sérieux, encore tout habillés, sous l’auvent et les fines lettres noires. Alex et Camille se donnent la main.
Dans les jours qui suivent, Camille reçoit des appels, plus ou moins intéressés, plus ou moins crédibles. Tous curieux des raisons de la vente. À tous elle donne la même réponse : elle s’en va. À force de le dire, à force de se l’entendre dire, elle y croit. Oui, avant l’hiver prochain, elle partira.
Lorsque Jonas rentre de sa tournée, elle lui fait raconter ces dix jours passés, les rencontres, les succès. Il est fatigué, volubile et ému. Camille le soutient, c’est merveilleux, un livre. En réalité, son esprit est ailleurs. Après une nuit de sommeil seulement, elle lui demande de l’accompagner au restaurant et le conduit en voiture jusqu’à l’entrée. Devant la porte, Jonas se fige. Il lit et relit les quelques mots sur l’affiche et murmure, bien sûr, bien sûr.
Il ne cherche pas à la retenir. Il a accepté depuis le début que le temps se déroule différemment pour elle et lui. La montagne et le lac. L’altitude et le plat pays. Trop d’heures, de minutes et de secondes se sont écoulées d’un côté du lac et, de l’autre, au bout là-bas, l’herbe n’a pas encore eu le temps de verdir. Il a eu, dès l’arrivée si étrange d’une femme dans cette maison vide, l’intuition de la fuite, d’une vie de passage.
Depuis la découverte des photos et de l’existence de Rose, il est désillusionné et prend ses distances. Le livre a constitué une parfaite échappatoire, un refuge contre le regret et la mélancolie. Mais aucun refuge n’est éternel.
À l’été, ils retournent une dernière fois dans la forêt en traversant le lac. Les premiers coups de rame sont durs puis la barque glisse. Sa trajectoire rectiligne entaille la surface, se referme après leur passage. Le bruit – ou son absence – est le même. Le soleil tape en faisceaux obliques et fait scintiller l’eau. Camille se rappelle cette histoire que Jonas lui a racontée la première fois, selon laquelle le lac enverrait ainsi des messages en morse à l’univers. Et qui pour les déchiffrer ? Qui pour lire une réponse dans la configuration stellaire de l’instant ?
Ils connaissent tous les chemins. Savent éviter les pièges. Peut-être, lui dit Jonas un jour, Camille faisait-elle partie de ces invisibles, de ce peuple caché que l’on aperçoit parfois, si on a de la chance, mais dont on ne peut jamais être sûr qu’il soit vraiment là.
Ils piétinent la mousse, les lichens s’accrochent à leurs chaussures, ils s’enfoncent dans la glaise jusqu’aux chevilles et la terre dégorge sous leurs pieds. Sans un mot, ils avancent. Ils épuisent leur relation en venant à bout de la terre. Ils marchent vite, se tirant tour à tour par la main. Arrivés sur la clairière au nord-est, ils s’enlacent. Ils aimeraient être le renne et sa femelle mais ils s’effondrent contre un arbre.
Jonas soupire.
— Je t’ai aimée Camille, tant aimée.
Elle aussi, lui assure-t-elle, à l’identique. Sans lui, serait-elle restée si longtemps, au fond ?
Leur relation, sourit tristement Jonas, aura été comme la rencontre de deux comètes : improbable, rare, intense, dévastatrice et sans aucun impact sur l’univers entier. Une insignifiance totale pour peu que l’on change d’échelle.
Il ajoute. Une fois en France, ne m’écris plus s’il te plaît, ne te manifeste pas. Je ne crois pas que je te préviendrai, non plus, si je suis amené à y retourner. Ou pas avant longtemps. Laisse-moi t’oublier.
Camille promet. Elle mourra pour la seconde fois.
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Les quelques repreneurs potentiels qu’elle rencontre au début pour le restaurant ne lui plaisent pas. Trop promoteurs, trop ambitieux ou pas assez. Elle a bâti ce lieu, l’a conçu et fait vivre, elle l’a modelé selon ses envies, à l’image de sa cuisine, elle a fondé et soudé son équipe, a attiré ses clients, a façonné un lieu vivant et hors du temps, a fait sa réputation, et la sienne avec, elle ne peut se résoudre à le voir disparaître, ou trop se transformer. Elle cherche quelqu’un qui conservera l’âme du lieu. Comme si les lieux avaient une âme plus pérenne que les hommes qui les font.
Un jour, à la fin de l’été – ici déjà presque l’hiver, l’été existe-t-il seulement, songe-t-elle encore parfois –, une jeune femme se présente. Elle n’a pas téléphoné avant, elle s’appelle Emily, vient de la province la plus au nord du Nord. Ses yeux sont transparents et leur air un peu rêveur. Camille s’assoit avec elle sur le banc de la terrasse et l’observe un moment. De longs cheveux roux couvrent et découvrent à moitié son visage sous l’effet du vent. Emily regarde Camille avec un sourire effarouché mais sincère, puis répond à ses questions sans un mot superflu, sans chercher à produire aucun effet. Il émane de cet être brut une immense douceur. Elle irradie. Elle n’était pas au départ à la recherche d’une affaire à reprendre, l’idée est née de ce lieu-là, de ce qu’elle a vu et lu sur lui, sur Camille. Elle voulait depuis longtemps quitter son poste de secrétaire de direction d’un groupe industriel pour se lancer dans sa passion, la cuisine, et, à la mention de ce mot, ses yeux placides sont traversés d’une lueur électrique, ses faibles moyens financiers l’en empêchaient jusque-là mais que, un récent héritage et l’annonce de Camille… Elle n’en dira pas plus. Le coin de sa bouche vacille et on pourrait croire qu’elle est prête à éclater de rire ou en sanglots, c’est selon. Emily boit le thé que lui a servi Camille. Elle est évidente. Son aura habille le jardinet d’une étoffe neuve. La robe grise qu’elle porte, un peu stricte, détonne. Elle sourit cette fois franchement. Demande si elle peut préparer un plat pour le service qui approche. Elle fera avec ce qu’il y a. Camille la mène à la cuisine où s’affaire l’équipe, lui tend un tablier. Emily attrape ses cheveux, les enroule sur eux-mêmes pour les relever en chignon, se lave les mains et, avec la minutie d’un horloger, dispose sur un coin du plan de travail les aliments qu’elle semble piocher au hasard dans les paniers et le frigo. Tous la regardent. Une évidence. Emily, pense Camille, est l’âme nouvelle qu’il faut à l’Éclipse.
Le soir même, après quelques vérifications administratives et légales, la vente est actée. Emily s’installe au restaurant dès la fin de la semaine. Elle n’y réalise aucuns travaux, change très peu la décoration, pose à plat sur le bureau de l’arrière-boutique un portrait abîmé de vieille femme qui pourrait être sa grand-mère.
Toute l’équipe est restée et va devoir réapprendre. Le menu est radicalement différent. C’est ce qu’il fallait. L’océan dehors continuera de frapper, de polir la roche et d’affiner le sable, mais ici la vie évoluera. Sous le regard paisible et silencieux d’Emily, tout prend forme. S’organise. Camille peut briser ses attaches.
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S’il lui avait fallu des semaines, des mois pour arriver, s’installer et prendre des marques, quelques jours lui suffisent pour partir.
Camille dîne une dernière fois au restaurant de la côte, avec Pal, Maria et les enfants – Jonas n’a pas souhaité se joindre à eux. Osk a préparé lui-même une soupe spéciale, très spéciale, dit-il, salée aux larmes de ses paupières. Il plaisante à moitié. Il en a fait un menu unique, obligeant toute la clientèle à pleurer le départ de Camille. Anna, Ari et Viktor se tiennent sagement à leur place, mutiques. Ils répètent qu’ils ne comprennent pas. On part en vacances mais on revient. On ne part pas tout court. Qu’est-ce que ça veut dire, partir tout court. Partir sans revenir. Il y a des trains, des bateaux, des avions, on les prend dans les deux sens. On est au vingt et unième siècle, quoi. Non, vraiment, ils ne comprennent pas.
Oui, les rassure Maria, bien sûr, c’est juste une question de temps. D’attente.
Ils restent près de Camille toute la soirée. Elle a été leur amie, leur marraine, leur tante par procuration, leur nounou. Tu reviendras ? Hein, tu reviendras ? Camille se contente de sourire. Oui, une question de temps. Le dîner est tout de même joyeux. Ils s’éternisent bien après la fermeture du restaurant. Les jeunes regardent un film derrière le comptoir du bar. Dans la salle, l’alcool bleu coule à flots et les vraies larmes aussi, transparentes, sans retenue et sans crainte – dans l’enceinte du chalet noir, on peut tout se permettre. Au loin, par la fenêtre, il lui semble que le volcan se dilate et penche, fume plus que d’habitude.
Camille rend la maison trois jours plus tard. En triant ses affaires sur son lit pour boucler sa valise, elle se rappelle ce premier étalage dérisoire, sur la table, treize ans plus tôt, à son arrivée. Elle sourit.
Elle laisse dans la maison les meubles – ils étaient là avant elle, lui survivront – mais aussi son matériel de cuisine, la radio que lui a donnée Jonas et qui de toute façon fonctionne mal, du matériel de randonnée, de neige, de bricolage qui s’est accumulé, des objets, des vases, de la vaisselle.
Pal et Maria lui ont racheté sa voiture, qui pourra toujours servir à Anna. Pour l’instant, Camille la charge de ses bagages, elle la leur déposera avant de partir, avant qu’ils ne la conduisent à l’embarcadère. Elle n’emporte que ses vêtements, quelques livres et carnets, des dessins des enfants, des photos, affiches, souvenirs, et des pierres, la plupart volcaniques, ramassées au fil des pas et des saisons, des morceaux de cette terre foulée au plus près. Dans les histoires que Maria lisait à Viktor il n’y a pas si longtemps, des fragments de météorites conféraient au héros des pouvoirs incroyables, voler, briller dans la nuit, développer une force surhumaine, comme si posséder un bout d’espace rendait invincible.
Elle a rendez-vous avec l’homme du café, l’initiateur, pour lui remettre les clés. La rambarde de bois est abîmée et tachée de café, il y a des traces ici et là, mais l’état des lieux est satisfaisant. L’homme est ravi, Camille a pris soin de la maison, c’était l’objectif, elle s’en est bien occupée, elle est intacte, sans doute même mieux entretenue désormais. Ils se remercient mutuellement.
— Qu’allez-vous faire maintenant ?
— Je rentre en France.
— Votre pays a dû vous manquer.
— Que va devenir la maison ?
Ce qui la rend la plus triste et inquiète est que la maison du lac et son hangar puissent être laissés à l’abandon. Un ou deux ans suffiraient à les ravager. Elle s’imagine revenir des années plus tard et ne trouver qu’un monceau de fougères sur des bouts de bois moisis. Ou ne plus rien trouver du tout.
Elle répète, qu’allez-vous en faire ?
L’homme lui raconte que le propriétaire est mort quelques années plus tôt – il ne lui a pas dit, quelle importance –, léguant la maison à son fils, qui est parti en Nouvelle-Zélande et ne veut pas en entendre parler. C’est donc à lui d’en prendre soin. Il fera au mieux. Il se désole pour la forêt, regarde Camille intensément et, au bout d’un moment, lui dit, vous avez changé, oui c’est idiot, nous avons tous changé, c’était il y a quoi, douze, treize ans ? Je me rappellerai toujours notre rencontre, dans ce café. Vous paraissiez très triste.
L’homme inspire à pleins poumons.
— C’est vrai que c’est un endroit magique.
— Oui, j’ai eu de la chance de vous rencontrer. Le destin…
Camille et l’homme rient de bon cœur.
Puis ils verrouillent ensemble la maison, se serrent la main. L’homme la regarde dans les yeux et semble faire oui de la tête. Il sourit, prend enfin les clés pour lesquelles il était venu, remonte dans sa voiture et disparaît derrière un écran de fumée.
Camille pose la main sur le bois, les fenêtres, caresse la maison comme elle le ferait d’un corps aimé. Fragile. Puis elle marche jusqu’au bord du lac, s’accroupit au plus près et, en guise de long baiser d’au revoir, plonge son visage dans l’eau froide.
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Jonas, Osk, Alex, Pal, Maria et toute la fratrie ont fait le trajet jusqu’à l’embarcadère du ferry, de l’autre côté du pays. Camille aurait pu prendre l’avion mais elle a préféré partir comme elle était venue, discrètement. Elle a dit au revoir, dans les jours précédents, aux deux restaurants, au voisinage, aux collègues de Jonas, à quelques amis de Pal et Maria qui sont devenus les siens, au pays, aux cailloux, à l’eau turquoise ou noire, à la mousse, aux épicéas, aux lupins et au volcan, ce géant qu’elle aurait secrètement désiré en éruption, une fois au moins, pour entrevoir les entrailles de la Terre.
Treize ans. Le temps s’est évaporé. C’est toute une part d’elle qui restera sur ces terres salvatrices. Celles où son cœur a été bricolé.
Treize ans plus tard, sur le quai d’embarcation désert non loin de la petite église bleue, huit personnes la pleurent avec un fatalisme et une fierté qu’elle a fini par faire siens.
Il fait beau. Maria lui donne une petite amulette, comme le faisaient traditionnellement les marins, pour les protéger des esprits de l’eau, garantir leur sécurité et une pêche abondante.
Jonas la regarde, l’enlace, la respire, blessé à mort et toujours si doux. Il ne faut pas s’attarder. La sirène du ferry emplit l’atmosphère et fait vibrer les tempes.
— Tu resplendis, Camille.
Ses pieds lui donnent la sensation de s’être arrimés au sol. Prendre racine, enfin. Elle est incapable de bouger.
Le bateau est prêt à quitter le port. La sirène insiste, insiste, la submerge de réminiscences de son arrivée, quand elle avait enfin repris son souffle. Pal et Maria plaisantent, de manière un peu forcée, elle aussi.
— J’espère que la rouille continuera son chemin sans moi.
— Compte sur nous !
Alex essuie son visage, pudiquement, du revers de sa manche.
Ils ne se reverront pas, ils le savent, leur rire est le dernier refuge contre l’effondrement. Anna, Ari et Viktor s’agrippent à ses bras. Ils sont immenses, la recouvrent. Anna surtout est inconsolable. Elle est une jeune adulte et, quand bien même elle la dépasse d’une demi-tête, Camille voit toujours en elle la petite fille accrochée aux jupes de Maria, les yeux gourmands rivés sur le paquet de biscuits. Elle rejoindra à la rentrée suivante l’université où enseigne Jonas, en sciences de la vie – mais ce qui l’intéresse, au fond, répète-t-elle, c’est sa chorale et son groupe de folk. En regardant Camille dans les yeux, elle répète je ne comprends pas, je ne comprends pas. Ce ne sont plus des pauses que fait le cœur de Camille. Il est percé de trous.
La sirène hurle une dernière fois, Camille embarque à toute vitesse. Un membre de l’équipage l’aide à porter ses bagages, et la coque noire se referme derrière elle.
L’étrave du navire quitte le fjord derrière une écharpe de brume et une murmuration d’oiseaux migrateurs. Tout remonte avec l’écume. La confusion mêlée à cette sensation de juste place, de vérité. Camille est envahie de grandes bouffées d’une chose qu’elle ne sait pas nommer. Comme dans l’autre sens, il y a treize ans, elle part, quitte, laisse derrière. Avance vers un avenir inconnu, effrayant mais juste. Cette fois il ne pleut pas. Le ciel est limpide. Et une enfant de quatorze ans l’attend peut-être quelque part.
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Sur le ferry, elle ne dort pas, elle observe jusqu’à l’hypnose le ressac des vagues contre la coque et l’immense traînée blanche qui roule et se referme derrière eux. À l’arrivée, au Danemark, elle a le visage trempé, on ne saurait dire si ce sont ses larmes ou les embruns qui l’ont défigurée.
De là, Camille embarque sur un autre bateau, pour la France. Au Havre, elle loue une voiture, roule, vers l’ouest. Elle y a pensé, ces derniers temps, pensé sans cesse : où aller ? La réponse s’est imposée : l’Atlantique. Retrouver des côtes agitées, une mer puissante, de la roche et des oiseaux. Son enfance. Sa mère non loin.
Une femme de soixante-quinze ans lui ouvre la porte, elle a les pommettes roses mais sans fard, les yeux tombants, clairs et perçants, les cheveux châtains courts glissés derrière les oreilles et une tasse à la main. Dans l’embrasure, elle se fige quelques secondes.
— C’est moi. Maman.
La tasse se brise au sol et la femme pousse un cri en se couvrant le visage. Comme si un cambrioleur se tenait là, une arme à la main. Le thé brûlant se répand entre les morceaux de porcelaine.
Camille séjourne longtemps chez sa mère. Comme dans une longue convalescence régressive, elle se laisse prendre en main, nourrir, sans rien dire. Elle renoue peu à peu avec cette femme qu’elle observe et trouve vieillie, un peu éteinte parfois, mais sereine.
Camille presque tous les jours roule jusqu’à l’eau et nage, nage, dans cet océan qui ne lui paraît plus si froid. Elle retrouve les paysages de sa jeunesse, immuables et vierges. Les jours de pluie ou de grand vent, elle enfile sa parka – celle qu’elle a rapportée de là-bas, une preuve que cette existence a bien été vécue – et marche sur la grève, sur le limon gluant ou le long des falaises, en se demandant quoi faire, quoi dire et comment, et plus le temps passe, plus c’est difficile, car elle sait que le silence a fait son œuvre, toutes ces années, que ce qu’on ne dit pas trace son chemin, dévastateur, en chacun de nous. Que le silence et l’espoir de laisser le temps faire son œuvre ne provoquent que le chaos. Un jour, il a bien fallu expliquer, tenter d’apaiser une enfance amputée. Une enfance hantée. Camille s’est tue pendant si longtemps. Qu’a-t-on dit à sa place, qu’elle devra ou non démentir ?
Le jour où elle se décide à parler à sa mère, les mots viennent laborieusement. Les deux femmes sont assises, les tasses de thé fument entre elles sur la table et Camille observe sa mère, absorbée par des pensées que seul traduit un sillon profond creusé entre ses sourcils. La même ride fait son apparition, depuis quelques années, plus légère, sur le visage de Camille. De trop avoir plissé les yeux dans le vent.
Elle dit enfin :
— Je suis désolée.
Et comme si le mot avait appuyé sur une gâchette, sa mère alors éclate.
— Désolée de quoi ? De tout ce temps sans même une lettre, sans même un mot ? De ne même pas avoir pris la peine de dire où tu allais ? De m’avoir laissée te croire enlevée, morte ? Il y a de quoi être désolée. C’est désolant.
Elle sèche ses joues avec le bout d’un torchon, puis par réflexe essuie la table avec. Elle n’a pas envie d’en parler, n’a plus de mots à mettre sur ce qu’elle a trop ressassé. Janie et Thomas étaient là, heureusement, et bien sûr Rose, sa Rose, dit-elle. Elle répète à Camille que c’était son choix, on n’a pas le pouvoir de contrôler ses enfants. Elle ne lui en veut pas mais elle se permet de le juger, ce choix. Avec beaucoup d’intransigeance. Elle regarde Camille et secoue la tête.
— J’ai attendu, tu vois. Nous nous sommes tous construits autour de ton absence. C’était la seule chose vraie que nous savions de toi : l’absence.
Après un temps infini, elle murmure :
— Qu’est-ce que tu as fait là-bas ? Tu as suivi quelqu’un ? Tu as eu d’autres enfants ?
Et baisse d’elle-même les yeux face à l’incongruité de sa question.
Camille téléphone à Janie au bout de presque six mois, un matin, depuis une terrasse du centre-ville nantais. Elle se sent prête. Janie lui parle comme si elle l’avait vue la veille. Camille est rassurée par cette normalité, le pilier que demeure Janie au fil du temps. Quatorze ans.
Elle ne la questionne pas sur ces dernières années – comme si les vies d’ici et de là-bas se déroulaient sur deux lignes parallèles vouées à ne jamais se rencontrer. Elle savait que son amie reviendrait, elle l’attendait.
Camille la fait parler et l’écoute. Ses tournages épuisants, ses enfants au collège, ses vacances en Sardaigne. Au bout d’un moment, elle trouve le courage de poser sa question : Janie, as-tu leur adresse à Bordeaux ?
Bien sûr. Janie la lui donne, lui fait promettre de venir à Paris le plus vite possible, et Camille écrit. Recommence trois fois, six fois, dix fois, une lettre au père et à sa fille. Rose.
C’est Thomas qui lui téléphone. Lorsque sa voix rauque, à peine changée, vibre dans le téléphone, le corps de Camille est tout entier parcouru. Son cœur s’emballe. Elle serre la mâchoire, mord avec force l’intérieur de ses joues. Elle l’écoute et lui, de peur sans doute, ne lui laisse pas le temps de parler.
La lettre a été dépliée sur la table de la cuisine. Thomas n’en revenait pas. Rose a lu et relu les mots – peu nombreux, quelques lignes manuscrites – écrits par sa mère. Cette mère dont elle ne garde aucun souvenir, dont on ne lui dit rien, figée à trente-quatre ans sur les dernières photos qu’elle a vues.
— Nous nous sommes dit : cette femme a aujourd’hui quarante-huit ans, qui sait où elle est, ce qu’elle pense, elle a pris un stylo, un papier, a réfléchi pour écrire ces phrases. Et elle demande à la voir, Rose.
Le père et la fille sont restés bouche bée. N’ont pas dîné, pas parlé, immobiles et muets comme après un trauma.
Thomas préfère ne pas voir Camille pour l’instant. Il n’est pas prêt. Elle réapparaît, comme une fleur, il répète, comme une fleur, après les neiges, au printemps.
— Je me suis trop habitué à la vie sans toi, te retrouver est difficile. Rien que d’y penser, ça me fait comme des éclairs lumineux derrière les tempes. Une douleur indescriptible. Nous avons une vie heureuse, avec Rose. Au fond, je te remerciais au moins pour cela, pour cette enfant que tu m’avais laissée. Ta confiance, peut-être. Si l’on veut voir le positif. Tu nous auras évité la décrépitude habituelle des couples. Jusqu’au bout tu auras fui la trivialité.
Il rit, un peu nerveusement. Il est toutefois heureux que Camille soit revenue. Pas pour lui mais pour sa fille. Sa fille qui, dit-il, aurait tant mérité une mère.
— C’est une merveilleuse personne, tu auras peut-être l’occasion de t’en apercevoir, une merveilleuse personne. Elle m’embrasse tous les soirs avec le sentiment, je crois, que c’est elle désormais qui pourrait s’occuper de moi. S’il te plaît, sois bonne avec elle, aussi bonne que tu puisses l’être. Ne la corromps pas.
Camille sur le coup ne comprend pas cette dernière phrase. Lorsqu’ils raccrochent, un goût de sang envahit sa bouche. Alors, seulement, elle s’entend murmurer pardon, pardon. Comme s’il pouvait l’entendre, et pardonner.
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Il n’y a pas beaucoup de monde sur la place où elle est assise, au bas des marches d’un bâtiment administratif fin de siècle. Camille tient ses mains jointes autour de ses genoux. Elle est en avance. Le soleil tape sur l’escalier, marquant des contrastes graphiques. Pendant une vingtaine de minutes, il y a des allées et venues, du personnel de bureau, des cadres, des secrétaires, des employés de ménage et de restauration, tous amenés là par leur fonction et presque tous assimilables, par leur tenue, à un groupe. Personne ne fait attention à elle, assise entre ombre et lumière – les plus grands troubles sont invisibles, pense Camille.
Camille sursaute chaque fois qu’elle croit apercevoir sa silhouette, son visage, et chaque fois, elle reste clouée au sol, sur ces marches, incapable de bouger. Pourtant, quand enfin cela arrive, elle est étrangement calme.
Elle la reconnaît tout de suite. Elle aurait pu l’identifier au milieu d’une foule. Elles se ressemblent. Si les photos le laissaient deviner, la réalité saute aux yeux. Une ironie génétique a voulu donner à Rose ses traits à elle, Camille. Elles sont une mère et sa fille, cela se voit et, à tous les passants, elles renverront cette image. Une mère et sa fille de quinze ans. Partageant un goûter sur des marches à la sortie du lycée.
Rose sort de cours et Camille s’octroie quelques minutes avant de se manifester. Elle l’observe. L’adolescente porte un énorme sac en bandoulière, usé, affaissé sous le poids des livres. Ses cheveux sont relevés en chignon négligé. Un débardeur large tombe bas sous ses aisselles et dénude un peu son buste gracile. Elle a encore des airs d’enfant. Son avant-bras gauche, couvert par des bracelets qui tintent, est tatoué. Elle pianote sur l’écran de son téléphone portable, le range dans sa poche et aperçoit Camille qui a juste lâché ses genoux et se tient droite. Rose s’arrête net et la dévisage de loin. Camille lui fait signe, un simple signe de la tête, à peine perceptible. Oui, c’est moi. Rose s’avance d’un pas solennel, le regard si ancré que c’est Camille, à la fin, qui baisse les yeux.
Tout le court temps que prend ce trajet à Rose, du milieu de la place aux marches du bâtiment administratif, Camille se laisse déborder par la beauté, la singularité de cette jeune femme, la force de sa jeunesse et se dit, cette chose est sortie de moi, il y a quinze ans sur ce lit d’hôpital, c’était elle, ce petit animal minuscule lové au creux de ma poitrine, violet, la tête dodelinante et les yeux clos. Elle.
Camille se lève, elles se tiennent l’une en face de l’autre, immobiles au milieu des passants qui se multiplient en cette heure de fin de journée, elles se tiennent là et elles pleurent.
Au bout d’un moment, Rose pose son sac et elles s’assoient.
Elles arrivent à se parler. Elles ne trouvent pas les mots justes, pas au début du moins, mais elles se parlent. Quelques morceaux de phrases. C’est laborieux. Rose la vouvoie par réflexe, se ravise, reformule, tu, tu, tu viens de loin ? Tu as fait bon voyage ? Des banalités.
Je ne pensais pas avoir un jour la force de te retrouver, Rose. Je viens de loin, d’aussi loin que j’aie pu aller.
Rose peine ensuite à la tutoyer, cette étrangère revenue d’un monde qu’elle ne peut qu’imaginer. Elle dévisage sa mère et repense à son père, dit-elle. À cette lettre et ces photos qu’il conservait encore comme une preuve, qu’elle avait dénichées, vers douze ans, dans un coin de son bureau, avant de le questionner. Son père avait raconté certaines choses, le plus proche possible de la vérité, du moins Rose l’avait-elle toujours cru. Il avait raconté et l’enfant qu’elle était avait écouté religieusement, prenant des notes mentales. Thomas lui avait expliqué que sa mère était partie. De sa propre volonté. S’était dissoute, un après-midi de printemps, dans les brumes de la forêt. Que lui avait dû renoncer à l’avenir qu’il s’était imaginé, qu’il croyait s’être construit et assuré. Qu’il n’avait été question d’amour ni de haine, d’enlèvement ni de mort, juste de volonté. Que Camille en somme les avait quittés, qu’elle pensait à eux, toujours, mais qu’elle avait voulu vivre sa vie. C’est l’expression qu’il avait employée, vivre sa vie.
— Je te regarde et j’ai du mal à croire que je suis là parce que mon père et toi vous êtes un jour, ou une nuit, aimés…
Camille voudrait raconter, ou écouter Rose raconter ces quatorze années, les résumer, dire l’absence et la vie, mais comment. Rose est plus forte, plus déterminée – au fond cela aussi elle l’a pris d’elle, cet entêtement sûr de lui – elle a pour elle le goût du risque et l’insolence de la jeunesse. C’est elle, l’enfant abandonnée, l’effrontée, qui prend les devants. Elle demande à sa mère comment s’est passé ce jour-là, leur seul repère commun. L’abandon. Elle aimerait savoir, cela l’aiderait. Comment cela s’est-il passé ? Est-ce qu’elle l’avait prémédité ? Est-ce qu’elle l’a embrassée comme si de rien n’était ? Est-ce qu’elle riait, la seconde d’avant, avec Thomas ? Quelle est la dernière pensée qui lui a traversé l’esprit ? Comment peut-on. Comment une mère peut-elle. Trouve-t-elle le courage de.
Mais à part l’odeur de la forêt, le vent sur sa peau et la vision du bonnet rouge en kangourou sur le ventre du père, la sensation d’être portée par un esprit, Camille a oublié.
Elle dit : je me suis cachée derrière des arbres. Sur le sol. J’ai attendu. Vous êtes partis.
Sa voix s’étrangle. Elle ne peut pas croire à ce qu’elle dit. Croire qu’elle est celle dont elle parle. Celle qui a fait ça.
— Nous sommes partis ? répète Rose. C’est toi qui es partie, pas nous.
Par la suite, reprend Rose, il y a eu toutes ces nuits où elle s’est relevée pour se terrer sous la couette de Thomas, dans ses bras, sans trop savoir qui consolait qui. Il se demandait qui voudrait encore de lui.
Camille ose poser une main sur la cuisse de sa fille. Rose la fixe un moment, pose la sienne dessus. Le regard de Camille remonte de la main le long du bras tatoué, puis sur le corps de cette personne sortie d’elle. Elle l’observe en silence et ses yeux s’arrêtent sur le tatouage qui dépasse de son débardeur, sur le côté, en haut des côtes. Rose remarque son regard et referme les bras.
— Montre-moi. Ils sont beaux. C’est un hippocampe, là ?
Rose tire le tissu et acquiesce, un hippocampe.
— C’est le premier tatouage que j’ai fait, j’étais très jeune, ce n’est même pas légal. Elle hésite. J’ai un peu honte. Un hippocampe… parce que, parce que dans cette espèce, ce sont les pères qui portent les enfants, la mère dépose les œufs dans leur poche et s’en va.
S’installe un silence d’éternité.
— Oui. Oui, Rose. Je suis partie. Je suis partie parce que je ne pouvais pas être mère. Je n’ai pas pu, pas voulu. J’aimais ton père et je t’aimais mais je ne pouvais pas rester. Je me serais fait du mal sinon, ou vous en aurais fait. Je n’étais pas à ma place et ça débordait, ça me rongeait de l’intérieur et contaminait tout. Ce jour-là, dit-elle, ce jour-là dans la forêt, je ne me souviens de rien sinon de n’avoir pas hésité. D’avoir su, ou cru savoir, enfin. Et le temps passe, on joue un autre jeu, dans une autre réalité. Je ne dis pas qu’on oublie mais l’humain est résilient. Par nature. Oui, je suis partie mais, par la suite, malgré moi, je t’ai souvent cherchée. Je croyais te voir entre les arbres, dans les mouvements de la canopée, les ellipses vertes du ciel boréal, j’attendais un signe qui me dirait que tu allais bien, que tu vivais mieux sans moi. Je cherchais ton apparition sur des dessins d’enfants, comme si, après avoir relié tous les points, c’était ton portrait qui se révélerait.
Camille sourit. Rose non.
— Tu me penses folle ?
Rose fait non de la tête. Elle regarde Camille. Elle fait non de la tête, de nouveau.
— De là-bas aussi, je suis partie. Je crois, au fond, que je ne sais faire que ça.
Elles se taisent. Camille prend Rose dans ses bras, maladroitement, et s’étonne de ce sentiment naissant, de cette inquiétude soudaine et déraisonnée pour cette jeune fille qui la dépasse d’une demi-tête, a de plus gros seins qu’elle, n’aura jamais partagé son lit ni ses repas, ne l’appellera sans doute jamais maman – et comment la nommer ? – est en somme devenue adulte en un rien de temps, sans qu’elle l’ait vue grandir.
Bien sûr, dit Rose, bien sûr, elle lui en veut. Elle lui en a voulu à mort. L’a haïe. D’avoir étouffé et amputé son enfance.
— Je pensais que si j’étais sage, ma maman reviendrait plus vite.
Elle l’a haïe et l’a aimée à la fois. Comme on aime une chimère ou son bourreau. Désormais, elle semble trop loin pour l’aimer autrement.
— Je racontais que ma mère était morte. Papa m’a toujours dit la vérité pourtant, comme il pouvait. Mais j’inventais des histoires et finissais par y croire. Je disais que tu étais morte dans un tragique accident de la route, pulvérisée sur un pan de mur aujourd’hui couvert de fleurs, ou bien sur un lit d’hôpital, en me répétant combien tu m’aimais, ou encore dans une rixe armée dans un pays en guerre, loin au Moyen-Orient, dans un pays de sable jaune et brûlant où tu faisais de l’humanitaire. Des trucs glorieux. Des histoires.
Elle scrute le soleil juste avant qu’il ne passe derrière le bâtiment administratif, le fixe à s’éblouir.
— Mais en réalité, tu le sais, ce n’est pas du tout comme si tu étais morte.
Elle hésite.
— Quand quelqu’un meurt, on dit l’avoir perdu. Mais pas quand il est parti, c’est étrange. Non, ce n’est pas du tout comme si tu étais morte. Perdue. C’est mieux et c’est pire à la fois. Parce qu’on peut encore imaginer se revoir, mais c’est justement cette possibilité qui rend affreux le fait que tu ne sois pas là.
Oui, prend conscience Camille, ce n’était pas du tout comme savoir sa fille morte. Cela n’avait même rien à voir avec la mort. C’était incomparable. Elle se rend compte, pour la première fois, qu’elle a vécu jusqu’ici parce que l’espoir de ce jour-là existait.
Le soleil a déserté la place et l’air s’est rafraîchi. Rose a la chair de poule. Elles observent en silence la lumière du couchant inonder la Garonne. Rose extirpe un sweat-shirt de son sac à dos et l’enfile, sa capuche sur la tête. Elle inspire, prête à parler, suspend son souffle, quelques mots s’évanouissent, à jamais perdus, et elle reprend enfin.
— Tu aurais au moins pu attendre que j’aie quelques souvenirs de toi. C’est tellement… tellement égoïste.
— Est-ce que ça n’aurait pas été pire, Rose ?
— J’étais une enfant, un bébé, et papa un homme merveilleux, aimant j’en suis sûre, présent et drôle.
— Je sais. Justement.
— Quoi, justement ?
— Ce n’est pas d’un bébé et d’un mari aimant et drôle dont j’avais besoin.
Rose plante ses yeux dans les siens avec une détermination troublante.
— Leur disais-tu, là-bas, n’importe où, tout ce temps-là… leur disais-tu que tu avais un enfant ? Existais-je au moins en récit ?
Et Camille se tait, faute de savoir quoi dire. Elle se revoit chez Maria, près du feu. Elle donnerait n’importe quoi pour avoir une bouteille de cette « mort noire » locale si forte, si prompte à tout faire oublier.
— Oui, j’ai parlé de toi.
— Quelle vie, conclut Rose. Oui, quelle étrange vie.

Épilogue
La terre Adélie tient son nom d’Adèle, femme de l’explorateur Jules Dumont d’Urville qui a découvert cette terre en Antarctique lors de son expédition de 1840. Pour s’y rendre, à l’été austral (l’hiver aucun chemin n’existe plus), il faut compter plus de quarante heures d’avion, deux ou trois escales jusqu’en Tasmanie, puis cinq à six jours de bateau, si l’on n’est pas bloqué par les glaces. C’est sur ce bout de terre, proche du pôle Sud, que se trouve la station scientifique Dumont d’Urville gérée par l’Institut polaire français. Là vivent et travaillent dans des conditions extrêmes trente à cent personnes selon la saison.
Sur ce bout de terre, Camille, au terme d’un long processus de recrutement et d’une batterie de tests, s’est engagée comme cheffe cuisinière.
Elle ne s’est pas installée à Bordeaux, ni à Paris. Elle n’est restée en France que quelques mois de plus, le temps de gérer des formalités, de trouver du travail et de rencontrer le petit ami de Rose, Jamal. Jamal a le regard le plus sombre et le plus profond qu’elle ait vu. Il a un corps nerveux, vibrant, qu’on a l’impression de voir palpiter sous sa peau brune. Prêt à bondir.
Ces jeunes ont à eux deux la force de terrasser une foule, avait pensé Camille en les voyant. Ils sont adaptés à leur monde, à leur environnement, l’espèce évolue. Je suis une ancienne version.
Rose et lui allaient traverser l’Europe en van, sac au dos pendant les deux mois d’été. Jamal tenait Rose par la main. Il baissait les yeux et s’adressait à Camille en l’appelant madame, parlait de Rose en disant votre fille, le respect pour les mères. S’il savait. Sait-il ?
Ces quelques mois où elle était demeurée en France, à chacun de ses actes, chacune de ses paroles pour Rose, Camille s’était demandé si elle risquait de la « corrompre ».
Elle était repartie.
Camille est désormais ici, dans ces baraquements rouge et vert cernés par la banquise. De retour dans le blanc. L’immense. Le plus vaste désert de glace crisse et se fracture sous ses pas. Et brille si fort sous la lumière que malgré les lunettes, elle ne voit plus rien en arrivant à l’intérieur. Même les yeux fermés, elle perçoit en rouge translucide la trame sanguine de sa peau.
Elle a convaincu par sa force de caractère, lui a-t-on dit. Une personnalité bonne – la vie en communauté fermée ne tolère pas les caractériels – mais forte, qui ne cédera pas, ne se brisera pas, ne ploiera pas face à l’adversité naturelle. On a évalué ses compétences de gestionnaire, nécessaires à la logistique rigoureuse qu’implique la base, approvisionnements rares et massifs par bateaux ou hélicoptères, stocks délicats, tri des déchets qui sont renvoyés et traités en Australie. On a testé sa flexibilité culinaire – varier, satisfaire les goûts, savoir quoi faire d’escargots, de crocodile ou de kangourou. Elle a convaincu enfin par sa motivation et son goût de la solitude. Elle est l’une des rares femmes de la base.
— Vous semblez n’avoir aucune attache, lui avaient dit les recruteurs, c’est rare, pour une femme surtout. Mais c’est un vrai avantage. Vous verrez, même entourée de cinquante personnes, la solitude et l’enfermement, là-bas, sont durs à supporter.
Sur la base, l’entraide règne. Les scientifiques participent en cuisine, épluchent ou dressent la table, Camille aide à baguer des manchots empereurs, des manchots Adélie ou des pétrels géants. Elle voit naître des éléphants de mer. Rien ne la réjouit plus que la vision d’un manchot sautillant sur la glace. On en comptait douze mille en 1960, bientôt ils ne seront même plus mille. Et auront disparu en 2100 si on ne fait rien. Avec la fonte des glaces et la contraction des glaciers, leurs sites de nidification et d’alimentation se raréfient. À une vitesse époustouflante. Le réchauffement. On n’aime pas ce mot ici, on essaie de ne pas en parler, de se focaliser sur d’autres sujets. Mais il est en filigrane partout et constamment.
La plateforme opérationnelle offre une instrumentation de pointe, en évolution permanente. La centrale fournit l’énergie nécessaire au fonctionnement de toute la station. Le bouilleur filtre l’eau de mer pour la rendre utilisable. Le lidar sonde le trou de la couche d’ozone, le théodolite mesure la déclinaison magnétique terrestre, le laboratoire de chimie analyse les composés soufrés présents dans l’atmosphère. Elle entend tous ces termes techniques, en français, en anglais, en d’autres langues qu’elle ne comprend pas. Elle ne sait rien, ne cherche pas à appréhender avec exactitude cette nouvelle réalité, elle s’occupe de protéger du froid ses légumes verts et d’inventer des recettes avec le pâtissier. À la cantine, aux heures de repas, la vie se banalise, reprend son cours trivial, manger, parler, plaisanter. C’est sa fonction à elle, Camille, rassurante, grâce à laquelle elle se creusera toujours un trou, une place quelque part. Les hommes, partout, toujours, auront besoin de manger.
Sur le temps qui lui reste, Camille contemple l’étendue aveuglante depuis la fenêtre ronde de sa cabine. Le froid l’apaise. Tout est à sa place. Y compris elle.
Elle liste les synonymes de « blanc » qui lui viennent à l’esprit. Crème, pâle, blême, albugineux, blafard, ivoire, immaculé, opalescent, incolore, blanchâtre, clair, livide, propre, nivéen, lacté, lactescent, pur, vierge, vide. Non décidément, aucun qui veuille vraiment dire « blanc ».
Le chantier de la base s’active sans cesse mais le monde autour semble à l’arrêt, au repos. Pôle magnétique Sud, bouche de la Terre où naissent les eaux et les vents. Toutes les quelques centaines de milliers d’années, apprend Camille, les pôles s’inversent. Le champ magnétique de la Terre change. La dernière inversion a eu lieu il y a presque huit cent mille ans. Il n’est pas improbable que la prochaine inversion soit pour bientôt. Alors elle aura passé des années au Sud et sera là, tout en dessous de l’Australie, au point le plus au nord de la Terre. Mais en réalité on ne sait pas, on ne peut pas le prévoir.
Chaque membre de l’équipage est soudé à ses coéquipiers par un étrange lien, celui de l’unicité indescriptible de l’expérience qu’ils partagent. Ils ne savent rien les uns des autres mais s’estiment et se sentent liés. Ils sont absorbés par une force centrifuge qui les a menés là, dans le froid cinglant, yeux ridés, barbe de stalactites, et le ciel infini sans obstacle, aucun point d’accroche pour le regard, qui ne sait où se poser, s’arrête sur un manchot, un vêtement, une machine, là tout proches pour ne pas se perdre, se rappeler le concret, être sûr d’exister. D’être un humain, savant qui plus est, et pas un élément, un morceau de glace, du vent.
Leurs allées et venues, dans leurs costumes rouges ou noirs, font des formes qui se découpent sur l’éther et créent des mouvements dans le vide. Ce vide en réalité fourmille d’agitations qui oscillent sur les radars. Le brise-glace est parti en repérage le matin et ils sont moins nombreux à la station. Le froid parfois empêche de penser. Comme il peut empêcher de dormir. À quel moment perd-on ses orteils, ses oreilles, ses mains ? À quel moment, même bien équipé, commence-t-on à se dissoudre dans la matière ? Combien de corps congelés conservés par la glace pourrait-on retrouver si on mettait les radars à leur recherche, ou si on creusait ? Dumont, Scott, Shackleton et leurs amis. Il est loin, le temps des explorateurs et du scorbut qui les minait.
Camille est allongée sur son lit, elle n’a pas quitté son bonnet, ne l’enlève pour ainsi dire jamais, a fermé les volets opacifiants et regarde la lumière bleue, apaisante, émise par son ordinateur de bord. Une planète y tourne dans un océan noir. Elle a parfois l’impression d’être enfermée dans l’espace. De contempler la planète bleue. En se laissant dériver. Il est bientôt seize heures. Le début des cent minutes quotidiennes de communication satellite de la base. Son écran est prêt. Le rendez-vous est pris. Quelques minutes plus tard, Rose apparaît sur l’écran en basse définition. Fraîche, souriante. Elle demande à sa mère de lui raconter et Camille parle en faisant défiler des photos. Elle dit la perte des repères, le blanc et le bleu confondus – où la terre où le ciel ? –, avec leurs uniformes rouges presque un drapeau français. Elle essaie de décrire l’océan gelé dans lequel elle navigue à l’arrêt. Celui vers lequel elle a fui la première fois et qui toujours la rappellera. La nature vierge, géologique, sismique, puissante. Et n’être qu’un atome. Mais les mots paraissent faibles.
Rose rit.
— Ma mère fantasmée est une aventurière.
— Une aventurière qui passe le plus clair de son temps les mains dans un évier !
Une fois par semaine, la mère et la fille se parlent une heure durant, ou moins. Elles sont toujours loin mais, en raccrochant, se trouvent pleines l’une de l’autre. Les maux anciens ne seront pas réparés, ils ont fait de Rose celle qu’elle est. Mais les torts seront oubliés.
Car elles se sont tout dit et le verbe a exorcisé. La même force centrifuge, qui sait, un jour renverra peut-être Camille de l’autre côté vers son enfant. Rose vit encore avec son père. Jamal et elle sont étudiants, l’avenir est un vaste champ de possibles.
— Un jour, tu m’emmèneras avec toi dans un de ces endroits glacés. Où tu voudras, on verra des élans et des baleines bleues, on se vêtira de peaux et peut-être alors comprendrai-je quelque chose.
Camille promet et l’idée l’émeut. Il reste beaucoup à vivre, pense-t-elle. En attendant profitons, ici le temps s’étire, change de sens, patience, il fera nuit dans trois mois. Dans l’enclos de ce carré de terre Adélie, nous sommes libres. La Terre tourne autour de nous. Partout et pour chacun, pour Rose aussi, le soleil se lève et disparaît, rythmant les jours et les éclairages nocturnes de vastes zones urbaines, plongeant l’humanité dans un sommeil profond, mais ici tout flotte, tout s’est arrêté et la linéarité du temps n’existe plus.
Que dire encore. Que faire. Sinon attendre. Cuisiner, frissonner, inspirer à pleins poumons à faire geler ses bronches, lire, écrire et attendre. Avant que le monde soit fondu. Ici nous sommes seuls. Nous sommes l’espace, le vide qui nous entourent. Nous sommes l’air. Peut-être pouvons-nous nous métamorphoser. Tout est si calme. Qui peut savoir l’avenir.
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