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    À la fin de mon voyage, je te retrouve

    Toi qui m’embrasses de tes deux mains

    Je suis rentré à la maison

    Je suis rentré à la maison

    Chanson « Ég er kominn heim »

      Paroles de Jón Sigurðsson (1960)
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PASSÉ





CHAPITRE 1
1994, Ísafjörður

Les flocons de neige mouillée s’abattaient de plus en plus vite, s’écrasant comme de grosses mouches contre le pare-brise de la voiture. C’était le mois de novembre, le début de l’hiver. Il faisait nuit quand on partait travailler, il faisait nuit quand on rentrait du travail. Dans le ciel du nord, le soleil se levait pour quelques heures à peine mais restait derrière les montagnes qui entouraient le bourg. Ici, on passait tout l’hiver dans le noir.

L’homme serra les mâchoires et raffermit son emprise sur le volant. Il était très en retard. Sa voiture était restée coincée dans la neige et il avait mis du temps à l’en sortir. Tout avait été décalé.

Il roulait lentement mais n’osait pas accélérer. Il n’avait pas encore changé ses pneus pour l’hiver, et la route était glissante. Il ne voulait pas prendre le risque de déraper, ce qui ferait tomber le plan à l’eau.

Il n’aurait pas dû se trouver là aujourd’hui, dans cette situation. Il s’en voulait d’avoir accepté mais il n’avait pas le choix. Personne ne voulait employer un homme de son genre, solitaire et sans éducation. Feu sa grand-mère avait coutume de dire qu’on ne pouvait pas changer sa main au cours du jeu. Il fallait jouer avec les cartes qu’on avait reçues. Elle était devenue veuve assez jeune et avait dû, toute seule, prendre soin de sa ribambelle d’enfants, traire les vaches et saler le cabillaud. Elle avait beaucoup travaillé pour gagner sa vie. Et lui aussi. Il était obligé de se contenter de petits boulots. Légaux et illégaux. On gagnait plus quand c’était illégal, et il avait besoin d’argent. C’était le cas de la mission du jour.

L’homme releva la manche de son pull-over clair et jeta un coup d’œil à sa montre. Il était quatre heures mais le blizzard s’était déjà étendu sur le bourg. Et merde. Selon la météo, la tempête n’aurait dû commencer que plus tard dans la soirée. Après le rond-point, la route semblait déblayée. L’homme décida de prendre un risque et d’accélérer un peu. La neige tombait de plus belle mais grâce aux lampadaires alignés le long de la route principale du bourg, il parvenait à garder le cap.

Puis l’étincelle d’espoir s’éteignit. Il venait de voir le bus scolaire qui avançait dans sa direction. La déception le brûla. Il était trop tard.

L’homme prit à gauche au croisement suivant et se dirigea vers sa rue. Il gara sa voiture devant chez lui, coupa le contact et réfléchit.

Il essuya son front perlé de sueur. Sa cicatrice le démangeait, comme toujours lorsqu’il était anxieux. Il la gratta plusieurs fois avec l’ongle épais de son index. C’était jouissif. L’ongle plongeait dans la peau inégale couverte de petits boutons et faisait des allers-retours sur la cicatrice. Il laissa échapper un profond soupir et continua à gratter. Il savait très bien qu’il aurait mieux valu ne pas le faire mais cette sensation passagère était trop bonne pour résister à la tentation.

Puis il comprit ce qu’il lui restait à faire. Le bus allait s’arrêter à plusieurs endroits. Il pourrait le doubler et attendre au bon arrêt. Oui, c’était ce qu’il fallait faire. Alors qu’il allait tourner la clé de contact, il perçut un mouvement sur sa gauche. La porte de sa maison s’ouvrait. Il regarda et vit deux petites filles sortir de chez lui. Elles s’arrêtèrent juste devant la porte, elles semblaient discuter. Elles se recroquevillaient pour mieux se protéger des tourbillons de neige.

Comment cela se faisait-il qu’elles soient encore là ? Le bus scolaire était déjà passé. L’homme se remit à gratter sa cicatrice, pensif. Peut-être qu’elles l’avaient raté. Il se redressa mais ne ralluma pas son moteur. Pas encore. Il ne voulait pas attirer l’attention.

Il dévisagea les petites filles. Leur apparence correspondait à la description donnée par sa clientèle. Sa clientèle. C’est comme ça qu’il appelait tous ceux qui lui demandaient d’accomplir des tâches diverses en échange d’un dédommagement. La mission d’aujourd’hui lui avait semblé bizarre mais la somme qu’on lui avait proposée était si colossale qu’il avait fait taire ses doutes et accepté le travail. Il devait y avoir trois fillettes mais il n’en voyait que deux. Où était la troisième ? Il examina les environs mais ne vit personne. Tant pis. Il allait quand même faire ce qu’il avait promis.

Deux fillettes avec une petite différence de taille. Des bonnets en cuir de mouton, la plus petite portait une doudoune au col en fourrure. La plus grande avait un sac à dos avec des poneys. Elles discutaient toujours. La plus petite désigna ses chaussures et se mit à pleurer. La plus grande lui prit l’épaule et lui chuchota quelque chose.

Puis elles se mirent en route. De leurs petits pas prudents, elles prirent la direction de la route principale du bourg, en se protégeant avec leurs mains de la neige qui leur fouettait le visage.

En prenant la route principale, on ne pouvait aller que dans une direction, loin du centre-ville. L’homme avait le regard rivé sur les deux silhouettes courbées qui avançaient. Il démarra sa voiture quand il pensa que les fillettes étaient assez loin. Elles ne se retournèrent pas une seule fois. Elles marchaient l’une derrière l’autre au bord de la route. L’homme commença à rouler lorsqu’elles furent arrivées au virage au niveau de l’église.

Les gens restaient à l’intérieur à cause du mauvais temps. Personne ne s’aventurait dehors par une soirée pareille sans y être obligé. Il y avait donc peu de trafic. L’homme vit une voiture grise rouler en direction du bourg mais sans ralentir devant les fillettes.

Parfait. Tout bonnement parfait, se dit-il. Sa clientèle serait satisfaite, et lui aussi. Il allait remplir sa mission et tout le monde y gagnerait. Enfin, peut-être pas les petites filles, il n’en savait rien. Il ne savait pas trop quoi penser d’elles, à vrai dire. Il ne les connaissait pas vraiment et il ne comprenait pas les plans de sa clientèle.

Il se mit à tambouriner sur son volant. Comprendre ne faisait pas partie de ses missions. Il ne se demandait pas pourquoi il fallait emmener les petites filles ni ce qu’il leur arriverait. Il devait accomplir le travail qu’on lui avait commandé et recevrait le reste de son salaire. Puis il oublierait tout, comme si rien ne s’était passé.

Quelques minutes plus tard, la tempête de neige faiblit. L’homme arrêta les essuie-glaces. Il était plutôt content et pensa au paiement qui ne tarderait pas à arriver. Tout ce qu’il pourrait faire avec cette belle somme. Il aurait enfin un acompte pour son propre appartement. Il pourrait faire une pause et laisser à d’autres les travaux d’extérieur pénibles et les petits boulots, pour profiter de la vie. Son visage infirme s’éclaira d’un sourire satisfait.

L’homme arrêta sa voiture sur le côté de la route. Il attendit que les fillettes arrivent. La plus grande avait repris la main de la plus petite. Elles marchaient plus vite.

Il sourit quand il comprit où elles allaient. Elles n’allaient pas essayer de remonter chez elles par la route des plateaux mais prenaient la direction du nouveau tunnel. Celui-ci traversait la montagne pour relier trois villages, et même s’il n’était pas encore ouvert à la circulation, presque tous les habitants du coin savaient que les travaux étaient terminés. Il était possible de passer par là.

La tempête semblait maintenant se renforcer. La lumière de l’après-midi diminuait. Bientôt, il ferait aussi sombre dehors que dans le tunnel. L’homme souriait toujours et se remit à gratter sa cicatrice. Le projet des petites filles lui convenait parfaitement. Personne n’allait dans le tunnel. Personne ne verrait ce qu’il allait se passer.

L’homme gardait une distance de quelques centaines de mètres. Il suivait l’avancée des enfants par la vitre. Un pas après l’autre, elles approchaient du tunnel. La dernière chose que vit l’homme fut le sac rouge aux poneys sur le dos de la plus grande. Puis elles disparurent.

L’homme jeta encore un regard furtif aux alentours. Pas un mouvement. Personne, pas de voiture. Il était enveloppé par l’obscurité de l’après-midi qui se condensait minute après minute. Sur la banquette arrière, des sacs en plastique jaune contenaient les vêtements demandés par la clientèle et quelques peluches. Il fit passer son index encore une fois sur sa cicatrice, longuement, de manière jouissive. Puis il accéléra. La voiture s’engouffra dans la bouche du tunnel.







CHAPITRE 2
Été 2008, Ísafjörður

La veste du grand homme épousait impeccablement son corps, même s’il était contraint de se pencher de manière incommode à cause de la petite taille de sa chaise. Il ne comprenait vraiment pas pourquoi des gens se procuraient ces sièges design danois. Il tenta d’étirer ses jambes sous la table. Le mobilier couleur cognac n’était pas à son goût mais convenait sans doute à la décoration épurée à l’esprit scandinave de cette maison. Une chaise devait coûter, à elle seule, plus d’un mois de loyer pour un studio dans le centre de Reykjavík.

On pourrait s’attendre à ce que les sièges soient confortables pour une somme pareille. Mais non. L’homme éloigna sa chaise de la table, se redressa et croisa les jambes.

– Oui, ces chaises sont atroces, déclara l’homme à lunettes, tout en versant une boisson fumante dans la tasse du grand homme.

Il n’aimait pas le mobilier choisi par sa femme mais avait appris à le tolérer.

– Tant qu’elle peut s’occuper comme elle veut à la maison, tout va bien entre nous. Et quand bobonne est contente, c’est plus facile pour moi de m’accorder quelques libertés spéciales.

Il fit un clin d’œil entendu à son interlocuteur et reposa la cafetière couleur chrome sur son support.

Le grand homme émit un rire complice et tendit la main vers la brique de crème sur la table. Au boulot, les infirmières remplissaient toujours le frigo de la salle de pause avec du lait écrémé qui puait. Il fit tourner la cuillère en argent dans sa tasse, but une gorgée puis ferma les yeux. La crème onctueuse soulignait le goût profond du café torréfié. À cet instant, la vie lui semblait parfaite.

 

Il semblait que la vie avait plutôt bien traité son vieil ami, aussi. Sa maison était cossue. Spacieuse et lumineuse, elle devait faire au moins deux cents mètres carrés. Le jardin était bien entretenu et l’arrière-cour était égayée d’une fontaine qui glougloutait. De l’art nordique contemporain ornait les murs et les appareils ménagers de la cuisine, étincelants de nouveauté, rappelaient les photos de présentation, mises en scène jusqu’au plus petit détail, des magazines de décoration intérieure les plus récents.

– Vous avez une belle maison. Ça doit être la première fois que je viens ici.

– On s’est installés il y a quelques années. On voulait un peu plus de place, lui répondit l’homme à lunettes, en s’asseyant de l’autre côté de la table et en poussant la boîte de chocolats vers son ami. Prends donc des chocolats belges. Il y a un super chocolatier à Bruges, que j’ai découvert pendant un déplacement pro. On se fait parfois livrer à domicile.

Alors qu’il en dégustait un, son visage se fendit d’un sourire énigmatique.

– D’ailleurs, la vendeuse qui m’a vendu cette boîte, c’est un beau paquet, expliqua-t-il en mimant avec ses mains des cercles lourds de signification. Les avantages de la carte de fidélité sont si bons que je vais souvent chercher mes chocolats sur place.

Le grand homme éclata de rire en secouant la tête.

– Oh putain, t’as pas changé d’un pouce depuis toutes ces années.

– On ne change pas une équipe qui gagne, rétorqua l’homme à lunettes en reprenant un chocolat.

Ils se turent pendant un moment, occupés par leur dégustation. Puis le grand homme dut à nouveau changer de position sur sa chaise. Il n’avait pas beaucoup de temps. Dans une demi-heure, il devrait retourner au boulot pour recevoir ses patients. Il avait écopé des heures de garde en soirée cette semaine, les plus ennuyeuses. Des enfants qui avaient mal aux oreilles, des péquenauds blessés par un coup de sabot de cheval, des pressions artérielles à mesurer et des ordonnances à renouveler. Il avait un cabinet privé à Reykjavík, mais pour que l’État lui accorde sa licence, il devait faire de temps à autre des heures de service dans le public. Il préférait les faire à la campagne, parce que ça rapportait plus.

– Alors, tu vas me dire pourquoi tu m’invites pour un café au milieu d’une journée de boulot ?

Son ami ôta ses lunettes aux montures rondes et se frotta les paupières de l’index et du pouce, avant de les remettre. Il tendit la main et prit dans l’étagère d’angle à côté de lui un dossier bleu qu’il posa sur la table.

– Il y a dans ce dossier une feuille avec un nom. Cette personne est venue te consulter mais ces papiers se sont perdus par mégarde.

Il poussa le dossier et jeta un regard sévère à son ami. Il souligna ce qu’il venait de dire en tapotant le dossier trois fois de l’index.

– Tu comprends ? Perdus. C’est dommage, mais ce sont des choses qui arrivent.

Le grand homme hésita un instant mais finit par prendre la chemise. Il souleva les élastiques et l’ouvrit. En voyant le nom écrit sur la feuille à carreaux, il tressaillit. Bien sûr qu’il s’en souvenait. C’était une histoire vraiment horrible. Ce qu’on lui proposait lui paraissait impossible. Il ne pouvait pas…

L’homme à lunettes s’éclaircit la gorge et haussa légèrement le ton.

– Je vois que tu doutes. Ce n’est pas la peine. L’histoire n’est pas si horrible qu’elle en a l’air. En fin de compte, c’est juste des petits détails. C’est vite arrangé.

Le grand homme avait les mains moites, il avait mal au ventre. Il ne digérait pas bien ce café crème. Il reposa la chemise sur la table.

– C’est très simple ! Les papiers disparaissent et toi, tu obtiens le terrain que tu convoites. Je ferai voter le conseil municipal la semaine prochaine, déclara l’homme à lunettes, déterminé, en croisant ses mains sous son menton.

Le terrain. Le grand homme essayait depuis longtemps de s’acheter une parcelle qui appartenait à la commune. Il avait une idée de business hyper rentable. Les investisseurs internationaux étaient prêts et tous les préparatifs avaient été faits. Il n’avait plus besoin que du terrain pour commencer. Puis l’argent ne s’arrêterait plus de couler à flots.

L’usine de transformation de poisson était sa route vers la richesse. Il ne voulait pas passer le reste de sa vie à tripoter des inconnus et à écouter leurs plaintes. Le salaire mensuel était bon, certes, mais on ne pouvait pas faire fortune en étant médecin. La transformation de saumon d’élevage, c’était un truc d’un tout autre niveau. Il lancerait les activités de l’usine avant de la vendre aux investisseurs norvégiens. Les préaccords étaient déjà signés. Son plan sur le long terme : quitter complètement son activité de médecin et se tourner vers les affaires. Il voulait entrer dans d’autres cercles et quitter cette île de bouseux.

Le grand homme saisit la carafe sur la table et se servit un verre d’eau froide. Il se força à suivre un raisonnement logique. Il avait besoin de sang-froid. Tu planifies bien, puis tu mets tes plans en action sans peur. N’hésite pas. « Attaque ton ennemi quand il n’est pas préparé. » Cette phrase, il l’avait lue dans son livre préféré, L’Art de la guerre de Sun Tzu. C’était ce qu’il allait faire, il n’avait pas le choix.

Il posa le verre vide sur la table, se leva, repoussa la chaise inconfortable et prit le dossier. Puis il tendit la main en signe d’accord.







PRÉSENT





CHAPITRE 3
Reykjavík, février 2020

La douce brise hivernale faisait flotter vers le nord les longs cheveux de la détective Hildur Rúnarsdóttir. Elle replia sa serviette sur le banc, à côté de son sac à dos, et chaussa ses sandales de plage blanches décorées du logo de la chaîne de stations-service. Elles étaient indispensables pour se protéger des éclats de verre et autres détritus qui pouvaient se trouver sur la plage. Hildur traversa le sable blanc et dépassa le ponton. La lagune creusée à la droite de celui-ci était chauffée. On pompait de l’eau d’une source chaude pour que celle de la mer reste à une température de plus de quinze degrés. Hildur poursuivit sa route jusqu’à l’océan. D’un geste brusque des pieds, elle se débarrassa de ses sandales et pénétra dans l’eau glacée.

Le froid se fit d’abord ressentir aux chevilles puis monta jusqu’à ses genoux. Le fond sableux lui massait agréablement la plante des pieds. De l’autre côté de la baie, on voyait les maisons du quartier résidentiel de Kópavogur. Quand son abdomen toucha l’eau à huit degrés, elle plongea et se mit à nager. Cela l’agaçait qu’il y ait d’autres gens sur la plage. Quand elle y venait, c’était pour profiter du silence, loin des autres.

Même si on était en plein hiver, la plage publique de Reykjavík était étonnamment bondée. La natation en eau froide avait gagné en popularité ces dernières années. Il y avait partout des nageurs aux chaussons et gants en néoprène qui discutaient entre eux d’une voix forte.

Hildur n’utilisait pas d’équipement pour nager. Elle portait une combinaison pour le surf, mais pas pour la natation. Il fallait ressentir l’eau froide contre sa peau. De temps en temps, elle souhaitait congeler de cette manière. Lorsque le froid montait de ses pieds jusqu’à son ventre puis sa poitrine, son cœur se mettait à battre plus lentement. Cela lui permettait de trouver le calme.

Après avoir nagé deux ou trois cents mètres, elle entendit quelqu’un crier de l’autre côté de la rive. Un homme rondouillet, d’âge mûr, vêtu d’un peignoir en tissu-éponge blanc, s’époumonait, les mains en porte-voix :

– On n’a pas le droit de nager aussi loin !

Agacée, Hildur s’arrêta. Elle regarda l’homme et leva le pouce pour lui montrer qu’elle maîtrisait la situation. La mer, c’était tout pour elle. C’était un remède contre la tristesse, cela l’aidait à retrouver la joie. En mer, elle pouvait être seule et lutter contre les éléments en sachant qu’elle ne parviendrait jamais à les vaincre. Elle adorait le surf. À Reykjavík, être en mer était plus difficile, parce qu’il n’y avait ni les vagues ni les plages vides de ses Fjords de l’Ouest.

Elle connaissait bien la capitale depuis ses années d’études. Après l’école de police, elle y était restée quelques années pour travailler. Quand le commissariat de sa région natale avait ouvert au recrutement le poste de détective et de responsable de l’unité des enfants disparus, Hildur avait postulé et obtenu le job. Cela lui avait fait du bien de rentrer à Ísafjörður. Les dix dernières années passées là-bas avaient été plutôt équilibrées. Elle se sentait appartenir à ce lieu perdu entre les montagnes abruptes et l’océan tempétueux. Les forces de la nature et les hivers sombres provoquaient de l’anxiété chez beaucoup de monde, mais pas chez elle. Le vent impétueux et les vagues gigantesques qui fouettaient les chemins côtiers du bourg étaient synonymes de clarté et de calme. C’étaient des limites qui la forçaient à rester sur place.

L’existence était parfois insupportable. Quand elle se sentait abattue, Hildur se rencognait dans sa bulle. Elle avait l’impression d’être séparée du reste du monde et les grumeaux dans sa poitrine et son ventre prenaient tant d’ampleur qu’ils gênaient sa respiration. Dans ces moments-là, elle partait se cacher dans la froideur de l’océan tumultueux.

Durant les deux derniers mois, Hildur n’avait pu faire du surf que deux ou trois fois, et c’était sans doute la raison pour laquelle elle se sentait toujours aussi tendue.

En janvier, elle avait dû se réinstaller à Reykjavík. Tumi Einarsson, son ami et collègue de ses années dans la capitale, s’était blessé au genou en trébuchant lors d’une mission. Il avait eu un congé maladie de deux mois. Hildur avait promis de le remplacer parce que c’était un bon ami, et qu’il le lui avait demandé. Tumi dirigeait l’unité des enfants disparus d’Islande à Reykjavík.

Hildur ne se plaisait pas en ville. Les bouchons, le bruit des travaux dans les rues et le nombre de tâches qu’il fallait accomplir à la chaîne l’épuisaient. Elle aurait déjà voulu rentrer chez elle. Heureusement, il ne restait plus que deux semaines.

Bientôt, elle pourrait quitter cette ville. Cela l’aiderait peut-être à se débarrasser de la sensation désagréable qui la gênait depuis quelques jours. Elle connaissait bien cette pesanteur depuis son enfance. Son arrière-grand-mère Hrafntinna avait en son temps été l’une des voyantes les plus célèbres d’Islande ; elle lisait l’avenir et donnait des conseils à ceux qui en demandaient. D’après le savoir ancestral, le don de clairvoyance se transmettait au sein de la famille mais tout le monde n’en héritait pas. La tante de Hildur, Tinna, chez qui elle avait passé sa jeunesse, pensait que le don avait sauté quelques générations pour échoir à sa nièce.

Hildur n’en était pas aussi convaincue. À vrai dire, les histoires de voyantes et d’elfes ne l’intéressaient pas plus que ça. Mais elle arrivait à pressentir les accidents et les actes de violence sur le point de se produire. Elle n’y pouvait rien.

Quelques semaines plus tôt, un terrible accident d’avion s’était produit en Islande. Un petit avion de tourisme s’était écrasé en mer juste après le décollage, et le pilote était décédé. Quelques jours avant l’accident, Hildur s’était sentie plus inquiète que d’habitude. La nouvelle du crash ne l’avait pas étonnée. Elle s’y attendait.

Plus jeune, elle espérait ardemment que ses intuitions lui apportent aussi des informations utiles. Son don lui aurait vraiment servi à quelque chose. Mais désormais, elle devait supporter l’idée que quelque chose de terrible allait arriver sans savoir quoi ni à qui. Hildur ne parvenait pas à échapper à ce sentiment d’impuissance face au deuil qui se rapprochait. Avec les années, elle essayait simplement de s’y habituer.

Hildur fit encore quelques mouvements des bras et glissa dans la mer. Quand elle s’approcha du rivage de Kópavogur avec ses maisons au prix sans doute inabordable, elle fit demi-tour. Elle inspira, plongea sous la surface et poussa vigoureusement sur ses jambes pour prendre de l’élan. La mer faisait du bruit dans ses oreilles et un sillon de bulles s’échappa de sa bouche. Elle ressentait une brûlure familière dans ses poumons. Après quelques coups de pied, elle laissa son corps remonter à la surface. Puis, la tête hors de l’eau, elle inspira de grandes bouffées d’air.

Hildur remonta sur le sable, s’essora les cheveux et glissa les pieds dans ses vieilles sandales.

L’homme au peignoir avait les mains croisées sur le torse pour manifester sa désapprobation.

– C’est dangereux de plonger comme ça en plein hiver.

Hildur sautilla sur son pied droit pour vider son oreille. La condescendance de cet homme l’énervait. Elle savait très bien que si elle avait été un homme d’âge moyen, personne ne serait venu lui donner des conseils qu’elle n’avait pas demandés.

– J’ai l’habitude de l’eau froide, je viens des Fjords de l’Ouest, se contenta-t-elle de répondre avant de passer devant lui.

Le sang bouillonnait dans ses veines. Le froid était suivi d’une chaleur réconfortante. Nager dans la mer avait remédié à la sensation de pesanteur qui flottait en elle. Elle plia sa serviette, la reposa sur le banc en bois et s’assit un instant dans l’air froid. La sensation du vent contre sa peau refroidie par l’eau de mer était agréable.

Hildur réfléchit. En général, sa sensation s’allégeait lorsque l’événement tragique se produisait, mais cela n’avait pas été le cas avec l’accident d’avion. Elle éprouvait encore un peu d’inquiétude. La première fois qu’elle avait ressenti cette pesanteur, c’était le matin de la disparition de ses sœurs, qu’on n’avait jamais retrouvées.

Hildur était rongée par le fait que l’affaire de Rósa et Björk n’avait pas avancé. Quand, l’automne dernier, elle avait, lors d’une enquête aux multiples rebondissements, trouvé de nouvelles informations sur leur disparition, une étincelle d’espoir s’était allumée en elle. En faisant des fouilles dans un jardin, on avait retrouvé les vêtements qu’elles avaient portés le jour funeste, ainsi qu’un tas d’os. Le pathologiste Hákon Bjarnason, ou Hákon-à-la-Hache pour les intimes, connaissance de Hildur qui travaillait dans la capitale, avait examiné les trouvailles et était certain qu’il ne s’agissait pas d’os humains. Le surnom de Hákon-à-la-Hache lui venait de ses années d’études. Il avait joué le rôle de Björn-à-la-Hache, tueur en série islandais du XVIe siècle, avec tellement de panache que le nom lui en était resté.

Hildur lui était reconnaissante d’avoir bien voulu faire ces analyses. Elle avait essayé de trouver plus d’indices sur le destin de ses sœurs, mais en vain. Les traces s’étaient arrêtées là et elle n’avait pas réussi à creuser davantage la piste.

Hildur observa les gens qui discutaient et sentait la clarté du printemps approcher. Bientôt, les jours rallongeraient et l’été finirait par arriver. Mais elle avait toujours l’esprit lourd. Les vagues minuscules ne l’avaient pas aidée assez, il fallait trouver quelque chose d’autre. Hildur se leva et se rendit au vestiaire. Une fois habillée, elle sortit son portable de la poche de son sac, à la recherche de l’application qu’il lui fallait.







CHAPITRE 4
Fjords de l’Ouest, février 2020

En se penchant vers la fenêtre pour observer le paysage enneigé, la silhouette à l’affût fit grincer le parquet. Quelques oiseaux tournoyaient dans le ciel, mais sinon, tout était silencieux. C’était le début de la soirée. Le soleil, qui allait bientôt disparaître derrière les montagnes, éclairait encore faiblement les alentours. Le cabanon n’était rempli que du bruit de sa respiration. Et de l’odeur d’huile et de métal.

La petite baraque en bois se trouvait au milieu d’un paysage dégagé. Il faisait aussi froid dedans que dehors mais les murs protégeaient du vent qui soufflait sur le plateau.

La silhouette caressa la crosse de sa carabine de chasse et grommela de satisfaction. La Sako 85 avait une crosse en bois de noyer traité à l’huile, aux nuances chaudes. Elle procurait une sensation agréable contre sa main nue.

Elle attrapa un cylindre noir sur le plan de travail arrimé au plus long mur de la cabane. Ses doigts s’enroulèrent doucement tout autour. Le silencieux affaiblissait la détonation du fusil. En plus de cela, l’engin avait d’autres propriétés intéressantes : le bec du fusil diminuait et la précision de l’arme augmentait.
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Quand elle eut installé le chargeur, elle déplaça la glissière pour charger l’arme, tira le cran de sûreté en arrière et s’assit sur sa chaise en posant le fusil contre le rebord de la fenêtre. Cela aurait été trop difficile de rester debout pour un tir de ce genre.

Bientôt, le moment arriverait. La silhouette se pencha pour regarder à travers la lunette et attendit. Une minute, puis une autre. Enfin, elle vit ce qu’elle attendait. Elle ôta le cran de sûreté, s’assura de sa cible, retint sa respiration et serra les lèvres. Son doigt appuya sur la gâchette.

En regardant dehors avec ses jumelles, elle sut qu’elle avait fait mouche. Tout s’était passé comme il fallait.







CHAPITRE 5
Reykjavík, été 2016
Dísa

– Près de trente mille personnes sont attendues à Reykjavík cet après-midi. Nous rappelons aux conducteurs arrivant dans la capitale que le centre-ville est fermé à la circulation. Les bus suivent une déviation jusqu’à vingt-trois heures. Et maintenant, la météo…

Les haut-parleurs du kiosque à hot-dogs amplifiaient le bruit de la radio dans la rue. Serrant ses cuisses de ses doigts fins, Dísa essayait de retrouver le calme. La déviation des transports en commun avait compliqué ses déplacements. La distribution de nourriture organisée par le soutien familial avait lieu à quelques kilomètres à l’est du centre-ville, à côté du grand centre commercial. Elle avait pu s’y rendre en bus pour remplir son sac à dos de pain et de boîtes de conserve mais, au retour, au lieu de se rendre à la station de bus comme d’habitude, le véhicule s’était éloigné du centre. Elle avait dû marcher plus d’une demi-heure, avec son sac lourd sur le dos, pour retrouver son appartement en sous-sol dans la rue de Nönnugata.

Là, c’était l’enfer. Elle aurait voulu arriver plus tôt chez elle pour ne pas avoir à croiser ses propriétaires, Palli et Eiríkur. Les deux hommes lui avaient promis de la laisser vivre chez eux pour un loyer dérisoire jusqu’à la fin de l’été, quand le troisième habitant, Hilmar, sortirait de prison et reprendrait sa chambre.

La pièce de dix mètres carrés était un ancien débarras qui se trouvait au fond de l’appartement. Il n’y avait pas de fenêtre et on ne pouvait pas verrouiller la porte de l’intérieur. Dísa savait très bien qu’Eiríkur et Palli étaient deux gros enfoirés mais elle n’avait pas vraiment le choix. Elle ne voulait plus vivre dans la rue.

Elle avait en effet décidé que, quoi qu’il arrive, elle ne serait plus jamais sans abri. C’était bien trop dangereux. En outre, elle ne supportait pas le regard des gens. Elle avait honte de se trimbaler avec ses sacs jour après jour.

À la fin de l’hiver, Dísa avait été mise à la porte de son ancien appartement, parce que ses propriétaires le retapaient pour le louer aux touristes sur Airbnb. Avant cela, elle avait vécu pendant presque deux mois avec quelques autres personnes marginalisées dans une maison qui avait été endommagée dans un incendie.

Elle avait croisé Palli et Eiríkur après son expulsion. Ils traînaient dans la même bande à la station d’autobus de Hlemmur, où ils prenaient des médocs. Quand quelqu’un avait de l’argent, il achetait des substances. Si on s’endettait, il fallait rembourser à temps, sinon on pouvait s’attendre au pire. Les femmes couraient plus de risques que les hommes, Dísa le savait d’expérience.

La même chose venait de lui arriver aujourd’hui. Elle avait emprunté de l’argent à Eiríkur, quelques semaines plus tôt, pour s’acheter de la came. Il aurait fallu qu’elle le remboursât la veille, mais elle n’avait pas pu. Elle n’avait pas d’argent. Quelques jours plus tôt, elle avait fauché des sacs à des touristes dans un café, mais cela n’avait servi à rien. Ils ne contenaient pas d’espèces, ni d’objets de valeur qu’elle aurait pu rapidement échanger contre du liquide.

Quand Dísa était revenue dans l’appartement avec la nourriture, les deux hommes l’attendaient dans la cuisine. Eiríkur était furieux. Et pour cause. Dísa lui devait de l’argent, et elle aurait dû le rembourser le jour convenu. Les règles étaient claires.

D’abord, elle avait demandé un peu plus de temps, tout en sachant que c’était inutile. La rage d’Eiríkur n’avait fait que croître et il l’avait giflée. Dísa s’était alors dit qu’elle ne supplierait plus. Elle allait accepter les conséquences, tout supporter. Après l’avoir bousculée et avoir fouillé ses poches, Eiríkur l’avait traînée dans sa chambre et lui avait arraché ses vêtements.

Palli avait ricané grassement avant de verrouiller la porte de l’extérieur. Les violences avaient duré longtemps. Dísa ne savait pas dire combien de temps, mais cela n’avait aucune importance. Elle n’avait pas prononcé un seul mot. Elle avait simplement attendu en silence que tout se termine. En remontant son pantalon, Eiríkur avait mentionné en passant, comme s’il s’agissait d’une remarque sur la météo, que les intérêts étaient maintenant payés. Le prêt, en revanche, n’était toujours pas remboursé.

 

En ce début de soirée, le soleil brillait droit dans les yeux. Dísa avait le regard rivé sur ses cuisses et se concentrait sur sa respiration, qu’elle essayait de calmer. Son sweat-shirt à manches longues dissimulait les bleus sur ses bras. Elle s’était coiffée de sa capuche en sortant de l’appartement, pour que personne ne remarque sa joue gonflée. C’était la dernière chose dont elle avait besoin en ce moment, que les gens la regardent. Mais elle ne pouvait pas rester dans la pénombre de l’appartement, il fallait qu’elle sorte. Dehors, elle parviendrait peut-être à s’éclaircir les idées et à trouver un moyen de s’acquitter de ses dettes. Elle avait pris son sac à dos avec la nourriture, juste au cas où. Elle ne savait pas quand elle pourrait rentrer.

Le centre-ville commençait à se remplir de monde. Dans l’étroite rue piétonne, les passants agitaient des drapeaux islandais et se mouvaient comme une masse ondoyante vers la colline à côté de la Maison de la musique où les célébrations étaient sur le point de commencer.

On aurait dit des fourmis dont le grouillement provoquait comme des petits chocs électriques sur la peau de Dísa, qui se recroquevilla encore plus dans les manches de son sweat et serra les poings. Le picotement agité la prenait jusqu’au bout des doigts et elle avait mal à la tête.

Si elle ne trouvait pas vite quelque chose, elle allait se briser en mille morceaux. Il fallait qu’elle se procure une dose quelque part, c’était le seul moyen de supporter cette situation de merde. Ses pieds cognèrent alors son sac à dos sous le banc, qui contenait toujours les boîtes de conserve de la banque alimentaire.

Peut-être qu’elle aurait un peu de chance et que quelqu’un à Hlemmur voudrait bien lui échanger les conserves contre une pilule. C’était la première pensée agréable de la journée, et cela lui fit du bien.

Dísa remarqua tout à coup le vacarme croissant qui l’entourait. Le bruit des vuvuzelas, tout à l’heure encore lointain, s’était rapproché. Le nombre de gens dans la rue ne faisait que croître. Les huées d’encouragement et les applaudissements se répétaient en rythme. Hú ! Hú ! Hú ! La horde des gens en liesse se rapprochait dans la rue et les cris de victoire se renforçaient. Quelqu’un fit retentir sa vuvuzela.

Tout à coup, Dísa fut dégoûtée par la sensation du banc du parc contre sa peau à vif. Elle décida de se lever et de se diriger aussitôt vers la station de bus. C’était l’heure où elle aurait le plus de chances de croiser des gens qu’elle connaissait, avant que les hébergements d’urgence pour les sans-abri n’ouvrent leurs portes.

Puis Dísa vit un véhicule s’approcher. Le seul qui avait le droit de circuler dans le centre-ville aujourd’hui. C’était à cause de cette voiture-là que tout le monde se réunissait.

Le grand char noir brillait sous les rayons de soleil du soir. Il longea l’église en direction de la rue bordée de magasins d’artisanat et d’ateliers d’orfèvres. Le véhicule avançait avec une lenteur prestigieuse au son du klaxon.

Les footballeurs islandais venaient de rentrer de France. Dísa ne s’intéressait pas au football mais la passion qui bouillonnait autour d’elle ne passait pas inaperçue. Ces dernières semaines, l’équipe masculine de football islandaise avait vaincu d’abord l’Autriche puis l’Angleterre à l’Euro. Après chaque match, les rues du centre-ville de Reykjavík s’étaient remplies du peuple en liesse. Aujourd’hui, c’était le retour des champions.

Le char continuait sa descente, s’approchant de Dísa. Les joueurs se tenaient sur la plateforme, le dos droit, tournés vers la scène installée dans le centre-ville, devant laquelle attendaient des dizaines de milliers de fans.

Dísa ne voulait pas se joindre à la masse. Elle se mit à marcher dans la direction opposée. Le quartier de Hlemmur se trouvait de l’autre côté du centre.

Le char fit un virage à gauche à son niveau pour continuer vers la Maison de la musique. À ce moment-là, Dísa fit l’erreur de regarder en l’air.

Un bref coup d’œil suffit. Dísa eut le souffle coupé. Le monde se mit à tourner. Elle fut obligée de s’agripper au banc.

Elle avait reconnu l’homme. Il se tenait sur la deuxième rangée, derrière le capitaine de l’équipe. Elle ne le voyait pas en entier, mais son visage l’avait marqué. Elle ne l’oublierait jamais. Jamais. Le regard vigilant de l’homme, qui parcourait la foule en proie à l’admiration, s’était arrêté sur elle un centième de seconde. Dísa n’en était pas certaine, peut-être qu’elle l’avait imaginé, mais il lui avait semblé que dans les yeux de l’homme était passée l’horreur de l’avoir reconnue, après que leurs regards s’étaient croisés. L’expression pétrifiée avait disparu aussi rapidement qu’elle était apparue et l’homme souriait déjà largement en secouant la main devant la foule qui l’adulait comme un roi sur son trône.

Toujours appuyée contre le banc, Dísa regarda l’homme lever la main en l’air et exhorter la foule de fans à pousser des cris d’encouragement. Hú ! Hú ! Hú !

L’exubérance émanait des gestes des joueurs, et le bonheur, de leurs visages. Ils savaient très bien qu’ils étaient adulés. Des talents incroyables. Voilà ce que tous les journaux du monde avaient écrit sur eux ces derniers jours. Les merveilles de l’Islande. Des joueurs talentueux. Les grands héros d’un petit pays.

Dísa avait un goût amer dans la bouche. Elle tourna le dos à la foule en liesse, attrapa son sac et partit à pas lents dans la direction opposée. Heureusement qu’elle avait les conserves. Plusieurs boîtes de tailles et de couleurs différentes, qui sonnaient dans son sac au rythme de ses pas. Du thon, des haricots, du maïs. Avec un peu de chance, la boîte plate, c’était de la viande. Ce serait vraiment un gros coup de bol. Les conserves de viande, c’était un truc demandé. Elle imaginait déjà la sensation de la pilule contre sa langue avant de l’avaler. Elle accéléra le pas et oublia l’homme au dos droit et altier sur la plateforme du char.







CHAPITRE 6
Reykjavík, février 2020

Hildur fit quelques cercles avec ses épaules avant de goûter le café latte à trois shots d’espresso qu’elle venait de commander. Délicieux. La sensation de brûlure familière lui picotait agréablement les bras. Le haut de son corps avait été épuisé par sa séance de musculation dans la salle d’entraînement des combattants de MMA de Reykjavík, ce qui était une bonne chose.

Le soleil dardait ses rayons vers le café situé à un endroit parfait dans la rue piétonne de Laugavegur, entre deux hôtels et une boutique de street wear islandais. Les gens marchaient plus lentement que d’habitude. Ils ne se dépêchaient pas pour échapper au mauvais temps mais profitaient de ce soleil inattendu qui les faisait sourire pour quelques instants.

L’hiver n’avait pas encore complètement cédé la place au printemps. On sentait son souffle dans la nuque, même ici dans le Sud, mais aujourd’hui, la météo était clémente.

L’arrière du café résonnait du bruit de discussions joyeuses. Les baristas faisaient chauffer du lait d’avoine pour diverses boissons. Une odeur de pâtisserie flottait dans l’air. Une atmosphère légèrement exubérante et pleine d’attente régnait dans le café. On était vendredi.

En apparence, tout avait l’air de bien aller à Reykjavík mais Hildur savait que cela n’était qu’une partie de la réalité. Sa journée de travail avait été plus dure que d’habitude. Elle avait dû s’occuper d’une affaire particulièrement difficile. Un garçon de dix-sept ans, victime d’une agression sexuelle. Il avait fallu écouter son témoignage à la Maison de l’enfance, située à une adresse secrète en périphérie de la ville. C’était là qu’avaient lieu les interrogatoires de tous les mineurs qui étaient victimes, auteurs ou témoins de crimes, pour que les policiers et les procureurs puissent les rencontrer en compagnie de thérapeutes en traumatologie et de psychologues formés.

En aidant les enfants et les jeunes, Hildur avait l’impression de faire quelque chose d’important. Peut-être qu’elle essayait ainsi de compenser ce qui était arrivé à sa famille quand elle n’était encore qu’une enfant. De cette manière, elle s’aidait en quelque sorte.

Après sa journée de travail, Hildur avait besoin de se changer les idées. Elle aurait préféré faire du surf, mais les vagues n’étaient pas favorables. Cela lui avait fait du bien de nager la veille dans la mer, cependant le vendredi, il y avait bien trop de monde à la plage. Elle était donc allée à la salle de sport avant son rendez-vous.

Hildur ne perdait pas son temps sur les réseaux sociaux. Elle n’avait qu’un profil Facebook pour le travail. Elle n’y avait pas mis son nom complet, ni aucune donnée personnelle. C’était un moyen pour elle d’obtenir des informations. Elle était toujours surprise de voir combien les gens étaient prêts à parler d’eux sur les réseaux, et beaucoup de profils étaient même entièrement publics. Les amis, les voyages, les centres d’intérêt, elle pouvait tout découvrir en quelques clics. Cela lui était utile dans son travail de détective.

Elle ne téléchargeait Tinder que quand elle avait besoin de compagnie. Après le rendez-vous, elle supprimait son profil et même l’application de son téléphone. Elle s’était aussi donné quelques autres règles. Elle ne rencontrait des gens que dans la capitale, et toujours des étrangers, pour que les choses restent simples. Pas question de faire du speed dating à la maison, ce serait en outre gênant de voir dans l’application de rencontre les visages familiers du voisin ou du bibliothécaire. À Ísafjörður, ville d’environ deux mille habitants, tous se connaissaient, et il était difficile de nouer de nouvelles relations sans que tout le monde ne soit au courant. D’habitude, Hildur ne prêtait pas attention à ce que disaient les autres, mais étant donné ce qu’elle traversait en ce moment, elle préférait ne pas entendre de ragots sur elle-même.

L’hiver qui venait de s’écouler avait été difficile. Elle avait perdu une personne importante pour elle : Freysi, son voisin. Ils s’étaient fréquentés pendant un certain temps et s’étaient peu à peu rapprochés, mais Freysi avait été assassiné. Cela avait été un choc immense.

À présent, quelques mois après sa mort, Hildur se sentait à nouveau prête à rencontrer des gens. Peut-être que pour certains, quatre mois, c’était trop court comme période de deuil, mais pas pour elle. Elle pensait toujours souvent à Freysi. Malgré sa tristesse, elle parvenait à se rappeler aussi les bons souvenirs qu’elle avait gardés de lui. Un jour, sans doute, assez de temps aurait passé pour qu’elle ne soit plus déchirée par la peine.

Hildur n’avait pas besoin d’un compagnon de vie, sans même parler d’un époux. Elle était quasiment certaine de ne pas être capable de supporter la cohabitation pendant très longtemps. Elle ne voulait pas être responsable du bonheur de quelqu’un, ni constamment penser aux besoins d’autrui. L’un ou l’autre se lasserait avant longtemps, avec pour résultat l’agacement d’au moins une personne. Pourquoi faire compliqué quand il existe une solution simple ?

Hildur se tenait debout à la table haute à côté de la fenêtre, et mélangeait sa boisson. La mousse de lait s’était étalée sur les bords de la tasse de café brun clair. Elle prit la mousse dans sa cuillère et croqua un morceau de son gâteau Sara.

Elle avait trouvé sur Tinder un homme qui avait l’air sympathique et s’était avéré, après un bref échange de messages, être un pompier finlandais. Il s’appelait Jari et lui avait dit être en séjour de formation à Reykjavík.

Ils étaient convenus de se retrouver ici. Il viendrait directement après sa journée de formation. La porte du café s’ouvrit. Un homme aux cheveux courts, vêtu d’un survêtement noir, entra. Décontracté, il portait un sac en cuir marron sur l’épaule et observa les tables du café l’une après l’autre. Ce que Hildur avait sous les yeux lui plaisait. L’homme était au moins aussi beau que sur ses photos et son attitude révélait qu’il savait qu’il était au bon endroit.

Lorsqu’il se tourna vers la table de Hildur, son visage prit un air enjoué et il se dirigea vers elle.

Hildur avala son café et fit un signe vers la barista qui s’affairait derrière la machine à espresso :

– Tu prends aussi quelque chose ?

Il ne répondit rien. La situation amusait Hildur. Elle pensa à son collègue, le stagiaire finlandais Jakob, qui, lui non plus, ne parlait pas pour ne rien dire. Est-ce que tous les Finlandais étaient pareils ? se demanda-t-elle. Jari remonta la bretelle de son sac sur son épaule et continua de sourire :

– On pourra prendre un café plus tard, non ?

Hildur acquiesça et repoussa sa tasse vide. Elle se pencha pour saisir son sac de sport sous la table et remit sa tresse en place derrière sa nuque.

– Bien sûr. Mon hôtel est juste à côté.

Hildur se sentit exaltée. Le soleil de la fin du mois de février la faisait plisser des yeux et elle fut un instant emportée par la légèreté. Parfois, la vie, c’était ça aussi. Elle avait l’intention de s’en réjouir, au moins pour quelques instants.







CHAPITRE 7
Fjords de l’Ouest, février 2020

Hermann Hermannsson sortit lestement de son 4 × 4 et étira ses membres musclés. En cette fin d’hiver, l’air frais de la montagne faisait du bien aux poumons. L’été prochain, il allait avoir soixante-cinq ans et il se sentait toujours au meilleur de sa forme. Souple et puissant, pas de rondeurs au ventre. Après tout, beaucoup de choses dans la vie ne dépendaient que des choix que l’on faisait.

Hermann sortit de la poche de sa veste de ski ses gants noirs qui le protégeaient du vent et du froid et se coiffa d’un mince bonnet. Il ouvrit sans difficulté le porte-skis accroché au toit du véhicule, puis prit ses skis et ses bâtons sous le bras avant de s’avancer vers le chalet.

L’aire de ski de fond paraissait déserte. Les lumières du bâtiment où se trouvaient le café et l’accueil étaient éteintes et il n’y avait pas d’autre voiture sur le parking. Hermann alluma la lumière grâce à l’interrupteur sur le mur extérieur du bâtiment. Il ne faisait pas encore nuit, mais s’il skiait longtemps, elle risquait de tomber avant son retour. Il avait bien sûr sa propre lampe frontale, qui n’éclairait cependant qu’une petite zone à la fois.

Au point de départ des pistes de ski, des cônes en plastique orange et des cordes bleues avaient été installés. On avait déposé les équipements là pour la compétition du lendemain. Hermann se savait en si bonne forme qu’il pourrait facilement arriver au moins dans le top 10 de la course de cinquante kilomètres. Mais il ne pouvait pas y participer car il avait d’autres projets pour le week-end. Cette semaine, il devrait se contenter de la randonnée à ski d’aujourd’hui.

Hermann planta ses bâtons dans la congère puis s’élança vers la piste d’échauffement qui faisait un kilomètre. Selon lui, on parvenait mieux à retrouver le rythme du style traditionnel en s’échauffant seulement à la force des jambes et du tronc. Quand on prenait le temps de trouver le bon rythme pour le bas du corps, le ski devenait plus facile.

Après son échauffement, il reprit ses bâtons et partit en direction de la première montée. Le temps était beau. Le ciel se colorait d’une teinte violet clair alors que le soleil se couchait, et l’horizon brillait d’une lueur orange.

Le paysage était dominé par une montagne de près d’un kilomètre de haut, au sommet plat. L’itinéraire qui y conduisait était splendide et, au tournant, on avait l’impression d’être plus haut que le reste du monde. Hermann rit. C’était un peu son cas, en réalité ! Un homme qui maîtrisait le cours des choses.

Par-dessus son épaule gauche, il jeta un coup d’œil au paysage qui s’ouvrait derrière lui. Il voyait de mieux en mieux la mer. Le bourg d’Ísafjörður, plus bas sur la côte du fjord, avait l’air minuscule de là où il était. La neige y avait déjà fondu, mais ici, plus haut dans la montagne, il y en aurait encore jusque tard dans le printemps.

La veste de ski orange fluo de Hermann se détachait sur le paysage blanc comme un point d’exclamation. Une tache éclatante qui avançait à un rythme régulier dans le décor.

Coup de pied, glissade. Coup de pied, glissade. Au début de la descente à l’inclinaison légère, il prit de l’élan avec ses deux bâtons et glissa dans une position accroupie. Il se mit à penser au week-end qui arrivait. Il avait beaucoup à faire.

Il passerait toute la journée du lendemain au bureau pour préparer la réunion du conseil municipal de la semaine prochaine. Il devait convaincre un des conseillers de voter pour son projet. Il fallait absolument obtenir la majorité pour sa proposition fabuleuse ; sinon, pas mal de gens risquaient de perdre beaucoup d’argent – lui y compris.

Si on pouvait commencer les travaux à l’automne, il serait un homme riche à la fin de l’année prochaine. Il sourit. Il n’avait certes pas vraiment de problème d’argent en ce moment, mais on ne pouvait pas arrêter une pierre qui roulait. La croissance devait être continue, et il fallait toujours que l’argent circule.

Son plan était déjà prêt. Il parviendrait à faire plier ce jean-foutre de conseiller. Il avait juste à lui envoyer un courriel bien réfléchi et incisif. Son plan joignait l’utile à l’agréable d’une manière tout à fait inédite. C’était, de son point de vue, une situation brillante.

Il regarda sa montre de sport. Les valeurs avaient l’air bonnes. Avec une vitesse bien en dessous de cinq minutes au kilomètre, il parcourrait les vingt kilomètres avant la tombée de la nuit.

Hermann accéléra. Encore deux kilomètres et il pourrait faire une pause pour boire, puis demi-tour pour reprendre le même chemin dans l’autre sens.

Il tourna brusquement la tête. Comme si quelqu’un ou quelque chose avait bougé dans le paysage. Un renard polaire ? Il freina au milieu de la piste. Non. Impossible. On n’en avait pas vu dans le coin depuis des années. Ils préféraient vivre loin des habitations et du vacarme des remonte-pentes. Environ deux cents mètres plus loin, un peu plus haut sur la colline, se trouvait un petit cabanon de service de quelques mètres carrés. C’était peut-être là-bas qu’il avait vu du mouvement. Quelqu’un avait ouvert la petite fenêtre. Probablement un des organisateurs de la course du lendemain qui préparait les tables et la vaisselle à apporter au point d’eau. Ce n’était pourtant pas le moment. Pourquoi faire ça alors que la nuit allait tomber ?

Hermann trouvait d’ailleurs assez incroyable qu’on ait décidé d’organiser la course. On avait passé les derniers jours à parler du coronavirus qui se diffusait à l’étranger. Les autorités sanitaires avaient annoncé que le virus ne tarderait plus à arriver en Islande. Un grand type aux cheveux gris avait évoqué la possibilité qu’on interdise les événements publics et qu’on applique des restrictions aux rassemblements. Enfin, quoi qu’il arrive, tout finirait bien par s’arranger, se dit Hermann en reprenant sa course. La sueur qui perlait sur son visage fit glisser ses lunettes. Il devrait penser à faire un saut chez l’opticien pour en resserrer les montures la semaine prochaine quand il serait à Reykjavík pour le boulot.

Il n’était pas encore très tard. Il décida de passer par le cabanon pour dire bonjour aux bénévoles actifs de la société de ski de la ville. Un homme politique local se devait d’entretenir de bonnes relations avec tout le monde. Hermann leva la main en signe de salut, tourna le torse vers le débarras et se dirigea dans sa direction à poussées égales. Ses skis chuintaient légèrement contre la surface de la neige.

Tout à coup, il entendit un bruit résonner. Il venait de planter ses bâtons dans la neige quand il sentit une douleur déchirante du côté gauche de son torse. Du rouge éclaboussa le sol blanc. Les petites gouttes s’étalaient et faisaient de larges taches : le sang chaud s’écoulait sur la neige froide.

Hermann baissa les yeux, incrédule, vers sa poitrine. Une tache sombre s’était formée sur sa veste orange et ne faisait que s’étendre. Tout s’était passé très vite, et pourtant le temps semblait ralentir. Un râle puissant s’éleva des profondeurs de ses entrailles, provoquant un écoulement de sang depuis sa bouche. Puis il tomba sur le flanc dans la neige, où il se figea, les skis aux pieds. Un de ses bâtons était resté dans une position incommode sous son corps. La pointe de métal dur s’enfonça douloureusement dans sa jambe couverte d’un mince tissu. Mais cela n’avait plus aucune importance pour Hermann.

Une heure passa, et une ombre se faufila devant le mur du chalet sur le parking. Une main enveloppée dans un gant de cuir s’approcha de l’interrupteur. Un doigt se posa sur le bouton rouge et appuya. Un son qui ressemblait à un soupir se fit entendre quand les lumières s’éteignirent, une rangée à la fois. D’abord disparurent les lumières de la piste d’entraînement devant le chalet. Puis s’assombrirent les projecteurs qui se trouvaient plus haut sur la pente. En dernier, ce fut le tour de l’aire de ski la plus en altitude. Il faisait nuit noire sur la montagne.

La neige commença à tomber. Bientôt, une couche blanche avait recouvert le cadavre sanglant de l’homme politique local le plus influent des Fjords de l’Ouest, Hermann Hermannsson.







CHAPITRE 8
Fjords de l’Ouest, 1986
Huit ans avant la disparition de Rósa et de Björk

Rakel fut réveillée par un cri aigu venant de la mer. Elle avait dû s’endormir, mais pas depuis très longtemps. Il y avait toujours de la lumière dehors. Le même bruit strident se fit entendre à nouveau par la fenêtre entrouverte de la chambre à coucher. Bientôt, les cris se firent plus nombreux.

Rakel se redressa sur son lit, en faisant attention. Elle allongea le cou pour regarder la cour de la ferme par la fenêtre. Elle se mouvait avec précaution, en évitant de faire des gestes brusques. Elle ne voulait pas réveiller le bébé qui dormait à côté d’elle.

Le regard de Rakel survola la cour. Tout avait l’air sacrément laid au printemps. La fonte des neiges révélait la tristesse de la cour bosselée et les champs alentour n’avaient pas encore verdi. Çà et là, des tas de neige dure tachetaient le paysage boueux et rappelaient la présence de l’hiver. Rakel savait d’expérience qu’ils n’allaient pas fondre de sitôt. L’année précédente, les dernières neiges n’avaient disparu qu’au début du mois de juin.

Le vent faisait flotter le rideau à pois gris de la chambre remplie d’air frais. Rakel aurait voulu garder la fenêtre ouverte, mais les cris stridents la dérangeaient. Comment pouvaient-elles être déjà là ?

Les sternes arctiques étaient arrivées plus tôt que d’habitude, cette année. On ne les attendait pas encore dans ces contrées. En général, ce n’était qu’au mois de mai que les petits oiseaux blancs se posaient sur la rive pour commencer la nidification en juin. On n’était que début avril.

Chaque été, une partie de ces petits volatiles rapides qui passaient l’hiver en Afrique envahissait leur fjord. Lorsque les sternes étaient là, plus personne n’était le bienvenu sur la côte. Les oiseaux aux cris aigus défendaient leur espace par des attaques agressives.

Rakel tourna la tête vers son bébé qui dormait toujours, sa petite main posée contre son visage. Voir sa respiration tranquille la remplit de chaleur. Cela faisait longtemps qu’elle espérait un deuxième enfant ; elle était enfin tombée enceinte et l’enfant était née à terme. L’accouchement avait été long et douloureux mais en fin de compte, tout s’était si bien passé qu’elle n’avait pas eu besoin de partir à Reykjavík. L’enfant était venue au monde dans l’hôpital de la commune. Deux jours après l’accouchement, elles avaient reçu la permission du médecin de rentrer à la maison. Rakel avait envie de caresser de l’index la joue du bébé assoupi, mais elle ne le fit pas. Elle tendit plutôt la main pour fermer la fenêtre. Elle ne supportait pas le cri des oiseaux. Cela ne faisait qu’empirer le mal de tête qui la rongeait.

En fermant la fenêtre, Rakel vit du mouvement sur la côte, en plus des oiseaux. Ils criaient parce qu’il y avait quelqu’un sur leur territoire. Sur le sable foncé, une frêle silhouette coiffée d’un bonnet blanc et dont le manteau ouvert flottait au vent avançait à petits pas rapides. Son dos était penché vers l’avant, plein d’énergie. Elle tenait dans une main un seau en plastique rouge et dans l’autre, un bâton long et épais. Hildur ! Comment pouvait-elle déjà être si loin ?

Elle n’avait pas le droit de jouer sur la plage avec les sternes, on l’avait déjà souvent sermonnée. L’enfant n’obéissait cependant pas toujours. Hildur ne répondait jamais mais regardait droit dans les yeux et acquiesçait, pleine de volonté pour coopérer, jusqu’à ce qu’elle sorte et oublie tout ce qu’elle avait promis. Rakel aurait pu rouvrir la fenêtre et appeler sa fille mais elle ne voulut pas le faire. Elle avait envie de l’observer de loin.

L’enfant avançait sur la plage, en direction de la mer. Rakel voyait les oiseaux tenter des approches. Ils se rassemblèrent quelques mètres au-dessus de Hildur, se regroupant pour l’attaque. Les sternes défendaient leur territoire en donnant des coups de bec sur la tête des importuns et en criant d’une voix aiguë qui rappelait les cris humains.

Rien cependant dans les gestes de l’enfant ne trahissait la peur ou l’incertitude. Hildur marchait sur la plage sans faire attention au chaos des oiseaux. Elle se pencha pour faire un trou dans le sol puis déposa sa trouvaille dans son seau. Pendant la nuit, la mer avait déposé sur la côte des trésors que la marée basse dévoilait. Hildur était donc partie ramasser des coquillages.

Rakel vit sa fille aînée concentrer toute sa volonté vers les hauteurs et se mettre à crier. Elle leva en même temps son bâton au-dessus de sa tête et l’agita pour faire fuir les oiseaux. Elle poussa de nouveau un cri.

Les oiseaux s’éloignèrent. Ils s’envolèrent plus haut, l’air déconfit. Hildur se calma, se remit à genoux sur le sable et continua à creuser, concentrée. Elle déposait de plus en plus de coquillages dans son seau.

Les sternes battirent des ailes pendant un moment. Puis elles se rassemblèrent à nouveau pour une deuxième tentative. Elles crièrent et descendirent, mais Hildur eut encore le temps de se défendre.

Rakel observait les jeux de sa fille. Ses mains d’enfant faisaient de grands gestes pleins d’énergie. Quand Hildur eut rempli son seau, elle quitta la plage et se dirigea vers la maison. Elle tenait le bâton au-dessus de sa tête pour éviter les attaques des sternes. Cette enfant se débrouillait dans n’importe quelle situation. Elle n’avait pas peur des oiseaux ni de la mer, elle allait aider les voisins à s’occuper des moutons, et savait même déjà monter leur cheval le plus tranquille.

Rakel posa la main contre la vitre, les yeux rivés sur sa fille qui approchait. Elle la regarda s’asseoir sur la large barrière en pierre qui entourait la maison, et compter, satisfaite, ses coquillages.

Puis Hildur aperçut sa mère à la fenêtre et son sourire se figea. Rakel tressaillit et s’éloigna. Elle retourna dans le lit, à côté du bébé. Hildur devinait son état d’âme et le faisait sien. Cela lui faisait peur.

Rakel entendit un craquement. Il venait d’à côté de la maison. Comme si quelque part, une porte avait grincé, mais trop fort. Elle savait qu’elle avait entendu ce bruit de nombreuses fois auparavant. Quelqu’un se rapprochait d’eux. Quelque chose qui dérangeait leur paix. C’était comme si un sentiment pesant et froid s’était emparé de la vallée fouettée par le vent.

Rakel essaya d’être le plus silencieuse possible et de rester tranquille. Les ressorts du vieux lit appuyaient douloureusement sur son flanc gauche. Elle corrigea prudemment sa position, son mal de tête empira et du lait s’épancha de ses seins roses gonflés. Le liquide tiède fit une trace sombre sur le drap rouge Noël, comme une grande tache de sang. Rakel aurait voulu nourrir son enfant, mais elle n’osa pas la réveiller. Pas encore.







CHAPITRE 9
Reykjavík, février 2020

Hildur tendit le bras vers la table de nuit de sa chambre d’hôtel pour regarder l’heure sur son téléphone. Il n’était que six heures et demie du matin. Pas de nouveau message. Elle avait promis d’aller faire du jogging avec un ancien collègue vers midi mais elle n’avait pas d’autre projet pour la journée. Toute une journée libre devant elle. Elle pouvait très bien dormir encore une heure ou deux.

Enfin, le pouvait-elle vraiment ? Elle savait très bien que cela ne servirait à rien d’essayer de se rendormir. Elle ne trouverait plus le sommeil. Quand ses pensées se réveillaient après la nuit, il était difficile de les faire taire. Elle ne voulait cependant pas encore se lever afin de ne pas déranger son invité.

Le pompier avait l’air de dormir paisiblement, tant mieux. Hildur n’osait pas le réveiller. Son visage se fendit d’un léger sourire au souvenir de leur rencontre la veille au soir. Jari et elle étaient tout de suite montés dans la chambre d’hôtel où elle vivait provisoirement. C’était difficile de trouver un appartement à louer à Reykjavík, le nombre d’habitants augmentant plus vite que le parc immobilier. En plus, la plupart des appartements dans le centre-ville étaient répertoriés sur la plateforme Airbnb et leurs loyers étaient bien trop élevés pour le long terme. Elle avait donc été logée par ses employeurs dans un hôtel lié par contrat à l’État. Elle ne se plaignait pas, le petit déjeuner était servi tous les matins et quelqu’un venait faire le ménage dans sa chambre pendant qu’elle était au travail.

Jari était le deuxième homme qu’elle voyait depuis la mort de Freysi. Le premier, c’était un touriste allemand qu’elle avait croisé au bar rock Dillon. Hildur ne se rappelait plus comment il s’appelait mais elle se souvenait qu’ils s’étaient bien amusés. Ils avaient goûté différents whiskies, puis, l’ivresse venant, ils avaient fini dans l’Airbnb du touriste, dans le quartier ouest du centre-ville. Le matin, avant son départ, Hildur avait appris qu’il était kinésithérapeute et il lui avait massé les bras et les épaules, puisqu’elle s’était plainte de maux de tête. Puis ils avaient discuté encore une heure ou deux de leur pratique sportive avant de se dire adieu.

Hildur observa l’homme allongé dans son lit. La couette moelleuse de l’hôtel laissait voir le haut de son dos musclé. Même s’ils n’avaient pas eu le temps de discuter, Hildur l’avait trouvé attentif et honnête.

À vrai dire, beaucoup de gens étaient en fin de compte sympathiques, se dit-elle en se retournant sur le dos. Les lumières de la ville qui filtraient entre les rideaux formaient des raies claires sur le plafond peint d’une couleur plus foncée que les murs. Apparemment, c’était pour donner une atmosphère paisible à l’espace.

Cela n’avait pas l’effet escompté sur Hildur. Quelque chose la dérangeait. Son anxiété pouvait bien être due à l’homme qui dormait à côté d’elle. C’était étrange de dormir toute la nuit à côté d’un inconnu. Mais cette pesanteur froide qui flottait comme des vagues la gênait depuis quelques jours déjà, ce n’était donc pas la faute de Jari.

Hildur contempla le jeu des lumières sur le plafond. Elles tremblaient et faisaient des petits mouvements de balancier. Hildur avait déjà l’habitude que son esprit réagisse délicatement à son environnement. Dès que le sentiment d’attente montait en elle, le malaise s’installait. L’attente, c’était toujours mauvais signe. C’était peut-être la raison pour laquelle elle préférait se consacrer à des activités qui occupaient tout son esprit. Par exemple, lorsqu’elle surfait, elle devait concentrer toute son attention sur les vagues, la mer et sa planche. En épousant les mouvements de l’eau, elle ne pouvait penser ni au passé ni au futur. Qu’est-ce qu’elle était triste de ne pas avoir pu surfer depuis plus de deux mois. Elle voulait rentrer chez elle.

Au souvenir de sa maison, elle se sentit un peu mélancolique. Après la disparition de ses sœurs, la vie de Hildur avait changé. Sa mère était devenue distante et son père encore plus taciturne. Puis ses parents étaient morts dans un accident de voiture et Hildur était restée vivre pour de bon chez Tinna, la sœur de sa mère.

Heureusement qu’elle avait Tinna. Elles étaient toujours très proches. Hildur allait dîner tous les lundis chez sa tante malvoyante, et elles discutaient de tout et de rien. Dès qu’elle serait rentrée, elle lui rendrait visite.

Hildur sentit quelque chose toucher son épaule et tressaillit. Elle était plongée dans ses pensées.

– Pardon, je ne voulais pas te faire peur, s’excusa Jari d’une voix douce et pâteuse.

Il s’était réveillé. Ses yeux semblaient n’être qu’à demi ouverts, et il souriait, alangui. Hildur se tourna vers lui et le regarda.

– À quoi tu penses ? demanda-t-il en pinçant tendrement sa joue entre son pouce et son index.

Hildur évita la question en se saisissant de la main de l’homme et en se rapprochant de son corps d’où émanait encore la chaleur du sommeil.

– Tu m’as l’air d’avoir pas mal de secrets.

– Toi-même. Raconte-moi quelque chose sur toi, rétorqua Hildur, sans répondre.

Jari sourit, en signe de résignation.

– Je vais à la salle de sport quatre fois par semaine et le soir, je joue aux échecs. Je suis venu ici pour une formation dans le secteur de la sécurité, organisée pour les pays nordiques. Je ne connaissais personne dans ce pays, jusqu’à ce qu’hier, je décide d’ouvrir Tinder et je me suis retrouvé dans un hôtel avec une femme spéciale, qui a de plus gros biceps que moi.

Le téléphone de Hildur sonna. Elle jeta un regard désolé à l’homme qui s’étirait et tendit la main pour répondre. C’était Elísabet Baldursdóttir, ou Beta, cheffe de la police des Fjords de l’Ouest. Elle avait sans doute une bonne raison d’appeler si tôt. Les sombres pressentiments de Hildur envahirent son esprit. Elle porta le téléphone à l’oreille.

Elle écouta en silence, en serrant l’appareil avec force. Son inconscient avait encore vu juste. La pesanteur lui avait déjà annoncé la nouvelle.

– D’accord. Je vais tout de suite à l’aéroport.

Elle raccrocha puis regarda, l’air pensif, son hôte.

– C’était le boulot. Il y a eu un changement de plans et je dois déjà partir.

Ils s’habillèrent en silence. Hildur aperçut le portefeuille de Jari sous le lit. Elle se pencha pour le ramasser et le tendit à son propriétaire.

– Je ne sais pas trop ce qu’il faudrait dire… pensa l’homme à voix haute. Il rangea son portefeuille dans la poche avant de son sac et attrapa sa veste sur le dossier de la chaise.

Hildur était nonchalamment adossée au chambranle de la porte et remettait en ordre, derrière ses oreilles, ses cheveux tombés sur son visage.

– Merci et au revoir.

Puis elle se pressa contre lui et ils se dirent adieu d’un baiser. L’homme ouvrit la porte et disparut dans le couloir obscur de l’hôtel, son manteau sous le bras.

Hildur regarda sa montre et jeta ses vêtements dans sa valise. Le remplacement de Tumi allait devoir s’arrêter un peu plus tôt que prévu, il fallait qu’elle rentre immédiatement dans les Fjords de l’Ouest. Un hélicoptère l’attendait à l’aéroport. Elle partirait avec l’équipe scientifique.

Beta venait de lui expliquer que le conducteur de la dameuse avait trouvé sur la piste de ski d’Ísafjörður un homme décédé de mort violente. La victime n’était pas n’importe qui : il s’agissait de Hermann Hermannsson lui-même, politicien local à la longue carrière, qui, au cours des années, avait pris la place officieuse de « shérif » du bourg. Et maintenant, quelqu’un l’avait abattu.







CHAPITRE 10
Reykjavík, février 2020
Dísa

Une puanteur atroce émanait de la poubelle. Dísa souleva le couvercle et détourna le visage. Elle sentit un élancement dans la nuque. L’hiver, son corps lui faisait particulièrement mal. L’été, la vie était plus facile. Elle ignora la douleur et s’appuya de sa main droite contre le bord de la poubelle pour plonger tout au fond sa main gauche protégée d’un gant bleu. Elle n’aurait dû contenir que du papier et du carton mais il y avait toujours des gens paresseux et indifférents pour jeter leurs détritus dans la première poubelle qu’ils voyaient.

Dísa sentit sous sa main un tas de boules épaisses, dures sur les bords et molles au milieu. Elle reconnut tout de suite ce que c’était et retira brusquement sa main. Des couches sales encore ouvertes. On en trouvait presque toutes les semaines.

Dísa ne comptait pas trier les déchets des autres. Elle détacha le sac d’un mouvement rapide, puis le jeta avec tout ce qu’il contenait dans le plus gros sac-poubelle attaché à son chariot. Elle poussa ensuite celui-ci jusqu’à l’autre bout du hall pour vider les poubelles qui se trouvaient à côté de l’entrée.

Les néons dispensaient une atmosphère blafarde dans l’aéroport de Reykjavík. Les fenêtres du terminal, presque aussi hautes que le mur, donnaient sur le parking désert. À la borne de taxis, un chauffeur fumait, adossé à sa voiture. Il n’y avait pas un chat. La plupart des vols du matin étaient déjà soit arrivés, soit partis. Au milieu du terminal, deux voyageurs à l’air égaré tournaient autour du guichet de location de voitures.

Les vols suivants ne partiraient que dans deux heures. Le matin était le meilleur moment pour faire le ménage. Dísa avait des horaires flexibles. Elle devait nettoyer le sol du terminal et vider les poubelles une fois par jour. Les toilettes, c’était deux fois par jour. D’habitude, Dísa venait à huit heures, mais aujourd’hui, elle n’était arrivée qu’à dix heures. Sa journée de repos de la veille s’était prolongée jusqu’aux petites heures de la nuit. Ce matin, elle s’était sentie extrêmement fatiguée et avait repoussé l’alarme de son réveil pour gagner deux heures de sommeil en plus.

Penchée sur son chariot, Dísa sentit un coup dur contre sa cheville. Elle redressa le dos, mais trop brusquement. Ses lombaires n’aimaient pas les mouvements rapides et la punirent d’une douleur aiguë. Elle jura dans sa tête puis se retourna.

Un homme vêtu d’un imperméable rouge l’avait bousculée avec sa valise, et le malotru ne s’était même pas excusé. Il devait être en train de lire le papier qu’il tenait dans la main sans regarder où il mettait les pieds. L’attention de Dísa fut attirée par le sweat-shirt qu’elle voyait à travers l’imperméable ouvert. Sur l’avant du sweat bleu, était imprimé, aux couleurs du drapeau islandais, le texte « Iceland Football », accompagné de l’image d’un homme au casque viking. Derrière l’homme se tenait une femme de petite taille qui portait un sweat semblable mais d’une autre couleur. Elle scrutait le chariot de Dísa, l’air curieux. Cela l’agaça.

– Pardon, est-ce que vous pourriez nous aider ? demanda l’homme dans un anglais profond, en regardant à nouveau son document imprimé. On a loué une voiture, mais il n’y a personne au guichet. Ça fait un bout de temps qu’on attend. Il y a un numéro où on peut téléphoner, mais ça coûte hyper cher d’appeler des numéros étrangers avec mon forfait. Est-ce que je pourrais emprunter votre téléphone ?

L’homme tendit son papier à Dísa. Il avait un air interrogateur et impatient. Derrière lui, la femme traînait un petit sac en cuir comme un prolongement de son bras. Son regard, rivé sur Dísa, n’était plus curieux, mais plein de revendication.

Dísa survola le papier sans le prendre. C’était un contrat de location avec l’entreprise fait par courriel. Il y avait une photo de la voiture qu’ils avaient réservée. Une Land Rover Discovery gris argenté. Elle devait coûter au moins cinquante mille couronnes par jour.

Dísa bouillonnait. Ça coûtait trop cher d’appeler, eh ben voyons. Ces gens venaient de loin, ils avaient pris l’avion et loué une voiture dont la location journalière était l’équivalent de ce que gagnait Dísa en une semaine de ménage.

– Non.

L’homme la regarda, incrédule. Il leva les sourcils et ouvrit légèrement la bouche.

– Come on. Je t’ai juste demandé de me passer ton téléphone pour que je puisse appeler l’agence de location.

Dísa secoua la tête. La femme attrapa le bras de l’homme et se mit à côté de lui.

– Non. Je ne suis pas un centre téléphonique, répondit-elle en se saisissant de son chariot.

L’homme avait le menton agité de tics. Il remua le papier dans la main, l’air de ne pas savoir quoi dire.

– Mais merde, alors ! Vous devriez être contents d’avoir des touristes ici !

– Ça me fait ni chaud ni froid.

Dísa poussa son chariot vers le mur du terminal du côté de la piste d’atterrissage, dont il fallait laver les fenêtres de l’intérieur au moins deux fois par semaine. Les enfants qui observaient les atterrissages et les décollages avaient l’habitude de laisser traîner leurs mains sur les vitres. Dísa voyait bien qu’aujourd’hui, elles étaient couvertes de traces de doigts.

Elle serrait le manche de son chariot à en avoir les phalanges blanches. Sa vie n’avait pas été facile. Elle avait connu les bas-fonds, et le trajet pour en sortir n’avait pas été accompagné de fanfares. Après de nombreux faux pas, elle avait toutefois réussi à retrouver le contrôle sur sa vie. Son CDI d’agent d’entretien avait été un bel exploit.

Dísa prit la bouteille de détergent. Pour les autres Islandais, faire le ménage à l’aéroport de Reykjavík, c’était un job pour les immigrants qui ne parlaient pas la langue et les assistés. Le salaire était ridicule, et il n’y avait pas de challenges ni de primes, mais Dísa était heureuse d’être déjà arrivée si loin. L’aéroport était devenu un endroit important pour elle.

Dísa jeta encore un coup d’œil aux touristes qui venaient de lui demander de l’aide. Elle était agacée. Ils portaient des sweats de soutien qui encensaient le football islandais et attendaient qu’on soit reconnaissant de leur enthousiasme puéril. Dísa pinça les lèvres en une ligne sévère et serra les mâchoires. Les gens comme eux, nés avec une cuillère en argent dans la bouche, ne pourraient jamais comprendre ce qu’elle avait dû supporter.

Dísa remarqua du mouvement sur la piste de décollage, bien que d’après l’écran accroché au mur, le prochain vol ne soit prévu que quelques heures plus tard. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda entre les taches de gras sur la vitre. Au milieu de l’aéroport se trouvait un hélicoptère, la porte ouverte. Deux personnes traversaient la piste en direction de l’appareil. Ils avaient dans le dos les insignes de la police. Derrière le comptoir d’embarquement, deux employés rangeaient des papiers et discutaient. Dísa les entendit parler de l’hélicoptère qui partait pour Ísafjörður.

En entendant le nom de la ville, Dísa fut prise de dégoût. Elle n’oublierait jamais cet endroit. Les policiers avaient l’air pressés, se dit-elle en serrant la bouteille de détergent dans sa main. Le liquide bleu vert éclaboussa la surface de la fenêtre. Ils étaient bien pressés. La vache. Après avoir mis le détergent, il fallait attendre une minute. Dísa tapota les bords de son chariot de ses doigts protégés par un gant à usage unique et suivit du regard les deux policiers qui disparaissaient à l’intérieur de l’hélicoptère. Un sourire presque imperceptible s’esquissa sur son visage. Elle prit un chiffon et essuya énergiquement les taches.







CHAPITRE 11
Ísafjörður, février 2020

Hildur coiffa un casque antibruit, tout en observant l’aéroport désert de Reykjavík par la fenêtre de l’hélico. Il était entouré par la mer au sud, par la vieille ville au nord, tandis qu’à l’est et à l’ouest s’élevaient, derrière le grillage, les zones résidentielles où vivaient les classes sociales plus aisées. Hildur aurait pu rentrer dans son fjord natal en prenant un vol régulier mais le prochain ne partait que tard dans l’après-midi et elle ne voulait pas perdre de temps à attendre. On peut accumuler toutes les choses qu’on veut dans ce monde, sauf du temps. Elle avait donc insisté pour aller à Ísafjörður avec l’équipe scientifique de Reykjavík.

Les Fjords de l’Ouest n’avaient pas assez de ressources pour employer leurs propres techniciens. Quand on avait besoin de la scientifique, il fallait la faire venir de la capitale. Heureusement, la météo était aujourd’hui favorable au vol. Ils pourraient sans doute partir sans délai. C’était une bonne chose d’arriver le plus tôt possible sur la scène du crime. Hildur voulait la voir avant que les techniciens ne commencent à manipuler et à déplacer le cadavre.

Elle était la seule détective de cette région peu densément peuplée. Leur petit commissariat était la plupart du temps occupé par des affaires de routine : ils devaient démêler des accidents de la route, arrêter des conducteurs en état d’ivresse et détruire des plantations de cannabis. Il fallait souvent aussi traiter des affaires liées à la violence domestique et aux sévices sur les enfants : c’étaient celles qui touchaient Hildur au plus profond.

Deux hommes avec des mallettes contenant leurs instruments s’avançaient à grands pas vers l’hélicoptère. Hildur les reconnut tout de suite. Sveinn Þórsson et Hörður Arnarsson travaillaient à la scientifique de Reykjavík. Ils étaient déjà venus dans les Fjords de l’Ouest l’automne dernier pour analyser les victimes d’une série de meurtres.

Sveinn et Hörður s’étonnèrent de voir Hildur.

– J’étais en mission dans le Sud, expliqua-t-elle.

Hörður s’installa à côté d’elle et coiffa son casque antibruit, avec des gestes qui montraient qu’il en avait l’habitude. Sveinn, assis à l’avant, se retourna pour parler à Hildur.

– La mort des uns fait le pain des autres. On obtient un nouveau voyage dans l’ouest et on reçoit de nouvelles indemnités journalières. Tu sais ce qui nous attend là-bas, cette fois ?

Hildur haussa les épaules.

– Un cirque pas possible, je dirais. Un politicien local a été abattu sur une piste, il avait encore ses skis aux pieds. Beta n’a pas su m’en dire plus pour le moment.

– Eh bien. Ça a l’air d’être une drôle d’histoire, en effet. On n’a pas trop l’habitude de flinguer des politiciens, par ici, répliqua Sveinn en allongeant les dernières voyelles.

Hildur aussi trouvait cette affaire curieuse. La victime avait-elle été tuée à cause de son engagement politique ? Jusqu’à présent, la violence politique se résumait à jeter des œufs contre le mur du Parlement et à rayer les voitures des ministres. Les meurtres étaient rares, et en général, le résultat d’une dispute entre ivrognes ou des règlements de comptes entre criminels. D’un autre côté, Hildur avait dû résoudre une série complexe d’assassinats l’automne précédent.

Le pilote fit claquer les boutons de sa console et leva le pouce. Bientôt, l’hélico s’éleva, se balançant doucement d’un côté à l’autre.

Vue d’en haut, l’île avait l’air d’un gros tas de neige blanche dont la mer sombre et agitée dessinait les contours noirs en dévoilant les plages de sable volcanique. Les fleuves qui canalisaient les eaux de fonte des glaciers immenses ne gelaient pas, même l’hiver. On aurait dit des veines bouillonnantes.

Les maisons devenaient des boîtes d’allumettes. Le vent avait soufflé la neige des toits en tôle des bâtiments, révélant leur couleur. Presque toutes les fermes avaient un toit rouge, c’était le cas depuis que la tôle ondulée avait remplacé la tourbe et le foin comme matériau de construction à la fin du XIXe siècle. On protégeait la tôle de la rouille à l’aide d’un mélange de plomb de couleur rouge. La préparation des peintures s’était développée avec le temps mais la couleur était restée la même. Les toits rouges ressemblaient à des petites gouttes de sang sur le paysage couvert de neige. Hildur suivit du regard la route numéro un qui faisait le tour de l’île. Alors que l’hélicoptère s’élevait, l’artère la plus importante du pays semblait n’être plus qu’une mince ficelle. Le paysage était à la fois difforme et magnifique.

On ne distinguait plus les voitures. Hildur pensa à la sienne, la vieille Brenda. Elle était restée à Reykjavík. Avant de partir pour l’aéroport, elle avait discuté avec le directeur d’une entreprise de location de voitures qui avait accepté de reconduire Brenda à Ísafjörður. Il lui fallait de toute manière aller dans les fjords pour récupérer une des voitures de l’entreprise avant le week-end prochain. Cela lui évitait ainsi de prendre l’avion, ce qui n’était pas plus mal.

L’hélico perdit de l’altitude. Ils avaient franchi la dernière montagne avant leur fjord. Le bourg familier se dressait au bord de la mer entre les montagnes, comme s’il attendait. Les lumières de l’usine de crevettes au bord de la faillite étaient encore allumées. La population de crevettes avait migré ailleurs, et les investissements géants de l’usine s’étaient avérés peu rentables. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne ferme ses portes pour de bon. Le regard de Hildur passa sur le bourg. Devant la caserne des pompiers, on pouvait distinguer deux camions dans le parking. Une rangée droite de minuscules embarcations de pêche était amarrée dans le petit port. Hildur était émue. Elle ne s’était absentée que quelques semaines mais cela lui semblait une éternité.

De retour sur la terre ferme, elle n’était pas trop sûre de ses pas. Le mouvement de balancier de l’hélicoptère l’habiterait encore un petit moment. Tout à coup, elle entendit quelqu’un crier son nom. Jakob Johanson, nonchalamment adossé à la Škoda Octavia, lui faisait des signes de la main.

Hildur fit quelques grandes enjambées vers son collègue et le salua. Il sentait la lotion après-rasage et la laine de mouton. Elle aperçut un pull-over gris sous son anorak.

– Comme c’est bon d’être de retour à la maison, dit-elle, si bas que Jakob ne l’entendit probablement pas. Tu as rasé ta barbe ! s’exclama-t-elle plus haut.

Son collègue se frotta la mâchoire, l’air satisfait, comme s’il réfléchissait à la réponse qu’il allait donner.

– C’est Guðrún qui voulait. Mais c’est pas mal, non ?

Guðrún, qui travaillait comme hôtesse de l’air, était de service le jour où Jakob était arrivé à Ísafjörður. Elle avait aussitôt fait de l’œil au nouveau venu. Elle avait aussi sa propre mercerie au centre-ville, ce qui était pour plaire à Jakob qui aimait tricoter. Hildur savait qu’ils habitaient encore chacun chez soi mais leur relation avait dû déjà bien se développer pour que la barbe de Jakob se soit envolée.

Hildur ouvrit le coffre de la voiture et y jeta son sac. Sveinn et Hörður y déposèrent leurs mallettes et s’installèrent sur la banquette arrière. Hildur s’assit à côté de Jakob.

Celui-ci conduisit d’une main sûre la voiture hors de la zone aéroportuaire vers la route qui longeait la côte du fjord. Il mit le clignotant à gauche et prit la route qui menait à la station de ski.

Hildur jeta un regard interrogateur à son coéquipier. On lui avait dit que le cadavre se trouvait sur le plus haut point de la piste de ski de fond. On ne pouvait pas y accéder par la route.

– La station est fermée et les remonte-pentes sont hors-service. On ira sur place en motoneige.

Hildur acquiesça. Jakob était venu en Islande faire un stage de formation. Il avait vite compris ce qu’était le quotidien dans la police. Il était plus utile que bon nombre de ses collègues permanents. En plus, en quelques mois, ils étaient devenus amis, ce qu’appréciait Hildur.

Jakob se gara sur le parking de la station. L’endroit avait l’air étonnamment désert. D’habitude, pendant les week-ends à la fin de l’hiver, les pentes de la station grouillaient de monde. Les enfants faisaient beaucoup de bruit. Ils se rassemblaient plusieurs fois par semaine sous la direction des moniteurs de ski pour s’entraîner à utiliser les remonte-pentes et s’exercer aux techniques de freinage. Mais aujourd’hui, il n’y avait personne. Une brise légère soufflait dans la vallée et faisait de petits nuages blancs avec la poudreuse qui était tombée pendant la nuit.

Deux employés attendaient un peu à l’écart et firent signe aux techniciens de monter avec eux sur leurs motoneiges, tandis que Jakob démarrait la troisième. Hildur s’installa derrière lui. Elle le laissa conduire parce qu’elle savait qu’il se débrouillait mieux qu’elle. Il lui avait en effet parlé de ses années de jeunesse en Laponie finlandaise.

Arrivée au sommet de la piste de ski, la file de motoneiges continua un moment vers le sud. Hildur connaissait l’endroit. Elle venait de temps à autre skier plus haut dans la montagne, sur la piste déblayée. Elle n’aimait pas le style traditionnel. Elle préférait utiliser la piste de ski de style libre, à côté.

Hildur observa le paysage sous la visière sombre de son casque. Les congères avaient l’air lisses. Il avait dû tellement neiger la nuit dernière qu’on ne voyait plus les pistes. Un peu plus loin se tenait un groupe de gens. Beta, avec sa petite taille et ses cheveux bouclés, se distinguait des autres. À côté de sa cheffe se trouvaient deux grands hommes. Hildur salua Beta d’une embrassade rapide et serra la main aux deux policiers administratifs.

Beta fit un signe de tête en direction d’une bosse blanche à quelques mètres de distance. Si on ne savait pas de quoi il s’agissait, on n’aurait pas, à première vue, deviné que ce tas était un cadavre. La nouvelle couche de neige le diluait dans le paysage blanc.

– Le conducteur de la dameuse l’a trouvé ce matin, commença Beta, puis elle parla de la compétition qui aurait dû avoir lieu aujourd’hui. C’était d’ailleurs pour cela qu’on avait commencé à ouvrir les pistes dès six heures du matin.

Hildur regarda sa montre.

– Ça fait quatre heures. Combien de temps est-ce que le cadavre est resté là ?

Beta fronça les sourcils. Elle ne savait pas.

– J’ai contacté la secrétaire de Hermann. D’après elle, il avait quelque chose dans son agenda pour cet après-midi mais hier soir, il était libre. On n’a pas encore eu le temps d’interroger qui que ce soit d’autre.

– Le médecin est déjà passé ? Et le chien ? demanda rapidement Hildur.

Beta acquiesça. Le médecin était passé pour constater le décès. Le maître du chien secouriste avait la grippe, ils ne pourraient donc pas se rendre sur place aujourd’hui.

– Espérons que ce n’est pas la Covid, commenta l’un des policiers, en remuant les bras pour se tenir chaud. Le bout de son nez était blanc et on voyait la fatigue dans son regard. Rien d’étonnant. Cela faisait plusieurs heures qu’ils surveillaient le cadavre sur la piste fouettée par le vent.

Beta congédia les policiers gelés et les invita à retourner au commissariat pour se réchauffer. Beta, Hildur, Jakob et les techniciens se débrouilleraient bien sans eux.

Ces derniers avaient revêtu des combinaisons de protection par-dessus leurs vêtements. Ils prendraient d’abord des photos de la scène de crime et du cadavre. Puis ils s’approcheraient de celui-ci, en prenant toujours des photos depuis différents angles et en recueillant des échantillons dans des sachets en plastique.

– Le cadavre est raide comme un pieu, déclara Sveinn, penché au-dessus du mort.

Hildur savait ce que cela signifiait. Au moins quatre heures s’étaient écoulées depuis le décès, mais moins de quarante-huit heures. Après la mort, le calcium libéré dans les cellules musculaires provoquait une contraction et un raidissement des muscles. La rigidité était la plus forte au bout de douze heures et disparaissait au bout de quarante-huit heures. Cela correspondait donc bien avec l’heure de découverte du cadavre, se dit Hildur.

– Qu’est-ce que tu disais à propos de la secrétaire ?

– Elle a discuté hier avec Hermann, vers cinq heures de l’après-midi. Il lui avait dit qu’il partait skier, répondit Beta.

Hildur, Jakob et Beta observèrent les alentours en silence. On avait abattu un politicien local pendant qu’il skiait et laissé son cadavre pour qu’il soit trouvé. Ce type de crime était inhabituel en Islande. Les meurtres étaient très rares sur cette île d’un peu plus de trois cent mille habitants, il y en avait tout au plus un ou deux par an. Hildur secoua la tête. Une série de meurtres l’automne dernier, et maintenant, celui-là. Elle frissonna. Le froid transperçait la couche de vêtements.

– Ouais, il y a bien une blessure par balle très claire à la poitrine. La balle est sortie par le dos, observa Sveinn. Puis il se leva et se tourna vers Beta et Hildur. En prenant en compte la position du cadavre, je dirais que la balle venait de cette direction, un peu en hauteur, continua-t-il en désignant un petit bâtiment gris qui se dressait au milieu de la neige.

Il s’agissait du débarras où l’on rangeait la signalétique des pistes de ski.

– Tu penses que le tireur attendait là-bas ?

Sveinn souffla de l’air par le nez et hocha la tête plusieurs fois, pensif. Sa respiration créait de la vapeur dans l’air. Le froid devenait plus pinçant.

– Peut-être. Il faut examiner la cabane de plus près. Mais on finit d’abord avec le cadavre et on l’embarque.

Hildur posa les mains sur ses hanches et observa le paysage. On distinguait le sommet de quelques montagnes grises que le vent avait débarrassé de la neige. Les parois rugueuses avaient l’air de forteresses d’obscurité dans un monde blanc. Le petit cabanon en tôle ondulée où le tireur avait pu attendre était tout aussi sinistre.

– Ça devait quand même être un tireur expert s’il guettait là-haut. Il doit bien y avoir une centaine de mètres.

Beta enfonça son bonnet de laine. Ses pointes bouclées remontèrent.

– Hermann était passionné de ski. Le meurtrier devait savoir qu’il venait souvent ici. Personne ne vient ici par hasard avec une arme à feu, avec ce vent glacial.

Hildur donna un coup de pied dans la neige, du bout de sa botte.

– On raconte plein de trucs sur ce type. Si la moitié des histoires sont vraies, il devait avoir des ennemis à foison.

Beta acquiesça et tourna le regard vers le cadavre.

– Ça ne fait aucun doute. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à serrer les dents et terminer l’enquête le plus vite possible. On va commencer tout de suite par passer au peigne fin l’entourage de la victime et il faut absolument qu’on rediscute avec la secrétaire. Hildur, tu n’as qu’à t’en charger.

Au même moment, une nouvelle bourrasque qui arrivait de la mer souffla sur la surface de la neige. Les contours du paysage se retrouvèrent dilués sous le poudroiement. Le printemps était encore loin dans les Fjords de l’Ouest. Le froid les tenait toujours serrés dans ses griffes.

– Quelqu’un devait être vraiment fâché contre Hermann. Un dernier coup de colère, conclut Hildur.







CHAPITRE 12

Hildur versa du café dans des mugs ornés du logo de la société sportive locale. Ils faisaient partie de la grande collection de tasses que Beta avait accumulée depuis qu’elle travaillait comme cheffe de la police. Hildur ajouta du lait dans le café de Beta et le sien, et quatre cuillères de sucre dans celui de Jakob, qu’elle mélangea en souriant.

– Dites donc, quel retour à la maison ! Une arrivée en hélico et tout le reste, fit observer Beta. Elle s’était installée dans le coin de la salle de réunion, près de la fenêtre.

– Oui, la vie est toujours surprenante, répondit Hildur en déposant les mugs au milieu de la table et libérant de sous son bras un paquet de gâteaux au chocolat.

Assis à sa place habituelle près du mur, Jakob tricotait. Il avait accroché au dossier de sa chaise un sac d’où sortaient des tortillons de laine blanc cassé.

– La mort vient quand on ne l’attend pas… se contenta-t-il de dire, en rapprochant son tricot de son torse.

Hildur ne put s’empêcher de sourire. Plus elle connaissait Jakob, plus elle le trouvait drôle.

– Je viens de discuter avec Sveinn au téléphone. Les garçons ont terminé leurs analyses en extérieur et ils ont empaqueté le corps, dit Hildur.

Les techniciens repartiraient pour Reykjavík plus tard dans la soirée. On analyserait le cadavre plus précisément au département de pathologie. Les résultats arriveraient probablement seulement après le week-end, lundi ou mardi.

Les techniciens étaient ennuyés de ne pas avoir retrouvé la balle qui avait transpercé Hermann.

– Ils l’ont cherchée assez longtemps dans la neige.

Si le tireur s’était trouvé dans le cabanon de débarras, il était au-dessus de sa victime. Comme la balle avait été tirée d’en haut, il était probable qu’elle avait touché le sol assez rapidement. Elle n’était donc sans doute pas très loin du corps. Sveinn avait fait un examen superficiel de la blessure. Il n’était pas question d’une petite arme, vu sa taille. Après son résumé de la situation, Hildur marqua une petite pause et but une gorgée de son café.

Jakob arrêta son tricot :

– Un fusil de chasse, tu veux dire ?

Hildur acquiesça, prit une seconde gorgée et continua :

– Ils vont examiner le débarras dès que le chien aura pu passer. Ils ne veulent pas contaminer les odeurs.

Il y avait une dizaine de villages dans les Fjords de l’Ouest. Certains comptaient à peine deux cents habitants mais chaque village avait son chien secouriste, élevé pour retrouver les gens disparus et enterrés sous la neige. On avait trouvé un chien libre à Hólmavík, à deux heures de route. Le chien et son maître étaient partis dès qu’on les avait appelés et venaient d’arriver dans le bourg.

Jakob fixa ses aiguilles et compta les mailles. À la fin de son rang, il regarda Hildur.

– C’était quel genre de type, ce Hermann Hermannsson ?

Jakob habitait ici depuis six mois à peine Il n’avait pas encore connaissance des informations officieuses. Hildur laissa Beta lui raconter.

– Dans les petites communes, et les plus grandes aussi, il y a assez souvent deux pôles de pouvoir. Un pôle officiel et un qui ne l’est pas.

Hermann représentait le second. Il siégeait depuis des années au conseil municipal en tant que membre du parti de droite mais n’avait jamais postulé au poste de maire ou même de président du conseil. Il jouait un rôle dans les organes de décision officiels mais, en général, il utilisait son pouvoir de manière discrète.

– C’était un magouilleur de la pire espèce. Il se servait des informations qu’il obtenait grâce à ses contacts administratifs pour favoriser ses propres affaires, expliqua Beta en donnant un exemple.

Quelques années plus tôt, le conseil municipal avait pris la décision d’améliorer l’assistance aux personnes âgées de la commune. La population du bourg vieillissait et il n’y aurait pas assez de lits dans les années qui venaient. Hermann avait aussitôt acheté au nom de son entreprise un bien immobilier qui se trouvait dans le voisinage de la maison de retraite déjà existante. Puisque le personnel devait pouvoir circuler facilement entre les différents bâtiments de l’institution, il était évident qu’il fallait faire construire l’extension dans le voisinage de cette maison de retraite.

– Hermann a acheté l’immeuble pour trois fois rien, et quand l’administration municipale est convenue des derniers détails de l’agrandissement, le loyer avait déjà triplé par rapport à ce qui était prévu. Hermann a fait une affaire incroyable et la commune a perdu de l’argent.

L’histoire de la maison de retraite n’était pas la seule. Hermann avait glissé dans ses poches l’argent du contribuable à l’occasion de nombreux autres projets.

– Mais est-ce qu’un contribuable aurait vraiment pu être assez fâché pour prendre une arme à feu ?

Nombreux étaient ceux qui déversaient leur colère sur les réseaux sociaux, certains avec beaucoup d’agressivité, mais c’était une tout autre chose de se saisir d’un fusil. Tuer quelqu’un, ce n’était pas rien. Même si le meurtrier avait réussi à appuyer sur la gâchette, la prison à perpétuité qu’il risquait était un prix lourd à payer. Enfin, perpétuité, perpétuité. La loi définissait bien la perpétuité comme peine d’emprisonnement possible, mais personne n’y avait encore jamais été condamné. Plusieurs fois, les juges de première instance avaient condamné à perpétuité pour meurtre, mais à chaque fois, on avait fait appel et la peine avait été allégée, en général à seize ans.

Ils réfléchirent à l’affaire en silence. Ils avaient un témoignage de la veille au soir à cinq heures. Hermann allait partir skier, mais comme il n’y avait pas de caméras de surveillance sur l’aire de ski de fond, il était impossible de vérifier l’heure. La neige tombée pendant la nuit recouvrait le cadavre et il était rigide, le meurtre avait donc dû avoir lieu entre cinq heures du soir et cinq heures du matin. La cause plus précise du décès serait donnée par les examens du pathologiste mais il était assez évident qu’il s’agissait d’une mort par balle.

Le portable de Beta se mit à sonner. Elle effleura l’écran, glissa ses boucles derrière l’oreille et répondit. Elle écoutait, l’air attentif, et laissait passer de temps à autre un ou deux mots au milieu du flot de paroles. Sans rien dire, Hildur observait avec intérêt le mouvement des aiguilles entre les doigts de Jakob. Il était si rapide qu’il était difficile de les distinguer. Beta raccrocha et posa son téléphone sur la table.

– Le chien a trouvé une trace. Elle conduisait du débarras jusqu’au parking, où elle s’arrêtait. Le meurtrier a dû quitter les lieux en voiture.

– Mais la neige de la nuit a recouvert les traces de pneu, regretta Hildur, déçue.

Elle comptait maintenant discuter avec les gens du coin. Peut-être que quelqu’un aurait remarqué une voiture s’éloignant tard dans la nuit. Elle voulait aussi rencontrer la secrétaire de Hermann. Elle irait discuter avec elle dans la journée.

– Encore une chose, et ce n’est pas une très bonne nouvelle, annonça Beta en regardant Hildur, puis Jakob. On a trouvé une douille sur le sol du cabanon. Sveinn l’a tout de suite reconnue. Une cartouche Sako de calibre .308.

Hildur fit tourner son mug vide entre ses mains et poussa un profond soupir :

– Oh putain. Un Islandais sur deux doit avoir un de ces grands fusils dans son cabinet à armes à feu. C’est ce qu’on utilise en automne pour la chasse aux rennes.

Jakob regarda Hildur, surpris.

– Aux rennes ? Vous chassez les rennes, ici ?

Hildur expliqua que c’était un divertissement national. Chaque automne, l’État donnait aux chasseurs quelques dizaines de permis de chasse aux rennes. Comme le nombre de chasseurs surpassait le nombre de permis, on organisait un tirage au sort. Si on était chanceux, on obtenait l’autorisation de tirer sur un renne sous le regard d’un superviseur de chasse qui suivait la situation à côté. La viande de renne était un délice rare. On la congelait et on la sortait pour le réveillon de Noël ou du Nouvel An. On ne pouvait pas acheter de viande de renne locale au supermarché ; pour en avoir, il fallait connaître quelqu’un avec un permis de chasse.

Il n’y avait jamais eu sur l’île de mammifères sauvages plus gros que les renards polaires et les rennes avaient été introduits par l’homme. Hildur se remémorait que les premiers avaient dû arriver de Norvège au XVIIIe siècle. Par miracle, les animaux avaient survécu à un hiver après l’autre, à une décennie après l’autre.

– Les descendants de ces rennes d’import vivent toujours dans les parties orientales de l’île.

Jakob se frotta le front, amusé.

– Eh bien, vous en avez de ces divertissements.

Hildur haussa les épaules et avala les dernières gouttes de café :

– Attraper des petits oiseaux, ce n’est apparemment pas assez motivant. Les chasseurs veulent des animaux plus gros à abattre.







CHAPITRE 13

Hildur gara sa voiture sur le bord de la route. Elle était dans le quartier des maisons mitoyennes, à deux kilomètres du centre-ville. Elle s’était rendu compte pendant le trajet qu’elle avait faim. Apparemment, l’œuf dur et le porridge avalés en vitesse le matin à l’hôtel ne lui suffisaient pas. Heureusement qu’il y avait une barre chocolatée dans la boîte à gants. Un bout en était écrasé mais sinon elle paraissait encore comestible. Hildur déchira l’emballage jaune et dévora en deux bouchées le chocolat à la réglisse. Elle glissa l’emballage dans la poche de son manteau et fit une grimace devant le rétroviseur. Ses dents étaient propres.

La maison paraissait plutôt neuve. Les murs étaient en bois peint en noir, avec de grandes fenêtres, et dans le jardin à l’avant, à l’emplacement idéal, se trouvait un jacuzzi pour six.

Hildur avança vers la porte et chercha la sonnette. Elle la trouva entre les oreilles d’une tête de chien dorée accrochée au mur. Un bruit sourd résonna à l’intérieur et la porte s’ouvrit aussitôt. Agnes Axelsdóttir devait attendre sa visite.

Vêtue d’une jupe à carreaux épaisse qui lui arrivait aux genoux, d’un polo gris et d’un gilet rouge, âgée d’une soixantaine d’années, elle fit signe à Hildur d’entrer. Elle mit ses lunettes, qu’elle portait sur le front, pour dévisager la policière.

– Vous prendrez bien du café ?

Hildur ôta ses chaussures et la suivit dans la cuisine. Une cafetière démodée bouillonnait déjà sur la cuisinière. Agnes déposa sur l’îlot deux tasses d’un service ornemental et des cuillères en argent. Elle sortait l’argenterie, pensa Hildur.

– Toutes mes condoléances pour le décès de votre patron, dit-elle.

Elle avait appelé Agnes dans la matinée et expliqué qu’elle enquêtait sur le meurtre de Hermann. On n’en avait pas encore informé les médias. Hildur avait voulu d’abord discuter avec la secrétaire, qui était probablement la personne la plus proche de la victime. Ou du moins celle qui la croisait le plus souvent. Son ex-femme avait quitté l’Islande des années auparavant avec son nouveau mari. Depuis, Hermann habitait seul. Leur enfant habitait aussi à l’étranger. Après les avoir prévenus, la police pourrait faire le communiqué de presse sur le meurtre.

Agnes remplit sa tasse et s’installa en face de Hildur, de l’autre côté de l’îlot.

– Je n’arrive pas à y croire, murmura-t-elle, en regardant la rue par la fenêtre.

Hildur voulait commencer par les questions faciles. Elle demanda si Agnes travaillait depuis longtemps pour Hermann.

Celle-ci hocha la tête, pensive.

– Ça fait bien vingt ans.

Elle expliqua que le poste de secrétaire était son premier emploi. Elle était femme au foyer et son mari, décédé d’une crise cardiaque quelques années plus tôt, avait travaillé comme professeur dans le bourg.

– Ce n’est plus très commun de rester au foyer mais c’était une question de valeurs, pour moi. Je n’ai commencé à travailler que quand notre petit dernier est entré à l’université et qu’il s’est installé à Reykjavík.

Ce n’était en effet pas très habituel d’être mère au foyer quand les enfants étaient majeurs. Hildur ne fit cependant aucun commentaire. Elle n’était pas là pour discuter de la répartition des tâches parentales entre Agnes et son défunt mari.

Elle raconta qu’elle n’avait aucune expérience lorsqu’elle s’était mise à chercher un emploi mais que Hermann était sensible aux valeurs traditionnelles. Il trouvait fantastique qu’Agnes se soit consacrée ainsi à sa famille.

– Il a plus tard avoué que c’était justement la raison pour laquelle il m’avait employée, mes années comme mère au foyer.

Agnes sourit. Elle avait l’air de penser à de vieux souvenirs. Hildur reprit :

– Quand avez-vous vu Hermann pour la dernière fois ?

Agnes remonta ses lunettes et réfléchit. Hermann était venu au bureau vendredi matin.

– Hier soir, après cinq heures, je lui ai téléphoné pour lui dire que les papiers qu’il avait demandés l’attendaient sur son bureau. Puis je suis allée passer la soirée chez mes amies, comme je vous l’ai déjà dit au téléphone.

Agnes parlait vite et avait le regard agité. Elle était inquiète, cela se voyait. Hildur mettait cela sur le compte de l’interrogatoire. Elle avait vérifié l’alibi d’Agnes auprès de la maîtresse de maison et deux autres amies présentes à la soirée.

Elle était sûre que les femmes se passaient des coups de fil en ce moment même. Elles étaient probablement toutes curieuses de savoir pourquoi la police les avait appelées pour s’enquérir d’Agnes. Bientôt, elles auraient encore plus de sujets de conversation, quand la mort de Hermann passerait aux nouvelles.

Hildur demanda des précisions sur le contenu des papiers. Agnes s’en étonna, car il s’agissait de documents professionnels confidentiels. Comme pour souligner ce qu’elle venait de dire, elle leva la main.

– Vu le contexte, vous pouvez nous en parler. La moindre information peut être utile à la police, assura Hildur.

Agnes tourna à nouveau le regard vers la fenêtre. Le vent faisait doucement bruisser les buissons sans feuilles du jardin. La secrétaire prit deux profondes inspirations.

– C’étaient des papiers de la commission de construction. Hermann avait parlé en passant d’une réunion de persuasion pendant le week-end. À propos du projet d’extension du port. Hildur sentit aussitôt son intérêt s’éveiller. Elle voulait savoir de quel projet il s’agissait et pourquoi diable il fallait le faire avancer pendant le week-end.

L’apparence réservée de la femme s’effaça aussitôt :

– Écoute, ma petite. Je suis restée au service de Hermann plus de vingt ans. Une des raisons pour lesquelles il m’a gardée si longtemps, c’est que je ne posais jamais trop de questions.

Hildur n’apprécia pas d’être rabaissée ainsi mais fit sortir le « ma petite » par l’autre oreille. Agnes croisa les mains sous son menton et regarda Hildur avec sévérité :

– Est-ce que vous avez des enfants ?

Hildur sursauta et secoua la tête. Non, elle n’avait pas d’enfants. Elle aimait bien leur compagnie, mais n’en avait jamais voulu. Le regard dur d’Agnes se fit perçant.

– D’abord les enfants, ensuite le travail. Puis seulement en troisième, les caprices personnels. Même si je ne comprenais pas toutes les obsessions de Hermann, je faisais toujours ce qu’il me demandait, parce que c’était mon travail. Mon devoir était de le servir. Je ne savais absolument rien de ses projets.

Hildur reposa sa tasse sur la table et regarda Agnes droit dans les yeux, en baissant la voix.

– Est-ce qu’il avait des ennemis ? Ou beaucoup de visiteurs ces derniers temps ?

Agnes eut un rire sec.

– Le shérif n’était pas un homme très apprécié. En tout cas pas de ceux qui se mettaient en travers de son chemin. Les mesures franches que prenait Hermann en contrariaient parfois certains.

Agnes fit une petite pause avant de continuer, avec une lenteur délibérée :

– C’était un homme qui savait ce qu’il voulait. J’apprécie qu’on soit dévoué aux choses comme lui.

Hildur remarqua qu’Agnes appelait son défunt patron par le même surnom – « shérif » – que ses détracteurs.

– Il me payait toujours mon salaire à l’heure et se comportait bien à mon égard. Je faisais le travail qu’il me demandait et je quittais toujours le bureau quand la situation l’exigeait.

– La situation ? demanda rapidement Hildur.

Une légère rougeur envahit le visage sec et sillonné de la secrétaire. Elle roula des yeux puis secoua la tête. Après une petite pause, elle resserra son gilet et fit claquer sa langue contre son palais.

– Eh bien, les femmes.

Hildur sentit qu’Agnes aurait préféré ne pas en dire plus. Au fil des années, elle s’était toutefois rendu compte que ce que les gens voulaient taire était en général le plus important. Elle regarda Agnes avec empathie et lui demanda de continuer. Même les petits détails insignifiants pouvaient être utiles. Agnes desserra les bras et laissa son gilet s’ouvrir.

– Parfois, Hermann recevait des invitées, des femmes, que je n’avais pas le droit de mettre sur son agenda, commença-t-elle.

Elle posa les mains devant elle sur la table et ferma les yeux.

– Dans ces cas-là, Hermann me lançait un regard particulier et verrouillait la porte de son bureau de l’intérieur. Au fil du temps, nous avons établi une sorte de contrat tacite et je partais alors en ville pour régler des affaires ou pour une longue pause-déjeuner.

Agnes avait maintenant une voix plaintive. Sa main droite battait la table au rythme de ses paroles.

– Est-ce que vous savez de qui il s’agissait ?

Agnes secoua la tête et sourit.

– Je ne me mêlais pas de ce qui ne me regardait pas.

Hildur demanda à Agnes de repenser aux dernières semaines. Est-ce que des visiteurs inattendus avaient rendu visite à Hermann ? Est-ce qu’il avait eu lui-même un comportement bizarre ?

– Est-ce que j’aurais dû reconnaître toutes les femmes ? s’exaspéra Agnes.

Hildur répéta que toutes les informations pouvaient être utiles. Il s’agissait de comprendre le meurtre de Hermann. Agnes prouverait sa loyauté envers son défunt patron en racontant tout ce qu’elle savait.

– Eh bien, l’une d’entre elles, je l’ai reconnue… Linda. Linda Jónsdóttir. La femme de Björn Ísaksson.

Hildur connaissait Björn. C’était une figure importante du Parti du progrès dans la ville, un opposant politique de Hermann qui, lui, était à droite de l’échiquier. Hildur nota le nom de Linda. Il faudrait discuter avec elle au plus vite. Elle posa encore quelques questions sur des détails tout en prenant des notes dans son carnet. Elle se leva et posa sa tasse dans l’évier. Elle laissa sa carte de visite sur l’îlot.

– Merci pour le café. Vous m’appelez si vous pensez encore à quelque chose ?

Agnes, toujours assise à table, acquiesça et tourna à nouveau son regard vers le jardin.

 

Hildur referma derrière elle la porte de la maison et se dirigea vers la rue. Dans le jardin des voisins, deux petites filles vêtues de combinaisons faisaient des boules avec ce qu’il restait de neige fondue. Hildur passa devant elles en allant vers sa voiture. Elles lui sourirent et elle leur répondit de la même façon. Deux petites filles qui jouaient ensemble et dans les yeux desquelles on voyait qu’elles partageaient un monde.

Elle se rappelait l’époque où Rósa et Björk avaient le même âge. Elles jouaient souvent en hiver dehors, dans la neige, toutes les trois, si longtemps que leurs vêtements étaient trempés. Ses petites sœurs s’alliaient toujours contre elle dans les batailles de boules de neige. Puis elles chuchotaient et rigolaient devant Hildur qui avait le plus de neige dans son manteau. Pour Hildur, elles ne se moquaient pas d’elle, mais au contraire, elles montraient qu’elles lui faisaient confiance.

En arrivant à sa voiture, Hildur dut fermer les yeux. Penser à ses sœurs avait réveillé une douleur de pierre dans sa poitrine. Elle était plus grande. Ses sœurs lui faisaient confiance. Et pourtant, elle n’avait rien pu faire. Elle n’avait pas pu empêcher la catastrophe.

Hildur donna un coup de pied au pneu de sa voiture. La légère douleur dans ses orteils la ramena au moment présent. Elle sortit les clés de sa voiture de sa poche.

Puis elle se souvint. Agnes avait dit quelque chose à propos des projets de Hermann pour le week-end. « Une réunion de persuasion. » Qu’est-ce que diable cet homme avait fabriqué ?







CHAPITRE 14

La bouteille siffla vivement quand Jakob l’ouvrit. La première gorgée de bière fraîche lui fit du bien. Dans la pénombre de la cuisine, il regardait l’obscurité du soir par la fenêtre. Il n’y avait que peu de neige dans le centre-ville, on pouvait voir des bouts de la pelouse marron sous la fine couche blanche. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres des voisins qui habitaient de l’autre côté du jardin. Jakob se rappela qu’ils étaient partis la semaine dernière voir de la famille à Reykjavík. Ils devaient toujours y être.

Les vacances en famille. À chaque fois qu’il entendait quelqu’un parler d’un voyage chez des membres de sa famille, il avait l’esprit lourd. Dans la sienne, il n’y avait en réalité qu’une seule personne, Matias, son fils qui vivait en Norvège et qui allait sur ses six ans. L’ex-femme de Jakob, Lena, Norvégienne, avait emmené leur fils dans son pays et réussi à mettre de son côté les travailleurs sociaux. Lena avait eu la garde de l’enfant et faisait tout pour rendre difficile le contact de Jakob avec son fils.

Ces derniers temps, il avait passé des heures sur Internet à lire les expériences de parents qui avaient vécu des problèmes similaires. Des blogs anonymes et des forums relataient les récits de pères et de mères qui s’étaient retrouvés dans des disputes internationales autour de la garde de leur enfant, qu’ils avaient perdue, ainsi que leur argent dans les frais de justice. Il avait commencé à échanger des messages personnels avec certains parents. Cela lui avait été d’une grande aide. Il avait esquissé un plan pour résoudre sa situation. Il ne fonctionnerait pas nécessairement, mais au moins, il allait essayer.

Il regarda les étoiles qui luisaient dans le ciel bleu foncé. Il ne pourrait plus les regarder pendant très longtemps, étant donné que les jours rallongeaient. Le printemps approchait, les nuits devenaient plus courtes.

Jakob était content de son nouvel appartement. Quand il s’était installé dans le bourg l’automne dernier, il s’était trouvé un studio en périphérie du centre. Il était en mauvais état mais il avait fait l’affaire les premiers mois. À la longue, il avait commencé à s’y sentir à l’étroit, d’autant plus que Guðrún et lui passaient de plus en plus de temps ensemble. Il y avait toutefois si peu d’appartements en location qu’il n’avait pas trouvé mieux.

Puis quelque chose d’atroce s’était produit, ce qui l’avait mené dans cet appartement qui occupait la moitié d’une maison mitoyenne. L’ami de Hildur, Freysi, était mort. À l’inventaire de la succession, elle avait appris que Freysi lui avait légué tous ses biens, y compris ce trois pièces. Elle était propriétaire d’un appartement de l’autre côté de la maison. Elle n’avait pas voulu vendre celui de Freysi mais avait préféré le louer à Jakob. C’était plus sympathique d’entendre derrière les murs les bruits d’une personne qu’elle connaissait, avait-elle expliqué en donnant à Jakob les clés de la maison.

Il entendit des pas à l’extérieur. Bientôt, la porte s’ouvrit. Il voulut allumer la lumière mais fut trop lent.

– Qu’est-ce que tu fabriques dans le noir ?

Jakob essaya d’expliquer qu’il regardait les étoiles mais en fut empêché par un rot. Hildur alluma dans l’entrée.

– Tu veux une bière ? demanda Jakob. Sans attendre de réponse, il ouvrit le frigo et décapsula une bouteille qu’il tendit à Hildur. Ils s’assirent sur le canapé.

Jakob remarqua que sa collègue avait les yeux rivés sur la table en bois du salon. Il savait que c’était Freysi lui-même qui l’avait fabriquée.

– J’ai un peu pensé à changer les meubles, dit-il.

Hildur tourna brusquement les yeux vers lui.

– Ça suffit.

Elle but une longue gorgée de bière. Elle attrapa un dessous de verre dans le panier qui se trouvait sur la table et déposa sa bouteille dessus.

– Il est mort. Ce ne sont que des objets. Tu ne vas pas acheter des nouveaux meubles juste parce que ce sont ceux de Freysi.

Ils continuèrent à boire en silence. Jakob décida de changer de sujet et demanda à Hildur de lui donner son sac de tricot qui était à côté du canapé.

– J’ai besoin de l’avis d’une femme, commença-t-il en sortant un début de pull. Il le faisait avec la laine épaisse Álafosslopi. Il avait déjà tricoté une dizaine de centimètres, le pull allait être clair.

Hildur observa le tas de laine comme un serpent exotique.

Jakob étendit le bas du pull sur ses jambes.

– Dis-moi, et sois directe, est-ce que c’est de mauvais goût de nous tricoter des pulls identiques, à Guðrún et à moi ?

Hildur se mit à rire.

– Avec le temps, les couples se ressemblent de plus en plus. Mais toi, tu décides d’accélérer la métamorphose.

Jakob jeta une pelote sur sa collègue.

– Non, ce n’est pas de mauvais goût. C’est mignon, répondit-elle, avant de demander si tout se passait bien entre eux, sinon.

Jakob trouvait que tout se passait très bien, si on ne tenait pas compte de quelques commères.

– Deux femmes plus âgées m’ont arrêté un jour où je faisais les courses avec Guðrún.

Devant le rayon de produits laitiers, les femmes avaient décidé de mettre Jakob en garde. Guðrún était, paraît-il, plutôt vive et se plaisait un peu trop bien en compagnie des hommes. Hildur rétorqua qu’il ne s’agissait que de médisances jalouses et pour appuyer ses propos, elle mit les pieds sur la table basse.

Bien sûr, Jakob savait qu’il n’était pas le premier copain de Guðrún. Et qu’est-ce que ça pouvait lui faire, combien elle en avait eu ?

– Guðrún ne l’a pas pris personnellement, j’imagine ? demanda Hildur, qui en profita également pour demander une deuxième bière.

– Bien sûr que non. Je lui ai dit qu’on avait en Finlande un super proverbe pour ça. « Le lac ne tarit pas quand on rame. » C’est devenu notre blague à nous, dit Jakob en riant, avant d’aller chercher deux bières blondes dans le frigo. C’était comment, Reykjavík ? demanda-t-il en tendant une bouteille à Hildur.

Ils avaient échangé quelques messages de temps à autre mais cela faisait un bout de temps qu’ils ne s’étaient pas vus.

Hildur lui raconta. Plus elle parlait, plus Jakob comprenait combien ces dernières semaines lui avaient pesé. Les problèmes sociaux semblaient se multiplier rapidement dans la capitale. Des jeunes, égarés sur le mauvais chemin, trouvaient des stupéfiants en deux ou trois clics dans des groupes secrets sur les réseaux sociaux. Après les premières utilisations, le prix augmentait, et les dettes avec. Puis arrivaient les vols et les violents recouvrements de créances. Toutes les classes sociales avaient des problèmes. Les plus riches parvenaient à les dissimuler plus longtemps, mais ils finissaient toujours par ressortir. Les pires situations étaient celles où les parents des jeunes ne se préoccupaient pas de leurs enfants.

Hildur parla aussi de Tryggvi, un jeune de dix-sept ans qui avait été violenté par un employé de la protection de l’enfance. Jakob vit que le sujet lui tenait à cœur. Il l’écouta sans l’interrompre. C’était ce qu’ils faisaient depuis qu’ils étaient devenus coéquipiers. Leur petit commissariat ne pouvait pas leur offrir d’aide psychologique d’urgence ni de soutien institutionnel. Il n’y avait pas de ressources. Ces discussions confidentielles à deux représentaient pour eux des moments essentiels pour continuer à tenir au travail.

Tryggvi avait évité la police pendant de nombreuses semaines. Hildur comprenait pourquoi. Il ne faisait pas confiance aux autorités. Pourquoi est-ce qu’il se serait confié à la police, quand quelqu’un qui, étant donné son travail, aurait dû le protéger avait trahi sa confiance de la pire des manières possibles ?

– Mais raconte-moi quelque chose, toi aussi. Est-ce que tu as pu contacter Matias après les vacances de Noël ?

Jakob sentit son corps se raidir. Oui, les vacances de Noël… D’après la décision de justice, il aurait eu le droit de voir Matias cinq jours de suite en décembre. En présence d’un employé de la protection de l’enfance, mais c’était déjà ça – cinq jours. Le premier jour s’était bien passé, le deuxième également. Le matin du troisième jour, Lena avait fait savoir que Matias était malade et qu’il ne pouvait pas voir son père. Jakob avait essayé de riposter. Il était allé chez Lena pour rendre visite à son fils. Il savait qu’il faisait une erreur mais n’y pouvait rien. Il avait regardé par la fente de la boîte aux lettres sur la porte et entendu Matias jouer en faisant du bruit. Il n’avait pas du tout l’air malade, même si Lena avait prétendu avoir un certificat médical. Jakob avait frappé à la porte et essayé de discuter avec elle. Elle avait alors appelé deux policiers qui l’avaient guidé hors de l’immeuble. Ils avaient menacé de l’arrêter s’il ne partait pas de son plein gré. Jakob avait renoncé et était rentré, épuisé, à l’hôtel. Son séjour s’était mal terminé.

Quelqu’un frappa à la porte. Jakob jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il était heureux de voir Guðrún. Il alla lui ouvrir et ils s’embrassèrent dans l’étroit couloir de l’entrée.

– Hildur est là, lui chuchota-t-il dans l’oreille.

Guðrún fit un pas en arrière. Son visage se fendit d’un sourire malicieux. Elle fit un mouvement silencieux des lèvres : « D’accord. Plus tard. »

Jakob prit une troisième bière dans le frigo. Hildur s’était installée dans le fauteuil, Guðrún et Jakob pouvaient ainsi être côte à côte dans le canapé où ils s’enfoncèrent. Ils discutèrent de tout et de rien, des projets qu’ils avaient pour le lendemain.

Après une petite pause, Guðrún alla droit au but :

– Écoute, je viens de lire la nouvelle à propos de l’homme décédé.

La police avait publié un communiqué sur l’homme retrouvé mort sur la piste de ski, avec son identité. On n’avait pas encore rendu publique la cause du décès. La police avait jugé opportun d’annoncer les soupçons d’homicide le plus rapidement possible parce que les rumeurs allaient de toute manière bon train.

– Hermann Hermannsson a été retrouvé mort ce matin. On enquête sur l’affaire. Je ne peux pas… commença Jakob.

Guðrún rejeta ses épais cheveux blonds dans son dos et l’arrêta aussitôt :

– Je sais, je sais, mon chou. Vous ne pouvez rien dire. Mais moi, je dois quand même vous prévenir que des suspects, le bourg en est plein.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Hildur, intriguée.

Guðrún travaillait quelques jours par semaine au jardin d’enfants. En hiver, les vols domestiques étaient plus rares. Il n’était pas non plus rentable d’ouvrir sa mercerie plus d’un ou deux jours par semaine, puisque la plupart des commandes se faisaient aujourd’hui par Internet. Elle s’occupait donc des enfants à temps partiel.

Guðrún but une gorgée de bière et rota.

– Au jardin d’enfants, on entend toutes les rumeurs les plus juteuses.

Il était notoire que les enfants racontaient aux adultes de la crèche tout ce qu’ils pouvaient voir et entendre chez eux. Les pires commères étaient toutefois parmi les employés du jardin d’enfants. Pour beaucoup, le meilleur moment de la journée, c’était quand ils pouvaient partager les histoires les plus croustillantes avec le reste du personnel dans la salle de pause. Jakob et Hildur attendirent.

– La cousine de la cuisinière a eu une relation avec Hermann. J’ai aussi entendu dire qu’il s’est passé des trucs avec la proprio de la pizzeria, la directrice de service de l’usine de crevettes et l’entraîneuse de l’équipe de volley féminine. On se brûle souvent les ailes dans les histoires comme ça. Ça ne m’étonnerait pas du tout qu’une de ces femmes ou son compagnon se soient sentis offensés et aient décidé de se venger, résuma Guðrún.

Jakob écoutait sa compagne avec intérêt. Un meurtre passionnel ? Un point final glacial pour une histoire torride. C’était bien sûr possible, même si ce n’était pas très courant. À l’école de police, ils avaient passé en revue les statistiques liées aux enquêtes sur homicide. En Finlande, la plupart étaient des meurtres à l’arme blanche par un compagnon de beuverie de l’entourage. Jakob avait remarqué que les statistiques islandaises disaient la même chose. Mais ce n’était absolument pas le cas de Hermann. La scène du crime et la longue distance de tir témoignaient de la préméditation.

Jakob retint les détails racontés par son amie. Ils y reviendraient au plus tard le lendemain avec Hildur, quand ils iraient examiner la maison et les placards de Hermann. Après ce qu’il avait entendu, Jakob ne serait pas étonné d’y trouver plusieurs squelettes.







CHAPITRE 15

Hildur débordait d’énergie. Dans la matinée, elle était allée courir puis avait récupéré Brenda au parking de l’entreprise de location où on l’avait garée. Après un rapide déjeuner à la pizzeria du centre-ville, elle avait eu le temps de passer au bureau de Hermann. Elle n’y avait rien trouvé d’intéressant. Les étagères étaient couvertes de rangées de classeurs contenant le matériel comptable des années précédentes, dont l’examen allait demander beaucoup de temps. Ils n’avaient pas assez de ressources pour passer tous les reçus au peigne fin. Ils le feraient s’ils ne trouvaient pas d’indices ailleurs. Il fallait prioriser.

Hildur avait aussi trouvé des numéros du magazine The Economist et une collection de verres à vin. Le bureau était étonnamment spacieux mais comportait assez peu d’objets liés au travail. Un large bureau en bois avec sa chaise, une bibliothèque, deux repose-pieds et un divan qui faisait la longueur du mur : on aurait dit une salle de séjour plutôt que de travail. Il était évident que Hermann utilisait ce lieu pour divertir ses hôtes. C’était d’ailleurs aussi ce qu’avait mentionné sa secrétaire. Derrière le bureau, une armoire massive contenait plusieurs bouteilles de vin fermées. Il n’avait même pas d’ordinateur. Le seul détail qui intéressa Hildur se trouvait sur la table. C’était le compte rendu de la réunion de la commission de construction que la secrétaire avait déposé là vendredi, en une pile bien ordonnée. Hildur avait emporté les papiers pour les lire plus tard. Il fallait d’abord examiner avec Jakob la maison de la victime.

Elle tenta sa chance et saisit la poignée en laiton de la porte en bois massive. Il lui suffit de l’abaisser pour se rendre compte que le trousseau de clés trouvé dans la console centrale de la voiture de Hermann ne lui serait d’aucune utilité. La porte n’était pas verrouillée. Rares étaient les habitants du bourg qui fermaient leur porte à clé dans la journée. On le faisait en général quand on comptait passer la nuit ailleurs.

La lumière s’alluma automatiquement quand ils pénétrèrent dans le hall, Jakob à la suite de Hildur. Les techniciens de la scientifique étaient déjà venus récupérer des échantillons pour les comparer aux fibres trouvées sur la victime et dans le cabanon. Mais comme il ne s’agissait pas d’une scène de crime, on n’avait pas jugé nécessaire de faire des analyses scientifiques plus poussées.

Ils couvrirent leurs chaussures de protections en plastique bleu. Hildur tendit à Jakob des gants à usage unique. Ils comptaient passer en revue le moindre recoin et le moindre tiroir pour trouver des renseignements sur les événements des jours précédents.

S’ils trouvaient chez Hermann quelque chose qui demandait des examens plus précis, ils rappelleraient l’équipe scientifique.

Jakob acquiesça et fit claquer le gant en latex contre son poignet. Il allait s’occuper des placards de l’entrée puis des deux salles de bains de la maison. Hildur commencerait par les chambres à l’étage. Ils termineraient par la cuisine qui se trouvait au rez-de-chaussée.

On était dimanche, mais cela n’avait aucune importance pour l’enquête pratique. Les résultats de l’autopsie et des analyses du laboratoire criminel de Reykjavík n’arriveraient qu’au début de la semaine suivante. En les attendant, ils s’efforceraient de grappiller le plus d’informations pertinentes à partir d’autres sources.

Jakob ouvrit le placard de l’entrée et commença à examiner les chaussures et les boîtes de rangement. Il pointa sa lampe torche dans les moindres recoins.

– C’est en général chez eux que les gens cachent leurs plus grands secrets, marmonna-t-il en s’accroupissant.

La main de Hildur lâcha brusquement la rampe de l’escalier qui menait à l’étage. Elle s’arrêta sur la première marche. Elle se sentait mal. Un liquide âcre brûla son œsophage en remontant de l’estomac. La porte de la maison n’était heureusement qu’à quelques pas, et elle se précipita à l’extérieur. Elle avait besoin d’air frais. Adossée contre le mur de la maison, elle déglutit avec frénésie pour s’empêcher de vomir.

– Tout va bien ?

Jakob apparut dans l’encadrement de la porte.

Hildur ne répondit rien. Elle se concentrait sur sa respiration en observant les vagues. La maison de Hermann se trouvait en périphérie du quartier résidentiel, à deux pas de la mer. Ce terrain en pente offrait une vue magnifique. L’abri pour le barbecue était vide, à l’exception de chaises en bois repliées qui reposaient contre le mur de la construction.

– Je ne sais pas. Je me suis tout à coup sentie hyper mal. Il y avait peut-être un truc dans la pizza de midi…

Jakob se frotta le front avec le poignet et dit qu’il pouvait continuer seul.

– Relax, la maison ne va pas disparaître, hein.

Hildur reconnut le sentiment qui s’était emparé d’elle. C’était le dégoût. Il arrivait d’abord dans le système digestif. En voyant le cadavre d’une personne décédée de mort violente ou en écoutant les récits de personnes victimes de violences, elle avait toujours la nausée. Elle ne comprenait cependant pas pourquoi elle venait d’avoir cette réaction à l’instant. Il n’y avait personne d’autre qu’eux dans la maison.

Toujours adossée contre le mur, Hildur ferma les yeux. Elle prit encore quelques profondes inspirations et sortit de sa poche sa boîte rouge et blanc de pastilles Opal. Le goût fort de la pastille à la réglisse recouvrit les exhalaisons de la bile amère. Elle allait y arriver, décida-t-elle, avant de retourner à l’intérieur et de remettre des gants jetables.

Jakob avait eu le temps de passer en revue les placards et les tiroirs de l’entrée. À en juger d’après le bruit, il devait être en train de s’affairer dans la salle de bains.

– Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda Hildur en s’arrêtant devant la porte.

Jakob était penché sur une boîte qui se trouvait sous le lavabo. Tout en retournant les objets, il fit un bref rapport :

– Dans l’entrée, il y a beaucoup de chaussures en cuir qui ont l’air de coûter cher, et des vestes de costume, toutes de la même taille. Rien de particulier dans la salle de bains. Sauf du Viagra. Mais bon, ce n’est pas si particulier que ça.

Hildur jeta un coup d’œil dans la boîte. Le fond en était couvert d’emballages bleu et blanc vides. Elle en attrapa un et regarda l’intérieur.

– Il y en a qui avaient une vie sexuelle active, dis donc…

Hildur reposa l’emballage vide et annonça qu’elle montait à l’étage.

Les marches recouvertes de moquette n’émirent pas un seul grincement sous ses pieds. Quelques aquarelles de mauvais goût représentant des paysages de l’île de Santorin étaient suspendues au mur. Hildur s’arrêta sur le palier. La grande fenêtre du plafond filtrait joliment la lumière. L’atmosphère était paisible. Contre le plus long mur était installé un canapé en cuir noir, avec un repose-pied recouvert d’une peau de mouton. En face du canapé se dressaient deux fauteuils en cuir rouge vif et, au milieu, une petite table étroite. Hildur aperçut une boule noire dans le coin d’un des deux fauteuils. Elle s’en empara et la souleva devant ses yeux. Une culotte en dentelle noire. Il y avait plus de trous que de tissu. Hildur la rangea dans un sachet en plastique.

Sur la petite table, reposaient trois mouchoirs en papier froissés. Hildur les glissa eux aussi chacun dans un sachet. On pourrait y retrouver des traces d’ADN. Il faudrait au besoin les envoyer à Reykjavík pour des analyses, se dit-elle en examinant les autres recoins du palier.

Puis elle entra dans un bureau sobrement meublé. Un grand bureau peint en noir et deux chaises à dossier en cuir. L’un des murs était couvert d’une bibliothèque qui allait du sol au plafond. Hildur jeta un œil rapide à son contenu. Une boîte de chargeurs et de câbles. Des sagas islandaises, des biographies, des livres d’ornithologie et de vieux atlas. Rien qui n’attire tout de suite son attention.

Sur le coin du bureau étaient posées une imprimante sans fil et une boîte de crayons. Au milieu, trônait quelque chose d’intéressant : un ordinateur portable Apple. La lumière du chargeur était verte et le logo en forme de pomme, lumineux. L’ordinateur était allumé. Hildur l’ouvrit. L’écran s’éclaira et révéla un paysage maritime exotique et une fenêtre pour un mot de passe à quatre signes.

Elle décida de tenter sa chance et écrivit la première suite de quatre chiffres à laquelle elle pensa : 1234. L’écran vibra pour montrer que le mot de passe était incorrect. Elle essaya à nouveau. 1111. L’ordinateur eut l’air de réfléchir, mais l’écran vibra à nouveau. Mot de passe incorrect. Puis 0000. Encore incorrect. Autant qu’elle s’en souvienne, les ordinateurs d’Apple ne limitaient pas le nombre de tentatives.

La fenêtre la fixait avec exigence. Le mot de passe pouvait être n’importe quoi. Si ce n’était pas un des plus évidents, il était impossible de deviner la bonne combinaison. Hildur réfléchit.

Hermann était quelqu’un d’influent. C’était le génie de la lampe du bourg, un homme qui pouvait, s’il le voulait, réaliser les vœux de beaucoup de gens. Peut-être qu’il se pensait invulnérable ? Qu’il jugeait que personne n’oserait le menacer ? Sa porte non plus n’était pas verrouillée.

Hildur appuya sur la barre d’espace et la touche « entrée ».

– Oh putain, siffla-t-elle. L’écran avait de nouveau vibré pour indiquer que le mot de passe était incorrect. Elle s’était trompée dans sa déduction selon laquelle Hermann n’aurait pas eu de mot de passe.

Les informaticiens de Reykjavík pourraient probablement ouvrir l’appareil, mais cela prendrait du temps. Hildur fouilla tous les tiroirs du bureau en espérant trouver une liste de mots de passe. Un nombre surprenant de gens les notaient sur un papier qu’ils gardaient à portée de main. Mais il n’y avait là aucun carnet. Ni de calendrier ou de carnet d’adresses. Hildur pensa à ses propres mots de passe, et eut une idée. Elle vérifia sur les papiers de Hermann son kennitala, la série de dix chiffres qui indiquait la date de naissance et un code personnel de quatre chiffres.

Bingo ! Le visage de Hildur se fendit d’un large sourire. Le mot de passe était l’anniversaire de Hermann, le 4 juin. Elle étudierait le contenu de l’ordinateur plus tard au bureau du commissariat mais elle ne put s’empêcher de jeter un œil aux fenêtres qui étaient ouvertes. Il semblait en effet que l’ordinateur avait été refermé à la hâte. Hermann avait sans doute eu l’intention d’y revenir rapidement, car de nombreux programmes étaient encore ouverts. Sa boîte de réception, de même que le chat de Facebook, et l’icône du programme Preview pour regarder les photos étaient actifs. Hildur cliqua dessus et tressaillit.

Une série de photos apparut sur l’écran. Ce n’étaient pas des photos de vacances tout à fait ordinaires. Hildur les passa en revue rapidement, il y en avait une vingtaine. Toutes les photos avaient été prises au même endroit, et c’était le même modèle, seul l’angle de vue changeait.

Elle avait déjà vu la femme des photos sur les sentiers de course du bourg, elles s’étaient croisées plusieurs fois et avaient même de temps à autre échangé quelques mots. C’était Linda Jónsdóttir. Cela ne faisait aucun doute. Hildur avait scruté sa photo de profil Facebook la veille après sa visite chez Agnes, la secrétaire. Linda y souriait avec son mari et leur fils sur la terrasse d’un chalet d’été au bord d’un fjord. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages.

Sur ces photos-là, elle prenait des positions suggestives dans les fauteuils en cuir rouge vif et s’exhibait. Hildur reconnut la culotte posée sur le côté. Elle était ornée des mêmes fleurs en dentelle que celle qu’elle venait de trouver.







CHAPITRE 16
Reykjavík, février 2020
Dísa

Les portes coulissantes du supermarché grincèrent en glissant sur le côté. Dísa évita la flaque d’eau qui s’était formée dans le sas du magasin et se dirigea comme à son habitude vers la rangée d’armoires réfrigérées à l’arrière. Une pendule jaune faisait tic-tac derrière le comptoir de boucherie. L’aiguille des minutes venait de dépasser le numéro neuf, le magasin allait bientôt fermer. Elle était arrivée pile au bon moment. Évidemment. Elle venait toujours faire ses courses le dimanche à la même heure. Les nouvelles marchandises n’arrivaient que le lundi matin. Avant de disposer en rayon les nouveaux produits, on vendait ceux qui étaient sur le point de passer la date de péremption avec une ristourne importante. Marqués d’une étiquette rouge, ils se trouvaient dans l’armoire réfrigérée du coin gauche et dans le panier en face.

Dísa scanna du regard l’offre du soir. Du lait écrémé à moitié prix, des boulettes de poisson toutes prêtes avec une réduction de soixante-dix pour cent. La marque au feutre sur l’étiquette rouge indiquait que la boîte de pâté de foie verrait son prix diminuer du tiers à la caisse. Dísa prit la bouteille de lait. Puis elle regarda la date de péremption du pâté. Le lendemain. Cela n’avait pas tant d’importance. On pouvait encore manger les produits plusieurs jours, parfois plusieurs semaines, après la date indiquée sur l’emballage. Elle déposa le pâté dans son panier et calcula qu’il y en aurait assez pour faire des sandwiches pour les quatre prochains déjeuners. Elle n’avait pas assez d’argent pour la ciabatta fraîche. Elle prit le paquet de biscottes le moins cher.

Parfois il lui arrivait de se laisser aller à rêver de tomates séchées, du pain à l’odeur délicieuse du coin boulangerie, de la sélection du comptoir de fromagerie, et d’un jus de fruits avec de la pulpe en abondance pour le petit déjeuner. Avec le temps, elle avait toutefois aussi appris à fermer les yeux sur les choses qu’elle ne pouvait pas obtenir. Lorsqu’elle faisait ses courses, elle ne regardait pas sur les côtés ni sur les jolies présentations de produits au bout des rayons.

En arrivant à la caisse, Dísa tendit un billet de mille couronnes et une poignée de pièces au jeune caissier. Il prit la monnaie avec l’air frustré.

– T’as pas plus grand, vraiment ? Ça va me prendre une éternité de compter toute cette ferraille.

Dísa, de l’autre côté de la caisse, posa son regard sur le jeune garçon. Elle avait le ventre serré. Elle enfonça ses ongles dans ses paumes, et serra fort. Elle n’allait pas pleurer devant ce boutonneux. Elle secoua la tête en le fixant du regard. Le garçon marmonna quelque chose qu’elle n’essaya même pas de comprendre. Elle sortit de la poche de son manteau un sac en toile, y déposa ses maigres achats un par un et sortit du magasin, le cœur battant.

Elle sentait la rage bouillonner en elle. Bien sûr qu’elle aurait préféré sortir de son porte-monnaie un beau billet tout lisse de dix mille couronnes ! Elle l’aurait tendu au caissier en souriant tout en s’excusant comme en passant de ne pas avoir plus petit cette fois-ci. Encore mieux, elle aurait pu avoir une carte de crédit avec laquelle elle aurait effleuré avec discrétion et élégance le terminal de paiement. Une carte argentée sur laquelle son nom aurait été inscrit en relief. Mais elle ne pouvait pas en avoir. Elle avait fait des bêtises quand elle allait plus mal. Pas une seule banque n’accepterait de lui fournir une carte de crédit, pour encore quelque temps au moins.

Dísa serra son sac en toile contre elle et tourna à gauche. Elle voyait déjà l’arrêt de bus. Elle n’avait fait que de rares achats mais ne pouvait pas se permettre plus pour le moment. Quand elle finissait de payer ses modestes dépenses mensuelles, c’est-à-dire le loyer de son petit studio en sous-sol, sa carte de bus et sa facture de téléphone, il ne lui restait plus beaucoup d’argent. Elle voulait éviter autant que possible l’aide alimentaire parce que cela lui rappelait trop son passé. Elle avait décidé de s’occuper d’elle-même et savait qu’elle pouvait y arriver.

Dísa donna un coup de pied dans un caillou. Il fit un bruit retentissant en cognant contre la paroi en verre de l’arrêt de bus avant de rebondir sur la route.

Le garçon boutonneux aurait pu être amical, ou il aurait au moins pu faire son boulot et prendre la poignée de pièces sans faire de remarques. Il faudrait lui donner une leçon dont il se souviendrait. Une idée avait commencé à naître dans l’esprit de Dísa. Elle était déjà presque certaine de savoir comment elle allait s’y prendre. Elle ferait ce qu’elle faisait toujours dans ce genre de situation. D’abord elle préparerait un plan qu’elle mettrait à exécution pas à pas. Le garçon allait le regretter. Tous ceux qui lui avaient fait du mal allaient le regretter.







CHAPITRE 17
Ísafjörður, février 2020

Le lendemain matin, Beta, Hildur et Jakob descendaient les marches branlantes d’un escalier en métal qui surmontait un tas de rochers d’un bon mètre de haut sur la plage. Le mur de pierres avait été construit une vingtaine d’années plus tôt sur la côte nord du bourg pour protéger les bâtiments et la piste cyclable et piétonne des mouvements violents de la mer. Aujourd’hui, le temps était calme. Il semblait faire beau, ils avaient donc décidé de faire leur réunion matinale dehors.

– Moi aussi, j’ai le droit à l’air frais, parfois ! s’exclama Beta. Entre ses deux enfants qui n’allaient pas encore à l’école, son poste de cheffe de police et le travail de son mari, elle n’avait pas le temps pour des hobbies. Peut-être plus tard, quand ses enfants auraient grandi.

Beta fut la première sur la plage. Les marées étaient importantes dans les fjords. La marée basse découvrait une étendue de deux cents mètres sur laquelle il était agréable de se promener. Des vaguelettes caressaient avec douceur le sable clair.

– J’ai discuté avec Hákon-à-la-Hache. Les résultats des analyses et de l’autopsie arriveront demain au plus tôt.

Hildur jeta un regard interrogateur à sa cheffe.

– Au plus tôt ?

– Ouais. Il devait d’abord finir l’autopsie du type mort dans l’accident d’avion.

L’avion avait décollé de Reykjavík en direction de l’ouest, vers la commune de Ríf située sur la côte nord de la péninsule du Snæfellsnes. Il avait brusquement perdu de l’altitude et s’était écrasé dans l’océan. Beta expliqua que le temps avait été si mauvais après l’accident que les plongeurs n’avaient pu s’approcher de l’épave que quelques jours plus tard.

– Hákon-à-la-Hache a dit qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi horrible depuis qu’il est médecin légiste. Le pilote s’appelait très probablement Guðlaugur Emilsson. Le problème, c’est que les poissons ont fait plein de trous dans son corps. Ils n’ont quasiment rien laissé de son visage.

Il avait cependant fallu établir l’identité du pilote. Il n’avait pas de tatouage ou de tache de naissance qui aurait pu aider à la reconnaissance et les bases de données de la police ne contenaient sous son nom ni empreintes digitales ni ADN. Pour identifier avec certitude la victime, Hákon-à-la-Hache devrait probablement analyser sa denture, ce qui lui prendrait un peu de temps.

Beta remarqua que Hildur était restée en arrière. Elle s’arrêta et se retourna pour voir où traînait sa collègue. Debout sur le sable, celle-ci les regardait, elle et Jakob, avec frustration.

Le temps clair avait brusquement viré. Un vent fort soufflait de la mer en direction du bourg.

– On doit ranger même les morts par ordre de priorité, maintenant ? s’exclama-t-elle.

Beta sourit. Ils n’avaient pas le choix. Ils pouvaient profiter de l’attente pour démêler d’autres fils.

– Vous avez bien fait des recherches au domicile de Hermann hier ?

Jakob rapporta ce qu’ils y avaient trouvé. Du Viagra et du porno amateur. Hildur parla du bureau et ajouta qu’elle avait interrogé les habitants des maisons qui se trouvaient au bord de la route de l’aire de ski.

– Personne n’a rien su me dire de nouveau. Personne n’a vu de voiture descendre de la station vendredi soir.

Beta réfléchit. Le vendredi, les gens se réunissaient pour passer la soirée ensemble. On mangeait, on buvait un peu de vin avec le repas, et parfois même du cognac pour digérer. Il était possible de quitter la station de ski sans passer devant une seule maison habitée à l’année. Ce n’était pas très étonnant que personne n’avait rien remarqué.

Ils enverraient l’ordinateur de Hermann aux spécialistes en informatique de Reykjavík pour des analyses plus précises, mais Jakob et Hildur avaient eu le temps de parcourir superficiellement son contenu avant la réunion. En plus des photos, ils avaient principalement trouvé des comptes rendus de réunions et des notes.

– Dans sa boîte mail, il y avait quand même un truc hyper intéressant, ajouta Jakob.

Ils marchaient serrés les uns à côté des autres le long de la mer pour pouvoir s’entendre. La mer était encore calme pour le moment mais le murmure de son mouvement, même léger, couvrait les autres bruits. Jakob décrivit le courriel que Hermann avait commencé à écrire.

– Il y avait dans ses brouillons un mail commencé le matin même. Il avait mis en pièce jointe les photos porno, et qu’est-ce qu’il avait écrit déjà… bredouilla-t-il en regardant Hildur pour qu’elle l’aide.

– « Au nom de l’intérêt commun, notre collaboration pourrait être la plus profitable », récita-t-elle.

– À qui est-ce qu’il comptait l’envoyer ? s’empressa de demander Beta. Elle pensait que ce courriel était de la plus haute importance.

– Il n’avait pas encore eu le temps d’écrire le nom du destinataire, mais c’était probablement adressé au mari de Linda, Björn, répondit Hildur.

Beta réfléchit. Du chantage. Hermann envoyait donc ce genre de messages avec désinvolture. De sa boîte Gmail, sans aucune précaution. Jakob acquiesça et ajouta que, d’après son historique, Hermann ne se donnait même pas la peine d’utiliser la fenêtre incognito pour ses recherches.

– Beaucoup de sites porno. Mais que des trucs assez normaux.

Rien de tout cela n’étonnait Beta. Cela faisait si longtemps qu’elle habitait dans le bourg qu’elle connaissait le nom et le visage de tous ceux qui occupaient des rôles publics, et, au moins de loin, la plupart des dirigeants politiques, des chefs d’entreprise et des influenceurs Instagram. Elle avait rencontré Hermann dès son installation à Ísafjörður. Il était venu la courtiser au commissariat, lui avait envoyé des bouquets de fleurs et l’avait invitée à déjeuner. Beta avait toutefois su se montrer prudente, car on l’avait prévenue avant son arrivée. On tombait assez rapidement dans ses filets, disait-on. Aussi avait-elle refusé poliment mais fermement toutes ses avances. Elle avait entendu beaucoup de rumeurs selon lesquelles il était impossible de fonder une entreprise dans la région sans en parler d’abord à Hermann. S’il le voulait, il aurait pu balayer par des coups tordus toutes les entreprises qu’il considérait comme dommageables. Beta donna plus de détails sur lui à ses collègues. Hildur, en tant que locale, devait sûrement tout savoir, mais c’était nouveau pour le Finlandais.

Hermann était né à Ísafjörður. Après ses années au lycée d’élite de Reykjavík, il avait étudié l’économie d’entreprise à Londres. Beta se rappelait avoir lu dans un vieil article de journal qu’il avait travaillé quelques années dans les banques d’investissement de la City londonienne, avant de revenir dans son village natal en Islande, les poches pleines.

Dans l’interview, Hermann avait expliqué que c’était parce que le calme de la campagne et la beauté de son pays natal lui manquaient. Beta ne croyait pas à un seul mot de ces clichés sur la nature. Elle était certaine qu’il s’était réinstallé à Ísafjörður pour devenir un gros poisson parmi les petits. Il était beaucoup plus difficile d’être important dans une métropole que dans ce petit bourg.

Le trio s’arrêta au bout de la plage et observa les bateaux de pêche qui voguaient sur la mer. Le ciel bleu était désormais couvert de nuages gris qui flottaient assez bas. Beta sentit le vent se lever à l’est. La masse grise de nuages laissa tomber quelques gouttes d’eau.

– La femme sur les photos que vous avez trouvées sur l’ordinateur de Hermann, vous êtes sûrs de son identité ? demanda Beta.

– Ouais. C’est la femme de Björn.

– Et les papiers de la commission de construction trouvés dans son bureau ?

Beta écouta le rapport de Hildur sur les documents qu’elle avait lus dans la matinée. La question de l’extension du port avait été discutée lors de plusieurs réunions. La commission avait commandé de nouveaux rapports et comparé les coûts. Lors de la dernière réunion, Björn avait fait une objection. Le remblai qui avait été planifié faisait tout juste moins de cinq hectares, ce qui permettait d’éviter de demander un permis environnemental. Björn estimait que c’était une mauvaise idée de jouer avec les décimales. Il aurait mieux valu demander un permis.

– Si Björn avait été favorable, la commission aurait pu voter pour le projet lors de sa prochaine réunion et transférer ensuite le dossier au conseil municipal pour approbation. D’après les documents, il semblerait qu’il avait fait obstruction, ce qui devait agacer Hermann.

Beta hocha lentement la tête, pensive. Elle demanda à Jakob ce qu’il en pensait.

Sous le vent, il faisait plus froid. Beta vit Jakob remonter le col de son pull pour se protéger la gorge.

– Björn s’est opposé à l’avis de Hermann. Puis on retrouve des photos de sa femme nue sur l’ordinateur de celui-ci. Ce n’est pas un hasard, si vous voulez mon avis.

Beta hocha la tête. Elle était d’accord.

– On doit discuter avec le couple dès que possible. D’abord Linda, puis Björn.

– C’est déjà prévu. Linda vient pour son interrogatoire… commença Hildur en regardant sa montre, … dans une heure.

Beta observa la mer. Elle devait penser à aller chercher ses enfants plus tôt à la crèche aujourd’hui pour qu’ils arrivent à l’heure à leur cours d’éveil musical. C’était l’idée de son mari, mais c’était quand même à elle de les y emmener.

En plus, tout cela n’allait qu’empirer avec le temps. Elle en était sûre. Elle espérait qu’ils ne s’intéresseraient pas au football. Elle n’avait rien contre le foot mais les tournois annuels l’été et les trajets qu’ils nécessitaient prenaient une part non négligeable des grandes vacances des familles où l’on pratiquait ce sport. S’ils habitaient à Reykjavík, la plupart des matchs importants seraient organisés à proximité. Mais habiter à la campagne, cela voulait dire bouger sans cesse. Beta pensa à ses voisins dont les enfants collégiens jouaient sérieusement au foot. Ils lui avaient parlé des voyages qu’ils devaient faire l’été prochain. D’abord une semaine dans le Nord en juin, puis à huit cents kilomètres dans l’Est, quelques tournois dans la capitale, et une semaine sur les îles Vestmann où il fallait se rendre en ferry. Beta avait des sueurs froides rien qu’à les écouter. Elle s’arrêta pour contempler la plage qui s’étalait devant elle.

– On dirait qu’il y a quelque chose qui te pèse ?

Beta était plongée dans ses pensées. Elle se rendit compte que Hildur venait de lui poser une question mais elle ne l’avait pas entendue. Elle la pria de l’excuser du regard.

– Oh, non, ce n’est rien, se contenta-t-elle de répondre.

Elle aurait dû deviner que Hildur allait l’interroger. Elle lisait si rapidement les situations. Il ne lui avait fallu que quelques jours depuis son retour pour se rendre compte que tout n’allait pas bien. De grands changements s’étaient produits dans sa vie privée. Son mari devait se rendre souvent à Reykjavík pour son travail, et depuis décembre dernier, Beta avait commencé à soupçonner qu’il y avait d’autres choses au programme de ses voyages que des réunions et des discussions à propos de projets de développement.

Le premier soupçon était né lorsqu’elle avait payé des factures avec leur compte commun. La carte de débit de son mari comportait de nombreux paiements faits dans un seul et même restaurant : « Grill Market », steakhouse chic du centre de Reykjavík. Elle avait regardé de plus près les sommes assez importantes et en les comparant aux prix indiqués sur le menu du restaurant, elle s’était vite rendu compte que les totaux correspondaient à des dîners pour deux personnes. Beta n’avait d’abord rien voulu demander. Elle s’était dit que son mari était peut-être allé dîner avec des amis. En janvier, les voyages étaient devenus plus longs et plus fréquents. Son mari prétextait des choses urgentes à régler dans les étapes finales de leur projet de développement. Il y avait tout simplement trop de coïncidences. Son téléphone était souvent éteint le soir parce qu’il n’avait plus de batterie. Dans sa penderie étaient apparus de nouveaux vêtements qui s’écartaient de son style habituel.

Ils avaient deux fils très actifs, ils étaient tous deux tout le temps au travail et n’avaient quasiment pas de temps libre l’un avec l’autre. Cela n’étonnait pas Beta que cela arrive. Après tout, c’était assez courant chez de nombreux couples ensemble depuis longtemps. Certains divorçaient, d’autres restaient mariés malgré leurs aventures. Mais c’était difficile d’en parler. Au moment où elle en parlerait, cela deviendrait réel. Elle avait donc choisi la voie la plus simple – laisser les choses comme elles étaient pour le moment.

En tout cas, à présent, elle n’avait pas le temps d’y penser, parce que le meurtre de Hermann l’occupait. Les journalistes l’appelaient presque sans interruption depuis le communiqué de la veille. Elle avait même reçu des appels de l’étranger tôt dans la matinée. La télévision suédoise SVT était apparemment en train de faire un article spéculatif sur l’arrivée des violences politiques en Islande, qu’on considérait jusqu’alors comme un havre de paix. Beta avait répondu aux questions avec prudence. Elle ne voulait pas jeter d’huile sur le feu, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas non plus mentir. Et la journaliste ne se serait pas contentée de réponses trop évasives.

Beta détacha son regard du littoral. Une volée de mouettes à l’air agitées s’étaient rassemblées autour de l’entrée d’un tuyau d’évacuation. Toutes les eaux usées du bourg étaient toujours déversées directement dans la mer, et les oiseaux guettaient là pour attraper des restes de nourriture que certaines personnes indifférentes jetaient dans la cuvette des toilettes. La gestion des déchets de la commune n’avait rien de glorieux.

– Quand est-ce qu’on aura une station d’épuration ?

Hildur fit quelques pas en direction de l’eau et regarda la volée d’oiseaux :

– Jamais. Personne ne s’intéresse à la merde tant qu’elle ne pue pas dans son jardin.

Beta secoua la tête. Hildur avait raison, même si elle manquait parfois de tact. Il était plus facile de s’attirer des votes en promettant une nouvelle salle d’arcade qu’en soulevant le problème des eaux usées.

Une bruine oblique commença à tomber. Dans ce coin du monde, la pluie tombait rarement à la verticale. Le vent la poussait à l’horizontale.

Quelques employés vêtus de leur bleu de travail se protégeaient de la pluie devant la vieille usine de crevettes. Ils avaient mis leur masque sous le menton et fumaient. Beta les salua d’un signe de tête.

On avait apparemment commencé à utiliser des masques chirurgicaux blancs à l’usine, même s’il n’y avait encore aucune recommandation officielle. Cela ne saurait trop tarder. Beta se disait que le coronavirus qui s’était diffusé depuis la Chine allait causer encore beaucoup de problèmes. Les malades étaient certainement plus nombreux que les quelques-uns dont on parlait aux informations. Avec la situation sanitaire qui empirerait, cela voudrait sans doute dire que les voyages de son mari se feraient également plus rares. Beta ne savait pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées.

Le bruissement des pas de Hildur, qui marchait derrière elle, s’était arrêté.

– Eh, attendez, murmura-t-elle. Immobile, elle jetait un regard concentré à Beta et Jakob. Je viens de penser à un truc.

Beta scruta la montagne qui se dressait derrière Hildur. Dans ce bourg, c’était de l’eau qui tombait du ciel, mais là-haut dans les montagnes, il devait faire plus froid. Elle s’était réjouie de la venue du printemps, mais il était peut-être trop tôt. Elle avait encore le temps de connaître la déception plusieurs fois.

Hildur regarda d’abord Beta puis Jakob. Puis elle leva les yeux vers le ciel et fixa quelque chose que Beta ne voyait pas.

– L’avion qui s’est crashé dans la mer. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose de louche derrière cette histoire. Si ce n’était pas un accident ?







CHAPITRE 18
Fjords de l’Ouest, 1987
Sept ans avant la disparition de Rósa et de Björk

Le beurre tendre que Rakel venait de mettre dans la poêle crépita bruyamment. Avec le bout d’une spatule en bois, elle le fit glisser sur toute la surface lisse de la poêle. La douce odeur de graisse remplit la cuisine.

Rakel versa le beurre fondu dans un bol pour le faire refroidir. Puis elle prit les restes de porridge d’avoine du petit déjeuner, y ajouta quelques poignées de farine accompagnée de levure chimique et d’une pincée de sucre. Elle se pencha pour prendre une cuillère dans le tiroir.

La chatte qui ronronnait à ses pieds se mit tout de suite en mouvement. Elle était douée pour deviner les mouvements de sa maîtresse. Rjómi, qui signifie « crème » en islandais, était une chatte noire avec une grosse tache blanche autour du museau, ce qui lui avait valu son nom. Elle leur était venue de la ferme voisine. Helga avait eu beaucoup à faire avec les moutons et Rakel était venue l’aider plusieurs jours de suite pour la collecte de la laine de printemps. Rósa avait fait la sieste dans la salle de repos de la bergerie et Hildur avait aidé à mettre la laine en sacs. Quand elle avait vu le chaton au nez blanc jouer dans un panier, cela avait été tout de suite le coup de foudre. Helga avait proposé que la chatte emménage chez eux, si cela convenait à Rakel. Celle-ci avait souri et caressé le museau du chaton. C’était une bonne idée de prendre un chat pour chasser les souris.

Rakel plongea la cuillère en bois au manche court dans la pâte et se mit à malaxer. Un tour, puis un tour, puis un tour. Les rayons de soleil de la fin de l’été réchauffaient le plan de travail. Le beurre sentait bon, la chatte ronronnait, elle faisait des crêpes. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi calme.

La porte de la cuisine s’ouvrit, Hildur allait entrer en trombe. Avec ses chaussures aux pieds, bien sûr.

– N’oublie pas de laisser tes chaussures dans l’entrée.

Hildur tendit les bras, comme pour faire l’étonnée.

– Mais je ne viens que pour cinq secondes, je ne reste pas.

– Quand même. Tu vas mettre de la boue partout et je viens de nettoyer le sol.

Hildur recula de deux pas et demanda à boire.

Rakel sortit un petit verre du placard et y fit couler de l’eau froide du robinet. Hildur avait passé toute la matinée dehors. Elle avait les joues rouges et les cheveux ébouriffés par le vent. Elle avala son verre d’eau et le tendit à sa mère avant de changer d’avis.

– Je veux aller ramasser des vers de terre.

– Tant que tu ne les rapportes pas à l’intérieur, s’écria Rakel dans le dos de sa fille.

Les sourcils froncés et les yeux rivés sur sa mère, Hildur secoua la tête avec un air d’adulte. Elle poussa un profond soupir pour montrer que sa patience était mise à rude épreuve.

– Bien sûr que non. C’est pour les oiseaux.

Rakel sourit. Quand Hildur n’était pas sur la plage avec les oiseaux, elle passait son temps avec les chevaux dans les pâturages ou cherchait des cailloux dans l’arrière-cour. Rakel se demandait parfois si c’était bien pour elle de jouer tout le temps toute seule. Dans leur vallée, il n’y avait que deux fermes. Le bourg n’était pas tout près et ils n’y allaient que pour faire les courses et passer de temps à autre à la bibliothèque. Tout allait cependant bientôt changer, avec la naissance de leur troisième enfant.

– Je vais faire des crêpes, ne t’éloigne pas trop. Je t’appellerai quand elles seront prêtes.

Elle entendit un cri de joie à la porte de la maison. Rakel savait que Hildur adorait les lummur, ces petites crêpes épaisses sur lesquelles on faisait couler du sirop et on ajoutait du sucre.

Rakel s’attendait à ce que la porte claque. Elle mélangea la pâte et attendit encore un peu le bruit de la porte. Toujours rien. Est-ce que Hildur avait laissé la porte ouverte ? Tout à coup, Rakel sentit une douleur familière dans sa tête. Elle ne la laisserait donc pas tranquille cette fois-ci non plus. Elle trouvait toujours un moyen de pénétrer dans son crâne et de rappeler son existence.







CHAPITRE 19
Ísafjörður, février 2020

Assise au bord de sa chaise, Hildur mordit dans son sandwich à la crème au thon et à la mayonnaise. Elle attendait qu’on réponde à son appel. Cela faisait déjà un bon bout de temps qu’elle devait supporter la musique d’attente énergique mais agaçante. Elle aurait bientôt fini son sandwich.

Alors qu’elle en mâchait les derniers morceaux, elle entendit enfin quelqu’un ouvrir la ligne de l’autre côté du fil. Un grognement sourd lui répondit :

– Róbert.

– Du Bureau d’enquête sur les accidents, j’imagine ?

En Islande, on répondait au téléphone par son simple prénom, ce qui pouvait parfois causer quelques malentendus. Après la confirmation de son interlocuteur, Hildur expliqua la raison de son appel. Elle voulait davantage d’informations sur le petit avion qui s’était écrasé en mer la semaine précédente.

Beta avait d’abord hésité quand Hildur avait évoqué son idée. Elle lui avait rappelé que l’accident s’était produit loin des Fjords de l’Ouest et qu’il valait mieux ne pas s’attarder plus sur la question. Hildur avait donc décidé de se pencher sur cette affaire en plus de ses autres tâches. Des informations sur l’autopsie du pilote, elle en aurait par l’intermédiaire de Hákon-à-la-Hache, mais l’étude des conditions de l’accident, des possibles défauts de l’appareil et des autres facteurs qui avaient pu provoquer le crash était à la charge du Bureau d’enquête sur les accidents, où l’on étudiait tous les accidents qui avaient causé un décès.

– Oh ma petite, mais ça va mettre des plombes. Ce n’est qu’avant-hier que les gars ont remonté l’épave à la surface…

Hildur essaya de comprendre les paroles de son interlocuteur, qui parlait dans sa barbe. Elle colla son téléphone contre son oreille en espérant que Róbert articule avec un peu plus d’entrain. Elle savait bien que la question qu’elle allait poser était vaine, mais elle la posa malgré tout :
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– Qu’est-ce qui est arrivé à l’avion ?

Róbert se mit à rire. Son gros rire se mêla à une toux puissante. Hildur voyait les postillons voler dans tous les sens. Elle se sentit obligée d’éloigner son appareil.

– Un coup de vent inattendu. Ou alors une crise cardiaque du pilote. Je ne peux pas deviner.

Puis il fit une petite pause et posa une question qu’il articula clairement :

– De quel commissariat de police tu as dit que tu appelais ?

Hildur répondit et se hâta d’ajouter dans le même souffle qu’elle était bien consciente que l’affaire ne leur revenait pas vraiment. L’avion s’était crashé plus bas, en Islande de l’Ouest. Mais elle avait ses raisons de s’y intéresser. Elle faisait des efforts pour garder une voix tranquille et un sourire aimable.

– Je me doute que vous avez beaucoup à faire et que cela ne vous aide pas de recevoir des appels d’une policière curieuse. Mais est-ce que vous pourriez quand même me rappeler quand vous en saurez plus ? J’apprécierais énormément d’entendre l’avis d’un chercheur expérimenté.

Après un silence de quelques secondes, elle entendit à l’autre bout du fil une toux glaireuse.

– Mais bien sûr que je te rappellerai. Hildur, c’est ça ? Joli nom. C’est quoi, ton numéro ?

Hildur donna son numéro, dit poliment au revoir à Róbert en lui souhaitant une bonne journée. Elle souriait. Jouer le rôle de la pauvre femme en détresse avait produit le résultat escompté.

Un toussotement se fit entendre dans l’embrasure de la porte.

Linda Jónsdóttir était arrivée avec cinq minutes d’avance. Elle avait le visage blême et portait une tunique fleurie aux manches longues.

– Je ne savais pas vraiment où il fallait que j’aille, dit-elle d’une voix faible.

Hildur se leva de sa chaise, se présenta et emmena Linda dans la salle de réunion. Il n’y avait pas de salle dédiée aux interrogatoires dans ce petit commissariat et toutes les discussions se faisaient autour de la même table ronde. Si on savait que la personne interrogée risquait d’être violente ou qu’on la soupçonnait de vouloir s’enfuir, on pouvait utiliser les cellules du sous-sol.

Hildur remercia Linda d’être venue et expliqua qu’on ne la soupçonnait de rien. Il ne s’agissait donc pas d’un interrogatoire à proprement parler mais plutôt d’une conversation informelle. Linda avait cependant toujours l’air inquiète. Elle tripotait les plis de sa tunique et respirait par à-coups.

– Je pourrais nous faire du café. Ou est-ce que vous préférez du thé ? proposa Hildur en invitant Linda à s’asseoir.

– Je veux bien une tisane, et sans sucre, s’il vous plaît.

Hildur se rendit dans la cuisine, où elle vit que Jakob avait déjà préparé du café. Ils avaient décidé que Hildur interrogerait Linda seule. Pendant ce temps, Jakob pourrait continuer à examiner plus précisément les photos et les réseaux sociaux sur l’ordinateur de Hermann.

Dans le placard au-dessus de la cafetière, on rangeait les produits secs et les filtres à café. Hildur prit la boîte de thés. Une fine couche de poussière la recouvrait. On n’en buvait jamais, ici.

Elle sortit un emballage jaunâtre et l’approcha de ses yeux pour le lire plus précisément :

– Est-ce que c’est de la tisane, ça ?

Jakob rit à sa question, prit la boîte de ses mains et en sortit un sachet dans un emballage rouge.

– Non, pas du tout. Mais ça, c’en est.

Hildur le remercia, réchauffa de l’eau au micro-ondes et y glissa le sachet de rooibos. Elle revint dans la salle de réunion avec la tasse de thé et un café. Linda attrapa le sachet et le fit tournoyer lentement dans le mug. Ses mains frémissaient un peu.

Il était difficile de croire que cette femme tremblante qui buvait de la tisane était la femme des photos érotiques.

– Je voulais discuter avec vous à propos du décès de Hermann Hermannsson. Vous avez probablement déjà entendu la nouvelle ?

Elle acquiesça et ferma les yeux.

– C’est bien triste, toutes mes condoléances.

– Mais… Mais qu’est-ce que j’ai à voir avec cette histoire ? demanda Linda doucement, presque dans un murmure.

Hildur porta lentement sa tasse de café à ses lèvres et but une longue gorgée. Elle voulait laisser Linda attendre sa réponse. Parfois, un petit silence pesant faisait parler davantage que des questions sévères et précisément délimitées. Linda se triturait les mains et faisait légèrement la moue. Il était évident qu’elle n’était à l’aise.

Hildur but une deuxième gorgée et sentit la boisson réchauffer son œsophage. Elle fit claquer sa tasse contre la table, puis commença.

– Nous avons des raisons de croire que vous connaissiez Hermann.

Linda enroula sa main autour de sa tasse et répondit un brin trop rapidement :

– Mais tout le monde le connaissait, ici.

Elle leva légèrement le menton, elle avait les yeux grands ouverts. Hildur nota que tout son être semblait tendu. Elle avait l’air d’un cheval prêt à détaler.

Hildur prit deux profondes inspirations et afficha sur son visage un air compréhensif mais sévère. Elle ne voulait pas poser des questions auxquelles Linda pouvait répondre par oui ou non, mais la pousser à parler plus longuement de l’affaire.

– D’après nos informations, vous aviez une relation intime. C’est pourquoi nous voulions discuter avec vous.

Quand la protection qu’on se forçait à construire flanchait, elle défaillait pour de bon. Hildur vit Linda s’effriter sous ses yeux. Ses épaules tombèrent, elle était bouche bée. Son visage avait l’air de glisser. Puis elle se mit à haleter, leva les deux mains près de sa bouche et se pencha brusquement en avant.

Hildur comprit ce qu’il était en train de se passer. Elle attrapa la corbeille à côté d’elle et la poussa devant Linda.

Elle allait vomir. Le contenu de son estomac fut projeté dans la corbeille et la pièce se remplit d’une odeur amère. Hildur trouva dans sa poche un paquet de mouchoirs. Elle en sortit un, qu’elle déplia et tendit à Linda. Après une petite pause, elle lui demanda si elle voulait se débarbouiller aux toilettes.

Celle-ci acquiesça et jeta un regard à son interrogatrice en quittant la salle. Hildur tressaillit. Elle venait de lui faire du mal en lui posant des questions mais voyait cependant dans ses yeux de la gratitude, en plus de la honte.

Au bout de cinq minutes, Linda revint, encore plus blême qu’avant, en serrant dans sa main une serviette en papier.

– Bon Dieu. Je croyais que personne n’était au courant, bredouilla-t-elle.

Hildur garda le silence et lui lança un regard d’encouragement. Elle pensait qu’elle était prête à tout dire sans y être forcée.

– On s’est rencontrés il y a à peu près deux mois, au dîner de Noël de la commission de construction. C’est une coutume annuelle, les membres de la commission et leurs conjoints mangent bien et fêtent l’année qui vient de s’écouler. J’y étais avec mon mari. Il est membre de la commission depuis des années, comme Hermann…

Linda raconta tous les détails dont elle se souvenait. Hildur écouta le flot de paroles sans l’arrêter une seule fois.

Ils avaient dîné dans le restaurant d’un hôtel puis avaient continué la soirée au bar qui se trouvait de l’autre côté de la route.

– Björn était déjà tellement bourré qu’il a décidé de rentrer à la maison à pied. Moi, je voulais rester encore un peu. Le temps a passé, et avant que je ne m’en rende compte, tout le monde était parti sauf Hermann et moi. Puis une chose en entraînant une autre…

En se remémorant les événements, Linda avait l’air à la fois misérable et heureuse. Hildur remarqua que ses joues avaient repris un peu de couleur. Mais dans sa voix, il y avait du regret, peut-être de la tristesse aussi.

– Hermann était si différent de tous les autres. Enfin, je n’ai eu personne d’autre que Björn, mais peut-être qu’en tant que femme, vous voyez ce que je veux dire.

Hildur n’était pas sûre de comprendre, mais elle ne dit rien. Elle sourit pour inviter Linda à continuer son récit.

– Il était si… si incroyablement poli et charmant. Il m’envoyait des messages le soir pour me dire bonne nuit. Il m’ouvrait la porte, m’aidait à mettre mon manteau et me demandait vraiment comment j’allais. Il envoyait des fleurs à mon bureau, anonymement bien sûr, mais je savais que c’était lui.

Linda se tut un instant. Puis elle se mit à pleurer doucement.

– Il me regardait. Il me trouvait attirante.

Elle essaya de se reprendre. Elle respira lentement et but une gorgée de tisane. Les larmes qui avaient coulé sur sa joue furent absorbées par la serviette en papier.

– Quand est-ce que vous vous êtes vus pour la dernière fois ?

Linda réfléchit.

– Mardi. Quelques jours avant… avant sa mort. Björn avait une réunion à Reykjavík, donc il n’allait pas rentrer le soir.

– Où avez-vous passé la soirée ?

– Chez Hermann, j’y suis restée toute la nuit. Il habitait seul, et on pouvait être tranquilles. Il m’avait promis qu’on allait se revoir quelques jours plus tard.

Linda plongea dans ses souvenirs. Un soupçon de sourire s’esquissa sur son visage. Il disparut cependant bien vite quand elle eut l’air de comprendre quelque chose.

– Comment est-ce que vous avez su qu’on se voyait ?

Hildur décida de dire les choses comme elles étaient. Elle n’avait pas imprimé les photos mais pensait que sa parole suffirait. Elle expliqua qu’ils avaient fait une perquisition chez Hermann après le meurtre.

– Nous y avons trouvé, hum, des photographies personnelles. Je suppose que vous voyez de quoi il s’agit.

Linda rougit brusquement. Puis elle éclata à nouveau en sanglots.

– C’est pas possible ! Non, c’est pas possible.

Derrière ses larmes, Linda expliqua que Hermann lui avait promis que les photos n’étaient destinées qu’à lui. Pour les soirées où il se sentait seul, avait-il dit en jurant de les laisser dans un dossier secret de son téléphone.

Hildur ne lui dévoila pas que les photos avaient été trouvées sur son ordinateur, dans sa boîte mail.

Linda pleurait, inconsolable. Elle se moucha bruyamment dans la serviette en papier.

– Mais qu’est-ce que les gens vont penser… Et qu’est-ce que vous devez penser de moi, vous aussi, soupira-t-elle.

Hildur lui prit la main et lui dit de la voix la plus ferme possible :

– Je ne pense rien de vous, vous pouvez me croire. On voit de tout dans ce métier et il y a des trucs vraiment atroces. Vous vous êtes amusés, il n’y a rien de mal à cela. Personne d’autre que mes collègues et moi n’a vu ces photos. Nous voulons simplement éclaircir ce qui est arrivé à Hermann sur la piste de ski.

Linda hocha la tête, les yeux toujours fermés.

– De quoi parliez-vous, en général ? Est-ce que Hermann vous posait des questions sur des sujets en particulier ?

Linda se moucha à nouveau, se redressa sur sa chaise et réfléchit un peu avant de répondre. Ils discutaient souvent de cuisine et de vins. Hermann savait parler de ces sujets-là, contrairement à Björn.

– C’est peut-être justement pour ça que je suis tombée amoureuse de lui.

– Est-ce que vous parliez parfois de votre mari ? Ils étaient tous deux en politique, mais dans des partis différents.

– Il voulait de temps en temps mais moi, ça ne me plaisait pas trop.

Linda eut l’air d’hésiter. Elle se tortilla sur sa chaise, nerveuse, et referma les yeux. Elle posa les poings sur la table.

– C’est sans doute un peu embarrassant, mais… Il parlait souvent de Björn quand on était au lit. Peut-être qu’il trouvait du plaisir à ce que je sois justement la femme de Björn. C’était un peu désagréable, mais je ne disais rien, parce qu’il était si agréable et attentif autrement.

Hildur acquiesça et demanda si Hermann lui avait parlé de Björn à d’autres occasions.

– Non, je ne crois pas. Ils se connaissaient par la politique municipale et il n’y a rien qui m’intéresse moins. Je ne pense pas savoir quoi que ce soit sur Björn qui puisse intéresser… enfin, qui aurait pu intéresser Hermann.

Hildur réfléchit. Linda avait bon cœur mais était peut-être un peu naïve. Hildur se doutait qu’elle était devenue un pion dans le conflit entre les deux hommes, sans s’en rendre compte elle-même. Il était bien sûr dommage que le destinataire du message de Hermann n’ait pas été indiqué mais la situation semblait toutefois assez claire. Hermann avait eu l’intention de faire chanter Björn.

– Je suis désolée de devoir vous demander cela. Mais nous posons la question à tous ceux qui sont liés à l’affaire, ne serait-ce qu’un peu. Où étiez-vous dans la nuit de vendredi à samedi ?

– J’étais chez une amie, pour notre club de couture. Je suis rentrée vers une heure du matin.

Linda donna à Hildur les noms des membres du club et expliqua qu’elle en faisait partie depuis plusieurs années. Ce groupe de femmes se réunissait tous les quinze jours chez l’une d’entre elles. Hildur ne faisait partie d’aucun club de couture mais elle connaissait leur logique. Contrairement à ce que leur nom pouvait laisser entendre, l’idée était avant tout de se voir pour discuter et échanger des nouvelles. Il s’agissait donc plutôt de clubs de ragots, où l’on n’entrait que sur invitation. Hildur prit les coordonnées. Elle vérifierait l’alibi plus tard.

– Et votre mari Björn ?

– Oui ?

– Est-ce que vous savez où il était ?

– Il a dit qu’il allait au cinéma, à la séance de huit heures.

Hildur acquiesça, tapota la table de la pointe de son stylo et observa ses notes. Tout à coup, elle pensa à quelque chose.

– Vous dites qu’il était au cinéma ?

Linda regarda Hildur droit dans les yeux en hochant la tête.

– Oui, c’est ce qu’il m’a dit, à la séance de huit heures.

Hildur hocha la tête sans rien dire. Elle devait discuter avec Björn le plus vite possible. Cela faisait en effet des années que le cinéma du bourg n’organisait plus de séance à huit heures le vendredi soir.







CHAPITRE 20

Après le départ de Linda, Hildur avait contacté son mari. Björn se trouvait à Hólmavík. Il était à une réunion professionnelle à la mairie du petit village et ne rentrerait que tard chez lui. Hólmavík se trouvait à une centaine de kilomètres d’Ísafjörður à vol d’oiseau mais la route qui longeait la côte des profonds fjords doublait au moins le trajet. Hildur l’avait empruntée d’innombrables fois. L’été, cela prenait deux heures mais, l’hiver, entre l’obscurité et les routes verglacées, il valait mieux en compter trois. Ils étaient donc convenus de se rencontrer le lendemain. Hildur s’étonna que Björn n’ait pas demandé la raison de son appel. En général, les gens étaient plus curieux quand ils recevaient un coup de fil de la police.

Enfin, demain, elle en saurait plus. Hildur essaya ses nouvelles chaussures de running. Elle les avait achetées quelques semaines plus tôt dans une boutique de sport dans le centre de Reykjavík, pendant les soldes. Les précédentes étaient arrivées au bout de leur vie. Elles avaient des trous de la taille du pouce dans le bord intérieur. Aujourd’hui, Hildur pourrait s’habituer aux nouvelles en courant sur un itinéraire court et tranquille. Jakob avait promis de l’accompagner. Ils iraient jusqu’à la maison de sa tante Tinna à quelques kilomètres du centre-ville.

Hildur adorait la cuisine familiale mais n’était pas très bonne aux fourneaux. Elle savait faire cuire un œuf dur et retourner un filet de cabillaud dans la poêle mais il était rare qu’elle ait l’énergie de faire la cuisine. Cuisiner pour une personne seule était trop pénible. C’était plus simple d’acheter au supermarché des boulettes de poisson toutes prêtes à réchauffer au four ou d’aller manger à la pizzeria du bourg.

Elle entendit quelqu’un frapper deux coups à sa porte. La poignée s’abaissa et la porte s’ouvrit. Ici, on n’attendait pas la permission pour entrer mais on franchissait le seuil dès qu’on frappait chez les gens qu’on connaissait. Jakob remplissait presque toute l’embrasure de la porte avec ses larges épaules. Ses cheveux longs étaient attachés en un chignon serré sur sa nuque et il avait enfilé une épaisse doudoune sans manches par-dessus un léger tee-shirt noir à manches longues.

Il ne faisait pas encore nuit noire dehors mais les lampadaires qui longeaient la route étaient déjà allumés. Ils ne croisèrent que quelques voitures. La plupart des habitants étaient rentrés du travail et préparaient le dîner ou aidaient leurs enfants avec leurs devoirs.

Hildur jeta un œil à Jakob et pressa un peu le pas.

– Est-ce que Hákon-à-la-Hache a appelé ? demanda-t-il en accélérant pour rester à côté d’elle.

Elle ne répondit pas tout de suite. L’accident d’avion la torturait. Elle avait vérifié les conditions météorologiques du jour du crash auprès de l’office météorologique, et il n’y avait ni vent ni pluie ce jour-là. Pas même des nuages. On qualifiait ce temps de crémeux.

Ils approchaient du hangar construit pour le séchage des poissons. Ses parois ajourées faisaient penser au squelette d’un gros animal. Le poisson séché, mets populaire, était préparé l’hiver à partir de cabillaud, d’aiglefin et de loup de mer. On le faisait sécher pendant les mois de froid où il n’y avait pas d’insectes. On ne pouvait cependant pas le laisser tout à fait à l’air libre, sinon les oiseaux auraient profité de l’occasion pour se nourrir. La solution la plus pratique était ce genre d’abri aux murs ouverts.

– Je l’ai appelé, mais pas à propos de Hermann. Je voulais lui poser des questions sur le pilote décédé.

Jakob lui lança un regard interrogateur mais ne dit rien.

Dans la mesure où le pilote était mort dans un accident, il fallait faire une autopsie pour comprendre la cause du décès. Hákon-à-la-Hache avait confié à Hildur qu’il n’avait pas vu de traces de violence. Les poissons avaient rongé le cadavre, ce qui avait empêché le pathologiste de dire quoi que ce soit de plus précis sur les dégâts superficiels de la peau.

– Et qu’est-ce qu’il a dit sur Hermann ? demanda Jakob en essuyant les gouttes de sueur sur son front avant qu’elles ne coulent sur ses sourcils.

– Rien.

Hákon-à-la-Hache avait estimé qu’il pourrait en dire plus le lendemain. Dès que les résultats du labo seraient prêts. Hildur se sentait frustrée.

– C’est chiant de devoir attendre aussi longtemps, ici. Si on était dans un pays un peu plus grand, tout ne retomberait pas sur les épaules de la même personne.

Hákon-à-la-Hache était le seul pathologiste à faire des autopsies de défunts décédés de mort violente ou dans des conditions peu claires. Si on lui confiait deux cadavres dans la même semaine, l’un des deux devait attendre son tour.

Hildur proposa à Jakob de terminer par un bref sprint. Elle n’attendit pas la réponse de son ami et accéléra autant que ses jambes le lui permettaient.

Une pression agréable commençait à se faire sentir dans les muscles de ses cuisses. Une brûlure familière dans les poumons. Au dernier tournant de la route qui conduisait au quartier des maisons individuelles, Jakob était encore à côté d’elle. Il avait l’air de souffrir mais n’avait pas abandonné. Ils arrivèrent en même temps et s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle. Hildur le remercia pour ce bon sprint.

– Pendant que tu étais à Reykjavík, je me suis entraîné à courir tous les soirs. Jakob ouvrit la fermeture éclair de sa doudoune et laissa l’air frais sécher sa transpiration.

– On fait le marathon de Reykjavík ensemble l’été prochain ?

Jakob rit.

– Mais je croyais que tu détestais les grands événements sportifs !

Il avait raison. Hildur ne savait pas trop pourquoi elle avait fait cette suggestion. En compagnie de Jakob, beaucoup de choses étaient plus agréables que toute seule. Peut-être qu’elle pourrait faire une exception pour une compétition, s’ils couraient ensemble.

Adossée au lampadaire, Hildur étirait les muscles de ses cuisses. Elle vit que Jakob la regardait différemment. Il y avait un soupçon de gêne sur son visage.

– À quoi tu penses ?

Jakob ne répondit pas tout de suite. Hildur lâcha son pied et arrêta ses étirements. Elle attendit la réponse de son collègue.

– Comment ça va, depuis la mort de Freysi ? On n’en a jamais vraiment parlé.

Hildur fixa Jakob du regard, les mains le long de son corps. Elle ne dit rien.

– Je n’ai pas vraiment grand-chose à dire.

Elle fit une petite pause avant de continuer :

– J’essaye juste de penser à sa mort tous les jours. Il est mort, il est mort, il est mort.

Hildur remarqua le regard étonné de Jakob.

– Plus j’y pense, plus ça devient une chose normale. Quand j’y aurai pensé vraiment beaucoup, j’en aurai tellement marre que ça ne me fera plus si mal.

Jakob acquiesça. Il avait l’air de comprendre.

– Attention quand même à ce que ça ne te prenne pas toute ton énergie.

Hildur hocha la tête en souriant. Ils se remirent en route vers la maison de Tinna.

– Il y a encore une chose que tu devrais savoir avant qu’on entre.

Hildur s’arrêta.

– Pendant que tu étais à Reykjavík, je suis venu assez souvent ici le lundi, comme toi.

– Mais c’est très bien. Pourquoi est-ce que tu m’en parles ?

Hildur fit tourner ses chevilles l’une après l’autre et sautilla sur place pour éviter que son corps réchauffé par la course ne se refroidisse trop.

– Tinna va sans doute en parler, et je ne voulais pas que ce soit elle qui te l’apprenne. Je ne dis pas que tu serais jalouse, mais… Oui, je voulais juste te le dire.

Jakob marmonna encore quelque chose dans sa barbe, que Hildur ne comprit pas. Elle était touchée par l’attention de son ami. Ils savaient tous les deux ce que cela faisait de n’avoir vraiment personne autour de soi. On avait souvent peur de perdre même le peu qu’on avait.

– Merci. J’apprécie que tu penses de cette façon, répondit-elle, en lui donnant une petite tape sur l’épaule, avant de continuer : Ça me fait juste plaisir que tu sois venu ici pour lui tenir compagnie. Mais il y a une chose que je ne comprends pas.

Jakob tourna brusquement la tête et lui lança un regard interrogateur.

– Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à vouloir porter une doudoune sans manches ? C’est un entre-deux bizarre, on ne sait pas si c’est un tee-shirt ou un manteau.

Jakob rit jusqu’à la porte.

Tinna les attendait dans l’entrée. Elle portait un long tablier rouge, soigneusement noué sur le côté, par-dessus sa tenue d’intérieur. Elle tendit les bras, attrapa Hildur et la serra fort.

– Comme c’est bon que tu sois de retour à la maison, soupira-t-elle.

Après l’embrassade, elle prit le visage de sa nièce entre ses mains et lui fit deux bises sur la joue gauche.

– Tu me parais aussi maigre que quand tu es partie. Tu n’as pas eu le temps de manger dans la capitale ?

Elle lui tournait autour en lui touchant les cheveux et le dos.

Puis elle prit Jakob dans ses bras et lui serra l’épaule.

– Et toi, mon jeune homme préféré du moment, s’exclama-t-elle en riant.

– Eh bien, est-ce que c’est des façons ? rétorqua Hildur en accrochant son manteau au portemanteau.

Hildur et Jakob la suivirent dans la cuisine et s’assirent. Hildur vit le journal sur la table. La moitié des mots croisés de la dernière page était remplie.

– Tu as eu d’autres visiteurs ? Les mots croisés…

Hildur vit le rouge monter aux joues de Tinna. Sa tante s’affaira avec encore plus d’énergie. Elle ouvrait et fermait les portes des placards, à la recherche des plats qu’elle voulait pour faire le service.

– Euh oui. Un ami passe de temps en temps le matin. Ívar apporte le journal et me lit les nouvelles à voix haute.

À en juger par l’air de Tinna, il devait s’agir d’un visiteur agréable. Les mots croisés étaient soigneusement complétés. On avait commencé en haut et avancé de manière systématique. Hildur examina les mots à la recherche d’erreurs, mais n’en trouva pas une seule. Chaque lettre était écrite avec soin dans sa case et chaque mot, connecté aux autres. Elle avait l’intention d’en demander plus mais sa tante l’en empêcha en déposant des pommes de terre sur la table.

Pour Tinna, c’était une affaire d’honneur que de préparer et de servir ses plats elle-même, ils la laissèrent donc faire. Des pommes de terre, de la confiture de rhubarbe, de la sauce brune et des pois verts. Enfin, Tinna sortit du four un rôti de mouton à la surface grillée d’un brun croustillant.

– Jakob adore, fit observer Tinna. Elle expliqua qu’elle l’avait appelé un jour après les vacances de Noël pour l’inviter à dîner. Ils avaient passé un bon moment et Jakob avait, paraît-il, beaucoup d’histoires amusantes sur la Finlande.

Hildur enfonça une fourchette dans le rôti et se mit à découper des tranches épaisses. Le couteau glissait sans problème dans la viande brun clair.

Tinna leur tendit le pot de confiture et les pois. Il fallait se servir de tout, et sans compter. Sa tante aimait faire la cuisine, Hildur aimait manger. C’était l’équilibre parfait. Tinna étala un peu de confiture sur sa viande.

– Dis-moi, comment ça s’est passé dans le Sud ?

Hildur parla à sa tante des vagues trop petites de la capitale et des embouteillages qui n’en finissaient pas. Tinna acquiesça et déclara, avec la certitude d’une femme arrivée à la retraite, que nulle part ailleurs la vie ne pouvait être aussi bonne que dans leur fjord.

Elle avait probablement raison. Hildur s’y sentait bien. Elle observa Jakob découper sa tranche de mouton avec application. Elle regarda sa tante qui avait toujours été à ses côtés. Voilà sa famille. Les liens familiaux ne dépendaient pas toujours de la biologie ; faire des choses ensemble et avoir le sentiment d’appartenir à la même tribu, c’était beaucoup plus important.

Et dans cette tribu, ce n’était même pas la peine d’essayer de se lever de table si on ne s’était pas resservi au moins une fois. Hildur découpa une deuxième tranche de rôti pour tout le monde.

Tinna s’agita sur sa chaise et posa ses couverts à côté de son assiette. Hildur remarqua que sa tante s’efforçait de garder un ton insouciant, mais une petite tension révélait une angoisse due à l’incertitude.

– Est-ce que tu as découvert quelque chose sur Rósa et Björk ?

Hildur avala ce qu’elle avait dans la bouche puis répéta ce qu’elle avait déjà confié à Jakob. On avait fait des analyses plus précises des sacs mais elles n’avaient rien donné.

Ils restèrent silencieux. Le bruit de la télévision parvenait depuis le salon. Des informations sur des cas de Covid dans le nord de l’Italie, les cours de la Bourse qui baissaient dans le monde entier et une tempête qui s’approchait du nord. Ils terminèrent leur repas concentrés, en écoutant d’une oreille la voix régulière et sûre du présentateur.

Quand tout le monde eut terminé, Hildur commença à débarrasser.

Tinna fit un mouvement de la main pour la réprimander et l’invita à se rasseoir.

– Je vous sers encore le dessert.

Hildur reconnut le dessert à l’odeur. Sa tante avait préparé un hjónabandssæla, gâteau de « mariage heureux », une tarte à la rhubarbe et à la pâte aux flocons d’avoine. Tinna déposa le gâteau sur la table et tendit la pelle à Jakob.

– Tu veux que je te donne la recette ? Tu pourrais en préparer pour ton hôtesse de l’air quand l’occasion se présentera, dit-elle pour le taquiner.

– Ne t’étonne pas, Jakob, tout le monde est au courant que vous êtes en couple avec Guðrún. Ma tante veut te demander si vous avez déjà parlé du mariage.

La petite pelle à tarte dans sa grosse paume, Jakob coupa une part, renâcla et secoua la tête comme s’il était vexé. Mais Hildur remarqua que ce sujet lui plaisait.

– Pas besoin de répondre tout de suite. Je vais d’abord préparer la crème fouettée, ajouta Tinna en cherchant dans ses placards le batteur électrique.

 

Bientôt, ils avaient chacun devant eux une part de tarte et une montagne blanche de crème fouettée. Jakob paraissait plongé dans ses pensées et mangeait le gâteau avec concentration.

– Dis, Tinna. Maintenant que tu as parlé de rhubarbe, je me suis rappelé une chose qui m’a un peu tourmenté.

Tinna tourna son visage vers Jakob. Lorsqu’on discutait avec elle, on pouvait avoir l’impression qu’elle fixait son interlocuteur droit dans les yeux. Mais ce n’était qu’une impression. Comme Tinna n’avait perdu la vue qu’à un âge avancé, elle avait toujours l’habitude de se tourner vers son interlocuteur.

– Tu te rappelles quand on a regardé les vieilles photos, l’automne dernier ?

Tinna avait su leur raconter des détails du passé qui les avaient aidés à résoudre l’enquête. Ils étaient alors assis autour de cette même table à regarder les photos de jeunesse de Hildur.

– On était tellement pressés et il se passait tellement de choses que j’ai oublié de mentionner un truc qui me dérangeait sur une photo. C’était la photo où vous débitiez de la rhubarbe à quatre.

Tinna hocha la tête, elle se rappelait.

– Est-ce que je pourrais la revoir ? demanda Jakob en déplaçant légèrement le banc pour se lever. Tinna l’en empêcha d’un signe de la main et se mit debout. Elle alla dans le salon. Un vieux film d’aventure commençait sur la première chaîne. Tinna baissa le volume et ouvrit le tiroir du haut du meuble de télévision. L’album où l’année 2000 était écrite en relief sur la couverture était sur le haut de la pile.

Tinna le tendit à Jakob, qui se mit à le feuilleter, page par page. Hildur essuya de son index les derniers restes de crème sur son assiette puis lécha son doigt.

Un sifflement satisfait se fit entendre entre les dents de Jakob.

– Oh la vache, c’est bien ça !

Hildur se tourna pour regarder la photo. Quatre femmes dans la cour, devant un chalet, sur un banc. Les grosses feuilles vertes de rhubarbe étaient proprement entassées à côté de seaux colorés, remplis à ras bords de morceaux de rhubarbe.

Hildur ne comprit pas tout de suite ce que Jakob avait vu de nouveau sur cette photo.

– Les vêtements.

Hildur regarda ce qu’elle portait vingt ans plus tôt. Un chemisier en flanelle aux manches retroussées et un jean foncé usé.

– Tu veux parler de cette chemise à carreaux délavée ? C’était la mode de l’époque.

– Non, non, non. Le pull, là, que Tinna portait, précisa Jakob en tapotant la photo de son doigt.

Le pull avait l’air d’être tricoté à la main. Il était blanc et le dessin était frappant : de minces rayures noires au-dessus desquelles des points irréguliers rappelaient des étoiles. Jakob décrivit les détails du pull et demanda à Tinna si elle s’en souvenait.

Hildur vit le visage de sa tante s’attendrir. Elle sourit en hochant la tête.

– C’était mon pull préféré. Léger et chaud. Il était tellement usé de tous les côtés qu’on ne pouvait plus le raccommoder. Je l’ai jeté il y a quelques années.

Tinna eut l’air de plonger dans ses vieux souvenirs. Puis elle continua, en s’adressant à Hildur :

– Ce pull était particulièrement important pour moi. C’est ta mère qui l’a tricoté. Elle en a fait des pareils pour nous trois, pour les trois sœurs. Pour moi, pour elle, et pour Hulda.

Hildur sentit la tension monter en Jakob.

– C’est un truc vraiment dingue, mais vous savez quoi ? J’ai déjà vu un pull pareil.

Hildur savait que Jakob connaissait les moindres secrets des pulls islandais. Dans sa modeste bibliothèque, elle n’avait vu que quelques livres, qui traitaient soit de la guerre, soit du tricot.

– La mort de Jón l’automne dernier…

Hildur s’en souvenait. Comment aurait-elle pu oublier ce pédophile dégoûtant ? En plus, elle avait retrouvé dans l’arrière-cour de sa ferme des affaires qui avaient appartenu à ses petites sœurs.

Jakob s’éclaircit la voix. Il prit une profonde inspiration et continua :

– Il portait un pull identique quand il est mort.

Hildur ne dit rien, elle regardait droit devant elle en silence. Son esprit rassemblait les morceaux du puzzle.

– Est-ce que tu en es certain ?

– Absolument, sûr et certain. C’était exactement la même figure.

Tinna fit tomber sa cuillère qui tinta contre la soucoupe.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

L’air tendre de sa tante avait disparu. La peur résonnait dans sa voix et ses lèvres s’étaient pincées en une ligne sévère.

Il incombait à Hildur de dire à voix haute ce qui semblait totalement incompréhensible mais était cependant la seule explication possible.

– Ma mère connaissait Jón.







CHAPITRE 21

L’eau froide de l’océan lui piquait les mains. Hildur avait laissé exprès ses gants en néoprène dans le coffre de sa voiture. Elle avait enfin la possibilité de refaire du surf après une longue pause. Elle avait besoin de sentir l’eau froide contre sa peau.

L’odeur du sel régnait dans l’air. La surface de la mer était en mouvement. Les grands corbeaux noirs qui tournoyaient au-dessus de l’eau croassaient en direction de la silhouette vêtue d’une combinaison sombre, allongée sur son surf vert, s’avançant vers la haute mer en ramant.

La communication entre les corbeaux semblait aller bon train. Ils discutaient. De leur gorge s’élevait un drôle de vacarme qui ressemblait à un bruit de machines. C’était à cause de l’usine de poisson voisine, d’où provenaient souvent des bruits de martèlement quand les bateaux vidaient leur cargaison dans le port et que les chariots élévateurs montaient les énormes containers de conservation dans la cour jusqu’à ce qu’ils partent à bord de camions. Les corbeaux étaient maîtres dans l’art de s’adapter à leur environnement. Ils savaient où se trouvaient les poubelles ouvertes de la région et étaient capables d’imiter les sons qui se répétaient autour d’eux.

Le sel piquait les phalanges de Hildur, dont la peau était abîmée à plusieurs endroits. De la crème hydratante aurait pu lui être utile, mais il n’y en avait pas dans les placards de sa salle de bains. C’était une femme à trois produits : pour se sentir bien chaque jour, il lui suffisait d’avoir déodorant, dentifrice et crème pour le visage.

Ce matin, ils ne lui avaient cependant été d’aucun secours. Hildur s’était réveillée avec la même sensation désagréable qui l’avait accompagnée depuis la soirée passée chez Tinna. Elle avait voulu examiner de plus près les vieux albums de sa tante. Elle n’avait presque pas de photos de son enfance et de sa jeunesse. La seule qu’elle avait de ses sœurs, elle l’avait accrochée au mur de son bureau. Toutes les autres étaient restées à Kotsdalur, dans la ferme de ses parents, qu’elle avait reçue en héritage après leur mort. Elle n’avait pas voulu y retourner depuis et ne savait pas si Tinna y était allée chercher des affaires. Elle n’avait pas souhaité lui poser la question. La blessure s’était refermée avec le temps et Hildur préférait ne pas en gratter la croûte.

Elle s’était quand même assez intéressée aux photos de Tinna la veille pour rapporter chez elle tous les albums qu’elle avait trouvés dans les tiroirs. Jakob et elle étaient rentrés avec de lourds sacs en toile sur l’épaule.

Le soir, elle les avait feuilletés. Des portraits des anciens élèves de chant de Tinna, des paysages avec des geysers qui explosaient et des chutes d’eau. Des photos du moment où la table de Noël était mise mais où personne ne s’était encore assis. Hildur avait aussi vu des photos d’elle, que Tinna avait conservées pendant toutes ces années. Sur la photo de sa confirmation, sa coupe au carré encadrait son visage rond. La rondeur avait disparu sur la photo du baccalauréat. Ses cheveux teints en noir étaient tirés en un chignon serré, sa robe sans manches dévoilait ses bras musclés et son regard était plein d’une nonchalance puissante. La réalité était cependant tout autre. Ce n’était pas de l’indifférence, mais de la peur. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait faire après le lycée, ni où elle voulait aller. Elle n’avait jamais vraiment rien pensé de positif à propos de l’avenir. Il avait fallu se jeter dans un cursus d’études et espérer le meilleur. Elle avait fini par atterrir à l’école de police après quelques années d’errance en fac d’histoire. Ce qui l’avait séduite dans ce métier, c’étaient les entraînements physiques et l’espoir de pouvoir aider autrui.

Se plonger dans ces vieux souvenirs l’avait épuisée encore davantage. Elle avait feuilleté quelques albums mais n’avait plus vu de photos des pulls. Elle avait décidé qu’elle s’y replongerait quand elle aurait plus d’énergie.

Ce matin, la météo prévoyait des conditions de surf si bonnes qu’elle n’avait pas le choix, il fallait se rendre en mer. Hildur était partie avant six heures et avait roulé pendant une heure vers le sud. Les prévisions indiquaient que les vagues seraient les meilleures possibles quelques fjords plus loin. Symétriques, elles battaient la plage de sable noir, faisaient un mètre de haut et étaient merveilleusement longues. C’était normal à marée basse. À marée haute, la mer était souvent plus agitée et les vagues, plus irrégulières.

Plus Hildur s’éloignait du littoral, plus la force de résistance du vent devenait importante. L’acide lactique commençait à brûler ses bras mais elle continua à ramer. Elle voulait aller loin et attraper une vague pour déplacer la mer sur une longue distance. Ou peut-être était-ce la mer qui la déplaçait, elle. Les corbeaux qui tournoyaient depuis tout à l’heure firent un virage brusque vers la gauche et retournèrent en direction du littoral.

Les pensées tourbillonnaient dans son esprit alors qu’elle essayait de se concentrer sur la mer, le vent et la direction des vagues. L’observation faite par Jakob la veille sur le pull de Jón l’avait à tel point dérangée qu’elle s’était rendue au commissariat avant d’aller se coucher. Elle s’était connectée à la base de données de la police LÖKE pour regarder les notes qu’elle avait prises l’hiver dernier et les photos du cadavre au moment de sa découverte. Jakob avait bonne mémoire. Le pull que portait l’homme enseveli sous la neige était exactement le même que celui que Rakel avait jadis donné à Tinna.

Hildur n’arrivait pas à comprendre. Qu’est-ce qui pouvait bien lier Jón le pédophile à sa mère ? De nombreuses fois Hildur avait dû se rendre chez lui en tant que policière mais jamais il n’avait mentionné qu’il la connaissait. Quand un Islandais en rencontrait un autre, il commençait toujours par chercher ce qui les liait. Une relation de parenté, la même crèche, une même école… On trouvait toujours quelque chose. Si Jón avait bien connu ses parents, il l’aurait sûrement dit.

 

Soudain, Hildur entendit un drôle de bruit, très puissant, qui rappelait des rapides bouillonnants ou le grésillement d’une vieille télévision à la fin de l’émission. Lorsqu’elle était enfant, il n’y avait aucune émission le jeudi. C’était un jour sans télévision pour tout le pays.

Elle n’aurait pas dû laisser vagabonder ses pensées, car cela lui retomba tout de suite dessus. Elle vit une vague plus grosse que les autres arriver. Particulièrement énorme, elle pouvait se briser à n’importe quel moment. Il ne fallait pas se retrouver dans ses tourbillons. Hildur tendit ses abdominaux pour donner plus de force à ses mouvements. Elle remua et appuya de tout son poids vers le bas, contre le surf. Elle prit une profonde inspiration et plongea dans l’eau.

Sa tentative avait une seconde de retard. Hildur ne réussit pas à passer sous la vague mais se retrouva dans sa gorge sombre et humide. Tout s’était passé très vite. Son surf fit un tour sur lui-même sous la pression de l’eau et Hildur tomba sur le dos. La masse d’eau tourbillonnante déferla sur elle. Elle essaya de toutes ses forces de se remettre sur le ventre pour nager, mais en vain. La mer la secouait comme une poupée de chiffon. Hildur toussota pour cracher l’eau qui avait pénétré dans ses poumons et sentit le leash qui l’attachait à son surf se serrer intensément autour de sa cheville puis brusquement se détendre. Elle sut alors ce qu’il allait se passer. La force de l’eau avait éloigné le surf. Du coin de l’œil, Hildur vit sa planche verte en polyuréthane remplir son champ de vision.

Hildur n’eut le temps de rien faire. Elle sentit le goût de la mer dans sa bouche et un coup contre son front. Puis tout devint noir.







CHAPITRE 22
Fjords de l’Ouest, 1988
Six ans avant la disparition de Rósa et de Björk

La portière du taxi scolaire s’ouvrit et Hildur monta. C’était son premier jour d’école. Vêtue d’un pull rouge et coiffée d’un mince bonnet blanc, elle fit un signe de la main à sa mère.

C’était un jour important, mais Rakel était ennuyée. Elle avait aperçu un trou dans le pull de Hildur. Elle envoyait sa fille aînée à l’école avec un pull troué, qu’est-ce qu’on allait bien pouvoir penser ? Rakel aurait dû mieux regarder la veille au soir. Elle aurait dû faire plus attention. Elle était aussi ennuyée de ne pas pouvoir emmener elle-même Hildur à l’école. Elle n’avait pas la voiture aujourd’hui parce que Rúnar devait aller chercher des pièces de rechange pour le tracteur et régler quelques affaires en même temps.

Hildur se débrouillerait bien toute seule et c’était mieux de s’habituer dès le début au transport scolaire, comme l’avait fait observer Rúnar la veille. « Oui, c’est vrai », avait-elle convenu. Maman n’avait pas besoin d’être tout le temps là.

Rakel regarda le véhicule s’éloigner. Rósa, qui avait deux ans, était à côté d’elle et faisait des signes de la main à sa sœur, un large sourire sur le visage. Sa main fouetta l’air jusqu’à ce que la voiture ait disparu.

Rakel avait promis à Rósa qu’elles feraient une petite promenade après le départ du taxi. Elles iraient voir si les camarines noires étaient déjà mûres. Ses deux plus jeunes filles étaient déjà réveillées à six heures. Björk, qui avait six mois, se réveillait toutes les deux ou trois heures pendant la nuit. En général, Rakel et Björk se levaient vers sept heures, et Rósa sortait aussi de son lit. Hildur aurait bien dormi jusqu’à midi, si on ne l’avait pas réveillée.

Björk dormait dans le landau sous une couverture en laine crochetée. Quelques mèches apparaissaient sous le bonnet qui la coiffait. Ses lèvres dessinaient un sourire satisfait. Le landau la berçait doucement sur le sentier sablonneux.

Rakel n’avait pas très bien dormi. Sa migraine l’avait réveillée en pleine nuit, et elle avait toujours mal. Peut-être qu’une promenade paisible dans l’air frais lui ferait du bien.

Le plus dur dans la migraine, c’était les pensées sombres qui prenaient trop de place et la douleur qui peignait tout de couleurs sinistres. Une chose en particulier la torturait. À sa dernière visite, l’infirmière avait déclaré que le regard de Björk était mystérieux. Cette phrase n’avait pas quitté Rakel depuis plusieurs jours. Voulait-elle dire qu’il y avait un problème avec les yeux de sa fille ? Est-ce qu’il y avait dans sa tête quelque chose qui n’aurait pas dû y être ? Après avoir continuellement inspecté les yeux de sa benjamine pendant plusieurs jours, elle avait fini par prendre le téléphone et appeler l’infirmière.

Au début, celle-ci n’avait rien dit. Rakel avait serré le combiné dans sa main et répété sa question, un peu plus fort ; « Est-ce qu’il y a un défaut dans la tête de ma fille ? » L’infirmière avait assuré que l’enfant était en parfaite santé. Elle avait tout simplement voulu dire qu’elle avait un regard vif et qu’elle suivait son environnement avec attention. Elle avait conseillé à Rakel de ne pas trop se fatiguer et de se reposer quand les enfants faisaient la sieste. De sa voix douce, elle lui avait proposé de venir discuter avec elle la prochaine fois qu’elle passerait en ville. Rakel l’avait remerciée et avait raccroché. Elle ne voulait pas plus d’observateurs dans sa vie.

Rakel posa sa main sur le visage chaud de Björk qui dormait et appuya doucement son index et son pouce sur les paupières de sa fille. Elles avaient l’air normales. Des globes glissants sous des paupières fines. Elle leva sa main sur ses yeux à elle. C’était la même sensation, mais ça ne voulait encore rien dire. L’enfant avait six mois. On ne pouvait pas encore savoir quel type de personne elle serait. Il faudrait qu’elle continue à observer son développement.

Rósa tira sur son manteau et lui lança un regard interrogateur. Rakel détourna la tête, elle ne pouvait regarder personne dans les yeux à cet instant.

– Maman ?

Rakel soupira en réponse et se remit à pousser le landau. Elle marchait lentement pour que la vitesse ne soit pas trop désagréable. Parfois, elles s’arrêtaient pour observer les coccinelles qui grimpaient sur l’herbe.

Soudain, Rósa vit quelque chose d’intéressant sur le bord de la route.

– Maman, maman, mets-le sur mon manteau, mets-le sur mon manteau, s’écria-t-elle en désignant des plantes vertes de son index rond.

Rakel mit les freins du landau et regarda ce que Rósa avait trouvé.

Sur le bord de la route poussaient des fleurs d’un violet léger. Rósa s’était souvenue ! La fleur s’appelait gleym-mér-ei, « ne m’oublie pas ». Le myosotis des champs. Son nom venait du fait qu’elle s’accrochait facilement aux vêtements et aux cheveux. Pendant l’été, Rakel avait montré à ses enfants comment décorer leur manteau avec les fleurs.

Rakel arracha une fleur et la déposa sur le manteau en laine de Rósa. La petite fille la regarda avec satisfaction.

Elles continuèrent leur route jusqu’aux mottes de terre quelques centaines de mètres plus loin mais les baies n’étaient pas encore mûres. Crue, la camarine noire avait une surface élastique et ne cédait pas quand on la pressait. Rakel chassa la pensée importune de son esprit et fit demi-tour avec le landau.

– On reviendra la semaine prochaine.

Elles marchèrent vers la maison. Le gravier crissait sous les roues du landau. Le soleil matinal brillait déjà et donnait une couleur brun doré aux montagnes. Rakel s’arrêta pour refermer son gilet. Il n’était que huit heures, c’était normal que l’air soit encore frais.

Dans la cour, Rúnar rangeait des affaires dans le coffre de la voiture. Il regarda Rakel et s’arrêta.

– Où est-ce que vous étiez ? lança-t-il en refermant le coffre.

– J’ai emmené Hildur au taxi.

Rúnar s’approcha d’elle et s’arrêta à un demi-mètre. Rakel sentit l’odeur du café et du tabac.

– Il n’est pas déjà parti, le taxi ?

Rakel serra plus fort la poignée du landau et essaya de ne pas penser aux yeux de sa fille qui y dormait. Rúnar ne devait en aucun cas avoir vent de ses doutes. Elle dit à Rósa de rentrer, lui promettant de venir tout de suite.

– On a fait une petite promenade. On est allées voir si les baies étaient mûres.

– Tu es allée chez les voisins ? Hallgrímur est seul à la maison, cette semaine, vu que Helga est à l’hôpital.

Rakel se concentra sur sa profonde respiration. Elle serra deux fois plus fort la poignée du landau, pour ne pas dévoiler le tremblement de ses mains. Elle ne voulait pas montrer qu’elle avait peur. Elle ne voulait pas que son mari regarde le landau.

– Je n’ai pas le temps d’y aller en un quart d’heure.

Si seulement Rúnar pouvait ne pas se pencher et voir le bonnet en laine qui encadrait les yeux ronds de sa fille qui dormait.

– Tu as l’air bizarre. Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il en s’approchant de sa femme.

Un gros nuage passa devant le soleil et recouvrit la vallée d’ombre. L’air se rafraîchit aussitôt. Le corps de Rakel se tendit d’inquiétude. Elle ne pensait qu’à une seule chose. Si seulement son mari pouvait ne pas regarder dans le landau. Si seulement…

Les yeux sombres de Rúnar étaient rivés sur Rakel, ils exigeaient quelque chose. Ses narines frissonnèrent quand il tourna la tête pour la regarder en l’évaluant comme un chat devant une souris qui attend le coup fatal.

Rakel avait envie d’aller aux toilettes. Elle regarda son mari et se contenta d’acquiescer prudemment.

– Essaye donc un peu de te reprendre en main, bon sang, tonna-t-il avant de s’asseoir dans la voiture et de démarrer.







CHAPITRE 23
Ísafjörður, février 2020

Le froid glacial fit reprendre conscience à Hildur. Ses molaires claquaient, elle avait un goût de fer dans la bouche. Elle essaya de cracher pour voir si c’était du sang, mais elle ne réussit pas à se relever ni à ouvrir les yeux. Sa main droite la brûlait, pressée entre son flanc et le sol pierreux. Ses jambes étaient doucement agitées par l’eau au rythme des vagues froides qui venaient de l’océan. Alors qu’elle glissait sur le sable et le gravier de la plage, elle émit des glouglous et des sifflements.

Après quelques tentatives, Hildur parvint à se retourner sur le dos. Elle n’avait pas la moindre idée du temps qu’elle avait passé dans l’eau. Elle avait mal aux yeux. Elle se força à les ouvrir, alors que l’eau de mer les piquait. Le ciel était gris clair. Il y avait plus de lumière que ce matin. Est-ce que le soleil était encore en train de se lever ou est-ce qu’il se couchait déjà ? Deux corbeaux passèrent dans son champ de vision. Ils étaient en route vers la haute mer. Là d’où elle revenait.

En s’appuyant sur son bras gauche, Hildur réussit à s’asseoir. Le surf était toujours attaché à sa cheville et remuait doucement dans l’eau. Les vagues s’étaient calmées.

Hildur distingua une lueur jaune derrière le rideau de nuages gris clair. Le soleil montait à l’est, ce qui signifiait que cela devait encore être le matin. Une convulsion puissante tordit son ventre. Le vomissement fut violent. De l’eau de mer. Hildur cracha ce qui restait dans sa bouche. Les caillots de sang sortis en dernier glissèrent sur les cailloux noirs mouillés et disparurent avec l’eau de mer dans la terre. Elle commença à examiner prudemment ses dents avec sa langue. Elle énonça un remerciement muet à chacune. Les dentistes facturaient des sommes faramineuses pour les implants dentaires. Au moins un demi-million par dent. Hildur se mit à rire. C’était ça, sa première pensée ? Son rire se transforma vite en toux violente et elle vomit une deuxième fois.

Ses membres bougeaient. Le bras droit récupérait. Une douleur importante, battante, l’élançait sur le côté gauche du front. Hildur y porta la main pour le palper. Elle avait une grosse bosse. La peau semblait déchirée.

Elle posa sur son visage ses deux mains nues, blanchies par le froid, et se mit à trembler. Elle se redressa, détacha le surf de sa cheville et marcha en direction du sentier menant à sa voiture plus haut sur la pente. Il y avait aujourd’hui dans la mer quelque chose qu’elle n’avait pas tout à fait compris.

Hildur démarra sa voiture et mit le chauffage à fond. C’est seulement après s’être réchauffée qu’elle attacha son surf sur le toit, ôta de ses doigts glacés sa combinaison et mit les vêtements secs qui l’attendaient sur la banquette arrière. Elle vit son visage ensanglanté dans le rétroviseur. Cela ne la fit pas tressaillir car elle était certaine qu’il ne s’agissait que d’une petite blessure. Les saignements étaient simplement importants dans le cas des blessures à la tête.

Hildur cracha sur la manche de sa polaire noire, avec laquelle elle essuya les traces de sang. Elle ne s’était pas trompée, c’était une petite blessure, mais elle aurait un gros bleu. Elle tira ses cheveux sur le côté gauche pour recouvrir son œil. La bosse qui allait peu à peu devenir bleue et la petite blessure seraient ainsi dissimulées. Si elle le voulait, personne ne remarquerait rien.

Hildur s’assit sur ses mains sur le siège avant de sa voiture et essaya de retrouver le fonctionnement normal de ses doigts. Son corps était pris de tremblements gelés. Les vitres du véhicule étaient embuées, mais cela ne faisait rien. Le paysage était laid. Plein de nuances lourdes de gris. Elle avait peur. C’était la première fois que la mer lui faisait du mal.







CHAPITRE 24

– Deux hot-dogs avec tous les condiments, s’il vous plaît, demanda Hildur à l’employé du grill à côté du commissariat, en déposant devant elle les canettes de limonade à l’orange qu’elle avait prises dans le réfrigérateur.

Ils avaient décidé de déjeuner rapidement avant de partir chez Björn.

– Enfin, moi, ce sera sans la remúlaði, corrigea Jakob.

Hildur sourit.

– Tu es au régime ?

– Non, mais je n’aime pas trop la mayonnaise, répondit-il, tout en échangeant sa canette de limonade contre une version sans sucre.

Hildur haussa les épaules et paya la commande. À cause de ce qu’il s’était passé en mer, elle avait eu une bonne heure de retard, mais cela n’avait pas l’air de gêner Jakob. Sur le chemin du retour, elle avait pensé à Jón et à sa mère. Plus elle y pensait, plus elle sentait les vagues gonfler en elle. Quelque chose lui faisait peur. En son for intérieur, elle savait que la seule manière de se saisir de sa peur, c’était d’aller dans sa direction. Même si se replonger dans ses vieux souvenirs était désagréable, elle devait trouver le courage de regarder en arrière. Elle devait creuser la vie de sa mère.

Il devait y avoir un lien entre Jón et elle. Tout le monde avait des secrets. Pour certains, c’étaient de petits secrets. Des lignes qu’on laissait vides sur les déclarations d’impôts. Des prétextes pour repousser une visite ennuyeuse chez la famille. Des sentiments qu’on ne pouvait pas exprimer à voix haute. Un long mariage où il n’y avait jamais eu d’amour.

Hildur savait bien qu’elle ne pourrait jamais tout à fait comprendre le destin de ses petites sœurs si elle n’osait pas aller vers cet inconnu.

Elle attrapa les hot-dogs et chassa de son esprit ses pensées sur sa famille. Jakob et elle avaient devant eux une journée de travail longue et difficile. Les nerfs de Beta étaient particulièrement à bout, ce matin. Elle s’était agacée de la lenteur de l’avancée de l’enquête et plainte des journalistes qui n’arrêtaient pas de l’appeler. Hildur comprenait bien qu’il fallait résoudre le meurtre de Hermann le plus rapidement possible mais cela ne servait à rien de s’énerver et de s’inquiéter.

Hildur déverrouilla sa voiture, se mit au volant et installa le porte-gobelet.

– Tu savais que quand on passe son permis ici, les moniteurs emmènent leurs élèves au grill et commandent des hot-dogs avant de continuer leur route ?

Jakob venait d’enfourner un énorme morceau dans sa bouche, il se contenta donc de secouer la tête.

– C’est mieux d’apprendre à conduire d’une main sous la surveillance d’un moniteur, commenta Hildur en démarrant.

L’odeur des hot-dogs emplissait la voiture. La radio annonça la météo maritime. Alerte brouillard sur les zones à l’est. Calme sur tout le pays de l’après-midi jusqu’au lendemain matin. Au rond-point, Hildur s’engagea sur la deuxième sortie.

Björn était rentré de son séjour professionnel à Hólmavík tôt dans la matinée et s’était rendu directement au bureau. Il était consultant à son compte : il faisait des calculs de structure dans le bâtiment et donnait des conseils sur la législation en matière de construction.

Hildur se gara devant une maison en pierres blanches aux grandes vitres.

Jakob évalua la bâtisse du regard.

– On dirait que ça marche bien, le bâtiment.

– Le bureau est là derrière, répondit Hildur avant de s’avancer sur le chemin pavé de pierres naturelles qui longeait la maison. Dans le coin du jardin rectangulaire se trouvait un vieux cabanon sans doute utilisé comme débarras. Sa terrasse était couverte de meubles d’extérieur repliés. Le bureau se trouvait sur la longueur du jardin.

Hildur frappa à la porte en bois avant de l’ouvrir. Presque toutes les portes s’ouvraient vers l’intérieur en raison des rudes conditions climatiques hivernales. C’était heureusement déjà le printemps, la plus grande partie des neiges d’hiver avait déjà fondu devant les bâtiments.

Un homme robuste aux cheveux bruns, debout derrière son bureau ajustable, jeta un œil aux visiteurs par-dessus l’écran de son ordinateur.

– Hildur Rúnarsdóttir, détective. Voici mon collègue Jakob Johanson, stagiaire de police finlandais.

– Eh bien, vous recrutez carrément à l’international. Comment puis-je vous aider ? demanda Björn en passant de l’islandais à l’anglais, qu’il parlait couramment avec un fort accent américain.

Hildur et Jakob se tenaient debout au milieu de la pièce. Hildur examina l’environnement. Le bureau était large et moderne, et la chaise semblait confortable. Deux tapis rouge vif recouvraient le sol en pierre. Une grande lampe design était suspendue au plafond. Enfin, peut-être que c’était une lampe Ikea, qu’est-ce qu’elle en savait ? Dans le coin le plus éloigné, un sac de golf avec ses clubs était posé contre la bibliothèque.

– Je suis en général tout seul ici, je n’ai donc malheureusement pas de sièges pour des invités, s’excusa Björn. Il portait un pantalon noir propre et une chemise couleur lin.

– Ne vous en faites pas, nous pouvons très bien rester debout. Et puis, nous n’avons que quelques questions. Cela concerne la mort de Hermann Hermannsson. Vous en avez probablement déjà entendu parler ?

Björn acquiesça en effleurant de la main ses cheveux épais et bien coupés, où il n’y avait qu’un soupçon de gris. Est-ce qu’il se teignait les cheveux ? se demanda Hildur. Elle chassa cette pensée inutile et essaya de revenir à la situation présente.

De nombreuses photos de chasse étaient accrochées aux murs. Une en particulier attira son attention : le visage fendu d’un large sourire, Björn se tenait à côté d’un renne abattu, en compagnie de quelques autres hommes.

– Tiens, vous chassez ?

Björn hocha de nouveau la tête.

– Avec quel type de fusil ? continua-t-elle en devinant déjà les armes que le permis de Björn lui autorisait de posséder.

Si l’homme s’étonna de la question, il le dissimula avec talent.

– J’ai deux fusils Sako. Ce sont les meilleurs. Vous devez le savoir, vous, ajouta Björn en s’adressant à Jakob.

Celui-ci ne répondit rien mais laissa sa collègue continuer.

– Où étiez-vous vendredi soir ?

Björn ôta ses lunettes, qu’il posa sur son bureau. Il se frotta le visage.

– À la maison, si je me souviens bien.

Björn n’avait pas l’air très bavard mais répondait tout de même aux questions de Hildur.

– D’après votre épouse, vous étiez au cinéma.

Hildur ne dit rien de plus. Elle voulait voir la réaction de Björn. Il posa une main sur son bureau, dont il tapota la surface solide. Les vibrations firent glisser un trombone dangereusement vers le bord de la table.

– Oui, c’est ce que j’ai dû lui dire.

Hildur se lassait de la façon qu’avait Björn de répondre sans rien dire. Son ton se fit plus sévère :

– Quel film vous êtes allé voir ?

Le trombone tomba par terre. Il fit résonner un bruit plus gros que sa taille ne l’aurait laissé attendre. Björn se baissa pour le ramasser et le rangea dans sa boîte en plastique. Il prit une boîte de pastilles qui se trouvait sur la table, sans rien dire, mit un bonbon dans sa bouche et le suça, les yeux rivés sur Hildur et Jakob.

– Écoutez. Si vous aviez pris la peine de vérifier, vous sauriez que cela fait des années qu’il n’y a plus de séance du soir le vendredi au cinéma du bourg. Votre épouse, Linda, a passé la soirée à son club de couture et votre enfant, Orri, dormait chez des amis. Linda nous a dit qu’il n’y avait personne chez vous quand elle est partie ni à son retour. Où étiez-vous dans la nuit de vendredi à samedi ?

Hildur vit la surface de l’homme se fissurer. Une petite rougeur lui monta au cou ; elle se distinguait bien contre le col clair de sa chemise.

– C’est une affaire personnelle, et je n’en dirai pas plus.

« Et je n’en dirai pas plus. » Qu’est-ce que c’était comme réponse, ça ? Hildur regarda Jakob et lut la même question sur son visage.

– Quand je pose une question, vous devez y répondre. On peut aussi aller au commissariat, si vous préférez continuer l’interrogatoire là-bas, rétorqua-t-elle.

Björn les regarda sans rien dire.

– Je n’ai rien d’autre à dire, déclara-t-il après un bref silence.

Hildur inspira. Sa patience était à bout. Elle écarta les pieds et haussa le ton.

– D’après nos informations, votre épouse et Hermann se connaissaient bien. Cela ne devait sans doute pas vous plaire, vous apparteniez bien à des partis politiques concurrents.

Le cou de Björn rougit encore davantage. Quelques gouttes de sueur avaient perlé au-dessus de ses épais sourcils. Sa voix restait cependant toujours aussi stable.

– Ce n’est pas une grande nouvelle. Tout le monde ici connaissait ce salopard.

Hildur s’agaça du ton de l’ingénieur.

– Écoute, mon bonhomme. Je sais que la relation entre Linda et Hermann, c’étaient pas juste des négociations entre opposants politiques, mais c’était un truc charnel. Tu veux des détails ou tu réponds ?

C’en fut trop pour Björn. Sans prévenir, il fit rapidement deux pas en direction de Hildur et leva sa main droite pour la frapper.

– Putain de salope, geignit-il en baissant son poing.

Hildur fut surprise par le coup mais elle eut le temps de ramener sa tête vers l’arrière. Elle corrigea rapidement sa position et riposta, alors que Björn avait perdu l’équilibre après son coup raté. Hildur attrapa son bras droit qu’elle tordit derrière son dos. Son front qui lui faisait toujours mal heurta l’épaule de l’homme. Une douleur aiguë rayonna dans toute sa tête. Revigorée, Hildur resserra sa prise. Ils firent deux ou trois tours sur eux-mêmes avant que Jakob ne réussisse à faire un croc-en-jambe et que Björn tombe sur le tapis moelleux.

Il était allongé sur son ventre. Hildur s’assit sur lui et pressa ses deux mains contre le bas de son dos. Jakob, légèrement assis sur ses jambes, sortit des menottes de sa ceinture. Hildur remercia son collègue par la pensée. Elle avait laissé, elle, tout son équipement au commissariat. Erreur de débutante, se dit-elle. L’accident du matin lui avait fait perdre ses esprits et elle n’avait pas imaginé qu’il pouvait y avoir un risque d’escalade.

Hildur referma les menottes autour des poignets de Björn et l’aida à se relever.

– Bon, on va aller au commissariat pour continuer la discussion, en fin de compte.

Hildur lui annonça qu’elle l’arrêtait comme suspect pour le meurtre de Hermann Hermannsson puis le fit avancer jusqu’à la voiture.

Jakob s’installa sur la banquette arrière à côté de Björn et lui attacha sa ceinture. Hildur boucla la sienne et démarra. Elle vérifia dans le rétroviseur que ses passagers étaient prêts pour le départ. Jakob avait l’air d’avoir la situation sous contrôle. Björn la regardait droit dans les yeux dans le miroir du rétroviseur. Son regard était acéré mais réservé. Il n’allait pas facilement abandonner, semblait-il. Mais moi non plus, se dit Hildur en buvant une longue gorgée de la canette de limonade à l’orange qu’elle avait oubliée.







CHAPITRE 25

Beta raccrocha et posa son portable sur la table. Elle plissa les yeux, relut rapidement les notes qu’elle venait de prendre et regarda ses collègues. Jakob tricotait son pull avec concentration, des bouts de laine de deux couleurs différentes filant entre ses doigts. Hildur sirotait son café et des gouttes d’eau tombaient sur la table de la salle de réunion de ses cheveux encore en partie mouillés. Hildur n’utilisait pas de sèche-cheveux. C’était mauvais pour son cuir chevelu, disait-elle. Beta ne comprenait pas l’hypersensibilité de Hildur, mais cela n’avait pas d’importance. Tout le monde avait ses propres lubies.

– Alors, raconte, demanda Hildur en essuyant les gouttes avec la manche de sa polaire.

Beta avait de bonnes et de mauvaises nouvelles. Les mauvaises d’abord. Elle soupira, déçue. Hákon-à-la-Hache avait appelé de Reykjavík pour confirmer ce qu’ils avaient déjà deviné. Hermann était mort par balle. La balle était entrée au niveau du cœur et ressortie par le dos. Elle avait provoqué une mort rapide en traversant le cœur. Le décès avait eu lieu entre neuf heures du soir et minuit. Il s’agissait d’un tir à distance. L’équipe de recherche avec le chien avait continué à examiner la station de ski après le départ de l’équipe scientifique. Ils avaient retrouvé la balle.

– La douille trouvée par terre dans la réserve correspondait à la balle.

Beta fit une brève pause et regarda à nouveau son cahier aux feuilles à carreaux.

– Les bonnes nouvelles sont liées à l’arme du crime. On en sait un peu plus maintenant. Hákon-à-la-Hache a confirmé qu’on avait tiré sur Hermann avec un Sako de calibre .308.

Jakob arrêta son tricot, qu’il posa sur la table.

– Björn en a un.

Beta acquiesça.

– Mon cousin qui habite dans les Fjords de l’Est chasse du plus gros gibier en Europe. Il fait tout le temps l’éloge des fusils de chasse à l’élan finlandais.

Elle continua à lire ses notes. La cartouche qui avait été utilisée était un Sako Blade de 10,5 grammes. C’était une balle en cuivre. Cela n’avait rien d’extraordinaire en soi. Les balles en cuivre s’étaient généralisées auprès des chasseurs ces derniers temps, en raison de leurs propriétés exceptionnelles.

– L’orifice d’entrée du tir et celui de sortie étaient particulièrement nets, continua Beta en résumant ce que Hákon-à-la-Hache lui avait rapporté.

Une balle en cuivre ne se fragmentait pas dans les os touchés comme les balles demi-blindées en plomb habituelles. Le gaspillage de chair était moindre, car elles ne laissaient pas de résidus toxiques comme les balles en plomb. Le chasseur avait plus de viande à manger sur son gibier.

– C’est quand même un drôle de choix. Pourquoi gâcher des balles en cuivre qui valent plus cher ? Le meurtrier aurait tout aussi bien pu tuer Hermann avec une balle en plomb, commenta Jakob.

– Peut-être que c’est un passionné d’armes à feu ? Hildur se leva de sa chaise pour chercher plus de café dans la cuisine. On va passer en revue les données de tous les armuriers et peut-être qu’on verra de la lumière quelque part. Quelqu’un veut plus de café ?

Beta acquiesça, reconnaissante.

Officiellement, il n’était pas possible de se procurer des cartouches ou des armes à feu sans permis en cours de validité. Les armuriers devaient, avant la vente, vérifier l’identité et les permis de l’acheteur. Cependant, tout le commerce d’armes ne suivait pas les voies légales. Les collectionneurs avaient le droit d’en importer en Islande sous le couvert de leur permis de collectionner et dans la police, on savait très bien que certaines de ces armes étaient passées de l’autre côté de la loi. Des collectionneurs en possédaient plus d’une centaine, allant des carabines à air comprimé aux armes automatiques. Certains modifiaient les leurs pour les revendre sur le marché noir et, en fin de compte, il était impossible d’en retracer l’origine.

Le problème de vente d’armes au noir agaçait Beta. Leur nombre augmentait d’année en année. Cela faisait longtemps que la police alertait les législateurs sur les failles de la loi concernant les collections mais on n’arrivait pas à la modifier. C’était une situation proprement insupportable. Beta demanda toutefois à Jakob de contacter les armuriers. Peut-être qu’ils parviendraient à découvrir quelque chose malgré tout.

Sa bouche s’ouvrit en un large bâillement. Elle était fatiguée. Elle n’avait dormi que quatre heures la nuit précédente. Le café ne serait d’aucune utilité pour lutter contre une fatigue si considérable mais elle en reprendrait quand même une tasse. Son plus jeune fils avait eu mal au ventre en pleine nuit. Beta l’avait veillé tout en essayant en même temps de recoucher le plus grand, mais en vain. Le déplacement professionnel d’Óliver à Reykjavík s’était encore rallongé d’une nuit. Dans la matinée, elle avait réussi à obtenir l’aide d’une voisine qui avait accepté de surveiller les enfants jusqu’au retour de leur père. Elle était obligée de venir travailler à cause de l’enquête sur le meurtre.

Hildur revint dans la salle de réunion avec deux tasses de café pleines à ras bord. Beta la remercia et prit la sienne.

– Ils ont trouvé autre chose sur le défunt ?

– Pas de signes d’alcool ou de drogues. D’après le contenu de son estomac, son dernier repas était du poisson et des pommes de terre. Hákon-à-la-Hache a vérifié le menu de la cantine de l’hôtel de ville. On y avait servi une poêlée de poisson aux patates.

Personne ne dit rien. Beta ôta l’élastique autour de son poignet et fit un chignon de son nuage de boucles.

– Vous n’avez qu’à aller interroger Björn pour continuer. Peut-être qu’il s’est calmé pendant la nuit.

Hildur acquiesça. Elle avait rapporté à Beta et Jakob le contenu de sa discussion avec Linda. Elle ouvrit la chemise posée devant elle et étala les photos sur la table. Beta ne les avait pas encore vues.

– Hermann voulait obtenir quelque chose avec ces photos.

Beta se pencha pour les regarder de plus près. Elle ne put s’empêcher de pousser un léger sifflement d’étonnement. Elle trouvait que Linda était silencieuse et timide. Une petite souris grise généreuse qui s’était écrasée sous le poids des devoirs du quotidien. Beta sentit un élancement aigu en elle. Elle ferma les yeux. C’était sans doute exactement ce qui lui était arrivé à elle et c’est pour cela que son mari se plaisait davantage dans ses déplacements professionnels que chez eux, en sa compagnie. Beta essaya de chasser ces pensées. Il lui fallait se concentrer sur l’enquête, pas sur ses problèmes personnels.

Elle regarda à nouveau les photos étalées sur la table. Le contraste entre la Linda discrète et un peu terne et la femme aux joues rouges qui posait avec insolence, les jambes écartées, était saisissant. Elle secoua la tête, légèrement amusée.

– C’est clair qu’il a obtenu quelque chose. Mais pourquoi est-ce qu’il avait besoin de faire du chantage ? Ça ne lui aurait pas suffi de faire du lobbying normal ou de proposer un service en échange ?

– C’est notre job de le découvrir, rétorqua Hildur, en essayant d’attirer l’attention de Jakob.

Mais en vain. Il était plongé sur son smartphone, l’air concentré.

– Attendez un peu, je finis de lire ce truc.

L’attention de Beta s’éveilla. Elle sentit la fatigue qui avait enserré son crâne s’alléger un peu.

Quand Jakob eut terminé sa lecture, il se tourna vers ses collègues.

– Je m’intéresse aux armes à feu depuis que je suis petit garçon, expliqua-t-il, le visage traversé par une grimace enthousiaste. Il regarda Beta : Quand tu as parlé de la cartouche Sako Blade sans plomb, je me suis souvenu d’un truc. Je viens de vérifier et je ne m’étais pas trompé.

Jakob repoussa son tricot resté sur la table et dessina un petit cercle avec son index.

– Je reçois la newsletter de Sako et dans un courriel du début d’année, ils parlaient de cette nouvelle balle en cuivre. C’est extrêmement intéressant que le meurtrier de Hermann ait utilisé précisément celle-là.

Jakob fit une brève pause et regarda à nouveau l’écran de son téléphone, comme pour vérifier qu’il avait bien lu.

– La cartouche Sako Blade ne sera sur le marché que dans deux semaines. On ne peut encore l’acheter chez aucun armurier officiel. Le meurtrier devait avoir des relations particulièrement étroites avec le fabricant d’armes.

Hildur eut l’air pensive :

– Une balle rare, tu dis. C’est curieux. On dirait que le meurtrier ne ressentait pas le besoin de couvrir ses traces.







CHAPITRE 26

– Alors, bien dormi ? demanda Hildur en proposant du café à l’homme en face d’elle.

Björn était assis sur le banc de la cellule, le visage blême, les épaules courbées et les cheveux en bataille. Son regard indifférent faisait le tour des murs. La gêne émanait de son attitude fermée. Il aurait sans doute préféré être n’importe où plutôt qu’ici avec eux. Hildur lui mit le mug sous le nez.

– Non, pas vraiment, finit-il par concéder, en prenant le café.

Comme leur précédente tentative de discuter s’était terminée par une lutte, Hildur avait décidé d’interroger Björn dans la cellule du sous-sol. Jakob et elle avaient leurs équipements, matraque et bombe au poivre lacrymogène comprises. En observant l’homme tremblant devant elle, elle se dit qu’elle avait exagéré. Il n’allait probablement pas opposer de résistance. On ne voyait plus aucune trace de l’attitude menaçante de la veille. Cela avait sans doute été difficile de passer pour la première fois une nuit dans la cellule.

Hildur s’assit sur la chaise qu’elle avait apportée et nota sur son ordinateur les informations et formalités nécessaires. Jakob se tenait derrière elle, à côté de la porte pour surveiller le déroulement de l’interrogatoire.

– Meurtre. Violences à l’encontre des agents publics. La liste est courte mais sérieuse. Qu’avez-vous à nous dire à ce propos ? demanda Hildur en lançant un regard sévère à Björn.

Elle décida de ne rien ajouter avant qu’il ouvre la bouche. Elle pouvait rester là toute la journée s’il le fallait. Elle le fixa d’un regard plein d’attente. Les secondes passèrent. Quelque part, on entendit une porte claquer et des pas traînants. Björn contemplait sa tasse de café entre ses mains et respirait avec difficulté. Hildur attrapa une banane mûre dans son sac suspendu au dossier de la chaise. L’ongle court de son pouce pénétra sans problème dans la peau du fruit qui se fendit. Hildur l’éplucha particulièrement lentement tout en gardant les yeux rivés sur Björn.

Celui-ci leva légèrement la tête. Hildur vit que ses yeux étaient injectés de sang.

– Je suis désolé pour hier. J’ai complètement perdu mes moyens à cause de vos questions.

Hildur haussa les épaules et continua de le fixer du regard. Ils avaient décidé que ce serait elle qui l’interrogerait. Jakob commençait à comprendre l’islandais même s’il ne le parlait encore que passablement.

– Il faudra un peu plus que des excuses pour vous tirer d’affaire quant aux violences. Mais alors un meurtre, c’est quand même un truc beaucoup plus sérieux.

Björn regarda Hildur : son visage sérieux était marqué par une peur naissante. Il avait les sourcils levés, raides, et la bouche à moitié ouverte.

– Pourquoi est-ce que vous avez tué Hermann ? Qu’est-ce qu’il vous a fait ? insista Hildur.

Les sourcils de Björn se levèrent encore plus haut.

– Je ne l’ai pas tué. Je vous le jure !

Il criait presque. Il s’aperçut qu’il haussait trop le ton, referma la bouche et passa la paume sur la raie de ses cheveux. Il fit une petite pause, à la recherche des bons mots.

– Hermann, je pense que c’était un vrai salopard, je vous l’accorde. Il était sans scrupule et tout ce qu’il faisait, c’était dans son propre intérêt.

Björn parlait lentement, en réfléchissant à ce qu’il disait. Peu à peu, il s’échauffa et se mit à parler plus vite. L’aménagement du territoire, c’était essentiel pour le business de Hermann. Quand il avait l’impression que le conseil municipal n’allait pas voter en faveur de ses intérêts, il arrivait à faire changer d’avis ses opposants.

– Il se vantait parfois de n’avoir besoin que de passer un coup de fil pour que les gars de Reykjavík viennent terminer les négociations. Il n’est jamais allé aussi loin avec moi. Mais j’ai entendu des histoires, quand même.

Il se tut un instant pour terminer son café. Il posa sa tasse vide par terre, à côté de ses pieds, prit une profonde inspiration et soupira. Puis il continua à parler de Hermann. Hildur voyait son énergie croître minute après minute. Soit c’était le café, soit c’était parce qu’il s’était décidé à parler plus ouvertement, mais il avait l’air d’aller mieux.

– Vous vous rappelez le projet d’extension de l’élevage de saumon ?

Hildur acquiesça. Le projet d’agrandissement, qui remontait à quelques années, avait divisé le bourg en deux. Le conseil avait fini par voter en faveur du permis.

– Un pompier membre du conseil qui avait posé des questions critiques a retrouvé l’un de ses chiens mort dans son jardin.

Le vétérinaire avait déclaré que le décès était dû à un empoisonnement. Lors de la réunion suivante, Hermann avait dit qu’il espérait que son autre chien n’avalerait pas malgré lui quelque chose de mauvais pour sa santé.

– C’était évident mais on n’a rien pu prouver, bien sûr. Hermann était vachement doué pour obtenir ce qu’il voulait.

Puis Björn se tut. Il croisa les jambes et posa sa tête contre le mur derrière le banc.

– Qu’est-ce qui rongeait votre relation avec Hermann ? continua Hildur.

Björn poussa de nouveau un profond soupir. Elle n’était pas sûre de savoir quoi penser de l’homme qu’elle avait en face d’elle. Il avait l’air sincère et parlait beaucoup quand il le voulait, mais il semblait toujours dissimuler quelque chose.

Björn reprit :

– Il voulait faire passer un agrandissement du port pour qu’on puisse accueillir plus de ferrys de croisière. De cette manière, le port aurait aussi reçu plus de terrains de valeur.

Hildur – comme tous les habitants de la commune – connaissait la problématique liée aux bateaux de croisière, qui transportaient des milliers de passagers et naviguaient à travers le monde de port en port. En plus des croisières de luxe sous les tropiques, le Nord intéressait les touristes depuis quelques années. La ville d’Ísafjörður avait ainsi commencé à recevoir sa part de bateaux de croisière. Ils s’amarraient au port pour une journée pendant laquelle près de trois mille personnes envahissaient les ruelles étroites du bourg. Leur caméra au cou, les touristes regardaient par la fenêtre des maisons et prenaient en photo tout ce qu’ils voyaient. En même temps, ils profitaient au port et aux compagnies de bus qui organisaient des expéditions d’une journée.

– Hermann avait aussi des parts dans ce business-là ? demanda Hildur.

Björn expliqua que Hermann avait des projets de vente de terrains et qu’il venait également d’acheter une grosse part d’une compagnie de bus. Si on avait pu doubler la capacité d’accueil du port, sa compagnie aurait fait beaucoup d’argent. Björn était certain qu’il avait déjà un partenaire constructeur qui aurait pris l’entreprise de Hermann comme actionnaire minoritaire dans son projet.

– Puis ils auraient développé ensemble les constructions dans le port avant de les revendre pour de grosses sommes. C’est ce que Hermann avait l’habitude de faire. Magouiller quelque chose à bas prix avant de le revendre avec une bonne marge.

– Est-ce que vous connaissez les noms des partenaires commerciaux de Hermann ?

Björn secoua la tête.

Hildur réfléchit à ce qu’elle venait d’entendre. Est-ce que Hermann aurait pu trahir un de ses partenaires, qui se serait alors vengé de la pire des manières possibles ? Elle avait l’intention de discuter avec des représentants des plus grandes firmes du bâtiment d’Islande, même si elle savait que cela s’avérerait inutile. En général, on s’arrangeait à l’oral, sans laisser aucune trace écrite nulle part.

– Je n’ai rien contre le fait de gagner de l’argent, mais à mon avis, ce programme d’agrandissement du port était mal fichu. Le projet d’infrastructures, c’était de la merde, en fait. Il aurait fallu mieux le préparer. Et l’évaluation environnementale était absolument nécessaire, continua Björn.

Il expliqua qu’il avait voté pour le report du projet lors de la réunion de la commission.

– Hermann essayait de me convaincre en me proposant des projets très rémunérateurs. Je n’ai pas accepté et il a menacé de me prendre mes clients actuels. Qui sait ce qu’il avait en tête.

Hildur se saisit aussitôt de la perche tendue par Björn.

– Écoutez. Est-ce que vous savez que votre femme et lui…

Hildur n’eut pas le temps de terminer sa phrase que Björn l’interrompit en levant la main. Il décroisa les jambes et posa ses paumes sur ses cuisses. Il se rapprocha de Hildur en se penchant et baissa la voix :

– Bien sûr que je savais que Linda et Hermann se fréquentaient. Cela ne me plaisait pas, mais c’était plus simple pour tout le monde, surtout pour notre enfant, de faire comme si je ne savais pas.

Hildur s’étonna de la réponse directe de Björn. Elle leva les yeux de l’écran de son ordinateur et examina son visage. Il n’avait pas l’air en colère, ni triste. Il n’avait pas l’air d’un cocu.

– Et ça ne vous faisait rien ?

Björn s’emporta.

– Ça m’agaçait juste qu’elle ait choisi Hermann. N’importe qui d’autre…

Son regard s’aiguisa. Il se rendit compte de ce qu’il venait de dire.

– Mais je ne tuerais personne pour un truc du genre, bon Dieu.

Hildur continua sa prise de notes.

– Vous voulez savoir dans combien de crimes la jalousie a joué un rôle ? Un grand nombre.

Björn tressaillit. Un instant, il eut l’air honteux, comme si on l’avait pris sur le fait. Il baissa la tête.

– Votre femme batifolait avec votre ennemi. Puis on retrouve son cadavre sur une piste de ski, et vous n’avez pas d’alibi pour la nuit du meurtre. Pas besoin d’être un grand détective pour comprendre que l’affaire ne sent pas bon pour vous. En plus, continua Hildur, après une petite pause, avant d’asséner le coup fatal, j’ai vérifié votre permis de port d’armes. Vous avez le même genre de fusil que celui avec lequel on a tiré sur Hermann. Nous comptons l’envoyer à Reykjavík pour des analyses plus poussées.

Björn se redressa et ferma les yeux. Il avait l’air de lutter en se demandant s’il fallait se rendre devant l’inévitable.

– Si quelqu’un devait éprouver de la jalousie dans notre mariage, c’est plutôt Linda.

Sa réponse surprit Hildur. Elle se rapprocha légèrement de lui pour lui montrer qu’elle écoutait. Enfin, il arrivait au cœur du sujet. L’union de Björn et Linda prenait de nouvelles nuances.

– Nous avons un enfant mais…

Hildur attendit. Elle ne voulait pas l’interrompre. Il posa la main sur ses yeux et caressa ses sourcils de l’index. Il avait l’air de chercher ses mots.

– … nous n’avions pas un mariage traditionnel. Ça n’a jamais été le cas, en fait. Je ne suis pas l’homme que Linda croyait.

Sa voix avait baissé et il avait prononcé ces dernières phrases presque en chuchotant.

Björn expliqua qu’il avait essayé d’entretenir un mariage traditionnel mais que les années avaient montré que c’était vain. Il n’était pas attiré par les femmes. Dans une grande ville, la vie aurait sans doute été plus facile pour lui, mais il était resté là et il avait fondé son entreprise.

– Je dois penser à ma réputation. Je ne veux pas de ragots…

Hildur réfléchit en regardant l’homme assis devant elle. Est-ce que l’homosexualité était encore taboue ? Elle n’en demanda pas plus, car cela n’avait pas d’importance pour l’enquête. C’était la première fois qu’elle voyait de la sincérité en Björn. On aurait dit qu’il venait enfin de se libérer d’un poids.

– Donc où étiez-vous vendredi soir jusqu’à minuit ?

Björn baissa le menton contre son torse et tripota les plis de sa chemise.

– Est-ce que vous pouvez régler l’affaire discrètement ? Je vous en supplie.

– On est obligé de faire notre travail, rétorqua sèchement Hildur. Elle adoucit aussitôt ses paroles et promit qu’ils ne voulaient pas compliquer encore davantage la situation.

– D’accord. J’étais chez Bjarni de la Vallée-des-Corbeaux. Je suis rentré à la maison tard dans la nuit et j’ai fait le plein à la station-service automatique de Patreksfjörður. Il doit y avoir des caméras de sécurité, vous pouvez donc vérifier que je dis la vérité.

Hildur réfléchit. Bjarni de la Vallée-des-Corbeaux ? C’était un éleveur connu dans la région. Cela faisait des décennies qu’il avait un troupeau de plus de trois cents moutons et une vingtaine de chevaux. Hildur se rappelait la ferme de Bjarni dans son enfance. Il avait vécu toute sa vie seul. Les saisonniers venaient l’aider au printemps lors de la naissance des agneaux et à l’automne, quand on rassemblait les moutons des montagnes à la ferme et qu’on les abattait. Le reste du temps, l’homme entretenait seul sa ferme.

Hildur tapota son clavier.

– Nous allons interroger Bjarni, annonça-t-elle en déclarant la fin de l’interrogatoire.

Elle referma son ordinateur et se leva pour partir. Jakob prit sa chaise sous le bras.

– Bjarni est un vieil homme et il n’en a jamais parlé à personne. Soyez gentils avec lui. Il ne supporterait sans doute pas qu’on commence à parler en ville, demanda Björn en leur lançant un regard suppliant.

– Pas d’inquiétude. Je sais comment m’en charger, répondit Hildur.







CHAPITRE 27
Reykjavík, février 2020
Dísa

La ligne rouge s’étala sur la peau claire avec la précision d’un scalpel. Deux traits, et la bande de peau était entièrement recouverte de rouge. La femme entrouvrit ses lèvres symétriques et pulpeuses et en colora l’intérieur avec son rouge à lèvres.

Dísa versa du produit de nettoyage dans la cuvette des toilettes. En attendant qu’il fasse effet, elle vida la poubelle et ajouta du papier dans les porte-serviettes à côté des lavabos. Elle dut tendre la main devant la femme pour remplir le plus éloigné d’elle. La femme fronça le nez et fit un pas de côté. Dísa la remercia, mais elle ne répondit rien.

En se retournant vers la cuvette qu’elle devait encore nettoyer, Dísa l’entendit claquer ses lèvres et continuer à parler au téléphone. Sa voix était douce et persuasive. Elle souriait en parlant.

– Tu assures quelques dizaines. Je sais que c’est une bonne idée. Parce que… Parce que j’ai vu les papiers ! L’État publie le paquet de soutien au projet mardi prochain. À la seconde même, le cours de la société mère va remonter comme la bite d’un jeune mec.

Dísa regarda la cuvette propre. Elle tira la chasse et referma la porte de la cabine en sortant. Puis elle entra dans celle d’à côté pour la nettoyer. Avec la porte ouverte, elle avait une vue parfaite sur la femme devant le miroir.

Celle-ci examinait son visage et s’approcha du miroir pour vérifier le maquillage de ses yeux. Tout à coup son ton devint plus autoritaire.

– Je ne peux pas bouger un doigt avant la semaine prochaine. Les types de la surveillance financière s’en empareraient tout de suite pour l’arracher. Mais toi, les petits singes de l’État, ils ne pourront pas t’associer à l’histoire. En plus, t’as de la famille là-bas dans la vallée. Tu peux toujours dire que t’aimes ta région et que tu voulais investir dans un endroit que tu connais.

La femme ricana puis déclara que c’était la bonne décision et que l’affaire était particulièrement claire.

– Bien sûr, on n’a jamais eu cette conversation, hein, ajouta-t-elle d’un ton doucereux avant de glisser son smartphone dans la poche de côté de son sac à main en cuir noir.

Dísa attrapa son chariot de ménage et sortit des W.-C. Au cours de ses années de travail, elle s’était rendu compte que les agents de nettoyage étaient invisibles comme l’air. On ne remarquait leur travail que quand ils ne le faisaient pas. Ils se déplaçaient avec leur chariot dans les bureaux des entreprises, les aéroports et les couloirs des banques. Les gens parlaient en leur présence de choses qu’ils n’auraient jamais dites devant des personnes extérieures. C’était comme s’ils n’existaient pas.

Dísa ramassa quelques papiers devant le comptoir d’enregistrement et les jeta dans la poubelle. Puis elle alla jusqu’aux grandes fenêtres pour regarder le décollage de l’avion qui partait pour Akureyri. Il fit un bel arc vers le nord et rétrécit dans son champ de vision avant de disparaître complètement. Tout comme elle. Protégé par l’invisibilité, on pouvait faire toutes sortes de choses.







CHAPITRE 28
Ísafjörður, février 2020

Hildur raccrocha d’un geste rapide et claqua son téléphone contre la table, en colère. Elle le fit avec tant de force que Beta l’entendit jusque dans la pièce d’à côté.

– Il y a un problème ?

Les gouttes de pluie frappaient la fenêtre du commissariat. La matinée avait été belle, mais le temps redevenait gris.

– Il n’y a que ça, des problèmes.

Hildur entendit le plancher grincer sous les pieds de Beta qui se levait de son siège. Un instant après, sa cheffe était sur le seuil de son bureau.

– Tout est retardé à cause de l’otite d’un gamin.

Hildur venait d’échanger quelques mots avec Róbert du Bureau d’enquêtes sur les accidents, qui avait expliqué que l’un des analystes avait dû rester chez lui pour s’occuper de son enfant malade. On n’avait donc pas encore terminé l’examen de l’avion qui s’était crashé. Jæjja, soupira Hildur en maudissant la petite taille de son pays. Un enfant en primaire avait une otite, et toutes les activités d’un service en pâtissaient.

Beta fronça les sourcils.

– Mais l’enquête sur l’accident, tu ne devrais pas t’en occuper.

Hildur le savait très bien mais son intuition lui disait que ce n’était pas clair.

Beta haussa le ton.

– On a notre propre enquête en cours ici. On n’a pas du tout assez de ressources pour enquêter sur d’autres affaires, qui n’en sont même pas, des affaires, d’ailleurs. Allez donc avec Jakob interroger cet éleveur de moutons. Moi, je vais continuer à examiner les données téléphoniques de Hermann.

Cela agaça Hildur. D’habitude, Beta la laissait travailler comme elle voulait. Mais en ce moment, sa cheffe avait l’air plus stricte que d’habitude. Elle eut envie de lui demander ce qui clochait mais se dit qu’il valait mieux ne rien dire et enfila son manteau.

À cet instant, la sonnerie du téléphone fixe résonna dans le couloir. Beta tourna les talons et disparut à nouveau dans son bureau.

Jakob attrapa les clés de la voiture et dit qu’il pouvait conduire. Ils étaient à peine sortis de leur bureau que Beta les rappela. Elle avait l’air sérieux.

– C’était le jardin d’enfants. Petite-Kata vient d’y arriver. Elle a dit qu’elle venait chercher sa fille. Un des employés aurait vu qu’elle portait un couteau.

Hildur connaissait bien Petite-Kata. Cela faisait des années que cette femme, qui mesurait moins d’un mètre soixante et avait passé la trentaine, était connue des services de police. Là où passait Petite-Kata, les problèmes ne tardaient pas à arriver.

Hildur l’avait rencontrée en travaillant dans la police de Reykjavík. Elle l’avait très souvent ramenée au commissariat pour qu’elle recouvre ses esprits alors qu’elle était tombée ivre morte à un arrêt de bus. Elle l’avait arrêtée et interrogée de nombreuses fois. Un jour, Petite-Kata avait menacé un caissier avec un couteau, et Hildur l’avait persuadée de lâcher son arme et de se rendre sans faire d’histoires.

On l’avait condamnée d’innombrables fois pour coups et blessures, et escroquerie. Elle avait deux enfants qui avaient été placés. Son fils, adolescent, avait emménagé une dizaine d’années plus tôt chez sa tante en Islande de l’Est. Hildur avait de temps à autre contacté ladite tante pour vérifier que tout allait bien pour le jeune garçon. Heureusement, la tante venait d’une tout autre planète que sa sœur. C’était une adulte responsable qui avait pu offrir un foyer sûr à son neveu.

Après le déménagement de son fils dans les Fjords de l’Est, Petite-Kata avait laissé derrière elle la capitale, s’était installée à Ísafjörður et était à nouveau tombée enceinte d’un travailleur intérimaire étranger qui avait bien vite quitté le pays. Elle n’avait pas réussi à reprendre le contrôle de sa vie pendant sa deuxième grossesse. Sa fille avait été placée environ deux ans après sa naissance. Petite-Kata avait toujours promis de s’améliorer et juré qu’elle arrêterait la drogue, mais cela ne menait à rien. La goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, ce fut quand sa fille, qui dormait dans un landau sur le balcon, s’était réveillée mais que personne n’avait entendu ses cris. L’enfant était sortie de la poussette et avait grimpé par-dessus la rambarde du balcon. Heureusement, l’appartement n’était qu’au premier étage. Ses blessures physiques furent légères. Une cheville foulée et une légère commotion cérébrale. On avait trouvé sa mère défoncée sur le canapé du salon, la porte du balcon verrouillée. Le placement de l’enfant avait été confirmé par le tribunal après cet événement.

Petite-Kata avait ensuite quitté les Fjords de l’Ouest. D’après les informations de Hildur, elle avait dû passer du temps dans la région de Reykjavík.

Beta annonça que la patrouille de police était à une demi-heure de route.

– On doit s’occuper de ça toutes les deux et maintenant, tout de suite. Vous allez devoir attendre avant d’aller chez l’éleveur de moutons.

Il y avait deux jardins d’enfants dans le bourg. Les enfants les plus âgés des deux institutions avaient été réunis en un seul groupe, dont les locaux étaient derrière l’école de musique à quelques centaines de mètres du commissariat. Beta et Hildur y allèrent à pied, c’était beaucoup plus rapide.

Sur le chemin, Hildur appela la directrice du jardin d’enfants. Sara, qui approchait la soixantaine, était la vice-présidente de la société de ski que tous les enfants du bourg idolâtraient et que tous les parents adoraient. Elle travaillait là depuis qu’elle avait vingt ans. Elle avait appris à des centaines d’enfants à faire leurs lacets et à fermer la bouche quand ils mangeaient leurs spaghettis bolognaise.

Hildur se présenta et demanda des détails sur la situation. Elle écouta attentivement avant de glisser quelques mots d’encouragement à Sara.

– Vous restez à l’intérieur jusqu’à ce que l’incident soit réglé, déclara Hildur avant de raccrocher. Petite-Kata est dans l’arrière-cour, elle frappe aux fenêtres et aux portes en hurlant.

– Et le couteau ? demanda aussitôt Beta.

– Un couteau suisse, apparemment.

– La patrouille arrive pour nous aider dès que possible, la rassura Beta.

Le son du piano ne s’élevait pas de l’école de musique comme d’habitude. Deux professeurs à l’air sérieux regardaient par la fenêtre les policières arriver. Hildur et Beta firent le tour du bâtiment et entrèrent dans l’arrière-cour clôturée du jardin d’enfants.

Elles aperçurent tout de suite Petite-Kata. Son manteau vert tout-terrain, trop grand pour elle, était ouvert et son pantalon de survêtement gris était couvert de taches brunes. Le bas du pantalon était enfoncé dans des bottines d’hiver. Son corps maigre était voûté et son visage, affaissé. Sa vie remplie par les drogues lui donnait l’air d’une créature invertébrée brisée.

Arrivée à une vingtaine de mètres, Hildur l’appela.

– Petite-Kata, qu’est-ce qu’il se passe ici ?

La femme se retourna pour les regarder. Elle essaya de préciser son regard vague, mais cela avait l’air difficile.

Même si Beta était sa patronne, Hildur avait endossé la responsabilité de la situation, parce qu’elle connaissait mieux Petite-Kata. Elle s’adressa à elle calmement et lui demanda de lâcher son couteau.

Petite-Kata se contenta de grommeler en réponse et donna des coups de pied dans la porte du jardin d’enfants.

– Ouvrez cette porte. Je suis venu chercher Sigga. Ma petite Sigga va maintenant rentrer à la maison avec maman.

Hildur signifia à Beta qu’elle allait s’approcher par la gauche, et Beta resta en arrière pour surveiller la situation. Hildur essayait toujours de raisonner avec la femme au couteau.

– Tout va bien, on s’occupe bien de Sigga au jardin d’enfants. Elle va avoir peur si tu continues à faire du tapage.

– Raconte pas de la merde. Elle a peur des gens qu’elle connaît pas. C’est ma fille, elle est à moi. Je vais entrer, j’y vais…

À ce moment-là, Petite-Kata donna un coup de poing dans la fenêtre. On entendit d’abord un craquement, puis un tintement quand les morceaux de verre s’éparpillèrent. Hildur comprit que le moment était arrivé. Elle attrapa la femme dans une prise en serrant avec puissance le poignet de la main qui tenait le couteau. Son poignet était si fin que Hildur entendit un craquement terrible. Petite-Kata poussa un hurlement et Hildur vit le sang couler de la main qui avait traversé la vitre.

Hildur força la femme à se coucher sur le ventre et s’assit à califourchon sur elle. Elle ne s’appuya pas de tout son poids mais se maintint grâce aux muscles de ses cuisses. Elle la menotta en vérifiant d’abord l’état de ses blessures. Elles avaient heureusement l’air d’être plutôt superficielles. Le sang ne tarderait pas à s’arrêter de couler. On emmènerait la femme aux urgences puis dans la cellule du commissariat pour attendre la suite. Quand Hildur eut pris le contrôle de Petite-Kata, Beta entra dans le jardin d’enfants pour rassurer le personnel et annoncer que l’incident était terminé.

– Qu’est-ce qu’il se passe dans ta tête, bon sang ? demanda Hildur en baissant la voix.

La femme frémit sous Hildur.

– Je suis clean. Pour de vrai que je le suis. C’est pour de bon, maintenant. J’ai changé. Si seulement Sigga pouvait vivre avec moi, tout irait mieux. On se débrouillerait bien. C’est quand même ma fille, se lamenta-t-elle.

Tout en la maintenant, Hildur observait les alentours. Cela pouvait arriver que les gens changent. Mais à en juger d’après l’odeur, ce jour-là n’était pas encore arrivé pour Petite-Kata.

– J’ai même des vêtements et des jouets, tout est prêt, bafouilla-t-elle avant de se mettre à pleurer.

Son comportement instable agaçait Hildur, mais elle avait aussi pitié de cette femme maigre et triste. Elle se rendit compte qu’elle lui caressait la tête. Elle laissa sa main rugueuse à cause de l’eau de mer glisser plusieurs fois de la tête à la nuque de la femme.

– Tu dois faire encore un peu plus d’efforts, lui murmura-t-elle.

La femme arrêta de s’agiter et écouta. Hildur n’était pas sûre qu’elle l’entende mais elle lui expliqua que le seul moyen d’avoir le droit de passer du temps avec ses enfants, c’était d’arrêter complètement la drogue et de demander de l’aide. Personne d’autre qu’elle-même ne pouvait l’aider.

– Un comportement comme ça ne va que t’éloigner d’elle. Tu ne reviens pas ici, d’accord ?

La femme, pétrifiée, ne bougeait pas. Toujours allongée sur son ventre dans la cour froide du jardin d’enfants, elle respirait à un rythme rapide.

Bientôt, on entendit le bruit d’une voiture qui approchait. Deux policiers en uniforme en sortirent et s’avancèrent. Hildur remit Petite-Kata sur ses pieds et la leur confia.

– Passez d’abord par les urgences, puis mettez-la en taule. Je l’interrogerai demain, quand elle sera sobre.

Après leur départ, Hildur se tourna vers la porte du jardin d’enfants. Elle s’arrêta quelques mètres devant. Derrière la vitre brisée, elle distingua une petite fille qui la fixait. Son regard n’était pas craintif, mais il était plein de questions. Et Hildur n’avait aucune réponse. Elle la regarda en retour et essaya de lui sourire un peu. L’enfant continua à l’observer encore quelques instants. Puis elle se retourna, faisant virevolter sa tresse, pour retrouver ses camarades.







CHAPITRE 29
Barðaströnd, février 2020

Jakob ouvrit le coffre de sa voiture et en sortit des bottes en caoutchouc. Le jardin de la ferme avait l’air boueux. Le printemps qui approchait n’était pas des plus luxuriants par ici. La plus grande partie de la neige avait fondu mais rien ne verdoyait encore. Le jardin était humide, l’air sentait le fumier. Dans sa hâte, Hildur avait oublié de prendre des chaussures de rechange, elle dut donc se contenter d’éviter les flaques avec ses baskets.

Pendant le trajet, ils étaient convenus que Jakob interrogerait Bjarni. Il n’était pas du coin, ni même islandais, mais c’était une bonne chose qu’il soit extérieur : il pouvait être plus facile de s’ouvrir à lui. Même si Bjarni approchait des soixante-dix ans, ils savaient qu’il parlait un anglais parfait. Comme presque tous les Islandais. Les soldats américains étaient arrivés dans les années 1940, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour assurer la défense de l’île. Depuis, la culture nord-américaine avait eu une influence considérable. Le rock, les collants et la langue anglaise avaient vite débarqué en Islande.

Jakob et Hildur avaient pris une voiture civile pour ne pas trop attirer l’attention des voisins. Le commissariat d’Ísafjörður louait plusieurs voitures en leasing à une entreprise locale.

Dans cette région de campagne peu densément peuplée et sans arbres, les voisins voyaient tout. Björn avait expliqué qu’il se rendait aussi sur place en voiture de location. Cela avait été facile à vérifier. Pendant le trajet, Hildur avait examiné les données de l’entreprise et vu que Björn était un client fidèle. La dernière location remontait à la semaine précédente, du jeudi au samedi.

Le bâtiment principal de la ferme se trouvait près du littoral. La peinture de la surface s’écaillait et le toit semblait avoir besoin de travaux. À côté de la maison, on avait construit peu de temps auparavant un garage moderne avec un abri.

En périphérie de la zone de pâturage se trouvaient les autres bâtiments. La bergerie, l’écurie et un troisième baraquement qui devait être le hangar à machines. Jakob vit du mouvement du côté de l’écurie.

Il s’arrêta à côté de l’enclos pour chevaux. Hildur resta un peu en arrière. Un cheval à poils longs vint la saluer et lui tâter la main. Sa crinière était si longue et épaisse qu’on avait du mal à distinguer les yeux de l’animal.

Bjarni avait déposé avec un gerbeur une grosse balle de foin ronde dans l’enclos des chevaux et se démenait avec un couteau autour de la balle pour en ôter le revêtement en plastique.

Vêtu d’une combinaison bleue, l’homme avait l’air en bonne forme et robuste. Sa barbe épaisse et ses cheveux presque gris blanc étaient les seuls signes de son âge. Autrement, on aurait pu lui donner la cinquantaine.

Les chevaux s’impatientaient autour de la balle de foin. Ils avaient hâte de pouvoir manger.

– Bonjour Bjarni, est-ce que vous parlez bien anglais ? le salua Jakob. Il expliqua qu’il était de la police d’Ísafjörður et qu’il avait quelques questions à lui poser. Il présenta également sa collègue Hildur.

Bjarni le salua de la main et l’invita à entrer dans l’enclos.

– Ah, de la police ? Eh bien, viens m’aider. Il faut étaler ce foin un peu plus loin, rétorqua l’homme en enroulant les déchets de plastique en une gerbe serrée. Ce n’est pas une barrière électrique, elle est là juste pour l’apparence, ajouta-t-il en grattant l’encolure d’un cheval brun et blanc brillant.

Jakob saisit du foin. Les chevaux suivirent le sillon qu’il laissait derrière lui et se mirent à manger. L’atmosphère s’apaisa. Bientôt, on n’entendit plus que le bruissement du foin et le claquement des mâchoires.

Bjarni glissa le plastique dans la cabine du gerbeur puis se tourna vers Jakob.

– Oui, donc vous disiez que vous êtes là pour quoi ?

– Nous enquêtons sur le meurtre de Hermann Hermannsson.

Le sourire de Bjarni se figea et son air aimable s’effaça, lorsqu’il entendit ce nom.

– Il n’a pas besoin de reposer en paix, lui, déclara-t-il et comme pour sceller son opinion, il se racla la gorge et cracha quelques glaires par terre.

– Je ne suis pas moi-même de la région, mais en discutant avec les gens du coin, j’ai cru comprendre qu’il ne devait pas être trop apprécié par ici, commenta Jakob.

– Vous voulez du café ? Je viens d’en faire, proposa Bjarni en désignant, sans attendre de réponse, le bâtiment principal. Il sauta dans la cabine du gerbeur et le conduisit hors de l’enclos.

Jakob partit à la suite de Hildur en direction du bâtiment. Ils laissèrent le maître de maison entrer en premier.

Un gros chat ronronnait sur un banc collé au mur de la cuisine. Jakob se pencha pour lui gratter le museau et s’assit à côté. L’animal remarqua sa présence et s’installa sur ses genoux. Jakob observa la cuisine. Un grand iPad et un journal agricole étaient posés sur le plan de travail. Les murs étaient recouverts d’un papier peint à fleurs désuet, qui tirait vers l’orange, et de photos encadrées de capitales européennes.

– Je n’ai plus beaucoup l’occasion de voyager. C’est tellement difficile de trouver des remplaçants, commenta Bjarni en posant sur la table trois tasses de café, du lait et du sucre.

Jakob prit deux morceaux qu’il fit tomber dans la boisson fumante. Bjarni rit et fit observer que plus personne ne mettait vraiment de sucre dans son café par ici.

– Eh bien moi, je suis finlandais, expliqua Jakob en résumant brièvement les raisons qu’il avait d’être en stage à Ísafjörður. Si on est là aujourd’hui, c’est que nous enquêtons sur le meurtre de Hermann. Nous avons arrêté une personne et nous avons des raisons de soupçonner qu’il s’agit du meurtrier potentiel.

L’intérêt de Bjarni s’éveilla. Il sirota bruyamment son café puis posa son menton sur ses mains.

– Cet homme affirme qu’il était ici lors du meurtre, c’est-à-dire vendredi soir. Selon lui, il s’agit d’une question assez sensible, il n’a donc pas voulu nous le dire tout de suite.

Un petit sourire se dessina sur les lèvres de Bjarni. Jakob ne savait pas s’il était dû à l’étonnement ou à autre chose. Il se hâta donc de continuer :

– Enfin, ce n’est rien de sensible selon nous, mais pour respecter son souhait, nous sommes venus ici en civil.

Bjarni éclata de rire. Il riait si fort que Jakob eut du mal à comprendre ses paroles :

– Ne me dites pas que Björn est en taule, maintenant ?

Hildur hocha la tête, c’était bien le cas. Le vieil homme continua de rire de plus belle.

– C’est un bel homme, mais il a vraiment du mal à s’accepter. Préférer passer du temps en prison plutôt que de dire… Oh mon Dieu.

Le rire de Bjarni ne s’arrêtait toujours pas.

– Mais oui. Oui, Björn est venu ici. Il est arrivé dans l’après-midi après le boulot. On s’est occupé des animaux, on a fait la cuisine ensemble, on s’est entraîné au tir à la carabine sur une cible, on a passé du bon temps ensemble, quoi. Il est parti tard, il devait être près de deux heures du matin.

Jakob prit en notes quelques phrases. Tout correspondait au récit de Björn.

Bjarni caressa ses cheveux blancs avec ses doigts musclés.

– En même temps, je comprends qu’il ne veuille pas en parler, vu qu’il a une femme, un enfant et une belle carrière. Il ne doit pas trop avoir le courage de s’embarquer vers un plus gros changement…

Bjarni regarda sa tasse de café et poussa un profond soupir. Puis il changea de sujet.

– Qui est-ce que vous avez au commissariat, en ce moment ?

Il avait l’air plein d’entrain pour continuer la discussion. Peut-être qu’il se sentait seul, pensa Jakob.

– Beta est notre commissaire. Moi, je suis le coéquipier de Hildur, expliqua-t-il en faisant un signe de tête vers sa collègue.

– Hildur ? C’est toi qu’on voit parfois là-bas avec ton surf ? demanda le vieil homme en désignant la fenêtre qui donnait sur la mer.

Il se redressa, prit la cafetière sur le plan de travail et la leva avec un air interrogateur. Jakob accepta volontiers une seconde tasse. Il observa la mer par la fenêtre encadrée de ses rideaux aux motifs de poires vertes. Un pot de basilic reposait sur le rebord. La maison était jolie et soignée mais silencieuse.

Bjarni expliqua qu’il était né là soixante-dix ans plus tôt. Il était le seul enfant et était resté s’occuper de la ferme quand ses parents avaient quitté ce monde.

– Pour des raisons que vous imaginez peut-être, je n’ai jamais eu d’enfants. Je suis le dernier fermier de cette ferme. Quand je n’en aurai plus la force, je vendrai mes chevaux et j’emmènerai mes moutons à l’abattoir.

Tout à coup, Bjarni changea de sujet. Il regarda Hildur.

– Toi, je te connais d’ailleurs depuis ton enfance.

Hildur était née quelques années après que Bjarni avait endossé la responsabilité de l’élevage. La ferme de la famille de Hildur et celle de Bjarni étaient séparées de près de quatre-vingts kilomètres.

– Mais tout le monde dans les fjords se connaît. C’était déjà le cas quand on était beaucoup plus nombreux qu’aujourd’hui. Maintenant, une ferme sur deux est déserte et abandonnée.

La campagne se vidait et les fermiers avaient du mal à trouver des successeurs.

– Ta mère, là… Rakel. Qu’elle repose en paix, mais c’était quand même un drôle d’oiseau.

Jakob vit Hildur se tendre et sa bouche se serrer en une ligne droite. Il ne l’avait jamais entendue parler de ses parents.

Bjarni soupira profondément et secoua la tête.

– Pardon, je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais je me rappelle que je me suis bien souvent demandé ce qu’il se passait chez vous.

Il fit une brève pause et sirota bruyamment son café.

– J’ai l’habitude d’observer les gens. Quand on est soi-même à la bordure du cercle, on apprend vite à lire les situations. À voir ce qu’il se passe à l’intérieur du cercle. Mais votre famille, je n’ai jamais vraiment réussi à la saisir.

Jakob remarqua que Hildur s’agitait sur sa chaise, histoire de lui montrer qu’il était temps de partir. La pendule cliqueta et se mit à sonner. Quatre coups. Jakob remercia pour le café et se leva. Hildur remettait déjà ses chaussures dans l’entrée. Bjarni ne réagit pas plus que cela à leur départ. Il regardait par la fenêtre, plongé dans ses pensées. Jakob fit encore ses adieux dans l’embrasure de la porte. Au moment où il allait sortir, la chaise de Bjarni grinça et le vieil homme se tourna rapidement vers eux. Il avait les yeux grands ouverts et sa voix semblait étonnamment paisible. Quelque peu fantomatique.

– Il y avait quelque chose de bizarre chez ta mère.







CHAPITRE 30
Ísafjörður, février 2020

Les paroles de Bjarni tourmentaient Hildur. Comment ça, sa mère était un drôle d’oiseau ? C’était une femme tout à fait ordinaire, qui s’occupait de ses enfants à la maison, faisait la cuisine avec patience. Elle était silencieuse et calme, peut-être solitaire, mais c’était le cas de beaucoup.

Hildur n’était pas préoccupée que par la phrase de Bjarni mais aussi par les actions de Petite-Kata au jardin d’enfants. Cela avait accaparé une grande partie de sa journée de travail. La pauvre femme était complètement perdue. La drogue, pas de domicile fixe. Son esprit était déjà brisé, et il ne faudrait pas beaucoup de temps avant que son corps aussi ne lâche prise. Les nuits passées en garde à vue et les séjours en prison ne l’aideraient pas à aller mieux. Elle devait se faire soigner, mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Il y avait peu de places en cure de désintoxication et les listes d’attente pour les services de santé mentale étaient désespérément longues.

Petite-Kata était maintenant en garde à vue, tandis qu’on avait libéré Björn. On le voyait clairement sur les caméras de surveillance de la station-service faire le plein de sa voiture de location, samedi à 2 h 35 du matin. Les horaires correspondaient au récit de Bjarni.

Ils étaient revenus à la case départ. Jakob cherchait à savoir comment des cartouches Sako, qui n’étaient pas encore sur le marché, avaient pu se retrouver en Islande et qui avait pu s’en procurer. Beta continuait avec les données téléphoniques. Hildur partit marcher pour se calmer les nerfs. Elle avait besoin de temps pour réfléchir.

Elle sortit du commissariat, passa devant la pizzeria et le cinéma jusqu’au chemin de promenade qui longeait la côte et faisait le tour du centre-ville. Il n’y avait personne. Ce n’était pas très étonnant. Il pleuvait. Le vent froid du nord soufflait. Un corbeau handicapé sautillait sur un rocher du rivage. Hildur le reconnut, c’était Crochet. Il se plaisait souvent en solitaire sur les pierres du bord de mer. L’un des habitants du bourg l’avait adopté et veillait à ce qu’il soit nourri tous les jours de l’année. Crochet sautillait sur les rochers depuis plusieurs années, même s’il ne savait plus voler.

Cela faisait bientôt une semaine que le meurtre de Hermann avait eu lieu et ils n’avaient aucune piste. Presque toutes ses connaissances, personnelles ou professionnelles, avaient passé la soirée de vendredi en compagnie de leurs amis. Le nombre de soirées organisées dans le bourg en même temps ce soir-là était incroyable. Peut-être que les gens se préparaient pour les restrictions de rassemblements dues à la Covid, à propos desquelles circulaient des rumeurs. On voulait voir ses proches tant que c’était encore possible. La moitié du bourg avait un alibi. Peut-être que le meurtrier venait de plus loin ? C’était également possible. Hildur avait examiné les comptes des sociétés de Hermann et, grâce aux reçus de vente et d’achat, elle avait retrouvé leurs plus grands sous-traitants, clients et partenaires de ces dernières années. Le résultat de ses nombreux coups de fil était un zéro rond comme un beignet. Pas une seule entreprise n’avait en ce moment de partenariat avec les sociétés de Hermann. Il n’y avait pas de factures en attente et personne ne devait d’argent à personne. Hildur avait discuté au téléphone avec plusieurs directeurs généraux et directeurs financiers, mais personne n’avait rien de mal à dire sur Hermann. Sa mort violente semblait choquer tout le monde.

Comme le passé récent ne semblait rien dévoiler de décisif, il fallait creuser plus loin. Hildur retournerait la moindre pierre sur son chemin, elle irait jusqu’à la naissance de Hermann s’il le fallait pour éclairer l’affaire. Au boulot, se dit-elle. Il lui fallait des résultats !

Les cheveux trempés par la pluie, Hildur entra dans la pizzeria, se dirigea vers la caisse et demanda au jeune homme de lui empaqueter des parts de pizza qui tournaient, déjà cuites, dans la vitrine.

– Poulet ou salami ? lui demanda le garçon à lunettes avant de se désinfecter les mains pour prendre les pinces.

– Les deux.

La journée allait encore être longue. Elle devait commander aux archives du bourg tous les documents liés aux décisions prises par la commune où le nom de Hermann était mentionné. En outre, elle lancerait une recherche dans les archives des journaux et enregistrerait sur son ordinateur tous les articles où il apparaissait, depuis sa naissance jusqu’à aujourd’hui. Il y en aurait sans doute énormément. Elle n’irait pas se coucher avant de les avoir tous lus.

On trouvait toujours quelque chose quand on regardait d’assez près, se dit-elle en se dirigeant vers le commissariat, sa boîte à pizza dans les mains. On trouvait toujours quelque chose.

 

La nuit était tombée et Hildur travaillait encore. Après des heures passées devant son ordinateur, elle avait fini par abandonner pour le bien de ses épaules et décidé de faire une pause. Appuyée contre le mur, les mains écartées de la largeur de ses épaules, le corps légèrement incliné, elle faisait des pompes scapulaires. Sa nuque et ses épaules étaient tendues après tout ce temps qu’elle avait passé assise. Cela lui fit du bien. Elle compta jusqu’à vingt et secoua les mains. Elle recommença trois fois.

Normalement, dans cette situation, elle aurait rêvé de pouvoir aller surfer, mais en ce moment, le surf n’était plus vraiment source d’enthousiasme ou d’autres émotions positives. Rien que le fait d’y penser créait une légère lourdeur dans le fond de son ventre. Hildur s’étonna de ses propres pensées. Est-ce qu’elle commençait à craindre la mer ? Elle chassa ces idées pénibles et revint à son ordinateur. Elle avait à peine eu le temps d’examiner la moitié du matériel.

D’abord, elle avait lu les comptes rendus des réunions du conseil municipal et de la commission de construction, et les avait triés dans des dossiers différents en fonction des sujets traités. Puis elle avait examiné les articles publiés par les médias, qu’elle avait également rangés dans ces mêmes dossiers.

Hildur continua avec les fichiers qui lui restaient. Des chronologies intéressantes – cela faisait presque peur – avaient commencé à se dessiner devant ses yeux. Quelles que soient les décisions qu’on prenne dans la commune, Hermann ou ses entreprises y étaient mêlés.

Le conseil municipal avait discuté de la nécessité de construire un nouveau bâtiment pour le jardin d’enfants. Sur la proposition de Hermann, la commune avait décidé d’envisager l’assainissement d’un vieil espace commercial resté vide. Cela reviendrait moins cher de rénover un lieu déjà existant que de construire un nouveau bâtiment. Hildur comprenait ce besoin d’agrandissement. La natalité avait augmenté et beaucoup de familles avec des enfants s’étaient installées dans la commune. Quelques semaines plus tard, le journal local avait publié un article où l’on décrivait les achats de biens immobiliers faits par une société appartenant à Hermann. Celle-ci avait acquis le centre commercial pour un prix particulièrement avantageux.

Six mois plus tard, le conseil municipal avait décidé d’agrandir le jardin d’enfants et choisi comme local – Hildur aurait deviné la réponse sans même lire le compte rendu jusqu’au bout – le vieux centre commercial appartenant à la société de Hermann. La commune avait fait l’achat et Hermann, un profit de près de vingt millions de couronnes. Hildur secoua la tête et continua sa lecture. Elle avait trouvé de nombreuses chronologies du même type. Ce n’était pas surprenant de retrouver le politicien, une année après l’autre, sur la liste des personnes au plus haut revenu de la commune. En examinant les documents, il était facile de remarquer qu’au fil des ans, les gens autour de lui changeaient, mais Hermann restait. Hildur secoua une nouvelle fois la tête, déçue. Pourquoi personne ne s’était penché de plus près sur ses magouilles ? Cela faisait des années qu’il exploitait sans s’en cacher les informations qu’il obtenait grâce à ses responsabilités politiques pour faire avancer son business personnel.

En même temps, Hildur n’était pas étonnée. Hermann agissait comme on faisait dans le pays. Il en avait toujours été ainsi. Les gens influents se rendaient service les uns aux autres sans qu’on les inquiète. Le mur qui les séparait des gens normaux était si haut qu’il était difficile de briser la position de suprématie de ceux qui utilisaient le pouvoir économique et, par là, le pouvoir politique le plus important.

 

Hildur se leva et s’étira. Elle alla jusqu’à la fenêtre du bureau et contempla le paysage éclairé par les lampadaires. Le commissariat se trouvait au milieu de la presqu’île qui pénétrait dans le fjord. De ce côté-ci, la vue s’ouvrait vers le port et les usines de poisson. L’industrie de la pêche. Dans son enfance, tous ceux qui pouvaient le faire allaient pêcher. Avec l’argent, les pêcheurs pouvaient faire vivre leur famille. L’État avait voulu limiter la pêche dans les années 1980 et avait instauré un système de quotas. Lutter contre la surpêche et prendre soin des populations de poissons étaient des objectifs louables. Il était dommage que le système de quotas soit si injuste. C’était, selon Hildur, la plus grande escroquerie de l’histoire économique du pays. Ceux qui avaient pêché dans les années précédentes reçurent des quotas pour pouvoir continuer à vivre de la pêche. Ces quotas devinrent des titres que l’on pouvait vendre ou louer, et la pêche, une machine à faire des milliards, où l’argent glissait dans les poches de quelques dizaines de familles. On vendait les quotas de petits villages aux ports plus importants où l’on employait des travailleurs immigrés de Cuba et de Pologne pour débiter du cabillaud en échange d’un salaire de misère.

Quand les milliardaires de la pêche se mirent à la recherche de meilleurs secteurs de rendement, ils achetèrent les banques possédées par l’État. Hildur se souvenait trop bien de la crise financière qui avait eu lieu une bonne dizaine d’années plus tôt. Un jeune banquier aux cheveux plein de gel lui avait conseillé un prêt immobilier indexé sur l’euro. Les intérêts étaient beaucoup plus faibles que pour un prêt habituel. Hildur – comme des milliers d’autres Islandais – n’avait pas compris les risques d’un prêt en devise mais écouté les conseils du jeune homme. Quand l’économie de l’Islande s’était effondrée, son prêt avait doublé en une nuit. Elle n’avait toujours pas fini de rembourser ses dettes. Heureusement, hériter de l’appartement de Freysi avait un peu amélioré sa situation financière. Mais il fallait encore payer le prêt des deux appartements. Depuis la crise, Hildur n’accordait plus sa confiance aux personnes travaillant dans une banque.

Hermann faisait ce dont on avait l’habitude dans le pays. C’était une maille dans la corruption qui traversait toute la société. Dans la mesure où l’Islande était pleine de Hermann, on n’en parlait pas beaucoup.

Deux petites embarcations de pêche quittaient le port, quelques voitures roulaient sur la route qui faisait le tour du fjord. Hildur regarda sa montre. Il était presque sept heures. Elle prit la dernière part de pizza, froide depuis longtemps, et se rassit devant son écran.

Un détail dans les articles avait commencé à tracasser Hildur. Elle savait que son attention ne se réveillait jamais en vain. Quand un pli apparaissait sur une surface lisse, c’était une exception, et les exceptions étaient intéressantes. S’il y avait plusieurs plis, ils engendraient une règle.

Hildur avait de nouveau examiné les journaux et remarqué que sur les photos illustrant les articles qui parlaient de Hermann ou de ses entreprises, on voyait toujours un homme dont le nom n’était mentionné ni dans le texte ni dans la légende de la photo. Les articles étaient de la plume de plusieurs journalistes et étaient même publiés par des médias différents, allant des revues agricoles aux quotidiens locaux. Il s’agissait d’un grand homme mince, portant une chemise sombre. Il s’affairait à l’arrière-plan ou alors se tenait près de Hermann sur les photos de groupe. Sur un portrait pris devant un gros bateau de pêche, le grand homme sec se trouvait un peu plus loin sur le bord du quai. À une réception organisée par la maire, Hermann posait en compagnie de ses amis, un verre de bière à la main. L’homme faisait presque toujours partie du groupe d’amis. Pour la fête de l’Indépendance, sur les chantiers, dans les galas de charité. Hildur lut avec attention les articles, les légendes et les citations, mais nulle part n’était écrit le nom du grand homme. C’était comme un domestique, toujours là où on avait besoin de lui, mais dont on ne mentionnait jamais le nom.

Puis l’homme semblait avoir disparu. On ne le voyait plus sur aucune photo prise après 2016.

Que s’était-il passé ? Hildur fit une recherche par image inversée sur Internet pour en trouver des similaires. Elle essaya d’abord avec les photos de chantier. Pas de résultats pertinents. La recherche à partir de la photo de la réception chez la maire, en revanche, fut un succès. L’attention de Hildur s’aiguisa. L’un des invités avait publié la photo sur son mur Facebook public et écrit un post :

Un bel été, merci pour cette belle fête, Selma Gunnarsdóttir. On refait le plein avec Hermann Hermannsson, Ben Bjarnason et Gunnar Emilsson.

Le post avait apparemment été écrit par un des secrétaires de la commune. Hildur reconnut bien sûr Hermann sur la photo. Selma était la maire et Ben, le député suppléant du Parti de l’indépendance. Le grand homme avait enfin un nom : Gunnar Emilsson.

Hildur l’inscrivit dans le moteur de recherche. Le premier résultat donna tout de suite la réponse à sa question.

Médecin et coureur d’ultra, Gunnar avait été nommé en août 2016 directeur des opérations d’une filiale à Chypre de la plus grande société de pêche d’Islande. Sur la photo, il souriait sous le soleil de Limassol, les mains dans les poches de son pantalon de lin blanc, nonchalant. Les deux plus hauts boutons de sa chemise étaient ouverts. Hildur se massa le front. Un médecin qui devenait directeur des opérations. Ce type devait avoir de bonnes relations.

Soudain, Hildur sentit son cœur bondir. Ce n’était pas possible, se dit-elle en regardant la photo de Gunnar. Elle ressentait une excitation familière au bout de ses doigts. Elle se doutait qu’elle venait de découvrir quelque chose d’important. Emilsson, Emilsson, Emilsson. Fils d’Emil. Emil était un prénom courant, il devait donc y avoir des centaines d’Emilsson sur l’île, sinon plus. Elle attrapa aussitôt son téléphone et appela Hákon-à-la-Hache. Le pathologiste répondit à la troisième sonnerie. Hildur remercia sa bonne étoile de pouvoir tout de suite lui parler.

– Désolée d’appeler si tard, pendant ton temps libre.

Hákon-à-la-Hache rit doucement.

– Je suis toujours au boulot. Je tripatouille les éprouvettes.

En plus des autopsies, le pathologiste devait se charger de l’examen des suspicions de cancer. Il analysait les échantillons des patients pour connaître le type de tumeur et potentiellement celui de cancer.

– Écoute, le pilote mort dans l’accident d’avion. Son nom n’a encore été publié nulle part, si je ne me trompe. Mais la dernière fois qu’on a discuté, tu l’as mentionné, il me semble. C’était un fils d’Emil, non ?

Elle n’entendit qu’une respiration régulière et des bruits de pas en réponse. Le pathologiste expliqua qu’il allumait son ordinateur.

– Ouais, Emilsson. Pourquoi ?

Hildur sentit ses entrailles la démanger. Elle s’approchait de quelque chose d’important.

– Je te le dirai dès que je peux. Et son prénom ?

À l’autre bout du fil, le silence se fit. Hildur entendit le bruit silencieux du clavier. Hákon-à-la-Hache devait écrire quelque chose.

– C’était Guðlaugur Emilsson.

Zut. Ce n’était donc pas lui, se dit Hildur. Elle sentit son dos s’affaisser sous la déception. Le même patronyme n’était qu’une coïncidence. Qu’est-ce qu’elle était allée s’imaginer ?

Hildur regarda les dossiers bleus qui l’attendaient sur le bureau de son ordinateur. Peut-être qu’elle trouverait quelque chose qu’elle n’avait pas encore su voir. Il lui restait encore quelques dizaines de pages de journaux à lire. Elle aurait de quoi faire jusque tard dans la nuit. Elle allait raccrocher, quand le pathologiste reprit :

– Oui, enfin, le type avait deux prénoms. Il s’appelait Guðlaugur Gunnar Emilsson.

Hildur se redressa et serra le téléphone plus fort. Putain ! Elle avait envie de crier de joie. Elle ne s’était pas trompée. Les deux morts qui avaient eu lieu en un bref laps de temps étaient liées.







CHAPITRE 31

La porte du commissariat claqua derrière Jakob. La soirée s’obscurcissait peu à peu. Hildur était restée au bureau pour examiner de vieux comptes rendus de réunions. Jakob avait essayé de contacter des employés de Sako mais il était déjà tard en Finlande et tout le monde était rentré chez soi. Il réessaierait le lendemain.

Il décida de faire un détour pour rentrer chez lui. Il avait besoin d’air frais et d’espace pour s’éclaircir les idées. Il allait longer la côte nord du bourg. Il valait mieux rester en mouvement, car l’air froid et humide pénétrait facilement jusqu’au plus profond des os. De la brume s’élevait de la mer. Les couleurs alentour se transformaient en nuances de gris, un épais rideau de nuages filtrant la lumière. Jakob sentait les petites gouttes de brume contre sa peau.

L’air était froid, mais il se sentait particulièrement bien. La visite à la ferme de Bjarni s’était bien passée et il avait obtenu des informations essentielles pour l’enquête. Il éprouvait un sentiment de réussite, il avait fait quelque chose d’important. Et il ne s’agissait pas simplement de cette journée. De manière générale, il allait beaucoup mieux que quelques mois plus tôt, quand il était arrivé en Islande.

C’était peut-être en raison des paysages sereins qui favorisaient l’équilibre de l’esprit. Ou alors, c’était parce qu’il avait tout de suite fait des choses qui comptaient pour d’autres personnes. Il s’était construit une nouvelle place et un nouveau rôle. Il estimait qu’il avait beaucoup de chance de partager une amitié avec Hildur. Sa collègue était intelligente, droite et authentique. Les gens extérieurs avaient du mal à voir quand elle n’allait pas bien. Jakob avait réfléchi à la question et avait conclu que l’épaisse carapace de sa collègue ne permettait pas aux regards superficiels de voir ce qui lui manquait. Peut-être que seule une personne qui avait, elle aussi, connu des difficultés pouvait s’en rendre compte. Quoi qu’il en soit, ils étaient rapidement devenus proches.

Hildur avait eu l’air tellement plongée dans son travail que Jakob n’avait pas voulu la déranger. Il pourrait lui annoncer la bonne nouvelle demain.

La brume dense formait maintenant une couche si épaisse au-dessus de la mer qu’il était impossible de dire où était la limite entre le ciel et la terre. Jakob avait l’impression d’être au bout du monde.

Il pensa à son fils Matias. Sa prochaine visite serait dans quelques mois. Il devrait bientôt réserver les billets d’avion pour Oslo avant qu’ils ne soient trop chers. Quelle que soit la destination, les vols depuis l’Islande n’étaient pas donnés. Même si sa dernière visite s’était mal passée à cause de Lena, il ne renoncerait pas à y retourner. Cela aurait voulu dire qu’il abandonnait, or il ne comptait pas abandonner.

Depuis son installation en Islande, sa confiance en lui s’était renforcée. Il avait décidé de lutter contre son ex-femme. Cela faisait de trop nombreuses années qu’il laissait Lena s’essuyer les pieds sur lui comme s’il n’était qu’un vulgaire paillasson. Elle avait même réussi à obtenir la garde complète de Matias par des procédés malhonnêtes. La décision de la justice norvégienne lui avait toutefois clairement accordé le droit de visite. Jakob était résolu à se battre pour son enfant et pour ses droits à lui.

Quelques semaines plus tôt, il avait rencontré sur un forum une femme qui avait eu un problème similaire avec son ex-mari. Elle lui avait donné le numéro de téléphone de Pekka Jokinen, expert en assistance judiciaire internationale du département de droit privé et d’administration judiciaire du ministère des Affaires étrangères de Finlande, en l’exhortant à lui demander conseil.

Jakob avait téléphoné à Jokinen et cela en avait valu la peine.

Sa manière tranquille de parler donnait l’impression qu’il avait le temps, ce qui avait encouragé Jakob à raconter toute l’histoire depuis le début. Après un monologue d’une dizaine de minutes, Jokinen avait rétorqué que c’était une affaire malheureusement tout à fait ordinaire. C’était hélas déplorable, mais cela avait conforté Jakob dans sa démarche. Il n’était pas le seul à subir cette situation insupportable.

Ils avaient discuté plus d’une demi-heure. Jakob voulait savoir ce qu’il pouvait faire pour forcer Lena à respecter la décision de justice et garantir à son fils le droit de voir son père. Il connaissait un peu le système judiciaire norvégien et parlait la langue, mais il aurait toujours le dessous d’un point de vue linguistique. C’est pourquoi il avait préféré commencer par se renseigner dans sa langue maternelle.

Jokinen avait résumé les points principaux du récit de Jakob et vérifié qu’il avait bien compris. La mère de l’enfant avait la garde, l’enfant et sa mère vivaient en Norvège, et d’après la décision de justice, Jakob avait le droit de rendre visite à son fils à des moments déterminés et de rester en contact avec lui au moyen d’appels vidéo ; mais sa mère trouvait toujours des prétextes pour limiter les visites et les appels. Puis le juriste avait tout simplement constaté que l’État finlandais avait, au vu des accords internationaux, le devoir de l’aider.

Jakob appréciait la manière de Jokinen de présenter les choses avec clarté. Il avait l’impression que la masse informe qui lui pesait depuis des années venait de trouver quelques contours.

Il devrait faire une requête concernant le droit de visite au département où travaillait Jokinen. Les fonctionnaires contacteraient ensuite l’autorité centrale correspondante en Norvège, qui aurait à charge de trouver un accord à l’amiable entre Jakob et Lena.

Jokinen avait insisté sur le fait qu’il ne s’agissait pas d’un chemin pavé de roses. En général, on ne parvenait pas à un accord, et il était probable que Jakob doive reconduire l’affaire au tribunal. Il faudrait le faire en Norvège parce que c’était là qu’habitait l’enfant. Ce qui voulait dire qu’il faudrait trouver un avocat local. Eh bien, il en serait ainsi, se dit Jakob en accélérant. Il tourna à droite au coin de la vieille maison du capitaine et continua son chemin vers le centre-ville du petit bourg.

S’il devait trouver un avocat pour l’aider, il s’en sortirait. Il pourrait bien trouver un autre emploi en plus de son stage dans la police. Il semblait que beaucoup faisaient cela en Islande, donc pourquoi pas lui aussi ? En plus, son stage se terminerait après le printemps. Il reviendrait dans la vie professionnelle et gagnerait à nouveau un salaire décent. Il ne savait pas encore s’il continuerait dans la police en Islande ou en Finlande. Il aurait voulu rester ici. Il avait des collègues et des amis. Il voulait vivre près de Guðrún. Il essaya de ne pas trop se projeter.

Jakob continua sa promenade et finit par retourner vers la place centrale. Il passa devant la boutique d’alcool et tourna à droite au niveau de la maison de la culture. À travers la grande vitrine de la mercerie, il vit Guðrún ranger des pelotes sur les étagères. Il frappa à la fenêtre et fit signe des lèvres : « On se voit ce soir ? » Guðrún acquiesça, avec un large sourire, et fit semblant de ramer avec ses mains.

Jakob essuya son front de la main, comme s’il essuyait de la sueur, et rit. Il se hâta, presque en courant, de rentrer chez lui. Il aurait encore le temps d’aller un peu courir et de faire à manger avant que Guðrún n’arrive. Il souriait. Cette journée se déroulait de mieux en mieux.







CHAPITRE 32
Fjords de l’Ouest, 1992
Deux ans avant la disparition de Rósa et de Björk

Rakel accrochait des décorations de Noël aux fenêtres. Un rayon de lumière au milieu des ténèbres impénétrables du mois de décembre. Les guirlandes lumineuses passaient facilement dans les crochets qui étaient attachés toute l’année sur le cadre des fenêtres. L’été, elle y suspendait des pots d’aromates. Dehors, il y avait trop de vent et il faisait trop froid pour cultiver du basilic et de l’aneth mais ils poussaient bien ici, à l’endroit le plus ensoleillé de la cuisine. Dans la soirée, elle sortirait avec ses enfants les vieilles figurines de lutins de sa mère. Le parfum des biscuits au chocolat qui cuisaient dans le four emplissait la cuisine.

Rakel regarda ses filles. Les plus jeunes, quatre et six ans, fabriquaient une chaussure en papier qu’elles déposeraient sur le rebord de la fenêtre. Chaque lutin y mettrait à son tour un petit cadeau avant Noël.

La nuit prochaine, le premier des treize lutins de Noël descendrait de sa montagne pour vivre avec les humains. Stekkjastaur, le Balourd de la bergerie, arrivait tous les ans dans la nuit du 12 décembre. Le lutin convoitait le lait de brebis et son instinct le conduisait vers la bergerie la plus proche. Pour le malheur du lutin et des brebis, ses longues jambes étaient en bois et il ne pouvait pas atteindre leur pis. Stekkjastaur s’agaçait alors et harcelait les moutons toute la nuit pour se venger.

Une fois les guirlandes accrochées, Rakel sortit une balayette et une pelle du placard à balais. L’étape la plus désordonnée de la fabrication de la chaussure en papier venait de commencer : le collage des petites perles en bois et des bouts de papiers de couleur sur les côtés. Hildur avait découpé le carton, à partir duquel elle avait fabriqué la forme des chaussures. Rakel voyait par moments un sourire entendu sur le visage de sa fille aînée qui aidait ses sœurs. Hildur ne croyait plus aux treize lutins mais elle décorait malgré tout son bricolage avec le bâton de colle et les papiers de couleur.

Rúnar s’était levée tôt ce matin et était partie travailler dehors. La tempête de la veille avait endommagé le toit de l’abri des chevaux. Il avait fallu le réparer tout de suite avant que le vent ne l’emporte tout entier. Rakel regarda la pendule qui faisait tic-tac. Bientôt, le dernier rayon de soleil de l’après-midi disparaîtrait pour laisser place à la longue nuit. Elle alluma la cuisinière. Rúnar allait bientôt rentrer et ils mangeraient de la soupe à la viande.

En ce moment, Rakel se sentait heureuse. Ses enfants bricolaient, les décorations seraient bientôt en place. C’était important pour elle que tout le monde ait de bons souvenirs de Noël. Elle avait les siens. Elle souriait en repensant à la semaine dernière. Elle avait été particulièrement merveilleuse. Elle avait aussi été particulièrement dangereuse. Elle le savait bien.

Rakel était étonnée. En elle bouillonnaient, l’un après l’autre, les sentiments de honte et d’allégresse. Elle ne s’en croyait pas capable. Comment avait-elle pu être aussi courageuse ? Quelque chose allait changer dans sa vie, c’était certain. Le guetteur ne la terrorisait plus comme avant. Peut-être qu’un jour elle lui réglerait son compte. Elle se défendrait, ainsi que sa famille. Elle sentait de la chaleur au bout de ses doigts en retournant la carte de vœux que la poste avait apportée aujourd’hui. Des étoiles qui brillaient dans un ciel noir nocturne, un paysage blanc de neige avec une petite maison rouge, à la fenêtre de laquelle luisait une bougie. Les mots « Joyeux Noël » étaient imprimés en lettres d’or dans le coin du paysage.

Rakel retourna la carte et la relut pour la énième fois de la journée.

Joyeux Noël et bonne année

Chaleureusement,

Vos chers voisins



Rakel vit par la fenêtre de la cuisine une silhouette sombre s’approcher de la maison. Elle ouvrit le tiroir du plan de travail qui contenait toutes sortes d’objets pour y cacher la carte de vœux au milieu des autres papiers, des paquets de cartes à jouer ouverts et des élastiques, avant de changer d’avis et de déposer la carte sur la commode, sur le tas de cartes de Noël arrivées ces derniers jours.

– Bonsoir, papa, dit Hildur d’une voix forte depuis la table de la cuisine. Elle était en train de découper avec des ciseaux des étoiles dans du carton jaune. Elle montra à ses sœurs comment coller les étoiles au bout des chaussures en appuyant dessus jusqu’à ce que la glu sèche.

Rúnar répondit à son salut et tourna les yeux vers les tas de papiers sur la table.

– Les filles ont fabriqué des décorations de Noël toute la journée, expliqua Rakel en se penchant pour sortir les biscuits au chocolat du four.

Rúnar vint auprès d’elle et attrapa un biscuit. Il fit tourner le gâteau brûlant entre ses doigts, souffla dessus et l’évalua du regard.

Rúnar semblait sur le point de s’énerver. Il fit une remarque sur le bricolage des enfants mais Rakel la laissa passer, comme si elle n’avait pas entendu. Elle prit une louche et remua la soupe qui fumait déjà. Rúnar lui tapota doucement l’épaule et lui murmura quelque chose à l’oreille.

Le mal de tête de Rakel recommença. Elle fut prise de douleur et ses pensées s’embrumèrent. Elle esquissa toutefois un sourire insouciant et se retourna lentement. Le plancher grinça. Les plus jeunes des filles dessinaient au feutre, avec concentration, des figures sur le côté de leurs chaussures de Noël. Hildur avait déposé ses ciseaux et la colle sur la table et regardait sa mère de ses yeux sombres.

– Si vous alliez un peu jouer dehors, les enfants, avant que le repas soit prêt ? Vous pourriez en même temps apporter du foin aux chevaux.

Apporter du foin aux chevaux, c’était l’activité préférée des enfants. Les plus jeunes crièrent de joie. Elles se levèrent et coururent vers la porte. Hildur, en revanche, ne bougea pas d’un poil.

– Moi, je ne veux pas y aller, répondit-elle d’un ton sérieux.

Rakel soupira.

– Vas-y, ma chérie. Pendant ce temps, je vais mettre la table. Ce soir, on ira chercher ensemble les figurines de lutins dans la cave, ajouta calmement Rakel en glissant derrière son oreille une mèche qui s’était échappée de son chignon. Le mouvement redoubla sa migraine.

Rúnar, debout à côté de Rakel, acquiesça avec approbation. Hildur abandonna. Elle se leva lentement et à contrecœur, rangea ses ciseaux dans sa trousse, qu’elle déposa sur l’étagère en bois contre le mur, puis se dirigea vers la porte particulièrement lentement. Avant de sortir de la pièce, elle regarda encore sa mère comme si elle lui demandait la permission. Rakel lui fit un sourire d’encouragement et lui promit de les rappeler bientôt pour dîner.

Le claquement de la porte retentit quand Hildur la referma derrière elle.

Rakel ne se sentait pas bien mais regarda malgré tout la carte sur la commode. Parfois, les secrets les mieux cachés étaient placés à la vue de tous.







CHAPITRE 33
Ísafjörður, février 2020

Hildur n’avait jamais eu de bibliothèque digne de ce nom. Elle rangeait ses livres dans un coin de son salon dans de vieux cartons dont les bords abîmés tenaient grâce à du ruban adhésif. Sa sélection était peu diversifiée. Des atlas et des livres de photos. Le premier sur la pile était un livre sur le surf arctique en Islande réalisé par un photographe aventurier américain. Hildur lui avait montré ses endroits préférés et ils y avaient surfé deux ou trois fois. En remerciement, elle avait reçu le livre dédicacé. Elle en toucha la couverture, où un surfeur se tenait avec sa planche sur la plage, devant un ciel illuminé d’aurores boréales. Hildur sourit. Personne ne devait se douter que c’était elle, sur la photo.

En dessous de la pile, il y avait deux sagas des Islandais. Celle d’Egill, fils de Grímr le Chauve, elle l’avait reçue au lycée comme prix d’un concours d’écriture pour sa nouvelle sur le thème de la mer. Hildur n’avait jamais trouvé la biographie d’Egill particulièrement inspirante. Ce garçon violent et taciturne, qui avait commencé à boire et à tuer des gens dès son enfance, était pour elle un personnage ennuyeux. Sa préférée était la Saga des gens du Val-au-Saumon, qu’elle s’était procurée à la librairie du bourg. Le livre écrit huit cents ans plus tôt racontait l’histoire d’une famille qui avait quitté la Norvège pour l’Islande de l’Ouest. Ce n’était pas tant les généalogies fastidieuses et les descriptions hyperboliques des aventures qui intéressaient Hildur que le personnage principal de la saga, Guðrún, une femme viking déterminée, qui luttait pour obtenir le pouvoir dans une société régie par les hommes. Elle avait connu le bonheur comme la tristesse. Elle avait vu en rêve qu’elle se marierait quatre fois et que trois de ses époux mourraient. La prédiction s’était réalisée. Elle avait intrigué pour se séparer de son premier mari, parce qu’il était ennuyeux. Les trois suivants étaient morts, en partie en raison des intrigues de Guðrún elle-même. Quand son fils lui avait demandé, à la fin de l’histoire, lequel de ses époux sa mère avait le plus aimé, celle-ci avait répondu : « J’ai été la plus mauvaise pour celui que j’aimais le plus. »

Les mots de la femme viking lui étaient revenus en mémoire à cause de Petite-Kata. Hildur ne savait pas ce qui l’avait conduite vers le chemin de la destruction. Qu’est-ce qui lui était arrivé ? À quel moment avait-elle fait un choix si terrible qu’il ne lui était plus possible de revenir en arrière ? Même si Petite-Kata avait fait preuve de violence devant le jardin d’enfants et résisté au moment de son arrestation, Hildur avait vu une profonde tristesse dans ses yeux. Elle devait certainement aimer ses enfants mais les avait quand même fait souffrir. Elle espérait que cette fois-ci, Petite-Kata retomberait sur ses pieds et arriverait à organiser son quotidien, mais elle n’y croyait pas trop. Elle avait vu dans son métier qu’on pouvait très rapidement tomber dans l’abîme, mais qu’il était terriblement difficile d’en ressortir. La plupart n’y arrivaient pas malgré leurs innombrables tentatives.

Hildur reprit ses esprits. Pourquoi donc était-elle en train de contempler ses vieux livres ? Elle lança un regard à l’album qui l’attendait sur le coin de la table. Elle connaissait la réponse. Elle aurait eu un peu de temps pour examiner le reste des photos de Tinna mais trouvait des prétextes pour ne pas le faire. Elle creusait le passé des autres pour son travail mais évitait le sien.

L’album grinça quand elle l’ouvrit. Hildur sentit la peur envahir sa poitrine. Elle se força tout de même à continuer. Des photos jaunies de la célébration du Jour des pêcheurs, du sapin de Noël et de paysages enneigés. Des photos estivales, où l’on plissait les yeux à cause du soleil. La photo des rhubarbes, où Jakob avait remarqué le pull. Hildur tournait les pages. Tinna avait pris beaucoup de photos d’elle, et sur presque toutes, elle avait un air grave. Son regard n’était pas colérique, mais il y avait quelque chose de curieux. Hildur se demanda si elle avait toujours eu ce même regard. Elle se plongea dans les photos en se concentrant sur chaque détail. En arrivant à la dernière page de l’album, elle regarda sa montre : elle n’avait pas vu le temps passer. Elle avait bientôt rendez-vous avec son amie Hlín. Elle allait refermer l’album quand elle remarqua que la couverture intérieure était étrangement gonflée. Elle le rouvrit à la dernière page et vit une pochette en papier collée à la couverture. Il y avait quelque chose dedans. Elle en sortit un tas de petites photos carrées. Elles adhéraient un peu les unes aux autres et il fallait les détacher avec soin.

Il y en avait six. Même si elles étaient jaunies et que la surface de certaines était abîmée, on voyait qu’elles avaient été prises au même moment.

Elle s’arrêta pour regarder la photo la mieux conservée. Deux jeunes femmes et une fille se tenaient à côté d’un vieux bâtiment portuaire. À l’arrière-plan, un groupe de femmes plus âgées nettoyaient du cabillaud qu’on venait de pêcher. L’année de la prise n’était pas notée mais Hildur estima que cela faisait plusieurs décennies. Elle reconnaissait certaines figures.

Elle ne pouvait pas se tromper sur les traits de Tinna. La fillette regardait droit dans la caméra, sans gêne, et son visage avait le même air joyeux qu’aujourd’hui. Tinna était la plus jeune sur la photo ; elle avait l’air d’avoir dix ans avec ses jambes longues et maigres. Les deux autres silhouettes faisaient une tête de plus que Tinna, avaient un physique robuste et de la poitrine. Hildur reconnut tout de suite la femme du milieu. Elle avait consciemment évité de regarder des photos de ses parents après leur enterrement. Elle voulait effacer de son esprit tout ce qu’elle avait perdu. Sur la photo, c’était sa mère, Rakel. Elle regardait vers le bas et souriait légèrement. Sa mère se tenait toujours comme ça, une jambe légèrement pliée, son pied reposant sur les orteils de l’autre pied. Hildur sentit un picotement traverser son corps. À la curiosité se mêlait la peur, car elle sentait qu’elle venait d’ouvrir une porte qu’elle ne pourrait plus refermer. Elle n’avait jamais vu la troisième femme de la photo mais elle ressemblait tellement à sa mère qu’elles devaient être sœurs. Alors, Hildur comprit qu’elle voyait pour la première fois de sa vie Hulda, la sœur aînée de sa mère et de Tinna. Tinna ne gardait pas de photos exposées chez elle, Hildur n’en avait donc jamais vu de son autre tante.

Une drôle de sensation lui monta dans la gorge. Il lui fut difficile de respirer. Toutes les trois portaient un vêtement identique : un pull blanc, avec de minces rayures noires et des points irréguliers au-dessus des lignes, comme des étoiles.

Hildur ferma les yeux et se concentra. Tant de choses se bousculaient dans son esprit qu’elle avait du mal à en suivre le fil. Elle avait réussi à voir quelque chose qui l’attirait. Quelque chose contre quoi elle ne pouvait pas lutter, même si elle en avait eu envie.

À ce moment-là, le téléphone sonna. Hildur attrapa l’appareil et répondit sans regarder qui appelait. Elle n’entendit d’abord que des bruits vagues de l’autre côté du fil.

– Je vous appelle du Bureau d’enquêtes sur les accidents. C’est Róbert.

Hildur se concentra tout en s’étonnant en même temps qu’il l’appelle à cette heure curieuse. On était samedi. Son interlocuteur se plaignit de sa lourde charge de travail et de toutes les tâches pressantes. Hildur acquiesça. Beaucoup de gens travaillaient plus que leur contrat officiel ne le prévoyait. Il n’y avait plus aucune trace de flirt dans la voix de Róbert. Il avait l’air d’avoir quelque chose de grave à dire.

– Écoutez, oui, je vous appelle de manière tout à fait officieuse, parce que vous étiez très intéressée par cet avion qui s’est crashé. Le rapport officiel sortira en début de semaine prochaine. C’est une drôle d’affaire, vraiment. Pas de défauts dans le moteur ni dans le cockpit non plus. Tout était parfaitement en ordre.

Hildur se sentit un peu déçue. Tout allait bien, en fin de compte. Puis Róbert continua :

– L’avion s’est crashé parce qu’il n’avait plus de fuel.

– Comment c’est possible ? s’étonna Hildur. Les pilotes expérimentés ne décollaient jamais sans avoir fait le plein.

– Le truc bizarre, c’est justement qu’il manquait le bouchon du réservoir.

– Est-ce qu’il aurait pu se détacher au moment du crash ?

À l’autre bout du fil, Róbert se retenait d’éternuer.

– Ah non, ça ne peut pas tomber comme ça. Quelqu’un a dû le dévisser.

Hildur fut parcourue d’un frisson. Qu’est-ce qui avait bien pu arriver à l’avion de Gunnar ? Et quel était son lien avec les affaires de Hermann ?







CHAPITRE 34

– Essaye de ne pas stresser. Il va tout de suite le sentir si tu trembles quand tu es sur son dos, expliqua Hlín en montant sur son cheval.

Hlín Jónsdóttir était une amie de Hildur qui travaillait à la rédaction de la radio publique islandaise dans les Fjords de l’Ouest. C’était la seule employée. Elle faisait les interviews, prenait les photos, les vidéos et éditait tout elle-même. Lorsqu’il se passait quoi que ce soit dans les Fjords de l’Ouest, la petite Hlín apparaissait avec sa grosse sacoche d’appareil photo.

Hlín avait quelques chevaux à elle dans les écuries tout au fond du fjord. Elle les faisait garder sur les pâturages de l’entreprise locale de tourisme équestre, qui pouvait les laisser à disposition des touristes pour leurs randonnées. En échange, Hlín ne payait que le foin qu’ils consommaient l’hiver. La saison touristique ne commençait qu’en juin ; l’hiver, c’était donc surtout elle qui montait ses chevaux.

Hildur était assise à califourchon sur le dos d’un cheval islandais de petite taille mais au gros ventre et se sentait un peu embarrassée. C’était bizarre de porter un casque. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas monté à cheval, mais elle avait quand même accepté de faire une randonnée tranquille avec son amie.

– Qu’est-ce qu’il se passe, s’il le sent ?

– Il ne t’obéira pas, répondit Hlín d’un ton apaisant, en encourageant sa monture aux longs poils à se mettre en marche.

Hildur fut satisfaite de la réponse. C’était comme avec certaines personnes. Si on leur lâchait la bride au mauvais moment, elles profitaient de l’occasion. Hildur amena son bedonnant compagnon brun clair à côté de celui de Hlín et ils partirent ensemble vers la piste en hauteur.

– Alors, de quoi voulais-tu qu’on parle ? demanda Hlín.

Hildur avait appelé son amie pour discuter de Hermann. Les journalistes savaient tout un tas de choses. Notamment ce qu’ils ne pouvaient pas imprimer dans les journaux.

Hlín avait relaté la mort de Hermann, elle connaissait donc superficiellement l’affaire.

– Eh bien, du « shérif » assassiné. Beaucoup de gens étaient au courant de son business dégueulasse. C’est un peu bizarre qu’aucun journaliste n’ait jamais rien écrit sur les trucs louches qu’il faisait.

Un sourire mi-figue mi-raisin monta aux lèvres de Hlín. Elle pressa son cheval.

– Ce n’est pas faute d’avoir essayé.

Hildur lui jeta un regard interrogateur, tout en essayant de suivre son rythme avec le cheval. Avec un pincement des lèvres, Hlín expliqua qu’il n’y avait tout simplement pas assez de ressources pour fouiller dans ces histoires.

Hildur comprit l’allusion. Il n’y avait dans tout le pays que quelques journalistes d’investigation qui pouvaient utiliser leur temps de travail pour creuser les affaires louches et complexes. Et vu qu’il y avait des truands comme Hermann dans tous les villages, ils n’avaient clairement pas le temps d’examiner au peigne fin toutes leurs intrigues. Hildur demanda à Hlín de continuer.

– Une fois, je suis tombée sur un truc vraiment bizarre qui concernait la famille de Hermann et je m’y suis intéressée pendant mon temps libre. Mais ça ne s’est pas bien terminé.

Hlín avait l’air frustrée. Elle travaillait depuis longtemps comme journaliste dans les Fjords de l’Ouest. Elle connaissait les moindres rouages des prises de décision ainsi que les gens importants, et avait fait le tour de tous les villages.

– Il était tellement doué dans son domaine, bordel ! On avait vite fait de se retrouver en procès contre lui. Il accusait de diffamation, d’atteinte à la vie privée, et que sais-je encore.

Le ton de Hlín était amer. Hildur en comprenait la raison. Hermann avait de l’argent pour des avocats, mais pas les journalistes. Si on travaillait à son compte, comme c’était aujourd’hui le cas pour beaucoup d’entre eux, il fallait payer les frais de justice de sa poche. Si l’un des avocats de Hermann passait un coup de fil à un journaliste en le menaçant d’un procès, il abandonnait en général son enquête. Le risque financier était trop grand.

Les chevaux avançaient côte à côte, d’un pas lent, sur les étroits sentiers des moutons. Les chevaux islandais avaient l’habitude des terrains difficiles. Le stress de Hildur avait disparu et elle appréciait presque la promenade. Dans son enfance, elle montait les chevaux de ses parents, mais après avoir emménagé chez Tinna, elle avait fait une pause de plusieurs dizaines d’années. Peut-être qu’elle pourrait un jour reprendre l’équitation, se dit-elle en contemplant la vallée printanière.

En haut, sur les montagnes, il y avait toujours de la neige. Les torrents conduisaient dans un grondement les eaux de fonte vers la rivière qui coulait dans la vallée. Le torrent faisait un mètre de large, il était plein. Les sabots provoquaient de grandes éclaboussures en cognant le fond pierreux.

Hlín se remémorait l’affaire. Elle avait entendu des rumeurs à propos du fils de Hermann et avait commencé à se procurer des documents et à poser des questions.

– Il n’a fallu que deux semaines pour qu’un huissier vienne m’apporter une lettre de Hermann. C’était une interdiction d’expression.

Une interdiction d’expression ? Ce n’était pas une petite mesure, se dit Hildur. Il s’agissait d’une décision de justice qui interdisait de parler du sujet en question sous peine de châtiment.

– La lettre est arrivée si rapidement qu’il devait avoir des potes influents chez les juges.

– Quel salopard, quand même, s’énerva Hildur en secouant la tête.

Hlín expliqua qu’elle avait entendu dire par plusieurs sources que le fils de Hermann avait eu un comportement violent. Elle n’avait même pas eu le temps de vraiment commencer son enquête qu’un huissier avait frappé à sa porte. Elle fit alors faire demi-tour à son cheval et suggéra de rentrer un peu plus rapidement. Il fallait encore qu’elle monte deux chevaux et elle avait un rendez-vous à midi. Hildur aurait préféré retourner à l’écurie plus lentement mais n’osa pas refuser. Il fallait simplement s’accrocher à la crinière et garder bon espoir. Les chevaux savaient qu’ils rentraient chez eux, il n’y avait donc pas besoin de les guider : ils prirent d’eux-mêmes un rythme rapide. Hlín était devant, Hildur la suivait, balancée d’un côté à l’autre de la selle, les yeux fermés. Au niveau du torrent, les deux chevaux bondirent par-dessus l’eau ; le saut parut sans fin à Hildur. Quand les sabots de son cheval touchèrent à nouveau le sol, elle se cogna contre l’encolure de sa monture. Son casque était de travers.

Hlín arrêta son cheval et celui de Hildur s’immobilisa. Hildur redressa son casque et remit ses pieds dans les étriers.

– Jæjja, est-ce qu’on va trop vite ?

– Non, tout va bien ; mon pied est juste sorti de l’étrier, se contenta de répondre Hildur, qui aurait préféré être déjà arrivée.

– Cette vieille histoire m’a vraiment énervée. Ça m’a rendue chèvre. Le fils de Hermann, Ari, c’est un type odieux des pieds à la tête.

Hermann avait un seul fils, installé à l’étranger selon le registre de l’état civil. Sa mère, l’ex-femme de Hermann, avait, elle aussi, quitté l’île des années plus tôt et s’était remariée. Beta les avaient informés tous les deux du décès de Hermann. Hildur se rappelait que, d’après sa patronne, ils avaient eu l’air effondrés par la nouvelle. Ils rentreraient probablement en Islande pour les funérailles. Les camarades du parti de Hermann avaient promis de se charger de l’organisation de la cérémonie.

– Tu sais ce qu’il fait aujourd’hui, cet Ari ?

Hlín déclara d’un ton véhément et amer :

– Il est footballeur quelque part en Europe. C’est une star adulée, ce genre de choses, quoi.

Hildur acquiesça et réfléchit à ce qu’elle venait d’entendre.

– Tu ne te rappelles pas par hasard le contenu de la rumeur ?

Hlín leva son regard vers l’horizon. Sa monture hennit d’excitation en voyant le croisement qui menait à l’écurie.

– Ça fait tellement longtemps… J’avais interrogé ses coéquipiers à propos de son comportement mais ils étaient tous devenus muets. C’était bizarre. Personne ne s’est étonné de mes questions, ni indigné. Ils ont juste fermé la bouche et ont refusé net de continuer la discussion.

Elles terminèrent le trajet d’un pas plus rapide. Les crinières des chevaux s’agitaient dans le vent. Hildur se sentit presque bien sur ce dernier kilomètre. Elle n’était plus ballotée aussi violemment mais se tenait bien assise, le dos droit et les pieds toujours dans les étriers. En arrivant dans la cour de l’écurie, elle était contente. Elle s’en était sortie sans tomber et ce que lui avait raconté Hlín lui avait donné une idée.

Dès qu’elle arriva dans sa voiture, elle appela Jakob :

– Tu pourrais me trouver les coordonnées de tous les gens qui ont fait du foot dans le bourg entre 2000 et 2015 ? Le secrétaire de la société sportive devrait pouvoir t’aider, ajouta-t-elle en lui donnant ses coordonnées.

Si les coéquipiers du fils de Hermann savaient quelque chose dont ils ne voulaient pas parler dans le passé, il était maintenant temps de le faire, se dit Hildur, en faisant un signe de la main à Hlín.

Elle partit chez Tinna. Sa tante lui devait quelques explications.







CHAPITRE 35

La poupée à la robe en paille attachée au tableau de bord de Brenda se mouvait au rythme des mouvements de la voiture. La mascotte, appelée elle aussi Brenda, était un cadeau d’une personne que Hildur avait pris un jour en auto-stop. C’était elle qui avait donné son nom à la voiture. La vieille Land Cruiser était un peu rouillée sur les bords mais autrement elle n’avait pas de défauts. Hildur prit son téléphone et choisit le numéro de sa tante. Tinna ne pouvait pas voir qui l’appelait mais avait des notifications sonores et des sonneries personnalisées. Pour Hildur, elle avait choisi le morceau « Bang Bang » de Nancy Sinatra. Cela amusait la policière. Tinna aimait écouter les bandes originales de films et avait particulièrement aimé la musique de ceux de Quentin Tarantino.

– Salut, Tata. Je ne suis pas loin, est-ce que je peux passer ?

Une vingtaine d’années plus tôt, un caillot de sang s’était formé dans l’artère connectée à la rétine de Tinna, qui avait perdu la vue. D’abord l’œil droit, puis le gauche. D’après le médecin, il était extrêmement rare d’avoir un caillot aux deux yeux mais c’était bien ce qui lui était arrivé. Personne n’avait su en expliquer la cause. La disparition de ses nièces et le décès de sa sœur avaient provoqué un état de stress important, ce qui avait pu déclencher la maladie.

– Je nous fais du café. Tu peux passer au magasin pour prendre un sachet de leurs beignets kleinur ?

Sa tante avait l’air heureuse de recevoir de la visite. Tinna passait ses journées à écouter les nouvelles, de la musique et des livres audio, ainsi qu’à faire de courtes promenades.

– Tu sors de l’écurie, on dirait, fit observer Tinna en serrant Hildur dans ses bras. Elle avait gardé l’odeur des chevaux, même si elles étaient restées tout le temps dehors. Hildur parla de leur randonnée.

– Mais tu ne faisais rien d’autre dans ton enfance que de faire du cheval sur les collines de Kotsdalur, commenta Tinna en déposant sur une assiette les beignets rapportés par Hildur, qui trouvait cocasse que la marque discount du supermarché soit la préférée de sa tante.

Cela faisait longtemps que Hildur n’avait pas entendu quelqu’un prononcer à voix haute le nom de la vallée de son enfance. Kotsdalur. C’était là qu’elle avait vécu ses douze premières années. Il n’y avait qu’une autre ferme dans la vallée, l’élevage de moutons de Kotsdalur Efri. Hildur se rappela le bêlement puissant des bêtes. Les longs moments silencieux sur les bancs de la salle de pause de la bergerie quand sa mère se démenait pour aider à l’agnelage. Les images étaient vagues mais quelque chose lui déplaisait. La drôle d’odeur aigre des agneaux nouveau-nés.

– Alors, qu’est-ce que tu voulais me demander ? Tinna trempa son beignet dans le café puis mordit dedans.

Hildur posa ses deux mains sur la table, comme pour trouver de la force à ses mots.

– Je veux que tu me parles de Hulda.

Tinna tourna la tête vers Hildur, elle avait l’air surpris, et se leva. Elle se versa un verre d’eau glacée au robinet.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Hildur attendit un peu et se resservit du café. Tinna rinça son verre, le sécha avec un torchon et le rangea dans son placard.

Hildur décrivit à Tinna les photos qu’elle avait trouvées.

– La troisième femme sur ces photos, c’est Hulda, non ?

Sa tante acquiesça après un petit instant de réflexion.

– Il y avait toujours des photographes itinérants dans la campagne aux alentours de la fête d’Indépendance. Les photos doivent dater du début des années 1970. Je m’en souviens, parce que l’usine de poisson donnait de belles primes à ses employés. La pêche au cabillaud était particulièrement bonne cette année-là.

Hildur s’étonnait de ne jamais avoir vu plus tôt de photos de Hulda. Elle ne se souvenait pas l’avoir vue dans son enfance non plus et Tinna n’avait jamais vraiment parlé de sa deuxième sœur.

– Pourquoi ce silence ? demanda-t-elle.

Peut-être que son nom était un présage ? Hulda signifiait ce qui était secret, caché. Huldufólk, le peuple de Hulda ou le peuple caché, était connu dans les légendes. Hildur connaissait d’innombrables récits, comme tous les Islandais. Dans tous les villages, il y avait un rocher ou une butte où le peuple caché s’était installé pour surveiller l’environnement. Ils aidaient les gens généreux et punissaient ceux qui se comportaient mal à l’égard de la nature et d’autrui. Le peuple caché existait depuis le jour où Dieu avait annoncé à Adam et Ève qu’il viendrait observer comment ils avaient accompli leur mission de peupler la Terre. Ève n’avait pas eu le temps de laver tous ses enfants pour la visite de Dieu, elle en avait donc caché une partie et n’avait montré à Dieu que ceux qu’elle avait dûment lavés et habillés. Quand Dieu avait enfin demandé si tous les enfants étaient présents, Ève lui avait menti. Dieu s’était emporté, leur avait infligé une punition et rendu invisibles les enfants cachés, avant de les envoyer vivre dans des pierres levées et des grottes souterraines.

Hildur chassa ces pensées. Sa tante n’avait toujours pas répondu à sa question.

– C’était son vrai nom, Hulda ?

– Bien sûr, répondit Tinna, avant de continuer : J’étais encore assez jeune quand elle a quitté la maison.

Elle raconta qu’elles avaient habité sous le même toit mais que Hulda et elle ne se connaissaient pas très bien, à cause de leur différence d’âge. Tinna avait presque dix ans de moins que Rakel, et Hulda, qui avait deux ans de plus que celle-ci, était l’aînée. Si les aînées étaient proches l’une de l’autre, elles étaient restées assez éloignées de Tinna, surtout Hulda.

– Hulda se sentait un peu extérieure à la famille. Peut-être parce qu’on n’était pas sûr de savoir qui était son père.

Leurs parents, Hrafnhildur et Atli, s’étaient rencontrés jeunes et s’étaient mariés rapidement. Leur aînée, Hulda, était née bien vite. Un peu trop vite, même. Des rumeurs couraient dans le village, selon lesquelles Hrafnhildur aurait séduit Atli pour qu’il devienne le père de l’enfant d’un autre. L’histoire était restée.

– Ça a toujours été comme ça. Les gens racontent tout et n’importe quoi, pour le plaisir de parler.

Tinna essuya, comme à son habitude, les miettes de beignet autour de la tasse et les posa sur la soucoupe. Elle respira plusieurs fois profondément et tranquillement, l’air pensif.

– Parfois, les autres enfants à l’école me posaient aussi des questions sur le père de Hulda. C’était bizarre, parce que mon père était tout autant celui de Rakel et de Hulda. Nos parents nous traitaient exactement de la même manière. Je n’ai jamais vraiment pris au sérieux ces histoires. Mais c’était peut-être différent pour elle.

Hildur aperçut un pluvier doré par la fenêtre. L’oiseau brun-jaune aux pois noirs était un signe certain du printemps. Le long hiver était maintenant officiellement passé. En général, on ne voyait les premiers pluviers dorés que vers la mi-avril. Le mois de mars n’avait pas encore commencé. Qu’est-ce qu’ils sont arrivés tôt cette année, se dit Hildur.

De la taille d’une grive, l’oiseau trapu au bec court marchait dans le jardin en regardant tout autour de lui. Hildur ouvrit la fenêtre de la cuisine. Le chant de l’oiseau sonna mélancoliquement en mode mineur. Tchiip. Tchiip. Comme s’il faisait le deuil de quelque chose. Peut-être de l’été, qui était encore loin.

– Peut-être qu’Atli n’était pas le père biologique de Hulda, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Nous étions quand même une famille.

Hildur comprenait ce que voulait dire sa tante. On avait des ex et des partenaires, des enfants à soi, des enfants des autres, des enfants en commun et des enfants qui vivaient sous le même toit. Il n’y avait qu’un seul mot en islandais pour désigner tous les membres de la famille, respectivement masculins et féminins. On ne hiérarchisait pas les cousins, les petits-cousins, les demi-cousins, les tantes et les oncles. Ce n’était pas la biologie mais le partage d’expériences vécues qui fondait une famille.

Tinna se mit à réciter :

– « Si un homme veut gagner l’amour d’une femme, il faut lui donner des présents et lui dire des mots doux. Qui parle le mieux l’emportera. »

– Pardon, qu’est-ce que tu dis ?

Tinna se mit à rire.

– Les conseils sentimentaux des vikings, dans les vieux livres.

– Eh bien d’accord, commenta Hildur en feuilletant le journal ouvert sur la table.

– Hrafnhildur était une femme magnifique et charismatique. Tout le monde la remarquait quand elle entrait dans une pièce. Je pense qu’Atli est tombé amoureux de maman si fort qu’il a voulu l’épouser même si elle était enceinte d’un autre. C’était un cadeau considérable pour une femme à l’époque.

Tinna eut l’air de plonger dans ses souvenirs. Hildur rapprocha le journal pour pouvoir le lire. Les mots croisés avaient avancé depuis la dernière fois.

– On dirait bien que quelqu’un est aussi venu ici pour dire des mots doux.

– Ne dis pas de sottises. Ívar est venu purger les radiateurs, il fallait bien que je lui serve du café.

Hildur vit que Tinna faisait une moue significative. Elle était contente que des gens rendent visite à sa tante qui vivait seule.

– Il est sympa ?

– Je ne le laisserais pas entrer sinon, rétorqua Tinna en souriant.

Hildur referma le journal et le posa au bord de la table à côté des publicités. Il y avait bien un autocollant les refusant sur la porte mais cela ne faisait pas fuir les publicitaires.

– Est-ce que tu sais pourquoi Hulda a quitté l’Islande ?

Tinna n’en était pas sûre. En tout cas, à sa connaissance, il n’y avait pas eu de grosses disputes ou même de désaccords dans la famille. Dans ses souvenirs, Hulda était taciturne et réservée quand il y avait du monde, mais courageuse en petit comité.

– C’était la plus courageuse de nous trois, continua Tinna, en se disant que Hulda avait sans doute voulu construire sa vie ailleurs que dans ce fjord. Elle était partie au Danemark pour travailler. Beaucoup d’Islandais ont fait le même choix, ils sont partis chercher ailleurs une meilleure vie. Certains ont traversé la mer jusqu’en Amérique, d’autres sont partis en Europe. Au début, on recevait des cartes postales une fois par mois. Hulda les envoyait toujours à Rakel mais on avait tous le droit de les lire. Elle voyait le monde. On a reçu du courrier du Danemark d’abord, puis de Norvège, des Îles Féroé et même d’Angleterre. Peu à peu, les cartes se sont faites plus rares. Puis il n’y eut plus que la carte de vœux de Noël, et même ça, ça s’est arrêté. Après la mort de Rakel, je n’ai plus eu de ses nouvelles.

Hildur regarda Tinna. Sa tante n’avait pas l’air très triste de repenser au passé.

Les gens allaient et venaient. Parce qu’ils le voulaient, ou forcés. Les liens du sang n’étaient pas nécessairement solides et les familles n’étaient pas toujours réunies. Ainsi allait la vie.







CHAPITRE 36
Fjords de l’Ouest, 1994
Six mois avant la disparition de Rósa et de Björk

Une brise délicate soufflait depuis la mer, elle faisait doucement ployer l’herbe verdoyante. On aurait dit que la prairie remuait comme les vagues de l’océan. On entendait le bourdonnement sourd des abeilles au milieu des parterres de pissenlits. Le ciel était bleu clair sans aucun nuage.

Rakel portait un panier à provisions d’une main et utilisait l’autre pour garder l’équilibre sur l’étroit sentier. Les enfants sautillaient déjà loin devant. Hildur courait vers le haut de la colline, ses petites sœurs la suivaient. Elles avançaient sans peur et avec agilité, sans réfléchir aux pas suivants.

Rakel marchait plus lentement. Elle devait porter son attention en même temps sur ses pas et sur ses enfants. Elle ne pouvait tout simplement pas les lâcher du regard. Elle était sûre qu’on les observait. La sensation brûlante et pesante ne la laissait pas tranquille. Sa tête lui faisait de plus en plus souvent mal.

Rakel avait décidé, avec les enfants, qu’elles prendraient le goûter dehors aujourd’hui. Il faisait déjà si beau dans la matinée. Elles avaient choisi de marcher ensemble jusqu’au sommet de la montagne, où elles mangeraient leurs provisions. Rakel tourna le regard vers le sommet. Cette butte de quelques centaines de mètres de haut n’était pas vraiment une montagne. C’était plutôt une colline. Mais faire l’ascension de la montagne, cela sonnait comme une aventure.

Encore quelques dizaines de mètres sur le sentier légèrement incliné et elles seraient arrivées. Rakel aperçut soudain une silhouette qui semblait les attendre en haut de la butte. Une sensation de chaleur s’étira en elle comme un rayon de soleil. Elle ne s’était pas trompée. La silhouette familière lui faisait des signes de la main. Rakel répondit poliment au salut.

Rósa et Björk jouaient à se lancer des pissenlits. Hildur ne participait pas à leur jeu. Elle se tenait sur le sentier, le dos droit, les bras ballants, et regardait sa mère d’un regard si décidé que Rakel le sentait contre sa peau.

– Il n’y a pas que nous, les voisins savent qu’on est là, commenta Hildur à voix basse.

Les yeux de la mère croisèrent ceux de la fille. Le cœur de Rakel battait la chamade. Elle faisait tout pour garder son calme et se força à sourire.

Rakel étendit la couverture en laine de mouton par terre à côté du panier et se mit à répartir les provisions. Du pain plat à la viande de mouton, des tomates, des noix et du jus de camarine noire. Elle avait préparé un thermos de café.

Rakel tendit les sandwiches aux enfants. D’abord aux plus petites, puis à Hildur, qui y mordit en regardant tour à tour sa mère et l’autre adulte. Son regard contenait la clé de nombreux secrets. Si c’était une bonne ou une mauvaise chose, Rakel n’en savait rien. Mais elle savait que la vie de sa fille ne serait pas facile, quelle que soit la direction qu’elle allait prendre.







CHAPITRE 37
Ísafjörður, février 2020

– J’ai rayé de la liste tous ceux qui sont morts, expliqua Jakob en tendant à Hildur une chemise en plastique jaune contenant une liasse de papiers agrafés. Et je m’en suis fait une copie.

Hildur hocha la tête, satisfaite. Ils allaient s’engager dans un marathon téléphonique. Jakob avait réussi pendant le week-end à obtenir la liste des joueurs de football auprès du secrétaire de la société sportive des Fjords de l’Ouest. Ils allaient commencer par appeler les coéquipiers du fils de Hermann. Mais Hildur savait que cela ne suffirait pas. Les différentes équipes s’entraînaient souvent ensemble. Elles participaient à des camps d’entraînements communs, à des voyages de compétitions et à des séances de musculation. Un des joueurs avait certainement dû entendre parler de l’affaire. Ils devaient donc appeler tous ceux qui avaient fait du foot pendant les années qu’Ari avait passées dans les Fjords de l’Ouest. Cela risquait de leur prendre plusieurs jours.

Jakob dit qu’il commencerait par la fin de la liste. Hildur composa un des premiers numéros.

On répondit tout de suite au téléphone. À en juger d’après les bruits d’arrière-fond, Atli Helgason devait se trouver dans un aéroport à l’étranger. Hildur ne reconnaissait pas la langue qu’on y parlait. Elle se présenta et expliqua la raison de son appel.

– Ari… qui ? demanda la voix masculine grave.

– Ari Hermannsson. Il a joué au foot en même temps que vous, dans les Fjords de l’Ouest. Est-ce que vous vous souvenez de lui ?

Hildur n’entendit d’abord à l’autre bout du fil que des annonces automatiques. Ce devait être le rappel de la fermeture de la porte d’embarquement.

– Ça fait quand même un bout de temps… commença Atli, désolé.

Hildur crut l’entendre se gratter la barbe. Après une brève pause, il reprit :

– Ari Hermannsson, c’était déjà de la graine de star à l’époque. Bien sûr que je me souviens ! Ça ne m’étonne pas qu’il soit allé si loin. C’est un bon joueur.

Hildur dessina des spirales sur le bord de son carnet et regarda les notes peu claires qu’elle avait écrites. Elle allait poser les mêmes questions à tout le monde.

– Est-ce que vous auriez entendu dire un jour, en dehors des matchs, qu’il était violent ?

– Ah non, jamais. Mais… je ne le connaissais pas vraiment plus que ça.

L’ignorance d’Atli avait l’air sincère.

– Pardon, mais je dois vraiment y aller, l’embarquement se termine et ici, en Espagne, il commence à y avoir des rumeurs sur la fermeture des frontières à cause de ce putain de virus. Je ne peux pas rater mon vol.

Hildur le remercia et raccrocha. Elle barra son nom d’un trait. Elle eut moins de chance avec les cinq suivants. Un des numéros n’était pas attribué et les autres ne répondirent pas. Hildur se leva et regarda la liste de Jakob. Il avait déjà téléphoné à une vingtaine de personnes.

Jakob répondit au regard de Hildur en secouant la tête :

– Absolument rien, c’est la merde.

Puis Jakob se présenta à nouveau et posa la même question.

Hildur soupira, s’assit en tailleur sur sa chaise et reprit son téléphone. Cela allait être une longue journée.

Après la quatrième sonnerie, une voix masculine essoufflée répondit brièvement et synthétiquement :

– Quoi ?

Hildur expliqua la raison de son appel et le silence se fit à l’autre bout du fil.

– Vous êtes encore là ? Je vous ai demandé si…

– Oui, j’ai bien entendu. Je suis justement en train de coacher les jeunes sur le terrain de foot. Vous auriez le temps de passer ? Je préférerais parler de vive voix et en paix, après l’entraînement. Dans une demi-heure, par exemple ?

Son interlocuteur se trouvait à Ísafjörður. Quelle heureuse coïncidence. Hildur raccrocha et rapporta sa tasse de café vide à la cuisine. Elle irait à pied au terrain de foot, qui était à un quart d’heure du commissariat. Pendant ce temps, Jakob pourrait continuer à appeler les numéros de la liste.

Par la fenêtre, le temps avait l’air beau. Le soleil brillait, comme s’il faisait déjà un peu plus chaud. Mais la réalité la frappa à la sortie du commissariat. Il était parfois absolument impossible de prédire la force du vent en regardant par la fenêtre, puisqu’il n’y avait pas d’arbres.

Hildur remonta le col de son anorak et plongea les mains dans ses poches. Elle avait laissé ses gants dans la voiture et n’avait pas envie de retourner les chercher. Elle traversa la route devant la station-service en repensant à son collègue de Reykjavík qui s’était cassé la hanche en glissant sur le parking, quelques mois plus tôt. Jónas était le collègue que Hildur aimait le moins. Un homme insolent et au comportement odieux, qui, d’après les rumeurs, utilisait sa femme comme punching-ball. Lors de son remplacement à Reykjavík, Hildur avait entendu dire qu’il était parti en retraite anticipée à cause de ses douleurs ; son épouse avait trouvé l’amour au bureau et l’avait quitté. Il y avait encore un peu de justice dans ce monde, pensa Hildur.

Les étirements de fin de séance se terminaient au moment où elle arriva au bord du terrain. Un grand homme, qui avait dit porter le nom d’Arnar au téléphone, vint lui serrer la main.

– Merci de prendre le temps, commença Hildur.

Arnar l’examina.

– Bien sûr. Est-ce que je peux vous demander, vous êtes bien la Hildur qui connaissait Freysi ?

Elle hocha doucement la tête. Elle savait déjà où allait mener la conversation. Elle l’avait déjà vécue de nombreuses fois cet hiver. Les premières fois, elle avait eu du mal à mentionner Freysi. La douleur n’avait pas disparu, mais semaine après semaine, elle la contrôlait un peu mieux.

– Je suis désolé pour son départ. On jouait parfois ensemble et il parlait beaucoup de vous.

Hildur acquiesça et le remercia. Puis elle en vint à son affaire.

– Vous disiez au téléphone que vous connaissiez Ari Hermannsson ?

Arnar poussa un long sifflement.

– Malheureusement.

– Que voulez-vous dire ? demanda Hildur, avant de poser tout de suite une seconde question : Comment est-ce que vous le décririez ?

Arnar la regarda d’un air qui avait sans doute comme but de créer de la connivence.

– C’était un gros trou du cul. Un bon joueur, mais un vrai connard. Sur le terrain, il simulait encore pire que les joueurs du sud de l’Europe. Il se plaignait dès que quelqu’un l’effleurait du bout des doigts, expliqua Arnar en ajoutant qu’il n’était pas inhabituel qu’il s’attaque aux autres en dehors du terrain. Surtout quand il avait bu, il s’énervait facilement. Mais apparemment, c’est le genre de qualités qui vous amène sous la lumière des projecteurs.

Hildur parla de la rumeur selon laquelle Ari aurait été coupable de violences plus d’une dizaine d’années auparavant, violences sur lesquelles il n’y avait jamais eu d’enquête officielle.

– Pourquoi maintenant, alors ?

Hildur sourit et lui lança un regard plein de défiance.

– Laissez-moi poser les questions. Il suffit que vous répondiez.

Arnar se mit à ranger les cônes utilisés pendant l’entraînement. Hildur le suivit.

– Ça fait si longtemps, on ne peut pas s’en souvenir très précisément, déplora l’entraîneur en avançant sur le terrain.

Il empilait les cônes les uns sur les autres et tenait la tour ainsi formée sur son bras gauche. Les pas de l’homme étaient si grands et rapides que Hildur devait presque courir pour rester à son niveau. Il s’arrêta et regarda les maisons individuelles qui entouraient le terrain.

– Après les matchs, l’atmosphère était en général plutôt sympathique dans les vestiaires. On se faisait des high five et on parlait du match. Mais une fois, l’ambiance était très différente.

Hildur écoutait Arnar. Ils venaient de remporter un match contre Keflavík. Il y avait beaucoup de joueurs très forts dans l’équipe adverse et on aurait pu donc penser que tout le monde se réjouirait de cette victoire. Mais les joueurs clés étaient un peu moroses.

Ce jour-là, Arnar était remplaçant et n’avait pas pu beaucoup jouer. Les meilleurs joueurs de l’équipe, Ari y compris, discutaient avec véhémence de quelque chose, sur le banc.

Arnar expliqua qu’à l’époque, les joueurs devaient eux-mêmes nettoyer les vestiaires à tour de rôle. Ce soir-là, c’était son tour.

– Quand je suis sorti du vestiaire, Ari m’attendait dehors, il voulait me parler.

Arnar empila les cônes dans la boîte à équipements à côté du mur du gymnase et referma le couvercle à clé.

– De quoi voulait-il parler ?

Arnar regarda Hildur droit dans les yeux et termina son récit.

Ari lui avait fait promettre de ne rien dire à qui que ce soit d’extérieur sur ce qu’il avait entendu dans les vestiaires, ou ça finirait mal pour lui.

– Mais je n’avais rien entendu ! J’ai essayé de le lui dire, mais il ne me croyait pas.

Arnar se dirigea vers la porte principale du gymnase. Hildur l’accompagna et attendit la suite. L’homme avait l’air de parler plus ouvertement s’il pouvait bouger en même temps.

Il expliqua qu’Ari l’avait violemment poussé contre le mur en le menaçant.

– Je ne me rappelle plus les mots exacts qu’il a employés. Quelque chose comme si je ne faisais pas ce qu’il disait, j’allais recevoir le même traitement que cette pute de merde.

L’expression de Hildur ne trahit en rien l’importance que revêtait cette nouvelle information.

– Est-ce que vous savez de qui parlait Ari ?

Arnar secoua la tête, l’air navré.

– Je n’ai pas voulu demander. Ari était de nature à s’emporter tellement facilement qu’on préférait ne pas le contredire. Je n’en sais malheureusement pas plus.

Au bout de quelques semaines, l’atmosphère dans l’équipe était revenue à la normale et on n’avait plus jamais évoqué le sujet. Hildur était certaine qu’il y avait dans l’équipe d’autres personnes qui devaient être au courant.

Elle remercia Arnar et lui laissa son numéro, si jamais il se souvenait d’autre chose. Elle allait continuer avec la liste et comptait surtout appeler les anciens coéquipiers dont Arnar lui avait donné le nom. Elle entendit alors un cri derrière elle.

– Eh, pardon, encore une chose !

Arnar s’approchait d’elle à grands pas, longs et légers, et arriva vite à son niveau.

– Enfin, deux en fait, bredouilla-t-il en dansant d’une jambe sur l’autre. Est-ce que ça vous dirait d’aller au ciné, un de ces jours ?

Hildur n’en crut pas ses oreilles. Elle venait d’interroger l’entraîneur dans le cadre d’une enquête sur un meurtre et il lui proposait un rendez-vous. Elle souffla dans ses mains et les frotta l’une contre l’autre pour réveiller ses doigts engourdis par le froid. Arnar n’était pas son type et rien ne pouvait l’intéresser moins que d’aller au cinéma. Elle se força à faire un sourire amical.

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

Arnar avait eu l’air plein d’espoir. Son sourire joyeux fondit aussitôt en déception.

– Je comprends. C’est une question stupide. Il n’y a pas si longtemps que Freysi est…

Hildur lui coupa la parole.

– Et l’autre chose ?

Arnar baissa les yeux sur le bout de ses baskets.

– Je me suis encore rappelé une chose qu’Ari m’avait dite. C’était un truc si bizarre que ça m’est resté en tête.

Le vent était devenu plus froid. Il avait pris de l’élan en mer et passait sur le fjord en remuant les branches nues de quelques petits buissons qui bordaient la route. Arnar enfonça son bonnet sponsorisé et leva les yeux vers Hildur.

– Il m’a dit que ça ne servait à rien que je parle de cette histoire à qui que ce soit ou à quelque endroit que ce soit, parce qu’Hippocrate aussi était de son côté.

– Hippocrate ?

Puis Hildur comprit. Parfois, des événements tout à fait ordinaires ou des paroles prononcées avaient l’air bizarres parce qu’il y avait quelque chose de trop familier. Quelque chose qu’on avait l’impression d’avoir déjà vécu. Tout à coup, les morceaux du puzzle se mirent en place dans son esprit : elle avait compris de quoi il était question. Elle remercia rapidement Arnar, le laissa sur le bord du terrain de foot et rentra au pas de course au commissariat. Elle devait sans plus attendre parler avec Jakob.







CHAPITRE 38
Reykjavík, mars 2020

Le signal de la ceinture de sécurité s’alluma. La pilote de l’avion, qui s’était tout à l’heure présentée sous le nom de Jónína Axelsdóttir, souhaita la bienvenue aux passagers du vol pour Reykjavík. Le temps de vol estimé était de trente-cinq minutes et la météo, excellente.

– Tu vois. Ce sera un vol tranquille, commenta Hildur à Jakob assis dans le siège à côté d’elle.

Cela ne suffisait pas à le rassurer. Il sentait une sueur poisseuse et froide perler sur son front. Il avait les jambes lourdes.

Après son installation en Islande, il avait décidé qu’il ne prendrait plus jamais de vol intérieur. Sa première expérience dans l’avion à hélice qui l’avait transporté de Reykjavík dans les Fjords de l’Ouest avait été si horrible qu’il ne voulait pas avoir à revivre la même chose.

Mais voilà qu’il était à nouveau assis dans l’avion. Dans un siège étroit, avec une dizaine d’autres passagers autour. Hildur était arrivée toute transpirante au commissariat, en annonçant qu’elle avait des places pour le vol de l’après-midi pour la capitale. Ils devaient partir immédiatement. En voiture, cela leur aurait pris une demi-journée, l’avion était donc la seule possibilité.

L’urgence avait un rapport avec le médecin mort dans l’accident d’avion. Quand Arnar avait mentionné Hippocrate, Hildur avait été certaine d’avoir trouvé un fil de plus qui reliait Hermann et Gunnar. Le fils de Hermann, Ari, avait fait quelque chose de honteux et le médecin était de son côté. Le médecin, cela devait être Gunnar, le vieil ami de Hermann. Ils étaient maintenant morts tous les deux à peu de temps d’écart. Hildur avait rapporté à Jakob ce qu’elle avait entendu sur le terrain de foot et ce qu’elle avait appris de l’employé du Bureau d’enquêtes sur les accidents, qui lui avait confié que le bouchon du réservoir à essence avait été enlevé trop proprement pour que cela soit arrivé pendant l’accident.

Alors, Jakob avait cédé et s’était rallié à l’opinion de Hildur. Les deux morts étaient liées d’une manière ou d’une autre.

Hildur sortit son téléphone de sa poche et le regarda rapidement avant de l’éteindre. Jakob pensait toujours au réservoir vide de l’avion.

– Il doit bien y avoir un système d’urgence qui prévient le pilote que le réservoir est ouvert ?

L’avion à hélice qui partait pour Reykjavík roula jusqu’à la pointe est de la piste de décollage, fit demi-tour et commença à accélérer contre le vent. Hildur baissa la voix pour que les autres passagers ne les entendent pas.

– Le type du Bureau d’enquêtes pense qu’il n’y a pas forcément d’alarme dans les petits avions quand le bouchon n’est pas fermé. Il y a bien un clignotant qui indique qu’il n’y a plus de fuel, mais le signal est sans doute arrivé trop tard.

Jakob eut froid dans le dos. Le petit appareil à hélice roulait sur la seule piste du bourg et tremblait comme le diable dans le froid. Spéculer sur les causes potentielles du crash d’un avion ne l’aidait pas à maîtriser sa peur du vol.

– Oh putain, on arrête de parler de ça.

Hildur acquiesça et se retourna pour regarder par le hublot. Jakob savait que l’avion était un mode de transport sûr. Les appareils ne quittaient pas l’aéroport du bourg si les conditions étaient trop dangereuses. La piste se trouvait entre deux montagnes : si le vent soufflait de l’ouest ou de l’est, il était trop risqué d’atterrir ou de décoller et on annulait les vols. La phobie de l’avion, ce n’était pas rationnel, c’était un sentiment. Il n’y pouvait rien s’il trouvait que voler dans les airs dans un avion de la taille d’un gros taxi, c’était une idée folle.

Jakob ferma les yeux et serra son pull contre lui. Il avait pris avec lui son tricot en cours pour faire autre chose que d’examiner avec anxiété les mouvements de l’avion et regarder sans arrêt sa montre.

Au bout de quelques minutes, l’appareil atteignit son altitude de vol et l’icône de la ceinture s’éteignit. Jakob ouvrit les yeux et se saisit de ses aiguilles à tricoter. Il avait terminé les côtes du bas du pull la veille au soir. Maintenant commençait la partie la plus ennuyeuse. Un demi-mètre de tricot uni de la même couleur claire.

Hildur le regarda avec curiosité.

– Je croyais que tu l’avais déjà terminé ?

Jakob jeta un œil à sa collègue tout en continuant de tricoter :

– Oui. J’en fais deux pareils.

– C’est si sérieux que ça ?

Jakob sourit et sortit plus de laine du sac qui se trouvait sous le siège devant lui.

Hildur commença à lui poser des questions sur Guðrún. Quel genre d’amis est-ce qu’elle avait ? Est-ce que Jakob les avait déjà rencontrés ? En général, est-ce qu’ils passaient la nuit chez elle ou chez lui ? Est-ce que Guðrún lui apprenait l’islandais ?

Jakob répondit volontiers à la curiosité de son amie. Il avait rencontré des collègues de Guðrún à une soirée. Ils dormaient souvent chez Jakob parce qu’il avait un plus grand lit. Elle lui apprenait la langue, d’abord des mots uniques, puis des phrases courtes. Ils s’étaient entraînés ensemble à commander une glace au kiosque du bourg et à la boulangerie. À la quincaillerie, Jakob avait réussi à faire rire Guðrún en lui achetant un nouveau portemanteau en bois pour son hall d’entrée et la colle nécessaire pour le monter. Jakob avait fait une erreur subtile dans la prononciation du i et avait demandé au vendeur masculin, qui approchait de l’âge de la retraite, un portemanteau à monter et un gros tube de pénis fort.

Hildur explosa d’un rire bruyant.

– Personne ne peut faire ce genre d’erreurs !

Alors que Jakob s’apprêtait à raconter comment il avait essayé d’expliquer son erreur au vendeur à l’air surpris, il ressentit une forte secousse. Les roues de l’avion avaient touché le sol. Ils avaient atterri et il n’avait rien remarqué.

Hildur lui donna un léger coup de coude :

– J’ai plutôt bien réussi à te faire penser à autre chose, non ?







CHAPITRE 39
Keflavík, mars 2020
Dísa

La file traînait parce qu’il n’y avait que deux comptoirs ouverts au contrôle de sécurité. Entre les services très occupés du matin et de l’après-midi, il n’y avait qu’une poignée d’employés. La plupart des vols du matin vers l’Europe étaient déjà partis, tandis que les vols pour les États-Unis ne décolleraient que dans quelques heures. Dísa regardait autour d’elle en dansant d’une jambe sur l’autre. Est-ce que tout était toujours aussi tranquille à cette heure-là dans l’aéroport international de Keflavík ? Elle n’en avait aucune idée. C’était la première fois qu’elle se trouvait là. Elle se rappelait que sa famille faisait du camping en Islande dans son enfance. Son père et sa mère remplissaient la voiture, ils s’arrêtaient à des belvédères pour faire du café et passaient la nuit dans les camping sur lesquels ils tombaient. Ils avaient fait plusieurs fois le tour de l’Islande.

Ce qui lui était le mieux resté en mémoire, c’étaient les plages de sable volcanique noir, les hautes cascades et les glaciers luisants de blancheur sur la côte sud du pays. Une fois, son père avait reçu pour Noël, de la part de son employeur, une carte-cadeau pour une randonnée sur un glacier. Ils l’avaient utilisée pendant les grandes vacances. Sous la direction d’un guide, ils étaient montés sur le Vatnajökull. Alors qu’ils grimpaient sur la colline gelée, la glace crissait sous les crampons attachés à leurs chaussures.

Dísa n’avait que de bons souvenirs de son enfance. Tout avait commencé à aller de travers un peu plus tard. Sa mère se plaignait de douleurs à la poitrine depuis longtemps. Quand les médecins l’avaient enfin prise au sérieux, il était déjà trop tard. Dísa avait dix-huit ans quand elle était morte d’une maladie cardiaque. Son père était alors devenu silencieux et s’était refermé sur lui-même, mais ils s’étaient débrouillés tous les deux. Puis était arrivé l’été avec cette soirée horrible… Dísa aurait voulu l’oublier, mais elle s’en souvenait toujours. Depuis, sa vie n’avait été pendant de longues années qu’une sorte d’errance dans un brouillard noir.

Maintenant, tout était différent. Elle avait remis sa vie en ordre. Beaucoup de gens qui l’avaient rencontrée dans les rues de Reykjavík seraient surpris de la voir aujourd’hui. Elle n’était toutefois plus en contact avec ses anciennes connaissances. Enfin, quasiment plus personne n’était en vie, de toute manière. Beaucoup étaient morts d’overdose, certains s’étaient suicidés. Les autres étaient en prison ou partis à l’étranger. Elle avait coupé tous les liens avec les proches de son enfance et de sa jeunesse dès cet été tragique.

Mais elle s’en était sortie. Elle ne retournerait plus jamais à l’endroit d’où elle venait. Elle n’accepterait plus jamais d’être un paillasson pour qui que ce soit mais elle se battrait. Elle avait appris ces derniers temps que le seul moyen de se sauver, c’était de frapper. Sinon, on était soi-même victime des coups. Peut-être que d’autres moyens existaient, mais elle n’avait pas la force d’y penser. Elle ne voulait pas avoir une vie trop compliquée. Elle était à présent plus heureuse que jamais.

Ce serait bientôt son tour. Dísa commença à détacher sa ceinture, comme elle avait vu le faire ceux qui étaient passés avant elle. Un vieux couple qui rangeait le contenu de son sac dans des sachets en plastique, la regardait d’un air méfiant. Ils avaient sans doute peur d’attraper le virus, se dit Dísa.

C’était la première fois de sa vie qu’elle partait à l’étranger. Les journaux mettaient en garde sur l’obligation probable du port du masque et l’interdiction de voyager, c’était pourquoi elle s’était hâtée de partir. Ces nouvelles de fin des temps ne la gênaient pas, tant qu’il y avait des vols qui lui permettaient de quitter l’île. Peut-être reviendrait-elle un jour, ou alors jamais.

Quelques mois plus tôt, Dísa s’était procuré son premier passeport. Elle avait commencé à économiser des années plus tôt. À chaque fois qu’elle recevait son salaire, elle rangeait des billets dans le tiroir de sa commode. En tant que femme de ménage, elle était payée au noir et, comme elle ne versait pas d’impôts, elle avait rapidement fait des économies.

Après avoir lu des forums de discussions sur les voyages, Dísa savait que son argent lui suffirait pour vivre pendant plusieurs mois. Le coût de la vie était exorbitant dans son pays, mais loin, dans le sud de l’Europe, tout était moins cher et le soleil, plus chaud.

L’employé du contrôle de sécurité, vêtu de son uniforme bleu, lui fit signe de s’approcher du tapis roulant. Dísa déposa dans un bac en plastique son sac à dos et sa ceinture. Elle sortit de son sac son téléphone et son vieil ordinateur portable avec leurs chargeurs.

En suivant les instructions de l’employé, Dísa passa sous le portique gris clair et se mit au bout du tapis roulant pour attendre son sac à dos. Un employé chauve fixait l’écran, l’air concentré. Il arrêta le tapis et fit repasser le bac en plastique sous la radiographie. Dísa le vit appeler son collègue et lui montrer quelque chose sur l’écran. Est-ce qu’il y avait un problème ?

– C’est votre bagage ?

Dísa acquiesça. Elle regarda le badge du chauve. Pawel. Il parlait islandais avec un accent polonais, rapidement et en prononçant les consonnes avec une dureté exagérée. Presque tous les collègues de Dísa venaient de Pologne ou des pays baltes. Le travail d’agent d’entretien, mal payé, ne convenait pas aux Islandais. Elle était d’ailleurs la seule Islandaise de son entreprise. Enfin, avait été. Elle avait appelé la veille sa directrice de service pour dire qu’elle ne viendrait plus. Celle-ci avait proféré des jurons car le préavis était trop court, puis gueulé qu’elle n’avait plus aucune raison de revenir. Dísa savait que cela ne faisait rien. Elle pourrait facilement trouver du travail dans n’importe quelle entreprise de nettoyage, parce que des bons employés – c’est-à-dire ceux qui venaient travailler à l’heure – il y en avait peu.

– On doit vérifier votre sac. Je peux l’ouvrir ?

Dísa ne pouvait sans doute pas répondre autrement que par l’affirmative à cette question, elle donna donc la permission.

Pawel le retourna sens dessus dessous. Le cœur de Dísa allait lui sauter dans la gorge quand elle vit ce qui avait attiré l’attention des employés. Pawel sortit son carnet à couverture verte de la poche latérale du sac. Il le retourna dans ses mains et l’ouvrit à plusieurs endroits. Il en frappa la couverture rigide et jeta un regard sévère à Dísa :

– C’est du métal ?

– Oui.

Pawel se retourna et fit quelques pas avec le carnet. Le cœur de Dísa battait la chamade. Est-ce que cela allait lui causer des problèmes ? Elle ne pouvait en aucun cas le laisser. Si c’était la couverture le souci, est-ce qu’on pouvait l’arracher ? Dísa faisait tout pour rester calme. Elle ne pouvait pas se permettre d’attirer l’attention.

– Je le fais repasser, déclara Pawel en faisant glisser le carnet dans la gorge noire de l’appareil de radiographie.

Quand le tapis roulant le fit enfin ressortir de l’appareil, Pawel le tendit à Dísa gentiment et lui sourit.

– Bon voyage, mademoiselle.

Dísa bredouilla des remerciements, prit son carnet et le rangea dans son sac. Il s’en était fallu de peu. C’était son plus grand trésor. Elle y avait versé toutes ses pensées sur ses pages, même ses secrets les plus noirs. Elle y avait décrit avec de nombreux détails tout ce qu’elle avait fait récemment. Personne ne pourrait jamais rien savoir.

Dísa mit le sac sur son dos et partit à la recherche de la bonne porte d’embarquement. Bientôt. Plus qu’un tout petit moment et elle serait loin d’ici. Elle avait fait tout ce qu’il fallait.







CHAPITRE 40
Reykjavík, mars 2020

Hildur avait loué une voiture à l’aéroport. Elle prit à droite en sortant du parking et passa devant la résidence étudiante et la Maison nordique. Le vieux centre-ville de Reykjavík s’ouvrait devant eux avec, en son cœur, le clocher de Hallgrímskirkja, l’église de Hallgrímur, mais ils n’allaient pas dans cette direction. Ils prirent la voie de droite et rejoignirent la route de Hringbraut, l’une des artères principales de Reykjavík.

Hildur avait de la chance. Aucun feu n’était rouge avant l’important carrefour de Skeifan.

Ni le bureau ni le domicile de Hermann à Ísafjörður n’avaient fourni d’indices mais il en serait peut-être autrement chez Gunnar. Hildur avait téléphoné à sa fille unique, Katrín, qui avait l’air équilibrée et pleine d’entrain pour quelqu’un dont le père était mort dans un accident d’avion à peine quelques semaines plus tôt. Hildur savait bien que les gens réagissaient différemment à la perte et au deuil. Elle l’avait appelée pour lui poser des questions sur les affaires de son père. Il était possible que Gunnar ait laissé quelque chose en Islande, même s’il avait passé ces dernières années à l’étranger. La réponse de Katrín s’était avérée une heureuse surprise. Gunnar avait archivé des cartons dans son garage.

– Katrín habite à Grafarholt, c’est à quelques kilomètres, expliqua Hildur en montant à quatre-vingts kilomètres heure. Ironie du sort : ils allaient dans un quartier qui portait le nom de « tertre funéraire » pour fouiller dans les possessions d’une personne décédée.

Hildur s’engagea dans une zone à l’air opulente. Les panneaux de signalisation brillaient de blancheur et les larges rues étaient toutes lisses.

– On dirait que c’est assez neuf, par ici, remarqua Jakob.

– Ouais. On a commencé les travaux quand j’étais à l’école de police.

Ils se dirigèrent vers la maison, Jakob quelques pas derrière Hildur. Il y avait un interphone à côté de la porte en bois. Katrín avait dû les entendre arriver, car elle leur ouvrit aussitôt.

Une femme vêtue d’un chemisier noir et d’un jean rouge leur fit face. Un peu plus de quarante ans, un tout petit peu plus âgée que Hildur. Une coupe au carré blonde, des sourcils dessinés. Des petites boucles d’oreilles en argent. Probablement une femme haut placée, qui avait un bureau avec des murs en verre, se dit Hildur.

– C’est vous qui avez appelé ce matin ? demanda Katrín en tendant une main ferme. Elles se présentèrent.

Katrín évalua du regard les policiers qui se tenaient devant chez elle mais ne fit pas le moindre geste pour les inviter à entrer. Peu importe, se dit Hildur. Ils pouvaient très bien régler l’affaire dehors.

– Nous enquêtons sur la mort de Hermann Hermannsson, tué dans les Fjords de l’Ouest, commença-t-elle en rapportant les grandes lignes de l’enquête.

Katrín acquiesça et dit qu’elle avait suivi l’affaire aux infos. Elle ajouta qu’elle connaissait Hermann, car son père et lui avaient été amis depuis longtemps.

Puis Hildur présenta ses condoléances.

– Je comprends que cette information puisse vous choquer, mais c’est si nouveau que nous ne vous en avons pas encore informée. Nous pensons qu’il y a quelque chose d’étrange dans l’accident dont votre père a été victime. Il existe une petite possibilité qu’il ne s’agisse pas d’un accident.

Le visage de Katrín se pétrifia pendant quelques secondes. Elle effaça toutefois bientôt cette expression et acquiesça discrètement comme pour exprimer qu’elle avait bien entendu et compris.

– D’accord. J’imagine que vous m’informerez quand vous en saurez plus.

Hildur s’étonna de la réaction stoïque de Katrín.

– Ce genre de nouvelle peut choquer. Est-ce que vous souhaiteriez discuter avec un psychologue ? Je peux appeler et prendre rendez-vous pour vous, commença Hildur en sortant sa carte de visite. Katrín la refusa, balança sa tête en arrière et éclata d’un rire sec.

– Je n’ai pas besoin de vos condoléances. En fait, je connaissais à peine mon père. Depuis qu’il s’est installé à Chypre pour ses affaires, je ne l’ai pas vu une seule fois.

Une voiture passa en vrombissant derrière Hildur. Elle tourna la tête vers la source du bruit.

– Il faudrait des ralentisseurs dans cette rue, commenta Katrín d’un ton sévère, en regardant la détective comme si c’était son travail.

L’excès de vitesse n’était pas assez important pour que Hildur se lance à la poursuite de la voiture.

– Nous voudrions vérifier deux ou trois choses et examiner les relations entre votre père et Hermann.

Katrín avait dit qu’elle avait conservé de vieilles affaires de son père qu’il avait laissées quand il avait déménagé à l’étranger. Toujours dans l’embrasure de la porte, elle contempla Jakob par-dessus l’épaule de Hildur, qui remarqua que son regard était long et insistant. Cela amusa Hildur. Cela faisait plusieurs fois déjà qu’elle voyait ce même regard.

– Il y a surtout des classeurs et des papiers de ses entreprises, fit observer Katrín en ajoutant qu’il fallait les conserver un certain temps à cause de la loi. Rares étaient les comptables qui voulaient les garder dans leurs archives. En général, les auto-entrepreneurs gardaient leurs justificatifs chez eux.

– Je devrais sans doute recevoir en héritage les placements de mon père, comme je suis sa fille unique. Mais je pense que je vais y renoncer. C’était un vrai voyou, et moins je suis liée à ses affaires, mieux je me porte.

Hildur acquiesça. Katrín avait l’air de ne pas manquer d’argent. La maison était grande et sous l’auvent de stationnement étaient garés une Tesla et un pick-up Ford F-Séries, flambant neuf.

Hildur espéra que Katrín n’allait pas lui demander de mandat de perquisition parce qu’elle n’en avait pas. Ils n’avaient pas eu le temps. Ils voulaient simplement jeter un œil rapide aux affaires d’un homme décédé si les proches leur en donnaient la permission.

Katrín leur tourna le dos et ouvrit le tiroir le plus haut d’une petite commode en bois qui se trouvait au fond du couloir de l’entrée. Le contenu du tiroir cliqueta, jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait.

Un disque en plastique attaché à une fraise en plastique.

– Le garage est là, à gauche. La porte du milieu. Les affaires de Gunnar sont rangées tout au fond, contre le mur, dans des boîtes jaunes. Vous pouvez fouiller tranquillement. J’ai une visioconférence avec l’Allemagne qui va bientôt commencer, je ne peux donc malheureusement pas vous aider.

Cela convenait à Hildur. Moins elle aurait à discuter des raisons de sa visite avec quelqu’un d’extérieur, mieux c’était. Elle remercia Katrín et prit la clé. Celle-ci fit demi-tour dans ses ballerines et referma la porte.

Hildur passa le disque en plastique noir contre le lecteur de clé. La porte du garage au toit plat s’ouvrit.

Jakob chercha l’interrupteur et bientôt, les néons suspendus au plafond éclairèrent l’espace de leur lumière puissante.

Le garage ressemblait à une boutique d’équipements de sport. Trois VTT suspendus à l’air neuf, une remorque de vélo pour enfant et des équipements de camping. Des anoraks et des pantalons étaient pendus bien en ordre à une tringle à vêtements. Hildur aperçut quelques paires de ski de fond et de ski alpin pour enfants et adultes accrochées au mur.

– Ce sont des gens plutôt sportifs, commenta Jakob en se faufilant entre les équipements jusqu’au mur du fond.

Une dizaine de boîtes de déménagement jaunes étaient rangées en trois piles bien ordonnées. Jakob déplaça le bric-à-brac posé sur le haut des piles et tendit une des boîtes à Hildur.

– Commence par celle-ci, je vais prendre celle du fond.

Les boîtes étaient nombreuses. Ils devraient travailler rapidement pour terminer avant le soir. Ils n’auraient pas le temps de continuer le lendemain matin, car leur vol de retour partait à dix heures. Les prévisions météorologiques annonçaient des vents de tempête pour l’après-midi, ce qui voulait dire qu’il y aurait probablement des modifications dans les horaires des vols, et Hildur avait promis à Beta de rentrer dès le lendemain au commissariat.

Elle commença à examiner les papiers. Des factures, des reçus, des modèles de devis. Peut-être que chacun des classeurs était rempli de documents du même genre, inutiles pour l’enquête, mais Hildur comptait cependant les passer tous en revue, un par un. Si le médecin avait laissé derrière lui quelque chose d’intéressant, ils le trouveraient peut-être ici.

– Est-ce que ça te dérange quand les femmes te regardent ?

Jakob sortait des livres et des revues de sa boîte. Il eut l’air étonné.

– Enfin, il n’y a pas qu’elles, les hommes aussi, ajouta-t-elle. La ballerine de tout à l’heure, elle n’arrêtait pas de te zyeuter, même si c’est à moi qu’elle parlait.

Jakob rit de surprise.

– Ah, je n’avais même pas remarqué. Enfin, ça ne me dérange pas. Enfin, je n’en sais rien. Et puis, c’est quoi, cette question ?

Hildur était amusée. Jakob était parfois tellement à l’ouest.

– Ton stage se termine cet été. Tu penses faire quoi après ?

Jakob répondit tellement vite à la question qu’il était clair qu’il y avait déjà réfléchi.

– Je pense que je vais rester ici.

Hildur l’avait deviné, mais cela lui fit plaisir de l’entendre de sa bouche. Il parla de ses projets d’apprentissage de la langue. Il essaierait de se faire naturaliser le plus rapidement possible puis chercherait un travail dans la police. Hildur trouvait que c’était un beau projet. On manquait de gens dans la police, et surtout à la campagne, tous n’avaient pas de formation officielle. Il suffisait qu’un coéquipier sur deux ait le diplôme.

– On a aussi un peu discuté avec Guðrún et on trouve que… eh bien, que c’est un peu bête de payer deux loyers.

Hildur eut envie de se jeter dans les bras de son collègue, mais plusieurs boîtes et des tas de papiers vacillants les séparaient. Elle se contenta de lever le pouce.

Jakob sortit une dernière pile de la boîte, au fond de laquelle traînaient, sous des numéros de la revue Science, des journaux pornographiques danois.

– Vous ne faites pas de porno, en Islande ? plaisanta Jakob.

– On trouve sans doute de tout sur Internet, aujourd’hui, rétorqua Hildur.

Jakob rangea les vieux journaux qu’il venait d’inspecter et s’attaqua à la boîte suivante.

Au bout d’une bonne heure, ils en avaient examiné la moitié. Hildur leva ses bras au-dessus de la tête contre le mur du garage et s’étira le haut du corps. Ses épaules étaient bien tendues à cause de cette mauvaise position.

Ils n’avaient rien trouvé d’intéressant mais ils n’arrêteraient qu’une fois qu’ils auraient tout regardé.

– J’ai d’ailleurs un avocat, maintenant, et il a dit que la seule possibilité que j’aie, c’est très probablement de saisir à nouveau la justice. On va donc sans doute demander la mise en œuvre du droit de visite.

– Ça veut dire quoi, concrètement ?

– Lena peut recevoir une amende si elle m’empêche de voir mon fils. Je pourrais aussi demander qu’un fonctionnaire vienne chercher Matias quand je lui rends visite mais je ne veux pas qu’il souffre plus de la situation.

Hildur acquiesça. Elle comprenait les inquiétudes de Jakob. Qu’un enfant se retrouve à la merci d’une personne étrangère n’était pas une bonne idée. Cette pensée lui fit mal au ventre. Un bruit sourd se fit entendre quelque part derrière ses oreilles. La pesanteur qui montait lui serrait la poitrine. Elle fut obligée d’aller faire un tour dehors.

– Je reviens tout de suite, j’ai besoin d’un peu d’air frais, dit-elle à Jakob en se hâtant de sortir dans le jardin.

Hildur s’adossa au mur du garage et ferma les yeux. Elle sentait le gel s’emparer de tout l’environnement. L’air chaud était plus léger que l’air froid. Quand l’air chaud s’élevait dans les hauteurs, il ne restait plus que l’air froid, plus lourd. L’air froid, c’était elle.

Hildur prit quelques profondes inspirations et serra les poings. Concentre-toi, concentre-toi, concentre-toi. Elle essaya de se persuader qu’elle se sentirait bientôt mieux. Qu’est-ce qu’il lui arrivait donc ? Est-ce que c’étaient des accès de panique ? Elle ne savait pas ce qu’il fallait faire ou ce qui pourrait l’aider. Même penser aux vagues de l’océan ne suffisait pas à la calmer.

À ce moment-là, Jakob ouvrit brusquement la porte du garage et lui demanda de revenir. Il avait trouvé quelque chose qui pouvait être intéressant. Hildur se sentait toujours mal, mais elle parvint à ignorer son état. L’enthousiasme de Jakob était contagieux.

Il mit dans ses mains un tiroir-caisse avec sa clé dans la serrure.

– Le Graal croise les Panama Papers, commenta-t-il en sortant les papiers.

– Des relevés de comptes bancaires en Suisse, des déclarations de création d’entreprises dans les Bermudes, à Chypre et à Gibraltar… Et ces papiers-là en islandais.

Hildur feuilleta les liasses. Le nom du médecin se répétait sur les papiers : il était ayant droit et propriétaire de certains comptes en banque. Les lignes des relevés s’embrouillaient devant ses yeux. Tous les retraits et versements représentaient des sommes faramineuses. Des dizaines de milliers d’euros, au moins. Les débiteurs et créditeurs étaient des entreprises que Hildur ignorait complètement. À première vue, ces papiers pouvaient être liés à de la planification fiscale ou, pire, à des crimes financiers mais l’affaire ne l’intéressait pas particulièrement. Elle connaissait du monde à Reykjavík à la brigade financière. Elle pourrait leur envoyer les papiers mais ils n’en feraient sans doute rien. En tout cas, les documents qu’elle avait entre les mains portaient des dates qui remontaient à plus de dix ans, donc s’il y avait eu des délits, ils étaient sûrement prescrits.

– Et qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Hildur en sortant une poche en plastique transparent de la boîte. Elle la prit entre le pouce et l’index et examina en plissant les yeux le papier sur la pile de documents.

Elle comprit alors ce qu’elle avait dans les mains. Un certificat médical.

– Oh, putain.

Hildur mit ses gants jetables, sortit les papiers de leur poche en plastique et se mit à traduire le contenu pour Jakob.

Dísa Önnudóttir, 21 ans, est arrivée aux urgences le 25 juillet 2008, gravement blessée… Périnée déchiré, graves blessures aux organes génitaux externes, sphincter et muqueuse de l’anus endommagés… Mesures aiguës faites, mesures d’accompagnement à Reykjavík nécessaires… La patiente a parlé de viol… Des prélèvements ont été faits. Envoi à Reykjavík… La patiente va porter plainte. (La patiente a prétendu reconnaître le coupable, Ari Hermannsson ?)

– Ari Hermannsson, répéta Jakob.

Hildur acquiesça, triomphante.

La célèbre star du football avait violé une jeune femme et s’en était sortie parce que papa chéri connaissait, par hasard, le médecin qui avait reçu la victime. Cette loque de docteur n’avait pas transmis son certificat à la police mais l’avait dissimulé. C’était un coup de chance que Gunnar n’ait pas détruit le papier mais l’ait conservé. Le crime commis dégoûtait Hildur, mais elle était satisfaite. Grâce à la méfiance d’un truand à l’égard d’un autre truand, elle avait trouvé un indice important.

Les avant-bras appuyés sur la pile de boîtes, Jakob secoua la tête, incrédule :

– Quel club de vieux copains, dis donc.

Hildur avait noté que le médecin avait prélevé des échantillons d’ADN sur la surface de la peau de la victime. Elle comptait vérifier à Reykjavík mais était déjà quasiment certaine qu’on ne les avait jamais envoyés nulle part.







CHAPITRE 41

Les larges portes coulissantes de l’hôtel glissèrent sur le côté à l’arrivée de Hildur et Jakob. Un long tapis brun absorbait la boue et l’humidité des chaussures. De l’extérieur, le grand bâtiment d’un blanc verdâtre avait l’air d’un monument des années 1980, mais à l’intérieur, l’atmosphère était plus cosy. L’hôtel Loftleiðir, situé à côté de l’aéroport de Reykjavík, était l’un des repaires de la capitale. Aujourd’hui, il portait le nom de Natura, mais les locaux l’appelaient toujours de son vieux nom. La plupart des Islandais avaient des souvenirs de moments passés dans l’hôtel. On allait prendre un repas de Noël dans son restaurant, on organisait des réunions dans ses salles de conférences et beaucoup de gens qui habitaient à la campagne y passaient la nuit lorsqu’ils séjournaient à Reykjavík. Le grand hôtel offrait des prix promotionnels qui attiraient les visiteurs pour le week-end.

Hildur y avait réservé des chambres pour une nuit. Le terminal des vols domestiques se trouvait à cinq bonnes minutes en voiture, ils pourraient donc tranquillement prendre leur petit déjeuner avant de se rendre à l’aéroport.

Une réceptionniste très maquillée leur fit un rapide sourire et se tourna vers son ordinateur. Elle tapota le clavier de ses longs ongles rouges.

– Est-ce que vous désirez une chambre avec douche ou baignoire ?

Hildur observa les mains de la réceptionniste. Ses doigts ne touchaient pas les touches, c’était avec ses ongles qu’elle tapait et ça avait l’air laborieux.

– On a deux réservations différentes. Deux chambres.

La femme releva ses doigts en lui lançant un regard interrogateur. Puis elle tourna la tête vers Jakob.

– Aah, vous n’êtes donc pas ensemble ?

Hildur s’agaça. Elle n’était pas là pour un interrogatoire !

– Deux chambres différentes. Déplacement professionnel, déclara-t-elle. Cette réceptionniste lui donnait du fil à retordre.

– Ah oui, bien sûr. Un instant, s’il vous plaît.

La femme activa une clé qu’elle tendit à Hildur. Elle lui dit laconiquement que le petit déjeuner était servi à partir de sept heures du matin au restaurant de l’hôtel et qu’il n’y avait pas de code d’accès au Wi-Fi. Puis elle se tourna vers Jakob et son visage s’orna d’un large sourire. Elle se mit à parler avec enthousiasme de la salle de gym de l’hôtel, de son salon de massage et des itinéraires de promenade du voisinage. Elle demanda si Jakob était déjà venu en Islande et s’il avait besoin de conseils pour visiter Reykjavík. Puis elle regarda sa montre et son sourire s’élargit encore :

– Je finis mon service dans une heure.

Hildur s’éloigna du comptoir en secouant la tête et choisit le fauteuil le plus moelleux du hall d’entrée pour attendre. Elle sortit son téléphone de sa poche et appela Beta. Après un monologue de quelques minutes, elle entendit un soupir bruyant à l’autre bout du fil.

– Quel bordel, dis donc, Hildur.

– J’ai regardé avant de partir dans LÖKE, il n’y avait aucune mention d’Ari nulle part. Si le crime a bien eu lieu, la police n’en a jamais été mise au courant.

– Le casier judiciaire de Dísa, en revanche, est si long qu’on pourrait en faire une écharpe, commenta Beta après avoir tapoté sur son ordinateur.

Beta évoqua les amendes qu’on lui avait infligées. Possession de stupéfiants, vol à l’étalage, coups et blessures. Au fil des années, elle avait aussi passé pas mal de temps en prison pour avoir causé des troubles dans les rues de Reykjavík.

Beta se tut. Elle devait avoir allumé la radio dans son bureau, car Hildur entendit clairement les prévisions météorologiques annoncer du soleil dans le sud de l’Islande. Elles avaient toutes les deux compris le fin mot de l’histoire. Quelqu’un avait tué les protecteurs d’Ari.

– Vous devriez rapidement interroger Dísa Önnudóttir, déclara Beta. Tout à coup, elle souffla profondément, comme si elle avait été prise d’une douleur soudaine.

Hildur l’entendit ouvrir le tiroir de son bureau et froisser quelque chose. Si certains fumaient quand ils étaient stressés, Beta, elle, mangeait des gâteaux. Après quelques bruits de mastication, elle se reprit :

– Ari, là… Me dis pas que…

Hildur devina ce que sa patronne allait lui demander. Elle la rassura, promettant que tout allait bien. Pendant que Jakob conduisait sur le chemin vers l’hôtel, elle avait passé quelques appels. L’équipe de foot d’Ari avait joué un match la veille. Ce matin, le joueur avait posté sur Instagram la photo d’une piscine au milieu des palmiers en ajoutant le texte #aftergame.

– Il est en vie et en sueur.

Avant que Beta n’ait le temps de répondre quoi que ce soit, Hildur se hâta de parler des étapes suivantes :

– J’ai pris contact avec les collègues de Reykjavík. La patrouille est en route pour l’appartement de Dísa. Je te tiens au courant.

Hildur raccrocha et rangea son téléphone dans la poche de son anorak. Jakob l’attendait devant les ascenseurs et agitait, l’air triomphant, sa clé.

Hildur prit son sac à dos contenant ses vêtements de rechange et sa brosse à dents et rejoignit Jakob.

– Elle t’a fait du chantage pour obtenir un rendez-vous en échange de la clé ? demanda-t-elle en entrant dans l’ascenseur dont les portes s’ouvraient. Jakob la suivit, secouant la tête, l’air étonné mais apparemment content.

– Les femmes islandaises, dis donc.







CHAPITRE 42
Fjords de l’Ouest, 1994
Trois mois avant la disparition de Rósa et de Björk

Rakel ratissait le jardin. Il y avait peu à faire, car il n’y avait pas beaucoup d’arbres. Quatre petits sapins se dressaient derrière la maison. Des aulnes plantés des années plus tôt avaient survécu à la météo rude des fjords, et c’était désormais leurs feuilles que Rakel essayait d’amonceler.

Elle regarda sa montre. Une heure et demie. Dans une heure, elle devrait partir pour arriver à temps au bourg. Ses plus jeunes filles iraient chez Tinna après l’école, quand Rakel serait chez le médecin. La veille, elle avait réussi – maladroite qu’elle était – à se renverser dessus une partie de l’eau de cuisson des pommes de terre. La grosse cloque apparue sur son bras avait l’air infectée.

Elle avait mal à la main mais continuait tout de même à ratisser les feuilles, car cela lui faisait du bien. Les dents du râteau plongeaient facilement dans la terre. En tirant les feuilles, elle emportait la saleté, tout ce qui était en trop, pour laisser une belle trace. Rakel passa un nouveau coup de râteau, lent et tranquille. Après avoir fait un tas compact des feuilles, elle les fourra rapidement dans un sac avant que le vent ne se mette à souffler et ne gâche tout.

Rakel posa le râteau contre le mur, saisit le sac et se dirigea vers le compost dans l’arrière-cour.

Ses bottes faisaient des éclaboussures dans le jardin mouillé. Il y avait un petit creux dans la terre, rempli d’eau à la hauteur d’une botte d’enfant. Rakel plongea le pied dans la flaque et de la vase brune s’accrocha à ses semelles. La boue remontait à la surface. Puis elle sentit une odeur doucereuse de pourriture.

Il aurait fallu creuser plus profond, se dit-elle.

Dans la matinée, elle avait ratissé l’autre côté du jardin, devant la maison, et rapporté des branches et des feuilles dans le compost, où elle avait vu une tache blanche au milieu des restes de nourriture. C’était leur chatte au nez blanc, Rjómi. Rakel l’avait touchée, elle était molle et ne bougeait pas. Elle était morte, bien sûr. Rakel avait déplacé les épluchures de pommes de terre et les filtres à café, et trouvé plus de poils blancs. Sous Rjómi se trouvaient ses petits chatons âgés de trois semaines.

Rakel avait agi sans tarder. Elle ne pouvait pas laisser les chats là, au risque que les enfants les trouvent. Elle s’était aussitôt saisie de la pelle au bout tranchant, avait creusé un trou dans l’arrière-cour et jeté les cadavres dedans. Avec une épaisse couche de terre par-dessus, elle pensait l’affaire réglée. Mais elle avait échoué là aussi. On voyait le trou et les cadavres puaient.

Il était déjà tard. Elle n’aurait pas le temps de creuser plus profond. Elle jeta le reste des feuilles du sac dans le trou et déposa des pierres par-dessus. Elle avait une histoire prête pour les enfants. Elle était devenue allergique aux chats, et la portée était retournée dans leur ancienne maison, la ferme de Helga et Hallgrímur. C’était exactement ce qu’il s’était passé.

Que la mère et ses chatons reposent en paix, se dit-elle en déposant la dernière pierre.







CHAPITRE 43
Reykjavík, mars 2020

– On est au mois de mars et tu veux qu’on aille à la plage ? demanda Jakob, soupçonneux.

Hildur rit. En sortant de l’hôtel, elle prit la rue piétonne qui conduisait à l’université de Reykjavík et à la plage municipale qui se trouvait derrière. Il faisait sept degrés et la force du vent atteignait dix mètres par seconde.

Hildur venait de recevoir un coup de fil de la patrouille qui s’était rendue chez Dísa. Personne ne leur avait ouvert, et l’appartement paraissait vide. Elle n’était inscrite comme étudiante nulle part et on n’avait connaissance d’aucun contrat de travail. Hildur avait rappelé Beta et elles avaient décidé de publier aussitôt une photo de Dísa accompagnée d’une demande de renseignements sur le lieu où elle se trouvait. Beta avait promis d’appeler les ports et les aéroports.

La police de Reykjavík irait faire une perquisition à son domicile avec l’équipe scientifique dès qu’elle en aurait terminé avec une mission plus urgente. Hildur se demandait ce qui pouvait être plus urgent que d’examiner le domicile de quelqu’un potentiellement soupçonné d’un double homicide, mais on lui avait répondu que comme personne n’était en danger de mort, il fallait attendre son tour. En patientant, Hildur voulait montrer à son collègue la plage chauffée de Reykjavík.

Ils continuèrent leur route jusqu’à la plage sans rien dire. Hildur connaissait le quartier. Elle venait souvent nager ici quand elle était dans la capitale.

– Une plage chauffée, je n’ai jamais entendu parler d’un truc plus bizarre, commenta Jakob.

La piscine d’eau chaude construite devant la plage était pleine de monde. Quelques nageurs barbotaient dans l’eau de mer qui fumait. Elle était clairement plus chaude que l’air.

– Les Islandais adorent les voyages organisés aux Îles Canaries et en Floride, expliqua Hildur.

Après s’être habitués aux vacances à la plage, les gens avaient commencé à en vouloir une où il ferait assez chaud pour se baigner à Reykjavík. On avait transporté des tonnes de sable blanc sur une plage vide et on s’était mis à pomper de l’eau chaude pour réchauffer la mer. Sur la plage, deux vieux aux cheveux gris se promenaient tranquillement, les vagues de l’Atlantique caressant les pierres du rivage. Les oiseaux de mer tournoyaient au-dessus de la baie. Le couple de retraités plongea dans l’eau chaude.

– C’est bizarre et ça doit vous coûter une blinde, s’étonna Jakob.

Hildur fit non de la main. Sur l’île volcanique, il y avait assez d’eau chaude pour chauffer plusieurs stations balnéaires. Après avoir regardé cette vie balnéaire arctique pendant quelques instants, ils décidèrent de rentrer à l’hôtel pour voir s’ils pouvaient déjà dîner. Ils avaient faim tous les deux.

– Écoute, l’histoire de Rósa et Björk… Est-ce que tu as eu le temps de regarder toutes les photos de Tinna ? demanda Jakob sur le chemin du retour.

Deux petits lapins bruns bondirent par-dessus la route et se réfugièrent dans le bois. Leur population s’était multipliée ces dernières années. Quelques lapins domestiques s’étaient échappés, mais en plus de cela, les gens qui en avaient assez de leurs animaux domestiques les relâchaient dans la nature. Le bois d’Öskjuhlíð était aujourd’hui plein de lapins de ville.

Hildur parla à Jakob des photos qu’elle avait trouvées, où les trois sœurs portaient le même pull. Le pull sororal. Hildur raconta tout ce qu’elle savait de Hulda et des doutes sur le père de celle-ci.

– Est-ce que tu crois que Jón était de votre famille, s’il avait un pull identique ?

Hildur secoua la tête. Ce n’était pas possible. Ils avaient sûrement de la famille en commun si on remontait à quelques siècles, mais pas de parentèle proche. Le lien de Jón avec sa famille était différent, Rakel ou Hulda avaient dû lui donner leur pull. Tinna avait dit qu’elle avait jeté le sien après l’avoir usé en le portant.

Le vent se renforça. Jakob mit sa capuche pour se protéger.

– Je ne comprends pas pourquoi Hulda a quitté l’île si jeune. Je ne trouve pas une seule bonne raison.

Jakob plongea ses mains dans ses poches et haussa les sourcils.

– Est-ce qu’il faut toujours une raison importante ? Peut-être qu’elle voulait juste voir du pays et qu’elle est partie.

Peut-être, se dit Hildur. C’était aussi tout à fait possible.

 

Ils avaient passé une bonne heure dehors et le ciel s’était obscurci. On voyait déjà les lumières de l’hôtel. Au moment où ils allaient y entrer, le téléphone de Hildur sonna. C’était un numéro inconnu. À l’autre bout du fil, une voix timide de femme demanda si c’était bien Hildur.

– Oui, c’est moi. Qu’est-ce qu’il y a ? Enfin, qui êtes-vous ?

Il y avait quelque chose de vaguement familier dans sa voix mais Hildur n’arrivait pas à la reconnaître. Le vent qui soufflait dans la cour de l’hôtel et le trafic l’empêchaient de bien entendre. Elle appuya son téléphone contre son oreille et entra dans le hall de l’hôtel.

– C’est moi, Petite-Kata.

Petite-Kata ? Pourquoi donc est-ce qu’elle l’appelait ? Hildur ne répondit rien, elle attendit.

– Écoute… J’viens de voir sur le site de DV un truc trop bizarre. C’est à propos de Dísa, même si elle ressemble pas du tout à la photo.

L’attention de Hildur s’éveilla. DV était le seul quotidien du soir du pays. Les nouvelles sur son site étaient mises à jour de manière très rapide.

Hildur savait que la photo des archives de la police était vieille. Mais c’était la seule qu’ils avaient.

– Comment tu le sais ?

Un ricanement triste se fit entendre dans le téléphone.

– On se connaissait toutes, nous les femmes. En plus, Dísa, c’est la seule à part moi qui est encore en vie aujourd’hui.

Bien sûr, pensa Hildur. Le monde de la rue était petit, lui aussi. Petite-Kata voulait quelque chose, elle ne l’aurait pas appelée, sinon.

– Pourquoi tu veux en parler à la police ?

La réponse fut aussi rapide qu’une gifle :

– Je veux rien vous donner. T’sais bien qu’on parle pas aux flics.

Pendant un moment, Hildur n’entendit plus qu’une respiration rapide et quelques gémissements. Hildur sentait que Petite-Kata voulait dire autre chose. Le hall de l’hôtel s’était rempli de touristes revenus de leurs excursions. Du monde entrait au restaurant et les clients de bonne humeur et aux joues rouges sirotaient au bar leur première bière de la soirée. La nuit était encore jeune, et les souhaits n’attendaient que d’être exaucés. Hildur attendait aussi, sans se presser.

– Je voulais te le dire à toi, parce que t’as été juste. Et quand j’arriverai à remonter, tu pourras m’aider avec les services sociaux. Je veux contacter mes enfants.

Hildur sentit un doux picotement au niveau de la poitrine. Les gens au bar commençaient à se confondre avec le mur du restaurant. Les mots de Petite-Kata l’avaient émue.

– Dísa ressemble plus du tout à ça, aujourd’hui. Elle travaille, et tout.

– Elle travaille ? s’étonna Hildur. Elle avait vérifié toutes les informations sur la jeune femme, et celle-ci n’avait pas reçu de salaire ces dernières années.

Petite-Kata ricana et parla de son ancien petit ami, qui avait un appartement en sous-sol à côté de l’aéroport de Reykjavík, dans le quartier des maisons individuelles. Il s’était retrouvé en prison et Petite-Kata avait dû se trouver un nouveau logement.

– Je voyais souvent Dísa fumer dans la cour de l’aéroport. Elle avait toujours son chariot de ménage avec elle. Je comprends pas pourquoi. Peut-être qu’elle était fière de son putain de job ou quelque chose comme ça…

Hildur écouta le soliloque de la femme pendant quelques minutes en grognant quelques réponses monosyllabiques à des intervalles qui lui semblaient convenables. Bientôt, Petite-Kata dut s’arrêter.

– Je dois y aller. Il y a les Narcotiques anonymes dans une demi-heure et je veux pas être en retard. Je vais essayer encore une fois…

Petite-Kata faisait donc vraiment des efforts pour se sortir de la drogue. C’était un pas important.

– C’est super. C’est vraiment super que tu aies le courage d’essayer. Peut-être que tout peut encore s’arranger.

Hildur entendit un petit rire sec. Elle crut y déceler une pointe de satisfaction.

– Peut-être, répondit Petite-Kata avant de raccrocher.







CHAPITRE 44

Hildur était énervée. Beta venait de l’appeler après s’être penchée sur les données des passagers aériens pour lui annoncer que Dísa s’était envolée pour Málaga la veille dans l’après-midi. Son identité avait été vérifiée sur les caméras de surveillance de l’aéroport et les listes de passagers de la compagnie aérienne. On pouvait se déplacer librement dans la zone Schengen, ce qui allait compliquer les recherches. Jakob et Hildur avaient retrouvé la trace de Dísa un jour trop tard.

Essayant de chasser sa frustration, Hildur poussa la porte de l’espace du personnel de l’entreprise de nettoyage. C’était le bazar dans la salle de pause. Dans un coin de la pièce étriquée, une vieille cafetière sifflait sur une étagère. Un sachet de petits pains traînait sur la table ainsi qu’un demi-paquet de tranches de fromage. Le sol semblait coller aux semelles.

En suivant le tuyau de Petite-Kata, Hildur avait recherché les coordonnées de l’entreprise qui s’occupait du nettoyage de l’aéroport de Reykjavík. Elle espérait y trouver quelqu’un qui saurait donner de nouvelles informations sur Dísa.

Un jeune homme, qui ne devait pas encore avoir la vingtaine, sortit un petit pain du sachet, l’ouvrit en deux et y déposa une tranche de fromage. Il y avait également une femme un peu plus âgée que Hildur qui scrollait sur son téléphone et marmonnait quelque chose en anglais sur les entraînements de basket de ses enfants.

– Je vais devenir folle un jour, vu le temps que je passe sur tous ces groupes Facebook ! J’ai trois enfants qui font tous du basket. Il y a sans arrêt des posts sur les changements d’horaires, les tournois, la recherche de bénévoles pour la vente de poisson surgelé. On a à peine le temps de travailler si on veut garder en tête qui doit être où et quand…

Elle but une gorgée de sa bouteille d’eau et continua son monologue. Le mangeur de pain restait à sa place, l’air ennuyé, mordant soigneusement dans son sandwich sans participer d’aucune manière à la diatribe de la femme. Il avait l’air d’avoir entendu la même litanie de nombreuses fois déjà.

Hildur frappa de nouveau au cadre de la porte. La femme leva son regard du téléphone et les observa par-dessus ses lunettes de lecture. Elle se mit à parler un islandais courant.

– Eh bien. Vous êtes les nouveaux directeurs de service, j’imagine ? Ou vous êtes venus vérifier qu’on porte un masque ? Je peux vous dire tout de suite que moi, je ne vais pas me mettre ces couches sur le nez. Essayez vous-mêmes de nettoyer la merde des autres en transpirant sous une écharpe. C’est pas possible. Vous pouvez appeler la police si ça vous chante, mais moi, je ne mettrai pas de masque. Vous pouvez aller au diable.

Hildur lui demanda de se calmer. Elle dit qu’elle était de la police mais que son affaire n’avait aucun lien avec le port du masque.

Sans rien répondre, la femme tourna les yeux vers Jakob qui se tenait derrière Hildur. Celle-ci se présenta ainsi que son collègue et nota le nom des employés dans la salle. Le garçon s’appelait Peti, la femme, Agata. Peti venait de Lituanie et Agata de Pologne. Comme ils parlaient anglais entre eux, Hildur changea de langue.

Hildur expliqua qu’elle était à la recherche de Dísa.

– J’ai cru comprendre que Dísa aurait travaillé ici… Elle fit une courte pause pour vérifier dans ses notes le nom de la directrice de service.

C’était un cas complexe. D’abord, elle avait prétendu qu’elle n’avait jamais entendu le nom de Dísa et qu’ils n’avaient jamais employé personne de ce nom-là. Officiellement, bien sûr que non, Hildur le savait. Quand elle expliqua qu’ils n’enquêtaient pas sur le travail au noir mais voulaient simplement retrouver Dísa, la directrice avait cédé et dit ce qu’elle savait, qu’elle avait mis les voiles.

– Votre cheffe a dit que Dísa ne reviendrait apparemment plus travailler. Mais on aurait besoin de discuter avec elle. Est-ce que l’un de vous deux la connaît ?

Peti leva la cafetière en direction des policiers. Hildur et Jakob le remercièrent mais refusèrent. Peti versa du lait dans les deux tasses de café qu’il posa sur la table. Il expliqua qu’il n’était pas en contact avec Dísa en dehors du travail.

Hildur regarda Agata. Elle croisa les bras sur sa poitrine et s’adossa contre le dossier de sa chaise, l’air pensif.

– Moi non plus, je ne sais pas du tout ce que cette meuf fabriquait. C’était cool de bosser avec elle. Toujours à l’heure, elle se plaignait jamais de rien. Ni des conditions de travail, ni du salaire, ni de la pénibilité du boulot.

Puis elle lança un regard significatif à Jakob et Hildur par-dessus ses lunettes, en continuant :

– Une Islandaise atypique, vraiment. Je ne comprends pas pourquoi elle perdait son temps ici avec nous. Elle a un nom islandais, même. Elle aurait sans doute trouvé du boulot ailleurs.

Hildur acquiesça. Elle était consciente des préjugés des Islandais à l’égard des étrangers. On aimait bien les touristes, quand même. Les autres Nordiques, on considérait qu’ils étaient plutôt inoffensifs. Mais plus on avait un nom compliqué et une apparence physique qui se distinguait de celle de la population de souche, plus il était difficile de prendre part à la société. Hildur se rappelait une étude où des demandeurs d’emploi avaient envoyé des candidatures presque identiques pour des postes vacants. La seule différence résidait dans le nom du demandeur d’emploi. Avec un nom islandais, on avait une probabilité plus grande d’être contacté pour un entretien d’embauche qu’avec un nom d’origine étrangère. Un Polonais éduqué valait presque toujours moins qu’un Islandais sans éducation. C’était injuste.

– Vous travailliez souvent ensemble ? Jakob s’immisça dans la conversation.

Agata eut l’air contente.

– Ah, vous, vu votre accent, vous n’êtes pas d’ici !

Et Jakob eut à nouveau l’occasion de raconter son histoire. Agata hocha la tête, ravie, et répondit qu’elle se réjouissait que la police embauche maintenant aussi des étrangers. Puis elle se tut et réfléchit avant de reprendre.

– Probablement la moitié du temps. On s’occupait ensemble du terminal des vols domestiques. Je m’occupais plus de l’aérogare de fret, Dísa voulait toujours le terminal des passagers.

Hildur trouvait cette réponse intéressante.

– Pourquoi donc ?

Agata prit sa tasse de café sur la table et aspira bruyamment une gorgée.

– J’en sais rien, mais moi, ça me convenait. C’était plus facile de s’occuper du fret. Il y a beaucoup moins de monde que du côté des passagers.

Peti referma le sachet de petits pains avec un élastique et rangea le fromage dans le réfrigérateur. Il regarda sa montre et dit qu’il devait bientôt retourner à son balai. Puis il eut l’air de se souvenir de quelque chose.

– Un jour, on fumait ensemble une clope devant la porte du terminal de Reykjavík après le boulot. Enfin, Dísa ne fumait pas mais me tenait compagnie. Elle a dit qu’elle aimait beaucoup l’atmosphère de l’aéroport. Ça lui plaisait de regarder les gens arriver et repartir, et les avions atterrir et décoller.

Dísa s’intéressait donc aux avions. Hildur n’était pas sûre qu’il s’agisse de l’entière vérité. Elle espérait que la perquisition donnerait des résultats qui leur seraient utiles. Elle remercia les employés et leur laissa ses coordonnées. Agata allait sortir mais s’arrêta dans l’embrasure de la porte avant de se retourner.

– Pourquoi est-ce que la police s’intéresse à cette fille ? Ou attendez…

La femme prit un air de madame-je-sais-tout, comme si elle avait résolu l’énigme.

– C’est pour le fisc, c’est ça ? Moi, je peux vous dire tout de suite que je paye mes impôts et mes cotisations pour la retraite. Je donne aussi une partie de mon salaire tous les mois à la caisse du syndicat. On peut pas prendre de risques inutiles, hein, quand on a de jeunes enfants.

La femme aurait continué à jacasser si Hildur ne l’avait pas interrompue.

– Les impôts, ça ne nous intéresse pas.

Il fallait répondre quelque chose d’évasif ; ils n’avaient pas encore trouvé Dísa et ils n’avaient pas décidé de la suite des opérations.

– Dísa est liée à une affaire sur laquelle on enquête. Nous voudrions juste discuter avec elle.

Agata acquiesça mais avait l’air de ne pas trop y croire.

– Elle a quand même pas des ennuis, j’espère ? Comme je vous ai dit, c’était une fille sympa qui travaillait beaucoup, mais elle était pas tout à fait normale. Elle traînait toujours un gros carnet avec elle, où elle notait des trucs pendant le boulot. En général, les gens de son âge sont toujours scotchés à leur smartphone quand ils ont un instant de libre, mais pas Dísa. Elle écrivait tout le temps des trucs dans son carnet.

Après le départ des agents d’entretien, Hildur éteignit la cafetière. Elle vida le vieux café dans l’évier, prit une éponge sur laquelle elle versa une grosse dose de liquide vaisselle. À présent, ils ne pouvaient rien faire d’autre qu’attendre. Beta préparait un signalement à faire au SIS, le système d’information Schengen utilisé par la police et les autorités frontalières et douanières des pays membres. Par exemple, à travers le SIS, la police locale pouvait faire le signalement d’une personne disparue ou retrouver la trace de véhicules, d’armes à feu ou de passeports. Si Dísa avait affaire à la police ou qu’elle essayait de sortir de l’espace Schengen, le système indiquerait une obligation d’arrestation.

Beaucoup de truands islandais et de petits délinquants plus inoffensifs avaient essayé d’échapper à la loi dans les pays chauds mais leur fuite s’était souvent terminée par une arrestation. Durant les dernières années, Hildur se souvenait d’au moins deux Islandais accusés d’infractions à la législation sur les stupéfiants qui avaient réussi à partir avec un billet simple pour les côtes du sud de l’Espagne. Grâce à la coopération internationale, on avait pu faire revenir les types en Islande au bout de quelques mois. Retrouver les suspects, c’était possible mais cela prenait un temps fou.

Hildur ouvrit le robinet d’eau chaude et bientôt une odeur d’œuf pourri envahit la cuisine. L’eau était chauffée grâce à des sources chaudes qui contenaient un peu de soufre. Après avoir rincé la mousse savonneuse, Hildur essuya la cafetière en verre avec un torchon, avec lenteur, en essayant de ne pas s’énerver.

– On a presque deux jours de retard sur Dísa. Dans une enquête, c’est une éternité.







CHAPITRE 45

Hildur s’était levée dans l’obscurité matinale de sa chambre d’hôtel. Dans deux ou trois heures, la lumière du soleil sortirait Reykjavík des ténèbres. Comme elle s’était réveillée en plein milieu d’un cauchemar, elle décida d’aller à la salle de gym de l’hôtel. Elle aurait le temps de s’entraîner avant leur vol du matin. Le personnel ne viendrait à la salle que dans une bonne heure. Elle aimait faire du sport le matin. Elle pouvait s’entraîner en paix, pas besoin de faire attention aux distances de sécurité et aux restrictions du nombre de clients que les salles de sport avaient dû mettre en place.

Ses chaussures sur l’étagère, son pull sur le portemanteau et son sac sur le banc du vestiaire, Hildur se regarda dans le miroir. Elle avait de grosses poches sous les yeux et sa peau avait l’air plus grise que la veille. Rien d’étonnant. Il n’était même pas cinq heures du matin.

Hildur avait déjà fait des cauchemars dans sa vie, mais celui-ci était différent des précédents. Elle était en mer et avait entendu quelqu’un appeler son nom. Elle s’était mise à nager en direction de la voix, mais une énorme vague l’avait avalée. C’était la même vague que celle qui l’avait entraînée la dernière fois qu’elle était allée surfer. Elle avait émergé des flots, avait entendu une nouvelle fois la voix et avait nagé dans sa direction, mais la vague était revenue. Le cauchemar était particulièrement angoissant parce qu’elle connaissait bien ce qui s’était retourné contre elle.

Durant les derniers jours, elle avait passé beaucoup de temps à ressasser son passé. Les histoires sur Hulda, les paroles de Bjarni le fermier… Tout remontait à la surface, bien trop rapidement, mais elle n’arrivait pas à comprendre quoi que ce soit. Plus elle avançait, plus tout avait l’air confus. Tout cela ne rimait à rien.

Hildur se fit un chignon serré sur la nuque. Elle prit une corde à sauter et régla sa montre pour qu’elle sonne à intervalles d’une minute. D’abord, des sauts simples et lents. Puis des sauts rapides en changeant de pied à chaque fois. La minute suivante, elle sauta en faisant passer la corde deux fois sous ses pieds à chaque saut. Ses muscles s’échauffaient et son sang se mit à circuler.

Hildur régla ensuite le rack à squat à la bonne hauteur et choisit une barre de quinze kilos, ce qui lui convenait parce qu’elle avait une meilleure prise qu’avec celle de vingt kilos, plus épaisse. Après deux séries d’échauffement, elle ajouta des poids à la barre. En faisant ses squats, elle poussait son bassin légèrement en arrière et ses genoux vers l’extérieur. Les longues séries lui brûlaient les jambes.

Le cauchemar de la nuit dernière avait eu l’air si réel. Elle avait entendu le bruit de la mer et senti le sel sur ses lèvres. Ou alors c’étaient des larmes nocturnes.

Quand la barre atteignit quatre-vingt-cinq kilos, Hildur remplit ses poumons d’air et retint son souffle. En créant une pression contre son tronc à l’aide de sa respiration, elle soutenait le bas de son dos. Il défaillait cependant presque toujours en premier. Un, deux, trois… Elle fit une brève pause et inspira plus profondément que d’habitude. Elle eut encore la force de le faire deux fois. En se relevant une dernière fois avec la barre sur le haut de son dos, elle n’eut plus la force de marcher jusqu’aux crochets du rack et laissa le poids tomber derrière elle par terre. En glissant, la barre lui écorcha la peau. Une petite blessure sanglante apparut sur le haut de son dos. Elle piquait légèrement mais apportait aussi un peu de soulagement.

Après son entraînement, Hildur se coucha sur le sol pour étirer les muscles de ses jambes. Elle ferma les yeux pour se détendre mais la vague de la nuit revint aussitôt. Hildur ne comprenait pas d’où elle venait ni pourquoi. La peur remontait à la surface, provenant d’un endroit proche, mais elle ne la saisissait pas.







CHAPITRE 46
Fjords de l’Ouest, 1994
Deux mois avant la disparition de Rósa et de Björk

Adossée au mur, Rakel essayait de se détendre. Par la fenêtre de l’entrée, elle voyait des nuages tristes, d’un gris sale, suspendus si bas qu’ils touchaient presque le fond de la vallée. Ces épais nuages donnaient un caractère vague au paysage. Les montagnes se mélangeaient au ciel, la route brisait l’ensemble à un endroit qui n’était pas le bon. De sa main gauche, Rakel tenait sa tête qui lui faisait mal ; elle composa de sa main droite un numéro de téléphone qu’elle connaissait par cœur.

– Bonjour, c’est Rakel. Désolée, j’ai oublié de t’appeler le jour même. Joyeux anniversaire.

– Ça ne fait rien. Je ne l’ai pas vraiment fêté. On a fait une longue promenade et des crêpes.

– C’est chouette que tu as pu passer une bonne journée. Mais écoute… la situation ici est devenue un peu plus compliquée. Tout ne va pas comme il faut. Je suis certaine qu’on nous observe, expliqua Rakel, avant de faire une petite pause pour ravaler ses larmes. J’ai trouvé dans le compost notre chatte avec ses chatons. Tous morts. Je suis quasiment sûre de savoir qui a fait ça mais je ne sais pas si je peux faire confiance à mes pensées.

– Peut-être que tu devrais en parler à quelqu’un d’extérieur. Il n’y a personne au centre médical de la commune qui pourrait t’aider ?

– Je ne crois pas que cela serve à grand-chose, mais j’ai une autre idée.

Rakel pressa le combiné contre sa poitrine et serra les poings. Elle se ressaisit et expliqua son idée d’une voix lente. Ayant tout dit, elle commença à respirer par à-coups, tel un poisson jeté sur la terre ferme. Elle parlait désormais par phrases rapides, comme si elle avait peur que le temps soit écoulé.

– Fais-le pour moi, je t’en supplie, demanda Rakel avant de raccrocher.







CHAPITRE 47
Ísafjörður, mars 2020

Hildur renifla la masse brun jaunâtre et conclut qu’elle était comestible. Elle mit le grand Tupperware au micro-ondes pour quatre minutes. À la puissance maximale, cela devrait suffire pour réchauffer le ragoût de mouton. Lors de sa dernière visite, Tinna lui avait mis toute cette nourriture dans les mains.

Il y en aurait assez pour trois, se dit Hildur en sortant du four le repas préparé à partir de purée de pommes de terre et de viande de mouton hachée. Beta et Jakob n’avaient heureusement pas encore déjeuné. Hildur mit la table : le récipient en plastique, trois assiettes, trois fourchettes et un rouleau d’essuie-tout.

Beta fit l’éloge du caractère pratique du couvert.

– Tu remercieras ta tante, c’est délicieux, ajouta-t-elle après sa première bouchée. Elle l’a préparé avec des morceaux de côte, c’est ça ?

Hildur avait la bouche pleine et se contenta de hocher la tête.

La réunion était prévue avant midi, au retour de Reykjavík de Jakob et Hildur, mais Beta s’était retrouvée seule chez elle avec les enfants, car le jardin d’enfants n’ouvrait que l’après-midi en raison d’une réunion de planification du personnel. Son mari n’avait pas pu se libérer de son travail, c’était donc elle, encore une fois, qui avait dû faire preuve de flexibilité.

Ils commencèrent à parler de l’affaire en mangeant. Le journal du jour était ouvert sur la table. Hildur le mit de côté après avoir lu l’article.

Le signalement européen à propos de Dísa avait été fait la veille. La nouvelle était du même coup arrivée au journal local. « Une femme suspectée de meurtre a pris la fuite », titrait-il. La photo datait de plusieurs années, comme l’avait fait remarquer Petite-Kata au téléphone. La peau de Dísa était terriblement gercée, et de manière générale, elle avait l’air malpropre. Sa frange trop longue cachait une partie de son regard acéré. Deux fines tresses rousses encadraient son visage blême couvert de taches de rousseur.

– Je me demande juste… commença Hildur en raclant les derniers restes de purée et enfournant sa fourchette dans sa bouche. Elle pensait à la scène du crime. Un espace enneigé dégagé où l’on pouvait arriver de toutes les directions. Le trajet le plus court était de venir soit du parking de la station soit de celui de la zone de ski de fond. Le plus probable était que le meurtrier ait laissé sa voiture à l’un des deux parkings puis se soit déplacé dans la neige à skis ou avec des chaussures de neige.

– Est-ce que Dísa peut vraiment être la coupable ? J’ai regardé, elle n’a jamais eu de permis de port d’armes. On ne peut pas abattre une cible en mouvement par hasard. Il faut savoir ce qu’on fait.

Jakob ramassa les assiettes vides et les posa sur le tabouret contre le mur en attendant de faire la vaisselle.

– Ça ne veut rien dire. Elle a pu apprendre à tirer avec un groupe de toxicos.

Beta se joignit à la conversation :

– Mais pour ce qui est de Gunnar, c’est quand même possible que ce soit elle.

Hildur était du même avis. Les agents d’entretien pouvaient se déplacer en paix et personne ne remarquait ce qu’ils faisaient. En tant que femme de ménage à l’aéroport, Dísa aurait pu assez facilement s’approcher des petits avions privés et des réservoirs de fuel.

– Et si elle a un alibi pour les deux jours ? tenta encore Hildur.

Beta jeta un regard au journal sur la table.

– Eh bien, cela aurait été sympa de pouvoir lui demander, je ne te le fais pas dire, mais elle a foutu le camp et disparu, soupira-t-elle, fatiguée, avant de continuer en baissant un peu la voix. Et il est possible que les deux affaires ne soient même pas liées. À ce moment-là, on serait à la recherche de deux meurtriers différents, sans un seul suspect sérieux. Ou alors Gunnar a juste oublié de refermer le réservoir après avoir fait le plein.

En théorie, toutes les possibilités étaient encore ouvertes, même si Hildur était obligée d’admettre que tous les signes pointaient dans la direction de Dísa.

– Est-ce que la perquisition de son domicile a donné quelque chose ? demanda Jakob en prenant son tricot. Hildur vit qu’il avait dans les mains de drôles d’épingles à nourrice, assez grosses. Elle était obligée de lui demander ce que c’était, même si cela n’avait aucun rapport avec leur enquête.

– Je relie les manches au corps du pull et je déplace les mailles des aisselles. C’est vachement plus facile avec ces grosses épingles qu’avec des aiguilles ordinaires ou des bouts de laine qui se cassent, expliqua Jakob en faisant cliqueter entre son pouce et son index une épingle de plus de dix centimètres de long.

Hildur secoua la tête. Elle ne comprenait rien au tricot, même si elle appréciait grandement les pulls. Jakob lui en avait fait un l’automne dernier, avec un beau jacquard brun. C’était tout de suite devenu son pull favori.

Beta avait discuté dans la matinée avec un collègue de Reykjavík. Hildur se doutait que rien d’important n’avait été trouvé. Sinon, Beta l’aurait aussitôt rapporté.

L’appartement de Dísa était un petit studio tout à fait ordinaire, qui ressemblait à un box d’étudiant. Un lit étroit, des vêtements en piles soignées dans une armoire Ikea et un peu de cosmétiques dans la salle de bains. Pas de trace de quoi que ce soit de suspect. Il n’y avait même pas une bouteille de bière dans le frigo.

– Les analystes ont pris des échantillons de fibres et d’ADN. Ils comptent les comparer aux quelques échantillons trouvés dans la réserve d’équipements de ski. On n’a donc pas grand-chose à se mettre sous la dent, commenta Beta.

Il ne leur restait plus qu’à espérer que Dísa soit coincée dans les filets des autorités le plus rapidement possible. À ce moment-là, le téléphone de Hildur sonna. Elle se rendit dans son bureau pour répondre. Avant même qu’elle ait le temps de se présenter, une voix grave d’homme se mit à parler à un rythme enflammé à l’autre bout de la ligne. Les mots coulaient comme dans un flot de panique :

– Mais c’est pas possible, bon Dieu ! Vous avez tous perdu la raison, ou quoi ? Vous allez vous arrêter, et tout de suite. Dísa n’a rien fait du tout, c’est évident. Un avis de recherche, vraiment ? Ça fait des années qu’elle fait un travail honnête, qu’elle nettoie les cochonneries des autres, et vous, qu’est-ce que vous faites ? Vous la soupçonnez de meurtre ! Faites mieux votre boulot.

Puis l’appel se termina aussi vite qu’il avait commencé. La ligne avait été coupée par moments, mais Hildur pensait avoir tout compris. Elle reposa le combiné et retourna vers Jakob et Beta, qui lui jetèrent un air interrogateur.

– C’était qui ?

– Eh bien… Un fou du village qui a vu la nouvelle sur Dísa dans le journal, commenta-t-elle en tirant ses cheveux vers la nuque pour se faire une queue-de-cheval.

À chaque fois que la police communiquait sur une affaire, ils n’étaient pas seulement contactés par des gens raisonnables mais aussi par des gens qui avaient besoin de discuter ou qui s’étaient depuis longtemps éloignés des affaires du monde réel. Il fallait toutefois répondre à tous les appels et ouvrir tous les courriels, parce qu’on ne savait jamais à l’avance ce qui était essentiel et ce qui ne l’était pas.

Hildur était sur le point de rapporter la vaisselle dans la cuisine quand son mouvement s’arrêta brusquement. Elle venait de se rendre compte de quelque chose. Un instant. Qu’est-ce que l’homme au téléphone venait de lui dire ? Merde, alors ! Il y avait quelque chose d’essentiel dans ses paroles.







CHAPITRE 48
Fjords de l’Ouest, 1994
Un mois avant la disparition de Rósa et de Björk

Quelqu’un frappa à la porte. Rakel tressaillit si fort qu’elle en renversa du café sur le journal. Elle attrapa vite un torchon dans l’évier, essuya les taches et se hâta dans l’entrée.

Elle était en train de lire les nouvelles. Les enfants venaient de partir pour l’école, et Rúnar, quant à lui, était en mer depuis le début du mois de septembre et ne rentrerait pas au port avant début novembre. Elle avait pu tranquillement profiter de cette matinée.

Rakel prit la poignée et ouvrit la porte. Dans la cour se tenait un homme à l’air perdu, un peu plus vieux qu’elle. Rakel sursauta. En le regardant de plus près, elle le reconnut. Il avait une grande cicatrice qui lui traversait le visage. Jón. Elle avait entendu des rumeurs sur lui, pas très édifiantes. Parfois, elle l’avait croisé en passant à la station-service ou au supermarché, mais il avait plutôt l’air de se plaire dans la solitude. Comme elle. Il massa légèrement son front barré de la cicatrice et toussota comme pour demander pardon.

– Bien le bonjour. Je n’ai malheureusement plus d’essence dans ma voiture. Elle est restée là-bas au bord de la route. Il n’y avait personne chez les voisins, alors je suis venu ici. Est-ce que vous auriez par hasard un jerrycan et un peu d’essence à me prêter, pour que je puisse me rendre à la prochaine station-service ?

Vêtu d’une chemise à carreaux, il sortit de sa poche un billet froissé pour le tendre à Rakel.

– Je peux payer, hein. Il faudrait juste que j’arrive au boulot.

Rakel sentit sa tension disparaître. Le passant était venu demander de l’aide et non causer des dégâts. Son inquiétude semblait sincère. Rakel enfila ses chaussures et attrapa son long manteau d’automne sur le portemanteau.

– On va aller chercher ça derrière le garage. On a de l’essence et on devrait aussi avoir un jerrycan, dit-elle en lui faisant signe de ranger son argent. Elle ne voulait pas profiter du malheur d’autrui.

Derrière le garage, Rakel remplit un bidon en plastique rouge de cinq litres avec l’essence de leur réservoir. Quand il fut plein, elle le referma.

– Vous devriez arriver jusqu’à la station-service, avec ça.

Jón eut l’air content et remercia chaleureusement Rakel.

– Je peux vous accompagner jusqu’à votre voiture, comme ça vous n’aurez pas besoin de revenir avec le bidon vide, proposa-t-elle.

Le visage de Jón changea en une seconde. Il était tout à coup plus tendu.

– Non, je vais y aller seul. Je vous rendrai votre bidon tout de suite, je peux revenir en voiture.

Rakel ne céda pas.

– Mais ça me fait plaisir de marcher. Je prendrai un peu d’air frais et je me dégourdirai les jambes. En plus, vous tremblez de froid. Vous n’avez rien de plus chaud à vous mettre ? L’hiver approche.

Rakel attrapa un pull en laine blanc dans l’entrée du garage et le tendit à Jón.

– Prenez ça, vous aurez plus chaud. Le vent du nord est particulièrement froid, aujourd’hui.

Puis Rakel marcha, à pas déterminés, vers la voiture de Jón.

Le pull dans la main, il fit quelques pas rapides pour la rattraper.

– Ne venez pas, je vous en supplie.

Rakel s’arrêta et l’examina. Il avait débarqué chez elle pour lui demander de l’aide et sa voiture était garée à côté de sa ferme. Elle avait bien le droit de savoir. Elle s’étonna elle-même de sa détermination.

Rakel continua de fixer Jón du regard jusqu’à ce qu’il cède.

– J’ai dans ma voiture des trucs dont j’ai pas du tout le droit de parler.

Un trafiquant d’objets volés. Rakel le savait. Des rumeurs couraient au village sur les histoires louches de Jón.

– Vos trucs ne m’intéressent pas. Tout ce que je veux, c’est récupérer ce bidon, il appartient à mon mari et je ne veux pas le perdre. Le pull, vous pourrez me le rendre plus tard, rétorqua Rakel en continuant d’avancer vers la voiture.

Ils marchèrent en silence.

– Ça rapporte, de vendre ces trucs ? demanda Rakel, surprise de sa question si directe.

Jón essuya sa cicatrice avec sa main libre et grommela quelque chose qu’elle ne comprit pas. Elle l’interpréta comme une réponse positive.

– Vous avez beaucoup de travail de ce genre ? continua-t-elle. Elle ne voulait pas le juger, elle était simplement curieuse. Elle savait mieux que personne que chacun ici portait sa propre croix. Loin de tout, dans le dos de Dieu, du fisc et des services médicaux, il fallait se débrouiller avec les moyens qu’on avait.

Jón haussa les sourcils, l’air surpris. Il lui répondit cependant :

– Eh bien, de temps en temps. Quand on me fait une commande, je la remplis. Je n’ai pas vraiment le choix.

Rakel acquiesça et réfléchit à ce qu’elle venait d’entendre.

Ils arrivèrent à la voiture, vieille de quelques années, qui attendait au carrefour, sur le bord de la route. Jón ouvrit le clapet du réservoir, dévissa le bouchon et y versa l’essence.

Rakel l’observait s’affairer. Tout le monde savait qui il était mais personne au village ne semblait bien le connaître. Il avait un comportement étrange et il faisait peur avec sa cicatrice. Les gens faisaient un détour quand ils le voyaient. Même les cancaniers les plus curieux l’évitaient.

Jón referma le réservoir et rendit le jerrycan vide à Rakel.

– Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous paye ?

Rakel hocha la tête, sûre d’elle.

– Je ne veux pas d’argent. Mais j’aurais une proposition à vous faire.







CHAPITRE 49
Ísafjörður, mars 2020

Hildur entrouvrit la fenêtre de la salle de réunion. Beta, Jakob et elle étaient depuis trop longtemps dans le même espace fermé. Il leur fut tout de suite plus facile de respirer. Hildur s’efforça de répéter mot pour mot ce que lui avait dit à l’instant au téléphone l’homme qui semblait confus.

– Je viens de comprendre un truc.

Assis autour de la table, Beta et Jakob la regardèrent, attendant la suite.

– Comment est-ce qu’il pouvait savoir que Dísa a travaillé comme femme de ménage pendant des années ? On ne mentionnait pas son métier dans le communiqué.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Beta, avant d’éternuer trois fois.

Elle avait l’air plus fatiguée que d’habitude, sa peau était grise et ses yeux, injectés de sang.

Hildur rejeta derrière son dos la queue-de-cheval qui était tombée sur sa poitrine et renifla. Elle espérait qu’elle n’allait pas tomber malade, elle aussi. Ce n’était pas le moment.

– L’homme qui a appelé connaissait Dísa. Il devait bien la connaître et être persuadé de son innocence.

Beta se moucha et jeta le mouchoir dans la corbeille.

– Peut-être que c’était un collègue ou un ami ?

Hildur avait des doutes.

– Elle n’avait pas de collègues islandais. Ce type parlait sans accent. Et tu te rappelles ce que ses collègues ont dit ? Dísa était souvent seule. Elle n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’amis. Mais bon, on ne peut pas savoir…

Hildur regarda ses notes. Même si son téléphone enregistrait les numéros des appels, elle l’avait écrit, au cas où. Elle fit une recherche à partir du numéro. Elle trouva rapidement l’adresse :

Axel Jónasson, Nesgata 4, Hafnir.

– Le trou du cul du monde, expliqua Hildur à Jakob.

Hafnir était un pauvre petit village pas loin de l’aéroport international de Keflavík. Il n’y avait qu’une centaine d’habitants dans ce village étalé sur la plaine battue par le vent. Les maisons étaient en mauvais état. Ceux qui le pouvaient déménageaient à Keflavík, au moins, sinon dans la capitale, Reykjavík. Ceux qui n’avaient pas le choix y restaient. Les policiers connaissaient de nombreux destins tragiques à Hafnir. Même s’il y avait peu de maisons, on passait souvent pour des alertes à domicile. Beuveries et violences.

– Donne-moi son nom, je vais faire des recherches sur ce type, dit Beta en prenant le bout de papier des mains de Hildur.

Après son départ, Hildur s’assit à côté de Jakob qui tricotait toujours. Elle observa le mouvement monotone de la laine sur les aiguilles. Cela la détendait. Il y avait quelque chose de méditatif dans le cliquetis régulier et le mouvement de la laine. Elle repensa aux motifs de l’homme qui avait appelé. Pourquoi était-il si certain de l’innocence de Dísa ? Est-ce qu’elle avait été en sa compagnie lors des meurtres ? Est-ce qu’Axel connaissait le véritable meurtrier ? Se pouvait-il même que ce soit lui ?

Les aiguilles cliquetèrent quand Jakob déposa son tricot sur la table. Il prit une profonde inspiration, comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait dire.

– Écoute, ça n’a rien à voir avec l’enquête en cours, mais je me sens obligé de te demander un truc.

Hildur leva la tête vers son collègue. On voyait dans ses yeux qu’il était sérieux. Elle se sentit un peu désarçonnée par ce regard intense. Elle allait éloigner sa chaise de la table pour se lever, mais Jakob lui prit le bras et arrêta son mouvement.

– Tu m’as emmené partout dans les Fjords de l’Ouest. On a fait le tour de beaucoup de plages et de villages mais tu ne m’as jamais montré où tu as grandi.

Jakob dut remarquer la surprise de Hildur : il la lâcha.

– Je peux y aller avec toi, si tu veux. Peut-être que ça réveillerait des souvenirs, d’y aller ?

Hildur ne répondit rien. Elle se serait menti à elle-même si elle avait affirmé ne jamais y avoir pensé. Elle sentait qu’elle s’approchait d’une sorte de tournant, et cela était à la fois rassurant et terrifiant. Le meurtre de Hermann et de Gunnar avait occupé toute son attention ces derniers temps, mais malgré cela, elle avait commencé à revoir des images de Tinna, de sa mère et de son père. Quelque part, dans des régions inatteignables de ses pensées, se mouvait aussi Hulda. Hulda, qui était la plupart du temps silencieuse.

Il semblait que Jakob ne céderait pas tant que Hildur ne lui aurait pas répondu quelque chose. Elle aurait préféré ne pas en parler, puisqu’elle avait tant d’autres choses en tête.

– On va voir, finit-elle par soupirer.

À ce moment-là, Beta s’approcha de la porte de la salle de réunion mais resta dans le couloir. Elle était plus blême que tout à l’heure et avait l’air sceptique.

– J’ai reçu un appel du service des maladies infectieuses. Mon mari a la Covid. On doit se confiner chez nous. Vous aussi, vous allez devoir faire des tests.

La chaise de Hildur claqua quand elle se leva.

– Putain.

Ils allaient perdre un tiers de leurs ressources juste au moment où l’enquête était dans une phase critique. C’était une catastrophe. Beta n’avait pas l’air bien. On lui avait conseillé de rentrer tout de suite chez elle.

Elle avait cependant eu le temps d’envoyer une demande de renseignements à un collègue de la police de Keflavík à propos d’Axel. Son village de résidence, Hafnir, appartenait à la circonscription de la police de Keflavík.

– Il a promis de régler ça tout de suite. Il paraît que c’est assez calme par là-bas en ce moment, puisqu’il n’y a quasiment personne à l’aéroport à cause des restrictions. On continue à se coordonner par Internet ou on s’appelle.

Beta prit ses affaires dans son bureau et leur fit un signe de la main avant de s’éclipser dans la pénombre du couloir en traînant les pieds.

Hildur se leva et referma la fenêtre. Il faisait frais. Elle vit la silhouette de Beta s’éloigner, un peu courbée, et se fondre dans la grisaille du paysage urbain, avant de disparaître au coin de la rue. Hildur regarda Jakob, qui tapotait la table avec ses aiguilles à tricoter.

– Deux meurtres, deux policiers. J’espère qu’on ne va pas trouver plus de cadavres.

– Il n’y a qu’une chose qui m’inquiète en ce moment, rétorqua Jakob en se tapotant le nez de l’aiguille. Jusqu’où est-ce qu’ils enfoncent l’écouvillon ?







CHAPITRE 50

Jakob se massa la nuque et s’assit sur le canapé. Après le départ de Beta, Hildur et lui avaient échangé leurs réflexions sur Dísa. Il était assez peu probable qu’on l’arrête rapidement en Espagne, ils étaient d’accord là-dessus. L’avis de recherche envoyé au SIS contenait certes une requête d’extradition automatique, mais l’Espagne était un pays cinq fois plus vaste que l’Islande avec quarante-sept millions d’habitants. Dísa avait pris un vol pour Málaga, mais en pratique, elle avait pu se rendre n’importe où après. Cela prendrait du temps de retrouver l’Islandaise. Il n’y avait aucun profil à son nom sur les réseaux sociaux et son numéro de téléphone islandais n’était plus actif depuis quelques jours. Ils avaient appelé tous les collègues et voisins de la jeune femme mais personne n’avait rien su dire, à part qu’elle venait travailler le matin et rentrait chez elle le soir. C’était comme si elle était seule au monde.

Après leur journée de travail, ils étaient allés à l’hôpital du bourg pour faire leur test Covid. Puis Jakob était rentré chez lui. Les résultats devaient arriver d’ici le lendemain matin.

Il déposa deux verres de bière sur la table du salon. Guðrún, enveloppée dans un plaid, était venue chez lui dès qu’elle avait terminé sa journée. Une partie du personnel de la compagnie aérienne était en congé maladie. Guðrún avait pris quelques services supplémentaires et passé les derniers jours à voler entre Reykjavík et Akureyri. Jakob n’aurait en principe pas eu le droit de voir qui que ce soit en attendant les résultats du test, mais Guðrún était une exception. S’il tombait malade, ils pourraient se confiner tous les deux. C’était une perspective qui n’avait rien de terrible.

Guðrún prit le verre que Jakob lui avait apporté.

– Heureusement que demain, je n’ai pas besoin d’aller à l’aéroport. Je peux dormir au moins jusqu’à neuf heures et j’irai faire des commandes à la mercerie.

En ce moment, Jakob éprouvait un bonheur immense, qu’il n’arrivait pas à définir. Il savait bien que cela ne faisait que quelques mois qu’ils se connaissaient. L’excitation du début était fantastique et intense. Il se sentait avalé dans un nouvel espace, où rien dans le quotidien n’était ordinaire. Cette relation lui offrait bien plus : Guðrún était tellement sincère, à tous points de vue. Il n’avait jamais besoin de se demander de quelle humeur elle était ou ce qui lui plaisait ou non. Elle disait tout directement. C’était reposant.

– Écoute, je voudrais te demander un truc. Promets-moi de refuser si ça te paraît compliqué.

Guðrún reposa sa bière sur la table et se redressa :

– Je te promets. Qu’est-ce que c’est ?

– J’ai sollicité le ministère des Affaires étrangères finlandais. Ils vont demander aux autorités norvégiennes de trouver un accord à l’amiable.

Guðrún eut l’air de se réjouir.

– Il ne vaut mieux pas trop s’exciter, encore.

Discuter avec les fonctionnaires du ministère, ce n’était que le premier pas. Il était très probable qu’ils ne trouvent pas d’accord et que Jakob doive retourner au tribunal en Norvège.

– J’ai noté toutes les visites et tous les appels que Lena a sabotés. Il y en a une putain de dizaines, commença Jakob en parlant de ses projets.

S’il fallait demander la mise en œuvre de son droit de visite à la justice, il pouvait être bon d’avoir des témoignages des tentatives de sabotage. L’avocat de Jakob lui avait annoncé que ses notes ne suffiraient sans doute pas. La triste réalité était qu’un étranger était plus faible devant la justice, déjà en raison de ses compétences linguistiques.

– On a un appel de prévu avec Matias aujourd’hui. Est-ce que tu pourrais le filmer avec ton téléphone ?

Guðrún prit ses cheveux blonds ondulés et les releva en une touffe au-dessus de son épaule gauche. Jakob avait remarqué qu’elle faisait toujours cela quand elle avait besoin de se concentrer. Il vit toutefois sur le visage de Guðrún une expression qui lui fit regretter sa demande. Elle avait l’air de douter.

– Oh, je n’aurais pas dû te mêler à ça. Pardon. Tu peux oublier ce que je viens de te demander. C’était stupide… Jakob s’embrouilla dans ses paroles et enfouit son visage dans ses mains. Guðrún lui prit le poignet.

– Ne dis pas de sottises, tu ne l’as encore jamais fait. Bien sûr que je peux filmer l’appel.

Guðrún fit une petite pause et chercha ses mots.

– J’ai juste un peu paniqué. On n’a jamais rien fait de ce genre ensemble, avant. Tu vois ce que je veux dire…

– Me filmer quand j’appelle mon ex folle ?

Ils éclatèrent de rire. Il devint plus facile de respirer.

– Allez, fais-toi un manbun, habille-toi, et on sort les téléphones, conclut Guðrún en lui tapotant l’épaule.

Le logo en forme de S blanc et bleu s’alluma sur l’écran du smartphone. Jakob s’assit à la table de la cuisine et choisit le profil de Lena sur Skype. Guðrún s’était mise en diagonale derrière lui pour filmer. Lena ne pourrait pas la voir, et elle ne verrait pas Lena.

La connexion vidéo s’établit. Jakob avait décidé de commencer, encore une fois, de bonne humeur mais sans être trop familier. Il ne voulait pas énerver Lena.

– Salut Lena, comment ça va ? lança-t-il, détendu. Elle voulait que Jakob danse au son de son sifflet et c’était ce qu’il faisait. Il essayait de lui faire plaisir pour avoir le droit de parler à son fils. Il avait l’impression de n’être qu’un pantin.

Lena répondit de manière évasive. Jakob en conclut que les autorités norvégiennes ne l’avaient pas encore contactée. Elle aurait probablement déjà fait un commentaire blessant, sinon. Le fonctionnaire du ministère avait conseillé à Jakob de ne pas en parler lui-même avec la mère de son enfant. Il valait mieux laisser les fonctionnaires s’en charger.

– Vous êtes à la maison ? continua Jakob.

– Tu n’as pas besoin de savoir où on est, rétorqua Lena.

Jakob réfléchit. À peine vingt secondes s’étaient écoulées que le premier coup arrivait. Il décida d’aller droit au but.

– Est-ce que je pourrais discuter avec Matias ? On avait un rendez-vous téléphonique prévu aujourd’hui.

Jakob faisait tout pour garder le ton le plus calme possible. Il entendit Lena appeler Matias.

– Tu viens au téléphone, il y a un monsieur qui veut discuter avec toi, s’écria Lena en direction d’une autre pièce.

– Lena, je suis le père de Matias. Pas un monsieur.

Lena lui lança un regard plein de frustration.

– Pendant tout le temps qu’on était ensemble, tu as essayé de me contrôler. Mon apparence, ce que je mangeais, ce que j’avais le droit de dire. Tu ne peux plus le faire. Je t’appelle comme je veux !

Jakob ferma les yeux et compta jusqu’à cinq dans sa tête. Il était à bout de nerfs. Il s’efforça de rester calme.

– Ce que tu viens de dire, ce n’est pas vrai. Je ne t’ai jamais contrôlée. Je suis le père de Matias et tu dois me laisser le voir, moi, son père. Je ne suis pas un monsieur, mais son père.

Matias apparut à l’écran. Il grimpa dans les bras de sa mère en serrant sous son bras une peluche de dinosaure. C’était celle que Jakob lui avait donnée à Noël. Cela lui fit plaisir.

– C’est qui, sur l’iPad ? demanda Matias à sa mère, en examinant l’écran de plus près.

Son enfant dans les bras, Lena jeta un regard ennuyé à Jakob, et finit par accepter de prononcer le mot.

– Far. Papa.

Matias contempla l’écran de l’iPad, surpris. Il serra plus fort le dinosaure vert et se retourna vers sa mère.

– Mais non. C’est pas far. Far est là-bas, murmura-t-il à son oreille, en désignant un endroit hors cadre que Jakob ne pouvait pas voir.

– Matias, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

Sa voix s’était mise à trembler. Il voulait oublier ce que son fils venait de dire. « C’est pas far ». Il essaya de respirer à un rythme régulier, mais il sentait que son souffle ne faisait qu’accélérer. Il éprouva soudain une terrible fatigue.

– Filip. Far, c’est Filip, far, c’est Filip, répéta Matias. En voyant l’effet qu’avaient ses paroles, il continua sa rengaine et descendit des bras de sa mère. Far, c’est Filip, far, c’est Filip… Faaaar…

– Qui c’est, Filip ? demanda Jakob.

Lena fit comme toujours dans ce genre de situations. Son inconfort se transforma en méchanceté. Jakob vit que ses yeux étaient dirigés au-dessus de l’iPad. Elle devait regarder Filip.

– C’est qui ? Et comment ça, papa ? C’est moi, son père.

– Ça ne te regarde pas le moins du monde.

– Je voudrais encore parler à Matias. Est-ce que tu pourrais mettre la tablette dans sa chambre, pour qu’on discute tous les deux ? Je t’en prie, Lena, est-ce que tu peux faire ça ?

Jakob se détestait à cet instant. Il détestait devoir implorer de cette manière.

– Tu as bien vu toi-même qu’il n’a pas envie de te parler. Arrête de nous emmerder. Adieu.

Lena avait raccroché. L’écran devint noir. La tête de Jakob s’obscurcit. Comme si quelqu’un l’avait coiffé d’une cagoule. Il avait peur d’être en train de perdre son fils pour toujours.

Jakob posa le téléphone sur la table, se leva et serra le poing droit. Il cria quelque chose d’incompréhensible et donna un coup de poing dans la porte en bois entre le salon et la cuisine. La surface craqua en se brisant.

Il se retourna lentement. Guðrún avait toujours le téléphone en main. Ses yeux étaient humides et des taches rouges lui étaient montées sur les joues. Quand Jakob regarda Guðrún droit dans les yeux, ni l’un ni l’autre ne purent retenir leurs larmes. Le sang coulait des doigts de Jakob.







CHAPITRE 51
Fjords de l’Ouest, novembre 1994
Deux jours après la disparition de Rósa et de Björk

C’était le mois de novembre, il était huit heures du soir. Le réfrigérateur grondait. Si la pendule au mur n’avait pas fait tic-tac, on aurait pu croire que le temps s’était arrêté. Le soleil s’était couché depuis longtemps et personne n’avait pensé à allumer les lampes d’extérieur dans le jardin. On ne voyait que les ténèbres par la fenêtre.

Rakel pleurait. Elle avait pleuré presque sans s’arrêter pendant deux jours. De temps à autre, elle avait réussi à tomber dans une légère torpeur de quelques heures mais c’était un sommeil qui la fatiguait encore plus. L’épuisement et la tristesse creusaient ses entrailles couche après couche, comme un couteau aiguisé tranche un fruit tendre.

Rakel détourna son regard embrumé de la fenêtre vers la table de la cuisine. Il y avait un thermos à moitié rempli de café, quelques tasses, et une brique de lait qui était restée là quelques heures. Autour de la table étaient assis des policiers locaux et deux représentants des équipes de secouristes bénévoles qui fixaient leurs mains sans rien dire. Une seule personne, une connaissance assise au bout du banc, l’observait avec empathie.

Rakel essaya de rencontrer le regard des policiers et des secouristes, mais les hommes ne levèrent pas les yeux. Ils remuaient nerveusement sur leur chaise et se massaient les pouces sans mot dire. Enfin, le plus jeune céda à la pression et poussa un profond soupir :

– Notre chien a aussi disparu, une fois. On l’a retrouvé une semaine plus tard dans les montagnes, affamé.

Le plus vieux policier lui jeta un regard pour l’avertir et lui donna un coup de pied sous la table.

– Prad… Je veux dire, pardon je ne… bafouilla-t-il, en terminant sa phrase si doucement qu’on n’entendait plus sa voix derrière le grondement du frigo.

À en croire l’horloge, cela faisait bientôt trois heures qu’ils étaient autour de cette table. Rakel se sentait particulièrement calme. Ses mouvements étaient raides et lents. Sa migraine était plus forte. Elle ressentait une douleur aiguë.

Elle prit le thermos, versa du café dans sa tasse. Il était tiède, mais cela irait. La toile cirée couina quand elle reposa le thermos. Elle invita les hommes à se resservir.

– Vous avez eu des nouvelles de la patrouille ?

L’homme plus âgé, celui aux cheveux gris, vêtu d’un pull bleu clair, eut l’air soulagé qu’on lui pose une question précise, concrète. Il était l’un des bénévoles de la patrouille de sauvetage, à qui on avait ordonné d’être de garde chez les enfants disparues.

– On a été en contact il y a une demi-heure. Toujours la même situation. Le chien est reparti renifler mais les traces s’arrêtent à l’entrée du tunnel. Un automobiliste a vu les filles marcher le long de la route dans l’après-midi, mais pas de témoignage après. On continue les recherches. On essaye juste de rester calme.

Rakel le remercia en hochant légèrement la tête. Puis elle mit les mains autour de sa tasse et baissa le regard vers son café. Elle le contempla en silence, en se balançant.

Lorsque les hôtes furent partis, Rakel alla dans la salle de bains. En se lavant les mains, elle se regarda dans le miroir. Sa peau était grise, ses cheveux emmêlés et son visage, bariolé de rouge. Rakel étala de la crème apaisante sur sa peau. Puis elle prit un peigne sur le bord du lavabo et commença à se coiffer. Elle frissonna. Sa tête lui faisait mal, mais elle continua. Des petites gouttes rouges commencèrent à tomber dans l’évier. Elle appuyait trop fort avec son peigne. En coulant sur la faïence blanche, les gouttes de sang formaient des figures irrégulières en forme d’étoile filante. Rakel humidifia le coin d’une serviette et l’appliqua sur son cuir chevelu puis s’essuya le front. Elle fit couler de l’eau et essaya de laver d’une main le lavabo coloré par le sang.

Elle referma le robinet. En levant les yeux, elle tressaillit. Hildur se tenait dans le couloir et regardait son reflet dans le miroir, muette. Elle avait de grands yeux pleins de questions mais ne dit rien. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis l’avant-veille. Elle était restée sous sa couette dans la pénombre de sa chambre et n’avait même pas réagi quand Rakel lui avait annoncé que la police venait aider pour les recherches.

– Hildur, murmura Rakel en se retournant, mais la fillette n’était plus là. Rakel entendit la porte claquer au bout du couloir. Le silence retomba sur la maison.

Elle reposa prudemment le peigne au bord du lavabo. Elle sortit un élastique du placard, rassembla ses cheveux lisses en une queue-de-cheval lâche sur sa nuque et pensa à sa fille aînée. L’avant-veille, au matin, Hildur s’était plainte. Elle avait mal à la tête et au ventre. Elle était obligée de rester au lit à la maison. Depuis, elle n’avait plus rien dit.

Rakel soupira et regarda à nouveau dans le miroir. C’était une femme fatiguée qui la fixait. Ses paupières gonflées et ses cheveux tirés en arrière vieillissaient. Elle entrouvrit ses lèvres sèches et murmura si faiblement qu’elle pouvait à peine elle-même entendre ses mots :

– Tout cela doit avoir une signification.

C’était le genre de mensonges qu’on disait, et Rakel voulait croire à ces mensonges.







CHAPITRE 52
Kotsdalur, mars 2020

Hildur venait de rentrer de son jogging. Elle avait laissé sa veste pleine de sueur sur la poignée de la porte pour l’aérer, tandis que les semelles amovibles de ses chaussures séchaient sur le radiateur de l’entrée.

Hildur avait eu l’intention d’aller surfer dès son réveil. En sentant l’odeur de la mer sur sa combinaison en néoprène, elle avait tout de suite hésité. Elle avait compris qu’elle n’était pas encore prête à y retourner. Cela la rendait triste.

Pour se débarrasser de cette sensation déplaisante, Hildur était partie courir dans la forêt. Il y avait un petit bois de conifères au fond du fjord, près du terrain de golf, des chalets d’été et du terrain de camping. L’été, la zone était pleine de vie, mais en cette fin d’hiver, elle n’avait croisé personne.

Il fallait une demi-heure en courant pour arriver au milieu des arbres depuis le centre-ville. C’était un endroit particulier, car il n’y avait quasiment pas d’arbres dans ces contrées. Lorsque les colons norvégiens étaient arrivés sur l’île plus de mille ans auparavant, les forêts de bouleaux recouvraient plus du quart du territoire. On les avait abattus en moins d’un siècle et les arbres ne s’en étaient toujours pas remis. L’érosion rongeait les sols et les déserts grandissaient. Grâce aux projets de reboisement, on avait toutefois réussi à planter quelques petits groupes d’arbres çà et là sur l’île, même ici sur les flancs des montagnes d’Ísafjörður. Hildur avait fait quelques sprints en pente sur le sentier forestier puis elle était rentrée chez elle plus tranquillement. Elle avait couru quinze bons kilomètres en une heure et demie. C’était une bonne performance, d’autant que la moitié de l’itinéraire était en pente ascendante.

Hildur était en train d’étirer ses fessiers par terre dans le salon quand on frappa à la porte. Ensuite, elle entendit la voix de Jakob dans l’entrée.

– On se fait un café pour fêter ça, moi aussi, mon test était négatif, s’exclama-t-il en agitant un sachet de brioche.

Hildur lui avait envoyé les résultats de son test avant son jogging.

– Tu prépares le café pendant que je prends ma douche ?

En général, elle n’appréciait pas les gens qui apparaissaient à l’improviste dans son salon, mais Jakob était une exception.

Sous le bouillonnement de l’eau chaude, des bruits familiers lui parvenaient de la cuisine. C’était plutôt agréable d’entendre quelqu’un s’affairer chez elle. En même temps, elle savait très bien qu’elle ne voulait pas de compagnon sérieux. Même avec Freysi, elle n’était pas sûre de ce qu’elle voulait. Depuis son enfance, elle se plaisait seule. C’était donc curieux que l’idée de la présence d’une autre personne dans sa cuisine ne lui paraisse pas si impossible.

Hildur sortit de la douche et vit toutes ses grandes serviettes dans le panier à linge sale. Il faudrait qu’elle fasse une lessive demain. Elle prit une serviette à main sur l’étagère et se sécha avec.

Peut-être qu’elle trouverait un jour quelqu’un avec qui partager plus que des soirées ponctuelles. Quelqu’un qui ferait parfois la lessive avec elle.

Pour gagner du temps, Hildur avait rangé une partie de sa garde-robe dans la salle de bains. C’était pratique d’avoir ses vêtements sous la main en sortant de la douche. Elle prit dans un bac une culotte à taille haute et un soutien-gorge de sport. Elle enfila un jean bleu délavé et un tee-shirt orné du blason de la ville.

L’odeur de brioche emplissait la cuisine. Jakob sortit deux tasses rouges du placard et les remplit.

Ils s’assirent à table et se découpèrent de grosses tranches de viennoiserie. Quand Jakob eut terminé la sienne, il s’essuya la bouche et posa le bout d’essuie-tout froissé sur son assiette qu’il poussa sur le côté.

– Alors, à ton avis, pourquoi ta mère fréquentait-elle un criminel connu dans tout le village ?

– Je me sers encore une tasse de café, tu en veux ? l’interrompit Hildur en se levant pour prendre la cafetière. Sans attendre sa réponse, elle remplit les deux tasses et but une petite gorgée de la sienne.

– Bjarni connaissait ta famille. Il se souvenait de ta mère, qui avait l’air malheureuse selon lui. Je sais que c’est horrible à entendre, mais il faut aussi réfléchir à cette possibilité. Est-ce que tu as pensé que tout n’était peut-être pas parfait chez vous ? Est-ce que ta mère aurait pu faire quelque chose à tes sœurs ?

Hildur ne répondit rien. Elle sentit le goût répugnant de la bile lui monter dans la bouche. L’idée d’un meurtre familial lui paraissait atroce et incompréhensible mais cette possibilité lui avait effleuré l’esprit lors des heures les plus sombres de la nuit.

– Si elle avait fait quelque chose à mes sœurs, pourquoi moi, je serais restée en vie ?

Jakob tourna sa tasse entre ses mains et regarda longuement Hildur. Il ne savait pas répondre. Personne ne pouvait répondre à une telle question.

Hildur avait toujours pensé que son enfance était tout à fait ordinaire. Enfin, jusqu’à ce que ses petites sœurs disparaissent en rentrant de l’école. Elle n’avait jamais eu aucun doute. Leur quotidien était tout à fait normal.

Jakob déposa les deux assiettes vides dans l’évier et resta appuyé contre le plan de travail.

– On va partir faire un tour dans la ferme de ton enfance. Tu as dit que tu n’y étais pas retournée depuis la mort de tes parents.

Hildur fut frappée par l’insistance du regard de Jakob. Il lui tendit sa paume ouverte :

– Les clés de Brenda. On y va, maintenant.

Hildur secoua la tête.

– Ce n’est pas possible. On doit aller au boulot.

Jakob rapprocha sa main.

– Personne n’a besoin de nous en ce moment. On n’a pas de nouvelles de Beta non plus. Elle a promis d’appeler dès qu’elle aurait du nouveau sur Keflavík. Il n’y a rien qu’on peut faire.

Jakob remuait les doigts avec impatience, exigeant les clés. Hildur secoua encore la tête. Mais en vain, car elle savait qu’elle avait déjà cédé. Elle prit les clés sur le clou du mur de la cuisine et les déposa dans le creux de la paume de Jakob.

Une demi-heure plus tard, ils sortaient du tunnel noir et étroit à une seule voie que Hildur craignait et détestait. Heureusement, ils n’avaient croisé que deux voitures. Jakob avait conduit sur tout le trajet avec assurance. Il avait arrêté Brenda sur le côté pour attendre que les voitures passent.

Le paysage brumeux de la vallée défilait à la fenêtre de la voiture. La brume donnait à l’environnement un caractère flou et infini. Les contours disparaissaient.

Hildur parla à Jakob du brouillard. Quand il était épais, c’était le signe que le peuple caché se trouvait à proximité. Ce peuple invisible vivant dans la nature ne se montrait aux humains que lorsqu’il le voulait bien. Des récits innombrables parlaient de bergers qui s’égaraient dans les montagnes après avoir perdu le sens de l’orientation dans le brouillard dense. S’il s’agissait d’un homme de bien, le peuple caché l’aidait à retrouver sa route et à rentrer chez lui. Si le peuple caché considérait qu’il s’agissait d’une personne immorale, ils l’éloignaient de sa maison en la séduisant et la guidaient jusqu’à un éperon rocheux pour qu’elle tombe et se tue.

– La brume, c’est une frontière floue entre notre monde et le leur, continua Hildur. Jakob ne dit rien, il avait le regard rivé sur la route. Ils continuèrent en silence, Hildur ne donnant que quelques indications jusqu’à ce qu’ils arrivent à une jonction en T.

– C’est par où ?

Hildur ferma les yeux et sentit la tristesse gonfler sa poitrine. Elle n’était pas revenue ici depuis que des policiers avaient frappé à la porte de Tinna.

– Vous êtes la sœur de Rakel Atladóttir ? avaient-ils demandé. Ils étaient deux. Le plus vieux avait les mains derrière le dos et s’était chargé de parler. Le plus jeune devait être en apprentissage, il était resté sur la marche la plus basse, les yeux rivés sur l’encadrement de la porte. Hildur, alors préadolescente, avait dévisagé les policiers, cachée derrière le dos de Tinna. Elle trouvait bizarre que le jeune policier ne les regarde pas, elle ou sa tante.

Est-ce qu’on pourrait entrer et s’asseoir ? Nous avons des nouvelles particulièrement tristes. Il s’est produit un grave accident de la route dans le fjord, à une centaine de kilomètres d’ici. Rakel et Rúnar étaient dans la voiture et… eh bien… eh bien, ni l’un ni l’autre n’ont survécu.

Hildur se souvenait que sa tante avait haleté avant de se mettre à hurler.

Cette pauvre petite fille n’a plus personne. Plus personne. Cette pauvre petite fille…

Tinna avait ressassé les mêmes choses pendant deux jours. Elle se balançait dans un coin du canapé en répétant ces mots. Les policiers avaient envoyé une employée de la commune chez elle le lendemain. La femme aux cheveux gris, silencieuse, avait regardé les murs, déclaré que tout allait très bien et qu’elles pouvaient appeler ce numéro si elles faisaient face à une difficulté insurmontable. Et elles pouvaient toujours aller aux urgences à l’hôpital.

Puis elles s’étaient retrouvées seules toutes les deux, Tinna et elle. Bientôt, Tinna avait eu son caillot de sang et avait perdu la vue, mais elle avait continué à s’occuper de Hildur. Sa tante faisait tellement attention à elle qu’elle ne l’avait jamais ramenée dans sa vieille maison. Elles avaient commencé une nouvelle vie à deux.

Jakob posa sa main dans le dos de Hildur.

– Tu dois revenir ici, au moins une fois.

Hildur tourna la tête vers la droite. Au bout de cette route se trouvait la deuxième ferme de la vallée de Kotsdalur. L’autre était à gauche. Les deux fermes étaient aujourd’hui désertes. Après la mort de ses parents, la ferme familiale avait échu à Hildur, qui n’avait rien voulu en faire. Tous les ans, elle payait la taxe foncière et les frais d’entretien de la route, mais elle n’était jamais revenue à cet endroit précis.

La voiture cahotait sur la route bosselée. La maison, vide depuis des années, ressemblait à une caricature. Les fenêtres étaient brisées et la peinture, écaillée. Les gonds avaient cédé et la porte pendouillait, à moitié ouverte. Sous la neige en partie fondue apparaissait la terre d’un brun pourri.

Jakob gara la voiture à côté de la barrière en pierre oblique et partiellement effondrée. Tout avait l’air confus aux yeux de Hildur. Peut-être à cause du brouillard épais tombé sur la vallée. Jakob se tenait à côté d’elle au milieu de la cour boueuse de son ancienne maison. Un peu plus loin, un vieux bâtiment au coin effondré ressemblait à une grange. Même si on ne le voyait pas de la cour, Hildur se rappelait que derrière se trouvait un pâturage clôturé pour les chevaux.

– L’ancienne écurie. On emmenait les chevaux… Oui, les voisins venaient les chercher, réussit-elle à dire.

Il n’y avait que deux ou trois cents mètres jusqu’au bord de la mer. D’après le grondement, Hildur déduisit que les vagues devaient être en ce moment de hauteur moyenne, même si on ne pouvait pas les voir derrière l’épais rideau de brume. Jakob lui prit la main.

– C’était quoi, ton endroit préféré, ici ? demanda-t-il, comme s’il avait lu les pensées de Hildur.

Elle leva sa main libre en direction de la mer.

– J’aimais bien être là-bas, au bord de la mer. Surtout quand maman ne voulait pas que je sois à l’intérieur. Souvent quand j’y allais, mes sœurs restaient avec les chevaux dans le pâturage.

Jakob acquiesça et se mit à marcher lentement vers la maison. Il poussa la porte écaillée. Elle émit un puissant grincement mais s’ouvrit.

Jakob pénétra en premier dans le couloir d’entrée et appuya sur un interrupteur. Bien entendu, le plafonnier ne s’alluma pas. Cela faisait des années que les bâtiments de Kotsdalur n’étaient plus connectés au réseau électrique. Il faisait si sombre dehors que les petites fenêtres ne laissaient pas passer assez de lumière. Jakob sortit sa lampe torche de sa poche.

– Elle voulait être tranquille parce qu’elle avait des invités ?

Hildur secoua la tête et baissa les yeux.

– Peut-être. Je ne sais pas.

Jakob la tira derrière lui dans l’entrée d’où l’on pouvait voir la cuisine. Presque tous les objets avaient disparu, avec le temps. Hildur savait que toutes sortes de gens faisaient le tour des maisons abandonnées à la recherche d’objets et de meubles à vendre. Ils n’avaient probablement rien trouvé de très précieux chez eux.

Hildur reconnut le tabouret à trois pieds dans le coin de l’entrée et la petite table accrochée au mur, recouverte de mouches mortes desséchées. Au-dessus de la porte était suspendu un point de croix rouge et blanc, dont le motif était constitué de flocons de neige. Hildur toucha le travail manuel rendu poisseux par le temps.

– J’ai le sentiment que tu te souviens plus que tu ne le crois. Tu n’étais plus si petite, à l’époque.

La pesanteur monta en Hildur. La porte, de travers, remuait dans le vent. Le grondement de la mer se faisait entendre, de plus en plus puissant dans ses oreilles.

– Qui venait chez vous ? Qui venait quand votre mère ne voulait pas de vous à l’intérieur ?

Le bruit de la mer était plus fort. Comme si Hildur et la mer s’approchaient l’une de l’autre.

Hildur essaya de ressortir mais Jakob ne relâcha pas sa prise. La pièce commença à tourner sous ses yeux. Elle voulait sortir. L’eau grondait. Hildur sentait la vague s’approcher. Une paroi froide se dressait devant elle avec une forte pression et elle n’avait pas le temps d’y échapper. Elle se sentit avalée dans son tourbillon noir.

– Tu m’as dit que ton père était en mer quand tes sœurs ont disparu. Il n’a pas participé aux recherches. Est-ce que tu te souviens si quelqu’un avait participé plus que d’autres ? Est-ce qu’une personne aurait passé particulièrement beaucoup de temps avec ta mère, ici ?

La pièce tournait maintenant si fort autour de Hildur qu’elle allait perdre l’équilibre. Elle vit le point de croix aux flocons de neige suspendu au mur. Et tout à coup, elle se rappela qui le leur avait apporté.







CHAPITRE 53
Ísafjörður, mars 2020

Beta ferma les yeux plus fort et essaya de retrouver le calme. Grâce à un gros oreiller, elle maintenait le haut de son corps redressé. Cela l’aidait un peu à respirer, ce qui était difficile autrement. La sensation de brûlure dans ses poumons et la douleur musculaire battante avaient commencé en même temps qu’elle avait reçu le résultat positif. Elle était la seule de la famille à avoir des symptômes violents. Elle entendit du bruit dans la cuisine. Bientôt, la bouilloire se mit à siffler.

D’après les bruits, Óliver devait être en train de préparer des nouilles instantanées pour les enfants. Beta s’énerva. Elle appuya sa tête contre l’oreiller pour tenter de garder son calme. Dans cet état douloureux, elle n’avait pas besoin en plus que sa veine frontale gonfle ou que les battements de son cœur s’emballent.

C’était Óliver qui avait voulu s’installer dans les Fjords de l’Ouest. Sa famille venait de la région. Au début, l’idée d’habiter à la campagne avait plu à Beta. Elle voulait travailler dans un petit commissariat, être proche des gens normaux et s’éloigner des disputes de pouvoir qui déchiraient les grandes unités.

Maintenant, tout allait s’écrouler. Pendant l’hiver, Óliver avait pris de la distance. Beta n’avait pas tout de suite remarqué de changement. Cela faisait presque quinze ans qu’ils étaient mariés. Ils avaient partagé beaucoup de bons moments et des périodes plus difficiles. Elle avait toutefois cru que leur union était stable, mais elle s’était trompée, apparemment.

Óliver avait été obligé de dire où il avait attrapé la Covid. Lors de son déplacement professionnel à Reykjavík, il avait vu Sofía, qui venait de rentrer d’un séjour au ski en Autriche. Du village tristement célèbre d’Ischgli, d’où les touristes européens en vacances avaient rapporté la maladie. Sofía et Óliver ne travaillaient pas dans la même entreprise, Beta n’avait donc pas eu de mal à deviner de qui il s’agissait. Le pire était qu’Óliver n’avait même pas essayé de mentir sur leur relation. Son mari n’avait tout simplement rien dit. Il avait refusé d’en parler et s’était renfermé dans sa carapace, traitant Beta comme quantité négligeable.

Elle changea de position. Elle se mit sur le ventre et laissa tomber sa tête par-dessus le bord du lit. Cela lui fit un peu de bien aux poumons. Il était difficile d’essayer de se reposer quand toute la vie qu’elle avait construite jusqu’à présent allait être bouleversée. Ils avaient un prêt immobilier et deux enfants.

Une quinte de toux sèche eut le dessus. La sensation dans sa gorge était atroce, Beta en eut les larmes aux yeux. S’ils divorçaient, elle ne voudrait pas rester ici. Il était plus facile de disparaître à Reykjavík : ici, elle devrait croiser Óliver tous les jours. En même temps, il y avait peu de chances que son mari reste puisque son travail et Sofía la rousse étaient dans la capitale. Une rousse, vraiment. Après avoir eu son nom complet, Beta avait recherché sa photo sur Google. Un visage lisse, de grands yeux et une petite bouche. Pas de poches sous les yeux à cause du manque de sommeil.

Est-ce qu’elle aurait dû faire plus d’efforts ? Aller chez le coiffeur, dormir plus, avoir des sous-vêtements plus osés à la place de ses caleçons en laine. Bientôt, elle aurait un nouvel emploi et un plus petit appartement en location. Des idées stupides lui venaient en tête, et elle n’y pouvait rien. Beta se massa les tempes pour se détendre. Elle avait connu des jours meilleurs dans sa vie, mais elle survivrait à cela.

Puis tout à coup, elle se rappela qu’elle avait reçu un courriel de Keflavík à propos d’Axel Jónasson. C’était elle, la cheffe du commissariat, elle devait penser à tout. Personne ne pouvait s’occuper de ses tâches, même si elle était malade. Et là, elle avait oublié un truc hyper important.

Beta attrapa son téléphone sur la table de nuit, ouvrit sa boîte de réception et vit que le message était déjà arrivé la veille, dans l’après-midi. Elle maudit son erreur.

Beta chercha le numéro de Hildur. Son téléphone sonna longtemps, mais pas de réponse. Beta se tourna sur le dos, et lutta pour se redresser à demi-assise. Heureusement, Jakob lui répondit tout de suite.

– Elle est où, Hildur, putain ?

Jakob expliqua qu’elle venait de partir pour la maison de retraite. Beta se demanda quel lien cela pouvait avoir avec l’enquête mais elle ravala ses mots.

– On a reçu un mail de Keflavík. Je te le transmets. Regardez-le avec Hildur dès qu’elle revient de son excursion, d’accord ?







CHAPITRE 54

La famille de Hildur n’était entourée que d’un tout petit cercle de proches. Cela n’avait rien d’extraordinaire. Ils habitaient à la campagne. Dans les années 1980, l’Islande ne comptait que deux cent vingt mille habitants, cent quarante mille de moins qu’aujourd’hui. Même si proportionnellement il y avait alors plus de monde à la campagne, les maisons y étaient rares. Il n’y avait pas de touristes dans leur voiture de location, pas de cours de sport en groupe ni de voyages annuels dans le Sud. À la campagne, les gens vivaient dans leur ferme. Une voiture qui apparaissait sur le chemin, c’était une grande nouvelle, et on ne voyait d’autres gens en général que lors des jours de fête ou quand quelqu’un avait besoin d’aide.

En plus de ses camarades de classe, de ses sœurs, de Tinna, de sa mère et de son père resté distant, Hildur ne se souvenait que de ses voisins. Hallgrímur et Helga vivaient dans la ferme de moutons de Kotsdalur Efri. À part eux, personne n’habitait dans la vallée. Hildur n’avait qu’un seul souvenir clair de ses voisins. Ils leur avaient donné à ses sœurs et elle un chat, qui avait dormi aux pieds de Hildur pendant les nuits d’hiver.

Elle se rappelait que Hallgrímur était décédé quelques années plus tôt. Elle avait lu dans le journal local un article expliquant que sa mort signifiait la fin d’une ère. La dernière ferme de sa vallée natale de Kotsdalur, loin de tout, était alors devenue déserte. Helga, sa veuve, s’était installée dans la maison de retraite de la commune, car elle n’aurait pas pu se débrouiller seule dans la grande maison.

Hildur referma derrière elle la porte de son bureau et jeta un coup d’œil à sa montre connectée. Presque quatre heures. Le club de jeux de société fermerait bientôt. Hildur devait se dépêcher. Elle voulait arriver avant six heures, l’heure du dîner. Elle venait de parler au téléphone avec une employée de la maison de retraite à qui elle avait demandé si Helga, de Kotsdalur, habitait toujours là. Pour avoir une réponse plus rapide, elle s’était servie de son statut de policière. Cela n’avait rien à voir avec ses missions, mais elle obtenait plus facilement les informations dont elle avait besoin quand elle se présentait de cette manière. Les maisons de retraite n’avaient pas le droit de divulguer des renseignements sur leurs résidents aux personnes extérieures. La jeune femme à la voix douce de la réception s’était toutefois empressée de lui préciser dans quel appartement elle trouverait Helga.

La maison de retraite de la commune s’étendait sur quelques immeubles à deux étages qui se suivaient, et l’appartement de Helga se trouvait dans le dernier bâtiment.

Hildur entra par la porte coulissante et avança dans le couloir peint en jaune clair. Elle commença à monter les marches jusqu’au premier étage. Il y avait un ascenseur mais Hildur préférait prendre l’escalier. Les marches étaient revêtues d’une moquette marron qui étouffait le bruit. Les pas dans le couloir ne dérangeaient pas les résidents.

Une couronne peinte en rouge souhaitant un joyeux Noël était accrochée à la porte de l’appartement. Hildur frappa. Elle entendit des pas traînants à l’intérieur. La porte s’ouvrit et Hildur vit une femme aux cheveux noirs, avec deux centimètres de blanc aux racines, appuyée sur un déambulateur. Celle-ci remarqua le regard de Hildur :

– Mes cheveux sont horribles. Le coiffeur ne fera la coloration que dans deux semaines. Il faut espérer que ces fichues restrictions sanitaires ne s’appliquent pas avant…

Helga avait du mal à bouger, ses gestes étaient lents, mais elle parlait beaucoup et vite. Elle invita Hildur à entrer et recula avec son déambulateur vers le salon.

– Et tu es de quelle famille, ma bonne fille ? demanda-t-elle en évaluant Hildur du regard. Elle avait le dos courbé mais ses yeux brillaient. Hildur remarqua sa peau étonnamment lisse. Si elle n’avait pas su son âge, elle aurait pu penser qu’elle était beaucoup plus jeune.

Le regard de Helga glissa des yeux jusqu’aux orteils de Hildur, avant de remonter. Puis le mouvement s’arrêta. Elle s’appuya sur son déambulateur et fit deux pas pour s’approcher. Pendant un instant, elle regarda Hildur droit dans les yeux.

– Oh bon Dieu, tu es la fille de Rakel, n’est-ce pas ? Vous avez les mêmes yeux. Du vert foncé et du bleu marine.

Helga était si proche que Hildur put sentir une odeur de café et de gâteau au chocolat mélangés.

Elle percevait que quelque chose d’important allait se passer. Aucun mot ne sortit de sa bouche. Ses yeux se mouillèrent et une boule lui monta dans la gorge. Elle ne put que hocher la tête.

– Ma bonne fille, va t’asseoir sur le canapé. Tu prends du café ? On vient d’en boire au club de jeux de société, mais je t’en fais volontiers une tasse, si tu veux.

Hildur refusa et s’assit sur le canapé en velours côtelé vert. Il était moelleux. Alors qu’elle s’asseyait, son regard se posa sur la bibliothèque en bois. C’était exactement le genre de bibliothèque qu’on voyait chez les personnes âgées. Une étagère était couverte de livres, une autre de broderies au point de croix et de vaisselle en argent. Sur deux étagères, de vieilles photos dont les cadres en bois avaient noirci étaient alignées. Hildur les observa. Sur la photo de mariage, elle reconnut Hallgrímur et Helga. Ils se tenaient l’un à côté de l’autre, sérieux, et regardaient droit vers l’appareil. Des photos d’eux en train de travailler à la ferme, quelques clichés de confirmation de neveux ou de nièces sans doute, car ils n’avaient pas, dans ses souvenirs, d’enfants à eux. Une photo fit frissonner Hildur. Si les autres étaient dans des cadres en bois, celle-ci avait un cadre argenté. On avait dû le nettoyer régulièrement, car on n’y voyait pas les taches sombres ordinaires sur l’argent.

Hildur se leva et marcha jusqu’à la bibliothèque. Elle prit la photo et la regarda de plus près. Sa mère vêtue d’une combinaison de travail était adossée à une clôture en bois. La photo avait été prise à l’automne, au moment où l’on ramenait les moutons des montagnes.

– Rakel travaillait dur, commenta Helga. Hildur remarqua que ses yeux se mettaient à briller alors qu’elle voyageait vers ses souvenirs : Elle s’occupait de ses enfants, des chevaux, et elle venait quand même chaque automne nous aider au triage des moutons et à la tonte des laines de printemps et d’automne. Toi aussi, tu nous aidais à les mettre en sac. Tu faisais cette taille, ajouta Helga en posant une main tremblante sur sa taille.

– Je… je viens si tard. Hildur cherchait ses mots en reposant la photo sur l’étagère.

Le regard de Helga était plein de chaleur et elle hocha la tête à deux reprises. Son menton trembla un peu. Hildur voyait qu’elle ne maîtrisait plus totalement les mouvements de son corps.

– J’ai essayé de comprendre ce qui est arrivé à mes sœurs, cet automne-là. Tu es la seule personne qui connaissait ma famille et avec qui je n’ai pas encore parlé. Et je… je viens… Oui. Je ne viens que maintenant.

Hildur ne put plus retenir ses larmes. De larges filets d’eau chaude se mirent à couler sur ses joues. Lorsqu’elles arrivèrent sur ses mâchoires, elle les essuya.

– On s’assoit ? proposa Helga en guidant son déambulateur près du fauteuil posé à côté du canapé. Elle gémit un peu en s’installant. Hildur se rassit sur le canapé.

– C’était une époque horrible. Absolument incompréhensible. Personne n’a pu comprendre comment deux petites filles ont pu disparaître comme ça. Ça n’était jamais arrivé auparavant ici dans notre région.

– Je me rappelle que tu étais souvent dans notre cuisine après la disparition de mes sœurs. Tu nous as apporté un point de croix rouge et blanc que tu as accroché au mur de l’entrée.

Helga hocha la tête, le regard rivé sur Hildur. Un beau sourire s’était dessiné sur son visage.

– J’essayais d’aider autant que je le pouvais… Ce point de croix. C’est bien moi qui l’ai apporté mais c’est ta mère qui l’a accroché. Je me rappelle qu’elle a utilisé des clous à ferrer.

Elles se turent toutes les deux et regardèrent les photos de la bibliothèque. La pendule faisait tic-tac. Les voitures qui passaient sur la route voisine grondaient doucement.

– Est-ce qu’il y a des choses de cette époque qui te sont particulièrement restées en mémoire ?

Helga détourna son regard de la bibliothèque pour le poser sur Hildur.

– Ma petite chérie, je n’ai aucun problème de mémoire. Mais cela va bientôt faire trente ans.

Hildur le comprenait. Qu’est-ce qu’elle s’était imaginée ? Que sa voisine qui habitait à des kilomètres de chez eux aurait pu raconter quelque chose après toutes ces années ?

La main de Helga trembla légèrement, elle se toucha les cheveux. Hildur entendit un bruit rauque quand elle prit une profonde inspiration.

– Il y a une chose qui m’est restée en tête. Je ne crois pas que ça ait beaucoup d’importance, mais c’est une chose qui ne m’a pas laissée tranquille. J’étais tellement peureuse à l’époque…

Hildur fut intriguée.

– C’était à l’automne. Ce même automne où tes sœurs ont disparu. Je me suis cachée dans l’entrée et j’ai fait semblant qu’il n’y avait personne à la maison.

Helga avait l’air étonnée. Elle détourna le regard de Hildur et baissa les yeux. Hildur ne dit rien. Elle attendait patiemment que Helga poursuive. La vieille femme regarda ses mains posées sur ses cuisses. Au bout d’un moment, elle reprit d’une voix basse. Elle expliqua qu’elle avait entendu quelqu’un marcher dans la cour, à cause du bruit des gravillons. Elle avait regardé par la fenêtre et aperçu une voiture sur la route. Le véhicule était loin, mais elle l’avait tout de suite reconnu. Une seule personne dans le coin en avait une de ce genre. La Suzuki rouge appartenait à Jón.

Helga baissa encore la voix, qui n’était plus qu’un murmure, et tapota de la main l’accoudoir épais du fauteuil comme pour appuyer ses mots.

– Jón, c’était un type louche. Une croyante ne devrait pas dire ça, mais je n’ai rien éprouvé lorsqu’il est mort l’automne dernier.

Hildur se contenta de hocher la tête. Elle ne pouvait rien faire d’autre car son corps était pétrifié comme une statue de sel. Elle sentait des picotements intérieurs. Ils survenaient toujours quand elle s’approchait de détails importants pendant une enquête.

– Il a frappé plusieurs fois à la porte et demandé s’il y avait quelqu’un. Mais je ne suis pas allée lui ouvrir. Hallgrímur n’était pas à la maison et je ne voulais pas me retrouver seule avec Jón. J’ai fait semblant de ne pas être là. Il a continué un petit peu puis il est reparti.

Helga fit une brève pause et se mit à sangloter.

– Jón… Je l’ai vu prendre au croisement la route qui menait chez vous. Et je savais que Rakel était seule. Je ne me suis jamais pardonné de ne pas avoir pensé à l’appeler pour la prévenir.

– Est-ce que vous en avez parlé avec ma mère plus tard ?

Helga acquiesça et dit doucement :

– Ta mère est restée évasive, elle a dit que Jón n’avait plus d’essence. Quand j’ai essayé de lui en demander plus, Rakel s’est complètement fermée. On parlait de tout, toutes les deux, du moins c’est ce que je croyais jusqu’à ce jour-là. Sur Jón, elle ne voulait rien dire d’autre, elle lui avait juste donné de l’essence.

Helga sortit un mouchoir plié de la manche de son pull et en essuya le coin de ses yeux.

Elles restèrent un moment ainsi en silence, le regard rivé sur la bibliothèque. Deux femmes d’âges différents, pour lesquelles Rakel, qui leur souriait à l’intérieur de son cadre en argent, avait été importante.

Hildur pensa à ce que Helga lui avait dit. Elle gardait la photo de sa mère à une place de choix dans sa bibliothèque.

– Vous deviez être très proches, maman et toi ?

Le regard de Helga se remplit de chaleur. Hildur la vit serrer les accoudoirs de son fauteuil. La vieille femme hocha la tête, le menton tremblant.

– Oui, c’est vrai. Mais nous étions aussi toutes les deux mariées.

Hildur comprit. Pour la première fois, elle eut l’impression de vraiment comprendre quelque chose sur sa mère, qu’elle n’avait pas saisi auparavant.

Tout à coup, des souvenirs lui revinrent en mémoire. Elle se rappelait les longues visites chez les voisins. Ses sœurs et elle pouvaient jouer avec les chatons pendant que sa mère les aidait à s’occuper des moutons. Ce n’était que maintenant que Hildur se rendit compte que les visites avaient toujours lieu quand Hallgrímur était absent.

– Mon père était souvent absent pour son travail, se contenta de commenter Hildur. Elle n’en demanderait pas plus, si Helga ne voulait pas en dire plus.

Helga acquiesça et sourit légèrement derrière ses larmes.

– Oui. Ta mère était une femme de pêcheur un peu différente. Elle était heureuse lorsque ton père était en mer. Dès que Rúnar revenait à la maison, ses terribles maux de tête recommençaient.

Helga approcha le coude de son visage et toussota plusieurs fois. Puis elle se releva en s’appuyant sur son déambulateur. Les roulettes grincèrent contre le sol. Helga traversa lentement le salon. Elle s’arrêta devant la grande fenêtre et contempla l’extérieur. Sur le rebord de la fenêtre poussaient quelques saintpaulias en pots.

– Il n’y a qu’une seule chose dans ma vie que je regrette, ajouta Helga en arrachant les fleurs desséchées.

Hildur s’avança jusqu’au bord du canapé. Elle se pencha, comme pour se rapprocher du passé.

– C’est de ne pas avoir osé partir. Tout aurait pu être différent.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Helga expliqua que Rakel et elle avaient joué avec l’idée de s’enfuir. Rakel aurait pris ses enfants avec elle et elles auraient déménagé toutes les cinq. Quelque part, loin de la vallée. À l’étranger, de préférence. Mais leur argent ou leur courage n’avaient pas suffi. Helga n’avait pas pu se résigner à quitter Hallgrímur. Il avait été si bon pour elle.

Hildur n’en croyait pas ses oreilles. Sa mère avait-elle vraiment projeté de quitter son mari et de déménager avec ses filles ? Pourquoi ? Par amour ? L’idée lui semblait étrange. En fin de compte, les gens savent si peu de choses les uns sur les autres.

– Après la disparition de tes sœurs, j’ai essayé de soutenir Rakel du mieux que j’ai pu. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble cet hiver-là. Elle savait que je ne pouvais pas abandonner ma ferme, elle a donc arrêté de parler de départ. Mais de temps à autre, elle mentionnait le projet d’un bref voyage, pour que nous puissions passer du temps tranquilles. Un jour, Rakel m’a surprise. Elle avait réservé un hôtel et des billets. Mais ensuite… Un peu avant notre départ, le terrible accident a eu lieu, et je ne l’ai plus jamais revue.

La voix de Helga était devenue un murmure. Elle attrapa entre son pouce et son index une feuille de la plante la plus proche et l’arracha doucement. Hildur eut le souffle coupé.

– Où est-ce que vous deviez partir ?

Helga se retourna lentement et regarda Hildur droit dans les yeux. Ses yeux se mouillèrent à nouveau. Hildur vit son poing s’ouvrir et les feuilles et fleurs mortes tomber par terre.

– Aux Îles Féroé. C’est là que nous devions partir.







CHAPITRE 55
Fjords de l’Ouest, 1995
Trois mois après la disparition de Rósa et de Björk

Rakel était fatiguée. Les trois derniers mois s’étaient déroulés pour elle comme une émission de radio qui se couperait sans cesse. Elle suivait le début, la fin et le milieu des conversations, mais ne comprenait pas tout ce qu’elle entendait. Une membrane s’était glissée entre elle et le monde extérieur.

La disparition de ses forces ne l’avait pas surprise. Cela faisait longtemps qu’elle se sentait faible. Savoir qu’elle devait s’en sortir seule, c’était comme porter un sac très lourd. Cela lui courbait le dos et lui fatiguait le cœur, même pour un petit effort.

Rakel monta les marches en pierre et frappa à la porte de la maison au bord de la mer. La peinture s’était légèrement écaillée. En réalité, toute la surface du bâtiment aurait eu terriblement besoin d’une nouvelle couche de peinture. Tinna avait dit qu’elle ferait repeindre la maison et rénover les fenêtres l’été prochain. C’était une bonne idée, se dit Rakel. Si la peinture s’écaillait, la pluie et le vent rempliraient leur devoir et l’humidité pénétrerait dans les structures.

Sa sœur vivait seule et passait tout son temps à l’école de musique. Elle n’avait pas le temps de faire des travaux, elle enseignait à l’école dans la journée, et donnait des cours de piano et de chant aux adultes le soir, tout en dirigeant le chœur d’enfants du bourg. Celui où Rósa et Björk avaient chanté. Rakel pensa avec tristesse à ses deux benjamines. Aux deux couettes de Rósa, aux fossettes et au sourire subjuguant de Björk auquel il manquait deux dents de lait.

Dans ses moments de faiblesse, elle se demandait comment elle avait pu tout rater. La vie lui avait filé entre les doigts, même si elle avait essayé de faire les choses au mieux. Plus elle avait fait d’efforts, plus le nœud s’était resserré.

Elle frappa à nouveau à la porte, entra et appela Tinna.

– Je plie le linge, une seconde, entendit-elle faiblement depuis le sous-sol.

Rakel ôta ses baskets et les déposa sur l’étagère à chaussures de l’entrée. Elle pénétra dans la cuisine et regarda le paysage maritime par la fenêtre. En face, l’Atlantique, et l’encadrant, les pentes enneigées des montagnes.

Les sœurs contemplaient la mer en attendant le café. Tinna, la benjamine, était la plus directe. Elle commença donc la conversation en allant droit au but.

– Comment tu vas ?

Rakel ne quitta pas la mer des yeux.

– Je me bats tous les jours pour me lever de mon lit. Les après-midi sont plus faciles que les matins.

Tinna prit sa sœur dans ses bras pour lui caresser tendrement la tête.

Rakel évita son geste. Son cuir chevelu était toujours sensible.

– Un cheval m’a mordue quand j’apportais du foin, j’ai encore un peu mal, prétendit-elle en croisant les bras sur sa poitrine.

– Un cheval ? s’étonna Tinna en examinant sa sœur du regard.

Rakel se contenta de hocher la tête, les yeux toujours rivés sur le paysage.

– Est-ce que le café est prêt ?

Tinna soupira et haussa les épaules. Elle avait l’air de vouloir dire quelque chose mais se contenta du silence.

Rakel fit tourner sa cuillère dans sa tasse puis dit :

– J’ai pensé à une chose.

Tinna but une gorgée de café, regarda sa sœur droit dans les yeux et l’invita à continuer.

– Je devrais sans doute parler avec… une professionnelle, tu sais. J’ai toujours du mal à dormir et je suis vraiment épuisée.

– C’est tellement difficile, ce qui est arrivé, répondit Tinna d’un ton encourageant.

Rakel dit qu’elle avait discuté avec une thérapeute, qui lui avait suggéré de commencer par quelques séances à la suite.

– Son cabinet est dans le Sud, je devrais y passer un peu de temps.

Tinna eut l’air de tout de suite comprendre où Rakel voulait en venir. Elle tendit la main et tapota tendrement celle de sa sœur.

– Bien sûr, Hildur peut habiter chez moi pendant que tu es à Reykjavík. Elle peut dormir dans la chambre d’amis et l’école est à deux pas.

Rakel lui lança un regard reconnaissant.

– Est-ce qu’il faudra qu’on apporte du foin au pâturage d’hiver ? demanda Tinna.

Rakel dit à sa sœur que ce n’était pas la peine de nourrir les chevaux. Les voisins avaient promis de s’en occuper en même temps que des leurs. Rakel ravala la boule qui était montée dans sa gorge. Les larmes faisaient briller ses yeux. Elle s’essuya le coin de l’œil avec sa manche.

– Tu peux amener Hildur ici quand tu veux. Cela lui fera sans doute du bien de passer du temps dans un autre environnement.

Rakel acquiesça et renifla. Les choses allaient s’arranger. Bientôt, tout irait mieux.







CHAPITRE 56
Ísafjörður, mars 2020

Une fois sortie de chez Helga, Hildur remit le volume de son téléphone. Elle vit cinq appels manqués s’afficher sur l’écran. Deux de Beta, trois de Jakob. À cet instant, son téléphone se remit à sonner. C’était Jakob. Il avait l’air pressé et stressé.

– Beta vient d’appeler. Elle nous a transmis les infos qu’elle a reçues de Keflavík. Viens vite au commissariat, je dois te montrer quelque chose.

Le chemin était raccourci de deux cents mètres si on prenait directement par la route qui passait entre l’hôpital et la maison de retraite.

Lorsqu’elle arriva essoufflée dans son bureau, Jakob l’attendait avec son ordinateur portable, l’air impatient.

Hildur installa sa chaise à côté de lui et regarda l’écran. Dans l’annuaire téléphonique, Axel était répertorié comme pêcheur et représentant commercial. Il possédait une entreprise au nom de laquelle étaient inscrits deux petits appartements. Un dans la paroisse de Selfoss dans le sud de l’Islande et l’autre… Hildur fit une brève pause et lança un regard lourd de sens à Jakob.

– … ici dans les Fjords de l’Ouest.

Jakob hocha la tête.

– C’est ce que j’ai compris aussi. Il a un chalet dans la Vallée-aux-Couteaux.

Hildur passa en revue les données. Tout à coup, elle assimila l’information la plus importante du courriel.

– Une autre personne vivait aussi à l’adresse de son appartement.

Jakob hocha la tête derechef.

– Ouais. Dísa Önnudóttir.

Hildur prit quelques profondes inspirations et se rapprocha de Jakob, elle lui touchait presque les côtes. Penchée, les coudes sur les genoux, elle regardait tantôt Jakob et tantôt l’écran de l’ordinateur. Elle continua sa lecture. La police locale de Keflavík avait passé tous les noms des gens qui avaient vécu dans le même foyer qu’Axel.

– Anna Hilmarsdóttir… Axel a vécu à la même adresse qu’Anna jusqu’à sa mort.

Jakob acquiesça de nouveau. Il avait l’air d’avoir compris la même chose que Hildur.

– L’homme mystérieux au téléphone, Axel, c’était le père de Dísa.

Hildur se sentit épuisée. Lorsqu’elle avait recherché l’identité de Dísa à Reykjavík, elle n’avait vu dans le registre que le nom de sa mère et l’information selon laquelle celle-ci était décédée quand Dísa avait dix-huit ans. En y réfléchissant un moment, Hildur comprit pourquoi l’identité de son père n’était pas indiquée. Ses parents ne s’étaient jamais mariés. À la naissance de l’enfant, on n’avait enregistré qu’un seul parent. Lorsqu’un enfant naissait hors mariage, le père devait le reconnaître.

– Axel n’a pas reconnu sa fille pour une raison ou une autre, souffla Hildur.

Elle nota sur une feuille l’adresse du chalet d’été d’Axel. Ils devaient y aller tout de suite. Hildur appela rapidement Beta pour demander l’autorisation de prendre une arme à feu dans le placard verrouillé. Les policiers n’avaient pas le droit de porter d’arme en situation normale sans la permission de leur supérieur.

Hildur et Jakob se préparèrent à partir. Elle pensait qu’il était sage que tous les policiers qui s’y rendraient revêtent un gilet pare-balles. L’homme avait chez lui au moins un fusil de chasse et probablement aussi beaucoup de munitions. Il valait mieux être prudent et en vie qu’insouciant et mort. Hildur se rappelait une mission qui ne devait être qu’une simple visite de routine dans une maison squattée par des ivrognes. Les voisins s’étaient plaints du bruit, et Hildur était allée voir. Tout à coup, un des membres du groupe avait commencé à les menacer d’une arme, qui s’était déclenchée, mais heureusement, le tireur était si saoul que la balle était passée plusieurs mètres à côté.

Axel n’avait pas de casier judiciaire mais on ne pouvait en tirer aucune conclusion certaine. Tout pouvait les attendre. Hildur demanda, au cas où, à la patrouille de les accompagner. Jakob n’avait pas le droit de porter d’arme en service, parce qu’il n’était pas encore diplômé, Hildur alla donc lui chercher un spray au poivre dans la réserve.

Au moment où ils arrivaient à la voiture, le téléphone de Hildur sonna. C’était Gylfi, l’un des deux policiers de la patrouille, qu’elle avait appelé un instant plus tôt.

– Vous êtes entrés ?

Elle soupira.

– D’accord, attendez. Je vous rappelle bientôt. Merci.

Hildur raccrocha et rangea son téléphone dans sa poche.

– C’était Gylfi. Ils viennent d’arriver au chalet, mais il n’y avait personne. La maison était vide.

Jakob secoua la tête et tapota de ses phalanges le toit de la voiture, frustré.

– Putain. Il a réussi à s’enfuir, lui aussi ?

Hildur secoua la tête. La situation n’était pas si terrible. Gylfi avait trouvé un mot scotché sur la porte, apparemment destiné aux employés du service des eaux : Je suis à la pêche, la clé est sous le paillasson, et le compteur à eau, dans la cave. Je reviens demain matin. Axel

Hildur ressortit son téléphone. Elle voulait vérifier qu’Axel disait la vérité. Dans les villages de pêcheurs, les gardes du port savaient tout ce qu’il fallait savoir.

Axel était bien parti pêcher. Le garde l’avait vu réparer ses filets avant de s’en aller. Il avait dit qu’il passerait la nuit en mer et qu’il reviendrait tôt dans la matinée. On avait la position de son embarcation sur les dispositifs de repérage du port.

Ils auraient pu aller le chercher avec le bateau des garde-côtes, mais ils n’avaient pas de raison de le faire. Il ne s’était pas enfui et avait clairement annoncé quand il rentrerait chez lui.

– On retente demain matin, déclara Hildur à Jakob, en laissant ses yeux glisser du parking du commissariat vers le rivage. La marée haute allait bientôt atteindre le bas du muret en pierre qui protégeait la route de l’océan.

Ils ne pouvaient de toute manière rien faire d’autre qu’attendre.
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Océan Atlantique, 1995
Trois mois et demi après la disparition de Rósa et de Björk

Rakel s’en voulait d’avoir dû mentir à Tinna. Mais parfois, dans la vie, il y avait des situations où la fin justifiait les moyens. Et c’était l’une de ces situations. Rakel n’avait pas la moindre intention d’aller à Reykjavík.

Deux semaines après sa visite chez Tinna, elle se trouvait sur le pont du ferry Norröna. Plus le bateau s’approchait du port, plus les cris des mouettes et l’odeur du poisson étaient forts. Elle ôta le léger bonnet en laine qu’elle portait, le rangea dans sa poche et laissa le vent marin soulever ses cheveux. Elle souriait. Enfin, elle souriait.

Rakel avait passé la nuit dans une cabine de quatre, allouée aux femmes, et un peu discuté avec les trois passagères qui la partageaient. Des étudiantes danoises en échange universitaire rentraient chez elles à Århus. Elles avaient étudié la géologie en Islande pendant un semestre et fait du stop de Reykjavík jusqu’au port.

Les jeunes filles buvaient de la bière danoise bon marché achetée à la boutique tax free du ferry et parlèrent des étranges éleveurs de moutons qui les avaient prises en stop. Rakel avait écouté et souri aux histoires de ces jeunes femmes sûres d’elles-mêmes.

En même temps, elle se sentait un peu mélancolique. Elle aussi, elle aurait pu être l’une d’entre elles, autrefois. Si elle avait été, à leur âge, plus indépendante et pris une voie qui lui plaisait plutôt que de faire comme on lui disait, sa vie aurait pu prendre un tout autre chemin.

Rakel serra le garde-fou blanc du pont du bateau. Elle se rendit compte qu’elle glissait encore vers le passé et les choix qu’elle ne pouvait effacer. Elle se dit, encore une fois, que cela ne servait à rien de regretter. Dorénavant, elle ferait mieux. Dorénavant, elle prendrait elle-même les décisions qui concernaient sa vie.

Après une bonne nuit de sommeil, Rakel avait fait ses adieux à ses compagnes de cabine, rangé ses affaires dans son petit sac et bu un café dans le restaurant du ferry avant de s’installer sur le pont. Elle voulait voir la terre s’approcher. Elle voulait sentir le bateau glisser le long du fjord de Skopunarfjørður.

Le mont Fjallið qui se levait derrière la ville souhaitait la bienvenue aux passagers qui arrivaient sur l’île principale. Son nom signifiait la montagne. Par temps brumeux, on ne la voyait pas, mais aujourd’hui, le temps était clair. Le soleil matinal brillait dans le ciel bleu alors que le géant blanc glissait vers le petit port de Tórshavn.

Rakel distingua d’abord les bâtiments rouges du port et la file de voitures qui attendaient de monter dans le ferry. Plus le bateau s’approchait, plus sa vie devenait réelle.

Elle laissa son regard glisser sur la foule qui se tenait sur le port. Elle regarda au bon endroit. Elle savait que sa sœur Hulda l’attendrait plus loin.

Hulda vivait sur une île mais avait peur de l’eau. En particulier du ponton du port, où la distance jusqu’au fond était immense. Elle évitait les bateaux et n’allait jamais se baigner dans la mer. Hulda était la même que dans son enfance : particulièrement prudente, silencieuse, et extrêmement distante – tout à fait différente de ses sœurs. Tinna parlait fort et était sociable, Rakel était un peu plus solitaire mais bavarde quand elle avait de la compagnie. Hulda, en revanche, même dans son enfance, ne disait rien à personne si elle n’y était pas obligée.

Hulda s’était installée au Danemark dans sa jeunesse. Elle avait voulu voir le monde. Plus tard, la vie l’avait conduite sur les Îles Féroé. Même si cela faisait des années qu’elle n’était plus en contact avec sa famille en Islande, elle en faisait tout de même partie. Rakel savait au plus profond d’elle-même qu’elle pouvait compter sur sa sœur. Quand elle avait réussi à la contacter, Hulda l’avait écoutée avec attention et avait promis de ne rien dire de ses secrets.

La situation s’était rapidement arrangée. Rakel avait réussi à mettre en sûreté ses enfants qui étaient en danger. Sa sœur avait promis de s’occuper des papiers et de leur trouver une école. Hildur était tombée malade le jour de la fuite, Rakel avait donc changé ses plans. Elle avait d’abord envoyé Rósa et Björk ; Hildur et elle partiraient plus tard. Elle aurait dû fuir avec Hildur et Helga après la disparition et les recherches de la police, mais son amie avait commencé à avoir des doutes. Elle ne voulait plus partir. Cela avait attristé Rakel, mais seulement un instant. Elle n’allait pas céder si facilement. Quand elle aurait réussi à vendre les chevaux et à trouver de l’argent pour leur nouvelle vie, elle parviendrait à la faire changer d’avis. Rakel lui avait proposé de partir avec elle pour des vacances. Quand sa bien-aimée verrait à quoi pourrait ressembler leur vie commune, elle se raviserait. Elles pourraient vivre ensemble. Elles n’auraient plus de secrets, après cela.

Rúnar ne la tirerait plus jamais par les cheveux, ne la traînerait plus jamais sur le sol de la maison. Plus jamais elle n’aurait besoin d’avoir peur, ni pour elle ni pour ses enfants. Elle n’aurait plus besoin d’entendre les mots malades de Rúnar qui la menaçait de leur infliger, à elle et aux filles, le même traitement qu’aux chats. Dans quelques semaines, elle pourrait aussi tout raconter à Tinna, pour qui la famille, surtout Hildur, était extrêmement importante. Rakel savait que leur départ serait difficile pour elle. C’était une bonne chose de la laisser s’occuper de Hildur pendant ce voyage. Après, elles ne reviendraient plus jamais en Islande.

Rúnar avait terrorisé sa vie aussi longtemps qu’elle s’en souvienne. Dès leur mariage, son époux s’était transformé, il était devenu jaloux, il voulait tout contrôler, il était violent. Rakel s’en voulait de ne pas avoir su partir plus tôt.

 

Puis Rakel les vit.

Devant un sentier qui menait à un phare rouge et blanc sur un petit bout de colline se trouvait une silhouette familière, un peu à l’écart des autres. Le pull couleur abricot, au col noir, se voyait de loin. Des tresses épaisses comme des poignets glissaient sur des épaules fortes jusqu’au-dessous de ses seins. Devant Hulda se tenaient deux petites filles qui regardaient le bateau entrer dans le port. Rósa et Björk.

Rakel sentit des larmes chaudes lui monter aux yeux. Le vent de la mer s’en empara et les essuya. Rakel avait réussi. Enfin, elle avait su partir.
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Hildur gara sa voiture de fonction à la station de lavage et commença à nettoyer le pare-brise. Elle rinçait et frottait, rinçait et frottait. Dès qu’elle faisait une pause, le cauchemar des vagues, qui s’était répété la nuit dernière, revenait hanter son esprit. Comme si le rêve pénétrait sa conscience même quand elle était éveillée. C’était étrange.

Enfin, Hildur nettoya l’éponge, ferma le robinet et enroula le tuyau pour le ranger sur son support. Du coin de l’œil, elle vit une silhouette d’homme s’approcher. Jakob.

Hildur s’installa au volant et lui fit signe de s’asseoir côté passager. Ils attachèrent leur ceinture et vérifièrent encore une fois qu’ils avaient bien pris tout leur équipement avec eux.

En sortant de la station-service, Hildur tourna à droite. Un groupe du jardin d’enfants traversait la route, deux par deux. Les animateurs, qui se tenaient à l’avant et à l’arrière, faisaient attention à ce que le groupe reste bien ensemble. Hildur reconnut la fille de Petite-Kata. Elle avait l’air plongée dans une conversation avec son camarade et souriait. Hildur s’en réjouit. Des choses horribles pouvaient arriver à certaines personnes mais elles parvenaient quand même à continuer leur vie. Elle espérait que cette enfant de cinq ans ferait partie de ceux pour qui tout finirait bien.

– Tu as l’air un peu fatiguée, commenta Jakob.

Hildur sourit et marmonna quelque chose à propos d’une mauvaise nuit de sommeil.

– Tu n’as pas l’air frais comme un gardon toi non plus.

– Il y a quelques jours, j’ai réessayé de discuter avec Matias, mais ça n’a mené à rien. Tout devient juste plus fou avec Lena… Ces histoires nuisent à mon sommeil.

Hildur acquiesça. Elle voyait l’angoisse de Jakob quand il parlait de Matias. Est-ce que la situation allait s’arranger un jour ? Elle monta à quatre-vingts kilomètres à l’heure dès que la zone habitée fut derrière eux.

Des décennies plus tôt, le secteur de la pêche était l’un des employeurs les plus importants de ce village. L’endroit était florissant. Maintenant, presque la moitié des maisons étaient vides ou c’étaient des chalets pour l’été. Il ne restait plus qu’une poignée d’habitants. L’épicerie avait fermé, l’école aussi. Les maisons délabrées, avec leurs vitres brisées, créaient une atmosphère fantomatique. Hildur soupira. Ce n’était qu’un des innombrables villages qui avaient dépéri à mesure que les quotas de pêche étaient vendus aux ports centraux.

– Je veux continuer la bataille. J’ai déjà commencé, expliqua Jakob en parlant de sa discussion avec le fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères finlandais. Hildur avait les mêmes doutes que Jakob. Lena n’allait sûrement pas accepter d’accord à l’amiable et il faudrait retourner devant le tribunal.

– Maintenant que j’ai un avocat, il va falloir que je mette la main à la poche. Tu me dis si tu connais un bon moyen légal de se faire de la thune assez rapidement.

– Deviens influenceur. Ou alors les bitcoins, commenta Hildur laconiquement.

L’émission de gym matinale commençait à la radio. Cela faisait partie du programme quotidien de la radio publique islandaise, pour une vingtaine de minutes. Une voix de femme un peu âgée donnait des instructions : « Respirez profondément, prenez une position confortable, levez les mains sur les côtés et serrez les muscles des fesses. »

– Eh, j’ai compris ce truc de cul !

Hildur mit un certain temps à comprendre de quoi lui parlait son collègue.

– À la radio, là, ils ont dit de serrer les fesses.

Hildur se réjouit. Son collègue apprenait peu à peu la langue.

– Il y en a qui commencent par un cours débutant, et moi, c’est avec les fesses.

Hildur leva le pouce pour le féliciter.

Au niveau de la vieille usine de poisson, Hildur mit le clignotant à gauche. Elle prit une route étroite au bord de laquelle se dressaient une maison mitoyenne à un étage et quelques maisons individuelles. Un peu plus loin, sur la droite, on voyait l’hôtel de ville peu utilisé et quelques ateliers. Ils passèrent devant l’ancien jardin d’enfants.

– Un village fantôme, fit remarquer Jakob en sortant de la voiture. Ils observèrent le jardin. Quelques corbeaux noirs planaient dans le ciel, un chien aboyait plus loin. Le vent sifflait au fond de la vallée, mais la météo était paisible dans la cour. Hildur se dit que les montagnes à côté protégeaient du vent. Le village avait sûrement été construit là précisément pour cette raison. La mer était proche, il n’était donc pas difficile d’accéder au port même en hiver.

La maison était semblable aux autres maisons du village : une maison individuelle à un étage, sur laquelle on avait accroché une tôle ondulée pour la protéger du vent et de la pluie. La tôle avait cependant l’air neuve. La couleur rouge vif brillait dans le soleil matinal. Les fenêtres avaient également été changées récemment. On avait planté de la bruyère dans les gros pots qui se trouvaient sur les marches. La voiture de patrouille arriva dans le jardin derrière eux.

– On peut entrer, maintenant, non ? demanda Jakob.

Hildur acquiesça et s’approcha de la maison. Les policiers de la patrouille assuraient leurs arrières. L’un d’entre eux fit le tour du bâtiment, au cas où Axel essaierait de s’enfuir par la porte de derrière. Hildur jeta un regard aux bruyères, elles avaient l’air bien entretenues. Elle eut à peine le temps de poser le pied sur la première marche que la porte s’ouvrit par surprise. Jakob, qui marchait derrière elle, s’arrêta brusquement.

– Attention, il a une arme, s’écria-t-il.

Un homme aux larges épaules et aux cheveux gris, vêtu d’une chemise à carreaux rouge, les observait depuis l’encadrement de la porte. Il avait l’air tranquille mais son regard était déterminé. Hildur entendit sa lourde respiration. Son regard se posa sur le fusil de chasse qu’il avait dans la main. Elle le reconnut aussitôt. C’était une carabine Sako à canon interchangeable. L’arme comportait une lunette.

Les secondes s’étirèrent à mesure que l’arme bougea. Hildur savait que la situation était résolue. Elle savait ce qu’il allait se passer.

Axel tenait le canon de son arme et baissa la crosse vers Hildur. À ses pieds, il avait un sac de sport noir rempli.

– Il n’y a pas de cartouches. Elles sont là-bas, dans un tiroir de la commode, dit-il en désignant le meuble de la tête.

Hildur monta lentement deux marches. Elle avait les yeux rivés sur l’homme et saisit le canon de l’arme à feu. Elle la tendit à Jakob et demanda à l’homme s’il avait d’autres armes dans la maison. Il secoua la tête.

– Ce fusil, c’est le seul. Je n’avais pas besoin d’autre chose. C’est une assez belle arme. J’ai abattu le salopard là-bas, dans la congère. Cent mètres de distance, et droit dans le cœur.

Après avoir dit ces mots, il prit son sac, le jeta sur l’épaule, sortit et referma la porte derrière lui.

– Eh bien alors, qu’est-ce que vous attendez ?
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Hildur était dans la salle de réunion du commissariat avec Axel. Elle portait un jean et un polo bordeaux, par-dessus lequel elle avait enfilé un gilet clair. La chemise à carreaux d’Axel flottait tranquillement par-dessus son pantalon. À première vue, on n’aurait pas cru qu’il s’agissait d’une policière et d’un homme soupçonné de meurtre.

Hildur avait décidé qu’elle s’occuperait de l’interrogatoire d’Axel avec Gylfi de la police administrative. Celui-ci avait glissé pendant sa mission dans la matinée et ne pouvait pas faire sa tournée dans le port à cause de sa foulure, c’était donc Jakob qui le remplaçait.

Hildur posa au milieu de la table trois boîtes en carton avec des cuillères. Elle avait promis d’aller chercher de la nourriture avant l’interrogatoire et Axel avait souhaité de la glace. Cela n’avait rien d’exceptionnel. Certains voulaient de la pizza, d’autres préféraient fumer. Puis il y avait ceux qui voulaient de la crème glacée. Gylfi avait acheté au grill du bourg trois gros mélanges de parfums.

Hildur tenait dans la main un document que Jakob avait laissé sur son bureau le matin.

– Ce sont les informations que nous a données la manufacture d’armes Sako. L’entreprise a plusieurs revendeurs ici en Islande, qui reçoivent les nouveaux produits pour les tester avant qu’ils n’entrent officiellement sur le marché. Vous savez que votre nom est sur cette liste ? demanda Hildur en faisant un signe de tête vers Axel, qui répondit positivement sans hésiter une seconde.

Hildur était certaine qu’il n’allait plus modifier son récit. Il avait déjà tout raconté dans la voiture, sur le chemin du commissariat. Maintenant, il fallait faire l’interrogatoire officiel. Il n’avait pas voulu d’avocat ni de témoin pour l’interrogatoire. Il n’en avait pas besoin, disait-il.

Hildur ouvrit son ordinateur, lut à Axel les litanies légales et se prépara à tout noter. Puis elle lui demanda de raconter avec ses propres mots ce qu’il s’était passé.

– J’ai abattu Hermann depuis la fenêtre du cabanon sur l’aire de ski de fond.

– Comment saviez-vous qu’il serait là-bas ?

Axel expliqua que Hermann utilisait l’application Strava quand il faisait du sport. Son profil était public, il était donc ridiculement facile de suivre ses performances.

– J’ai fait le guet très souvent le soir dans le débarras mais parfois, Hermann skiait avec d’autres gens. Je ne voulais pas prendre le risque de blesser quelqu’un d’autre. J’attendais un moment où il serait seul. J’ai visé et tiré. J’ai laissé le cadavre là-bas et apparemment vous avez pu retrouver la balle. L’arme est en votre possession.

Hildur acquiesça. Malgré les aveux, on enverrait l’arme à Reykjavík pour des analyses plus précises. Elle poursuivit :

– Pourquoi avez-vous planifié et exécuté le meurtre de Hermann Hermannsson ?

Hildur remarqua que, pour la première fois de la conversation, une fêlure était apparue dans la carapace calme, presque insouciante d’Axel. La peau autour de ses yeux se tendit un peu et son menton s’avança légèrement. Hildur ne voulait pas le presser, elle lui donna le temps de réfléchir. Elle prit sa glace et mangea quelques cuillérées rapides. Le chocolat au riz soufflé crissait agréablement sous les dents.

– Vous devez déjà savoir que j’ai une fille unique. Ma femme Anna est morte de maladie cardiaque il y a des années, et moi, je suis resté seul avec Dísa. C’était une jeune adulte qui était à une étape difficile de sa vie. La mort d’Anna a été dure pour nous deux, mais à mon avis, on s’en est bien sorti.

Axel expliqua qu’il devait beaucoup travailler pour subvenir à leurs besoins. Il pêchait, vendait des lots de casseroles en porte-à-porte et faisait des ménages.

– Je travaillais tout le temps, et j’étais souvent absent de la maison. J’avoue que j’aurais dû être plus présent dans la vie de Dísa, mais ce n’était pas possible. Il restait beaucoup de traites pour la maison, et je voulais que Dísa continue à faire de la musique. Le violon, c’est un instrument qui coûte cher. Je voulais qu’elle puisse aller étudier où elle voudrait après le lycée. Que ce ne soit pas une question d’argent, en tout cas.

Hildur voyait devant elle un homme qui adulait sa fille. Ses yeux brillaient quand il racontait que Dísa était douée à l’école et une violoniste talentueuse.

– Tout allait bien dans notre vie, jusqu’à ce soir de juillet.

Hildur invita Axel à continuer l’histoire. Elle savait déjà ce qu’il en était. Il fallait simplement le noter dans les comptes rendus officiels.

– On organisait la fête d’été traditionnelle du club de foot dans une tente dressée à côté de la salle de sport.

Tout le monde dans le bourg connaissait la fête d’été du club de foot local. C’était le clou des vacances et tous y participaient. Dans la journée, il y avait des ballons de baudruche, des châteaux gonflables et de la barbe à papa. Lorsque le soir tombait, les familles rentraient et le bar officieux ouvrait. On sortait de la bière, du vin et de l’alcool fort du coffre des voitures. La fête continuait jusqu’au petit matin.

– Dísa était à la fête. Elle portait une nouvelle robe à rayures bleues, qu’elle avait admirée dans la vitrine pendant tout le printemps. J’avais fini par la lui acheter, en honneur de l’été.

Axel se tut. Il se massa le visage et repoussa le carton de glace à moitié mangée. Puis il continua, plus bas :

– À un moment, après minuit, ses amis ont remarqué qu’elle avait disparu.

On avait retrouvé Dísa quelques centaines de mètres plus loin, dans le petit bois. Elle était couverte de sang de la tête aux pieds. Elle avait même des contusions au visage. Elle avait reçu un coup à la tête et avait perdu connaissance. Ses amis l’avaient portée jusqu’aux urgences de l’hôpital, qui n’était pas très loin.

Axel avait du mal à parler des détails de l’affaire. Hildur et Gylfi connaissait l’ampleur des blessures grâce au certificat médical mais cela semblait encore pire, raconté par Axel. Il expliqua d’une voix calme que Dísa avait été victime d’une agression sexuelle si grave que le médecin urgentiste avait dû littéralement la recoudre à plusieurs endroits.

Puis Axel haussa le ton. Hildur vit la colère émaner de son corps.

– Dísa m’a dit qu’elle avait expliqué au médecin ce qu’il s’était passé. Elle avait même reconnu son violeur. C’était le joueur de foot Ari Hermannsson, un peu plus jeune qu’elle.

Axel enfouit son visage dans ses mains. Hildur regarda Gylfi et lut dans le regard de son collègue ce qu’elle pensait, elle aussi. La situation était extrêmement difficile pour Axel, mais il valait mieux ne pas arrêter.

Au bout de quelques minutes, il posa ses mains sur la table, poussa un profond soupir plein de détermination et continua.

– Puis ce putain de médecin a perdu le certificat. Le violeur est resté libre comme un étalon dans un pâturage de juments.

Hildur posa une question à propos des prélèvements. Dans les affaires de viol, on recueillait des échantillons de sperme pour les analyses d’ADN.

Axel fit un sourire triste et expliqua que les échantillons aussi avaient disparu.

– En fin de compte, c’était la parole de Dísa contre celle de la star du foot du bourg. Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour deviner ce qu’il s’est passé. Dísa n’a pas porté plainte.

Hildur tapotait rapidement sur son clavier pour prendre tout en note, même s’ils filmaient également l’interrogatoire. Elle avait pitié de cet homme qui avait essayé d’obtenir justice pour sa fille par le chemin officiel, mais le système les avait déçus. Et maintenant, il se trouvait dans cette salle de réunion étroite à manger de la glace et à parler des meurtres qu’il avait commis.

– Après cet été-là, tout a changé.

Axel expliqua que Dísa ne supportait plus son environnement familier et avait déménagé à Reykjavík. Le père avait perdu sa fille. Il ne s’en étonnait pas, mais cela n’enlevait rien à la difficulté de la situation. Dísa avait commencé à s’engourdir avec des drogues et avait coupé tout lien avec ses proches et ses connaissances. Elle ne voulait plus voir personne qui pourrait lui rappeler ce qu’il s’était passé ici.

– Qu’avez-vous fait après ? demanda Hildur.

– J’ai déménagé à Hafnir pour mon boulot de vendeur. Un endroit sinistre, mais près de l’aéroport. Les affaires roulaient mieux quand je pouvais moi-même discuter sur place avec les sociétés de fret et la douane.

Axel ajouta qu’il avait parfois croisé sa fille à Reykjavík, mais qu’elle était presque toujours dans un état si terrible qu’elle ne pouvait même pas reconnaître son père.

– Il y a deux ou trois ans, je l’ai rencontrée à l’aéroport. Un miracle s’était produit. Elle avait l’air d’avoir retrouvé la vie. Ça m’a fait tellement de bien.

– Est-ce que vous êtes restés en contact après cette rencontre ?

Ils avaient regardé les données téléphoniques de Dísa, mais d’après celles-ci, elle n’appelait pas grand monde ni n’envoyait beaucoup de messages. Pas de traces de contact entre la fille et son père. Peut-être qu’Axel saurait éclairer la situation de son point de vue.

Hildur remarqua qu’il se crispait légèrement. Cela devait lui faire mal d’avoir perdu contact avec sa propre fille.

Il se contenta de secouer la tête.

Hildur releva les yeux de son écran et regarda par la fenêtre. Les nuages étaient plutôt bas. On ne voyait plus le sommet des montagnes. Il allait bientôt pleuvoir à nouveau. Le temps changeait sans cesse, parfois tous les quarts d’heure.

Hildur toussota et changea de sujet.

– Et notre deuxième affaire, Gunnar, donc ?

Axel expliqua qu’il apportait des marchandises à l’aéroport, comme d’innombrables fois auparavant. On le connaissait, et il pouvait circuler librement.

– Je savais que Gunnar était rentré momentanément en Islande. On l’avait invité à donner une conférence à un événement d’innovation. Il y avait un article sur lui dans un journal d’économie. J’ai su que c’était le moment de régler l’affaire. Je ne pourrai jamais mettre la main sur cette loque de joueur de foot, mais je savais que je pourrais rendre le seul verdict juste à ces deux salopards.

Axel raconta qu’il avait participé à l’événement en se faisant passer pour un blogueur qui écrivait sur les start-up. Il était allé interroger Gunnar et avait indirectement appris qu’il était pilote amateur. Il s’était rendu à l’aéroport avec ses paquets au moment où Gunnar devait partir pour son prochain vol. Celui-ci avait fait le plein et était monté dans la cabine.

Hildur prenait ses notes avec concentration. Une fois sa phrase terminée, elle lança un regard interrogateur à Axel.

– J’ai marché à côté de l’avion et j’ai frappé à la vitre. J’ai dit que j’avais remarqué que le bouchon de son réservoir de fuel était resté lâche et je me suis proposé pour le resserrer. Gunnar m’a remercié.

Un mince sourire se distingua sur le visage d’Axel. Son plan avait fonctionné. Quelques minutes plus tard, l’avion était dans les airs, et le fuel s’écoulait du réservoir.

– Gunnar ne s’est douté de rien en vous voyant ? demanda Hildur, en lançant un regard acéré à Axel. Elle nota que pas un seul muscle de son visage ne bougeait. Il avait un visage de pierre.

Au bout d’un moment, Axel se détendit un peu, ricana et reprit son carton de glace.

– Les clowns du genre de Gunnar discutent avec des centaines de gens différents dans les événements organisés par les entreprises. Ils ne se souviennent jamais de nous, les gens ordinaires.

Puis Axel termina sa glace.

– Il y a encore une chose qui me gêne dans cette histoire, ajouta Hildur en remuant sur sa chaise.

Axel était sur ses gardes. Il posa les coudes sur la table et appuya sa tête contre ses mains. Il regardait Hildur, attentif.

Hildur se leva et marcha de l’autre côté de la salle.

– Vous avez planifié les assassinats. Vous avez tout prévu sauf… sauf votre propre arrestation. Vous avez utilisé des balles toutes neuves, vous nous avez appelés… Comme si cela ne vous dérangeait pas d’être pris.

Gylfi se tourna vers la fenêtre. La vieille chaise de bureau grinça. Il avait dû penser à la même chose.

– Cancer des poumons T4, M1.

– Pardon ? demanda Hildur en revenant vers son ordinateur portable.

– Un cancer des poumons qui s’est étendu. La maladie a déjà atteint le cerveau, je m’en vais dans quelques mois tout au plus.

Hildur observa le vieil homme assis devant elle. La vie avait creusé de profonds sillons sur son visage. On ne voyait pas de l’extérieur que la mort s’approchait de lui à grands pas. Il avait l’air tout à fait ordinaire, pas mourant. Axel remarqua les doutes de Hildur.

– Aujourd’hui, c’est un bon jour, il n’y en a plus tant que ça. Le cancer rend mon corps douloureux mais j’ai la chance de pouvoir trouver le sommeil. Les bons jours, je peux encore faire des choses.

Axel but une gorgée d’eau et jeta un œil au journal sur la table dans le coin de la salle. Il était ouvert à la page des nécrologies. Les Islandais écrivaient de longs textes à propos de leurs proches défunts qu’on publiait dans un supplément de plusieurs pages dans les quotidiens.

– Qu’est-ce qu’on écrira à propos de moi quand je serai mort ? Pêcheur des Fjords de l’Ouest, condamné pour meurtre, mort d’un cancer en prison. Regretté par… personne, soliloqua Axel. Dites-moi, est-ce que vous pensez que je suis quelqu’un de mauvais ?

– Ce que nous pensons n’a aucune importance. On finit de remplir toutes les démarches officielles et on vous emmènera dans le Sud en prison pour attendre le procès, répondit Hildur.

Axel hocha la tête, il approuvait.

– Je ne crois pas avoir plus à vous raconter. J’ai tué les deux hommes et j’en suis content. Je suis triste de ne pas avoir pu mettre la main sur le prédateur. J’espère qu’il aura ce qu’il mérite plus tard dans sa vie.

Axel finit son verre d’eau et déglutit bruyamment.

– Est-ce que je pourrais avoir plus d’eau et mes médicaments ? Je devrais les prendre contre la douleur.

– Bien sûr. Gylfi va aller les chercher. J’imprime d’abord les papiers pour qu’on les signe.

Hildur mit une touche finale au document, l’enregistra et se rendit dans le bureau de Beta. Elle pensa à Axel devant l’imprimante. Il avait dû assister à la souffrance de sa fille et n’avait rien pu faire.

L’imprimante quasi silencieuse fit sortir des feuilles lisses, du noir sur du blanc. Hildur s’agaçait des discours selon lesquels tout le monde pouvait réussir et être maître de son bonheur. Si le plus grand revers personnel que connaissait une personne était la mort de vieillesse de son chien, peut-être qu’on entrait dans une bulle où on pensait que tout était possible. Parfois, rien n’était possible, quand bien même on essayait tout.







CHAPITRE 60
Fjords de l’Ouest, 1995
Trois mois et trois semaines après la disparition de Rósa et de Björk

La semaine avait filé bien trop vite. Elles avaient passé sept jours merveilleux ensemble sur l’île principale. Les enfants lui avaient montré la ferme de moutons des voisins. Elles avaient fait de la randonnée toutes les quatre dans les montagnes qui entouraient le village où habitait Hulda. Le soir, quand les fillettes étaient au lit, Hulda et elle discutaient tranquillement et faisaient des projets pour l’avenir. Hulda avait déjà pensé à tout. Rakel s’était étonnée de voir tout ce qu’elle savait et avait réussi à arranger.

Les enfants avaient commencé l’école et Hulda leur avait trouvé une place dans le chœur de jeunes filles local. Elles s’étaient fait des amies chez les voisins, avec qui elles jouaient après les cours. Même si elles ne partageaient pas encore de langue commune, il leur était facile de s’amuser ensemble. L’islandais et le féroïen étaient étonnamment proches.

Rakel tapotait le volant de la voiture et augmenta le son de la radio. Il ne restait plus que deux heures de route. Depuis les fjords d’Islande de l’Est, il fallait d’abord traverser tout le nord du pays avant d’arriver à la route qui conduisait aux Fjords de l’Ouest. Le brouillard marin typique de l’est du pays l’avait retardée, elle avait donc dû rester une nuit dans l’auberge de Laugar. Elle arriverait tout de même à temps à la maison, Rúnar ne revenait que le lendemain.

Rakel appréciait la liberté que lui donnait la conduite. La route lui appartenait, car il n’y avait pas d’autre trafic. La première chaîne de la radio publique islandaise passait de vieux tubes, qui la faisaient se sentir libre. Le paysage enneigé défilait à la fenêtre.

Quand Rúnar, après une pause d’une bonne semaine, repartirait en mer, Rakel mettrait ses affaires et ses vêtements les plus importants, ainsi que ceux de Hildur, dans deux valises. Helga viendrait avec elles et ensemble, elles iraient jusqu’en Islande de l’Est, elles monteraient dans le ferry, et lorsque le bateau arriverait dans le port de Tórshavn dans les Îles Féroé, elle raconterait tout. Elle dirait que les sœurs de Hildur étaient encore en vie et habitaient chez leur tante, et qu’elles étaient toutes venues pour rester.

Elle n’oserait pas en parler plus tôt. Elle n’oserait pas mentionner le moindre détail de ce plan à qui que ce soit, de crainte que le mot n’arrive aux oreilles de Rúnar. En effet, il avait des oreilles même dans les pierres qui roulaient du haut de la montagne. Il la surveillait sans relâche.

Il était facile de s’installer aux Îles Féroé, Hulda l’avait promis. Si un jour Rúnar apprenait que Rakel y avait emmené ses enfants sans son autorisation, il ne pourrait rien faire. Hulda lui avait parlé de la convention de La Haye sur l’enlèvement international d’enfants. Le but de la convention était de garantir le retour dans son pays d’un enfant emmené à l’étranger sans autorisation. Si par exemple un père emmenait illégalement son enfant au Danemark, les autorités danoises devaient se charger de ramener l’enfant en Islande. On ne renvoyait cependant pas les enfants des Îles Féroé, car la convention n’y avait jamais été ratifiée.

Rakel se demandait comment Hulda pouvait savoir tout cela, elle avait été d’une aide inestimable.

La route qui longeait le littoral arrivait au fond du fjord. Encore trois fjords et un long tunnel. Puis elle serait chez elle. Le soleil caressait la surface de la mer et faisait croire que l’eau était chaude. Elle brillait mais était traître et froide. La masse d’eau flottait dans un sens et dans l’autre, paisiblement. La houle était un souvenir des tempêtes lointaines, des jours passés.

La route commença à monter. Rakel appuya sur l’accélérateur et changea de vitesse. La route montait d’abord tout droit sur deux cents mètres. Au milieu de la colline, un panneau de circulation indiquait un virage raide et un sommet aveugle. Les sommets aveugles étaient dangereux parce qu’on ne voyait les voitures dans l’autre sens qu’en arrivant en haut de la montagne.

Rakel rétrograda et descendit à trente kilomètres à l’heure. Elle n’avait jamais croisé personne sur le sommet, mais savait que cela pouvait se produire. Elle roula donc légèrement sur le bord droit de la route et franchit le sommet de la montagne en dépassant le panneau de signalisation bleu.

Rakel aimait particulièrement cet endroit. Tout de suite après le sommet, la route faisait un virage brusque vers la gauche. À droite, entre la route et la mer, il y avait une formation de pierres volcaniques haute de quelques mètres. D’après les vieilles légendes, elle représentait un troll à la pêche. Les trolls se mouvaient dans les ténèbres et ne supportaient pas la lumière du soleil. L’excursion de pêche du troll avait duré un peu trop longtemps et les rayons du soleil matinal l’avaient attrapé. Il était resté là, à quelques dizaines de mètres du rivage. Rakel dépassa le troll, sourit à la vieille légende et continua son chemin.

Au bout d’une heure, elle arriva dans son fjord. Le tunnel sombre à une voie était infiniment long. Elle l’avait toujours ressenti ainsi. Depuis que… Depuis que les enfants y avaient disparu. Même si elle connaissait la vérité, elle ne savait pas comment elle aurait dû traiter l’événement traumatique avec ses filles. Une fois qu’il les avait récupérées, Jón avait tout de suite roulé jusqu’à sa ferme de location à deux heures de route, dans la cour de laquelle les avait attendus Rakel. Elle avait dit à ses enfants qu’elles allaient faire un voyage surprise chez leur tante Hulda, avant de se hâter de rentrer. Tout semblait s’être passé sans problème, mais elle savait que les choses bouillonnaient sous la surface. Les enfants étaient sûrement surprises par ce changement brusque.

Les derniers mois avaient été extrêmement difficiles pour elle aussi. Elle savait qu’elle avait bien agi mais qu’elle avait en même temps provoqué de grandes souffrances à ses filles et à sa sœur Tinna. La culpabilité lui pesait et, parfois, c’était insupportable. Il faudrait qu’elle entame une réflexion plus profonde sur les conséquences de leur déménagement aux Îles Féroé, avec tout ce que cela apportait de nouveau. Elle était confiante, tout allait s’arranger.

Rakel sortit du tunnel et déboucha dans la vallée. L’après-midi était déjà bien avancé, mais les rayons du soleil atteignaient encore la pente qui menait vers l’est. Bientôt, elle serait à la maison.

Puis elle se glaça. Sa voiture se mit à glisser dangereusement vers le bord droit de la route. D’un geste prompt, Rakel réussit à la remettre au milieu de la voie, mais la peur n’avait pas disparu. D’abord, Rakel crut à une tache sur ses lunettes de soleil. Mais la saleté sur ses verres était bien Rúnar.

Rakel avait vu son mari au milieu de leur cour. Elle ne s’était pas trompée. Les épaules larges, un peu courbé, il poussait son menton vers l’avant, comme il l’avait fait pendant toutes ces années. Plus il était irrité, plus sa tête avançait. Rakel gémit. Pourquoi Rúnar était-il déjà rentré ? Le bateau de pêche ne devait revenir que le lendemain.

Rakel aurait voulu faire demi-tour, mais elle ne pouvait pas. Rúnar l’avait vue. Il était trop tard. Elle devait aller jusque dans la cour et supporter ce qui l’attendait.

Rakel ralentit et gara la voiture soigneusement à côté de la barrière qui entourait la maison. Elle verrouilla l’expression la plus neutre possible sur son visage, ouvrit la portière et sortit très tranquillement de la voiture.

– Bonjour. Tu es déjà rentré.

Rúnar secoua la tête et se gratta le menton d’une main. Dans l’autre, il tenait une pelle au bout tranchant. Il s’y appuyait pour trouver le calme, mais Rakel voyait que son mari bouillonnait de rage.

– T’étais où, putain ?

Rakel resta près de la voiture et essaya de rester impassible. Je n’ai rien à craindre, parce que je n’ai rien à cacher, se dit-elle, mais à son mari, elle répondit :

– En psychothérapie. À Reykjavík. Les voisins ont nourri les chevaux pendant ce temps.

Rúnar jeta la pelle à terre et fit deux pas énergiques vers Rakel.

– Mens pas. T’es sur ton trente et un. Ton châle en soie et tout. T’étais avec Hallgrímur. Je suis allé voir dans leur cour tout à l’heure. Tu sais quoi, il n’y avait personne chez eux non plus. Vous essayez de bluffer tout le monde en arrivant à des heures différentes ?

Rakel porta la main à son foulard de soie bleu clair, qu’elle avait mis le matin autour du cou. Il soulignait la couleur brun roux de ses cheveux. Elle se trouvait belle.

Rúnar fit encore un pas et Rakel sentit son souffle se couper. Deux mains puissantes serraient son cou. Le visage de son mari déformé par le dégoût était tout proche et son haleine renfermée lui montait au nez.

– À Reykjavík, hein ? Je vois sur ton visage misérable que tu sais même pas mentir. T’attendais que notre bateau quitte le port pour te jeter dans les bras de Hallgrímur dans une chambre de motel. Sale pute !

Rakel sentait la puanteur du vieil alcool dans l’haleine de son mari. Alors qu’il était complètement saoul, il put quand même la jeter sur le côté avec tant de force qu’elle se retrouva au sol, à demi assise. Les mots de Rúnar lui faisaient mal et elle ne pouvait pas comprendre cette rage. Où est-ce qu’il avait appris à parler comme cela ?

– On va regarder dans ton sac, ça va nous éclairer, siffla-t-il en ouvrant le coffre de la voiture. Il attrapa le sac dont il ouvrit la fermeture éclair. Il sortit les vêtements un à un, les regarda d’un air méprisant avant de les jeter par terre.

Des chaussettes blanches, un pull, deux pantalons, des vêtements sales dans un sac plastique. Un petit sac imperméable à pois, où Rakel rangeait son shampoing et de la crème hydratante pour les mains.

Rakel voyait la déception dans le regard de Rúnar. Bientôt, celle-ci se transformerait en rage. Elle le savait. Elle attendait, parce qu’elle ne pouvait rien faire d’autre. Elle ne pourrait pas s’enfuir en courant. Elle n’aurait pas le temps d’entrer dans la maison pour appeler de l’aide. Il faudrait au moins deux heures à la police pour arriver jusqu’ici. Entre-temps, Rúnar parviendrait à casser une fenêtre et à mettre la main sur elle.

Rakel toussota. Elle essaya de garder un ton calme et de changer de sujet, de parler de quelque chose de plus quotidien :

– Si on rentrait et qu’on faisait du café ?

Rúnar marmonna quelque chose qu’elle ne comprit pas. Il la regardait d’un air méprisant et continuait à fouiller le sac. Au bout d’un moment, après avoir inspecté les poches sur le côté, il prit un air triomphant.

Rakel vit dans sa main un petit bout de papier blanc. Quand elle comprit ce que c’était, son cœur s’arrêta de battre. La carte d’embarquement du ferry. Rakel eut envie de pleurer. Comment avait-elle pu être aussi insouciante et la laisser dans son sac ? Elle avait détruit tout le reste, les reçus, les emballages en langue étrangère, les adresses notées dans son carnet.

– Putain, t’es moins conne que t’en as l’air. Smyril Line. T’es allée aux Îles Féroé.

Après avoir prononcé ces mots, Rúnar se tut. Il contemplait la carte d’embarquement froissée qu’il avait dans les mains. Rakel voyait son ventre se gonfler et se dégonfler au rythme de sa respiration. Puis Rúnar se pencha pour saisir la pelle à deux mains, la leva pour prendre de l’élan et frappa.

Rakel entendit un bruit sourd et ressentit une douleur large et violente, qui s’étendit de son épaule à ses côtes, jusqu’à ses jambes.

Un, deux, trois… Elle se mit à compter. Arrivée à sept, elle ne sentit plus la douleur. Rakel voyait la concentration sur le visage de Rúnar qui la brutalisait. Elle sentait les petits graviers de la cour sous ses côtes et voyait ses propres mains, dont elle protégeait sa tête. Elle était couchée par terre et comptait les secondes, en essayant de réfléchir à ce qu’elle pouvait faire.

Elle comprenait qu’elle n’avait plus le choix. Elle ne pouvait pas laisser Rúnar trouver ses filles. Elle devait trouver une solution.

Rakel entendit la pelle heurter le mur de la maison et sentit les pieds de Rùnar se placer des deux côtés de son corps. Il se pencha, arracha les mains de Rakel de son visage et la força à le regarder droit dans les yeux. C’était un grondement sourd qui sortait des lèvres gercées de son mari :

– Qui est-ce que tu baisais là-bas, sur les Îles Féroé ?

Rakel se colla le plus possible au sol. Elle sentit les graviers s’enfoncer dans son dos et la peau fine de sa nuque, elle avait mal. Elle passa sa langue sur ses dents et sentit qu’une de ses incisives était cassée. Un filet chaud lui coulait sur le front. Rakel se doutait qu’il s’agissait de sang. Elle répondit dans un murmure :

– Rúnar, je comprends maintenant ce que tu as fait. Pardonne-moi. Je n’ai pas su être une épouse comme il faut.

Un instant, Rúnar eut l’air d’un enfant pris sur le fait. Rakel avait réussi à surprendre son mari. Elle devait profiter de l’occasion.

– Je comprends maintenant que tu dois me faire la leçon. C’est tout ce que je mérite.

Rakel ressentit une douleur aiguë aux côtes et une drôle de sensation aux poumons. Elle avait dû se casser les côtes.

– Pardonne-moi. Je veux tout réparer. Je veux te dire un truc à propos des Îles Féroé. Je veux te montrer quelque chose.

Rúnar redressa son dos et se releva. Il lui lança un regard étrangement tranquille. Il avait l’air perdu.

– Les filles sont là-bas. Je les ai mises en sûreté. Mais je comprends maintenant que c’était complètement stupide de ma part. Tout ce que tu voulais faire, c’était m’aider. Pardonne-moi, Rúnar, d’avoir été une si mauvaise épouse. Je veux tout réparer. Je veux que tu viennes tout réparer. Si on part tout de suite, on aura le temps d’arriver pour le ferry de demain.

Il n’y avait pas de ferry le lendemain, mais Rúnar ne pouvait pas le savoir.

Son mari, debout, immobile, la fixait du regard. Rakel ne savait pas ce qu’il se passait dans sa tête, mais il avait l’air tranquille, ce qui n’était pas habituel. Il était hors de lui.

– On va faire un petit voyage tous les deux et on reviendra avec une surprise, continua-t-elle.

Elle attrapa de la main les lunettes de soleil brisées par Rúnar et se leva lentement. Elle avait mal aux côtes mais ne voulait pas le lui montrer. Elle essuya le filet de sang de son front avec la manche de sa veste et essaya d’imaginer qu’elle avait l’air d’une femme normale qui allait régler des affaires normales. Elle essuya le sable sur les jambes de son pantalon et traîna les pieds jusqu’à la voiture.

Elle décida de faire autant de pas qu’elle le pouvait avant que Rúnar ne se jette à nouveau sur elle et l’empêche d’avancer. Mais il ne fit rien. En agrippant la poignée de la portière, Rakel jeta un œil en arrière et vit qu’il était toujours immobile au milieu de la cour, les bras ballants le long de son corps, et qu’il la regardait.

– On fait vite, siffla-t-il en ouvrant la portière et s’installant à côté de Rakel.

Elle démarra la voiture et augmenta le volume de la radio. Rúnar qui puait l’alcool somnolait à demi. De temps en temps, il lançait un commentaire, mais la plupart du temps il regardait par la fenêtre, l’air stupéfait, en buvant sa flasque. Puis les douces mélodies des morceaux préférés de Rakel remplirent le véhicule.

La voix caressante d’Óðinn Valdimarsson chantait le retour à la maison après un voyage.

La chanson commençait par une description des prairies vertes en été et du soleil qui brillait. L’hiver sournois était loin, l’été venait de commencer. Le chanteur disait qu’il retrouverait bientôt sa bien-aimée qui l’attendait à la campagne. Ils allaient construire une maison ensemble dans un endroit ensoleillé et y vivraient heureux.

– Tu me fais pas d’histoires. T’as un mec là-bas, bafouilla Rúnar en frappant le tableau de bord.

Rakel passa la langue sur sa dent brisée et soupira :

– Non. Tu vas voir. Tout sera bientôt terminé.

Elle le regarda du coin de l’œil. Ces mains. Tant de fois, elles l’avaient traînée sur le sol de leur maison. Tant de fois, son mari l’avait tirée par les cheveux d’une pièce à l’autre. Rakel n’avait jamais crié parce qu’elle ne voulait pas que ses enfants sachent que leur père était un monstre. Elle s’était choisi le pire possible des maris. C’était la plus grande erreur de sa vie. Son mari avait tué leur chat et menacé de faire la même chose à ses filles, parce qu’il s’était mis en tête qu’elles n’étaient pas les siennes, mais celles du voisin.

Rakel était épuisée de céder et d’être violentée par un fou. Elle n’en avait jamais parlé à personne. Pas même à Helga. Elle n’avait plus la force de suivre son mari. Elle s’opposerait à lui, même si le prix en était immense. Couchée dans la cour de sa maison, elle avait décidé qu’elle n’acceptait plus de se plier aux volontés de Rúnar.

Rakel était pleine de tristesse. Encore une heure plus tôt, tout était différent. Elle avait ressenti un bonheur profond parce que son plan avait presque fonctionné.

Derrière le volant de sa voiture, en regardant le monstre humain qui somnolait à côté d’elle, elle comprit qu’en réalité il ne lui restait plus qu’une possibilité.

La route sinueuse qui longeait le littoral commençait à monter. À la moitié de la colline, un panneau sur la droite signalait le virage raide et le sommet aveugle. Rakel garda les yeux rivés sur la route.

À gauche se dressait la formation de pierres volcaniques de quelques mètres de haut. Le troll qui était parti trop tard. La mousse verte brillait, vive, dans le soleil.

Puis Rakel accéléra, appuya sur la pédale d’embrayage et rétrograda. Le moteur gronda bruyamment.

Rakel passa la main du côté de son mari et ouvrit sa ceinture. Rúnar était tellement concentré sur sa flasque qu’il ne remarqua rien.

– Rúnar, dit Rakel à voix haute, en lui donnant un coup puissant dans l’épaule.

Le temps de Rakel était venu. Elle se vengerait de tout. Elle le ferait, maintenant. Rakel parla le plus doucement possible.

– Tu nous as toujours soupçonnés, Hallgrímur et moi. Tu prétendais que Hallgrímur était le père de nos enfants.

Rúnar la fixait sans rien dire. Sa respiration était rauque.

– Mais tu sais quoi ? Tu t’es trompé. Moi, je ne voulais rien de Hallgrímur.

La voix de Rakel était douce comme le miel. Elle caressait de sa main droite la joue de son mari, un large sourire sur le visage. Sa dent brisée devait rendre le sourire ironique. Le comportement tendre de Rakel semblait étonner Rúnar.

– Mais tu n’avais pas complètement tort, murmura-t-elle en appuyant de nouveau sur l’accélérateur. Les filles sont bien les tiennes, mais moi, je ne l’ai jamais été. J’aimais quelqu’un d’autre qui réparait en secret tout ce que toi, tu brisais. Nous ne voulions pas blesser Hallgrímur, c’est pourquoi tout est resté secret.

Rakel regarda son mari. Son air stupéfait montrait que les mots étaient montés à son cerveau. Elle jouit de la situation.

– Helga était pour moi ce que tu n’as jamais pu être. Je l’aimais vraiment, elle.

Rakel entendit la chanson dans les haut-parleurs de la voiture. Comme si le destin lui avait été favorable une dernière fois, en passant ce morceau à cet instant précis. Elle s’en réjouit. La douce voix masculine la calmait. La voix chaude et stable la conduisait vers l’avant comme un ange gardien.

À la fin de mon voyage, je te retrouve

Toi qui m’embrasses de tes deux mains

Je suis rentré à la maison

Je suis rentré à la maison

Puis Rakel appuya une dernière fois sur l’accélérateur et ne tourna pas dans le virage.







CHAPITRE 61
Ísafjörður, mars 2020

La poupée à la jupe en paille remuait au rythme des balancements de Brenda sur la route bosselée. Les pluies printanières étaient devenues plus violentes et la température était montée à quelques degrés au-dessus de zéro pendant plusieurs jours de suite. Les routes de sable qui se dégradaient pendant l’hiver ne seraient remises en état qu’après la mi-mai. Il fallait le supporter jusque-là. Ce n’était qu’en mai que le début du printemps deviendrait probable. Si l’on pensait que deux jours de soleil de suite en mars en étaient le signe, on était vite déçu. Le passage entre l’hiver et le printemps était brutal pour tous les optimistes.

Pour Hildur, c’était sans importance. Elle avait vu assez de printemps pour savoir que le ciel pouvait toujours faire naître une tempête de neige et faire revenir l’hiver. Elle n’était pas optimiste mais ne pensait pas non plus être particulièrement mélancolique.

Les questions du bonheur et de la satisfaction ne l’intéressaient tout simplement pas. C’était une perte de temps pour elle. Elle vivait, faisait des choses. Parfois, elle se sentait bien et parfois, non. Cela n’avait en tout cas rien à voir avec la météo. Les vagues étaient une exception, quand même. Celles annoncées pour aujourd’hui avaient l’air fantastiques pour le surf. Hildur avait promis de remplacer l’un des policiers administratifs et de faire le service de soirée dans la patrouille après sa journée habituelle. Elle avait pris quelques libertés et n’irait travailler qu’un peu avant midi. Aujourd’hui, elle avait décidé d’oser retourner au milieu des vagues pour la première fois depuis son accident.

Axel attendait son procès en détention préventive dans la plus grande prison d’Islande du Sud à Litla-Hraun. Beta avait dit qu’elle déménagerait à Reykjavík après l’été et laissé entrevoir qu’on pourrait nommer Hildur pour la remplacer jusqu’à ce qu’on trouve quelqu’un pour lui succéder. Hildur ne voulait pas le moins du monde que cela arrive. L’idée d’être cheffe ne lui plaisait pas, elle ne voulait pas être responsable des actions des autres. Elle ne voulait s’occuper que de son propre travail.

Elle avait attaché son surf au toit de sa voiture et mis sa combinaison dans le coffre de sa Land Cruiser. Avant d’aller en mer, elle passerait dire bonjour à Hlín. Il n’était que sept heures, son amie devait être en train d’apporter du foin aux chevaux. Hildur savait à quel point ils étaient importants pour elle mais ils demandaient beaucoup de travail, même s’ils vivaient dehors, été comme hiver.

Hildur gara sa voiture près de l’abri dans la cour de l’écurie. Elle mit la capuche de sa parka et prit une grosse enveloppe brune sur le siège avant.

Les chevaux mâchaient du foin sous l’abri du côté sud du pâturage. Hildur ouvrit la porte de l’enclos en faisant attention à ne pas recevoir de choc électrique. Hlín leva la main pour la saluer.

– Ah, tu ne pouvais plus résister. Je vais te chercher une selle ? proposa-t-elle en clignant de l’œil.

Hildur rit. Elle refusa l’offre poliment mais fermement.

Elle sortit de la profonde poche intérieure de sa parka l’enveloppe brune pliée.

– Tu te souviens quand on a parlé de Hermann et de son fils ?

– Comment je pourrais oublier ?

– Eh bien, ça, tu dois l’oublier, déclara Hildur en lui tendant l’enveloppe. Hlín se tapota les mains pour faire tomber le foin de ses gants et la saisit. Je ne t’ai jamais rien donné.

Hlín regarda son amie avec l’air de comprendre de quoi il était question.

– D’accord. J’ai reçu un courrier anonyme. Cela arrive de temps en temps, dit-elle en ouvrant l’enveloppe. Elle sortit un document de quelques pages soigneusement rangées. Elle le feuilleta rapidement du début à la fin puis revint à la première page pour lire avec plus d’attention. La journaliste émit un sifflement grave entre ses lèvres. Elle lança un regard interrogateur à Hildur.

– On a trouvé ça par hasard en enquêtant sur le meurtre.

– C’est… C’est bouleversant, souffla Hlín en reposant les yeux sur les papiers.

– Oui. Et c’est un ticket pour sortir enfin de tes articles sur l’élevage de béliers.

Hlín eut l’air de comprendre tout de suite en lisant les documents que l’affaire allait faire du bruit. Beaucoup de bruit. On allait probablement la citer à l’étranger. Hildur savait qu’aucun sponsor ou propriétaire de club ne pouvait laisser passer cela.

Hlín glissa l’enveloppe dans son blouson pour la protéger de la pluie.

– Merci. C’est sympa que tu sois venue voir les chevaux.

– De rien, répondit Hildur en retournant vers sa voiture. Elle s’assit au volant, ôta sa capuche et attacha sa ceinture. Elle prit à gauche après l’écurie et de nouveau à gauche après le fleuve, vers la bouche du tunnel qui s’ouvrait dans le flanc de la montagne.

Les prédictions annonçaient des vagues longues et basses dans une anse de la baie. On y avait déjà prédit d’excellentes conditions pour le surf mais Hildur n’y avait jamais fait attention auparavant. À chaque fois, elle avait évacué cette possibilité, comme si elle n’existait pas. Mais ce matin, elle s’y rendait. Elle allait surfer à Kotsdalur, derrière sa maison natale. Elle savait qu’aujourd’hui, elle oserait aller à la rencontre de la mer.







CHAPITRE 62
Siurana, Catalogne, mai 2020
Dísa

Dísa avait installé sa chaise de camping sous un gros arbre. Les branches qui s’étendaient protégeaient du soleil de l’après-midi. Les oiseaux chantaient, elle entendait un âne braire un peu plus loin. Le camping était tranquille à ce moment de la journée. En plus de Dísa, une femme était assise sur un banc avec ses enfants. Dans une bonne heure, la cantine du camping se remplirait quand les alpinistes du coin feraient une pause et viendraient déjeuner.

Le petit village de quelques dizaines d’habitants était populaire auprès des randonneurs. Les collines de calcaire de la région en attiraient des milliers des quatre coins du monde chaque année. Ici, on était habitué à ce que les gens aillent et viennent. Personne ne faisait attention à Dísa. Elle se fondait facilement dans le groupe varié qui comptait des familles, des couples, des bandes d’amis et des gens venus seuls. Entre les hippies randonneurs qui traînaient sur les collines et les alpinistes professionnels entraînés jusqu’au sommet, il y avait de la place pour toutes sortes de gens.

Dísa était arrivée à Siurana par hasard. À Málaga, elle avait fait connaissance avec deux voyageuses venues en Espagne après le durcissement des restrictions sanitaires en Italie. Les filles aux fronts brillants et aux bijoux hippies n’avaient pas d’autres projets que d’aller en Catalogne. Elles avaient dit qu’elles connaissaient quelques squatteurs dans la région et qu’elles allaient s’installer provisoirement chez eux. Dísa les avait suivies jusqu’à Tarragone, où elle avait vu une publicité pour la région montagneuse de Siurana et fait du stop dans l’intérieur du pays. Le propriétaire du camping avait besoin d’un assistant pour les petits boulots. Dísa était arrivée sur place au bon moment. Tous les soirs, elle nettoyait pendant deux heures le restaurant et les espaces communs du camping, en échange de quoi elle était logée.

Cela faisait déjà plusieurs semaines qu’elle se plaisait là. Combien de temps cela durerait-il, elle n’en savait rien. À un moment, elle voudrait sans doute rentrer chez elle, mais pas encore. Maintenant, elle voulait profiter de la chaleur, des chemins de randonnée autour du camping, et du parfum de l’été qui approchait.

Dísa regarda le journal qu’elle avait entre les mains et prit son stylo. Elle voulait noter le plus précisément possible l’atmosphère de cet endroit. Avant d’écrire, elle feuilleta les pages qu’elle avait déjà noircies. Les dernières avaient été écrites en Islande, un peu avant son départ.

Ce que l’on laisse derrière soi, les femmes de ménage vont le trouver devant elles. Je ne sais pas trop quand j’en ai eu marre. J’ai commencé à renvoyer les surprises de merde à leurs propriétaires. C’est tellement jouissif !

Hah, le couple méprisant de touristes ! Ils ont dû être surpris quand ils ont enfin trouvé leur voiture de location et qu’ils ont vu que l’un des pneus arrière était crevé. Un objet tranchant avait glissé dessus. Comme c’est dommage. Hahaha.

Et la salope qui mettait du rouge à lèvres dans les toilettes… Elle ne croirait sans doute jamais que c’est moi qui ai soufflé ses magouilles à la Commission de surveillance du marché financier. Je regarde les nouvelles et je sais ce que c’est d’exploiter des informations privilégiées. J’ai trouvé sur leur site internet un formulaire pour faire facilement une dénonciation anonyme. Putain que c’était jouissif de voir la photo de cette femme dans les nouvelles où on disait que le procureur spécial d’Islande avait commencé à examiner un soupçon de délit d’initié. Boouuum !

Et puis, ce boutonneux odieux au supermarché. Celui qui m’a humiliée à la caisse. Il a vraiment retrouvé devant lui ce qu’il a laissé derrière. C’était facile d’obtenir son adresse en le suivant un jour après le boulot. J’ai commandé deux cents kilos de crottin de cheval pour l’arrière-cour de sa maison. Le vendeur s’est d’abord étonné que l’adresse soit en ville mais j’ai expliqué que je préparais un grand jardin pour l’été et que j’avais vraiment besoin de crottin, il n’a plus rien demandé et a promis d’expédier la commande le plus rapidement possible.

Mon cher journal, souvent les choses s’arrangent, quand on les arrange nous-mêmes.



Dísa but une gorgée de son soda glacé, tourna une nouvelle page de son journal et se mit à rapporter les événements de la randonnée de la veille. Elle souriait, contente. Elle n’écrivait bien sûr pas tout dans son carnet. Il valait mieux ne pas révéler tous les secrets.

Dans le monde, il n’y avait que deux personnes qui savaient ce qu’il s’était réellement passé à la fin de l’hiver. Elle et son père avaient tout planifié et exécuté ensemble. Son père avait voulu lui donner la possibilité d’un nouveau départ et il avait réussi. La nouvelle vie de Dísa avait commencé au moment où elle avait ouvert le bouchon du réservoir de fuel.







CHAPITRE 63
Îles Féroé, fin mai 2020

Axel Jónasson est né à Hnífsdalur le 16 août 1962. Il est décédé le 20 mai 2020 à Eyrarbakki, épuisé par une grave maladie.

Ses parents étaient le forgeron Jónas Karlsson (02/07/1930-10/10/1992) d’Ísafjörður et la professeure de travaux ménagers Anna Jónsdóttir (28/09/1942-03/11/2008) de Borgarnes. Ils avaient trois enfants, Axel Jónasson, Svala Jónasdóttir et Kristján Jónasson. Kristján, qui a eu une carrière de comptable, est décédé le 4 avril 2018, et Svala, qui a travaillé comme cuisinière, le 17 décembre 2009.

Axel avait pour compagne Anna Hilmarsdóttir. Anna est décédée en 2005.

Axel et Anna ont eu une fille. Dísa Önnudóttir. Elle est née le 29 janvier 1987. Dísa vit à Reykjavík.

Les funérailles auront lieu le 10 juin 2020 à 13 heures dans l’église d’Eyrarbakki.

Mon père était une belle personne. Il était généreux et un bon ami. Il ne pouvait pas supporter l’injustice. Mon père adorait passer du temps dans la nature et chasser. Quand j’étais petite, son passe-temps préféré était de noter dans un cahier le mouvement des oiseaux migrateurs. Nous nous promenions souvent ensemble. Il a certainement continué à observer les oiseaux, même après mon départ. Chaque printemps, il disait qu’il reconnaissait deux sons qu’il préférait par-dessus tout : le chant du pluvier doré et le mien.

La fin de la vie de mon père n’a pas été facile. Il est tombé gravement malade, a dû faire face à l’injustice et supporter la douleur. Il a quand même réussi à s’en sortir à sa manière.

 

Repose en paix, mon cher père, tu vas me manquer.

Dísa



En arrivant à la dernière ligne de la nécrologie, Hildur replia le journal Morgunblaðið et le laissa sur la table du café. Le terminal des départs de l’aéroport de Keflavík était silencieux. Elle était venue, au cas où, trois heures avant le départ de son vol. La pandémie s’était calmée et les Îles Féroé avaient allégé les restrictions d’entrée sur le territoire. Enfin, elle pouvait faire ce voyage qu’elle prévoyait depuis le mois de mars.

Beaucoup de choses s’étaient passées au printemps. L’article de Hlín avait fait exploser la cagnotte. Ari Hermannsson avait perdu ses sponsors et on ne lui donnait plus de temps de jeu. Son contrat avec le club avait été rompu. Après la publication de l’article, d’autres histoires similaires avaient commencé à sortir sur les stars du football. Des accusations de viol, de détournement de mineur, de coups et blessures. Hildur se disait que le monde du football allait encore longtemps laver ce linge sale. À l’automne, Hlín commencerait comme journaliste d’investigation dans le quotidien le plus réputé d’Islande.

La durée du vol de Keflavík à l’aéroport de Vágar était d’à peine deux heures. L’aéroport se trouvait sur l’île du même nom. Alors que l’avion s’approchait de l’aéroport, elle voyait un paysage qui semblait familier. La mer, des îles verdoyantes, des falaises raides et des villages çà et là. Hildur s’était renseignée sur les détails pratiques bien en avance. Elle savait où elle devait aller. Elle prit un taxi à l’aéroport et donna l’adresse au chauffeur qui portait une casquette. Le trajet jusqu’à la périphérie de la capitale, Tórshavn, durerait environ quarante minutes.

Hildur appuya sa tête contre la fenêtre arrière du taxi et regarda dehors. Où qu’elle pose les yeux, elle voyait des collines vertes qui se dressaient avec des formes différentes. La lumière du matin était presque impitoyable dans sa clarté. La vue rappelait son fjord. Le paysage brillait, le ciel était loin. Une cascade jaillissant à côté de la route était si puissante que le chauffeur de taxi dut mettre ses essuie-glaces en marche.

Des maisons au toit en herbe, des moutons, un paysage vert infini. Quand la voiture traversa le pont qui reliait l’île de Vágar à l’est, Hildur vit enfin la mer de près. Elle bouillonnait sous le pont, bleu foncé. Les vagues se brisaient avec puissance contre les bords de l’île. Une partie de l’eau restait tourbillonner dans les petites grottes sur la paroi des falaises.

Hildur retrouva ses esprits lorsque le taxi s’arrêta. Elle regarda la maison. Un toit noir, des murs blancs. Des fleurs à côté de la porte. Beaucoup de moutons dans la prairie. Cela devait bien être ici.

Après de longues recherches, Hildur avait fini par retrouver la trace de Hulda. Elle avait une grande ferme de moutons et beaucoup de champs. Elle n’habitait cependant plus à la ferme, cela faisait quelques années qu’elle était au département des patients atteints d’Alzheimer à l’hôpital de la ville de Tórshavn. Les infirmiers n’avaient pas eu le droit de lui donner des informations sur elle, car d’après leurs documents, elle n’était pas de sa famille. Puis Hildur avait appelé le commissariat local et posé des questions sur la ferme de Hulda. Qui s’occupait des animaux pendant qu’elle était à l’hôpital ? Le policier sympathique avait dit que sa fille Björk était restée s’occuper de la ferme de sa mère.

Le soleil sortit de derrière les nuages. Le paysage commençait à briller, clair. Hildur fut obligée de fermer les yeux. Elle entendit le taxi s’éloigner. Un oiseau piaillait sur la corniche de la maison.

Hildur s’arrêta sur les marches, prit une profonde inspiration et frappa à la porte. Silence. Les nuages passèrent devant le soleil et le paysage s’obscurcit. Un peu plus loin, un mouton bêla. Hildur dansa d’une jambe sur l’autre et frappa à nouveau.

La poignée s’abaissa et la porte s’ouvrit. Une femme dit quelque chose en féroïen, que Hildur interpréta comme un salut. Elle allait répondre, mais tout à coup, elle ne savait plus ce qu’elle aurait dû dire. Elle observait la femme aux cheveux bruns et aux taches de rousseur qui se tenait devant elle. La femme tenait dans ses mains un sachet de croquettes pour chat et lui lançait un regard interrogateur. Hildur commença en anglais :

– Hulda… Euh, est-ce que c’est bien la maison de Hulda ? C’est vous qui habitez ici ?

La femme porta la main à la bouche et elle écarquilla les yeux de terreur.

– Maman ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il s’est passé quelque chose à l’hôpital ? Pourquoi est-ce que vous n’avez pas appelé mais vous venez comme ça…

Hildur leva la main pour la rassurer et interrompit le flot de paroles :

– Non, non. Il ne devrait pas y avoir de problèmes avec Hulda.

L’inquiétude disparut peu à peu du visage de la femme. À la place, on pouvait y lire de la curiosité.

– Je ne viens pas de la maison de retraite. Mais j’espère pouvoir y aller plus tard. Hulda est… eh bien, c’est… C’est ma tante.

La femme scruta Hildur. Sa tête se pencha légèrement sur le côté gauche et elle plissa les yeux. Hildur sentit sa poitrine se serrer. Elle avait déjà vu cette expression. Très longtemps auparavant.

– Votre tante ? Je ne comprends pas du tout…

La femme parlait plus vite. Hildur voyait ses yeux aspirer tous les détails. Elle sentit son regard passer sur ses cheveux, ses yeux, les ailes de son nez. Beaucoup de questions se pressaient dans la tête de Hildur, mais c’était comme si elles ne rimaient à rien. Et aucune ne semblait convenir à la situation.

Elle regarda cette tête qui se penchait légèrement sur le côté et ce regard qui était en même temps évaluateur et curieux. Hildur se souvenait avoir vu exactement le même regard quand elles avaient fabriqué des décorations de Noël autour de la table de la cuisine.

– Björk, c’est bien toi ?

Un moment passa avant que la femme ne comprenne la question. Elle observait toujours Hildur. Sa tête se pencha encore un peu plus vers la gauche, et les muscles autour des yeux se tendirent encore un peu plus. Sur la marche, Hildur essayait d’imaginer ce qui pouvait traverser en ce moment l’esprit de la femme.

– Tu ne te rappelles peut-être pas, ça fait tellement longtemps. Mais je suis Hildur, ta sœur. Est-ce que Rósa habite aussi ici ?

La femme aux taches de rousseur qui avait ouvert la porte secoua la tête. Ses bras tombèrent sur le côté. Les croquettes brunes roulèrent sur le sol. Un chat aux longs poils gris bondit dans l’entrée. Il se jeta sur l’occasion et sur les croquettes.

Hildur regardait sa petite sœur comme un reflet transformé dans un miroir. Quelque chose de familier, mais en même temps de complètement étranger. C’était ce qu’elles étaient, d’une certaine façon. Elles se tenaient à des extrémités différentes de la même réalité, séparées par un seuil en bois.

Björk fit un pas tremblant vers l’arrière et passa derrière la porte.

– Tu entres ? demanda-t-elle dans un murmure.





De l’autrice
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Prologue


Marc Lumière détestait la montagne. Pourtant, en garant sa voiture au col des Montets, au-dessus de Chamonix, il était heureux.


Le paysage de rochers gris, les pentes couvertes de rhododendrons nains, l’ombre violette des vallées lui rappelaient de mauvais souvenirs. Heureusement, ce n’était pas pour la montagne qu’il était là. Il s’apprêtait à vivre un des moments les plus importants de sa vie. Après les épreuves de ces dernières années, ces pertes, ces deuils, il avait l’espoir de retrouver enfin le bonheur.


Il se força à visiter sans enthousiasme le Chalet de la réserve des Aiguilles-Rouges, en regardant sans cesse sa montre. Quand le cadran marqua quatorze heures quarante-cinq minutes, il regagna sa voiture, redescendit un kilomètre et s’arrêta sur le parking de Tré-le-Champ.


Il grimpa quelques mètres sur un étroit sentier pour atteindre une plate-forme de gazon. De là, on avait une vue imprenable sur l’aiguille Verte et, au loin, le mont Blanc. Des touristes en short observaient les sommets à la jumelle. Le soleil de juillet faisait étinceler la couronne des glaciers.


Comment peut-on aimer ces lieux désolés ? pensait-il. Il avait trop souffert jadis, dans le pays de son enfance, des rigueurs de la vie montagnarde. La seule chose admirable pour lui était la lumière, d’une netteté presque coupante. Lumière ! Il aimait d’autant plus ce nom qu’il n’avait pas toujours été le sien.


En contrebas, sur la route, circulaient des voitures et des motos. Il était le seul, sur ce promontoire, à garder les yeux fixés non pas sur le paysage, mais sur la circulation. Il attendit plusieurs minutes. Une moto de grosse cylindrée s’arrêta. Le conducteur casqué en descendit et calmement cala l’engin sur sa béquille. Lumière était troublé que ce fût un homme. Il le regarda s’approcher, sans se décider à s’enfuir. Quand le motard ôta son casque, il était trop tard. Un pistolet en acier brillait dans sa main.


Lumière comprit.


Au lieu de la renaissance qu’il espérait, il rencontrait la mort.



I


— C’est un grand bonheur de vous revoir, Aurel !


La voix gasconne du sénateur Mauvignier résonnait dans la cour du palais du Luxembourg. Il était venu lui-même accueillir son visiteur à la sortie du sas de contrôle. Aurel ne s’attendait pas à cet honneur et il avait pris son temps pour remettre les vêtements qu’il avait dû déposer sur le tapis du scanner. Il se hâta d’enfiler sa veste en tweed, en cherchant nerveusement la manche.


Le sénateur dominait Aurel de sa masse, la bedondaine en avant, son éternel chapeau enfoncé jusqu’au milieu du front. Comme on était à la fin de juillet, il avait choisi le panama qu’il mettait d’habitude pour lire dans son jardin.


Enfin rhabillé, Aurel suivit le sénateur à travers la cour pavée jusqu’à l’entrée d’un bâtiment proche. Quand la porte s’ouvrit, un puissant fumet de cuisine les enveloppa. On percevait dans les salles un brouhaha de conversations et des serveurs en tablier blanc passaient en se dandinant, le plateau sur l’épaule.


— Vous êtes déjà venu au restaurant du Sénat ?


— Jamais.


— C’est un grand tort, que nous allons incontinent réparer.


Avec son accent du Tarn et sa couperose aux joues, le parlementaire était en lui-même un hommage à la bonne chère. Sa mine réjouie témoignait favorablement de la qualité de la maison.


Ils montèrent à l’étage et traversèrent une vaste salle pleine de monde. Les convives étaient en majorité des hommes d’un certain âge à la silhouette alourdie. Engoncés dans des costumes croisés, ils avaient accroché leur serviette à leur cou. Ils passèrent ensuite près d’un groupe plus jeune qui comptait plusieurs femmes en son sein ; les hommes avaient le col ouvert et certains étaient en manches de chemise. Tous parlaient bruyamment et riaient fort. Mauvignier avança sans les saluer et leur lança un regard mauvais. Quand ils furent installés, à l’écart dans un coin, il se pencha vers Aurel.


— La réforme du Sénat a un peu changé notre population, fit-il en secouant ses badigoinces d’un air désapprobateur.


Puis, sur un ton plus bas :


— Des sénateurs d’extrême gauche ! Un peu bizarre, l’association de ces deux mots, vous ne trouvez pas ? Comme si on disait : une chambre au Ritz avec les toilettes sur le palier.


Il fut secoué d’un rire caverneux qui semblait sortir d’un aven des Causses. Aurel se dit qu’il avait bien fait de porter une cravate. Sollicité par le serveur, Mauvignier commanda des menus et deux bouteilles de vin.


— Le rouge, c’est pour moi. Mais je crois me souvenir que vous préférez le blanc…


Il se cala sur sa chaise et dévisagea Aurel.


— Vous n’avez pas beaucoup changé depuis Bakou. Meilleure mine, peut-être. J’imagine que c’est le soleil du Mexique.


— Je suis rentré la semaine dernière.


— Je sais. Figurez-vous que depuis notre rencontre en Azerbaïdjan1, j’ai suivi attentivement votre carrière.


Le mot de carrière, appliqué à la désastreuse errance d’Aurel dans des postes minables, aurait pu être pris comme de l’ironie. Mais Mauvignier n’était pas du genre à juger les hommes selon les critères de la haute administration, qu’il n’omettait jamais de qualifier de « parisienne ». Son bon sourire montrait qu’il avait pour Aurel une sincère affection.


— J’ai longtemps attendu de pouvoir vous manifester ma reconnaissance pour ce que vous avez fait pour moi, dit-il. (Puis, en laissant passer un temps, il ajouta d’une voix forte :) Maintenant, c’est chose faite. Je viens d’être nommé président de la commission des Affaires étrangères du Sénat.


— Toutes mes félicitations, s’exclama Aurel, en s’inclinant si cérémonieusement que son front buta contre son assiette.


Mauvignier leva la main pour couper court à toute flagornerie. Aucun compliment ne se hausserait jamais jusqu’à la hauteur de l’admiration qu’il nourrissait pour lui-même. Alors, autant rester simple.


— Figurez-vous, reprit-il pour revenir au concret, que je conçois surtout ce poste comme un moyen de rendre justice. Vous n’ignorez pas qu’avant d’être élu j’avais un cabinet d’avocats. La justice, c’est ma grande passion. La vôtre aussi, je crois ?


Combattre une injustice était en effet le seul moteur qui pût encore motiver Aurel à agir. Rétif à toute forme de travail, surtout dans la diplomatie qu’il servait par les hasards de la vie, il était capable de se surpasser dès qu’un être faible était injustement accablé. Il ne supportait pas de voir un innocent accusé, un coupable en liberté, un corrompu recevoir des honneurs. Hélas, le malheur voulait que ces occasions où il révélait tous ses talents étaient aussi celles qui lui avaient valu le plus d’ennuis.


— Vous vous demandez sans doute en quoi présider une commission parlementaire peut donner l’occasion d’œuvrer pour la justice.


Le serveur avait apporté les vins et Aurel fut dispensé de répondre, car il était occupé à boire d’un trait son premier verre. Mauvignier n’attendait de toute façon pas de réplique et il poursuivit.


— Je vais vous le dire et vous le comprendrez d’autant mieux que vous êtes directement concerné.


Il saisit à son tour son verre avec sa grosse main au doigt de laquelle brillait une lourde chevalière en or jaune gravée à ses initiales.


— La justice, reprit-il d’une voix forte, celle-là même qui lui avait assuré les suffrages de son canton rural, c’est de nommer aux meilleurs postes les sujets de valeur et non pas les pistonnés, les copains, les hypocrites.


Il abordait là un de ses combats favoris et dans sa bouche les r roulaient comme des tambours de guerre.


— Vous par exemple, poursuivit-il en lançant à Aurel un regard terrible, un homme d’une qualité exceptionnelle que j’ai vu moi-même à l’œuvre dans les lieux les plus secrets et les plus dangereux d’une capitale étrangère…


Aurel baissa les yeux en se remémorant la tournée des bars louches et des salons de massage dans laquelle il avait entraîné Mauvignier à Bakou et qui avait valu au sénateur de rentrer avec une croix occitane tatouée au henné sur la fesse gauche.


— … comment, dis-je, un tel homme peut-il végéter dans des postes subalternes et surtout dans des pays lointains ? Des pays, je le dis sans mépris, d’une importance secondaire.


Le vieux radical jeta un coup d’œil venimeux vers la table des gauchistes comme s’il les tenait pour responsables des turpitudes des services publics dont ils se prétendaient les champions.


Aurel était évidemment flatté de ces compliments mais une sourde inquiétude pointait en lui. Où voulait en venir son protecteur ? Croyait-il sérieusement qu’il espérait être affecté dans un grand poste et occuper des fonctions importantes, ce qui lui ôterait toute chance de se soustraire au travail ?


— Les diplomates n’ont que mépris pour nous autres parlementaires. Ils nous lèchent les bottes mais, au fond d’eux-mêmes, ils nous prennent pour des ignares, des bouseux. Heureusement, ils ont un ministre. Et lui, il sait bien qu’il faut compter avec la représentation nationale. Alors, il nous écoute un peu, surtout quand nous mettons notre poids dans la balance.


Le sénateur, à l’évocation de son poids, avait éprouvé le besoin de se caler solidement sur la table et il y avait posé les deux mains bien à plat.


— Je suis donc allé parler au ministre de ce qu’ils appellent les « ressources humaines ». Un mot affreux, comme si l’humanité était une sorte de pétrole qu’on irait chercher sous terre pour le brûler dans nos entreprises ou nos administrations. Passons…


Des carpaccios de saumon étaient arrivés sur la table et Mauvignier, imitant ses collègues les plus âgés, accrocha un coin de sa serviette dans son col.


— Bon appétit ! Sur les « ressources humaines », croyez-moi, j’en avais à dire. D’abord, il y a les langues : les arabisants envoyés en Chine, les sinologues perdus au Salvador. Je lui ai donné une dizaine d’exemples vécus de ce genre.


Toujours à ses angoisses sur son cas personnel, Aurel se demanda si Mauvignier n’aurait pas plaidé pour qu’on l’envoie en Roumanie… Mais le sénateur ne s’attarda pas sur la question linguistique.


— Surtout, reprit-il, j’ai abordé la notion de mérite. C’est un gros mot de nos jours, je le sais bien.


Nouveau coup d’œil vers la table des débraillés.


— Et, grâce à vous, j’ai pu frapper un grand coup.


— Grâce à moi !


Aurel était si agité qu’il saisit lui-même la bouteille de blanc qui flottait dans un seau à glace et s’en servit un plein verre.


— Évidemment, quelqu’un avait dû prévenir le ministre parce que, en entendant votre nom, il a ouvert une chemise qu’on lui avait préparée. Ces types des cabinets ont le chic pour vous tirer les vers du nez avant qu’on ne rencontre leur patron.


Le vin blanc avait fait monter une suée sur le front d’Aurel et il avait le dos trempé. Il aurait donné n’importe quoi pour ôter sa veste mais il ne voulait pas paraître rejoindre le clan des gauchistes que Mauvignier jugeait si sévèrement.


— Le ministre m’a laissé parler de vos mérites. Je lui ai raconté Bakou et le contrat aéronautique qui a été sauvé grâce à vous. Je lui ai parlé de votre mission au Starkenbach2 et de la manière dont vous avez libéré la fille d’un de ses collègues à Acapulco3. Tout cela pour vous retrouver ici à végéter dans un bureau, en attendant qu’on veuille bien vous renvoyer un jour dans un pays impossible.


— C’est bien aimable, vraiment. Mais, vous savez, quelques mois à Paris ce n’est pas si dérangeant…


— Trop tard ! trancha Mauvignier, avec l’air impitoyable d’un maître d’école à l’ancienne.


Aurel s’anesthésia avec un troisième verre puis demanda d’une voix faible :


— Où voulez-vous m’envoyer ?


Mauvignier n’était pas disposé à abattre ses cartes aussi vite.


— Au stade où vous en êtes de votre carrière, il est grand temps que vous soyez nommé en Europe. Vous avez assez donné dans les destinations exotiques. Les choses sérieuses doivent commencer.


Le serveur avait apporté les grillades. Le sénateur attaquait déjà son entrecôte mais Aurel n’avait pas le cœur d’y toucher.


Un principe se vérifiait une fois de plus pour lui : rien n’est plus dangereux que les gens qui vous veulent du bien. Il s’était toujours accommodé des méchants, des sadiques ou des traîtres. Son éducation en Roumanie sous un régime totalitaire lui donnait une avance inégalable sur toutes ces catégories. En revanche, la bienveillance le laissait complètement désarmé.


— Bien sûr, poursuivit le sénateur, notre cher ministre s’est défendu. Il m’a opposé ce qu’il lisait dans son dossier. « Beaucoup d’ambassadeurs se sont plaints de lui », m’a-t-il dit en parlant de vous. Il m’a ressorti de vieilles histoires au Mozambique et en Guinée4. « Il ne respecte pas la hiérarchie. » « Il ne fait rien pour le service mais s’investit dans des affaires qui ne le regardent pas. »


— C’est la vérité, s’empressa de confirmer Aurel, en reprenant espoir.


— Taisez-vous donc ! Il est temps d’apprendre à vous mettre en valeur. Heureusement, vous avez un ami qui s’en charge.


Hélas ! pensa Aurel sans oser le dire tout haut. La tête lui tournait et il se sentait sur le point de faire un malaise.


— J’ai bataillé pied à pied. Sans grand mérite, car ce ministre est un jeunot. Vous avez remarqué qu’en ce moment tous les ministres ont l’air de sortir du CM2. En face de quelqu’un qui connaît son affaire, ils ne font pas le poids, celui-là pas plus que les autres.


Les yeux fermés, Aurel attendait le verdict avec résignation. Il se voyait déjà dans une de ces énormes ambassades, à Berlin, Londres ou Madrid, avec leurs troupeaux de conseillers, leurs régiments de secrétaires, des bureaux qui restaient allumés toute la nuit.


— Il était évidemment impossible de vous obtenir tout de suite un grand poste, fit Mauvignier avec une moue de déception. Compte tenu de votre parcours jusqu’ici, cela sentirait trop le piston. Il faut rester réaliste.


L’espoir renaissait et Aurel releva la tête.


— Mais je n’ai pas cédé sur l’Europe. Vous le méritez. Ils vous le doivent. Et c’est ce que j’ai finalement obtenu.


Le groupe, à la table voisine, se levait bruyamment et le sénateur attendit que le silence revînt.


— L’Albanie, prononça-t-il enfin, en guettant avec gourmandise la réaction de son protégé.


— Quoi, l’Albanie ? fit Aurel hagard.


— Vous êtes nommé consul en Albanie.


— Moi ?


— Oui. Vous, s’impatienta Mauvignier. C’est de vous que nous parlons.


— L’Albanie, répéta Aurel, les yeux dans le vague.


— Le pays des aigles ! D’ailleurs, ils en ont mis un sur leur drapeau. Vous connaissez ?


Aurel se mit à frissonner. Un souvenir lui était revenu. C’était l’hiver. Il avait douze ans. Dans le cadre d’un échange de jeunes pionniers du Parti, il avait été envoyé deux mois à Tirana. Il revoyait l’horrible caserne où ils étaient logés. Les murs gris, le froid, les sanitaires immondes, la discipline brutale. En rentrant, il avait ressenti un bonheur inattendu. L’Albanie lui avait appris une seule chose mais elle changeait sa vie : il existait un endroit au monde plus triste, plus misérable et plus fou que la Roumanie de Ceaușescu.


— J’y suis allé quand j’étais enfant, marmonna-t-il.


— Le pays a bien changé depuis la chute du communisme en 91. Il y a deux ans, j’y ai passé des vacances avec ma femme sur la côte, à Saranda. C’est presque l’Italie maintenant. Il y a des autoroutes, des hôtels cinq étoiles, une riviera avec des casinos et des night-clubs.


Il était visiblement un peu vexé de devoir faire la promotion du pays. Le manque d’enthousiasme d’Aurel lui apparaissait comme une ingratitude.


— Vous avez l’air déçu.


— Pas du tout. Je suis fou de joie.


— Alors, vous êtes devenu un vrai diplomate. Vous savez cacher vos sentiments…


— C’est que la surprise est totale. La DRH m’avait parlé éventuellement de la Papouasie ou du Sud-Soudan…


— Vous voyez à quoi vous avez échappé.


— En effet. Merci.


C’était le mot que Mauvignier attendait. En le voyant se rengorger, Aurel le répéta trois fois. Cela parut suffire et le sénateur sourit avec bénignité.


— Ne me remerciez pas. Je vous devais bien ça. Et que ça ne vous coupe pas l’appétit. Votre viande va être froide.


En voyant Aurel chipoter, le sénateur regarda sa montre.


— Je ne veux pas vous presser mais j’ai une plénière d’ici un quart d’heure dans l’hémicycle.


— Je crois que l’émotion m’a coupé l’appétit. J’ai terminé.


Mauvignier fit signe qu’on lui apporte la note à signer.


— Vous savez quand je dois partir ?


— Il faudra voir ça avec le Quai. D’après ce que j’ai compris, ils vont vous expédier le plus vite possible.


Le reste de la conversation fut un long monologue de Mauvignier sur la situation politique en France. Aurel aurait été incapable d’en répéter un seul mot. Il se retrouva dehors sans garder le moindre souvenir des effusions auxquelles ils s’étaient livrés devant la sortie.


Hébété, il alla s’assoir sur un banc au jardin du Luxembourg. Pendant deux heures, il garda les yeux fixés sur un massif de magnolias en fleur, incapable de décider si cette nomination était une bonne ou une mauvaise nouvelle.



II


Trois semaines à peine après sa conversation avec Mauvignier, Aurel embarquait pour l’Albanie.


Les formalités avaient été d’autant plus rapides au Quai d’Orsay que la plupart de ses persécuteurs habituels au service des Ressources humaines étaient en congé. Les permanenciers avaient exécuté les instructions du cabinet sans discuter. Plus surprenant, il semblait que le poste, à Tirana, non seulement n’avait formulé aucune objection à sa nomination, mais avait même manifesté une certaine impatience à le voir arriver.


Aurel n’avait pas cherché à élucider ce mystère. Les ennuis, s’ils devaient y en avoir, arriveraient bien assez vite. Il s’était plutôt occupé de localiser ses affaires personnelles, dispersées dans différents pays à la suite de ses affectations précédentes. Son piano surtout l’inquiétait. Il finit par le retrouver, bloqué en douane à Marseille. Faute de savoir si son séjour albanais serait durable, il jugea prudent de le faire stocker dans un garde-meuble près d’Aubagne.


Puis, au bout d’une semaine, muni de son ordre de mission, il avait pris un taxi pour Orly. Dès son embarquement, il avait été assailli par ses souvenirs. Il ne parvenait pas à les chasser de son esprit. Tout pourtant était absolument différent et même opposé. Entre son premier voyage et la réalité actuelle, il y avait autant de différence qu’entre le négatif d’une photo et son tirage en couleurs sur papier glacé. Il l’avait constaté dès son entrée dans l’avion.


Dans son enfance, pour son premier séjour en Albanie, il avait été transporté dans un autobus déglingué, entouré de gamins aux dents gâtées, mal lavés, mal nourris et rongés par la même fièvre de dénonciation que leurs parents. Cette fois, il prit place dans un Airbus flambant neuf et bondé, au milieu de touristes portant des sacs à dos et chaussés de sandales bariolées. Il passa tout le vol tassé contre le hublot pour ne pas gêner un couple de jeunes Autrichiens assis à côté de lui. Éclatants de santé, ils s’embrassaient à bouche que veux-tu.


À l’arrivée à Tirana, il n’avait pas retrouvé la neige sale et le froid de ses souvenirs mais un grand soleil et la chaleur d’un mois d’août sans nuages. Sur le tarmac de l’aéroport Mère-Teresa étaient stationnés d’énormes avions venus du monde entier qui déversaient des flots de passagers. Non seulement le pays n’était plus fermé comme jadis mais il était devenu une destination à la mode.


Plus surprenant encore était l’accueil qu’on lui avait réservé. Un Albanais en costume noir l’attendait au pied de la passerelle, en brandissant une pancarte à son nom. Aurel laissa les passagers ordinaires s’entasser dans les bus de l’aéroport et suivit son ange gardien jusqu’à un minivan de luxe, muni de petits rideaux froncés. Il s’y installa avec dignité sous le regard intrigué des touristes entassés dans leur navette. Il eut une illumination à ce moment précis. Le seul détail désormais qui rappelait l’époque communiste dans ce monde totalement occidentalisé, c’était lui. Avec son manteau de flanelle anthracite qui descendait jusqu’à ses chevilles, sa valise en carton bouilli, sa cravate marron et son véhicule noir aux vitres opaques, il était le dernier exemplaire de l’espèce disparue des apparatchiks.


Le chauffeur referma la porte et conduisit le minivan vers un petit pavillon vitré situé à l’écart de l’aérogare principale. Aurel dut se rendre à l’évidence : c’était le salon d’honneur. Il prit la mine austère d’un homme habitué à ces faveurs mais, intérieurement, il était de plus en plus convaincu qu’il s’agissait d’une méprise.


À l’intérieur, une hôtesse en robe moulante lui offrit un café et des gâteaux. Elle lui demanda ses papiers pour effectuer les formalités de police. Il s’assit d’une fesse sur une banquette de cuir, persuadé que l’erreur allait être découverte et qu’il serait reconduit sans ménagement parmi les routards. Mais l’hôtesse revint et lui tendit ses papiers dûment tamponnés. Elle le pria de la suivre jusqu’à une autre salle qui donnait sur l’extérieur. Des voitures officielles étaient stationnées devant. Il n’était pas planté là depuis deux minutes qu’un homme à l’aspect juvénile entra et se précipita vers lui.


— Aurel Timescu ! s’écria l’arrivant. Je vous aurais reconnu au milieu d’une foule. C’est un grand honneur de vous voir en chair et en os et de vous serrer la main.


Le jeune homme tint longuement la main frémissante d’Aurel dans la sienne, en le dévisageant avec un franc sourire. Il avait un visage si ouvert, si bienveillant, ses yeux, derrière de fines lunettes à monture métallique, étaient si limpides qu’Aurel hésita à l’identifier comme un diplomate.


— Loïc Renaud, premier conseiller, claironna-t-il, levant les derniers doutes.


— Nous nous connaissons ?


— Moi, je vous connais, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés.


— Alors, comment… ?


— C’est simple : avant d’être ici, j’ai servi au Mozambique. Tout le monde là-bas se souvient de votre passage1.


Aurel n’accueillait jamais comme une bonne nouvelle le rappel de son passé. Et il semblait que tout conspirait en ce moment à le ramener en arrière.


— Vous êtes resté une légende, à Maputo. On m’a si souvent décrit votre tenue que j’ai eu l’impression en entrant de vous avoir toujours connu : votre costume épais en pleine chaleur, votre cravate style guerre froide, vos chaussures bicolores…


Aurel retroussa la lèvre supérieure et découvrit quelques dents. C’était à peu près tout ce qu’il pouvait former comme sourire dans de telles circonstances.


— En parlant de chaleur, vous allez voir qu’il fait à peu près le même temps en ce moment qu’en Afrique australe. Mais sans le vent marin, hélas, car Tirana n’est pas sur la côte.


Le jeune conseiller embarqua Aurel et ses bagages dans une Toyota bleue qu’il conduisait lui-même.


— Je peux laisser les vitres ouvertes ? demanda-t-il.


— Comme vous préférez.


— Je n’aime pas trop la clim.


Le jeune homme conduisait d’une main et laissait l’autre pendre à l’extérieur. Le vent faisait voler ses cheveux noirs bouclés qu’il gardait assez longs. Il était vêtu d’une simple chemise blanche à manches longues, le col ouvert. Il avait le visage hâlé. Tout, en lui, dégageait une impression de simplicité, de naturel et de bonheur de vivre.


— Vous allez vous plaire ici. C’est un beau poste et l’équipe est très sympa.


Ce genre de prophétie réveillait toujours le vieux fond pessimiste qu’Aurel tenait de sa branche maternelle ashkénaze. Pour maîtriser son angoisse, il fit comme s’il n’avait pas entendu.


Le trafic était intense sur l’autoroute moderne qui menait au centre-ville. Les voitures étaient des modèles récents et soigneusement entretenus. On comptait parmi elles un grand nombre de berlines haut de gamme et même de voitures de sport de grand luxe. Aurel remarqua que la plupart portaient des plaques étrangères.


— Au mois d’août beaucoup d’Albanais qui vivent dans l’Union européenne retournent au pays pour visiter la famille.


Loïc devait sentir que son passager n’était pas d’humeur causante. Il le laissa contempler le paysage. Au bout d’un long moment, toujours à ses rêveries, Aurel rompit le silence.


— Il y a trente ans, il n’y avait qu’un tout petit bout d’autoroute. Et les bureaucrates n’avaient pas dû se coordonner parce que, à un endroit, un pylône à haute tension était planté au milieu de la chaussée.


Le diplomate éclata de rire.


— En effet, on m’a raconté beaucoup d’histoires comme celle-là sur la période communiste. Vous êtes déjà venu, alors ?


— J’étais gosse.


— Vous n’allez pas reconnaître grand-chose. Le pays a tellement avancé depuis la fin de la dictature…


Le premier conseiller ne devait pas avoir beaucoup dépassé la trentaine. Il parlait du passé comme de l’histoire. Au fond, Enver Hoxha ou Jules César, c’était le monde d’avant lui. Tandis que pour Aurel…


— Nous allons passer directement à la résidence, reprit Loïc. L’ambassadrice est impatiente de vous revoir.


— Me revoir ?


— D’après ce qu’elle m’a dit, vous avez travaillé ensemble.


Encore une réminiscence du passé ! Décidément, c’était le thème du voyage…


— À Bakou. Vous vous souvenez de Mme Grey ?


— Amélie ?


— Oui. Nous aussi, nous l’appelons par son prénom. L’ambiance est très détendue.


Amélie était consule générale en Azerbaïdjan et Aurel avait fait équipe avec elle à Bakou pour élucider la mort mystérieuse de la femme de l’ambassadeur.


— Elle a fait du chemin depuis que vous l’avez connue. Elle a passé deux ans au cabinet d’un ministre et ça a boosté sa carrière. Tirana est son premier poste d’ambassadrice. À quarante-trois ans, ce n’est pas mal.


Ils roulaient maintenant dans la ville le long d’avenues rectilignes, plantées d’arbres des deux côtés. Des buildings neufs s’élevaient un peu partout, mêlant tous les styles, de la tour en verre aux empilements acrobatiques de cubes en béton. Moins hauts, les vieux logements staliniens survivaient, alignant leurs façades hideuses, mais ils avaient pour la plupart été repeints de couleurs vives. Au centre-ville, Aurel reconnut la statue équestre de Skanderbeg, le héros national, la façade soviétique du musée national et la façade monumentale de l’université, du plus pur style mussolinien.


Tassé sur sa banquette, il pensait à Mauvignier. Il comprenait mieux comment il avait obtenu sa nomination à Tirana. Le sénateur les avait rencontrés, Amélie et lui, lors de son passage à Bakou. Il connaissait l’affection qu’ils avaient l’un pour l’autre et il avait compris qu’Amélie ne s’opposerait jamais à sa venue. C’était une bonne nouvelle pour Aurel, en même temps qu’une menace. Si Amélie lui demandait de travailler, il serait incapable de le lui refuser.


La voiture pénétra dans la rue privée le long de laquelle sont alignées un grand nombre d’ambassades. Tout à coup, entre le drapeau allemand et celui de la Grèce, Aurel vit apparaître sur le fronton d’un immeuble les trois couleurs de sa République d’adoption.
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Amélie Grey n’avait pas changé. Elle restait du moins telle qu’Aurel l’avait conservée dans sa mémoire. Elle coiffait toujours ses cheveux couleur paille en un chignon tortillé à la hâte et tenu par un stylo piqué de travers. Ses yeux vert d’eau étaient surmontés de sourcils si blonds qu’ils les séparaient à peine de son grand front. Son nez court, semé de taches de rousseur, et sa grande bouche toujours prête à s’ouvrir en un large sourire lui donnaient un air juvénile que n’altéraient pas les quelques rides qui se creusaient sur ses tempes et sur son cou.


Bien qu’Amélie arborât la plupart du temps une expression joyeuse, Aurel avait toujours été touché par la sourde mélancolie qui se dégageait de son visage. Elle lui rappelait une petite-cousine qu’il avait en Roumanie et qui lui paraissait à l’époque si menue et fragile qu’il se sentait tenu de la protéger. À Bakou, Amélie sacrifiait au protocole imposé par l’ambassadeur et portait des tailleurs dans lesquels on ne la sentait pas à l’aise. Maintenant qu’elle était cheffe de poste, elle n’hésitait plus à choisir les tenues qui lui plaisaient, c’est-à-dire des assemblages simples de jeans et de T-shirts légers. Elle ne quittait jamais ses sneakers bleus.


C’est ainsi qu’elle apparut à Aurel quand elle vint ouvrir elle-même la porte de sa résidence.


— Je suis tellement heureuse de vous voir, Aurel !


Elle lui sauta au cou. L’émotion et la gêne empêchaient Aurel de bouger et il resta planté tout droit tandis qu’elle le serrait contre elle, menue et frémissante. Elle s’éloigna enfin, gardant ses mains dans les siennes, et elle le contempla des pieds à la tête.


— Mais vous vous êtes assagi ! Plus de bottes en caoutchouc avec votre costume… Et que sont devenues vos chemises ?


Elle faisait allusion sans doute à ses vieilles bannières de batiste jaunies, usées jusqu’à la trame, qu’il avait remplacées par un stock de guayaberas rapportées du Mexique. Celle qu’il portait sous son veston laissait entrevoir deux bandes brodées, décorées de perroquets. Toujours incapable de réagir quand elle le taquinait, il se contenta de rougir et de bredouiller.


En riant, elle l’entraîna par la main dans l’appartement.


— Voici mon palais. Pas mal, qu’est-ce que vous en pensez ?


La résidence d’ambassadeur à Tirana occupe le dernier étage du bâtiment de la chancellerie, un immeuble en ciment construit dans les années soixante-dix. Le service de décoration du Quai d’Orsay n’est jamais aussi à l’aise que dans ces espaces nus où il peut se dispenser d’imposer les sinistres meubles Louis XVI qui encombrent les réserves des collections nationales. Sur les murs blancs, les tableaux abstraits s’accordent avec le style brutaliste du mobilier. Toutes les pièces s’ouvrent sur une immense terrasse bizarrement couverte de poutres en béton aussi peu propres à protéger du soleil que de la pluie. Amélie emmena Aurel jusqu’à cette terrasse et le fit assoir devant une table de jardin. Au même instant, Loïc apportait des sodas qu’il avait été chercher seul dans la cuisine.


— Vous serez bien, ici, dit-elle en regardant Aurel avec attendrissement.


Ils avaient toujours eu ce rapport de protection mutuelle, lui la voyant comme sa petite-cousine de jadis à qui il tâchait de dénicher des douceurs au marché noir, et elle prenant un peu en pitié cet être si peu adapté aux codes du monde moderne. Elle lui manifestait aussi son respect en pratiquant avec lui le voussoiement, alors que tutoyer était son réflexe naturel, comme le prouvaient les usages qu’elle avait instaurés dans son équipe, selon les dires de Loïc.


— Si cela vous convient, vous pourrez reprendre l’appartement de votre prédécesseur. Il est tout près. On le voit d’ici. Tenez, c’est dans le grand immeuble qu’on aperçoit au fond.


La terrasse dominait un panorama chaotique de constructions de diverses époques que défiguraient des buissons d’antennes paraboliques.


— Buvez quelque chose pour vous rafraîchir, ensuite nous descendrons dans les bureaux pour que je vous présente à l’équipe. Ce sera vite fait, nous ne sommes pas très nombreux.


— On peut y aller tout de suite, répondit Aurel qui rêvait d’un verre de blanc frais mais n’avait guère le moral pour affronter le goût écœurant d’un Coca zéro.


— Allons-y !


Ils descendirent l’escalier jusqu’à l’étage des bureaux. Amélie passa de l’un à l’autre, introduisant rapidement le nouveau venu. À l’évidence, elle avait dû parler de lui avant, et personne ne parut surpris par sa tenue.


Il rencontra ainsi Pierre, chef du service culturel, Mohand, conseiller pour les affaires économiques, et Léa, une jeune attachée linguistique. Plusieurs secrétaires albanaises recrutées localement occupaient un bureau commun. Elles avaient adopté le même régime vestimentaire, jean et T-shirt, à l’exception de l’une d’entre elles, plus âgée, qui était vêtue d’une robe à fleurs.


Seul Norbert, le gendarme français délégué à la sécurité, faisait de la résistance en portant l’uniforme de son corps. Le paradoxe était que ce conformisme le rendait original.


— Grobert n’est pas là ? s’enquit Amélie auprès du premier conseiller.


— Je crois qu’il est en déplacement aujourd’hui.


Aurel capta le regard qu’ils échangèrent. Il exprimait à la fois l’ironie et l’agacement.


— Bien sûr ! fit Amélie en secouant la tête d’un air dépité, sans faire d’autre commentaire.


Ils passèrent ensuite dans les locaux consulaires. Il ne s’y trouvait que deux bureaux. L’un était occupé par une grande femme brune qu’Amélie présenta comme Elmira.


— Elle est albanaise mais parle le français mieux que moi.


Elle n’avait pas osé dire « mieux que vous » mais Aurel avait compris.


— C’est une perle. Elle nous facilite beaucoup les rapports avec l’administration.


Elle poussa une porte et, désignant le bureau vide, annonça :


— Et voici votre antre.


Une large fenêtre munie de barreaux donnait sur un petit jardin à l’arrière du bâtiment.


— Vous avez tout vu ! Nous retrouverons tout le monde après-demain matin pour la réunion de service. D’ici là, vous aurez le temps de vous installer.


Avant de sortir, Aurel jeta un coup d’œil à la porte de son bureau et constata avec plaisir qu’elle était munie d’une serrure.



III


Quand ils remontèrent à la résidence, la nuit commençait à tomber.


— L’heure est la même qu’en France mais nous sommes plus à l’est et le soleil se couche plus tôt ici.


Un chat, qui ne s’était pas montré avant, avança à pas prudents jusqu’à eux.


— Ah oui ! s’exclama Loïc. Vous n’avez pas encore été présenté à l’élément le plus important de l’équipe.


Amélie tendit la main et saisit l’animal. C’était un gros maine coon tigré qui regardait Aurel avec méfiance.


— C’est une fille. Elle s’appelle Hélène.


Comme la femme de l’ambassadeur à Bakou dont ils avaient naguère, à leur manière, vengé la mort. Amélie reposa la chatte, qui retourna se cacher en courant.


— On dîne tôt, ici. Cela vous dit de partager un morceau avec nous ? Ensuite Loïc vous déposera. Le temps que la femme de ménage prépare votre appartement, nous avons prévu deux nuits pour vous dans un hôtel tout près.


Ils descendirent et sortirent dans la rue.


— Il y a un restaurant grec à deux cents mètres. On y va à pied ?


La chaleur de la journée n’était pas retombée. L’air était lourd et une odeur de poussière montait des trottoirs. Aurel, qui n’avait pas enlevé son veston pendant les présentations, suait à grosses gouttes.


— Mettez-vous à l’aise, suggéra Amélie. Je suis sûre que votre chemise mexicaine plaira beaucoup ici.


Mais, trempé comme il l’était, Aurel n’avait pas envie de s’exhiber dans la rue. Il espérait vaguement que, comme les bureaux, le restaurant serait climatisé. En fait, c’était une terrasse sur la rue entourée d’une guirlande de lampions. Ils prirent place à une table et Aurel continua de baigner dans son jus.


— Ils disent cuisine grecque, précisa Loïc, mais grecque ou albanaise, ça se vaut. Tzatziki, boulettes, olives et salade de tomates…


Aurel les laissa commander pour lui et demanda seulement une bouteille de blanc.


— Le blanc ! C’est vrai, j’avais oublié… Dire qu’on vous a offert du Coca.


Ce rappel fit un peu honte à Aurel mais, de toute façon, tôt ou tard, il aurait bien fallu qu’elle s’en souvienne.


— Loïc va vous parler du pays. Il est notre grand spécialiste de géopolitique.


Le jeune conseiller ne protesta pas. C’était bien le genre d’Amélie de s’effacer devant ses collaborateurs pour les mettre en valeur. Aurel se souvenait qu’elle n’avait guère de goût pour les questions politiques, surtout si elles étaient abstraites et désincarnées.


Loïc, au contraire, était dans son élément. Il brossa un tableau très élogieux du pays. Il insista sur la tolérance religieuse qui y régnait. « Vous avez dû remarquer les mosquées qui voisinent avec les églises orthodoxes et catholiques. À Noël, le grand mufti va fêter la naissance de Jésus et pour l’Aïd, le patriarche et l’évêque viennent lui présenter leurs hommages. » Il s’étendit longuement sur le dynamisme économique du pays, sa bonne entente avec tous ses voisins et surtout son ambition, qu’il espérait bientôt satisfaite, de rejoindre l’Union européenne. Il se montrait si assuré qu’Aurel se sentit presque obligé de le contredire un peu, même s’il ne connaissait rien au sujet.


— Tout de même, hasarda-t-il, on entend beaucoup parler des mafias albanaises…


Il avait lu un article là-dessus sur un journal qui traînait dans l’aéroport, en attendant son embarquement.


— Les mafias ! Toujours les mafias ! s’échauffa le jeune conseiller. Elles existent, bien sûr, mais pas dans le pays. Il arrive que des Albanais émigrés, pour survivre, trempent dans des affaires louches, mais ici, rien de tel. Ce sont des gens honnêtes. Ils aiment leur nation et veulent développer leur pays, notamment grâce au tourisme. Franchement, avec ces histoires de mafias, on leur fait beaucoup de tort.


Aurel était un peu surpris par cet angélisme mais il connaissait les diplomates et leur propension à écarter toute critique lorsqu’ils décrivent leur pays de résidence.


Loïc poursuivit en effet dans cette veine louangeuse et se lança dans une vaste description de la classe politique albanaise, noircissant à l’envi le pouvoir passé pour mieux exalter les qualités éminentes d’intégrité et de moralité du gouvernement actuel.


Amélie opinait mais n’intervenait pas. Aurel avait l’impression que ces sujets l’ennuyaient. Plusieurs fois, elle laissa aller son regard dans le vague et Aurel perçut en elle une mélancolie que cachaient d’ordinaire sa bonne humeur et son entrain. Il n’avait pas encore eu l’occasion de parler seul à seul avec elle et il se demanda si elle était heureuse. Peut-être avait-elle lu dans ses pensées. Elle intervint pour recadrer la discussion.


— Parlons des affaires consulaires, puisque ce sera votre responsabilité.


À la mention du travail qu’on attendait de lui, Aurel tressaillit et se sentit rougir.


— Au risque de vous décevoir, il n’y a pas beaucoup de problèmes dans ce secteur.


Il respira.


— La communauté française est très réduite, à peine deux cents personnes, et elle ne pose aucun problème. Les Albanais peuvent se rendre en Europe sans visa et les Français entrent dans le pays avec une simple carte d’identité. Cela fait beaucoup de travail en moins pour nous. Les Albanais adorent la France et beaucoup parlent notre langue.


— Malheureusement, il y a les touristes, intervint Loïc.


— En effet. Ce sont eux qui nous causent le plus de soucis. L’Albanie attire beaucoup de routards.


— J’ai vu ça dans l’avion.


— Il y a parfois quelques affaires de drogue. Les Albanais sont intraitables sur le sujet.


— Vous voyez, insista le conseiller, qu’on est loin de l’image d’un pays mafieux. Pas de toxicos ici. Très peu de vols ou d’agressions.


— Au fond, renchérit Amélie, ces affaires-là restent rares. Les problèmes les plus courants sont les mésaventures classiques pour les touristes : perte de papiers, difficultés de santé, accidents de circulation.


— Scènes de ménage !


— Tu as raison, Loïc, confirma Amélie en riant. Nous avons un couple en garde à vue en ce moment pour des violences. Mais ce sont eux qui les ont commises !


— Ils se sont littéralement battus entre eux dans une boîte de nuit et chacun accuse l’autre de l’avoir agressé… Rien de bien méchant.


— Vous m’avez dit qu’il y a un policier à l’ambassade.


— Le commissaire Grobert. Oh, lui…


Loïc secoua la tête et Aurel comprit, pour la seconde fois, qu’on ne lui disait pas tout sur ce sujet. Amélie passa rapidement à autre chose.


— Le plus ennuyeux, ce sont les trekkeurs qui s’égarent. La grande affaire, en ce moment, c’est une jeune femme qui est partie seule dans les montagnes il y a quatre jours avec un sac à dos et une tente. Depuis, elle n’a plus donné de nouvelles à sa famille. Ce sera la première embrouille que vous aurez à traiter en urgence.


Le cœur d’Aurel accéléra de nouveau mais Amélie s’employa tout de suite à le calmer.


— Rassurez-vous, je m’en occupe déjà personnellement et je vous mettrai au courant.


Le dîner se termina rapidement et Aurel s’apprêtait à suivre Loïc jusqu’à sa voiture quand Amélie le retint un instant et lui parla à l’oreille.


— Vous avez vu : j’ai un piano à la résidence. Je vous ferai faire une clef et vous viendrez jouer quand vous voudrez.


Aurel était heureux quand il débarqua à son hôtel. Il monta dans sa chambre, s’allongea sur le lit, un peu étourdi par la chaleur et par le vin. Il se sentait soulagé par cet accueil, confiant dans le séjour paisible qui commençait. Mais comme il ne pouvait pas vivre sans inquiétude, il vit fondre sur lui comme une météorite le spectre du principal ennemi qu’il aurait sûrement à affronter.


L’ennui.
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Les trois premiers jours se déroulèrent sans le moindre incident. Aurel entra en possession de son appartement, un petit deux-pièces situé derrière l’ambassade de Grèce, c’est-à-dire à cent mètres à vol d’oiseau de la représentation française. Il prit l’habitude de se rendre au consulat à pied. Il habitua son assistante à le voir s’enfermer dans son bureau et à frapper avant d’y entrer elle-même. Là, bien calé dans son fauteuil à haut dossier, il s’offrait de longues siestes ou pianotait sur son ordinateur qu’il avait réglé pour diffuser en permanence de la musique de chambre. Il signa quelques papiers consulaires que la secrétaire avait préparés et qui attendaient dans une corbeille sur son bureau. Puis il profita du calme pour suivre certaines affaires privées, notamment la question de ses meubles égarés en divers endroits du monde.


Il avait pris part à la réunion de service sans ouvrir la bouche. La séance, parfois si pénible dans d’autres ambassades, avait été courte, détendue, chacun allant à l’essentiel, sans chercher à se mettre en valeur. Chose bizarre, Grobert, l’attaché de police, n’était toujours pas apparu.


Amélie avait fait monter Aurel deux fois pour le tenir au courant de l’affaire de la touriste égarée. Quatre jours à peine s’étaient écoulés depuis le départ de la jeune femme. Le temps était beau. Personne n’avait rien signalé à la police locale. Il fallait surtout rassurer les parents. Amélie s’en chargea elle-même mais leur donna le nom d’Aurel en cas d’urgence. Le numéro fixe bien entendu puisque, pour assurer sa tranquillité, il avait fait valoir, comme dans tous ses postes, qu’un problème neurologique lui interdisait l’usage du portable, sauf à provoquer une crise d’épilepsie incontrôlable. Il exhibait pour se justifier un vieux certificat médical rédigé en roumain. Mais la menace seule suffisait, personne ne voulant prendre le risque de le voir se jeter par terre et convulser.


Il était dans ces dispositions d’esprit tranquilles quand il entendit un matin frapper à la porte de son bureau.


— Entrez, dit-il, en remettant discrètement ses chaussures.


Il vit une tête passer par l’entrebâillement de la porte. Une bille ronde aux cheveux dégarnis, un sourire oblique, des yeux cernés de grosses poches, un nez en patate.


— Je dérange ?


— Non, je vous en prie.


Le corps qui suivit la tête et se planta dans le bureau n’était pas moins étonnant. L’homme, de petite taille, se tenait le ventre en avant, sans chercher à cacher le bourrelet de graisse qui retombait sur sa ceinture. Sa chemise légère à carreaux, trop petite, était difficilement boutonnée et laissait paraître un fuseau de chair poilue au-dessus du nombril. Deux jambes maigres dépassaient d’un short en toile aux couleurs passées. Des tongs en plastique laissaient paraître une série d’orteils déformés aux ongles trop longs.


Aurel crut à la visite d’un vacancier venu remplir des formalités. Mais le visiteur s’assit d’autorité et, en regardant Aurel avec un sourire qui tordait ses lèvres fines, séchées par le soleil, dit calmement :


— Alors c’est toi, le nouveau consul qu’ils attendaient tous.


— Vous êtes… ?


— Allons, pas de « vous ». Tu as vu que ce n’était pas la mode de la boutique. Du « tu » partout. C’est ce que veulent les petits jeunes. Tutu pour tout le monde !


Il rit seul de son jeu de mots, découvrant des dents mal plantées et jaunies par le tabac. Puis aussitôt, il tendit une large main par-dessus le bureau et Aurel, par réflexe, la serra, ce qu’il regretta aussitôt.


— Grobert. Jean-Charles pour les intimes, c’est-à-dire pas grand monde ici. Commissaire de police.


— Ah ! vous êtes l’attaché de sécurité intérieure.


Le commissaire fit un geste de la main, comme pour écarter une mouche.


— Le flic, quoi. Peu importent ces titres ridicules. Il faut appeler un chat un chat. Gardons la pudeur pour les chattes.


Il rit de nouveau bruyamment et Aurel baissa les yeux. Il avait toujours eu les plaisanteries grivoises en horreur.


— On est un peu confrères puisqu’il paraît que tu aimes mener des petites enquêtes. Grand bien te fasse. Moi, je donnerais cher pour ne plus avoir à m’en occuper. Ça ne va pas tarder, d’ailleurs. Je suis à la retraite dans sept mois et douze jours. Tu vois, je les compte.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— « Vous », connais pas.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Mieux ! Eh bien je suis venu chercher un renseignement consulaire, tout simplement.


— Je viens d’arriver et je ne sais pas si je pourrai…


— Tu feras comme tes prédécesseurs. Tu demanderas à ton assistante et elle se tapera le boulot pour toi.


— De quoi s’agit-il ?


Grobert se cala sur le dossier de sa chaise et croisa les jambes. Aurel détourna le regard de ses orteils.


— La routine. Un assassinat. Les Albanais se tuent beaucoup, en Europe. Dame ! Les mafieux font un métier à risque, les pauvres…


— En quoi cela nous concerne-t-il ?


— Parce que, cette fois, il s’agit d’un binational. La section de recherche de la gendarmerie qui s’occupe de l’affaire en France voudrait en savoir un peu plus sur le bonhomme.


— C’est-à-dire ?


Le commissaire avait sorti un petit canif de sa poche et commençait à retirer le liseré noir qui bordait ses ongles.


— En fait, le type était surtout français et connu comme tel, avec un nom bien français, Marc Lumière, une femme française, un enfant français, tout. Mais, en fouillant un peu, les pandores ont découvert qu’il avait été naturalisé il y a presque trente ans et qu’il était né en Albanie. Ils veulent vérifier tout ça. Normal. Le gendarme vérifie. Il n’y peut rien, c’est plus fort que lui, vérifier. C’est son ADN, comme on dit maintenant.


— Il y a un dossier ? demanda Aurel sans enthousiasme.


— Voici le message de la section de recherche. Il résume l’affaire et donne le nom du type. Ne t’inquiète pas, c’est la routine. Tout ce qu’on te demande, c’est de vérifier son état civil ici.


Aurel saisit le document et le posa sur le bureau vide.


— Dis donc, tu as un gros accent. La Roumanie, c’est bien ça ?


— Oui.


— Je connais bien ce pays. J’ai fait toute ma carrière dans ces coins, les Balkans, la mer Noire. Les anciens empires, l’austro-hongrois et l’ottoman, m’ont toujours fasciné. Peut-être à cause de Tintin, la Bordurie et la Syldavie. Il faudra qu’on en parle.


Avec une souplesse que son embonpoint ne laissait pas prévoir, Grobert se mit debout et se dirigea vers la porte.


— Bon, je te laisse travailler.


Il insista sur le mot et fit un clin d’œil.


— Tu me préviens quand tu as du nouveau ?


Aurel resta perplexe un long moment après cette visite. Puis il se secoua, saisit la note de gendarmerie et passa dans le bureau de son assistante.


— Madame Elmira, dit-il en rougissant, pourriez-vous rechercher l’état civil albanais d’un certain Marsel Rustemi, naturalisé français en 1999 sous le nom de Marc Lumière ? D’après le décret de naturalisation, il est né en Albanie le 16 juin 1963, dans la ville de Theth.


— Ah ! Theth, répéta Elmira, en prononçant les th à l’albanaise, comme en anglais, la langue pointée entre les dents. C’est très joli, là-bas. Le nord du pays. On appelle ça les Alpes d’Albanie. Il faudra aller visiter.


Depuis qu’il était arrivé, il sentait bien qu’Elmira cherchait à engager la conversation. Mais cette grande femme sculpturale aux yeux noirs ressemblait trop à une policière de Brasov qui le terrorisait quand il était enfant pour ne pas l’intimider et le rendre mutique. Sur un sujet concret comme cette demande de recherche, il était forcé de vaincre son appréhension et, elle, bien sûr, en profitait.


Sa demande faite, Aurel prit la fuite vers son bureau, referma la porte et commença à lire le résumé du dossier qu’avaient envoyé les gendarmes.



IV


Le rapport était succinct et ne comportait que deux pages. Les gendarmes en avaient dit juste assez pour ne pas donner l’impression de laisser l’ambassade dans l’ignorance du contexte de leur demande. Mais peut-être, après tout, n’en savaient-ils pas beaucoup plus, car les faits étaient récents.


Le 17 juillet précédent, un certain Marc Lumière, soixante et un ans, chef d’entreprise domicilié à Lignières dans le département du Cher, s’était rendu seul en voiture dans la ville de Chamonix (Haute-Savoie). Il avait pris une chambre à l’hôtel Albert-Ier, un établissement classé cinq étoiles. Le lendemain matin, il avait emprunté en voiture la route qui mène en Suisse. Il était allé visiter le Chalet de la réserve des Aiguilles-Rouges, qui se trouve au col des Montets, comme en témoignaient les images de vidéosurveillance. Puis il était redescendu en voiture jusqu’au parking de Tré-le-Champ, un kilomètre plus bas. Il s’était mêlé aux touristes qui prenaient des photos de l’aiguille Verte ou regardaient la montagne à la jumelle. Une moto s’était garée quelques minutes plus tard au même endroit et son conducteur s’était approché de M. Lumière. Il l’avait alors abattu de quatre balles à la tête et dans le thorax. Le motard avait calmement regagné son véhicule et s’était éloigné en direction du col, c’est-à-dire de la frontière.


Les papiers de la victime retrouvés dans sa voiture indiquaient qu’il était de nationalité française, né en Albanie. Le service de l’état civil de Nantes avait permis d’apprendre que Marc Lumière avait fait l’objet de deux décrets : un de naturalisation en 1999 pour cause de mariage avec Gisèle Lumière, de nationalité française, et un de changement de nom en 2003, pour lui permettre d’inscrire le nom de sa femme sur ses documents d’identité. Au préalable, il s’appelait Marsel Rustemi. Lors de son mariage, il avait déclaré être demandeur d’asile en France et ne disposait pas de papiers de son pays d’origine, étant arrivé illégalement par bateau, en passant par l’Italie. Il avait indiqué être né à Theth le 16 juin 1963.


La victime avait créé avec son épouse un haras dans la région de Lignières, centre hippique renommé qui dispose d’un hippodrome. Sa situation financière était confortable et il n’avait jamais fait l’objet de condamnation en France. Il était veuf depuis dix ans et élevait seul une fille unique. Fait notable, sans rapport apparent avec le crime, sa fille était décédée six mois auparavant à l’âge de quatorze ans dans l’accident du bus scolaire qui la ramenait d’un séjour à la neige dans les Alpes.


La section de recherche de la brigade de gendarmerie d’Annecy sollicitait le poste pour vérifier l’identité de la victime et savoir s’il avait été impliqué, d’une manière ou d’une autre, dans des faits notables en Albanie.


Aurel acheva de lire et prit une grande inspiration. Cet ignoble Grobert avait raison : il avait vraiment raté sa vocation. Il était un enquêteur manqué. La simple lecture d’un rapport de ce genre le mettait en transe. Son imagination tournait à toute vitesse. Il voyait les lieux, les personnages. Il faisait mentalement la liste des cent questions qu’il aurait voulu poser aux témoins, des pistes sur lesquelles il aurait lancé ses inspecteurs, des scénarios plausibles. Dans ces cas-là, une sorte de jouissance physique semblable à nulle autre s’emparait de lui, un peu comme en éprouvent, paraît-il, les coureurs de marathon quand ils ont dépassé un certain kilométrage. Il savoura un instant cette béatitude mais, très vite, retomba dans son état normal, avec la même impression de malaise général qu’on ressent après une cuite.


Il était inutile de rêver de cette enquête. On ne lui demandait rien. C’était à d’autres, sans doute des Grobert blasés qui attendaient la retraite, de s’en occuper. Une fois fournis les documents d’état civil demandés, il n’entendrait plus parler de cette affaire.


Il alla trouver Elmira et, sans lui confier le rapport de gendarmerie, lui demanda de rechercher toutes les informations qu’elle pourrait trouver sur un certain Marsel Rustemi, dont il lui donnait les date et lieu de naissance supposés.


Pour achever de le ramener à la réalité, il reçut un coup de fil du secrétariat de l’ambassadrice qui lui demandait de passer tout de suite dans son bureau. Il y avait du nouveau à propos de la randonneuse égarée.
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Amélie détestait travailler derrière son bureau. Elle préférait griffonner sur une table basse ou pianoter sur son mobile qu’elle tenait sur les genoux. Il fallait que la situation soit grave ou qu’elle ait vraiment peur pour qu’elle se soit assise en majesté dans son fauteuil de bureau, à portée de ses téléphones sécurisés. Elle attendait ainsi, immobile, quand Aurel entra.


— Vous vous souvenez de ce que j’ai dit à la réunion de service ? À la suite de démarches très insistantes de ma part, la ministre de l’Intérieur albanaise a finalement consenti à faire décoller le drone de recherche de la police pour chercher notre randonneuse égarée. Un drone à essence, capable de voler très longtemps et d’explorer des zones entières de montagne. Le seul du genre dont ils disposent. Ils s’en servent pour patrouiller au-dessus de leurs frontières dans les régions inaccessibles.


— Je croyais que les Albanais ne prenaient pas cette affaire de randonneuse au sérieux.


— En effet. Mais compte tenu de la pression de la famille, j’ai insisté lourdement. Comme le gouvernement ici tient le tourisme pour une priorité, ils ont voulu éviter une mauvaise publicité et ils ont cédé.


Aurel sentait qu’elle tournait autour du pot.


— Et alors ?


— Alors le drone s’est écrasé. Il est totalement détruit.


Elle avait un visage grave mais Aurel avait l’impression qu’elle se forçait.


— Que s’est-il passé ?


— Vous voulez vraiment le savoir ?


— Bien sûr !


Il y eut un silence puis elle dit le plus gravement qu’elle le put :


— Il a été attaqué par un aigle.


— Un aigle ?


— Oui, un aigle. Un aigle, insista-t-elle en écartant les bras. Il a dû croire que c’était un oiseau, une proie, que sais-je ? Il a foncé dessus et le drone est tombé en vrille.


Ils se regardèrent en silence puis soudain, ne se retenant plus, Amélie éclata de rire. Elle riait de si bon cœur que des larmes lui venaient. Aurel, gagné par cette hilarité, se mit aussi à être secoué de spasmes. Il ouvrait la bouche en grand, car c’était un rire profond, libérateur, dans lequel il sentait que brûlaient comme dans une flamme toutes les contrariétés, les humiliations des semaines, des mois, des années précédents. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas purgé comme cela de ses mauvaises humeurs.


Il s’assit et, en se maîtrisant peu à peu, s’essuya les yeux.


— Dire que les gens croient qu’on fait un métier sérieux, dit Amélie qui reprenait difficilement son calme.


Elle se leva, alla jusqu’à un frigo-bar situé près de la fenêtre et revint avec deux bouteilles d’eau fraîche. Ils en burent de longues rasades et Amélie en fit couler dans sa main pour s’asperger le visage.


— Bon, c’est ridicule, cette histoire d’aigle mais, en attendant, je suis dans la panade. La ministre de l’Intérieur va m’en vouloir à mort. Son seul drone…


— Que pouvons-nous faire ?


— Si je raconte cette histoire à Paris, tout le ministère va se payer ma tête. Vous savez, une femme, jeune, à son premier poste. En Europe, en plus… je fais pas mal de jaloux. Ils n’attendent qu’une occasion. Et si le gouvernement albanais demande mon rappel, il n’y aura pas grand monde pour me défendre.


Aurel avait dégrisé d’un coup. Il eut un instant devant les yeux l’image d’Amélie rentrant à Paris et le livrant au sadisme d’un nouveau chef de poste.


— Vous n’y êtes pour rien, protesta-t-il.


— Certainement, mais être ridicule est ce qu’il y a de plus dangereux dans ces milieux.


— La France ne pourrait pas leur faire cadeau d’un autre drone ?


Amélie haussa les épaules.


— Peu probable dans le contexte budgétaire actuel. De toute façon, en admettant même que le Quai accepte le principe de remplacer ce drone, cela prendrait des années. Il faudrait l’inscrire au budget, s’entendre avec le ministère des Armées, faire valider l’exportation de matériel sensible…


Passer du rire à l’angoisse provoquait des palpitations dans la poitrine d’Aurel. Les montagnes russes émotionnelles n’étaient décidément plus de son âge.


— Je ne vois qu’une solution, fit Amélie sur un ton assuré.


— Ah ! Il y a une solution.


Aurel sentait que le train de fête foraine remontait à vive allure. Il posa la main sur son cœur.


— Gaëtan.


— Qui est-ce ?


— Un Français qui vit ici depuis plus de quarante ans. Il connaît tout le monde, à Tirana comme à Paris. Justement, je voulais vous présenter. Restez déjeuner avec moi à la résidence. Nous l’appellerons ensemble.


Aurel se releva, un peu titubant, et fit quelques pas dans la pièce. Il allait se rassoir quand Amélie ajouta :


— C’est Gaëtan qui leur avait vendu le drone qui s’est crashé.
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Elmira, la secrétaire du consulat, sentait bien qu’Aurel n’était pas à l’aise en sa présence. Elle pensait qu’il se méfiait et qu’il fallait le rassurer. Elle était impatiente de lui donner la preuve de sa loyauté et de sa compétence. La recherche qu’il lui avait demandée sur ce Marsel Rustemi en était l’occasion.


Aurel était resté déjeuner avec l’ambassadrice et le premier conseiller à la résidence. Ils l’avaient interrogé sur sa vie depuis Bakou. Il avait raconté beaucoup d’histoires, avec d’autant plus d’éloquence que Loïc avait remonté de la cave quelques bouteilles de blanc à son intention. La conversation avait été très gaie.


Quand il était redescendu au consulat, il était presque seize heures. À peine était-il entré qu’Elmira se leva et l’interpella. Elle arborait un grand sourire.


— Je peux vous parler un instant ?


Il grogna et alla se réfugier derrière son bureau.


— Je vous écoute.


— Eh bien, voilà, pour le Franco-Albanais qui vous intéresse…


Aurel mit un instant pour comprendre de qui elle parlait. Il avait l’esprit un peu embrumé.


— Ah ! Bien sûr. Le Franco-Albanais. Alors ?


— Alors, j’ai appelé une de mes cousines qui travaille au ministère de l’Intérieur. Figurez-vous qu’elle a retrouvé sa fiche d’état civil. Ce n’était pas gagné car il y a eu pas mal de désordre après la fin de la dictature. Certaines archives ont brûlé…


— Vous l’avez ? coupa Aurel qui était impatient de refermer sa porte et de faire une sieste.


— Elle me la fera passer demain. Mais j’en connais déjà l’essentiel.


— C’est-à-dire ?


Elmira se cambra avec fierté, certaine d’apporter l’information qu’Aurel attendait.


— Il est mort, lâcha-t-elle avec une expression de tragédienne.


Son effet tomba à plat car Aurel se contenta de secouer la tête.


— Vous avez lu le rapport des gendarmes ?


— Quel rapport ?


Il se souvint qu’il ne le lui avait pas montré et qu’avant d’aller voir Amélie, il l’avait fourré dans sa poche.


— Il est mort le 3 juillet 1997 à Shkodër, récita Elmira, un peu vexée.


Aurel haussa les épaules. Il fouilla dans sa poche et déplia la note.


— Et moi, je vous dis qu’il est mort le 17 juillet 2024 à Chamonix.


— Impossible ! Ma cousine est formelle. Son décès a été déclaré en 1997.


— Vous ne parlez sans doute pas du même. Il doit y avoir pas mal d’homonymes, ici comme partout.


— Bien sûr, mais ce n’est pas un homonyme. Vous m’avez donné sa date de naissance et elle correspond exactement. En plus, il est né à Theth, qui est un petit village où les risques de confusion avec quelqu’un d’autre sont inexistants.


Il n’était pas question de la contredire. Les Albanais ont une expression terrible lorsqu’ils sont contrariés et leur visage prend instantanément les traits de Skanderbeg, l’héroïque libérateur des Turcs. Aurel capitula.


— Bon. Attendons les documents.


— Vous les aurez demain au plus tard, dit la secrétaire.


Puis elle sortit avec un air de dignité offensée et referma la porte.


Aurel était partagé. Cette information épaississait le mystère et ne lui donnait que plus envie d’approfondir cette histoire. Mais il était bien convaincu qu’on ne lui laisserait jouer aucun rôle. La frustration qui en résulterait serait à la mesure de l’intérêt qu’il y aurait porté. Mieux valait s’en désintéresser tout de suite.


D’ailleurs les libations du déjeuner produisaient leur effet et il s’assoupit un instant.


Il fut éveillé presque aussitôt par une image qui l’avait saisi dans son sommeil. Sur un fond de montagne enneigée, un homme dont il ne distinguait pas les traits l’appelait à l’aide. Il était au bord du vide et allait s’y précipiter.


— Non ! cria Aurel en nage.


Il regarda, hébété, autour de lui. Elmira, alertée par son cri, frappa à la porte et, sans attendre de réponse, passa la tête.


— Ça va ?


Aurel reprit contenance et dit avec autorité :


— Appelez le commissaire Grobert et demandez-lui si je peux passer le voir.


— Je vais m’assurer qu’il est à l’ambassade… Il travaille rarement à son bureau.


Deux minutes plus tard, la secrétaire revint.


— Il dit que vous pouvez le rejoindre à l’Hemingway Bar à dix-neuf heures. C’est à deux rues d’ici. Je vais vous indiquer comment vous y rendre à pied.



V


Pour arriver jusqu’au lieu de rendez-vous, Aurel passa devant plusieurs édifices religieux, mosquées et églises de diverses obédiences. Malgré l’interdiction de toutes les religions pendant le communisme, la plupart des bâtiments de culte ont été épargnés, quitte à être transformés en hangars ou en gymnases. Ils ont rouvert aujourd’hui mais gardent encore une certaine discrétion dans leur pratique. Le Hemingway Bar fait, à sa manière, partie de ces temples. Il est dédié au culte de l’auteur américain que la postérité a un peu injustement transformé en dieu de la boisson. Situé au rez-de-chaussée d’une vieille maison albanaise, le bar, minuscule et tout en longueur, est rempli d’icônes bien particulières puisque toutes représentent l’écrivain ou ses objets fétiches.


Surprise ! La porte était fermée à clef, quoiqu’il y eût de la lumière à l’intérieur. Aurel frappa au carreau et vit approcher une silhouette. C’était Grobert. Celui-ci déverrouilla la serrure.


— Normalement le soir, dit-il, ils n’ouvrent qu’à vingt heures. Mais entre, je suis un peu chez moi, ici.


Une forte musique de jazz saturait le petit espace. Le commissaire installa son visiteur à une table en bois vernis sur laquelle était déjà posé un verre de bière.


— Tu bois ?


— Un verre de blanc. Sec si possible.


Le commissaire passa derrière le bar. Il ouvrit plusieurs placards jusqu’à dénicher une bouteille qu’il souleva pour en lire l’étiquette.


— Italien.


— Parfait.


Il prit un verre ballon sur une étagère et revint s’assoir à la table d’Aurel, en faisant traîner ses tongs.


— Alors, qu’est-ce qu’il y a de si pressé ?


— C’est à propos de l’homme qui a été assassiné à Chamonix…


Le policier lui jeta un regard ironique, un peu comme un adulte qui voit un enfant approcher en douce d’un pot de confiture.


— Eh bien ?


— Il est mort…


— Ressusciter n’est pas donné à tout le monde, coupa le policier avec un petit rire.


— Laisse-moi finir. Il est mort en Albanie en 1997. L’état civil albanais a enregistré son décès. J’aurai les papiers demain.


Aurel avait largué sa bombe et il attendait l’explosion. Mais le policier buvait sa bière tranquillement.


— Et alors ?


— Alors, il ne peut pas mourir deux fois ! Soit il s’agit de quelqu’un d’autre, soit il faut savoir pourquoi on l’a déclaré mort il y a vingt-sept ans.


Le commissaire regarda vers le bar où s’alignaient des portraits photographiques d’Hemingway et leva la main. Ses doigts pianotaient dans l’air et il dodelinait de la tête en rythme avec la musique.


— Miles Davis, dit-il avec un sourire de béatitude. Miles Davis en Albanie, à deux cents mètres de la maison d’Enver Hoxha…


Puis il pivota sur sa chaise et posa les coudes sur la table, en saisissant le cendrier « I love Ernest » posé devant eux.


— Tu as discuté avec les gamins ? Ils t’ont parlé du pays ?


— Quels gamins ?


— Notre fière équipe de jeunes diplômés qui représente la France ici, nos aigles à nous, n’est-ce pas, qui savent tout et qui croient qu’ils ont tout compris.


Aurel était un peu désarçonné par cette entrée en matière. Il recula légèrement, surtout pour se soustraire à l’haleine lourde de son interlocuteur.


— Ils t’ont fait le coup du miracle, j’imagine ? Une Albanie qui a su se relever de la dictature la plus dure. Une démocratie prête à entrer dans l’Union européenne. Une économie prospère Des mafias ? Certainement pas ! C’est de la calomnie d’en parler. Que dis-je, du racisme ! Il y a peut-être des voyous albanais à l’étranger, mais rien de tel ici.


— C’est faux ?


— Les mafias albanaises sont partout. Il suffit de regarder les grandes villas neuves qui poussent en bord de mer. Et les voitures de luxe, un peu partout. Il y a des personnages invraisemblables ici, dans le genre mafioso. Tu croiseras peut-être à Tirana un petit bonhomme en smoking blanc. Il ne sort jamais sans une garde de cinq balèzes en noir. Une caricature. Il était garçon boucher quand il a quitté le pays. Il contrôle une des plus grandes filières de prostitution en Italie.


— Alors, pourquoi les gens de l’ambassade racontent-ils cela ?


— Parce que c’est vrai aussi. Il y a très peu de criminalité dans le pays. Mais trente pour cent du budget, d’après les spécialistes, provient de l’argent sale rapatrié de l’étranger. C’est la patrie de Mère Teresa et en même temps, elle a produit les cartels criminels les plus durs qui sévissent aujourd’hui en Europe.


Grobert termina sa bière. Un barman venait d’arriver pour préparer l’ouverture et essuyait des verres. Il lui fit signe d’apporter une nouvelle tournée.


— Tout le pays est fait de strates, des époques successives qui s’empilent. Les Romains sont venus ici puis les Goths, les Normands, les Vénitiens (quatre siècles) puis les Ottomans (six). Ils ont eu un court moment d’indépendance avec leur roi. Le fameux roi Zog, ce qui veut dire « petit oiseau ». Un peu léger, au pays des aigles !


Il rit et Aurel se détourna pour ne pas voir sa denture jaunâtre.


— Ensuite les fascistes italiens ont volé dans les plumes du petit oiseau et les nazis les ont aidés. Dernier désastre en date : les communistes pendant quarante-cinq ans.


— Tous les pays sont comme ça, non ? Si on creuse…


— La grande différence est qu’ici les strates ne se recouvrent pas. Elles affleurent toutes. Elles cohabitent dans les consciences. Tu rencontreras des gens qui te parleront de la bataille du Champ-des-Merles comme s’ils s’y étaient battus eux-mêmes. C’était pourtant en 1389 !


Le garçon vint changer les verres et le commissaire lui dit quelques mots en albanais.


— Il faudra que tu ailles visiter Apollonia, reprit-il à l’intention d’Aurel. Ce sont des ruines romaines découvertes par un archéologue français au début du xxe siècle.


— J’ai lu ça sur internet. Qu’est-ce qu’il y a à voir ?


Mais Grobert n’avait aucune intention de parler tourisme. Il restait sur la conversation précédente.


— Tu sais ce qui m’est arrivé à Apollonia, un jour où j’amenais une délégation française ? Sur le parking devant les ruines, ma voiture est tombée dans un trou.


— Un grand trou ?


— En fait, c’est une de mes roues qui, tout à coup, s’est retrouvée dans le vide. On a jeté des pierres pour combler le fond et faire en sorte que le pneu touche. Mais les pierres disparaissaient comme dans un puits. Il a fallu tirer la voiture avec une dépanneuse. Et là qu’est-ce qu’on a vu ? Ce n’était pas un puits du tout. On avait percé le plafond d’une villa romaine enfouie.


— Pourquoi me racontes-tu cela ?


— Mais parce que c’est l’Albanie ! Tu parles à quelqu’un et tout à coup, hop, tu tombes dans un trou. Le type en face de toi n’est plus celui d’aujourd’hui. Ses réactions viennent d’une autre époque que tu croyais enfouie mais qui est là, en lui, toute proche et vivante. Voilà, c’est exactement cela : l’histoire, ici, est vivante.


Aurel était étonné d’entendre formuler quelque chose d’aussi juste par ce personnage qui faisait tout pour se donner des allures de bouffon. Son histoire de strates et de salles enfouies répondait exactement à ce qu’il avait senti depuis son arrivée : cette irruption du passé, à tout moment. Il en avait fait l’expérience dès son arrivée à l’aéroport quand tout à coup il s’était retrouvé en hiver avec sa délégation de petits pionniers.


— Le grand problème des Balkans, c’est l’histoire. Tu sais ce que disait Churchill de ces pays : « Trop peu de territoire ; trop d’histoire. »


— Tu crois que ceux que tu appelles « les jeunes » ne le savent pas ? Le petit Loïc a l’air assez calé sur l’histoire du pays…


Le commissaire avait pris un cure-dent sur la table voisine et il se fourrageait les incisives.


— Sans doute. Mais pour lui, le passé est une chose morte. Quand il te parle du communisme, c’est comme s’il te décrivait une autre planète. Nous, on l’a vécu. Là est toute la différence. Cette strate-là, comme chez les Albanais, elle est vivante pour nous.


— Qu’est-ce que ça fait comme différence ? demanda Aurel qui avait plutôt l’impression de traîner son passé comme un fardeau.


— La différence ? On sait que la réalité échappe à toutes les représentations simples. Les gens que nous avons en face de nous ne sont jamais seulement ce qu’ils prétendent être. Comme nous.


— Tu parles comme un vrai psychologue.


C’était au tour d’Aurel de se moquer un peu.


— Un psychologue ! s’énerva Grobert. Sois poli. Non, je parle comme un flic. Un flic qui sait tout simplement qu’ici tout est plus compliqué qu’il n’y paraît. Et surtout que tout est possible.


— Même mourir en 97 et être assassiné en 2024 ?


— Et pourquoi pas ? En 97, ici, c’était la guerre civile. Il y avait des armes partout. Les voyous pillaient les arsenaux. Des milliers de gens se sont jetés à la mer pour s’enfuir. Est-ce qu’on peut savoir ce qui est arrivé à ce type ? Et comment il a fait sa fortune ?


— C’est ce que tu vas dire aux gendarmes français ?


— Les gendarmes, si tu veux mon avis, ne trouveront jamais l’assassin. Ils finiront par conclure à un règlement de comptes entre mafieux et ils n’auront sans doute pas tort. En tout cas, je parie que le dossier sera classé.


— Et tu l’acceptes ?


Les premiers clients avaient investi le bar. L’atmosphère devenait très bruyante et, pour en rajouter, quelqu’un avait encore monté la sono.


— Quand j’ai choisi d’entrer dans la police, j’étais tout feu tout flamme pour la défense de la veuve et de l’orphelin, le châtiment des méchants. Un petit crétin, en somme. Aujourd’hui, mon idéal, c’est la retraite…


L’alcool avait un peu voilé son regard et, s’il y avait une lueur de honte dans ses yeux, il était presque impossible de l’apercevoir.


— Tu restes dîner ? Ils font des salades…


Mais Aurel prétexta un rendez-vous et préféra rentrer chez lui. Il s’arrêta sur la petite place devant le bar à la boutique El Camino, wines and spirits, un marchand de spiritueux très bien approvisionné puis, un peu plus loin, acheta au passage une pizza à emporter.
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Le précédent consul adjoint avait laissé son appartement tout équipé et la reprise qu’avait payée Aurel lui permettait de ne rien avoir à acheter d’autre. Tout était meublé dans un style vaguement Ikea, sans charme mais pratique. Un ordinateur fixe et une imprimante, propriété du ministère, avaient été installés pendant la pandémie pour favoriser le travail à distance. Le wi-fi fonctionnait parfaitement. Comme beaucoup de pays, l’Albanie avait sauté l’étape du téléphone fixe, objet très rare sous le régime communiste. Le pays était entré directement dans l’ère numérique.


Aurel sortit sur son balcon. De là, il pouvait apercevoir au loin les lumières de la résidence. Il eut une pensée pour Amélie et se promit, dès qu’il le pourrait, d’essayer d’en apprendre un peu plus sur sa vie personnelle.


Il rentra et ces réflexions le ramenèrent à sa propre solitude. Il alla jusqu’à la cuisine, déboucha une bouteille, se servit un verre. Il s’assit et contempla le décor navrant qui l’entourait. Ses objets personnels lui manquaient. Il aimait transformer les lieux où il vivait de manière à ce qu’ils évoquent son enfance, en Roumanie, à la campagne. Lui manquait aussi le piano. Même si Amélie lui avait proposé d’utiliser le sien, rien ne remplaçait les rêveries qui s’emparaient de lui quand il jouait, seul, la nuit. Mais ce n’était pas tout. De quoi d’autre avait-il besoin dont l’absence le rendait mélancolique et vide ?


Soudain, il se leva. Oui, c’était cela. Il comprenait tout à coup. Il lui manquait toutes les photos qu’il accrochait aux murs lorsqu’il était habité par une énigme à résoudre, un combat à mener, un mystère à éclaircir.


En somme, il avait besoin d’une passion.


Le plus bizarre est qu’au moment où il était traversé par cette pensée, il se sentait envahi par une autre, qui le ramenait à l’histoire étrange de cet homme assassiné à Chamonix. Ce qui le retenait d’en faire la passion qu’il cherchait, c’était la conviction qu’il ne pouvait espérer jouer aucun rôle dans cette enquête. Il n’était investi d’aucun mandat et elle était menée en France par des services compétents. Commencer à s’engager dans cette affaire, c’était risquer d’éprouver rapidement une déconvenue qui serait d’autant plus douloureuse.


Il n’y a pas de dilemme de ce genre dont une bouteille de blanc ne puisse venir à bout. Pourquoi se priver de ce remède puisqu’il l’avait sous la main ? Il but trois verres coup sur coup, comme s’il absorbait un médicament prescrit par la Faculté. Il retourna sur le balcon, en attendant que le produit fasse son effet. Les fenêtres d’Amélie à la résidence s’étaient éteintes. L’air de la nuit était doux. Il apercevait au loin, sur les collines qui dominent Tirana, les petites lumières des villages qui entourent la capitale. Il resta un long moment à contempler les étoiles. Soudain, il eut l’impression que ses inhibitions avaient disparu.


— Au fond, qu’est-ce que je risque à en savoir un peu plus sur cette affaire ?


Il se sentait libre, détendu, sans angoisse. Il rentra et alla allumer l’ordinateur. Le mot de passe était écrit sur un post-it collé à l’écran. Internet était branché. Il afficha la fenêtre Google, fouilla dans sa poche, ressortit le rapport de gendarmerie et démarra ses recherches.


Il pianota jusqu’à trois heures du matin puis éteignit l’écran.


Une petite dizaine de feuilles l’attendaient sur l’imprimante. Il les étala sur le sol du salon, faute de disposer de punaises pour les fixer au mur.


Il alla ouvrir une autre bouteille, se servit un verre et revint contempler les tirages. Il sentait comme un frisson mauvais l’envahir. L’affaire, désormais, n’avait rien d’abstrait pour lui. Il n’avait plus le choix de s’y investir ou pas ; il était plongé dedans. Il ressentait avec bonheur tous les symptômes d’une nouvelle passion.


Cette certitude procédait d’une seule cause : la victime, maintenant, avait un visage.



VI


Le téléphone n’avait encore jamais sonné dans l’appartement d’Aurel. Quand l’appel retentit à dix heures, il crut qu’il annonçait la fin du monde. La sonnerie, d’un volume insupportable, semblait se répercuter sur les murs, au point de les faire vibrer. Aurel chercha l’appareil partout et finit par le découvrir dans un placard de l’entrée. Son prédécesseur ne devait se servir que de son portable.


— Vous êtes souffrant ?


C’était la voix d’Amélie, douce et sans la moindre trace d’ironie ni de reproche.


— Heu…, fit Aurel qui n’avait pas regardé l’heure et ne pensait pas qu’il était si tard, j’ai très mal dormi.


— Désolée de vous avoir éveillé.


— Pas grave.


— Je voulais seulement vous dire que je vais déjeuner tout à l’heure chez Gaëtan, l’homme dont je vous ai parlé. Pour le drone, vous vous souvenez ?


— Oui, oui.


— J’ai pensé que ce serait intéressant pour vous de le connaître.


Aurel bredouilla un remerciement.


— Restez chez vous. Je passerai vous chercher vers midi et demi. Il habite en dehors de Tirana, sur la côte, après Durrës. Il faut une trentaine de minutes pour y aller, à cause du trafic.


— Merci. Je vous attendrai en bas.
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L’électroménager était resté en place et Aurel se prépara un café. Debout, sa tasse à la main, il se planta dans le salon au-dessus des photos qu’il avait étalées pendant la nuit. Dans l’état de demi-sommeil où il était, les images pénétraient intensément en lui. Une surtout le retenait et provoquait une vive émotion. On y voyait Marsel Rustemi, alias Marc Lumière, en gros plan, tenant une petite fille contre lui. Il regardait l’objectif et souriait tandis que l’enfant tournait la tête vers son père et posait sur lui un regard qu’on imaginait plein d’amour.


L’homme avait une tête carrée, des joues pleines et des yeux profondément enfoncés dans les orbites. Ses traits avaient un dessin qu’Aurel avait souvent rencontré depuis son arrivée dans le pays, au point qu’il lui apparaissait comme le type caractéristique du peuple illyrien. Il avait le cheveu noir et dru, coupé court. Sa barbe, bien que soigneusement rasée, ombrait sa peau d’un tramé gris sur une bonne moitié du visage. L’ensemble dégageait une impression de confiance et de force. Un type solide, devait-on dire à son propos.


Sans la présence de sa fille, Lumière/Rustemi aurait pu aussi bien évoquer la violence et la cruauté. Mais le regard porté sur lui était là pour contredire cette hypothèse et faire que ce même visage traduise tout au contraire la générosité, la bonté et l’honnêteté.


Aurel se plongea dans la contemplation de cette photo. Il laissa le temps passer ainsi jusqu’à ce que le soleil, en tournant, vînt frapper son balcon directement et rendît impossible de s’y tenir. Il rentra et alla ramasser les photos qui jonchaient le sol du salon, en les détaillant l’une après l’autre. Aucune n’avait la force du portrait en gros plan mais elles le complétaient. Marsel Rustemi y apparaissait dans son haras au milieu de superbes chevaux de course. On le voyait au volant d’une Mercedes décapotable dans le cadre d’un rallye de voitures anciennes. Il apparaissait de loin sur la photo de groupe d’un congrès professionnel à Vichy. Sur un cliché assez ancien, il était pris sur une piste de danse, au bras d’une femme dont il était impossible de savoir s’il s’agissait de son épouse décédée.


Cet ensemble n’apportait rien de décisif mais précisait le portrait physique et social du personnage. Rustemi était de petite taille, bien en chair mais, bien qu’un peu alourdi de graisse au fil des ans, il conservait une forte musculature dont témoignaient sa carrure large et ses avant-bras puissants.


Socialement, il était évident qu’il était mieux qu’intégré dans la vie locale en Berry. Sa présence à des dîners officiels ou professionnels montrait qu’il jouissait de longue date d’un statut de notable. Le prix de ses voitures et une vue partielle de sa maison, un petit manoir soigneusement entretenu, confirmaient que sa situation financière apparente était plus que confortable.


Aurel pensait aux paroles du commissaire sur les strates. Que penser d’un tel personnage ? Fallait-il s’en tenir à la surface, à l’impression de respectabilité bourgeoise qu’il dégageait, ou y avait-il dessous d’autres couches appartenant à des époques antérieures de sa vie qui auraient pu faire de lui, comme le supposait le policier, un mafieux soigneusement dissimulé derrière un paravent d’honorabilité ?


Pendant ses recherches, Aurel avait également retrouvé un article sur l’accident de bus scolaire qui avait coûté la vie à sa fille. En rapprochant l’image horrible des tôles calcinées et celle où la petite fille apparaissait à côté de son père, il se sentit envahi par l’émotion et presque au bord des larmes. Il avait toujours été habité par une révolte profonde et quasi existentielle contre la mort des enfants. Il s’en voulait de cette sensiblerie, qu’il jugeait ridicule mais qui plongeait ses racines profondément en lui.


Il regarda l’heure. Il était temps de se préparer, s’il ne voulait pas faire attendre Amélie. Il prit une douche, se rasa et, au moment de s’habiller, hésita. Il faisait chaud, la maison où ils se rendaient était située sur la côte. Il chercha un pantalon léger et ne trouva qu’un bas de costume en alpaga qu’il avait déniché dans une friperie à Vienne alors qu’il devait prendre part à un grand bal avec sa femme. Cela remontait à quinze ans puisqu’elle devait le quitter exactement deux mois plus tard. Comment cet oripeau s’était-il retrouvé dans sa valise ? Il n’en avait pas souvenir. Il enfila ensuite une guayabera puisqu’il en avait rapporté un paquet du Mexique. Il fut tenté d’en rester là mais il s’avisa qu’ils étaient en quelque sorte en visite officielle au titre de l’ambassade. Il compléta sa tenue avec son gros veston en tweed, faute de rien découvrir de mieux dans ses affaires.


Il peigna soigneusement la couronne de cheveux gris qui entourait son crâne luisant de sueur. Il but le reste de blanc qui traînait dans une des bouteilles qu’il avait vidées pendant la nuit. Puis il descendit les quatre étages à pied, histoire de faire un peu d’exercice.


Amélie arriva bien à l’heure dans la Citroën C6 bleue de fonction. En ouvrant la portière, Aurel la découvrit, minuscule, perdue sur la large banquette arrière. Elle était vêtue comme à l’ordinaire de l’uniforme de sa génération, jean, baskets et T-shirt, qu’elle avait imposé à toute son équipe.


— Ce n’était pas la peine de vous habiller. Gaëtan est un homme très simple, j’aurais dû vous le dire.


Aurel marmonna une réponse inaudible, sans oser avouer qu’il n’avait rien d’autre à se mettre.


— Vous n’avez pas encore rencontré Ismaïl, dit Amélie, en désignant le chauffeur.


— Bonjour monsieur, fit Aurel.


— Vous pouvez l’appeler par son prénom !


— Et me tutoyer, compléta le jeune homme en se retournant pour serrer la main d’Aurel.


Il avait le teint basané et de petits cheveux noirs, courts et frisés, qui rappelaient à Aurel la pelisse à laquelle tenait tant sa grand-mère et qui portait le nom mystérieux d’astrakan.


— Ismaïl est franco-marocain. Il est venu ici pour monter une start-up informatique. Je crois savoir aussi qu’il a suivi une fille.


Elle fit un clin d’œil et le jeune chauffeur opina, en laissant paraître un large sourire dans le rétroviseur.


— Il nous fait l’amitié de travailler pour nous de temps en temps avec un contrat local. Ça le dépanne et nous aussi. Tu penses qu’on peut y être dans une demi-heure, Ismaïl ?


— Le trafic n’est pas trop dense pour un jour de semaine. On devrait y arriver.


L’autoroute s’élevait dans des collines couvertes de pins maritimes et, par instants, on découvrait les derniers faubourgs de la ville, en contrebas.


— Tirana s’est beaucoup étendue depuis la fin de la dictature, dit Amélie qui avait chaussé des lunettes de soleil à la monture incrustée de strass.


Ils roulèrent en silence, chacun regardant dehors par sa vitre. Aurel se demandait si la jeune cheffe de poste était au courant de l’affaire Rustemi. Le commissaire et elle n’avaient pas l’air de beaucoup communiquer. Il préféra la laisser venir mais elle n’en parla pas. Elle revint sur l’homme qu’ils allaient rencontrer.


— Chaque fois qu’un nouvel ambassadeur arrive à Tirana, les Albanais s’amusent à lui dire que le véritable représentant de la France ici, c’est Gaëtan. Certains s’énervent. Moi, j’ai plutôt rigolé. Et il est devenu un véritable ami.


— Comment est-il arrivé ici ?


— Il vous le racontera. Entre nous, ça reste assez mystérieux. Il y a quarante ans, pratiquement aucun étranger venu de l’ouest n’était toléré en Albanie, à part quelques diplomates. Il a traversé tous les régimes, toutes les crises.


— Un marchand d’armes ? Un espion ?


— Certains le pensent et il ne les détrompe pas. On dirait même qu’il s’en amuse. En vérité, il a monté toutes sortes d’entreprises et dans des secteurs très variés. Il a même fait le commerce des grenouilles…


— Des grenouilles !


— Elles sont très bonnes, ici, paraît-il. Des grenouilles sauvages. Il les faisait ramasser dans les marais par des bandes de gamins et il les chargeait, en état de dormance, sur des camions frigorifiques vers l’Europe.


— On gagne beaucoup, avec des grenouilles ?


— En théorie, oui. Mais il fallait traverser les Balkans et, en cas de contrôle, si les douaniers faisaient ouvrir le chargement, les grenouilles, saisies par la chaleur, faisaient une crise cardiaque et crevaient. Avec toutes les frontières qu’il fallait franchir, il n’y en avait plus une de vivante à l’arrivée.


Amélie riait de bon cœur mais Aurel était indigné. Il détestait les grenouilles individuellement et n’aurait pas pu en saisir une dans la main. Mais l’idée de ces massacres de masse le répugnait. Il s’identifiait immédiatement à ces pauvres bêtes déportées.


— Ainsi, dit-il sur un ton pincé, ce monsieur a fait fortune dans les grenouilles ?


— Mais non. Heureusement, il a monté des business plus sérieux. Il vous en parlera sans doute.


Ils avaient contourné le port de Durrës et longeaient le littoral. Le bord de mer était dissimulé par de hauts murs. Soudain, ils s’arrêtèrent devant une barrière. Un vigile vint la relever et la voiture emprunta une route intérieure jusqu’à un nouveau portail qui s’ouvrit automatiquement à leur approche. Ismaïl gara la voiture au pied d’un escalier monumental.
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À l’entrée de la maison de Gaëtan, les visiteurs étaient accueillis par une autruche grandeur nature, soigneusement empaillée. Ils pénétraient ensuite dans un vaste salon organisé autour d’un pilier central sur lequel étaient peintes des figures de l’histoire albanaise. L’architecture du bâtiment s’enroulait sur cet axe. Les murs étaient arrondis, couverts de toutes sortes de tableaux, du réalisme socialiste aux scènes de bataille monumentales. Partout, des livres écrits en diverses langues étaient empilés dans un apparent désordre qui devait être rigoureusement organisé.


Un piano à queue, perdu dans ce vaste espace, jouait seul et Aurel s’en approcha, fasciné. Les touches et même les pédales s’abaissaient d’elles-mêmes comme si un invisible pianiste les avait actionnées, et l’instrument parfaitement accordé rendait un son puissant d’une qualité rare.


— Ah ! Je parie que vous n’aviez jamais vu cela, clama une voix qui fit sursauter Aurel.


Il se retourna vivement et l’inconnu qui se tenait derrière lui tendit la main.


— Gaëtan, dit-il. Soyez le bienvenu.


— Aurel, mon nouvel adjoint, précisa Amélie.


L’homme était de haute taille, svelte, tout vêtu de blanc. Son visage et son crâne soigneusement rasés semblaient taillés dans une bille d’ivoire. Avec une grande économie de moyens, il pouvait soit se durcir pour revêtir une froide dignité, soit s’attendrir, en provoquant une immédiate sympathie. Le nez pointu, les yeux mi-clos, presque bridés, la bouche fine révélaient une attention aiguë, une acuité de perception et la capacité de répondre à tout danger avec une promptitude désarmante. Il y avait dans cette physionomie quelque chose de félin qui évoquait les grands fauves de savane. Avait-il conscience de l’effet qu’il produisait ou fut-ce par hasard que, restant dans le registre animal, il demanda :


— Avez-vous vu ma girafe ?


Aurel, perplexe mais se contraignant à la politesse, le suivit. En descendant quelques marches, il découvrit une girafe véritable, taxidermisée comme l’autruche de l’entrée, qui le dominait de toute sa hauteur. À côté d’elle, un crocodile se prélassait sur un rocking-chair et un lama redressait la tête avec une expression de mépris. Aurel se pencha pour admirer la manière dont la tête du lama avait été naturalisée.


— Non ! s’écria Amélie.


Il était trop tard. Actionnant discrètement une commande sur son smartphone, Gaëtan avait déclenché un jet d’eau qui, par un petit tuyau, sortit de la bouche du lama et aspergea Aurel. Faisant mine de venir à son secours, il se précipita, une serviette à la main.


— Je suis vraiment navré. Ces animaux ne savent pas se tenir.


Amélie se tordait de rire.


— Voilà, Aurel, vous êtes au courant maintenant, dit-elle. Ce n’est pas une maison sérieuse. Mais rassurez-vous, nous y avons tous eu droit la première fois.


Gaëtan, très digne, les conduisit sur la terrasse circulaire qui entourait la maison et ils prirent place autour d’une table. Un bois de pins s’étendait en contrebas et descendait jusqu’à la plage. On apercevait la mer au loin entre les troncs. Un serveur philippin vint prendre la commande des boissons, au grand soulagement d’Aurel.


— Alors, Amélie, dis-moi tout. Tu as des soucis ?


La jeune femme fit un résumé de l’affaire concernant la touriste égarée.


— Elle n’a pas réapparu ?


— Pas pour le moment.


— Nous sommes en été, il ne faut pas trop s’inquiéter.


— Non, fit Amélie un peu penaude. Ce n’est pas tellement pour elle que je m’inquiète.


Pendant que le serveur déposait des bières sur la table, elle fit alors le récit de la perte du drone. Gaëtan l’écouta attentivement, le visage tendu.


— Je ne crois pas trop à cette histoire d’aigle, trancha-t-il. Les flics albanais n’ont pas été bien formés pour conduire cet engin. Je le leur avais dit. Ils ont dû le planter et ils ont pris le prétexte de l’aigle parce qu’ici, ça marche toujours.


— En attendant, nous n’avons pas les moyens de leur en acheter un autre et la ministre doit être furieuse.


Gaëtan réfléchit un instant en buvant sa bière. Ses gestes à eux seuls dégageaient une autorité, une maîtrise de soi qu’Aurel admirait d’autant plus qu’il aurait tout donné pour l’acquérir. Il était, lui, toujours à contretemps. Il suscitait l’hilarité quand il voulait en imposer. Et lorsque tout le monde était d’humeur à plaisanter, il cassait l’ambiance avec un sérieux hors de propos.


— Écoute Amélie, dit Gaëtan, tu sais que tu peux compter sur moi. Quand il s’agit de la France, j’en fais toujours une affaire personnelle.


Aurel avait remarqué, en traversant le salon, que les portraits officiels de tous les présidents de la République étaient religieusement accrochés au mur, sous un drapeau tricolore.


— Justement, la ministre de l’Intérieur vient dîner à la maison demain soir. On a prévu cela de longue date parce que ce sera son anniversaire. Ça ne peut pas mieux tomber. Elle sera ravie de te voir et tu pourras lui expliquer l’affaire.


— Tu penses qu’on pourra parler ?


— Je la verrai un peu avant et je vais réfléchir à la proposition qu’on peut lui faire pour la calmer.


On sentait qu’il voulait avoir les coudées franches et Amélie ne lui posa pas de questions sur la manière dont il comptait s’y prendre. Elle mit la conversation sur Aurel, provoquant la panique de celui-ci qui se retrouva d’un coup l’objet de toutes les attentions.


— M. Timescu a un parcours très atypique dans la diplomatie.


Gaëtan opina, suggérant par son sourire qu’il avait déjà noté l’étrange accoutrement du nouveau consul adjoint.


— Je suis roumain, dit Aurel, en se demandant lui-même en quoi cette proclamation pouvait être pertinente.


— Il a beaucoup de talents cachés, tu verras, continua Amélie. Par exemple, c’est un excellent pianiste. Il n’a pas son pareil pour animer une soirée.


— C’était mon premier métier. Je jouais la nuit dans les bars.


— Magnifique ! Vous voulez essayer mon piano ?


— Mais il me semble qu’il joue tout seul…


— En effet, mais si on le débranche, il redevient un vrai piano. Venez voir.


Aurel regretta de s’être laissé entraîner sur ce sujet. D’un autre côté, il ressentait tellement le manque de son instrument qu’il n’avait pas la force de résister à la proposition.


— Alexia, coupe le piano ! cria Gaëtan.


— Notre ami est le roi de la domotique. Tout est télécommandé ici.


— Même le lama, ironisa Aurel avec un petit sourire mauvais.


— Sans rancune, j’espère. Allez, venez voir le piano.


L’instrument s’était tu et il attendait sagement, comme une bête apprivoisée. Aurel s’installa, régla le tabouret et plaqua un accord. Le son était profond et il sentit tout de suite que la machine et lui allaient s’entendre.


Il commença par une pièce de Mozart, en ayant bien conscience que, pour un mélomane averti, son jeu n’avait rien de remarquable. Il était plus à l’aise sur le jazz et la variété.


— Il chante aussi. Tu vas voir. Interprétez-nous La Foule.


Aurel se mit à chanter Piaf et ce contre-emploi, à la fois comique et émouvant, déclencha un grand rire de Gaëtan.


— Vous connaissez Göttingen, de Barbara ? demanda-t-il.


Aurel enchaîna sur le morceau sans hésitation.


— Excellent ! Les Albanais vont adorer. Venez dîner demain aussi, vous allez faire un tabac.


Amélie et son hôte regagnèrent la terrasse pour déjeuner. Aurel demanda s’il pouvait rester au piano. Il n’avait pas faim et jouer à nouveau lui procurait un tel bonheur… Ils le laissèrent tout à son plaisir et il ne les rejoignit que pour le café. Gaëtan était tout à fait conquis.


— Tâchez d’arriver un peu avant, en fin d’après-midi par exemple, pour que nous mettions au point un petit récital.


Ils repartirent à trois heures vers la capitale.


— Gaëtan vous a adopté, dit Amélie dans la voiture. Vous verrez, c’est une amitié précieuse. Personne ne connaît mieux ce pays que lui.



VII


Ils étaient restés silencieux dans la voiture sur le trajet de retour. Amélie, un peu attaquée par ce qu’ils avaient bu, s’était endormie. Au gré des virages, elle avait appuyé sa tête sur l’épaule d’Aurel et celui-ci n’osait pas bouger de peur de l’éveiller.


À l’ambassade, elle était montée à la résidence et il s’apprêtait à demander à Ismaïl de le déposer chez lui. Mais Elmira le guettait et elle se précipita dans la rue pour l’appeler.


— Je vous attendais, dit-elle tout essoufflée. Je crois que c’est… urgent.


Aurel la suivit jusqu’aux bureaux du consulat.


— Voilà, annonça-t-elle fièrement, j’ai reçu les papiers d’état civil.


La conversation, la musique et le trajet avaient un peu distrait Aurel et il ne comprit pas tout de suite de quoi elle parlait.


— Pour ce monsieur qui a été assassiné en France. Rustemi.


— Oui, bien sûr. Et alors ?


— Les documents sont en albanais, je vais vous les traduire.


— Volontiers.


Elmira passa derrière son bureau et il s’assit sur une petite chaise métallique en face d’elle.


— C’est très intéressant, je crois. Il y a d’abord le certificat de naissance de ce monsieur. Il est bien né à Theth et a été enregistré à Shkodër, la capitale régionale. Rien d’étonnant à ce que le registre ait été bien conservé. Pendant le communisme, ces renseignements-là étaient traités soigneusement. Rien n’échappait à la dictature, surtout pas les naissances.


— Très bien, mais cela ne nous apprend pas grand-chose, remarqua Aurel qui ne comprenait pas pourquoi elle s’agitait.


— Attendez ! Ce n’est pas tout.


— Voyons la suite.


— Nous avons aussi la déclaration de décès. Toujours à Shkodër, le 3 juillet 97 comme ma cousine me l’avait dit au téléphone. Un tel papier est déjà plus rare.


— Pourquoi ?


— Mais 97, c’était la guerre civile. Le pays a plongé dans le chaos total pendant plusieurs mois. La plupart des événements comme les naissances ou les décès n’ont pas été enregistrés. Les gens ne pouvaient pas sortir de chez eux. C’était trop dangereux.


Aurel, en regardant la secrétaire, se demandait quel âge elle pouvait avoir. Pas beaucoup plus de trente ans. Elle n’avait probablement pas de souvenirs de ce temps-là. Pourtant, elle en parlait avec émotion, presque terreur, preuve que ces strates d’histoire, comme aurait dit Grobert, étaient bien vivantes dans son esprit.


— Et même quand l’enregistrement a pu être fait, poursuivit-elle, la trace n’en a pas toujours été conservée car de nombreux bâtiments publics ont brûlé ou ont été pillés.


— Eh bien, je vous félicite, dit Aurel en réprimant un bâillement. Vous remercierez votre cousine.


Il se disposait à se lever mais Elmira l’arrêta.


— Je n’ai pas fini ! Et j’ai gardé le plus important pour la fin.


— Allez-y.


— Sur l’extrait d’acte de décès, il est mentionné que ce M. Rustemi Marsel était marié.


— Avec une Française, Gisèle Lumière, je sais.


— Non.


Fière de son effet, Elmira se redressa et regarda Aurel avec une expression de défi.


— Avec qui était-il marié, alors ?


Elle fit un peu attendre sa réponse.


— Vous le savez, au moins ? s’impatienta Aurel.


— Bien sûr.


— Alors ?


Elle fouilla dans ses papiers et prit son temps pour répondre.


— Avec une certaine Donica Kukeç, née à Tropojë la même année que lui. Le mariage a eu lieu en 1992 et nous en avons retrouvé la trace dans les mêmes archives, toujours à Shkodër.


— Donc, s’il n’est pas mort, il a abandonné sa femme.


— Et sa fille, proclama Elmira, avec un sourire de victoire.


— Il a eu une fille ?


— Une fille prénommée Alma, née le 8 juin 1992 à Tropojë.


Aurel était tout à fait revenu à lui. Il mesurait la portée de ces informations. Devant ses yeux, en même temps, se projetait l’image de Marc Lumière tenant dans ses bras une autre enfant. Toujours les strates.


— Savez-vous ce que sont devenues la mère et la fille ?


— La fille, je l’ignore. Mais pour la mère, nous sommes en possession d’un dernier document. Ma cousine a travaillé très sérieusement.


— Qu’en est-il ?


— Elle est morte à l’hôpital régional de Shkodër le 5 mai 2020, en pleine épidémie de Covid.


Aurel remercia Elmira sans y mettre beaucoup de chaleur tant il était absorbé par ses pensées, et elle parut un peu déçue. Il se leva et alla s’enfermer dans son bureau. Il s’assit, prit sa tête dans ses mains et ferma les yeux.


L’affaire prenait une tournure tout à fait nouvelle. D’un côté, le mystère s’épaississait, mais d’un autre elle ouvrait des perspectives très claires. Lumière avait perdu sa femme et sa fille en France. S’il n’avait pas pris d’autres dispositions, c’est sa fille Alma qui devenait son héritière. Un notaire devait être chargé de la succession. Il entrait dans les fonctions du consulat de l’informer de ces faits. Aurel aurait donc toute autorité, en vertu de ces questions civiles, pour se mêler de cette affaire. Par ailleurs, compte tenu du parcours pour le moins singulier de la victime, l’enquête ne pouvait se limiter à la France. Mener des recherches en Albanie devenait une nécessité, ne serait-ce que pour préparer une commission rogatoire, si elle devait être nommée par le parquet.


Un frisson délicieux parcourut l’échine d’Aurel. La passion qu’il ne croyait plus pouvoir retrouver lui était de nouveau offerte. Il allait pouvoir se plonger complètement dans cette affaire et l’ennui qui le guettait depuis son arrivée était écarté, provisoirement peut-être mais c’était toujours cela de pris.


Il se leva et, d’un pas décidé, se dirigea vers la chancellerie pour mettre Amélie au courant de toute l’affaire.
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Les portes des bureaux de la chancellerie restaient toujours ouvertes. Cela faisait partie de l’ambiance de travail « cool » que la jeune équipe et sa cheffe avaient souhaité installer. Tout le monde pouvait circuler d’un espace à l’autre sans avoir à frapper. Il était entendu que personne n’avait de secret pour personne.


Aurel put donc entrer dans le bureau d’Amélie alors qu’elle était au téléphone. Elle avait l’air très concentré. Elle lui fit signe de s’assoir et mit un doigt sur sa bouche pour lui indiquer qu’il devait garder le silence.


D’après ce qu’Aurel comprenait de la conversation, la jeune trekkeuse française avait été localisée. Elle s’était présentée à des villageois dans la montagne. Elle était apparemment saine et sauve, même s’il semblait qu’elle avait été victime d’une chute dans un ravin. Elle s’en était sortie seule mais un doute subsistait quant à une éventuelle fracture. Elle avait été transportée jusqu’au premier bourg doté d’un poste médical. Le trajet à l’arrière d’une vieille Mercedes classe C, la voiture fétiche de l’après-communisme dont il restait encore de nombreux exemplaires hors d’âge dans les campagnes, avait été particulièrement pénible. Elle avait eu une forte fièvre mais son état de santé n’inspirait plus d’inquiétude. Amélie écouta encore d’autres explications, transmises par un interlocuteur qui s’exprimait dans un mauvais anglais. Elle finit par raccrocher, la mine préoccupée.


— Bonne nouvelle, elle est vivante, dit-elle à l’intention de Loïc qui avait passé la tête dans le bureau. Mais à part cela, que des emmerdes.


— Il va falloir organiser son rapatriement, dit le jeune conseiller qui avait entendu la fin de l’échange.


— Oui mais on sait faire. Le plus grave est que cela apporte de l’eau au moulin de la ministre de l’Intérieur et elle sera d’autant plus furieuse. Elle a toujours affirmé que la fille ne risquait rien et maintenant, elle va dire qu’on lui a cassé son drone pour un caprice.


— Tu veux que j’aille voir la fille tout de suite ? proposa Loïc.


— Non. Ils vont la descendre à Vlorë. On ira la chercher là-bas ensemble demain matin.


— Bon, j’avertis Ismaïl pour qu’il soit prêt à la première heure.


Loïc sorti, Amélie demanda à Aurel ce qu’il voulait.


— Je voulais vous exposer une affaire assez compliquée.


— Ce n’est vraiment pas le moment.


— J’insiste.


— Allez-y mais résumez, s’il vous plaît.


Amélie connaissait les circonlocutions qu’employait Aurel quand il tentait d’expliquer quelque chose. C’était un des moyens qu’il utilisait pour dissuader ses supérieurs de lui donner du travail. Là, cependant, c’était autre chose. Il agissait de son propre chef et, dans ces cas-là, il était capable d’aller droit au but.


Il résuma, en termes simples et clairs, l’assassinat de Marc Lumière, la double famille de la victime et les implications de cette situation pour l’ambassade.


— Je me demandais, conclut-il, si vous étiez au courant. Le commissaire ne vous avait pas parlé de cette affaire ?


— Grobert ne nous parle jamais de rien, dit Amélie avec amertume. Vous l’avez sans doute noté : il nous méprise et nous prend pour de jeunes incapables.


Aurel était gêné de ne pas pouvoir la contredire.


— Si je comprends bien, vous voulez vous occuper de l’aspect successoral de ce décès ? Là-dessus, pas de problème. Tenez-moi seulement au courant. En revanche…


Elle le regarda avec un petit sourire.


— … je vous connais. Vous mourez d’envie de vous mêler de l’enquête. N’oubliez pas que nous n’avons aucune légitimité à le faire. Si les Albanais apprennent que nous nous substituons à leur police, ils peuvent très mal le prendre. Avec les ennuis que nous avons en ce moment, cela n’arrangerait pas nos affaires.


— C’est bien pour cela que je compte m’appuyer sur Grobert.


— Ce n’est pas son rôle non plus, mais il est déjà plus légitime pour s’occuper d’enquête et il connaît tout le monde dans la police ici.


— Merci.


— Je vous dis cela mais franchement je ne crois pas que vous arriverez à quoi que ce soit avec ce personnage. Je serais surprise qu’il accepte de collaborer avec vous. Il est parti en virée dans le Sud jusqu’à demain matin, à ce que je sais. Il passe beaucoup de temps dans les night-clubs de la côte. En théorie pour interroger ses informateurs, ajouta-t-elle avec un petit sourire.


— J’irai lui parler à son retour, dit Aurel, en prenant un air modeste. Nous verrons bien.


Il remercia, souhaita bonne chance à Amélie pour son voyage du lendemain matin et recula vers la porte.


— En ce qui me concerne, dit-elle, je rentrerai demain en fin d’après-midi. Ne m’attendez pas pour vous faire conduire chez Gaëtan, je vous rejoindrai pour le dîner.
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Aurel passa la nuit à se préparer, comme un preux qui va être nommé chevalier. Il mangea peu, ne but rien et se coucha tôt. Il avait en tête toute une stratégie pour lever l’obstacle Grobert. Sans attendre l’aide du commissaire, il espérait a minima obtenir qu’il ne lui mette pas de bâtons dans les roues.


Au matin, après une douche et un rasage soigneux, il saisit l’annuaire de l’ambassade qui traînait par terre dans le même placard que le téléphone et il se mit à la recherche du policier. Il le trouva avec une étonnante facilité, simplement en appelant le portable de service.


— Bonjour, commissaire.


Il s’attendait à des grognements mais, parfaitement éveillé, Grobert lui coupa tout de suite la parole.


— J’attendais ton appel, dit-il.


— Vous… tu attendais mon appel ? Mais…


— Te fatigue pas. Elmira m’a tout raconté. Viens me rejoindre au bureau.


— Au bureau ?


— Oui, il m’arrive d’y aller ! Surtout quand il n’y a personne. Rez-de-chaussée de la chancellerie, dernière porte à gauche dans le couloir. Il y a marqué « Accès interdit » mais frappe et je t’ouvrirai.


Aurel se précipita dans l’escalier, sans même prendre le temps d’enfiler sa veste. Il trotta jusqu’à l’ambassade et, oubliant de saluer le garde, il s’engouffra dans l’immeuble.


Il trouva Grobert avachi derrière son bureau, une cigarette à la bouche, en train de lire un hebdomadaire français.


— Alors, voilà notre fin limier ! Un café ?


— Non, merci.


— Moi, je m’en fais un.


Le policier se leva avec une grimace de douleur.


— Ma hanche ! Toujours la même histoire. Quand on est en bonne santé, on bosse. Et quand arrive la retraite, plus rien n’est d’aplomb.


Il se mit à fourrager dans une machine à expresso posée sur une petite étagère.


— Je savais bien que tu ne lâcherais pas l’affaire, dit-il en tournant le dos à Aurel. Je connais ton passé. C’est plus fort que toi. La veuve et l’orphelin…


Il revint s’assoir avec sa petite tasse. Nouvelle grimace.


— Je vais te dire : ça m’est égal. Et même ça m’amuse. Il est exact que, tout seul dans mon coin, j’en ai un peu marre de ce boulot.


Il versa un sachet d’édulcorant dans son café et se mit à le touiller avec une petite cuillère. Puis il posa un regard amusé sur Aurel.


— Mais quand je vois quelqu’un comme toi qui se passionne pour une affaire, je vais te dire : ça me rappelle ma jeunesse. Et même, ça me fait plaisir.


Aurel se sentait un peu bête, avec son argumentaire en tête qu’il avait mille fois répété pendant la nuit.


— Attention ! Je ne veux pas dire que je sois convaincu. Pour moi, ton affaire est simple : un type a eu l’occasion de se barrer en 97 à cause des troubles. Il a plaqué femme et enfant et a refait sa vie avec une bonne Française friquée. Il a continué ses affaires de mafieux et un beau jour, pan ! pan ! Un concurrent l’élimine. Voilà ce que je pense mais OK, je te laisse suivre ta piste car bien sûr tu en as une. Que le meilleur gagne. J’ai toujours été joueur.


— Je n’ai pas de piste.


— En tout cas, tu ne crois pas à mon scénario.


— Je ne crois pas que ce Lumière ait été un mafieux.


— On va bien voir. Par où veux-tu démarrer ?


Aurel était un peu désarçonné. Il ne s’attendait pas à ce que les choses soient si faciles. Grobert avala son café d’un trait et fit une moue.


— Voici ce que je te propose : on commence par appeler les gendarmes en France pour voir où ils en sont. De toute façon, il faut qu’on les informe de ce qu’on a trouvé ici.



VIII


Le commissaire l’avait bien dit : c’était un jeu. Ils se faisaient face, chacun d’un côté de la table, comme des joueurs de poker.


— Je lance.


— Je suis.


Grobert fouilla dans un annuaire et composa un numéro sur son téléphone crypté. Il brancha le haut-parleur pour Aurel.


— Allô ? Section de recherche de la brigade de gendarmerie d’Annecy ? Je suis le commissaire Grobert, attaché de police à l’ambassade de France à Tirana. Oui, Tirana. En Albanie, c’est bien cela.


Aurel admira l’habileté de Grobert. Il avait pris une voix ferme et presque militaire qui devait inspirer confiance à l’autre bout du fil. Le gendarme sanglé dans son uniforme au fond de sa caserne ne pouvait pas se douter qu’il avait en ligne un type en bermuda et en tongs, vautré sur son bureau, les yeux pochés, qui revenait d’une virée dans les boîtes de nuit de la riviera albanaise.


Il fallut attendre un temps assez long pour que le standardiste mette la main sur l’enquêteur responsable de l’affaire.


— Allô, ici le maréchal des logis-chef Bardy. Qui est à l’appareil ?


Grobert se présenta et mentionna la présence du consul adjoint de l’ambassade.


— Nous sommes sur haut-parleur. Il vous entend aussi.


— Bonjour, monsieur le Consul.


— Vous aviez sollicité l’ambassade pour vérifier l’état civil de M. Lumière, dit Grobert. Nous avons recueilli certaines informations qui peuvent vous être utiles.


Il présenta les données récoltées par Elmira grâce à sa cousine.


— Je note tout cela. Si vous pouvez m’envoyer un petit résumé, ça nous aidera. Je suppose que les documents sont rédigés dans la langue locale.


— Bien sûr. Dès que je raccroche, je vous les transfère.


Grobert sentit que le gendarme considérait leur échange comme terminé. Sur un ton professionnel, de collègue à collègue, il le relança.


— Est-ce que je peux vous demander où vous en êtes dans l’enquête ?


Le gendarme résuma les faits, reprenant pour l’essentiel ce qui figurait déjà dans le rapport transmis à l’ambassade.


— Affaire difficile, vraiment, compatit Grobert. J’imagine que vous n’avez pas beaucoup progressé dans l’identification du tueur ?


— On peut dire pas du tout. Il y a quand même un fait qui nous donne un peu d’espoir. Je vous ai dit que l’assassin était un motard. Une grosse cylindrée immatriculée en Suisse. Évidemment, il était casqué. Mais quand il s’est approché de Marc Lumière, sa victime, il a retiré son casque intégral et l’a enfilé sur son coude gauche. Il y avait des touristes à proximité et ils ont donc vu son visage.


— Personne n’a pris de cliché du tueur ? intervint Aurel. Ils étaient en train de photographier la montagne.


— Non, après les coups de feu, tout le monde est resté tétanisé. Mais différents témoins nous ont aidés à bâtir un portrait-robot. Je vous l’envoie par mail si vous voulez. Nous avons recueilli une autre information surprenante. La touriste anglaise qui se trouvait le plus près du tueur l’a entendu prononcer avant de tirer une phrase à voix suffisamment haute pour que la victime l’entende.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Le témoin n’a rien compris. En dehors de l’anglais, elle parle assez bien le français et l’italien, et elle affirme que le tueur n’a utilisé aucune de ces trois langues. Pourtant, M. Lumière a eu l’air de comprendre. Il s’est tourné vers son agresseur sans chercher à fuir, et il a gardé les yeux grands ouverts.


— Étrange, en effet. Rien d’autre ?


— Après avoir abattu M. Lumière, l’assassin s’est approché du cadavre et il l’a retourné en utilisant sa main gauche qui était restée gantée de cuir pour ne laisser aucune trace. Il voulait sans doute vérifier que l’homme était bien mort.


— Un professionnel.


— En tout cas, un type de sang-froid.


— L’autopsie ?


— RAS. Les balles sont d’un calibre courant, du 9 mm. On n’a évidemment pas retrouvé l’arme.


— Donc, si je comprends bien, vous n’avez pas de piste pour le moment ?


— Sur les ordres du juge d’instruction nous cherchons vers la Suisse puisque la moto portait une plaque de ce pays et que l’assassin s’est enfui en direction de la frontière. Mais rien de tangible. Nous regardons aussi dans le milieu hippique, compte tenu de la profession de la victime. À vrai dire, nous n’en sommes qu’au début.


Aurel fit signe au commissaire qu’il souhaitait intervenir.


— Ah ! M. le Consul souhaite vous poser encore quelques questions. Il s’occupe de la succession, vous comprenez ?


— Avez-vous idée de la fortune que laisse la victime ?


— Apparemment, une grosse maison à Lignières, une entreprise hippique et des comptes en banque assez bien garnis.


— Vous avez pu vérifier si sa comptabilité était saine ? demanda Grobert qui n’avait pas oublié qu’il avait misé sur la carte mafieuse dans la partie qu’il jouait avec Aurel.


— Nous sommes en train de l’éplucher. Mais à première vue, tout est parfaitement légal. L’homme avait une excellente réputation. Rien ne peut laisser penser qu’il trempait dans des trafics ou des affaires louches.


Aurel encaissa le point avec modestie, en clignant des yeux.


— Les décès de sa femme et de sa fille ne vous paraissent pas suspects ? intervint-il.


— Mme Lumière a fini ses jours au terme d’une longue maladie dans un hôpital public. Quant à sa fille, l’enquête a pu démontrer que le chauffeur du car était sous l’emprise de stupéfiants et qu’il s’était endormi.


— À part sa femme et sa fille, il n’avait aucune autre parentèle en France ?


— Pas à notre connaissance.


— Je suppose qu’un notaire s’occupe de la succession, intervint Aurel. Compte tenu des éléments que nous avons réunis, il faudrait que nous nous mettions en rapport avec lui. Sans autre famille en France, les héritiers de M. Lumière, s’il y en a, se trouvent en Albanie.


— En effet. Un notaire m’a d’ailleurs appelé hier pour savoir si votre ambassade avait pu se procurer l’état civil d’origine du défunt. Je dois avoir son nom quelque part.


On entendait dans le haut-parleur des bruits de feuilles déplacées sur une table.


— Voilà ! Il s’agit de maître Rappanaux, notaire à Lignières. Maintenant, je vous prie, vous allez m’excuser. Je dois entendre un témoin dans une autre affaire.


Grobert remercia le gendarme et raccrocha.


— Balle au centre, fit-il. Personne ne gagne. J’ai quand même une légère avance. Il y a deux cent mille Albanais en Suisse, dont deux mille en prison pour activité mafieuse.


— À ce que j’ai lu, objecta Aurel, qui se souvenait de ses recherches sur internet, ce sont surtout des Kosovars.


— Point accordé ! répondit Grobert avec le sourire entendu d’un tricheur pris la main dans le sac. Mais ce Rustemi vient du nord et le Kosovo est juste de l’autre côté de la frontière. Il y a beaucoup de liens entre les familles de part et d’autre.


Pendant la conversation avec le gendarme, Aurel avait griffonné des notes sur un carnet. L’une d’elles était entourée d’un double cercle.


— Cette histoire de casque… Quel besoin avait le tueur de se laisser voir ? Pourquoi a-t-il enlevé son casque ?


— Il avait chaud, ricana Grobert.


— Dans les règlements de comptes, il me semble que les individus qui tirent sont plutôt encagoulés ou casqués. Pourquoi s’est-il découvert sinon pour se faire reconnaître ?


— Une fanfaronnade. Pour montrer qu’il n’avait peur de rien. Pour signer son crime. On l’oublie mais la moitié des mafieux sont mégalos. Et ceux des Balkans plus encore que les autres.


Mais Aurel n’y croyait pas et il secouait la tête.


— Tu ne m’ôteras pas de l’idée que l’assassin et la victime se connaissaient. Le tueur a voulu signer son acte. Cela ressemble beaucoup plus à une vengeance personnelle qu’à une exécution entre bandes.


— Écoute, je crains que nous ne puissions pas aller beaucoup plus loin ici. Laissons faire les enquêteurs en France. Ils ont des moyens que nous n’aurons jamais…


Aurel sentait que l’ardeur du commissaire retombait. L’affaire, à ses yeux, reprenait place dans sa routine. Les contraintes du système venaient étouffer le bref mouvement d’émulation qu’avait provoqué en lui la réaction passionnée d’Aurel.


— Je vais prendre une douche et me reposer un peu, dit Grobert, en se levant péniblement.


Aurel sortit en même temps que lui et alla méditer dans son bureau.
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La deuxième visite d’Aurel chez Gaëtan fut bien différente de la première. Aurel avait passé le début de l’après-midi chez lui à fixer au mur les photos qu’il avait dénichées sur internet et à rêvasser en les regardant. Une voiture de l’ambassade conduite par un garde albanais mutique qui servait de temps en temps de chauffeur en extra l’avait déposé à dix-sept heures devant la demeure de Gaëtan. La porte était ouverte et il était entré sans trouver personne. Il avait attendu debout, en détaillant mieux le décor. Sur un mur, des dizaines de photos encadrées montraient le maître des lieux en compagnie de personnalités du monde entier. On le voyait arborant un nœud papillon noir, serrer la main de chefs d’État et de princes, d’écrivains célèbres et de stars de cinéma.


Gaëtan avait une telle prestance qu’il faisait paraître les autres modestes et même insignifiants, quelque puissants et illustres qu’ils fussent. L’immense salon n’avait aucun recoin mais ses murs arrondis, disposés comme les pelures d’un oignon, ménageaient des sortes de corridors concentriques, à la manière d’un labyrinthe. Aurel nota, parmi les objets dispersés sur les meubles, un grand nombre de grenouilles fabriquées dans toutes les matières possibles : céramique, verre, bois, plastique. Les grands de ce monde qui avaient visité les lieux savaient-ils à quel épisode burlesque de la vie de Gaëtan se rapportaient ces évocations de batraciens ?


Sur un bar, circulaire lui aussi et placé non loin de la girafe empaillée et du lama cracheur, s’alignait une collection de bouteilles colorées proposant toutes sortes d’alcools. Aurel regarda les étiquettes sans oser se servir un verre, bien qu’il en eût une furieuse envie.


— Allez-y ! Prenez ce que vous voulez.


La voix de Gaëtan derrière lui fit sursauter Aurel.


Le maître de maison se faufila dans le bar et sortit des verres.


— Vous avez goûté le raki ? C’est la boisson nationale. Il faut aimer mais quand on aime cela devient vite une drogue. Sinon whisky, gin, vodka…


— Vous n’auriez pas de vin blanc ? hasarda Aurel.


— Bien sûr ! Je vais appeler la cuisine.


Gaëtan pianota sur son smartphone.


— Venez, on va vous apporter ça.


Il conduisit Aurel jusqu’à une des nombreuses paires de canapés qui se distribuaient dans le salon. Ils s’installèrent face à face sur des coussins moelleux, recouverts d’une toile de Jouy bleu pâle.


Gaëtan pouvait avoir une dizaine d’années de plus qu’Aurel mais, avec sa grande taille, sa silhouette élancée, ses vêtements de couleur claire, il ne faisait pas son âge.


Sans la présence rafraîchissante d’Amélie, l’atmosphère était plus sérieuse. La rencontre de ces deux vieux crabes qui connaissaient tout de la vie avait quelque chose de violent.


— Nos amis m’ont dit que vous étiez déjà venu en Albanie. Quand était-ce ?


— En 84, je crois.


— Alors, nous aurions pu nous croiser. J’y étais aussi.


Aurel n’imaginait pas son hôte parmi les petits pionniers rachitiques qui l’avaient accompagné pendant cette visite. À dire vrai, il ne l’imaginait pas du tout dans le mouroir stalinien qu’était l’Albanie de cette époque.


— Vous avez des origines albanaises ? osa-t-il.


— Pas du tout. Je suis de Bourg-en-Bresse.


— Bourg-en-Bresse ?


— On ne dit pas « Bour » mais « Bourk ». Vous vexerez les gens dans la région si vous prononcez mal le nom de leur ville.


Aurel pensa qu’il les aurait encore plus vexés s’il leur avait avoué qu’il ne savait pas où se trouvait cette localité. Il avait beau être naturalisé français, il avait passé sa vie à l’étranger et connaissait bien mal l’Hexagone.


— Et comment, alors… ?


— J’ai toujours été passionné par les télécoms, l’électronique… À quinze ans, j’ai bricolé un système de radio crypté. À dix-sept, je me suis fait émanciper pour monter ma boîte et à vingt, je produisais mes propres appareils.


— À Bourk ?


— Oui.


Le serveur philippin qu’il avait vu la veille entra et déposa avec un grand sourire devant Aurel une bouteille de vin blanc entourée d’un manchon réfrigérant et un verre qu’il remplit jusqu’à moitié. Il servit à Gaëtan un autre verre dont le contenu transparent gardait son mystère.


— À la vôtre ! Pour vendre mon invention, j’ai écrit partout dans le monde, par l’intermédiaire des ambassades. Les seuls qui m’aient répondu ont été les Albanais.


— Mais le pays était fermé…


— À double tour. Vous vous en souvenez ?


Ce mot, prononcé en le regardant dans les yeux, faisait d’Aurel plus qu’un témoin, un complice. Ils avaient appartenu l’un et l’autre à un système décrit aujourd’hui comme un enfer.


— Il y avait des bunkers partout, prononça Aurel, le regard dans le vague.


— Ah ! Les bunkers, renchérit Gaëtan avec un éclat de rire. Chacun devait avoir le sien devant sa maison.


— Des petits champignons de béton…


— Le régime était assiégé. Ils étaient persuadés que l’Amérique, la Russie ou la Chine allaient les envahir… Alors que tout le monde s’en foutait pas mal, de leur petit pays.


Gaëtan avala une grande rasade de sa boisson.


— Mon système les intéressait parce qu’il permettait de communiquer sans être écouté.


Il avouait en quelque sorte qu’il avait fourni une arme de plus dans l’arsenal de surveillance de la dictature. Mais cette franchise cachait peut-être autre chose. N’avait-il pas également permis aux services secrets occidentaux d’espionner le pays, s’il leur avait livré le code source de ses appareils ?


Toujours les strates, pensa Aurel.


— C’est donc comme cela que vous avez fait fortune ?


— Pas du tout ! Les Albanais n’avaient pas d’argent pour me payer.


Le regard de Gaëtan pétillait. Il en arrivait au point où le business devenait intéressant pour lui. Intéressant parce que fou, baroque, surréaliste.


— Et qu’est-ce que l’on fait quand quelqu’un ne veut pas payer ce qu’il vous achète ? demanda-t-il.


Si j’avais eu la réponse à cette question, pensait Aurel, je n’en serais pas là.


— Eh bien, on lui propose un troc. C’est ce que j’ai fait.


— Un troc contre quoi ?


— Vous connaissez la sauge ?


— La sauge ? Pour la cuisine ?


— Oui. Il pousse dans le nord de l’Albanie une espèce naturelle très particulière de cette plante qu’on ne trouve nulle part ailleurs en telle quantité. C’est ce que m’a révélé un industriel français, leader sur le marché des épices culinaires.


— Vous avez échangé du matériel de télécommunication contre une herbe pour la cuisine ?


Gaëtan cacha son sourire dans son verre et il reprit son sérieux.


— Voilà.


— Et… ça rapporte beaucoup, la sauge ?


— Tout dépend de qui l’achète. Mon partenaire français ne payait pas très bien. Mais j’ai découvert qu’il revendait tout aux États-Unis pour parfumer la farce dans les dindes de Thanksgiving. Alors, je l’ai court-circuité et j’ai négocié directement avec les Américains.


— Vous voulez dire qu’en pleine guerre froide, vous vendiez de la sauge stalinienne aux ménagères américaines ?


— Qui n’ose rien n’a rien. Mon premier contrat était de dix millions de dollars.


Aurel eut une pensée pour la girafe empaillée. Il se dit que, dans la jungle planétaire, il appartenait, lui aussi, à la famille sacrifiée des herbivores tandis que son interlocuteur, avec son sourire carnassier et ses yeux pleins de malice, était doté de l’ADN d’une panthère. Ils ne faisaient pas partie de la même espèce. Quelque chose, pourtant, les réunissait : une même manière de se jouer du monde et d’en rire.



IX


— Venez vous mettre au piano, dit Gaëtan, nous allons choisir le petit programme que vous nous jouerez ce soir.


Il entraîna son invité jusqu’à l’instrument. Aurel regardait le piano avec méfiance. Le fait de l’avoir vu jouer seul lui donnait l’impression que l’objet n’était pas inerte et qu’à tout moment, il allait manifester sa résistance. Cependant, dès qu’il posa ses doigts il constata que l’instrument réagissait aussi passivement que ses congénères ordinaires ; il oublia sa prévention et prit plaisir à enchaîner les accords de la Marche turque.


— La ministre est une ancienne professeure de mathématiques. Elle a fait de la musique dans sa jeunesse et se rend souvent au concert. Il y a de très bons interprètes ici. Je pense qu’il ne faut pas vous risquer dans le registre classique si vous n’êtes pas tout à fait au point.


Aurel n’était pas vexé. Il connaissait son niveau et ne s’était jamais pris pour Richter. Son affaire, c’était la variété, et son propre piano (qu’il espérait bien récupérer sans tarder) avait une tonalité de bastringue qui convenait bien à ce répertoire.


— Ce qui plaît aux Albanais, c’est la chanson française. Laisse mes mains sur tes hanches, par exemple.


Aurel sentait derrière lui la présence discrètement parfumée de Gaëtan. Il eut un moment de doute sur ses intentions. Après tout, que connaissait-il de ses mœurs ? Mais il chassa ces idées et prit la voix d’Adamo comme il le lui demandait.


— Parfait ! Essayez de préparer une petite série de trucs dans ce genre-là. Hervé Vilar, Sylvie Vartan, Petula Clark… Pour les gens d’ici, ce n’est pas ringard du tout. Vous pouvez aller jusqu’à Michel Sardou.


— Piaf ?


— À la rigueur, mais ce n’est pas trop leur tasse de thé. Visez plutôt Mireille Mathieu.


En fouillant dans sa mémoire, Aurel déterra tous les tubes des années soixante qu’il connaissait. Gaëtan prenait des notes sur son smartphone.


— J’écris la liste. Ça vous guidera tout à l’heure.


Ils définirent ainsi une trentaine de titres. Ils terminèrent avec La Javanaise, de Gainsbourg.


— Voilà ! Ça devrait nous amener jusqu’à la fin du dîner. Je vous suggère après de continuer avec du jazz un peu swing.


— Un rag ? demanda Aurel en tapant quelques mesures.


— Très bien. Je sais qu’elle aime danser. Lancez Rock Around the Clock et c’est gagné.


Ils ajoutèrent une dizaine de morceaux à la liste.


— Beau travail ! Venez, on va prendre un verre sur la terrasse.


La nuit commençait à tomber mais il restait encore une heure avant l’arrivée des invités.


— C’est vous qui avez fait construire cette maison ? demanda Aurel, en regardant la piscine s’éclairer en bleu tandis que le crépuscule plongeait déjà dans l’ombre le bois de pins et la plage.


— Oui, en 2005. Avant, j’habitais dans le quartier des dirigeants, à Tirana. Heureusement, parce que c’était gardé. En 97, au moment de la guerre civile, tous les étrangers ont été évacués, et moi, j’ai pu rester.


Aurel était heureux que la conversation en vienne là. L’occasion lui était donnée d’obtenir la réponse à certaines questions qu’il se posait au sujet de l’assassinat de Marc Lumière.


— Que s’est-il exactement passé, en 97 ? La dictature était déjà tombée…


— Oui, en 91. Après, il y a eu une période de folie. L’ouverture brutale. Les gens ne connaissaient pas le capitalisme. Tout était à vendre. La vieille économie communiste avait été démantelée et rien n’avait pris sa place. Des gens crevaient de faim et d’autres s’enrichissaient monstrueusement. Il y avait la guerre dans les Balkans. Certains profitaient de l’embargo contre la Serbie pour faire des trafics juteux. L’anarchie.


— Alors pourquoi la guerre civile ?


— À cause des pyramides.


— Les pyramides ?


— De Ponzi. Vous connaissez ?


— Des systèmes d’épargne où les nouvelles cotisations paient les intérêts des premiers déposants ?


— Exactement. Mathématiquement, ça s’effondre toujours. Au moment où les gens veulent retirer leurs fonds, le système se bloque puisque les sociétés n’ont aucune réserve. Pour éviter la faillite, les boîtes proposent des rendements de plus en plus élevés, pour faire venir de nouveaux clients. Au plus haut, elles ont parfois promis des rendements de cinquante pour cent par mois.


— Les gens y ont cru ?


— Ils ne connaissaient rien à l’économie de marché. Beaucoup se sont ruinés en mettant toutes leurs économies dans les pyramides. À Tirana, on voyait arriver des paysans du fond de la campagne avec leurs bœufs pour les vendre et placer l’argent sur des comptes au rendement mirobolant.


Il faisait tout à fait nuit. Les lumières de bateaux qui filaient vers le port de Durrës apparaissaient et disparaissaient entre les troncs noirs des pins.


— Quand tout s’est effondré, des centaines de milliers de gens se sont retrouvés ruinés. Ils sont devenus fous de rage. Ils ont pris les arsenaux d’assaut, se sont emparés des armes et, pendant un mois, le chaos a été complet. Il y a eu des milliers de morts.


— Vous n’êtes pas parti ?


— J’avais deux chiens. Je ne pouvais pas les laisser…


Aurel regarda Gaëtan attentivement. Mais il était d’un sérieux qui interdisait de mettre en doute ses propos.


— Les gens qui avaient monté ces pyramides s’en sont tirés ?


— Les plus malins se sont enfuis avec la caisse. Certains ont été capturés et lynchés. Pour échapper au chaos et à la famine, les pauvres, eux, ont pris la mer et tenté de se réfugier en Italie. Beaucoup se sont noyés. À Otrante, un navire de guerre italien a percuté une embarcation de migrants et plus de quatre-vingts personnes ont disparu.


L’heure tournait et les invités n’allaient plus tarder. Aurel se risqua, sur un ton dégagé, à une question directe.


— Vous avez connu un certain Marsel Rustemi ? Il est parti à ce moment-là.


— Le nom est très commun. Un patronyme du nord du pays. Pas de souvenir. C’est un ami à vous ?


Aurel éluda la question.


— Et une certaine Gisèle Lumière ?


— Ah ! Oui, elle, je l’ai rencontrée. Un nom comme ça ne s’oublie pas.


— Que faisait-elle en Albanie ?


— Elle était venue au moment de l’ouverture du pays, vers 94, par là. C’est l’époque où la famille du grand photographe Marubi a commencé à rassembler la collection de clichés, en vue de constituer un musée. Si vous allez à Shkodër, il faudra le visiter. Les Marubi étaient une dynastie. Trois générations de photographes. Une œuvre considérable, témoin d’un siècle d’histoire de ce pays.


— Que faisait-elle exactement ?


— C’était une jeune conservatrice, formée à Lyon. Elle était apparentée à la famille Lumière, celle des célèbres frères, les pionniers du cinéma et de la photo. Je crois qu’elle s’occupait de la restauration des plaques photosensibles.


— Vous savez quand elle a quitté le pays ?


— Au moment de la guerre civile, j’imagine, comme tous les étrangers sauf moi. Peut-être avant. Je n’en sais rien. Pourquoi me posez-vous ces questions ?


Aurel faillit raconter toute l’histoire de l’assassinat de Marc Lumière mais quelque chose le retint. Il ne connaissait pas vraiment l’homme auquel il s’adressait…


De toute façon, une voiture avait franchi le portail et Gaëtan courait déjà accueillir ses invités.
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L’impression était bizarre. Le soleil formait comme un cadre jaune autour d’un écran noir. Le lit était si large qu’on ne savait dans quel sens s’y étendre. Partout, des grenouilles : sur le pied de lampe, le cendrier, un vase vide près de la fenêtre.


Aurel baigna un long moment dans cette atmosphère étrange avant de pouvoir se repérer. Quand il tira le rideau occultant sur le côté, l’éclatante lumière du matin entra dans la chambre et lui fit cligner les yeux. Il s’assit sur le bord du lit l’esprit embrumé et tenta de remettre de l’ordre dans ses souvenirs. Que s’était-il passé la veille ?


La soirée avait bien commencé. Amélie était arrivée presque en même temps que la ministre. Elle avait présenté son nouvel adjoint et Gaëtan, en riant, était venu annoncer qu’Aurel, parmi tous ses talents, était un grand musicien. Fini ce soir le piano automatique que la ministre déclarait détester. Il lui rappelait, disait-elle, la dictature, ce rêve totalitaire de supprimer les êtres humains et de tout faire fonctionner selon un « Plan » imposé par un maître tout-puissant et invisible. C’était apparemment un sujet récurrent de plaisanterie avec Gaëtan.


« Eh bien, ce soir, c’est un être humain, bien en chair et bien en os, qui va jouer. »


Aurel, sans demander son reste, avait filé s’assoir devant le clavier. À sa demande, une bouteille était posée dans un seau à glace à portée de main. Le Philippin, qui se prénommait Jules, veillait à ce qu’une bouteille remplie succède continuellement à celle qu’Aurel venait de vider.


Il commença par jouer le répertoire choisi avec Gaëtan puis il perdit le fil et enchaîna selon son inspiration. Il se livra même à plusieurs improvisations.


Les dîneurs étaient à l’extérieur, dans une espèce de paillotte qui prolongeait la terrasse. Aurel ne pouvait ni les voir ni suivre les conversations. Il s’était laissé aller au plaisir de la musique et du vin. Il n’avait pas eu conscience d’assister à la fin du dîner. Sans doute s’était-il endormi avant. Maintenant il comprenait qu’on avait dû le porter dans la chambre où il se trouvait.


Il fit une toilette rapide et s’habilla. Un escalier circulaire lui permit de quitter la chambre et, en poussant une porte, de se retrouver dans une bibliothèque ronde. Elle ouvrait de l’autre côté sur la partie du grand salon qu’occupait la girafe empaillée. Par la baie vitrée, il aperçut Gaëtan qui prenait son petit déjeuner sur la terrasse.


— Ah ! Réveillé, dit celui-ci en voyant apparaître Aurel. Asseyez-vous. Qu’est-ce que vous prenez le matin ?


— Café.


Gaëtan appela le serveur et commanda un double.


— Bravo ! s’écria-t-il avec un grand sourire. Vous nous avez régalés avec vos chansons. La ministre était ravie. Dommage tout de même qu’au moment de vous rejoindre pour danser, on vous ait trouvé sans connaissance sur un canapé.


— Votre vin blanc est fort…


— Vous trouvez ? Les quatre premières bouteilles sont bien passées, pourtant…


Aurel avait l’air si gêné que Gaëtan le prit en pitié et cessa de le taquiner.


— En tout cas, tout s’est déroulé à merveille, Amélie vous le dira. L’affaire du drone est enterrée.


— Vraiment ?


— La ministre s’est fâchée, bien sûr. Mais je connais sa manière de négocier. Elle commence toujours par déclarer son mécontentement. Manière d’obtenir ce qu’elle veut.


— Et qu’est-ce qu’elle voulait ?


Le café était très corsé. Aurel fit une grimace en le buvant mais il adressa un signe discrètement à Jules, qui attendait au bout de la terrasse, pour lui demander d’en apporter un autre.


— Ce drone était un vieux modèle que je leur avais trouvé en Lettonie. Il était temps de le changer et de s’équiper de matériels plus performants.


— Vous allez leur en vendre ?


Gaëtan prit un air modeste.


— Disons que je vais me mettre en rapport avec des gens qui ont ce qu’il leur faut.


— Qui va payer ?


Mieux réveillé, Aurel n’aurait peut-être pas posé une question aussi directe. Mais l’alcool de la veille ne s’était pas complètement dissipé et il se sentait désinhibé.


— Personne.


Gaëtan venait de beurrer une tartine. Il croqua dedans et pendant qu’il mâchait, ses yeux seuls riaient.


— Personne ne va payer ?


— Vous vous souvenez de mon histoire de sauge ?


— Quel rapport ?


— Le troc. Depuis que je suis ici, j’ai toujours fonctionné comme ça. C’est plus efficace et, si je puis dire, moins… vulgaire.


— Vulgaire ?


— Mes parents, à Bourk, dit Gaëtan avec un grand sourire, m’ont toujours appris que c’était vulgaire de parler d’argent.


— Vous parlez de quoi, alors ?


— Il y a beaucoup de choses à faire dans ce pays. Il a des richesses naturelles, des minerais… Et dans beaucoup de secteurs, l’énergie, la pêche, le tourisme, les infrastructures, les Albanais ont de beaux contrats à donner à des entreprises étrangères. Les Français sont en concurrence avec les Italiens, les Grecs, les Allemands… S’ils sont choisis, cela vaut bien quelques drones.


— Et une commission pour vous.


Aurel s’en voulut de cette remarque trop directe. Peut-être un troisième café l’aiderait-il à mieux se contrôler. Gaëtan préféra ne pas répondre et changea de sujet.


— Amélie est restée un peu après le départ de la ministre. Nous avons bavardé et elle m’a raconté l’affaire de meurtre à Chamonix. J’ai mieux compris pourquoi vous m’avez posé ces questions hier sur Mme Lumière et ce Rustemi.


Dans l’expression de Gaëtan, Aurel crut lire un imperceptible reproche.


— Une affaire vraiment bizarre. Amélie m’a demandé s’il fallait lancer un avis de recherche officiel, dans les journaux ou avec le ministère de l’Intérieur, pour retrouver cette fille. Alma, l’héritière.


— Que lui avez-vous dit ?


— Que ça me paraissait dangereux pour elle. Tant que vous n’en savez pas plus sur le meurtre…


— Pourquoi ?


— Supposons que ce soit une guerre entre mafias, la fille peut se retrouver en danger si on sait que c’est elle qui hérite des affaires de son père.


— Vous croyez vous aussi que c’est un règlement de comptes entre mafias ?


— À première vue, ça y ressemble.


Aurel pensait à sa partie de poker avec Grobert et il se sentait un peu déçu de voir son adversaire recevoir ce soutien de poids.


— Amélie vous a raconté exactement comment s’est passé l’assassinat ?


— Non. Elle m’a parlé d’un motard qui s’est enfui vers la Suisse.


— Et le casque ?


— Quel casque ?


— Le tueur était casqué. Il a pris soin d’ôter son casque en s’approchant de sa victime, comme s’il voulait être reconnu.


— Est-ce qu’il a parlé ?


— Oui. Il a crié une phrase mais aucun des témoins n’a su dire dans quelle langue.


Le soleil était haut dans le ciel et, bien que la terrasse fût protégée par un store, il y faisait déjà très chaud. Gaëtan pianota sur sa tablette et un ventilateur à pales se mit en route lentement au-dessus d’eux.


— L’assassin a parlé à l’homme qu’il allait tuer, répéta Gaëtan pensivement. Très intéressant.


— Qu’est-ce que cela vous évoque ?


— Vous avez entendu parler du Kanun ?


Aurel secoua la tête.


— C’est un texte très ancien. On ne sait pas à quand il remonte. Peut-être à Alexandre le Grand. Longtemps, c’est resté une tradition orale mais un homme l’a formalisée au xve siècle.


— On connaît son nom ?


— Lekë Dukagjini. À vrai dire, on ne sait pas s’il a réellement existé. Pourtant, on parle toujours du Kanun de Lekë Dukagjini.


— Mais de quoi s’agit-il exactement ?


— C’est une sorte de code de conduite, un peu comme un recueil de lois. Il fixe les règles de la vie sociale dans les moindres détails.


— Dans tout le pays ?


— Non. Dans le Nord, pour les populations qui vivent dans la montagne et qui ont toujours été loin du pouvoir central.


— Qu’est-ce qui vous fait penser à cela à propos de ce meurtre ?


— Le Kanun est un code de l’honneur. C’est lui qui a servi de base pendant des siècles aux vendettas. Si quelqu’un vous inflige un affront, le Kanun vous impose de vous venger en faisant couler le sang. Une fois le coupable tué, sa famille le venge à son tour et paie le prix du sang. Cela peut continuer sur des générations. Une vendetta peut entraîner des dizaines de morts.


— Je ne vois toujours pas le lien avec le meurtre dont nous parlons.


Gaëtan se leva et, sans dire un mot, alla chercher quelque chose dans son salon. Il revint peu après avec un petit livre.


— Avril brisé, dit-il en tendant le volume à Aurel. D’Ismaïl Kadaré. Vous verrez, votre histoire ressemble au crime raconté dans ce roman.


— Cela se passe à quelle époque ?


— Kadaré ne le précise pas. On peut penser que c’est au début du xxe siècle. Mais peu importe. Le Kanun vient de bien plus loin.


— Et aujourd’hui ?


— Il y a toujours des vendettas, même si les communistes ont combattu le phénomène et si le gouvernement actuel continue.


Aurel avait bien des questions à poser mais il regarda sa montre. Il était presque onze heures.


— Il faut que je rentre à l’ambassade, dit-il avec regret.


— Je vais vous faire raccompagner.


La veste d’Aurel traînait près du piano. Il la ramassa et la garda au creux du bras.


— J’ai donné quelques conseils à Amélie, pour aller plus loin dans vos recherches, dit Gaëtan. Elle vous racontera.



X


De retour au consulat, Aurel fut accueilli par une Elmira dans tous ses états.


— Je travaille sur des questions que m’a transmises l’ambassadrice ce matin. J’aurai les réponses cet après-midi, je pense.


— À quel sujet ?


— L’assassinat de M. Lumière. Elle souhaite que vous alliez la voir dès votre arrivée.


— Bon, grogna Aurel.


— Le commissaire Grobert est passé aussi. Il m’a dit qu’il voulait vous voir. Il a du nouveau sur le même sujet. Il a dit qu’il vous attendrait au café grec, au bout de la rue, si vous êtes d’accord pour déjeuner avec lui.


Aurel ressortit pour monter à la chancellerie. Il se sentait très en colère. En principe, il aurait dû se réjouir. Tout le monde prenait désormais au sérieux une affaire qui n’avait d’abord suscité que de l’indifférence. Pourtant, il était furieux. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était mener ses petites enquêtes tout seul. L’hostilité le gênait moins que la sollicitude. À partir du moment où tout le monde s’occupait d’une affaire, elle perdait pour lui tout son sel. Cela devenait une chose publique et la passion se transformait en travail.


Il était dans cette humeur quand il entra dans le bureau d’Amélie.


Elle était en train de lire des dépêches du ministère et elle accueillit Aurel avec un large sourire.


— Formidable, la soirée d’hier. Gaëtan a eu une excellente idée de vous mettre au piano. La ministre s’est détendue tout de suite.


— Et votre affaire de drone s’est réglée, renchérit Aurel avec un air maussade.


— Oui, Gaëtan est formidable. Il en a tellement vu ici que rien ne lui paraît difficile. Vous savez qu’ils lui en ont fait voir de toutes les couleurs, surtout après la fin de la dictature ? Les gens au pouvoir à l’époque étaient pour la plupart d’anciens communistes, fraîchement convertis à la démocratie et corrompus jusqu’à l’os. On l’a accusé d’être un espion, un profiteur, un agent de l’étranger. Il a été assigné à résidence. Ils lui ont fait subir toutes sortes de tracasseries.


— Il est courageux, confirma Aurel sans enthousiasme.


— Surtout il sait à qui on peut faire confiance. Cette ministre fait partie de ces Albanais sincères qui agissent pour l’intérêt du pays. Dans l’ensemble, l’actuel gouvernement est comme cela.


Toujours le même irénisme, pensait Aurel en se souvenant des propos de Grobert sur ces « gamins ». Il préféra changer de sujet que d’en entendre plus sur les mérites du personnel politique.


— Vous avez vu la touriste égarée ?


— Oui. Elle est à l’hôpital à Vlorë. Un établissement moderne avec de bons médecins. Finalement, pas de fracture. Elle était juste un peu déshydratée à son arrivée.


Amélie secoua la tête d’un air désapprobateur.


— Une inconsciente ! dit-elle. Le genre de fille à papa qui veut se donner des airs d’aventurière moderne à la Sylvain Tesson mais sans rien connaître à la vie. Elle m’a à peine remerciée.


Elle posa la note qu’elle tenait en main et se pencha sur le bureau avec un grand sourire.


— Le bon côté des choses, c’est que je vais pouvoir vous aider dans l’affaire Lumière.


Aurel se força à sourire, en plissant la lèvre supérieure.


— Gaëtan m’a donné de bons conseils, poursuivit Amélie.


— Oui ?


— Il m’a fait remarquer que nous n’avions pas suffisamment exploité les données de l’état civil. Il m’a conseillé de rechercher qui a signé le certificat de décès de Rustemi en 97. Il a raison. C’est fondamental. Car la personne qui est allée déclarer cette mort devait nécessairement savoir que l’individu en question était toujours vivant.


— Peut-être le lui a-t-on caché.


— Dans ce cas, ce serait très intéressant aussi.


— Je croyais que vous ne vouliez pas que nous nous engagions dans l’enquête.


— En effet, mais avant de parler à la fille de Rustemi, si nous la trouvons, il serait quand même important que nous en sachions un peu plus sur ce qu’il s’est réellement passé.


Aurel connaissait Amélie. Il se souvenait de l’énergie qu’elle avait mise dans l’affaire de l’ambassadrice disparue à Bakou. Elle était comme lui. Elle se passionnait pour ce genre d’énigme.


— Est-ce que vous souhaitez mettre aussi Grobert sur le coup ?


— Oh, lui… Franchement, je n’ai aucun plaisir à travailler avec cet individu. Et je ne suis pas sûre qu’il soit fiable. Mieux vaut le laisser dans son coin.


— Il m’attend pour déjeuner.


Amélie se pencha en arrière et posa ses mains sur le bureau.


— Bon appétit ! Voyez ce qu’il veut. Mais ne le mettez pas dans la boucle plus qu’il ne l’est lui-même avec ses contacts dans la police.
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Aurel avait repris le moral, en marchant vers le rendez-vous avec Grobert. Si l’affaire se limitait à un binôme avec Amélie, il pouvait s’en accommoder. Il avait déjà mené une enquête avec elle et tout s’était bien passé. En revanche, il aperçut sans plaisir la silhouette du commissaire, attablé devant un verre de bière et qui lui tournait le dos. Il s’approcha et s’assit en face de lui.


— Je ne savais pas si tu viendrais. J’ai déjà mangé une salade.


— C’est sans gravité. Je n’ai pas faim.


— Vin blanc ?


— Eau gazeuse.


— Dis donc. Tu n’as pas l’air en grande forme.


Pour rien au monde Aurel ne l’aurait mis au courant de la soirée chez Gaëtan.


— Tu souhaitais me voir ?


— Je voulais continuer notre petite partie. Figure-toi que j’ai reçu des infos qui vont dans mon sens. Je n’ai pas résisté au plaisir de te montrer que j’ai marqué quelques points.


— Je t’écoute.


— La Mme Rustemi, celle que le futur Lumière a abandonnée avec sa gamine…


— Donica. Eh bien ?


— Figure-toi qu’elle appartient à une très puissante famille de mafieux du Kosovo.


— Comment le sais-tu ?


Grobert se redressa et prit un air important.


— Par mes correspondants. Je connais pas mal de monde dans la police locale.


— Tu leur as raconté l’affaire ?


— Pas dans le détail. Je n’ai pas parlé de l’héritage. C’est ton boulot. Mais je les ai mis au courant de l’assassinat et du fait que la victime avait été mariée ici.


— Et alors ?


— Alors, ils sont comme moi. Ils pensent que c’est simplement un type qui est parti avec une Française et qui a laissé sa femme en plan. Ça s’est beaucoup fait à cette période-là.


— Ils connaissaient Rustemi ?


— Non, c’était un trop petit poisson quand il a quitté le pays il y a presque trente ans. En revanche, quand j’ai donné le nom de la femme albanaise, ils ont fait des bonds.


Le policier saisit sa bière d’un air décidé et la vida cul sec.


— Mme ex-Rustemi vient d’un clan du Kosovo. Elle est née du côté albanais, à Tropojë. Elle a dû rencontrer son mari là-bas. Mais ses frères et ses cousins vivent à Prizren et sont à la tête d’un des plus gros cartels kosovars. Ils sont très bien implantés en Suisse. Prostitution, drogue, racket. Et ils blanchissent l’argent ici.


— En Albanie ?


— Et au Kosovo. Comme je te l’ai dit, dans ces montagnes, on trouve les mêmes familles des deux côtés. Peu leur importent les frontières.


Aurel réfléchissait, en buvant tristement son eau minérale.


— Pourquoi ces mafieux s’en seraient-ils pris à un homme officiellement mort, vingt-sept ans après son départ ? dit-il pensivement. Et alors qu’il ne semblait avoir aucune activité illégale. C’est bien ce qu’ont dit les gendarmes ?


— Je n’en sais pas plus que toi. Mais je continue de penser que ce M. Lumière/Rustemi était un personnage plus sombre que tu ne le crois.


Grobert prit le temps de rire, seul, à son jeu de mots.


— Souviens-toi de ce que je t’ai dit sur les strates. Quand tu rencontres quelqu’un ici, tu vois sa fonction officielle, sa famille, son travail. Mais dessous, dans le même homme, il y a son rôle pendant le régime communiste. Si ça se trouve, il a dénoncé des centaines de gens… Et quelle a été son action pendant la guerre civile en 97 ? Est-ce qu’il a participé à la répression violente de l’insurrection ? En dessous encore, il y a sa région d’origine, sa religion, son clan. Et avec les gens du Nord, de vieilles histoires de vendetta que personne ne connaît vraiment. Rustemi, je te le dis, on n’en connaît que la surface.


En l’entendant parler de vendetta, Aurel fut tenté de demander au commissaire ce qu’il savait du Kanun et du code de l’honneur des montagnes. Mais il se retint.


— En tout cas, conclut le policier, notre type était apparenté par son ex-femme à un clan mafieux installé en Suisse et il a été assassiné par un motard venu de Suisse. Moi, ça me suffit.


— Et les gendarmes français, qu’est-ce qu’ils en disent ?


— Ils sont sur la même ligne. Et ils n’ont pas grand espoir de découvrir quelque chose. Les Suisses n’ont aucune piste. La seule certitude, c’est que Lumière ne se trouvait pas là par hasard. Il ne pratiquait aucun sport de montagne et n’avait apparemment rien à faire à Chamonix. Quelqu’un lui avait fixé rendez-vous.


— On a retrouvé une lettre, un mail, un SMS ?


— Rien. Tout a dû se passer par téléphone.


— Conclusion ?


— Mes collègues pensent aussi que ça sent le règlement de comptes entre mafieux. Ils sont de plus en plus convaincus qu’on ne connaîtra jamais le fond de l’affaire et qu’elle finira classée sans suite.


Devant l’absence de réaction d’Aurel, le commissaire le prit un peu en pitié. Il était presque gêné d’avoir battu son partenaire à plate couture.


— Je te raconte tout cela, ce n’est pas pour dire que j’ai raison. Je voulais surtout te mettre en garde. En cherchant la fille de Rustemi tu vas sûrement tomber sur la famille de sa mère. Il faut que tu saches où tu mets les pieds. Ces gens-là sont dangereux.


Aurel remercia poliment pour l’avertissement.


Il laissa Grobert devant une autre bière et repartit vers l’ambassade. La chaleur sèche de l’après-midi était suffocante et l’eau minérale lui pesait sur l’estomac.
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En rentrant dans le bureau, Aurel trouva Amélie en grande discussion avec Elmira. La jeune ambassadrice se balançait sur une chaise, les pieds posés sur le rebord de la fenêtre grande ouverte.


— Vous saviez qu’Elmira était une mine d’or ? plaisanta-t-elle.


Aurel transforma sa surprise en un sourire crispé.


— Figurez-vous, continua Amélie, qu’elle a découvert deux pépites, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


— C’est toujours ma cousine…, s’excusa la secrétaire, en cachant mal sa satisfaction d’amour-propre derrière un air modeste.


— Asseyez-vous et écoutez ça.


Aurel tira la deuxième chaise et y posa une fesse. Amélie brandit un document et le lui tendit.


— C’est de l’albanais.


— Elmira, je te laisse expliquer.


— Nous avons d’abord reçu la photocopie de la mention de décès de M. Rustemi. C’est ce que je vous ai montré hier. J’ai voulu aller plus loin et j’ai demandé l’acte de décès complet. Il apporte des renseignements très intéressants. D’abord, ses parents étaient morts tous les deux, à des dates différentes, plusieurs années avant son décès.


— Le premier décès, précisa Amélie en souriant. Celui de 97.


— On ne sait pas s’il avait des frères et sœurs mais, en tout cas, ce n’est pas quelqu’un de la famille qui a déclaré sa mort.


— Écoutez bien, Aurel.


— La personne qui figure sur l’acte se nomme Simon Zadeja. Il avait cinquante-cinq ans à l’époque. Il est venu déclarer le décès en apportant un certificat médical signé par un certain docteur Edi Blinisht. Ce médecin était sans doute âgé. Il est mort aujourd’hui, j’ai vérifié.


— Et l’autre, ce Zadeja ? demanda Aurel pour montrer qu’il suivait. Qui était-ce ?


Elmira attendit un instant pour ménager son effet.


— Un prêtre.


Comme Aurel n’exprimait aucune émotion, Amélie en rajouta dans l’enthousiasme.


— Est-ce que vous vous rendez bien compte ? Cet homme que nous appelons Lumière et qui s’appelait encore Rustemi quitte l’Albanie et abandonne femme et enfant en se faisant passer pour mort grâce à la complicité… d’un prêtre. Et pas n’importe lequel.


— Dom Zadeja est un père franciscain de Shkodër.


— Est ou était ?


— Il vit toujours, dit fièrement Amélie. J’ai appelé le couvent des franciscains là-bas ce matin. Il a quatre-vingt-deux ans. Il s’occupe encore de la maison d’édition de l’ordre. Apparemment, c’est un grand traducteur d’italien et de français.


— Vous pensez qu’il acceptera de parler de cette affaire ? demanda Aurel, sans conviction.


— Nous allons le savoir très vite, répondit Amélie. Nous partons là-bas demain matin.


— Nous ?


— Moi, en tout cas, et vous, Aurel, si vous voulez bien m’accompagner.



XI


Aurel passa la nuit à lire Avril brisé, le roman de Kadaré que Gaëtan lui avait donné. En vérité, il avait cru que c’était un cadeau. Mais sur la page de garde, il avait découvert un grand tampon en albanais et en français qui indiquait en termes directs que ce livre faisait partie d’une famille, la bibliothèque de Gaëtan, et qu’il serait douloureux pour cet ouvrage d’être longtemps séparé de ses frères.


Le roman raconte l’histoire d’un meurtre de vendetta, perpétré dans la région des Alpes albanaises par un jeune garçon nommé Gjorg. Il décrit en détail les règles du Kanun de Lekë Dukagjini. Il n’y est question que de sang, ce sang qui doit payer une atteinte à l’honneur et qui génère en coulant une dette qu’un autre meurtre seul peut laver. Dans l’affaire de Gjorg, l’exécution qu’il doit commettre sera la quarante-quatrième d’une série commencée des années plus tôt à la suite d’un incident, insignifiant aux yeux de quiconque n’est pas imprégné par cette tradition.


Après le meurtre, le coupable et sa famille doivent s’enfermer dans une maison forte, une kulla. Leurs champs ne sont plus cultivés, leur bétail est dispersé, la ruine les menace jusqu’à ce qu’un nouveau meurtre inverse la situation et oblige l’autre famille à se cacher à son tour. Nul homme ne peut échapper à ces vengeances mais les femmes et les prêtres en sont exclus. Certains lieux offrent une protection, appelée besa, qui interdit d’y perpétrer un crime.


L’ensemble dessine une législation de la vie et surtout de la mort qui exerce une fascination sur quiconque s’en approche et qu’est venu étudier dans le roman un couple d’intellectuels de Tirana.


Comme eux ou plutôt grâce à eux, Aurel se laissa prendre par la description de ce monde rude où s’applique une loi sans merci, aussi impitoyable et tragique que la destinée humaine.


Une telle lecture ne pouvait être supportée qu’en atténuant l’émotion par une dose suffisante et même excessive d’alcool. Aurel avait pris la précaution de se faire livrer trois caisses par El Camino, wines and spirits. Il avait eu la délicieuse surprise de découvrir dans leur grand choix d’origines une réserve de tokay. C’est l’esprit embrumé qu’il termina le livre au petit matin. Il avait heureusement gardé l’esprit clair et noté deux détails essentiels.


Le Kanun prescrivait que la victime connaisse son agresseur. Même si celui-ci était embusqué pour attendre, il devait se montrer à visage découvert, au moment de tuer. Et il devait lancer distinctement une phrase de revendication, du genre : « Souviens-toi d’untel » (la personne qu’il venait venger).


D’autre part, il était tenu, sous peine de violer la loi du Kanun, de retourner la victime si elle tombait le visage contre terre.


L’assassin de Lumière avait scrupuleusement respecté ces obligations.
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L’autoroute vers Shkodër est une des plus fréquentées du pays, surtout pendant les mois d’été. Un flot de voitures et de camions s’y déverse dans les deux sens. Aurel avait insisté pour monter derrière et il s’assoupissait tandis qu’Amélie, assise devant, commentait le paysage avec Ismaïl.


La climatisation maintenait dans la voiture une fraîcheur qui contrastait avec la lumière intense du dehors. Une brume de chaleur écrasait le paysage. Ils apercevaient des villages au loin et, plantées parfois au milieu des champs poussiéreux, des constructions neuves ou en cours d’achèvement. Certaines étaient recouvertes de baies vitrées qui réverbéraient le soleil. D’autres, au perron orné de colonnades, semblaient être des hôtels ou des résidences privées de grand luxe. Beaucoup étaient encore en chantier et certains projets avaient l’air d’être abandonnés ou en attente de fonds.


À un moment, l’autoroute se dirigeant vers l’est. Ils continuèrent vers le nord en empruntant une nationale. L’itinéraire suivait la plaine côtière. Les champs plats y sont disposés en bandes parallèles étroites et n’offrent guère de place pour une culture intensive. Les tracteurs qui y travaillent sont pour la plupart des petits modèles assez anciens qui contrastent avec le luxe et la modernité des voitures qui roulent sur la route.


— Shkodër est située au bord d’un lac immense. La frontière avec le Monténégro passe au milieu des eaux.


Amélie avait crié ces explications à l’intention d’Aurel. Celui-ci ouvrit un œil et grogna pour confirmer qu’il avait bien entendu. Il ne garda aucun souvenir de la traversée de la ville de Lezhë car il s’était rendormi.


Une demi-heure plus tard, ils découvraient une large rivière sur leur droite. Elle s’étalait paresseusement, sinueuse et semée d’îles boisées. En mêlant ses alluvions boueuses au bleu de Prusse du ciel, sa surface prenait une teinte d’ardoise.


La route enjamba la rivière. Les ruines d’un pont métallique, encore suspendu au-dessus des eaux, venaient rappeler des âges plus anciens, ceux de l’occupation italienne probablement.


— Réveillez-vous, Aurel. Nous arrivons.


Il se secoua pour reprendre conscience tandis qu’Amélie continuait ses explications.


— La ville de Skodër a beau être située près du lac, elle n’est pas construite au bord mais un peu dans les terres. Le rivage, à l’époque communiste, était couvert de bunkers et de barbelés. Tu nous déposes place de la Démocratie, Ismaïl ?


Après tant d’années de dictature, la démocratie apparaît à beaucoup en Albanie comme une idole parmi d’autres. Les places et monuments qui lui sont consacrés ont pour la plupart succédé à ceux dédiés à la célébration des rois, du Duce ou du Père des peuples, emportés par le flot de l’histoire mais dont la mémoire imprègne encore les lieux.


Quand ils ouvrirent les portières, le souffle brûlant de l’air les saisit d’un coup. Les arbres qui bordaient les rues étaient impuissants à apporter la moindre fraîcheur. Une odeur de gaz d’échappement saturait l’atmosphère.


Ils marchèrent d’abord le long d’un parc au milieu duquel s’élevait un vaste édifice surmonté de dômes dorés.


— C’est la grande mosquée, annonça Amélie. Et à gauche, vous apercevez les bulbes de l’église orthodoxe. Le couvent des franciscains est juste en face. Quand on pense au reste des Balkans avec leurs guerres de religion, ça fait plaisir à voir.


Aurel aurait volontiers communié dans l’amitié entre les peuples si un peu d’oxygène avait pu atteindre son cerveau. Mais il se sentait asphyxié par la chaleur et la pollution et se demandait s’il allait pouvoir marcher plus de quelques mètres.


Ils arrivèrent dans une large rue piétonne où l’air était plus respirable et où des parasols, qui recouvraient des terrasses de café, donnaient un peu d’ombre.


— Le musée Marubi de la photographie est dans ce bâtiment.


— La fondation pour laquelle travaillait Gisèle Lumière.


Amélie s’arrêta et se tourna vers Aurel.


— Comment savez-vous cela ?


— Gaëtan, s’étouffa-t-il.


Elle sourit et secoua la tête.


— Vous m’étonnerez toujours. Bon, malheureusement, nous n’avons pas le temps de visiter le musée aujourd’hui. Il faudra revenir. Il présente toute l’histoire de l’Albanie en images.


Les strates, pensa Aurel. Mais il n’avait plus assez de souffle pour exprimer sa pensée.


Heureusement, ils étaient arrivés. Amélie poussa la porte d’une boutique qui présentait des livres en vitrine.


— C’est la librairie du couvent.


Des touristes étaient en train de consulter des ouvrages en diverses langues, en parlant à voix basse. Aux murs, tout autour du magasin, des photos d’hommes d’Église en noir et blanc formaient comme un chapitre immobile qui imposait le respect et le silence.


Elmira avait dû avertir de leur visite car à peine Amélie s’était-elle présentée à la vendeuse, ils étaient conduits jusqu’à une petite porte qui donnait à l’arrière sur un jardin.


Ils le traversèrent et pénétrèrent dans les bâtiments conventuels.


Ils entrèrent d’abord dans un office aux murs nus puis passèrent devant une vaste cuisine dont s’échappaient des odeurs de chou bouilli et de grésil. Ils montèrent ensuite à l’étage par un large escalier sonore et, enfin, entrèrent dans une pièce aux parois peintes en blanc, très haute de plafond, seulement décorée d’un grand crucifix en fer forgé. Une croisée donnait sur les arbres du jardin et projetait sur le sol carrelé un long trapèze lumineux.


Leur hôtesse les installa sur deux sièges, pris au hasard parmi une dizaine de chaises curules qui s’alignaient contre le mur. Elle les pria d’attendre et disparut. Le bâtiment n’était pas climatisé et il régnait dans la pièce une chaleur que la sécheresse de l’air et la poussière en suspension rendaient suffocante.


Il se passa un long moment avant qu’ils n’entendent des pas sonores dans le corridor. La porte s’ouvrit et un petit homme en soutane noire se glissa dans l’ouverture. Il s’avança vers eux et serra la main d’Amélie. Quand il arriva jusqu’à Aurel, que les desservants de toutes les religions faisaient trembler, celui-ci lui baisa la main, se rendant compte trop tard que le prêtre n’était pas évêque et que ses doigts n’étaient ornés d’aucun anneau.


Le franciscain prit place avec une grimace de douleur sur une des chaises disponibles. Sur son corps malingre était posée une grosse tête ronde, un peu à la manière d’une boule de bilboquet. Ses petits yeux noirs étaient presque invisibles au fond de ses orbites. Un nez très court et un peu retroussé contrastait avec une bouche énorme qui semblait pourvue de plus de dents que nécessaire, quoiqu’il en manquât une sur le devant.


— Madame l’Ambassadrice, monsieur le Consul, je suis très honoré de vous rencontrer, prononça lentement le prélat, dans un français que teintait un léger accent italien. Que puis-je faire pour vous être utile ?


— Voilà, mon père, nous sommes venus pour vous interroger à propos d’un homme, un Français d’origine albanaise.


— Volontiers. Si vous pensez que je peux le connaître.


— Nous en sommes absolument certains.


Le prêtre fit un mouvement vague de la main comme s’il considérait vain que quoi que ce fût, en ce monde, pût être tenu pour absolu.


— Il s’agit de quelqu’un qui a quitté le pays en 1997. Il se nommait à l’époque Marsel Rustemi.


Le visage du franciscain se ferma d’un coup.


— 1997 ! C’est bien loin.


— Mais vous ne l’avez pas oublié, j’en suis sûre, insista Amélie sans quitter le prêtre des yeux.


Ébranlé par cette assurance, dom Zadeja, rescapé d’époques où il fallait adapter instantanément ses mensonges aux questions de ses persécuteurs, se dit qu’il était inutile de nier. Il serait toujours temps de voir jusqu’où il devrait pousser l’expression de la vérité.


— Je m’en souviens maintenant. Il est mort dans cette triste période où les Albanais ont tué leurs frères.


— Et vous avez déclaré son décès.


— Je n’ai fait que déposer aux autorités le constat de sa mort que m’avait confié un vieil ami d’alors, le docteur Blinisht. Il n’est malheureusement plus parmi nous pour en témoigner. Dieu l’a rappelé à lui aussi, il y a plus de vingt années maintenant.


Le prêtre tenait les bras croisés sur sa poitrine, comme s’il eût à craindre de recevoir des coups.


— Mon père, reprit très doucement Amélie, vous n’avez rien à craindre de nous. Il n’est pas question de vous reprocher quoi que ce soit.


Dom Zadeja se détendit mais aussitôt Amélie porta le fer dans la plaie.


— Marsel Rustemi était vivant en 1997 et vous le savez.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce qu’il vient de mourir en France.


— Assassiné, ajouta Aurel sur un ton lugubre.


L’homme d’Église perdait pied. Il jetait des coups d’œil de tous côtés, souvenir d’un temps où le pire, quand on recevait une information compromettante, était qu’elle puisse avoir été écoutée par les oreilles invisibles du régime. Amélie craignit un instant qu’il prît la fuite. Elle se souleva de sa chaise et posa sa main sur celle du prêtre.


— Vous n’avez rien à craindre, je vous le répète, mon père. M. Rustemi était devenu français et c’est à ce titre que nous tentons de retrouver ses héritiers. Il avait acquis une confortable fortune en France et il ne laisse aucune famille là-bas.


Les idées se bousculaient dans la tête du vieux franciscain. Mais ce combat intérieur prit fin rapidement. Il se redressa, passa la main droite devant son visage, comme s’il ôtait un masque. Et, en regardant ses interlocuteurs sans ciller, il dit :


— En effet, j’ai déclaré la mort de ce garçon en pleine conscience de mes actes. Il s’agissait de lui sauver la vie.



XII


— Je suis né avant la guerre, commença dom Zadeja, et le père de Marsel, qui avait deux ans de plus que moi, était mon meilleur ami. Nous venions de deux villages très proches dans la montagne et nous étions allés à la même école.


Le vieux prêtre évoquait ces souvenirs avec un sourire douloureux, le regard fixé sur le tapis de lumière que la fenêtre dessinait sur le carrelage.


— Notre enfance a été très dure. La région a connu les combats de partisans pendant la Seconde Guerre mondiale. Mon père et mon frère sont morts dans la Résistance.


Des images pénibles devaient traverser son esprit, qu’il n’exprimait pas. Soudain, il s’arrêta sur une idée et son visage s’éclaira.


— Très tôt, j’ai eu la vocation de consacrer ma vie à Dieu.


Il soupira et resta coi un long moment.


— Je suis venu au séminaire ici, à Shkodër. Le père de Marsel est resté au village. Il est devenu boulanger.


— Il était catholique, lui aussi ? demanda Amélie.


— Non, il venait d’une famille musulmane et plus tard, il s’est marié avec une orthodoxe. Mais il était surtout marxiste et la religion ne comptait pas pour lui. Pourtant nous sommes restés amis. Quand je suis revenu comme prêtre au village, il m’a protégé aussi longtemps qu’il a pu, grâce aux fonctions qu’il occupait dans le Parti.


— Je croyais que l’Albanie communiste interdisait la pratique religieuse, intervint Aurel.


— Au début, nous étions seulement sujets à toutes sortes de vexations. C’est en 1967 que le dictateur a déclaré le pays athée et que les religions ont été totalement interdites. Entre-temps, le père de Marsel s’était marié, et il avait eu deux enfants. Marsel est né en 63 et son frère deux ans plus tard.


— Il avait un frère ! s’écria Amélie, en jetant un coup d’œil à Aurel. Qu’est-il devenu ?


— Sa mère l’avait élevé dans la foi, en cachette de son mari bien sûr. Il est devenu pope. Je crois qu’il est resté dans les montagnes mais je ne sais pas où il est aujourd’hui. C’est surtout à Marsel que je me suis attaché. Il avait six ans quand j’ai été expulsé, avec toutes les autres congrégations.


Le franciscain faisait un effort pour évoquer cet événement. Il était clair que l’exil avait dû être plus pénible encore que les persécutions.


— Où êtes-vous allé ?


— En Italie. Dans la région des Marches. Il y a une très vieille colonie albanaise là-bas. On les appelle les Arberèches. J’ai servi parmi eux.


— Sans nouvelles du pays ? dit Aurel que l’évocation de cette époque rendait mélancolique.


— Aucune.


— Quand êtes-vous revenu ? demanda Amélie.


— Dès que le régime s’est un peu assoupli. Le dictateur est tombé malade et il est mort en 85. Son successeur a un peu desserré l’étau sur la religion. Et je suis rentré après seize ans d’absence.


— Vous avez revu Marsel ?


Un grand sourire éclaira le visage du prêtre.


— Oui. C’était un grand gaillard de vingt-deux ans. Il tenait le rôle de chef de famille. Son père était mort l’année précédente d’un cancer. Sa mère était handicapée après plusieurs attaques et elle l’a suivi deux ans plus tard. Son frère était à Tirana dans une école de mécanique.


— Vous nous avez dit qu’il était pope, coupa Aurel sur un ton qu’Amélie jugea maladroit car il sentait trop l’interrogatoire.


Mais dom Zadeja ne releva pas. Il souriait toujours, heureux intérieurement à l’évocation de ces retrouvailles.


— Il l’est devenu après, quand les séminaires ont rouvert.


— Revenons à Marsel, suggéra doucement Amélie.


Elle avait bien senti que c’était le sujet qui apportait du bonheur au vieux prêtre.


— Je vous l’ai dit : je l’aimais beaucoup et il avait gardé pour moi son affection d’enfant. Il était toujours gai, courageux, débrouillard. Sa passion, c’était les chevaux. Il aurait voulu être vétérinaire. Mais il n’en était pas question. Il lui fallait trouver de quoi faire vivre sa famille dans un pays où, à l’époque, beaucoup de gens ne mangeaient pas à leur faim.


— Comment faisait-il ?


— Il avait acheté un vieux camion et il transportait un peu de tout. Il allait vendre des produits de la montagne en ville. Il ne me disait pas tout mais je sais qu’il faisait aussi un peu de contrebande avec le Monténégro, le Kosovo et jusqu’en Macédoine du Nord.


— Rien de criminel ?


— Si vous pensez à la drogue ou aux armes, jamais de la vie. Sa mère lui avait donné un grand sens moral et il avait ces choses-là en horreur. En revanche…


Aurel voyait le prêtre hésiter. Elle l’encouragea avec un sourire très doux.


— Eh bien, il n’hésitait pas à faire du commerce, disons, dans des conditions un peu limites…


— Que voulez-vous dire ?


— Quand la guerre s’est déclenchée en Bosnie, la Serbie et le Monténégro ont été mis sous embargo international, notamment pour le pétrole. Avec ses camions, parce qu’il en avait acheté deux autres, et même un petit bateau de pêche sur le lac de Shkodër, Marsel a réussi à faire passer pas mal de gazole de l’autre côté de la frontière.


— Il ne s’est jamais fait prendre ?


— Il était malin. Il arrosait, comme il disait, les fonctionnaires locaux. Et il avait gardé de son père des contacts utiles avec le parti au pouvoir sous la démocratie. La plupart des nouveaux dirigeants étaient d’anciens communistes et ils venaient du nord comme lui.


— Marsel a eu des fonctions politiques ?


— Pas vraiment mais il était considéré comme un sympathisant et cela lui ouvrait beaucoup de portes. C’est aussi ce qui a précipité sa chute.


Sous son air patelin, dom Zadeja savait faire monter la tension et ménager ses effets. Amélie et Aurel étaient suspendus à ses lèvres.


— Sa chute ?


— Il faut dire d’abord qu’il s’était marié en 92, dit le prêtre, en faisant habilement durer le suspense par cette digression. Il avait rencontré sa femme à Tropojë au cours d’un de ses voyages de contrebande. Une fille d’une bonne famille du Kosovo.


— Catholique ?


— Musulmane mais pas du tout radicale comme le sont souvent les Kosovars. Marsel l’a épousée là-bas selon tous les rites de la coutume locale. J’ai toujours pensé que c’était un mariage arrangé et qu’il n’y avait pas beaucoup d’amour là-dedans. Quoi qu’il en soit, leur fille est née quelques mois plus tard. Cette naissance a complètement transformé Marsel.


— De quelle manière ?


— Il était fou de la gamine. Il ne parlait que d’elle, montrait des photos à tout le monde, la couvrait de cadeaux.


— Il a arrêté ses trafics ?


— Au contraire ! Avant il faisait cela par nécessité et peut-être un peu par jeu. Maintenant qu’il était père, il avait soif d’argent, de luxe. Il voulait offrir le meilleur à son enfant.


— Et à sa femme ?


— Je dirais que c’était surtout pour l’enfant.


La cloche de l’église, en face du couvent, sonna douze coups et le franciscain s’interrompit. Il parut murmurer silencieusement une prière puis se signa.


— C’est à ce moment-là qu’il a entendu parler des pyramides. On ne les a appelées comme ça qu’après, quand elles se sont écroulées. À ce moment-là, on disait « les sociétés financières ». Tout le monde croyait au miracle.


Il laissa passer un temps, comme il le faisait naguère dans ses sermons avant de décrire un miracle devant ses fidèles.


— Et, en vérité, cela avait toute l’apparence d’un miracle ! Vous déposiez de l’argent et on vous versait des intérêts de dix, vingt pour cent par mois. Parfois davantage. C’était la corne d’abondance.


— Les gens ne se sont pas méfiés ?


— Ils ne connaissaient rien. Pour eux, le capitalisme, c’était ça. Une avalanche surnaturelle de richesses.


— Marsel a placé son argent ?


— Il a fait mieux. Ou pire ! Il s’est associé avec un ami de son père, un ancien communiste devenu un cacique du nouveau pouvoir, et ils ont créé ensemble une de ces fameuses sociétés. Ils l’ont appelée la banque Mrekulli, ce qui veut dire miracle ! L’homme politique apportait la garantie de son nom et de ses relations. Marsel, lui, investissait les sommes qu’il avait gagnées en contournant l’embargo.


— Les clients ont eu confiance ?


— En masse. Il faut dire que certaines de ces sociétés n’avaient même pas de fonds propres. Celle-ci était plutôt plus solide que les autres. Et les gens de la montagne qui se méfiaient un peu des banques étaient rassurés par la présence à la tête de Mrekulli d’hommes qui étaient des leurs. Notamment ce brave petit gars courageux qui n’hésitait pas à aider ses voisins.


Le prêtre sortit un mouchoir de sa soutane et s’épongea le front. Il s’échauffait à l’évocation de ces événements.


— Vous auriez dû voir ! Les gens descendaient des hautes terres avec leurs troupeaux et venaient les vendre en ville. Ils plaçaient aussitôt l’argent dans la société de Marsel. Certains liquidaient tout, leur maison, leurs terres, leurs meubles pour placer le fruit de la vente chez Mrekulli. Marsel a fait plusieurs voyages au Kosovo pour encourager sa belle-famille à lui confier tous ses biens.


— Il y croyait vraiment ?


— Au départ, j’en suis sûr. Il avait fait venir sa femme et sa fille à Shkodër dans une belle maison qu’il avait louée, près de la rivière.


— Et quand la crise est arrivée ?


— Tout ne s’est pas effondré d’un coup. Les problèmes ont commencé ailleurs, à Vlorë notamment. Les gens continuaient d’avoir confiance et Mrekulli tenait le coup. Mais Marsel était un garçon plein de bon sens. Je crois qu’il a compris très vite que tout allait exploser. Si les nouveaux épargnants n’étaient pas en nombre suffisant, il ne serait plus possible de rembourser les autres. C’est le principe des pyramides.


— Il s’est retiré ?


— Il en a certainement eu envie. Mais son associé ne voulait rien savoir. Il comptait sur ses amis politiques pour recevoir le secours de la banque centrale, si les choses tournaient mal. Marsel s’est contenté de faire mettre sa famille à l’abri dans la montagne. Il a proposé Theth mais sa femme a préféré Tropojë, pour être plus près de ses frères restés au Kosovo. Et ils ont inscrit la petite à l’école là-bas sous le nom de sa mère.


— Marsel est resté à Shkodër ?


— Oui, et la ville a été épargnée au début. La guerre civile faisait rage dans le Sud. Les gens s’enfuyaient dans des bateaux vers l’Italie. Mais le Nord est resté sous le contrôle du pouvoir jusqu’en mars. Hélas, le 25 mars, la banque de Shkodër était pillée. C’est à ce moment-là qu’il a demandé à me voir.


Dom Zadeja se tut et regarda autour de lui, comme s’il cherchait un fantôme.


— C’était ici, dans cette pièce. Elle servait à l’époque d’imprimerie pour nos brochures. Il y avait une grosse machine au milieu et des tables un peu partout. J’ai fait sortir les frères qui travaillaient là et nous nous sommes assis à côté du Linotype.


Par mimétisme, Amélie et Aurel s’étaient tournés vers l’endroit où devait se trouver la machine et ils sentaient presque sa présence.


— L’associé de Marsel s’était toujours mis en avant, en tant qu’homme politique et personnalité en vue. C’est lui que la foule recherchait quand Mrekulli a cessé ses paiements. Il y avait eu des lynchages dans d’autres villes et il a pris la fuite au Monténégro.


— Si Marsel était dans son ombre, il devait être encore en sécurité.


Le prêtre sembla se détourner de ses rêveries et il parut s’apercevoir de la présence des deux étrangers. Il eut un moment d’hésitation.


— Vous n’êtes pas albanais, dit-il avec gravité. Il y a des choses que, sûrement, vous ignorez.


— Le Kanun ? hasarda Aurel, à la grande surprise d’Amélie.


Le franciscain eut un mouvement de recul comme si ses visiteurs avaient soudain révélé leur véritable identité.


— Vous connaissez le Kanun ! En effet, c’est bien de cela qu’il s’agit.


— Je ne sais pas, moi, ce qu’est le Kanun, corrigea Amélie, un peu vexée. Pouvez-vous m’expliquer ?


Le prêtre avait l’air gêné comme tous ceux qui respectent des coutumes ancestrales que les gens ordinaires risquent de tenir pour primitives et barbares.


— Dans nos montagnes, et plus particulièrement parmi les communautés de religion chrétienne, existe un code d’honneur qui a longtemps tenu lieu de loi. Il régit tous les aspects de la vie, les mariages, les héritages, les échanges. Et aussi la question de la vengeance.


— Ce code est-il toujours en vigueur ?


— Officiellement non. Mais il est profondément enraciné dans les consciences et nul ne peut prétendre les en délivrer.


Dom Zadeja prit sa tête dans ses mains et se prépara à parler en faisant un signe de croix. Il paraissait au bord des larmes.


— Marsel est entré ici et il a posé deux grosses valises par terre, près de l’entrée. Je savais ce que cela signifiait. Après le départ précipité de son associé, il avait ramassé tous les fonds disponibles dans les caisses de Mrekulli et il avait entassé des liasses de grosses coupures dans ces deux malles.


En poussant sur les accoudoirs, le vieil homme se mit soudain debout, fit quelques pas puis revint vers ses visiteurs.


— Il m’a dit solennellement ce qu’en réalité je savais aussi bien que lui. La foule anonyme en colère, il pouvait lui échapper. Son bateau l’attendait au bout d’un ponton sur le lac. En quelques heures, il serait en sécurité. En revanche, l’affront qu’il avait infligé à sa belle-famille en la ruinant ne serait jamais lavé. Pour le Kanun, c’est un crime qui exige le sang. Jamais plus, où qu’il se trouve, il ne serait en sécurité. Quelqu’un viendrait un jour lui faire payer sa dette de sang.


— Il avait de l’argent. Il pouvait les rembourser.


— Dans le Kanun, « le sang est le sang et l’amende est l’amende », l’une ne peut pas compenser l’autre. En trahissant la confiance de ceux dont, par mariage, il était l’hôte, Marsel avait attenté à leur honneur. La sanction prévue par le code est la mort. Aucune somme d’argent, fût-elle supérieure à celle qu’il avait volée, ne se substituerait à cette dette de sang. Marsel ne pouvait s’en acquitter que par sa mort ou par celle d’un autre homme de sa famille.


— Son frère ?


— Les prêtres comme les femmes sont exclus de tout acte de vengeance.


Dom Zadeja prit une ample respiration avant de prononcer son verdict.


— La seule solution pour qu’il reste en vie était… qu’il meure. Pour le Kanun, la mort du coupable éteint la dette de sang à jamais.
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Dans la voiture, au retour, Amélie s’était endormie presque aussitôt, terrassée par la chaleur dans laquelle ils avaient baigné toute la journée et sans doute aussi par l’émotion qu’avait suscitée en elle la conversation avec dom Zadeja. À l’arrière, Aurel en avait profité pour rattraper un peu du sommeil de la nuit précédente.


Ils avaient été réveillés à quelques kilomètres de Tirana par un appel sur le portable d’Amélie. C’était Gaëtan qui leur proposait de passer dîner. Ils acceptèrent, assez contents de ne pas avoir à préparer quelque chose à manger en arrivant. Surtout, ils avaient envie de se délivrer du secret que leur avait confié le prêtre et d’entendre les commentaires que le Français pourrait faire sur cette histoire.


En entrant dans la villa de Gaëtan, ils trouvèrent du changement. Une réplique de la statue de la Liberté en plastique de cinq mètres de haut avait été installée l’après-midi dans la partie du salon qui servait de salle à manger. Gaëtan, juché sur un grand escabeau, était en train de fixer une lampe au-dessus de la couronne. Son chauffeur et deux Philippins observaient la manœuvre avec une visible inquiétude.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Amélie, en retrouvant la gaieté que leur visite à Shkodër avait fait provisoirement disparaître.


— Une sculpture, pardi !


— En plastique ? s’écria Aurel.


Il avait frappé sur le drapé. La paroi rendait un son creux. Gaëtan redescendit de son perchoir, s’essuya les mains à une serviette que lui tendait un des assistants.


— Oui. Entièrement réalisée par une imprimante 3D !


Sa passion pour la technologie faisait briller ses yeux dès qu’il parlait d’un nouveau gadget.


— Tu l’as fait venir de l’étranger ?


— Pas du tout. J’ai acheté une imprimante géante et cette sculpture est le premier objet que nous ayons réalisé avec elle. Le seul aussi. Je pensais qu’il y avait un marché pour ça mais les Albanais n’ont pas gardé un bon souvenir des statues monumentales. Depuis qu’ils ont abattu celles d’Enver Hoxha, ils n’ont plus envie d’en fabriquer d’autres… Celle-ci était un prototype. Elle végétait dans un entrepôt. On me l’a livrée aujourd’hui.


Ils allèrent s’assoir sur la terrasse. La chaleur n’était pas retombée et, avec sa tablette, Gaëtan fit démarrer le ventilateur au-dessus de leurs têtes.


— Alors, cette visite chez les franciscains ?


Amélie raconta en détail leur rencontre avec dom Zadeja et sa confession.


— Il n’y a vraiment qu’un prêtre pour garder un tel secret si longtemps, dit Gaëtan. Tout le monde parle dans ce pays.


— Non seulement il n’a pas parlé, dit Aurel, mais pendant toutes ces années, il a fait parvenir l’argent que Marsel envoyait à la femme qu’il avait laissée ici. Le prêtre lui avait expliqué qu’avant de mourir, Rustemi lui avait fait jurer qu’il ne laisserait pas sa veuve sans secours. Et il prétendait que les fonds venaient des bonnes œuvres de la congrégation.


— Donc il sait où se trouve Alma.


— Non, parce que c’est à sa mère qu’il remettait ses secours. Depuis sa mort, il n’a plus de nouvelles. Il n’avait pas de contact direct avec la fille. Il ignore même sous quel nom elle se présente : celui de sa mère, de son père ou un autre si elle est mariée. Il ne sait rien non plus sur son oncle, le frère de Marsel, qui est pope.


Amélie, silencieuse, regardait mélancoliquement le fond de son verre.


— Moi, dit-elle, ce qui me rend le plus triste, c’est de penser à cet homme qui adorait sa fille et qui était obligé de l’abandonner pour ne pas mourir. Il n’a jamais pu lui faire savoir qu’il était vivant et qu’il pensait à elle.


— Croyez-vous vraiment qu’il y pensait toujours ? hasarda Aurel.


— Il envoyait de l’argent à sa mère et à elle par l’intermédiaire du prêtre.


— C’était peut-être le moyen de laver sa conscience. Qui nous dit qu’il n’avait pas reporté son amour sur sa deuxième fille, celle qu’il avait eue en France avec Gisèle Lumière ?


Gaëtan vint interrompre cette controverse.


— À propos de Gisèle Lumière, justement. J’ai eu quelques informations par ma sœur Claire qui vit à Lyon.


Le dîner était servi et il entraîna ses invités sous la paillotte.


— Claire a quelques années de moins que moi. Gisèle et elle étaient de la même génération. Elles ne se connaissaient pas directement mais elles avaient des relations communes. Bourk n’est pas très loin de Lyon. Claire les a contactées discrètement.


Sur un grand plateau de bois à roulettes étaient disposés toutes sortes de plats d’inspiration asiatique : poulet laqué, salades de crabe, crevettes en sauce. Les convives pouvaient se servir librement, en faisant tourner le plateau.


— La famille Lumière est très connue à Lyon. Gisèle, je vous l’ai dit, appartenait à une branche éloignée de celle des célèbres frères. Son père était notaire dans la presqu’île.


Jules, le serveur philippin, proposait au choix vin blanc ou vin rouge. Aurel se fit servir un grand verre de blanc, le but et demanda au serveur de lui en verser tout de suite un autre.


— Gisèle était fille unique. Elle avait d’abord fait la fierté de sa famille en suivant des études brillantes aux Beaux-Arts avec une spécialité de conservatrice. Ses parents s’étaient un peu inquiétés quand elle était partie en Albanie, avec un contrat de la fondation Marubi.


— Quel âge avait-elle ? demanda Amélie.


— En 95, peut-être vingt-trois ans. Ils ont été franchement paniqués quand, deux ans plus tard, l’Albanie a fait la une des médias à cause de la guerre civile qui y faisait rage.


— Elle n’a pas été évacuée avec les autres étrangers ?


— Pas tout de suite. Elle était à Shkodër et elle affirmait que le Nord était calme.


— Ce qui était vrai, dit Aurel.


— Ça n’a pas duré. Pourtant, même quand les pillages ont commencé dans la ville, elle a refusé d’être rapatriée. Les parents ont remué ciel et terre. Ils ont même fait intervenir le ministre des Affaires étrangères. Ils étaient prêts à demander qu’on envoie la Légion.


— Et finalement ?


— Un beau jour, elle a réapparu. À Lyon.


— Seule ?


— Avec un Albanais.


— Marsel ?


— Lui-même.


— Ça n’a pas dû plaire aux parents, ironisa Amélie.


Elle se souvenait de la tête des siens quand elle leur avait présenté Seylou, un garçon merveilleux dont elle était amoureuse mais qui avait le grand tort à leurs yeux d’être sénégalais.


— Ils avaient espéré pour elle un mariage bourgeois et s’apprêtaient à lui présenter un jeune centralien, fils aîné d’une famille de soyeux.


— Elle était déjà mariée avec Marsel ?


— C’est ce qu’elle a annoncé à ses parents. Ils se sont mis très en colère. Ils n’ont plus jamais voulu la voir et le couple est parti s’installer dans le Berry. Ils ont acheté un grand domaine. Maintenant que vous m’avez raconté comment Rustemi avait acquis sa fortune avec une pyramide, je comprends mieux d’où ils avaient tiré les fonds.


Il fit tourner le plateau rond et encouragea ses hôtes à se resservir.


— Ma sœur Claire a même une copine qui s’est arrêtée dans leur propriété un jour où elle voyageait en voiture de Lyon vers la Bretagne. Apparemment, c’était magnifique. Le haras élevait des chevaux de concours qu’ils vendaient dans le monde entier.


— Sauf en Albanie, ricana Aurel.


Amélie avait sorti son portable et ouvert l’application calculette.


— Je ne suis pas très douée pour le calcul mental, mais quelque chose m’a frappée. Leur fille avait quatorze ans quand elle est morte dans un accident de car. Cela voudrait dire que sa mère l’a eue à trente-six ans. Ils étaient mariés depuis près de treize ans.


— Apparemment Gisèle a raconté à sa copine que sa conception avait été difficile. L’enfant était née par FIV. Ils y tenaient d’autant plus qu’ils l’avaient longtemps attendue.


Ils restèrent un long moment silencieux. On entendait seulement la légère vibration des pales du ventilateur et, dans l’obscurité, du côté du rivage, le feulement du vent dans le bois de pins.


— Ainsi, ils se connaissaient depuis Shkodër, dit Amélie pensivement. Marsel s’était bien gardé de le dire au vieux prêtre. Et surtout de lui annoncer qu’ils comptaient s’enfuir ensemble.


— À deux c’est plus commode pour porter les valises de billets, ironisa Aurel.


Amélie lui décocha un regard furieux.


— Ce que je comprends, reprit-elle avec gravité, c’est que Rustemi avait une raison supplémentaire de redouter une vendetta. Non seulement il avait ruiné sa belle-famille mais il avait trompé sa femme.


Gaëtan secoua la tête.


— Dans le Kanun, quitter sa femme n’entraîne pas une dette de sang. La compensation prévue est une simple amende.


Il se leva et pénétra au salon. Il en revint quelques instants plus tard.


— Puisque vous vous intéressez au Kanun, le mieux, c’est que vous le lisiez. Tenez, le voici en traduction française. Vous allez voir, c’est à la fois admirable et terrifiant. Un vrai système juridique. Complet, très moderne en un sens. Mais traversé par la mort et sans aucune considération pour la vie humaine.


Amélie saisit le volume et jeta sur sa couverture noire un regard à la fois de fascination et d’horreur.


— La mise en scène presque rituelle du crime et toute l’histoire de Marsel laissent peu de doutes sur le fait qu’il s’agit bien d’une vendetta, conclut-elle. Mais pourquoi si longtemps après ? Vingt-sept ans !


— Peu importe le temps, pour le Kanun. Une dette de sang ne s’efface jamais. La vraie question c’est : comment la vendetta s’est-elle déclenchée ?
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Aurel avait une furieuse envie de jouer du piano mais il n’avait pas osé s’en ouvrir à Gaëtan. Il avait honte de son comportement lors du dîner avec la ministre. Mais cette envie était si puissante que, dans la voiture au retour vers Tirana, il se décida à demander à Amélie s’il pouvait monter jouer quelques morceaux chez elle.


— Bien sûr ! De toute façon, j’ai bien dormi en descendant de Shkodër. Je ne vais pas me coucher tout de suite.


Ils montèrent à la résidence. La chatte se jeta dans leurs jambes en miaulant. Amélie la prit pour la caresser et disparut dans sa chambre.


— Le piano est dans le grand salon. Faites comme chez vous.


Aurel ôta sa veste et s’installa sur le tabouret.


« Chez vous » !


Aucun mot ne pouvait être plus douloureux à entendre. Jamais pendant ces dernières années Aurel ne s’était senti aussi perdu. Même à Acapulco où il vivait dans une chambre d’hôtel, il n’avait eu à ce point la sensation qu’il n’était plus lui-même. D’habitude, sous les tropiques, il s’enfermait dans son passé, reconstruisait chez lui une petite Roumanie intemporelle et mettait les autres à distance en portant des tenues vaguement soviétiques qui le faisaient passer pour un original. En Albanie, tout se mêlait. L’ailleurs et le familier, le présent et le passé.


En arrivant, il avait visité au centre-ville la Maison des Feuilles, un mémorial consacré à la période communiste, installé dans l’ancien bâtiment de la Sigurimi, le KGB albanais. Il avait traversé les salles remplies des vieux magnétophones dont se servait le Parti pour écouter les conversations et débusquer les traîtres au régime. Il avait longuement regardé les vitrines où étaient exposés toutes sortes de micros, de caméras, d’appareils photo. Il avait ensuite pénetré dans une pièce où étaient suspendus les vêtements de l’époque, ceux dans l’ourlet desquels étaient dissimulés les instruments de travail des espions et des mouchards. C’était une collection de longs manteaux gris, de vestes épaisses mal coupées, de chemises jaunies, de chaussures à l’empeigne craquelée. Pendant qu’il restait là, à contempler ces reliques, il eut tout à coup le sentiment d’un malaise. Les autres visiteurs le regardaient. C’étaient pour la plupart des Albanais qui, par leur âge, devaient avoir connu ces temps de dictature. Ils étaient vêtus comme des personnes d’aujourd’hui, avec des tissus modernes et souples, des couleurs vives. Tous les regards étaient fixés sur lui. Une sorte de révélation l’accabla : ils devaient le voir comme une pièce vivante de ce musée. Les vêtements qu’il portait étaient les mêmes que ceux qui s’étalaient dans les vitrines. Son accoutrement ne renvoyait pas à un ailleurs, comme lorsqu’il vivait en Afrique. Il se rattachait à un avant. Il portait sur lui son passé et, pour son malheur, ce passé était aussi celui de ceux qui l’entouraient aujourd’hui.


Cette découverte lui avait donné l’impression qu’on le privait de son refuge. Il avait envie de jeter toute sa garde-robe mais n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait porter à la place. Heureusement, son stock de guayaberas lui avait fourni une solution provisoire. Il se promenait partout avec ses chemises ornées de perroquets ou de cocotiers.


Le piano aussi était un refuge profané. Quand il disposait du sien, chez lui, il s’abandonnait à la musique comme si elle lui permettait d’entrer dans un autre monde, celui de ses rêves et de ses désirs. Sur le bizarre instrument de Gaëtan, il n’avait pas pu se délivrer du présent. Il suivait un répertoire et restait attentif à ce qui l’entourait. L’alcool seul lui avait permis de s’évader mais si loin et dans un sommeil si abrutissant qu’il en était sorti encore plus accablé.


Chez Amélie, il avait espéré trouver une forme de solitude. Malheureusement, elle était revenue de sa chambre vêtue d’un kimono léger et s’était installée derrière lui, le chat sur les genoux. Il ne pouvait pas s’abstraire de cette présence muette dans son dos. Il avait joué quelques mélodies sans conviction et s’était retourné.


— Vous pouvez continuer, l’encouragea Amélie. J’aime bien vous entendre jouer.


— Merci. J’avais envie de plaquer quelques accords mais voilà, c’est fait et cela me suffit.


Il vint s’assoir sur une chauffeuse, de l’autre côté de la table basse.


— Vous buvez quelque chose ?


— Volontiers.


— Désolée, je n’ai toujours pas fait venir de blanc. Un whisky ?


Elle alla jusqu’à un meuble bas, sortit une bouteille et deux verres puis revint s’assoir.


— Comment allez-vous, Amélie ? Nous n’avons pas eu le temps de parler de vous depuis mon arrivée.


Elle lui sourit. Une confiance affectueuse existait entre eux qu’elle n’avait jamais partagée avec personne. Elle connaissait ses blessures et il pressentait les siennes.


— La vie passe, dit-elle sur un ton mélancolique. Je donne tout au travail maintenant. Il faut savoir changer son point de vue sur le bonheur.


Elle lui raconta l’anecdote du Sénégalais et Aurel s’en étonna. Il avait toujours cru que son désir allait vers les femmes. Il l’avait découvert lorsqu’ils étaient partis à la recherche de l’épouse de l’ambassadeur à Bakou. Amélie n’avait pas caché qu’elle avait éprouvé pour elle une passion qui ressemblait furieusement à de l’amour.


— Comment avez-vous vécu depuis l’Azerbaïdjan ?


La chatte, sur les genoux d’Amélie, s’était tournée sur le dos et la regardait avec ses yeux clairs.


— J’ai rompu avant de venir ici avec une personne que j’aimais. Nous allions adopter un enfant.


Aurel se demanda si elle s’adressait à l’animal ou à lui tant elle parlait à voix basse. L’animal se mit à ronronner.


— Mais sans doute ce n’était pas mon destin.


Puis, sur un ton enjoué et en grattant le chat sous la gorge :


— Mon destin était de rester avec cette demoiselle et de lui donner tout mon amour. Un autre whisky ?


Elle était déjà debout et la chatte fila se cacher sous un meuble. Quand elle rapporta les verres, l’atmosphère n’était plus aux confidences. Elle était redevenue madame l’Ambassadrice.


— Où en sommes-nous dans cette affaire Lumière ? L’histoire de la victime est à peu près claire maintenant. Mais nous ne savons toujours pas comment mettre la main sur sa fille.


— Je vais aller à Tropojë, déclara Aurel sur un ton décidé.
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— Pourquoi Tropojë ?


Aurel avala son whisky d’un trait. Amélie a raison, pensait-il. Rien de tel que l’action pour soigner le vague à l’âme.


— Parce que c’est là-bas qu’Alma a vécu avec sa mère. Même si elle est partie ailleurs après sa mort, quelqu’un saura bien me dire là-bas où elle peut se trouver.


— Vous savez que je ne pourrai pas vous accompagner. Cela prend beaucoup de temps d’aller dans les montagnes. Les routes sont mauvaises, même s’ils viennent d’en construire une nouvelle jusqu’à Theth. Je ne peux pas m’absenter longtemps en ce moment. Une visite ministérielle est prévue dans quinze jours et je dois la préparer.


— J’irai seul.


— Seul ! Mais vous ne parlez pas la langue.


— Quelqu’un de l’ambassade pourrait m’accompagner.


— Je n’ai personne à vous détacher en ce moment. Loïc a un travail fou et l’équipe est réduite. On doit recruter deux personnes.


— Si je loue une voiture avec chauffeur…


— Oubliez ça. Vous allez tomber sur n’importe qui. Et ce sont souvent des indics de la police.


— Je ne fais rien d’illégal.


— Peu leur importe. Vous êtes de l’ambassade, cela suffit. Ils nous surveillent. Le pays reste méfiant à l’égard des étrangers.


Amélie croisa les jambes sous elle et se tassa sur le canapé. La fatigue la gagnait.


— Tant qu’à emmener un flic, dit-elle avec un bâillement, prenez Grobert puisqu’il a l’air de vous avoir à la bonne.


— Jamais ! Il est trop brutal. Il risquerait de tout faire échouer.


— Bon, le seul dont je pourrais me passer en ce moment, c’est Ismaïl. Je n’ai pas de déplacements officiels prévus ces jours-ci.


— Oui, Ismaïl. Bonne idée. Il parle albanais ?


— Il se débrouille. Je verrai demain matin s’il est d’accord. Pour la voiture, en revanche, il faudra demander à Gaëtan de vous prêter un 4 × 4. Celui de l’ambassade est en révision depuis deux mois et j’ai bien l’impression qu’il est mort. Je l’appellerai si vous voulez.


En raccompagnant Aurel, Amélie déposa un petit baiser sur sa joue. Venant d’une autre femme, ce geste l’aurait fait s’évanouir, mais de sa petite-cousine, cela lui parut naturel. Il rentra chez lui à pied en chantonnant, sans remettre sa veste.
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Ils étaient en pleine réunion le lendemain matin dans le bureau d’Amélie – Ismaïl, Loïc, Elmira et Aurel – quand Grobert fit une bruyante apparition à la chancellerie. Il s’était visiblement préparé pour une annonce fracassante car il avait enfilé un pantalon et s’était rasé. La peau de ses joues, qui n’avait pas l’habitude d’être à l’air libre, luisait, toute rose comme celle d’un nourrisson.


— Excusez-moi tous. J’ai une nouvelle de la plus haute importance à vous communiquer.


Amélie l’invita à s’assoir mais il préféra rester debout pour pouvoir déclamer, comme un héraut du Moyen Âge.


— On a retrouvé l’assassin de Lumière, hucha-t-il.


— Diable ! s’écria Loïc. Qui est-ce ?


— On n’en sait rien encore.


— Alors comment… ?


— Il a été identifié par son arme, dont les caractères balistiques sont identiques à celle qui a abattu notre homme. Et les témoins à qui on a présenté sa photo l’ont reconnu. Cette découverte est le fruit d’une remarquable coordination entre les polices française, suisse et italienne.


On le sentait fier de rendre cet hommage à l’institution qu’il avait servie si longtemps et tant critiquée.


— A-t-il donné des explications sur son geste ? demanda Amélie.


Grobert ricana. Il attendait cette question pour lâcher sa bombe.


— Aucune. Et il n’en donnera pas.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est mort.


Le premier moment de stupeur passé, Amélie reprit un ton d’autorité.


— Maintenant, commissaire, asseyez-vous, je vous prie, et livrez-nous des explications claires. Où et comment cet homme a-t-il été retrouvé et pourquoi est-il mort ?


Le policier n’avait pas le choix. Il s’assit puisque c’était un ordre. Mais il fit encore durer un peu l’attente, en déplaçant lentement sa chaise et en s’y installant avec précaution.


— Eh bien ?


— Il a été assassiné à Côme, tout près de la frontière suisse. Deux hommes à moto se sont arrêtés près de lui dans une station-service et l’ont abattu à bout portant. Mais cette fois, ajouta le commissaire en jetant un coup d’œil vers Aurel, ils n’ont pas enlevé leur casque. Ils n’ont pas parlé et n’ont pas retourné le cadavre. Pour qui en douterait, c’est un règlement de comptes mafieux dans les règles de l’art.


— Comment a-t-on su que c’était l’homme de Chamonix ?


— À cause du portrait-robot, dit Grobert.


Son ton laissait percevoir une certaine mauvaise foi.


— Mais aussi parce que l’homme portait un pistolet sur lui, dont il n’a pas eu le temps de faire usage. L’analyse de cette arme a permis de la rattacher au meurtre de Lumière.


— Est-ce que l’on connaît l’identité de cet individu ?


— D’après ses papiers, c’est un Kosovar résidant en Suisse depuis cinq ans. Il était connu pour trafic de stupéfiants mais c’était un petit joueur.


— Lié à la belle-famille de Lumière ?


— Pas du tout. Il appartenait à une bande de seconde zone, originaire de Mitrovica, bien loin de la montagne albanaise.


Le silence régnait dans la pièce. Chacun réfléchissait aux conséquences de ce coup de théâtre.


— Quelles conclusions en tirez-vous pour notre affaire ?


Sans surprise, Grobert prêcha pour sa paroisse.


— Qu’il s’agit, comme nous le pensions, de règlements de comptes en série dans le cadre de guerres entre groupes mafieux. Notre brave M. Lumière n’était sans doute pas l’homme intègre aux mains blanches qu’il s’efforçait de paraître. Le magistrat instructeur va certainement rendre des conclusions en ce sens et les investigations s’arrêteront là.


— Au pénal, peut-être. Mais il reste à régler des questions civiles et notamment l’héritage de M. Lumière.


— Certainement, Aurel. Malheureusement, ce n’est plus de ma compétence mais de la tienne.


— En effet, c’est celle du consulat, trancha Amélie. Nous avons appelé le notaire chargé de la succession ce matin avant cette réunion. Il confirme que le défunt n’a qu’un héritier dans le droit français : la fille qu’il a eue d’un premier mariage ici. Le frère du défunt nous intéresse pour la retrouver mais il ne peut prétendre à rien. De toute façon, les deux ont apparemment disparu.


Aurel, qui n’avait pas oublié la partie dans laquelle il était engagé avec Grobert, intervint, à la grande surprise d’Amélie.


— Je pars aujourd’hui pour Tropojë, annonça-t-il, sans dévoiler son mandat.


— Comme tu voudras, dit le policier avec un sourire mauvais. Mais c’est se jeter dans la gueule du loup. Je te l’ai dit : l’ex-belle-famille de Lumière appartient à un cartel extrêmement dangereux. Ils vivent entre Tropojë et Prizren, au Kosovo. Je ne suis pas sûr qu’ils apprécient que l’on vienne mettre son nez dans leurs affaires.


— Nous cherchons une héritière, pas des coupables, dit Amélie, en renfort d’Aurel.


— J’espère qu’ils sauront faire la différence.


Sur ces mots, le commissaire se leva, prit congé et laissa un grand froid dans la salle.
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Le 4 × 4 arriva à l’ambassade. Gaëtan suivait au volant d’une autre voiture, pour ramener le chauffeur. Il monta à la résidence et trouva Aurel tout prêt, vêtu d’une guayabera neuve à motifs de ratons laveurs, sa petite valise en cuir bouilli posée dans l’entrée. Ismaïl, qui avait accepté la mission avec enthousiasme, discutait avec Amélie sur la terrasse.


— À quelle heure comptez-vous partir ? demanda Gaëtan.


Amélie consulta sa montre et se rendit compte qu’il était déjà midi.


— Ils vont déjeuner d’abord…


— La route est longue et la nuit tombe tôt. Je conseille qu’ils y aillent tout de suite. Il y a une glacière dans la voiture avec des boissons et des sandwichs.


— Tu penses à tout. Eh bien, à cheval, les garçons !


— Un mot d’abord.


Gaëtan les entraîna de nouveau sur la terrasse et ils s’assirent autour de la table.


— J’ai fait des petites recherches de mon côté. J’ai revu la ministre de l’Intérieur à propos de son drone. À ma demande, elle a consulté ses services. Un passeport a été émis au nom d’une certaine Alma Kukeç il y a six mois. C’est le nom de jeune fille de sa mère. L’adresse était 210, Rruga Skënderbeu à Tropojë.


— Génial. Ça va les aider beaucoup.


— Oui, mais ce n’est pas tout. Le ministère du Tourisme est tenu de faire valider par l’Intérieur les permis de travail pour les guides employés sur les sites touristiques. Il y a un peu plus de trois ans, un permis a été établi à ce même nom pour le site de Butrint.


— Où est-ce ?


— C’est vrai, mon pauvre Aurel, dit Amélie, vous n’avez pas encore eu le temps de visiter le pays… Butrint est un incontournable, il faudra que vous y alliez un jour. Le site archéologique a été découvert par les Italiens à la période fasciste.


— Tout au sud du pays, précisa Gaëtan. Presque à la frontière grecque. En face de l’île de Corfou. Il est donc possible qu’Alma se trouve plutôt là, à moins qu’elle soit à l’étranger. Quoi qu’il en soit, commencez par Tropojë, vous en apprendrez sûrement plus sur place.


— On ne change rien, alors, conclut Amélie.


— Encore un mot. J’ai appelé le métropolite, le chef de l’Église orthodoxe. Un vieil ami qui ne peut pas me refuser grand-chose.


— Qu’est-ce que tu lui vends, à celui-là ?


— Disons que j’ai contribué à la reconstruction de pas mal d’églises que les communistes avaient laissées pourrir. Peu importe. Je lui ai parlé du frère de Marsel, Artur Rustemi. Le métropolite connaît tous ses popes et il a tout de suite identifié celui-là. Il officiait dans la zone de Bajram Curri, qui comprend Theth et Tropojë.


— Donc près d’Alma et de sa belle-sœur.


— Dans sa région natale. Mais il y a quelque chose de bizarre. Le métropolite se souvenait d’autant mieux de lui qu’il a reçu de sa part une lettre de démission il y a deux semaines environ.


— On peut démissionner quand on est pope ?


— Oui, Amélie, comme un ambassadeur. Dans ce cas, on quitte les ordres. On revient à la vie civile, si on peut dire.


— C’est ce qu’il a fait ?


— Sans doute mais, en plus, il a disparu. Quand le métropolite l’a convoqué pour lui demander des explications, on lui a répondu qu’Artur avait déménagé sans laisser d’adresse. Vous pourrez peut-être en apprendre un peu plus là-bas.


Gaëtan claqua ses deux mains sur ses cuisses et conclut :


— Allez-y maintenant. Ne perdez pas plus de temps.
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Pour atteindre les montagnes, il fallait d’abord repasser par Shkodër. La route leur parut bien monotone, dans la poussière de la plaine côtière. Ils montèrent ensuite dans une large vallée au fond de laquelle brillait une rivière sinueuse. La route devenait étroite, bordée des deux côtés par des murets de pierre sèche. Un maquis de noisetiers nains couvrait les champs alentour. Des cyprès se dressaient çà et là mais se faisaient de plus en plus rares à mesure que la route s’élevait sur le plateau. En arrière, au loin, l’immense nappe d’eau du lac de Shkodër brillait, étale, sous le soleil. À un moment, la pente devint plus raide et la chaussée plus large. Des travaux récents avaient creusé des saignées dans la roche blanche et une voie nouvelle, couverte d’un asphalte généreux, traçait des lacets amples sur le flanc des collines.


Quand ils eurent suffisamment avancé sur le plateau, ils aperçurent, loin vers le nord, les hauts sommets des Alpes dinariques. Sur la gencive arrondie des forêts sombres poussait une denture de roches que l’érosion et le temps avaient inexorablement rognées. Elles formaient des pics blancs à l’élan brisé qui s’effondraient doucement en larges coulées d’éboulis.


La route restait sur le plateau, interminable et dénudé. Le soleil d’août le barbouillait de lumière mais on sentait que ces paysages étaient plutôt façonnés par le froid, la neige et le vent. Les couleurs dont ils étaient parés ressemblaient à un fard appliqué sur le visage d’un mort.


Tout était rude, sauvage, désertique. Les arbres nains, ployés sous la tyrannie d’hivers terribles, prenaient des formes torturées et presque suppliantes. Les habitations isolées étaient rares et leurs murs presque aveugles disaient assez qu’elles étaient bâties comme des refuges contre les tempêtes glaciales d’un climat hostile. Par moments apparaissaient des cours d’eau à sec. Ils étaient si larges qu’on pouvait imaginer les torrents de boue qui les dévaleraient dès l’automne venu. Il y avait peu de voitures sur la route et, de temps en temps, ils croisaient une charrette tirée par un cheval étique. Dans les champs minuscules, le foin était stocké en meules, autour d’un piquet de bois.


Ils longèrent la ville de Bajram Curri sans y entrer puis poursuivirent au nord-est en direction de Tropojë. Ils l’atteignirent à la tombée de la nuit. Un pont, entouré de balustrades en rondins, permettait d’accéder au village.


Elmira avait réservé pour eux dans la seule guest-house. Les rues en pente étaient mal éclairées par des réverbères qui diffusaient autour d’eux une faible lumière jaunâtre. Seule la maison où se trouvaient les chambres d’hôte se signalait par un panneau lumineux qui clignotait sur un mur sombre. Ils se garèrent dans une petite cour. Deux chiens retenus par des chaînes aboyèrent à leur arrivée. Une femme sortit sur le pas de sa porte et les fit taire d’une voix rauque.


La maîtresse des lieux accueillit les voyageurs sans bouger et leur fit signe d’entrer. L’air était piquant, malgré un reste de chaleur que diffusaient les pierres.


Ils pénétrèrent dans un salon meublé à la mode paysanne, avec vaisselier en bois et toile cirée à fleurs sur la table.


La femme était sans âge, très maigre, le visage ridé, les yeux clairs. Elle portait une blouse bleu pâle à manches courtes. De grosses veines ruisselaient sur ses bras, comme des lianes entourant une branche noueuse.


Elle parlait un peu d’italien et, avec ce qu’Ismaïl savait d’albanais, ils arrivèrent à comprendre qu’elle les attendait, qu’elle avait préparé un dîner pour eux mais que d’abord ils devaient déposer leurs bagages. Elle les précéda dans un escalier en ciment dont les murs n’étaient pas encore enduits. Ils montèrent deux étages et débouchèrent sur un palier dans lequel s’ouvrait une unique porte. L’hôtesse les fit entrer dans un grand dortoir installé dans les combles. Sous les pentes du toit apparaissait l’alignement des poutres. La pièce sentait le neuf. Le seul ameublement consistait en deux lits étroits poussés sur les côtés, à l’endroit où les poutres rejoignaient les murs. Une table en Formica et deux chaises complétaient la décoration. Fixée à un chien-assis, la seule fenêtre donnait sur la campagne et permettait d’apercevoir la rivière et le pont en contrebas.


Ismaïl tenta de faire valoir qu’ils avaient réservé deux chambres mais la femme lui fit comprendre qu’elle ne disposait que de cet espace pour la location. Au chiffre « deux » qu’il exprimait avec les doigts, elle opposa fermement la présence de deux lits. Que voulaient-ils de plus ? Ils capitulèrent, posèrent leurs bagages sur les chaises et descendirent dîner.


Le repas consistait en boulettes de viande et fromage chaud, accompagnés de galettes de pain que la femme avait cuites elle-même. Aurel se rappelait que Gaëtan avait fait mettre une bouteille de blanc dans la glacière mais il n’osa pas ressortir pour la chercher. La femme les regardait manger, debout, les bras croisés.


Pour alléger l’atmosphère, Aurel prononça le nom d’Alma, en la désignant sous ses deux patronymes, Rustemi et Kukeç.


La vieille femme secoua la tête puis elle leur tourna le dos pour aller fourrager dans une casserole. Ils remarquèrent qu’elle se signait.


— Elle n’a pas l’air commode, dit Ismaïl. Le mieux est d’aller nous coucher. On verra demain.



XV


À leur réveil, ils firent une découverte désagréable. Le téléphone mobile d’Ismaïl ne captait pas. Il existe plusieurs réseaux en Albanie. Celui qu’il utilisait ne devait pas avoir de relais dans la montagne. Pourtant, ils avaient remarqué que leur hôtesse possédait un appareil qu’elle déposait sur le vaisselier. Il faudrait lui demander le nom de son opérateur et voir s’ils pouvaient acheter une puce quelque part.


Ils ne la trouvèrent pas dans la maison quand ils descendirent prendre leur petit déjeuner. Tout était prêt pour eux sur la table de la cuisine mais la maîtresse des lieux était invisible.


Ils burent leur café en silence puis sortirent pour commencer les recherches sans plus attendre.


Le temps, en cette fin d’août, avait changé. Des nuages venus de l’Adriatique dérivaient dans le ciel, poussés par un vent d’altitude. L’air conservait un peu de la fraîcheur de la nuit. Il n’y avait presque personne dans les rues pavées du village. Ils passèrent devant une église orthodoxe à l’architecture byzantine. Un peu plus haut, ils aperçurent une grande tour carrée en pierre dont le dernier étage était entouré de galeries de bois. Des contrevents pleins obturaient les ouvertures de la galerie. Une seule était recouverte d’une sorte de paroi à clairevoie, formée de lattes croisées qui devaient laisser filtrer un peu de lumière. Ce n’était ni un château, ni une maison forte. Quelque chose de primitif et de sauvage émanait de cette construction mystérieuse.


— Une kulla ! s’écria Ismaïl. Je n’en avais vu qu’en photo.


Aurel tressaillit. Il avait lu ce mot dans le Kanun et Gaëtan en avait parlé. C’était l’endroit où se réfugiaient ceux dont c’était le tour de mourir, dans le cycle de la vendetta. Ils y demeuraient cloîtrés des jours, des semaines, des années parfois, renonçant à la vie pour mieux échapper à la mort violente.


— Tu crois qu’elle est encore occupée ?


— Certainement pas. Depuis le régime communiste, ces pratiques sont interdites.


— Mais elles continuent et les kullas ne sont pas détruites.


— En effet. Les kullas d’aujourd’hui doivent être des maisons comme les autres. Ces vieilles tours sont devenues des monuments historiques que l’on fait visiter aux touristes.


Ils dépassèrent la tour et Aurel se retourna plusieurs fois pour la regarder encore, tant elle le fascinait.


Ils arrivèrent bientôt sur une place plantée de marronniers. Des tables et des chaises étaient disposées devant un café. Deux vieillards étaient assis et regardaient leurs petits verres emplis d’un jus noir sans mot dire. Ismaïl approcha d’eux, les salua et demanda où se trouvait la Rruga Skënderbeu. Comme ils pouvaient s’y attendre, c’était la rue principale qu’ils venaient de remonter et qui se poursuivait plus loin, en direction de la campagne. Ils remercièrent et la suivirent, en cherchant le numéro 210.


Ils l’atteignirent au bout d’une centaine de mètres et se trouvèrent face à une grosse maison à un étage, couverte d’un toit de tuiles romaines. Toutes les fenêtres étaient fermées par des persiennes dont la peinture blanche s’écaillait. Sur le côté, un portail en fer laissait entrevoir un petit jardin. Ils s’approchèrent et virent que les arbres et les plantes en pot poussaient en désordre et sans soin, certaines grillées par le soleil. Des herbes folles, sur le sol, commençaient à envahir ce qui avait dû être une petite pelouse. Ils cherchèrent une sonnette près de la porte d’entrée et appuyèrent sans conviction. Aucun son ne retentit à l’intérieur et rien ne bougea. À l’évidence la maison était vide. Elle semblait avoir été entretenue ainsi que le jardin jusqu’à une date assez récente. Mais pour l’heure, elle était abandonnée.


Deux hommes passèrent dans la rue, en portant des fourches sur l’épaule. Ils avaient des têtes carrées, les cheveux rasés sur les tempes et la nuque, des yeux durs. Ismaïl s’approcha d’eux. Comme souvent les Albanais au premier contact, ils eurent une mimique de colère mais aussitôt qu’Ismaïl les salua poliment, ils s’adoucirent et prirent un air moins farouche.


Ils ne comprirent pas tout de suite la question et se la firent répéter. Quand, enfin, ils eurent bien distingué le nom d’Alma sous l’accent étranger, ils reprirent aussitôt leur attitude hostile. Cette fois ce n’était plus une expression de surprise mais la manifestation d’un mécontentement profond. Ils secouèrent la tête et, sans un mot, s’éloignèrent, en balançant leur fourche sur l’épaule comme un fusil.


Aurel et Ismaïl se regardèrent, intrigués, puis reprirent leur exploration du village. Ils tombèrent sur une petite boutique qui vendait toutes sortes de produits, du Coca-Cola à la mousse à raser, en passant par quelques légumes, exposés sur la devanture dans des cageots. Un homme d’une cinquantaine d’années sortit de l’arrière-boutique et ils commencèrent par lui demander s’il vendait des puces pour les mobiles. L’épicier fit « non » de la tête. Ils n’insistèrent pas. Comme il avait l’air plus à l’aise avec Aurel, celui-ci se hasarda à parler d’Alma. La réponse fut aussi catégorique qu’elle l’avait été avec les deux paysans. L’homme, presque aussitôt, regarda sa montre, les poussa fermement dehors et baissa un rideau devant sa porte.


Ils poursuivirent leurs recherches toute la matinée sans aucun succès. Ils entrèrent même dans un bâtiment public qui devait être la mairie. Une employée de forte corpulence tenait ce qui ressemblait à une permanence, assise derrière une table en bois blanc. Ils prirent un ton plus officiel pour s’adresser à elle. Aurel répéta plusieurs fois le mot « ambassade », qui se comprend à peu près dans toutes les langues.


Mais la fonctionnaire les éconduisit avec le même air hostile que les autres quand ils la questionnèrent à propos d’Alma. Comme ils insistaient, elle saisit un gros téléphone en Bakélite et forma un numéro. Il était à craindre qu’elle n’appelle quelqu’un en renfort pour les jeter dehors. Ils jugèrent prudent de s’éclipser d’eux-mêmes.


N’ayant croisé aucun établissement qui pût, même de loin, ressembler à un restaurant, ils redescendirent à la pension où ils avaient dormi pour voir s’ils pourraient y déjeuner.


La température avait monté mais la chaleur était plus lourde que la veille et de gros nuages noirs s’accumulaient dans le ciel. Le vent était tombé. Le temps tournait doucement à l’orage, sans qu’on pût savoir à quelle heure il éclaterait.


Leur hôtesse vaquait dans sa cuisine et ne semblait pas enchantée de les voir revenir. Mais, sacrifiant à la légendaire hospitalité albanaise, que le Kanun considérait comme une dimension essentielle de l’honneur, elle les fit assoir et réchauffa pour eux de mauvaise grâce un fricot sur sa cuisinière.


Ils remontèrent s’allonger une heure dans le dortoir, pour réfléchir à ce qu’ils allaient faire. Ismaïl était d’avis de rentrer à Tirana, au besoin en faisant halte dans un hôtel confortable à Shkodër. Il se montrait assez inquiet. L’ambiance était pesante, chargée de menace. Non seulement il ne croyait pas qu’ils obtiendraient quoi que ce soit, mais il lui semblait qu’ils risquaient à tout moment de déclencher une réaction violente ou d’être dénoncés à la police et de devoir s’expliquer.


— Nous ne faisons rien de mal, objecta Aurel. Nous recherchons l’héritière d’un homme disparu.


— Les flics, dans ces campagnes, ont gardé une grande méfiance à l’égard des étrangers. Et ils sont encore souvent corrompus. Qui peut savoir comment ils nous traiteront ?


— Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour renoncer aussi vite. Il faut insister. Nous allons bien trouver quelqu’un d’un peu plus ouvert.


Ils ressortirent vers quinze heures trente. Le ciel était toujours chargé mais l’orage ne paraissait pas décidé à crever. Ils prirent la direction opposée à celle qu’ils avaient suivie le matin et descendirent jusqu’à la rivière. Ils montèrent ensuite sur l’autre rive, où on distinguait les quelques maisons d’un faubourg. Ils s’adressèrent à des cantonniers qui curaient un fossé, à une jeune fille qui poussait une vache sur la route, à un couple de vieillards qui prenait l’air sur des chaises devant son logis. Chaque fois, on leur faisait comprendre que leurs questions n’étaient pas recevables et qu’ils feraient mieux de passer leur chemin. Plus le ciel s’obscurcissait et plus le paysage prenait une tonalité sombre, lugubre, menaçante. Ils finirent par se décider à rebrousser chemin. Ils repassèrent le pont et commençaient à gravir la pente jusqu’à la pension quand un bruit sec retentit au loin, redoublé par un écho entre les deux versants de la vallée.


Ils crurent à un pétard ou au raté d’un moteur. Mais, un très court instant plus tard, ils entendirent un choc sur le mur qu’ils longeaient. Une plaque de crépi se décolla, des briques rouge sang apparurent derrière et ils virent distinctement qu’elles portaient la trace d’un impact de balle.


Le projectile était passé à quelques centimètres au-dessus de la tête d’Aurel.


Ils coururent aussitôt en se baissant pour rejoindre la pension. Ils y arrivèrent hors d’haleine. L’hôtesse était dans la cour en train de nourrir ses lapins et elle ne se retourna pas. Ils montèrent l’escalier quatre à quatre et s’enfermèrent dans le dortoir.
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— Ils ont voulu me tuer !


Aurel, hébété, assis sur son châlit, se massait le crâne à l’endroit où, supposait-il, la balle l’avait frôlé.


— Non, c’est passé au moins à dix centimètres au-dessus. Fais voir.


Ismaïl se pencha sur le crâne de son compagnon. Il était rougi non par un projectile mais par les doigts d’Aurel qui l’avait gratté au sang.


— Va voir si la porte ferme à clef.


— Non, répondit Ismaïl. Il n’y a pas de clef dans la serrure.


— Alors cale la table pour qu’on ne puisse pas l’ouvrir. Et ajoute une chaise, pour être sûr…


La pièce était plongée dans la pénombre.


— Surtout, dit Aurel, n’allume pas. Va voir à la fenêtre si elle a des volets mais ne te montre pas.


Ismaïl glissa, le dos contre le mur du chien-assis, et se tint en retrait de la fenêtre tout en regardant à travers elle. Il n’était que cinq heures et l’obscurité venait moins du crépuscule que de l’orage qui noircissait le ciel. Une bande orangée se dessinait sur les reliefs. Les nuages gonflés retenaient encore la pluie. Le sol restait sec mais on n’apercevait personne, ni dans la rue devant la pension, ni au loin sur le versant d’où, probablement, on avait tiré.


— Pas de volets.


— Alors, tire le rideau.


Avec un bruit métallique, les anneaux coulissèrent sur la tringle et le petit carré de tissu léger déploya devant la fenêtre sa protection dérisoire. Ismaïl vint s’assoir à côté d’Aurel et lui mit la main sur l’épaule. Il ne tremblait plus.


— Si tu veux mon avis, ils n’ont pas essayé vraiment de te tuer. S’ils l’avaient voulu, c’était facile. D’après le bruit qu’on a entendu, ils n’ont pas dû tirer de très loin.


— Alors, pourquoi ?


— C’est un avertissement. Pour nous faire déguerpir.


— Maintenant ? s’écria Aurel.


Au même instant, la batterie chargée à bloc des nuages lâchait sa première salve. Les gouttes crépitaient au sol et le toit vibrait sous leurs coups. Ismaïl retourna à la fenêtre. Le voile de pluie était si dense que la rue avait disparu.


— Non, dit-il. Il est trop tard pour partir.


Un premier éclair illumina la pièce, suivi presque immédiatement par le roulement du tonnerre. Ismaïl resta debout, fasciné par la violence de l’orage et guettant les images irréelles que les éclairs faisaient apparaître de façon fugace.


— La femme, en bas, demanda Aurel, tu crois… ?


— Il n’y a rien à craindre d’elle. Nous sommes ses hôtes. C’est sacré. Peu importe ce qu’elle pense.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Il y avait bien longtemps qu’Aurel ne s’était pas senti si accablé. Il ne le devait pas seulement aux événements mais au malaise qu’il avait ressenti pendant tous ces jours, dans ce pays qui faisait renaître à tout instant les fantômes de son passé.


— Rien, dit Ismaïl, assis maintenant sur son lit, les épaules basses. On attend.
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L’orage ne faiblit pas de toute la nuit. Ils s’habituèrent au tonnerre et finirent par s’assoupir. Aussi n’entendirent-ils pas tout de suite les coups frappés à la porte.


C’étaient de petits coups, faibles mais répétés, insistants. Ismaïl, en chaussettes, glissa silencieusement jusqu’à la porte et essaya de regarder par la serrure. La personne qui frappait perçut sa présence et chuchota un nom.


— Alma, dit la voix en français. Laissez-moi entrer. Je suis celle que vous cherchez.


Aurel fit signe à Ismaïl d’ouvrir. Celui-ci retira les meubles qu’il avait calés contre la porte et l’entrebâilla doucement. La personne qui était derrière la poussa et se faufila dans la pièce.


L’orage s’était un peu calmé et une lune presque pleine éclairait faiblement le dortoir d’une lumière bleutée. Une jeune femme se tenait debout en silence et ils essayèrent de distinguer ses traits. Elle avait un visage étroit, un grand front que découvraient ses longs cheveux tirés vers l’arrière et rassemblés en une queue-de-cheval. Les ombres dessinaient le relief d’un nez court, la ligne élégante de grands yeux en amande et une bouche aux lèvres charnues qui formait bizarrement un grand sourire.


— Je vous ai fait peur ?


— Un peu, dit Ismaïl, en souriant à son tour.


La jeune femme avança d’un pas décidé, saisit une chaise et s’assit. Elle paraissait un peu essoufflée. Elle portait une robe noire assez longue, trempée par la pluie.


— Vous n’avez rien à craindre tant que vous êtes ici. Cette maison bénéficie d’une besa, comme nous disons ici. Une protection, si vous préférez.


Puis elle éclata de rire.


— Il y a toute une géographie de la mort sur ce plateau. Certains lieux sont protégés. C’est le cas de cette maison depuis toujours. Mais ne vous avisez pas d’en sortir.


— Nous avons vu, dit Aurel. Quelqu’un m’a tiré dessus tout à l’heure.


— J’ai entendu. Et j’ai été étonnée que ça n’arrive pas plus tôt.


— Vous étiez avertie de notre présence ?


— Lucia m’a appelée pour me prévenir ce matin.


— Lucia ?


— La secrétaire de mairie. Vous avez donné mon nom et vous avez parlé d’ambassade. J’ai tout de suite compris.


Sa robe mouillée la faisait frissonner. Elle serra ses bras autour de sa poitrine et se frictionna les épaules. Ismaïl lui apporta sa veste en jean et elle s’en couvrit.


— Merci.


— Où étiez-vous ? demanda Aurel. Nous sommes allés à votre adresse et nous vous avons cherchée partout.


— Chez mes cousins, de l’autre côté de la rivière. Leur maison est la dernière sur la rue qui monte vers la colline. Vous êtes passés devant.


— Vous nous avez vus ?


— Bien sûr.


— Alors, pourquoi ne nous avez-vous pas appelés ?


Alma eut un sourire énigmatique et les regarda avec un peu de pitié.


— Disons que je ne suis pas libre de mes mouvements.


— Prisonnière ?


— En quelque sorte.


— Pourquoi ?


— Je sais sans doute des choses que je devrais ignorer. Comment vous expliquer ? Vous ne connaissez pas nos coutumes.


— Si vous voulez parler du Kanun, répliqua Aurel avec un petit air finaud, nous sommes au courant.


— Le Kanun…, répéta-t-elle, en secouant la tête. Il ne suffit pas de le lire. C’est tout un esprit, un peu comme une grande cage où nous sommes tous enfermés.


Mais elle ne semblait pas d’humeur à tenir de longs discours sur ce sujet. Elle revint à sa situation présente.


— En tout cas, il faut que vous sachiez qu’en apprenant votre arrivée, mon oncle et mes cousins n’ont pas douté que vous représentiez une menace.


— De quoi ont-ils peur ?


— Je vous le dirai mais c’est une longue histoire. C’est pour vous la raconter que je suis venue. J’ai dû attendre le moment où il n’y avait personne dans la maison pour venir vous trouver. J’ai pris tous les risques. Mais commençons par entendre ce que vous avez à me dire. Je vous écoute.


Il se dégageait de cette jeune femme une fermeté, Aurel pensait un courage, qui ôtait tout désir de lui résister.


— Voilà, commença-t-il en réfléchissant à la manière de ne pas lui assener trop brutalement la nouvelle, nous sommes venus vous annoncer que votre père était vivant.


— Et qu’il est mort, répliqua-t-elle.


Aurel se troubla et perdit contenance.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que c’est moi qui l’ai tué.



XVI


— J’avais cinq ans quand mon père a disparu. J’étais sa fille chérie et je l’adorais. À cinq ans, on se souvient de tout.


Alma était à peine visible dans l’obscurité de la pièce. Les nuages, au-dehors, avaient de nouveau envahi le ciel et la lune avait disparu. Ismaïl étendit le bras et alluma une petite lampe de chevet pour mieux voir les expressions de celle qui parlait.


— C’est le père Zadeja, un franciscain de Shkodër, qui est venu nous voir pour nous annoncer sa mort.


— Nous le connaissons, dit Aurel. Il nous a raconté.


— Alors, vous savez aussi qu’il nous a aidés pendant toutes ces années. Ce qu’il n’a pas pu vous dire, parce que je l’ai toujours caché, c’est à quel point la mort de mon père m’avait brisée. Il était tout pour moi. Je n’arrivais pas à accepter sa disparition. J’ai épinglé des photos de lui, de nous deux, sur les murs de ma chambre et je pleurais pendant des nuits entières en les regardant.


Aurel était très mal armé devant des émotions de cette force, surtout quand elles évoquaient des deuils ou des séparations. Il craignait de ne pas pouvoir s’empêcher de fondre en sanglots.


— Où viviez-vous à ce moment-là ? demanda-t-il pour recadrer la conversation sur des détails concrets, moins chargés d’affect.


— Avec mon père, nous vivions à Shkodër mais, peu avant sa disparition, il nous avait installés ici, un peu plus haut sur cette rue, dans sa maison de famille. C’était sans doute pour nous protéger.


— Et vous y êtes restée ?


— Avec ma mère, oui. Elle n’a jamais voulu se remarier, bien qu’une veuve en ait le droit. Nous étions ruinés et nous n’avions pour vivre que les secours que nous apportait l’Église. Le père de ma mère est venu vivre près de nous. Il avait tout perdu en confiant ses biens jusqu’au dernier centime à la société financière de mon père.


Elle ne parlait pas de pyramide. Il semblait qu’elle répugnait à envisager la malhonnêteté de ces sociétés financières et par conséquent la responsabilité de son père.


— Mes oncles, les frères de ma mère, étaient ruinés eux aussi. C’était même encore pire puisqu’ils s’étaient endettés pour faire davantage de placements chez Mrekulli. Ils ont quitté le Kosovo et sont allés tenter leur chance en Suisse.


— Vous avez suivi des études ?


— À l’école du village puis à Bajram Curri. Mais je rentrais toujours ici le soir pour m’occuper de ma mère. Sa santé était mauvaise. Elle était percluse de rhumatismes. Je faisais ses courses, la cuisine, tout.


— Vous ne l’avez jamais quittée ?


Il était surprenant qu’une jeune femme à l’allure aussi moderne et qui s’exprimait si bien ait passé toute sa vie au milieu des gens frustes de ce village de montagne.


— Non. Mais quand j’ai eu dix-huit ans, un de mes oncles est rentré de Suisse. Son frère avait été assassiné dans un règlement de comptes mais lui avait fait fortune. Ses affaires n’étaient sans doute pas très propres. Il ne nous en a jamais parlé. Il faisait des allers-retours en Suisse et il rapportait beaucoup d’argent.


— Il vivait de nouveau à Tropojë ?


— Non mais il y a construit une maison, celle dont je me suis échappée pour vous rejoindre, et il y a installé mon grand-père. Il lui rendait visite de temps en temps et payait tout pour son vieux père, pour ma mère et pour moi. Il m’a même offert une voiture. Grâce à ça, j’ai pu faire des études supérieures à Shkodër et même un an de doctorat, à Tirana.


— Dans quel domaine ?


— L’archéologie. J’ai toujours aimé l’histoire, particulièrement l’Antiquité.


Elle jouait avec ses doigts en parlant, par habitude mais aussi sans doute parce qu’elle était traversée de plus d’émotions que son ton calme ne le laissait paraître.


— Je rentrais ici chaque week-end. Je me suis occupée de ma mère jusqu’au bout. La dernière année, j’ai rédigé ma thèse ici.


— Rappelez-nous quand elle est décédée ?


— Il y a quatre ans, pendant la pandémie. Je ne devrais pas le dire ainsi mais sa mort m’a libérée. J’aimais ma mère mais cet amour était sans commune mesure avec celui que je portais à mon père.


— Donc, il y a quatre ans, vous avez quitté le village ?


— Je n’avais plus l’obligation d’y rester. Mon grand-père habitait dans la nouvelle maison de mon oncle. Deux domestiques s’occupaient de lui.


— Il est toujours vivant ?


— Oui. Il a quatre-vingt-trois ans et il se porte à merveille.


Elle hésita puis ajouta avec une expression mauvaise :


— De toute façon, nous n’avions jamais été très proches. Il en voulait toujours à mon père de l’avoir ruiné, et je pense qu’il m’associait à lui.


Elle enchaîna sans s’étendre sur ce sujet.


— J’ai trouvé un emploi sur le site de Butrint, dans le Sud. Je faisais des recherches et je donnais une partie de mon temps comme guide touristique.


Il y eut un silence qu’Aurel se garda d’interrompre. On en venait au moment essentiel de l’histoire.


— J’étais là-bas quand j’ai reçu la lettre de mon père.


— Une lettre ! Comment vous avait-il trouvée ?


— Il était toujours en contact, secrètement, avec dom Zadeja et, avant de partir dans le Sud, j’étais allée lui annoncer que je quittais Tropojë pour aller vivre à Sarandë. C’est la grande ville à côté de Butrint.


— Une ville touristique, intervint Ismaïl à l’intention d’Aurel. On appelle ce coin la riviera albanaise. Des grands hôtels, des night-clubs…


— Votre oncle était d’accord ?


— Je ne dépendais plus de lui. Je gagnais ma vie. Et, à Sarandë, il pouvait garder un œil sur moi. Avec l’argent qu’il gagnait en Suisse, il avait investi dans la riviera. Il y possède deux hôtels et une maison.


— Donc, la lettre ? insista Aurel qui avait compris que là était l’essentiel. Que disait-elle ?


— Ce que vous êtes venus m’apprendre, dit Alma avec un sourire. Mon père m’expliquait pourquoi il avait disparu. Qu’il n’avait jamais cessé de penser à moi et qu’il souhaitait me retrouver.


— Il parlait de la famille qu’il avait fondée en France ?


— Il ne me cachait rien. Son remariage. La mort de sa femme. Sa fille sur qui il avait reporté son amour mais sans pour autant m’oublier. L’accident de car qui lui avait coûté la vie…


— J’imagine que ça a été un choc, dit Aurel que cette histoire bouleversait.


Mais Alma restait calme et presque froide.


— Cela pourra vous paraître bizarre mais je n’ai pas été surprise. Au fond de moi, je n’avais jamais cru qu’il était mort. Je n’imaginais pas les choses en détail. Mais il restait si vivant pour moi qu’il me semblait impossible qu’il ne se trouve pas quelque part. Je savais qu’il me contacterait un jour.


— Tout de même, intervint Ismaïl qui gardait la tête plus froide, il aurait pu le faire avant. Vous ne lui en avez pas voulu d’avoir attendu si longtemps ?


— Non. Avant, je vivais à Tropojë avec la famille de ma mère. C’était trop dangereux. Et puis, il y avait sa nouvelle femme qui ne souhaitait sans doute pas qu’il prenne ce risque. Et sa fille, à qui il n’avait peut-être jamais parlé de moi. Quand il m’a écrit, elles avaient disparu toutes les deux. Il était libre. Et moi aussi.


— Comment vous a-t-il fait parvenir la lettre ? demanda Aurel, toujours désireux de revenir sur un terrain moins émouvant.


— Par dom Zadeja.


Aurel et Ismaïl se regardèrent.


— Il ne nous a rien dit ! Il a seulement affirmé qu’il n’avait plus de nouvelles de vous.


— Il en a eu jusqu’à Butrint. Après, en effet, depuis que je suis revenue ici, mes oncles m’ont empêchée d’avoir le moindre contact avec lui.


— Mais il n’a pas parlé de la lettre.


— Il ne voulait sans doute pas m’impliquer dans ce qui s’est passé par la suite. De toute façon, dans ce pays, mieux vaut en dire le moins possible.


— Il y a eu d’autres lettres ?


— Oui. J’ai répondu à la première et nous avons échangé deux autres messages.


— Directement ?


— Non, toujours par le couvent des franciscains. Mon père ne pouvait pas donner son adresse dans des lettres qui risquaient de tomber en de mauvaises mains.


— Vous auriez pu communiquer par WhatsApp ou Telegram, suggéra Ismaïl qui avait la passion des nouvelles technologies.


— Nous n’en avons pas eu le temps. J’étais tellement désireuse de le revoir que, dans ma dernière lettre, je lui annonçais que j’avais demandé un passeport et que je comptais venir le rejoindre tout de suite en France.


— Mais vous n’aviez pas son adresse !


— Je lui ai dit que je lui écrirais une dernière fois, juste avant de partir, et que je lui proposerais un rendez-vous. Il lui suffirait de venir me rejoindre.


— Il vous a répondu ?


Elle fit une sorte de grimace et son visage exprima à la fois le mépris et la déception.


— Il a pris peur. Il m’a recommandé de ne pas précipiter les choses. Il fallait prendre des précautions. Mon oncle risquait de me faire suivre et, s’il nous découvrait, il nous tuerait tous les deux. Je n’ai pas voulu l’écouter.


Elle laissa un blanc puis ajouta :


— J’ai eu tort.


Pour la première fois, ils virent des larmes perler sur ses yeux. Elle les essuya avec rage, du revers de la main.


— Je comprenais sa prudence mais mon désir de le revoir était trop fort.


— Qu’avez-vous fait ?


Elle ne comptait pas répondre à la question sans avoir donné auparavant quelques explications. Comment, sinon, ces étrangers pourraient-ils comprendre la décision qu’elle avait prise ?


— Il fallait d’abord en finir avec cette menace de vengeance qui pesait sur lui. Il s’était passé vingt-sept ans. La famille de ma mère avait retrouvé la prospérité. Ces pratiques de vendetta sont d’un autre âge. J’avais vécu à Tirana. Je voyais à quel point ces traditions étaient archaïques. En même temps, je savais que mon oncle, et surtout mon grand-père, n’en étaient pas sortis. Pire, chez les mafieux, car il faut bien mettre un nom sur ce qu’est devenu mon oncle, ces traditions ont gardé toute leur force. L’honneur. La parole donnée. La dette de sang… Ils ne connaissent que cela.


Son visage, tout à coup, exprimait une telle haine qu’on mesurait à quel point elle était marquée par ce monde. Elle avait beau se révolter contre lui, elle en faisait partie.


— Alors, je me suis dit qu’il était inutile de vouloir leur faire renoncer à ces traditions. Et j’ai compris que c’était au contraire en elles que se trouvait la solution.


— Que voulez-vous dire ? Parlez plus clairement.


Elle recula la chaise et se pencha vers l’avant, comme pour se préparer à un combat.


— Vous avez parlé du Kanun, dit-elle en regardant Aurel. Je suppose que vous avez eu ce code entre les mains.


— En effet.


— Eh bien j’ai pensé que, s’il était la source du problème, s’il justifiait ces vengeances atroces, il devait nécessairement contenir aussi la solution.


— Quelle solution ?


— Le moyen de s’y soustraire. D’y mettre fin. Je l’ai lu et relu, pendant des nuits entières. Et j’ai pris ma décision.


Chose curieuse, pendant qu’elle parlait ainsi, tendue, le visage dur, ses larmes s’étaient remises à couler et elle ne cherchait plus à les faire disparaître.


— Les articles 134 à 138 du Kanun prévoient la pacification du sang. Elle peut se faire par un jugement des anciens à la demande d’un médiateur. Le texte est assez obscur pour que son interprétation puisse être assez large. J’ai décidé de me présenter devant ma famille en assumant ce rôle de médiatrice. Je demanderais le rachat du sang. S’il obtenait ce pardon, mon père retrouverait la paix. Je pourrais aller le voir et demeurer auprès de lui sans lui faire courir le risque d’y laisser la vie.


Aurel la regardait, fasciné. Personne ne pouvait mieux illustrer les strates dont parlait Grobert, ces couches de culture et d’histoire qui s’empilent dans l’esprit de ce peuple et le font vivre au temps présent comme dans les traditions des époques les plus lointaines. Ainsi, cette jeune femme, diplômée de l’université, moderne dans ses manières et dans ses mœurs, était allée solliciter le rachat du sang de son père, en référence à un texte qui plonge ses racines jusqu’à Alexandre le Grand et peut-être même la préhistoire…


— Mon grand-père m’avait toujours témoigné son affection. Mon oncle et ses fils, mes cousins, veillaient sur moi, me soutenaient et me protégeaient. Je ne doutais pas qu’ils satisferaient ma requête.


— Vous êtes revenue ici ?


— Oui, dit-elle, la lèvre tremblante. Je leur ai montré la lettre de mon père. Et j’ai proposé solennellement pour lui, pour moi, pour nous tous, la pacification du sang.


Ses larmes ne cessaient de couler tandis qu’elle parlait. Mais son visage était figé dans une expression d’étonnement et d’horreur, comme celui de quelqu’un qui voit, impuissant, se dérouler sous ses yeux une catastrophe.


— Ils m’ont écoutée avec calme. Puis ils se sont réunis en conseil. Tous les hommes, autour de mon grand-père. J’ai attendu la journée, en marchant de haut en bas dans le village. J’avais confiance. Mon grand-père avait la voix prépondérante en tant que doyen. Il avait toujours été bon avec moi. Il m’avait conseillée, protégée, consolée. J’espérais de toute mon âme qu’il serait une fois de plus de mon côté.


— Ensuite ?


— Ils m’ont fait revenir. Ils étaient assis devant moi en demi-cercle. Mon oncle m’a annoncé qu’ils refusaient le rachat du sang. C’est lui qui l’a déclaré mais j’ai su que l’opposition catégorique était venue de mon grand-père. Ce vieillard si doux !


Elle se leva et saisit une serviette, près du lavabo au fond du dortoir. Elle s’essuya les yeux et revint s’assoir, le visage dur.


— La suite est simple et vous pouvez l’imaginer.


— Non, fit Aurel, moins parce qu’il ne pouvait pas le faire que parce qu’il ne voulait pas l’entendre.


— Ils m’ont demandé d’écrire à mon père pour lui dire que j’étais arrivée en France et lui fixer un rendez-vous. J’ai refusé. Ils m’ont battue. Ils ont rédigé la lettre eux-mêmes et m’ont demandé de la signer. J’ai refusé. Ils ont encore essayé de m’intimider. Ils m’ont enfermée dans la maison sans possibilité de contact extérieur.


— Vous avez cédé ?


— Non. Mais ils ont fini par se dire qu’ils n’avaient pas besoin de moi tant qu’ils me gardaient prisonnière. Ils ont dû imiter ma signature. Je n’ai plus entendu parler de rien. Un jour, un de mes cousins est venu m’annoncer que le sang avait été repris. Il m’a laissé copie d’un journal qui parlait de l’assassinat à Chamonix.


— Vous pensez que le meurtrier était quelqu’un de votre famille ? intervint Ismaïl.


— Non. Le Kanun prévoit la vengeance par procuration. Ils ont dû proposer un contrat à un tueur.


— Et se débarrasser de lui ensuite, soupira Aurel.


— C’est probable.


— C’est sûr. En Italie, à la frontière suisse.


— Cela ne m’étonne pas. Leur peur, maintenant, c’est que quelqu’un les mette en cause. Ils me retiennent ici pour que je ne parle pas. Je suis sûre qu’à cette heure-ci, ils me cherchent partout dans le village.


Machinalement, tous tournèrent leur regard vers la fenêtre. Un jour livide commençait à poindre.


— Quand ils me trouveront, ils me tueront. Et vous aussi.



XVII


Le jour était complètement levé et, après les orages de la nuit, le vent avait ramené un grand ciel bleu. Il est toujours plus difficile d’imaginer qu’on va mourir quand il fait beau.


Aurel et Ismaïl, d’abord étourdis par les révélations d’Alma, se sentaient plus combatifs.


La jeune femme était descendue parler à la logeuse pour avoir du café et quelque chose à manger. Elle remonta avec un plateau et ils s’installèrent tous autour de la petite table pour manger en silence.


La collation fit revenir le groupe à des questions pratiques.


— Vous n’avez pas de téléphone portable, n’est-ce pas ?


— Pour me retenir ici, ils m’ont retiré le mobile et l’ordinateur. Je n’ai pas non plus de voiture ; vous allez probablement me le demander. Et tous les gens du village craignent mon oncle. Ils ont ordre de ne parler à personne et surtout pas de moi.


Aurel grommela.


— Grobert avait raison. Nous nous sommes jetés dans la gueule du loup. Comment allons-nous sortir de là ?


Soudain, Ismaïl eut une idée et il interpella Alma.


— La dame de la pension…


— Maria ?


— Oui, elle ne nous a pas donné son nom…


— Eh bien ?


— Il me semble qu’elle a un téléphone mobile. Je l’ai vu, posé sur son buffet.


— C’est probable. Et alors ?


— J’imagine qu’il fonctionne sur le bon réseau. Le nôtre ne capte pas ici. On pourrait peut-être le lui emprunter…


— Elle n’acceptera jamais.


— Si vous redescendez lui rendre son plateau, il serait facile de le rapporter ici.


Alma jeta à Ismaïl un regard sévère.


— Ce serait une grave erreur. Si elle s’en apercevait, il n’y aurait plus rien à espérer. Je vous l’ai dit : vous êtes ses hôtes et dans notre tradition elle est obligée de vous protéger. Mais si vous l’offensez, elle ne sera plus tenue à rien. Et ce sera la première à nous livrer à qui veut nous assassiner.


Les deux hommes accueillirent ces mots avec accablement. Ismaïl se leva et fit les cent pas dans la pièce. À un moment, il s’approcha de la fenêtre, tout en restant en retrait, et regarda dehors.


— Il y a plusieurs hommes dans la rue.


— Je vous l’ai dit, lança Alma, vous ne craignez rien ici. Vous pouvez vous montrer et même ouvrir la fenêtre. Ce serait intéressant d’entendre ce qu’ils disent.


Ismaïl, du bout du bras, actionna l’espagnolette et ouvrit en grand. De la rue montaient des voix d’hommes. Ils formaient un petit attroupement devant la pension. Alma dressait l’oreille.


— Je reconnais la voix de mes cousins. Difficile de comprendre ce qu’ils disent.


Un peu plus tard, ils entendirent monter une voiture. Elle se gara à quelques mètres de la maison. Ismaïl se pencha pour mieux voir.


— Un gros pick-up Toyota.


— Rouge ?


— Oui.


— C’est mon oncle.


Il y eut des bruits de portière, des voix entremêlées et des cliquetis métalliques.


— Des armes ? sursauta Aurel.


— C’est possible. Mais je vous le répète, ils ne tireront pas.


La certitude d’Alma ne convainquait pas tout à fait Aurel. Mais ils n’avaient guère d’autre choix que d’attendre. L’attente se prolongea, silencieuse, pour ne rien perdre de ce qui se passait dans la rue.


Une heure s’était écoulée ainsi quand une voix forte les interpella en français.


— Holà ! Montrez-vous. Nous avons à vous parler.


— Mon oncle !


— Il parle français ?


— Vous savez qu’il vit en Suisse.


— Vous n’avez rien à craindre, reprit l’homme dans la rue. Nous n’allons vous faire aucun mal.


— Alma, puisque vous nous affirmez que nous ne craignons rien ici, s’écria Aurel en se levant, autant lui parler et voir ce qu’il veut.


Il marcha jusqu’à la fenêtre et s’appuya sur son rebord.


— Que voulez-vous ? Nous vous écoutons.


Aurel découvrit un spectacle glaçant. La rue était pleine d’hommes qui brandissaient des fusils, des pistolets, des couteaux. Jamais il n’aurait imaginé que le village désert pût dissimuler autant de monde. D’où sortaient-ils ? Au premier rang, juste en dessous de la fenêtre, se tenait un personnage de haute taille. Son crâne rasé était semé de taches brunes. Il était vêtu d’un pantalon de drap retourné aux chevilles et d’un maillot de corps noir. Une grosse chaîne en argent pendait à son cou. Des tatouages couvraient ses bras.


— Bonjour monsieur, clama l’homme d’une voix puissante, avec une obséquiosité ironique.


Celle que les voyous utilisent en prison pour parler à leurs gardiens, pensa Aurel.


— Qui êtes-vous ? répondit-il, en se lamentant intérieurement sur cette voix trop fluette qui ne lui avait jamais permis d’être pris au sérieux dans les groupes.


D’ailleurs, l’homme ne tint aucun compte de la question et reprit son discours.


— Faites sortir la femme qui est avec vous. Dès qu’elle sera avec nous, vous pourrez prendre votre voiture et partir. Il ne vous sera fait aucun mal.


— Et que ferez-vous d’elle ?


— C’est notre affaire.


Aurel cherchait une réponse digne, une fin de non-recevoir, bien sûr, avec des mots qui se rapporteraient à l’honneur, puisque cela paraissait si important dans ce pays. Mais il n’eut pas le temps de la formuler. Alma bondit et se pencha à côté de lui à la fenêtre. Avec une voix bien différente de celle qu’il lui connaissait quand elle parlait français, elle se mit à déverser sur son oncle et sur tous les hommes autour de lui un torrent de mots albanais. Ce qu’elle disait était incompréhensible pour Aurel mais il était facile de deviner que ses phrases étaient semées de jurons et de malédictions. Elle termina en crachant dans l’air et le jet de salive s’écrasa devant son oncle.


Aussitôt, Alma rentra et s’effondra sur un des lits, secouée de tremblements.


Après un moment de sidération, les hommes assemblés dans la rue se reculèrent et entrèrent en discussion.


Une longue attente commençait de part et d’autre.


À l’extérieur, le dispositif s’allégea et fut organisé pour durer. Deux piquets de sentinelles prirent position au-dessus et en dessous de la maison. Un autre groupe partit vers l’arrière, vraisemblablement pour surveiller la cour. L’oncle remonta dans son pick-up et regagna sa maison sur l’autre rive.


À l’intérieur, les trois se replièrent sur leurs pensées sans dire un mot.


Aurel avait la sensation qu’ils se trouvaient reclus comme pouvaient l’être jadis les malheureux qui se réfugiaient dans leur kulla. L’image de la sinistre tour qu’ils avaient aperçue en visitant le village ne quittait pas son esprit.
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— Que leur avez-vous dit tout à l’heure ?


Alma haussa les épaules.


— Rien qui puisse arranger la situation.


— Mais encore ?


— Que je suis la seule qui soit à même de les faire condamner pour l’assassinat de mon père et que je m’étais juré d’y parvenir.


— Ils le savent. C’est bien pour cela qu’ils vous retenaient ici, coupée du monde. Est-ce que, sérieusement, ils pouvaient croire qu’ils arriveraient à vous faire taire ?


— Mon oncle est un homme brutal. Il n’y avait que deux solutions pour lui : m’enfermer ou me tuer. S’il a compris que la première méthode n’est pas la bonne, il n’hésitera pas à employer la seconde.


Aurel réfléchissait. Il avait vaguement l’impression d’avoir laissé de côté une des pièces du puzzle. Soudain, il se souvint. Il avait fallu qu’il soit bien perturbé par tous ces événements car, dans la perspective de l’héritage Lumière, c’était un point essentiel.


— Vous parlez comme si vous étiez la seule personne de la lignée de votre père. Mais il me semble qu’il avait un frère. Vous avez un autre oncle du côté paternel ou je me trompe ? Est-ce qu’il pourrait venir à votre secours ?


Alma soupira, avec un sourire narquois. Il semblait que ce personnage suscitait en elle plus de pitié que de respect et qu’elle le tenait pour comique.


— Ha ! Mon oncle Artur…


— Il est pope, n’est-ce pas ?


— Oui. C’est un être très doux mais, à vrai dire, un peu simple. Mon père était malin, entrepreneur dans l’âme, audacieux. Artur, lui, qui avait deux ans de moins, était un enfant chétif et peureux. Il avait été très malade dans sa petite enfance et cela avait sûrement affecté son esprit.


Elle en parlait avec une tendresse un peu mélancolique, comme si évoquer cet homme, c’était faire revenir des souvenirs de son père.


— Un vieux pope est revenu ici après la dictature communiste. Artur était un adolescent oisif dont tout le monde se moquait. Il l’a pris sous son aile et en a fait son vicaire. Il n’y a pas beaucoup de volontaires pour venir dans ces montagnes. Quand le vieux pope est mort, Artur a été nommé à sa place.


— Ici ?


— Oui. Il tenait à rester près de nous. Pourtant, nous le voyions peu. Il est assez… bizarre. Il lui arrive de partir faire de longues retraites seul dans la montagne, même en plein hiver. Il vit de rien. L’argent lui fait horreur.


— Comment s’entend-il avec votre grand-père et votre oncle ?


— Il respecte mon grand-père parce que c’est un homme simple et pieux. Mais il n’est pas loin de tenir mon oncle avec ses affaires louches pour une incarnation de Satan.


— Vous l’avez prévenu que votre père était vivant ?


La jeune femme hésita. Elle triturait l’ourlet de sa robe.


— Je n’aurais sans doute pas dû. Mais il faut comprendre : cette nouvelle était si merveilleuse pour moi. J’aurais voulu la crier au monde. Je ne devais en parler à personne tant que je n’aurais pas obtenu le rachat du sang et pourtant, je l’ai fait.


Une mimique de colère passa sur son visage.


— Quand je suis arrivée ici, avant de parler à mon grand-père, je suis tombée par hasard sur Artur. Par hasard, non, si je suis sincère : je suis allée le voir dans son église.


— Vous n’êtes pas orthodoxe ?


— Non, mais le communisme a écrasé tout cela. Comme beaucoup d’Albanais, je ne suis rien. Ou tout. Quoi qu’il en soit, cela me faisait du bien d’entrer dans une église et de prier pour la réussite de mon projet. Je n’ai pas été vraiment entendue, vous voyez.


Elle regardait dans le vague, comme si elle revivait cette visite spirituelle sur laquelle elle avait fondé tant d’espoirs.


— Donc vous avez rencontré votre oncle Artur…


— Il était là ce jour-là, en effet. Nous nous sommes parlé. C’était en haut, sur la tribune au fond de l’église. Je voyais les icônes qui brillaient et j’étais tellement exaltée que j’avais l’impression que la Vierge me faisait des signes. Alors, je lui ai tout raconté, la lettre, ma démarche, mon intention de partir.


— Comment a-t-il réagi ?


— Il était bouleversé. Le mot est faible. Foudroyé plutôt. J’ai tout de suite regretté de lui avoir parlé parce que j’ai eu l’impression que cette nouvelle le faisait sortir de lui. Il était ahuri. Quand je l’ai quitté, il est resté prostré sur son banc, comme s’il venait de recevoir une poutre sur la tête. Il n’était sans doute pas assez solide pour encaisser une telle nouvelle.


— Vous savez qu’il a quitté les ordres et qu’il a disparu ?


— J’ai été informée de cela et je m’en suis terriblement voulu.


— Vous pensez qu’il a pu apprendre l’assassinat de votre père ?


— Difficile à dire. Il était si imprévisible. On avait l’impression qu’il vivait hors du monde, pourtant, quand on lui parlait, on constatait qu’il connaissait les détails les plus anodins de l’actualité, les scores de foot, par exemple. Il est bien possible qu’il l’ait su.
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Vers une heure de l’après-midi, Alma redescendit chez la logeuse pour savoir s’ils pourraient déjeuner. Elle remonta en faisant grise mine.


— Elle prétend qu’elle n’a plus rien à manger.


— Comment est-ce possible ! s’indigna Ismaïl. Je suis sûr qu’elle a tout ce qu’il faut.


— Je ne suis pas surprise. Ils vont utiliser tous les moyens pour nous faire sortir d’ici. Ils ont dû mettre la pression sur elle.


Aurel qui, à vrai dire, avait plus soif que faim, se mit en colère.


— Je croyais que les hôtes étaient sacrés dans ces montagnes. Comment peut-elle refuser de nous nourrir ?


— Elle ne tient pas un restaurant mais une guest-house. Elle s’est engagée à vous loger et elle le fait. Mais rien ne la contraint à vous servir des repas.


— Ismaïl, est-ce que tu peux aller voir dans la voiture s’il reste quelque chose dans la glacière que nous avait fait préparer Gaëtan ?


Puis, se tournant vers Alma :


— J’espère que la cour est aussi un endroit protégé.


— Oui, la besa concerne tous les bâtiments, y compris la cour.


— Comment pouvez-vous en être sûre ?


— Ce sont des choses que l’on sait, quand on vit ici. Il y a des besas pour des maisons mais aussi pour des routes, sur certaines portions. De même, selon le Kanun, il ne peut y avoir de crime autour des cascades ou des moulins.


— Tiens, pourquoi donc ?


— Parce que celui que l’on tue doit pouvoir entendre les paroles que lui adresse son meurtrier. Le bruit des cascades ou des moulins risquerait de couvrir sa voix.


Aurel leva les yeux au ciel. Cette civilisation de l’assassinat l’avait d’abord fasciné. Maintenant qu’il y était piégé, il lui trouvait moins de charme.


— Bon, lança Ismaïl. J’y vais.


Il remonta deux minutes plus tard, l’air effaré.


— La voiture n’est plus là.


— Tu as bien regardé ? Elle n’a pas été déplacée ?


— La cour est vide.


— Comment est-ce possible ? s’indigna Aurel, en se retournant vers la jeune femme. Je croyais que la cour était protégée.


— Du meurtre, oui. D’ailleurs personne n’a tiré sur Ismaïl. Le vol, c’est autre chose. En réalité, je ne crois pas qu’ils l’aient volée. Ils ont dû la tirer un peu plus loin pour vous empêcher de vous enfuir. Il suffit qu’elle soit à cinquante mètres pour que vous ne puissiez pas y monter sans vous faire abattre.


Elle alla jusqu’à la fenêtre et se pencha au-dehors.


— C’est bien cela. On l’aperçoit en contrebas, un peu au-dessus du pont.


— Heureusement qu’ils ne l’ont pas emmenée plus loin, fit Ismaïl.


— Près ou loin, qu’est-ce que cela change ? On ne peut plus l’utiliser.


— Si, c’est important. À cause du tracker.


— Le tracker ?


— Gaëtan est un maniaque de l’informatique. Il a des caméras dans toutes les pièces de la maison. Tout arrive sur sa tablette. Chacune de ses voitures est équipée d’un mouchard. Il sait au mètre près où nous nous trouvons.
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Privés de nourriture, sans voiture, encerclés par des hommes en armes, ils n’allaient pas pouvoir tenir bien longtemps.


Le fait que Gaëtan, là-bas près de sa piscine, les observait, comme un petit point clignotant sur une carte, était la seule idée qui leur apportait un peu de réconfort.


Ils se préparèrent pour leur deuxième nuit de kulla. Ismaïl, galant, laissa son lit à Alma et dormit sur le tapis.



XVIII


La matinée du troisième jour se passa sans fait notable. Une certaine résignation avait gagné les deux hommes mais Alma semblait sereine. Elle était plus habituée qu’eux au silence cristallin de ces montagnes, à l’air vif, à la lumière qui donnait au paysage un aspect aigu, presque coupant. Surtout, la présence de ces hommes brutaux ne lui faisait pas peur car elle connaissait leur faiblesse et savait que, par leur soumission à la loi impitoyable du Kanun, ils n’étaient que des esclaves. La vie, sur ces terres, avait été rythmée pendant des siècles par le va-et-vient du balancier sanglant qui pouvait à tout moment transformer le bourreau en victime. Elle n’avait d’autre espoir que d’attendre un retournement de ce genre. C’était un espoir minuscule mais suffisant pour rester en vie et même en paix.


Vers midi, tandis que le soleil, à son zénith dans le ciel d’un bleu pastel, écrasait les reliefs, la jeune femme s’était installée sur une chaise, un peu en retrait de la fenêtre grande ouverte. Soudain, elle fit un signe aux deux autres.


— Écoutez…


Un léger bourdonnement se faisait entendre au loin. Il était presque imperceptible mais semblait s’approcher. Par instants, il restait immobile puis il se déplaçait à nouveau. Aurel et Ismaïl vinrent la rejoindre pour scruter le ciel. En bas, dans la rue, les hommes en faction s’agitaient. Ils se tenaient debout et, la tête redressée, semblaient chercher des yeux l’invisible insecte.


Ismaïl l’aperçut le premier et poussa un cri étouffé.


— Un drone !


En suivant le doigt qu’il pointait vers l’objet, ils distinguèrent en effet la masse d’un appareil volant. Il était maintenant stationnaire, juste en face de la pension, à cent mètres d’elle environ.


— Il faut lui faire signe, s’écria Ismaïl. Il nous cherche.


Aurel jugeait cette conclusion aussi hâtive qu’optimiste et inclinait à la prudence. Mais Ismaïl s’était mis debout, le ventre appuyé sur le rebord de la fenêtre, et agitait les bras au-dehors. Il n’était plus temps de tergiverser. Aurel se plaça à côté de lui et fit de grands signes. Sa guayabera d’un blanc éclatant devait faire une tache bien visible sur la façade. Alma se faufila entre eux et, les mains en porte-voix, se mit à crier en direction de l’engin volant.


Il y eut un moment de stupeur parmi les hommes qui les encerclaient puis tout se passa très vite.


Le drone s’approcha lentement et s’immobilisa dans l’air à une dizaine de mètres de la fenêtre. Ils distinguaient les cercles gris que dessinaient ses hélices. Des caméras étaient fixées sur ses flancs. Les captifs redoublèrent d’appels et de gestes de détresse.


Leur allégresse fut douchée d’un coup par plusieurs détonations. Ils comprirent que leurs geôliers avaient tiré. De peur que ce ne fût sur eux, ils se reculèrent. Mais la cible était autre. Ils virent le drone vaciller, se balancer en dessinant une spirale dans l’air. Puis il plongea en piqué et s’abattit au sol, à l’arrière de la maison d’en face.


Les tireurs, dans la rue, poussèrent des cris de victoire.


— Tu crois qu’il a eu le temps de nous voir ? demanda Ismaïl.


— Probablement, mais est-ce que c’est bien nous qu’il cherchait ?


— Certainement. Que serait-il venu faire ici ?


Une certaine agitation régnait parmi les assaillants. Les hommes discutaient entre eux et devaient, eux aussi, s’interroger sur ce que signifiait cette intrusion. Alma, l’oreille tendue vers leurs conversations, essayait de deviner ce qu’ils allaient faire.


— Ils ont peur, souffla-t-elle.


— Peut-être vont-ils lever le siège…, hasarda Ismaïl.


— Attends ! Je reconnais la voix de mon oncle. Il a dû voir la scène et il est venu à la rescousse.


Elle mit un doigt sur sa bouche.


— Il leur ordonne de reprendre leurs places.


— Il est bien sûr de lui.


— Je pense qu’il a pas mal de monde dans sa poche, chez les policiers. Il doit savoir que ce n’est pas eux qui ont envoyé l’engin.


— Qui alors ?


— Gaëtan ? suggéra Ismaïl.


— Il a des drones ?


— Allez savoir !


Cette idée était un fil bien mince mais ils s’y accrochèrent.


— Qui est Gaëtan ? s’enquit Alma.


— Un Français qui vit ici depuis des décennies.


Alma secoua la tête.


— Aucun particulier n’a le droit de faire voler des drones dans ce pays, objecta-t-elle.


Mais ils se refusaient à abandonner cet espoir.


— Gaëtan n’est pas un particulier comme les autres, l’informa Ismaïl. Il connaît tout le monde.


Alma ne voulait pas les priver de leurs illusions et elle se tut.


L’attente reprit. La chaleur était intense en cet après-midi de grand soleil. Ils avaient faim et soif. Les hommes, dans la rue, piochaient dans des paniers de victuailles qu’avaient apportés les femmes. Malheureusement, Maria, la logeuse, campait toujours devant ses frigos et continuait d’affirmer qu’ils étaient vides. Chacun à leur tour, ils firent un semblant de toilette dans le petit recoin où était le lavabo. Puis ils se rassirent et somnolèrent en guettant, de temps en temps, les bruits du dehors.


Rien ne se passa jusqu’au soir.


Les ombres commençaient à s’allonger sur le sol et la pavane de lumière du crépuscule lançait ses premières notes quand des appels retentirent au loin. Ils venaient de la route au-delà du pont. Ils remontèrent de loin en loin et, finalement, les hommes de guet devant la pension les reprirent. Ils étaient tout à coup en proie à une grande agitation. Les prisonniers les observaient en silence.


— Ils s’en vont, souffla Ismaïl.


Il avait habitué ses compagnons à mettre en doute son optimisme. Cette fois encore, ils se gardèrent de le partager tout de suite.


Cependant, il fallut se rendre à l’évidence : les postes de garde se vidaient. Bientôt, ils semblaient tous déserts, à moins qu’une équipe minimale restât cachée quelque part, sur les autres côtés du bâtiment par exemple.


— C’est le moment, dit Ismaïl. Je cours jusqu’à la voiture et je l’approche. Vous vous tenez prêts en bas et vous embarquez avec moi dès que j’arrive.


— Si c’était un piège pour nous faire sortir ?


— Je ne sais pas si c’est un piège mais, en tout cas, c’est une occasion. Nous n’en aurons peut-être pas d’autre.


Pendant qu’ils discutaient, Alma, restée à la fenêtre, les appela.


— Écoutez !


Ils se turent et distinguèrent un bruit lointain, mécanique, sourd comme un vrombissement de moteur. La nuit était presque tombée lorsqu’ils aperçurent les phares de plusieurs véhicules lourds qui approchaient du pont. Ils entendirent ensuite vibrer les lattes de bois du tablier. Deux engins militaires montaient lentement la côte. Ils se garèrent devant la pension et ils purent lire sur leurs flancs le mot « Policia ». Plusieurs hommes en uniforme bleu, l’arme à la main, en sortirent. Derrière eux, le dernier à sauter à terre était un personnage rondouillard vêtu d’un short de surf et d’une chemisette à manches courtes.


— Grobert ! s’écria Aurel.
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Ils rentrèrent vers Tirana en convoi, le 4 × 4 prêté par Gaëtan en tête et un des deux blindés comme escorte. L’autre, avec le gros des forces de police, était allé ratisser le village pour chercher l’oncle et les cousins d’Alma.


Grobert était monté dans la voiture avec les otages qu’il avait fait libérer. Il ne fallait pas compter sur lui pour avoir le triomphe modeste.


— On ne peut pas dire que je ne t’avais pas prévenu que c’était dangereux.


Aurel, fatigué de le remercier, opinait en silence avec un air soumis.


— Au bout de trois jours sans nouvelles, on avait de toute façon décidé d’intervenir. Notre ambassadrice préférée nous avait donné son feu vert.


— Vous saviez où nous nous trouvions, avec le tracker de la voiture, c’est bien cela ? voulut savoir Ismaïl.


— Le tracker, c’est bien joli mais ça ne localise que la voiture. Ils auraient pu vous emmener ailleurs.


— Et le drone ?


— Il a confirmé que vous étiez retenus à la pension, concéda Grobert de mauvaise grâce. Mais nous étions déjà en route.


Il ne semblait pas très heureux d’avouer que le drone avait joué un rôle essentiel.


— Qui l’a envoyé, ce drone ? demanda Aurel, heureux de rabattre un peu les prétentions du commissaire.


Car il se doutait de la réponse.


— Votre ami Gaëtan. Il l’avait commandé, semble-t-il, pour remplacer celui du ministère de l’Intérieur. Apparemment, le contrat n’était pas encore signé et il le gardait chez lui en attendant.


— Autrement dit, il a sacrifié un drone pour nous !


— Il se rattrapera, n’ayez crainte.


La radio VHF de Grobert se mit à crachoter.


— Ici, Alpha Papa !


— Roméo Tango, j’écoute. C’est Mihal, le gars qui commande le détachement, expliqua Grobert. Il est dans l’autre blindé.


— Nous n’avons trouvé personne dans le village. Tous les mafieux ont pris la fuite.


— Ils sont sûrement déjà au Kosovo. Vous rentrez ?


— Oui. On a fouillé la maison du chef. On n’a trouvé que deux femmes qui se disent garde-malade et un vieillard qui nous a regardés de haut et n’a pas dit un mot.


— Mon grand-père ! dit Alma.


— Laissez-le tranquille.


— OK. On rentre.


— Bon boulot, Mihal. À demain.


Il ajouta fièrement, à l’intention d’Aurel :


— C’est un flic épatant. Il a été formé en France.


Ils n’avançaient pas très vite. La route de nuit était mal signalisée et, de toute façon, le blindé d’escorte ne pouvait pas dépasser les cinquante à l’heure.


Ils s’arrêtèrent à Shkodër pour dîner. Ils trouvèrent un restaurant traditionnel ouvert. Dans une grande cour entourée de galeries en bois, tout un car de touristes espagnols finissaient leur repas, en enchaînant les verres de raki. Les traditions albanaises prenaient pour eux le visage de ces serveurs en tenue folklorique, de ces vieux instruments agricoles conçus pour être tirés par des chevaux qui servaient désormais de décoration. Tout cela était à la fois sympathique et mort. Pouvaient-ils se douter qu’installés à une table d’eux se tenaient trois personnes rescapées de traditions cruelles venues du fond des âges et toujours vivantes ?


Aurel, comme un poisson qu’on rejette à l’eau, siphonna sans respirer deux bouteilles de blanc.


Ils somnolèrent tous dans la voiture et s’éveillèrent quand le convoi s’arrêta devant la résidence. Il était quatre heures du matin. Amélie les attendait.



XIX


Gaëtan organisa un grand dîner chez lui deux jours après leur retour. Aurel n’avait quitté son appartement que pour aller chercher des pizzas et du vin. Le reste du temps, il était resté couché, s’abandonnant au sommeil comme on prend un médicament.


Alma s’était installée à la résidence. Elle était méconnaissable. Amélie l’avait emmenée faire des courses dans le grand magasin du coin, réplique albanaise du Bon Marché, et elles avaient déjeuné ensuite au restaurant du dernier étage. La complicité avait été immédiate entre les deux femmes, comme si chacune avait reconnu chez l’autre ses propres qualités, magnifiées par le fait qu’elles se déployaient dans le cadre d’une autre culture. Elles riaient beaucoup, passaient du temps à se coiffer l’une l’autre, allaient goûter le soir dans des tavernes albanaises des plats dont Alma détaillait savamment la recette. Quand Aurel passa les voir avant d’aller dîner chez Gaëtan, il trouva Amélie si heureuse, si exaltée qu’il fut persuadé qu’il y avait entre elles une amitié bien particulière.


Ils prirent la voiture tous les trois pour se rendre à Durrës et arrivèrent à la maison de Gaëtan à la nuit tombée.


Il avait également convié Grobert, qui avait d’abord décliné. Convaincu que c’était par discrétion, talent dont le commissaire ne faisait pourtant que rarement usage, Gaëtan avait insisté et Grobert s’était laissé convaincre. Il portait pour l’occasion une tenue recherchée, veste en lin et pantalon blanc au pli impeccable. Elle lui était si peu habituelle qu’elle le rendait emprunté et presque timide.


Comme le commissaire était arrivé un peu en avance, il avait trouvé Gaëtan assis à une grande table devant la statue de la Liberté. Plusieurs paires de chaussures étaient posées dessus et il s’employait à les cirer, tâche que, pour rien au monde, il n’aurait confiée à quelqu’un d’autre.


— Ma collection vous plaît ?


Grobert remarquait que chaque paire était d’une taille différente, détail qui rendait peu probable qu’elles appartiennent à Gaëtan.


— Je les ai presque toutes, reprit celui-ci en montrant les chaussures. Certaines ont été plus difficiles à trouver que d’autres. Les marron, là-bas, étaient à Mitterrand. Je les ai achetées quand sa veuve a vendu sa garde-robe. Vous reconnaissez facilement Chirac, les paquebots noirs juste devant. Acquis chez Drouot. Macron m’a donné les siennes quand il est venu ici. Ce sont celles que je suis en train de faire briller.


Grobert se prit au jeu.


— Les petites noires tristes, ici, François Hollande ?


— Vous avez l’œil. Valérie Trierweiler les a fauchées pour m’en faire cadeau. Le seul qui fasse de la résistance, à votre avis ?


— Sarkozy.


— Exact. Mais Carla me les a promises. J’y arriverai.


Gaëtan replaça son petit matériel dans une boîte.


— Mon rêve, ce serait celles du Général. Mais c’est plus dur encore à trouver que les bottes de Napoléon.


Pendant que Gaëtan rangeait sa collection, Grobert regardait les cadres accrochés au mur. Dans l’un d’eux, le portrait d’un officier l’intrigua. Il lui trouvait une vague ressemblance avec Gaëtan mais la photo était d’une autre époque.


— Mon oncle Gaëtan. Il a été fusillé par les nazis en 44 dans les maquis de l’Ain. Mon père a tenu à ce que je porte son prénom.


— Ça vous a influencé ?


Gaëtan regarda Grobert. On pouvait penser de lui ce qu’on voulait mais le policier connaissait les hommes.


— Certainement. J’ai cherché l’aventure, l’engagement, le risque. Comme mon oncle, le héros de la Résistance. Mais quand je suis venu au monde, on ne trouvait plus cela en France. Voilà sans doute ce qui m’a amené ici…


À cet instant, Aurel entrait avec les deux jeunes femmes. Elles embrassèrent Gaëtan puis Amélie entraîna son amie en riant, pour lui montrer les animaux empaillés.


Ils s’installèrent sur la terrasse pour boire un verre.


— Tu me dois un deuxième drone, Amélie, commença Gaëtan, en prenant un air sévère.


— Ce n’est pas ma faute s’il y a trop d’aigles dans ce pays !


Elle raconta pour Alma l’histoire du premier drone.


— Vous avez eu de la chance que j’aie pu être livré aussi vite, reprit Gaëtan. J’avais passé commande en Italie après le dîner avec la ministre. Ils avaient l’appareil en stock et il est arrivé presque tout de suite.


— Qui vous a prévenu que nous étions en difficulté ? demanda Aurel.


Gaëtan se tourna vers Grobert, qui répondit en s’efforçant à la modestie.


— J’avais bien averti Aurel que le coin était dangereux et qu’il prenait des risques à aller fourrer son nez dans cette affaire, surtout là-bas. Alors, j’ai ouvert l’œil et, sans nouvelles au bout de trois jours, j’ai prévenu madame l’Ambassadrice.


— Vous nous avez sauvés, Gaëtan, dit Alma. Comment pouvons-nous vous remercier ?


— Mais… en étant ici ce soir ! Dites-moi, chère Alma, vous parlez un français parfait.


Elle baissa les yeux puis se redressa avec une expression de défi.


— Mon père tenait à ce que je l’apprenne, comme il l’avait appris lui-même. Il le parlait avec moi. Après… son départ, j’ai choisi cette langue à l’école. C’était une manière de penser à lui.


Sur un signe du serveur, Gaëtan invita tout le monde à passer à table. Grobert ouvrit la discussion quand ils furent installés.


— Est-ce indiscret de vous demander ce que vous comptez faire, madame ? dit-il en regardant Alma.


— À quel sujet ?


— Eh bien, par rapport à la mort de votre père. Vos oncles et vos cousins vous ont séquestrée parce qu’ils avaient peur que vous les dénonciez. Allez-vous le faire ?


— Ces policiers ! plaisanta Gaëtan. Il faut toujours qu’ils enquêtent. Vous n’êtes pas obligée de vous soumettre à cet interrogatoire, Alma.


La jeune femme hésita.


— À vrai dire, je ne sais pas. Que me conseillez-vous, monsieur Grobert ?


— Il me semble que vous courez un grand risque à porter plainte, pour un résultat très hypothétique.


— Tout de même, intervint Amélie, si elle raconte l’histoire à la justice, ces salauds auront des ennuis, et mettre des gens comme cela en prison, ce n’est pas inutile.


— Des ennuis, les mafieux en ont toujours, répliqua Grobert, ils sont habitués. Dans ces milieux, la vie est précaire. Mais pour ce qui est de les mettre en prison, je n’y crois guère.


— Et pourquoi ?


Gaëtan déplaçait le plateau tournant pour que les convives se servent mais tout le monde attendait la réponse du commissaire.


— L’assassin n’est pas l’un d’eux et ils l’ont fait supprimer pour effacer les traces. Que peut-on leur reprocher ? D’avoir fait tomber votre père dans un piège ? Mais c’est vous qui avez signé la lettre qui lui fixait rendez-vous. Vous direz qu’ils ont imité votre signature, mais comment le démontrer ? De toute manière, cette lettre, on ne l’a pas retrouvée.


— C’est normal. Sur le texte qu’ils avaient préparé, ils avaient mis un post-scriptum qui demandait à mon père de détruire le message, par sécurité.


— Vous voyez : vous ne pourrez rien prouver. Les mafieux savent très bien se défendre. Avec un bon avocat et quelques milliers d’euros distribués çà et là, ils s’en sortiront. Mais ils ne vous le pardonneront jamais et, où que vous soyez, ils vous retrouveront.


Alma ne répondit pas. Amélie se tourna vers elle avec un regard apeuré. Aurel nota que, discrètement, elle prenait la main d’Alma dans la sienne sous la table.


— Vous avez certainement raison, dit enfin celle-ci. En vérité, tout cela m’est égal. Je n’ai pas envie de me venger. Si je devais en vouloir à quelqu’un d’ailleurs, ce serait seulement à mon grand-père. Je n’oublierai jamais son regard quand il a refusé de pardonner.


Elle marqua un temps et baissa les yeux. Tous respectèrent son silence. Soudain, elle releva la tête.


— Je ne veux pas de vengeance, reprit-elle au bord des larmes. Je n’en peux plus de ces siècles de haine et de crimes. C’est tout ce que j’ai toujours voulu fuir.


Aurel n’était pas très à l’aise avec ces effusions. Il intervint pour remettre la discussion sur des rails plus concrets et lui donner un tour plus optimiste.


— L’essentiel maintenant est de régler au plus vite la question de la succession. Votre père a laissé une fortune considérable. Elle est à vous, désormais. J’ai appelé le notaire chargé de l’affaire. Il vous attend pour signer les documents.


— Merci. J’irai. Mais je vous avoue que je redoute un peu de me retrouver là-bas. Ce domaine où mon père a vécu toutes ces années avec une autre famille… J’imagine que ce sont des lieux chargés de souvenirs qui ne sont pas les miens.


À la surprise des assistants, Amélie intervint. Alma elle-même parut étonnée par ses propos, comme si elles n’avaient pas encore évoqué le sujet.


— Je vais accompagner Alma là-bas. Je pense qu’elle aura besoin de soutien pour affronter tout cela.


Elles se regardèrent et, après un temps d’hésitation, Alma sourit à l’ambassadrice. Aurel, gêné, prit sur lui de refroidir l’ambiance.


— Je tiens quand même à soulever un point délicat.


— Lequel ? dit Gaëtan qui en voulait un peu à Aurel de jouer les trouble-fête.


— Votre autre oncle, madame.


— Le frère de mon père ?


— Artur. Celui qui est pope, ou plutôt l’était, car il semble avoir quitté les ordres.


— C’est ce que m’a confirmé le métropolite, déclara Gaëtan.


— Selon le droit albanais, il se peut qu’il soit partie prenante dans l’héritage de votre père. Normalement, c’est la législation française qui s’applique mais il pourrait présenter un recours et empêcher de boucler la succession.


— On a une idée de l’endroit où il se trouve ? demanda Grobert.


— Aucune. Et cela fait partie du problème.


Les regards se tournèrent vers Alma. Elle posa lentement son verre puis sourit.


— Il n’y aura aucun problème. Je connais Artur et j’imagine déjà sa réaction. Il n’a jamais vécu hors de ses montagnes. Il a été entièrement façonné par ce monde, ces traditions. Il ne changera pas. Il est trop tard pour lui. Son idéal sera toujours la pauvreté, une vie simple. Il nourrit une véritable haine pour l’argent. Il n’engagera jamais aucun recours. Au contraire, s’il réapparaît, c’est moi qui lui proposerai de tout partager. Et malheureusement, il refusera.


Le dîner se poursuivit sur une tonalité plus légère. Gaëtan raconta mille histoires à propos des entreprises qu’il avait créées. Quelques-unes avaient été couronnées de succès mais la plupart étaient des passions éphémères et ruineuses. Il concevait les affaires comme des aventures poétiques et une prolongation de ses rêves.


L’assemblée, l’alcool aidant, devint très gaie. Ils insistèrent pour qu’Aurel donne un petit concert. À la différence du dîner avec la ministre où il était resté seul devant l’instrument, contraint de s’en tenir au répertoire prévu, ils s’assemblèrent autour de lui et tous reprirent en chœur le refrain des chansons. Il fit de longues improvisations, stimulé par les bravos et la gaieté générale.


Dans la nuit qui avançait, l’assistance s’apaisa. Amélie et Alma, assises côte à côte sur un canapé, se parlaient sans se quitter des yeux. Grobert fumait un cigare que lui avait offert Gaëtan et celui-ci rêvait en regardant, à travers la baie vitrée, la lune dessiner des signes énigmatiques sur le tronc des pins.


Aurel s’efforçait de rester dans une tonalité joyeuse mais, à mesure que l’heure tournait, il glissait doucement vers une inspiration plus mélancolique.


Amélie allait partir. Que ferait-il seul dans ce pays qui le ramenait si douloureusement à son passé ? Son unique espoir, finalement, était le coup de fil du sénateur Mauvignier qu’il avait reçu juste avant de venir. Le politicien pensait pourtant lui annoncer une mauvaise nouvelle. Les élections qui venaient de se tenir le privaient de son poste à la commission des Affaires étrangères. Les persécuteurs du petit consul allaient certainement en profiter pour relever la tête. Il devait s’attendre à être rappelé à Paris.


Aurel jouait l’Hymne à l’amour et souriait.



Épilogue


L’homme recouvrit de branchages le trou creusé dans la terre où il avait dormi. Le temps d’automne était venteux et déjà froid. Une première neige blanchissait les sommets. Il resserra autour de lui le grand manteau de laine qui lui avait aussi servi de couverture pendant la nuit.


Sa barbe noire était semée de brindilles et d’aiguilles de pin. De loin, il pouvait avoir l’air d’un berger. Ou d’un pope car, s’il s’était débarrassé de son chapeau et de sa croix, ses longues années au service de Dieu lui avaient donné pour toujours cette silhouette droite, la tête légèrement inclinée en signe de soumission et ces longues mains ouvertes, l’index et le majeur étendus pour bénir.


Il ramassa une besace de toile qui contenait tout son bien, c’est-à-dire un chandail rapiécé, une bible et, depuis peu, un pistolet.


Il descendit vers la vallée dont le fond était, à cette heure matinale, couvert de brume froide. Il ne croisa personne jusqu’au pont de bois, à l’entrée de Tropojë. Au lieu de le traverser, il continua le chemin qui remontait vers les collines. La maison était la dernière du village. Son crépi n’était pas achevé, laissant à nu plusieurs murs de brique.


Il y était venu si souvent, à l’époque de son ministère, que les chiens, derrière la clôture, ne se donnèrent pas la peine d’aboyer.


Aucune voiture n’était garée sur l’aire de stationnement, d’habitude si encombrée. Depuis le passage de la police, les grosses cylindrées immatriculées en Suisse n’étaient pas réapparues. Tout était calme.


Il aperçut au loin un grand rapace qui faisait des tourbillons dans le ciel et s’arrêta pour le regarder. L’oiseau se rapprocha et il reconnut un aigle. Il y vit un signe. Saint Jean, l’annonciateur de l’Apocalypse, le tenait sous sa protection et sanctifiait ce qu’il allait accomplir.


Il poussa la porte du jardin et entra par l’arrière de la maison. La cuisine vide sentait la graisse froide et le savon noir. Il alla jusqu’à l’évier et se servit un grand verre d’eau. Il avait faim mais l’heure n’était plus à rassasier son corps. Il sortit de la cuisine et se trouva plongé dans l’obscurité de corridors qu’heureusement il connaissait par cœur. Il s’orienta sans peine vers l’escalier et gravit les premières marches. Une voix venait du jardin.


— Il y a quelqu’un ? criait une femme.


Mais la peur ôtait de la force à ses paroles.


L’homme recommença à monter. Deux portes ouvraient sur le palier. C’était la seule difficulté. Celui qu’il cherchait vivait dans une des pièces et la garde-malade dans l’autre. Il hésita sur le côté à choisir. La mémoire, sur ce point, lui faisait défaut. Il pensa à l’aigle qui, croyait-il, le guidait, et il ouvrit la porte de droite.


Le vieillard se tenait là, étendu sur son lit étroit, à demi assis, le dos appuyé sur plusieurs oreillers. Il dormait.


Il ne fallait pas qu’il dorme. L’homme posa brutalement sa besace sur le sol et le bruit mat éveilla le vieillard. Il écarquilla les yeux, sonda la pénombre et vit l’intrus debout devant lui, une arme à la main.


— Artur, souffla-t-il.


Le patriarche avait compris. Il savait que cette heure viendrait. Elle devait venir, selon la loi du sang qu’il avait toujours scrupuleusement respectée.


— Souviens-toi de Marsel, mon frère, dit le pope à haute et intelligible voix.


Le vieil homme garda les yeux ouverts, avec une expression de défi.


La balle l’atteignit en plein front.
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Au même instant, à Lignières, Alma s’éveilla en criant. Elle ne s’était pas encore habituée à cette chambre immense, à ces meubles noirs, aux lambris sur les murs, et elle se demanda un instant où elle se trouvait.


Une jument qui devait mettre bas cette nuit-là hennit du côté des écuries. Un palefrenier, sans doute, était déjà auprès d’elle.


Alma sourit et se rendormit.
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Artur approcha du corps qui était tombé en avant, la face contre les draps et, selon la loi, il le redressa.


Puis, appuyant le canon de son arme contre sa propre tempe, il fit feu.


À l’article 958, le Kanun dit :


« Celui qui se tue lui-même, son sang reste perdu. »


Le cercle de la vengeance était refermé pour toujours.



Postface de l’auteur


Comme toujours dans les œuvres de fiction, le véridique est souvent l’ennemi du vraisemblable.


L’Albanie est un pays qui permet de mesurer, plus qu’ailleurs je pense, l’écart entre ce que l’on observe et ce que l’on est prêt à croire. L’histoire de ce pays, ses traditions, les personnes qu’on y rencontre réservent tant de surprises que la réalité y paraît souvent, au sens propre, incroyable.


Mon premier voyage en Albanie eut lieu juste après la chute du communisme, au début des années 90. Ce pays, coupé du monde pendant un demi-siècle, avait vécu sous le joug d’une dictature inspirée de Staline et de Mao. Elle les avait dépassés en violence et en absurdité. Je garde un souvenir bouleversant des bunkers en forme de champignon dont chaque maison devait être dotée, dans la perspective sans cesse annoncée par la propagande d’une attaque du pays par les armées impérialistes.


La chute du régime a ouvert une période non moins folle. Cette malheureuse population, ignorant tout du système capitaliste, était sans défense devant des aigrefins qui prétendaient lui vendre du rêve. Tout le monde trouvait normal de recevoir des offres financières alléchantes qui promettaient des rendements mirifiques sur l’argent placé. Il s’agissait bien évidemment de pyramides de Ponzi, montage financier bien connu partout ailleurs. Les intérêts sont payés au début grâce aux versements des nouveaux souscripteurs mais le système finit immanquablement par s’effondrer, en ruinant tout le monde (sauf les escrocs, bien entendu). On a du mal à croire qu’un pays entier ait pu tomber dans un tel piège. C’est pourtant bien ce qui s’est passé, et plusieurs millions de personnes se sont retrouvées dans la misère, entraînant une révolte populaire et une véritable guerre civile en 1997.


Je suis retourné en Albanie l’an dernier pour préparer ce livre, avec Ingrid, ma compagne, et j’ai pu mesurer le chemin parcouru. Les bunkers ont disparu ; des routes, des ports, des hôtels modernes ont été construits. Le pays est devenu, à juste titre, une destination touristique à la mode.


La singularité albanaise est moins visible mais elle n’a pas disparu. On la trouve notamment dans les traditions qui, au cours des siècles, ont façonné ce peuple.


Longtemps soumis à des invasions (des Grecs, des Romains, des Vénitiens, des Ottomans, et d’autres), le pays, notamment dans ses montagnes, s’était organisé à l’écart de tout contrôle étatique. Des lois non écrites régissaient, depuis des temps immémoriaux, tous les actes de la vie : la propriété, le mariage, l’hospitalité… Un système judiciaire autonome définissait les offenses et les châtiments, réglait les litiges et organisait les vengeances. Ce corpus de lois s’est formalisé au cours du temps et a été colligé au xve siècle sous le nom de Kanun de Lekë Dukagjini. On peut l’acheter en traduction française, en particulier à la librairie du couvent des Franciscains de Shkodër. L’ouvrage expose en détail le mécanisme des vendettas. D’autres pays connaissent ces pratiques mais la spécificité albanaise est de leur fournir un cadre détaillé, d’une si grande complexité qu’il nécessite parfois l’emploi de sages pour l’interpréter. Ces vendettas peuvent être la cause de plusieurs dizaines de morts, à travers les générations, entre deux familles.


Elles n’ont plus aujourd’hui, certes, l’ampleur dramatique qu’elles ont pu atteindre dans le passé. Toutefois, elles subsistent. Ismaïl Kadaré leur a consacré une œuvre majeure, le roman Avril brisé, dans lequel il décrit ces pratiques mais sans situer l’époque de l’action. Le cinéaste Cizia Zykë, lui, a recueilli des témoignages contemporains de ces vendettas, en interrogeant face caméra des auteurs de crimes d’honneur. Ce document rare atteste l’actualité de ces pratiques. On en retrouve probablement l’écho dans les crimes perpétrés par les mafias albanaises opérant en Europe, qui se caractérisent par leur code d’honneur et leur cruauté.


Je tiens à remercier mon ami Julien Roche de m’avoir permis de découvrir ce pays et de m’avoir éclairé sur sa richesse culturelle. Je lui dois aussi de m’avoir inspiré le personnage de Gaëtan qui joue un rôle essentiel dans ce roman. Ici encore, vérité et vraisemblance ne vont pas de pair. Ce personnage, sa maison, son histoire personnelle pourront paraître difficiles à croire. La girafe empaillée, la collection de chaussures présidentielles, le commerce de la sauge et des grenouilles sont pourtant strictement fidèles à la réalité que découvrent ceux qui ont la chance de rendre visite à Julien dans sa belle maison près de Durrës. Grâce à la connaissance intime qu’il a de ce pays depuis près de quarante ans, j’ai pu rencontrer de fascinantes personnalités, issues de tous les milieux. Une mention particulière doit être faite de Mme Mirela Kumbaro-Furxhi, ministre du Tourisme et de l’Environnement qui, malgré la lourde charge gouvernementale qu’elle assume, a pris le temps d’organiser notre séjour et m’a fourni de précieuses introductions.


En revanche, je tiens à dire clairement que l’actuelle ambassadrice de France en Albanie n’a en rien servi de modèle à l’Amélie du roman. Ce personnage a fait son apparition dans un livre précédent (Le Flambeur de la Caspienne) et d’autres rencontres l’ont inspiré, bien avant que je ne séjourne en Albanie pour préparer ce livre.
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			À tous ces chemins que nous avons foulés 


  À tous ces matins que nous avons partagés 


 À toutes ces paroles que nous n’avons jamais prononcées 


 À tous ces regards qui se sont entrelacés 


 À tout cet amour qui durera pour l’éternitéSans un mot, on s’est aimés. 



			À toi, mon chien, qui a toujours cru en moi, même lorsque j’étais perdue. Telle une boussole, tu m’as guidé vers la lumière ; sans toi, je ne serais jamais allée aussi loin. 


 Mon amour, pour toujours. 



		



	
	
		
	
			



			Maman, à toi qui m’as toujours soutenue dans mes délires d’adoption d’animaux. 



			À toi qui m’as permis de vivre pleinement mes aventures avec tant de dévotion. 



			À toi qui aimais Atlas de tout ton cœur, merci. 



			Merci à ma communauté d’être présente dans mes évolutions. Dans les bons et les moins bons moments, j’ai trouvé en vous une famille inespérée. 



			Margot, ton écoute bienveillante, ton soutien dans ce projet et ton professionnalisme dans la retranscription auront été de vrais piliers dans la réalisation de cet ouvrage. Un prêt de plume délicat plein de dévotion et de noblesse. 



		



	
	
		
	
			



			
			Bon à savoir



Certains exercices sont à réaliser directement dans ce livre, notamment les ateliers d’écriture proposés. D’autres sont à pratiquer chez vous, avec le matériel dont vous disposez. Certaines méditations et certaines pratiques sont guidées, vous retrouverez tout, par ordre d’apparition dans le livre, au lien suivant :https://editions-jouvence.com/faire-face-au-deuil-animalier/ 







		



	
	
		
	
			



			Introduction



			Je m’appelle Amandine, et je suis éducatrice canin depuis maintenant dix ans. Mon parcours professionnel m’a permis de côtoyer de nombreux chiens et leurs propriétaires, de les accompagner dans l’éducation et l’amélioration de leurs relations. Cependant, une expérience personnelle en 2023 m’a profondément marquée et a changé ma perspective sur ­l’importance de se préparer au deuil animal. La perte brutale de mon chien, Atlas, m’a confrontée à une réalité douloureuse : nous ne sommes souvent pas préparés à la perte de notre animal. 



			Comprenez que le jour où mon chien a rendu son dernier soupir dans mes bras, mon monde s’est écroulé. Voilà une décennie que j’œuvre dans la relation homme-chien, sans m’être rendu compte, sans avoir véritablement conscientisé qu’un jour cette relation unique, magique et transcendante prendrait fin. 



			Adopter un animal, c’est bien plus que simplement l’accueillir chez soi. C’est créer un lien affectif unique, un partenariat basé sur l’amour, la confiance et le soutien mutuel. Nos animaux deviennent des membres à part entière de notre famille, partageant nos joies, nos peines et notre quotidien. Ils nous offrent une compagnie fidèle, un amour inconditionnel et souvent une source inépuisable de réconfort. Pourtant, malgré cette relation si profonde, nous avons tendance à éviter de penser à l’inévitable : leur départ.



			



			La perte d’Atlas a été un choc. En tant qu’éducatrice canin, je pensais être préparée à toutes les situations liées aux chiens, mais rien ne m’avait préparée à la douleur de perdre mon compa­gnon. Ce bouleversement m’a ouvert les yeux sur un aspect souvent négligé de la relation humain-animal : la préparation au deuil.



			Lorsque nous adoptons un animal, nous nous concentrons sur l’apprentissage de la cohabitation, sur l’éducation et sur le bien-être de notre nouvel ami. Nous pensons aux promenades, à l’alimentation et aux soins vétérinaires, mais rarement au moment où il nous quittera. Pourtant, se préparer émotionnellement à cette éventualité est crucial pour traverser cette épreuve avec plus de sérénité.



			Certes, la perte d’un être cher, qu’il s’agisse d’un humain ou d’un animal, provoque un chagrin profond indiscutable, mais le deuil animal est souvent vécu différemment. Avec un humain, nous partageons une histoire et des souvenirs communs, et la perte s’accompagne souvent de rituels sociaux qui aident à traverser la douleur, comme les funérailles ou le soutien de la communauté. Avec un animal, la relation est plus intime et silencieuse, souvent exempte de ces rituels. Il n’y a pas toujours de cérémonie officielle ou de reconnaissance sociale du deuil. Pourtant, la douleur est tout aussi réelle, et parfois même plus difficile à exprimer, car minimisée ou incomprise par ceux qui n’ont pas tissé ce lien unique avec un animal.



			



			De plus, la présence d’un animal façonne notre quotidien par ses nombreuses habitudes. Un chien, par exemple, rythme nos journées avec les promenades, les repas, les moments de jeu ou de repos. Cette routine partagée fait de lui une véritable extension de nous-mêmes, une présence constante qui nous accompagne dans chaque aspect de notre vie. Contrairement aux humains qui sont ou deviennent autonomes, un animal reste un être dépendant tout au long de sa vie. Comme un éternel enfant, il aura besoin de nous pour ses besoins physiques, mais aussi pour sa sécurité émotionnelle. Il nous suit, nous attend, et nous fait confiance sans condition. Pour lui, nous sommes son univers tout entier.



			Cette relation de dépendance totale renforce le chagrin lors de la perte. Nous perdons non seulement un compagnon, mais aussi toutes ces petites habitudes qui façonnaient notre quotidien, et ce lien intime et unique que nous partagions. Se préparer à cette séparation, c’est accepter que ce deuil, bien que différent, mérite d’être pleinement reconnu et respecté.



			Il est naturel de vouloir éviter de penser à la mort, surtout lorsqu’il s’agit de nos compagnons adorés. Cependant, ce déni peut rendre le deuil encore plus difficile à vivre. En ne se préparant pas, on risque d’être submergé par un flot d’émotions intenses et déstabilisantes lorsque arrive le moment de la séparation.



			L’absence de préparation peut engendrer un sentiment de culpabilité, de regret et de profonde tristesse. Les propriétaires peuvent se reprocher de ne pas avoir anticipé certains aspects pratiques ou émotionnels de la perte. Ils peuvent également se sentir isolés dans leur douleur, ne sachant pas comment exprimer leur chagrin ni identifier à qui se confier. Ayant moi-même connu cela, je base mes accompagnements et ce livre sur ce que j’aurais aimé trouver lors de la perte d’Atlas. 



			



			Se préparer au deuil ne signifie pas être pessimiste, mais plutôt reconnaître la réalité de la vie et accepter la finitude de l’existence de nos animaux. Tout début a une fin. Cette prise de conscience, loin d’être un fardeau, peut nous permettre de vivre plus pleinement chaque moment avec nos compa­gnons les animaux. La préparation au deuil peut inclure des discussions avec des professionnels, qu’il s’agisse de spécialistes du deuil animalier, de vétérinaires ou d’éducateurs canins. Elle peut aussi consister en la recherche de ressources sur le sujet et en l’établissement d’un plan pour les derniers moments de l’animal. Idéalement, c’est une démarche à partager avec tous les membres de la famille pour une décision collective, consciente et apaisée.



			Depuis la perte de mon chien Atlas, j’ai réalisé combien cette démarche est essentielle. Mon rôle d’éducatrice canine ne se limite plus à l’éducation et à la cohabitation ; il inclut désormais un accompagnement dans les moments les plus ­difficiles, comme le deuil. À travers ce livre, je veux montrer qu’il est non seulement normal, mais aussi sain de se préparer à la perte d’un animal. Cette préparation nous permet de traverser le deuil avec davantage de résilience, tout en honorant la mémoire de nos compagnons avec sérénité et gratitude. Mon engagement est de continuer à sensibiliser et à soutenir les propriétaires dans cette démarche, afin que chacun puisse vivre pleinement l’amour inconditionnel que nous offre notre animal.



			



			Pour moi, il est essentiel d’être présente en tant qu’éducatrice canine, non seulement pour aider à construire une relation solide entre l’homme et l’animal, mais aussi pour soutenir mes clients dans l’étape douloureuse qu’est le deuil. Le lien qui unit ces deux âmes est encore présent, l’amour est toujours là. Apprendre à aimer l’être disparu d’une nouvelle manière est une étape de plus dans le développement de la relation homme-animal de compagnie. J’ai souvent accompagné mes clients tout au long de la vie de leur animal. Alors comment, en ayant été présente pendant parfois des années, je pourrais ne plus l’être au moment où ils ont le plus besoin de moi ? Ils peuvent consulter des psychologues bien sûr, mais ces derniers ne connaissaient pas leur animal ni leur relation…



			Le deuil animal est une expérience profondément douloureuse, mais souvent minimisée ou ignorée par les autres. Lorsqu’on évoque la perte d’un compagnon animal, les réactions sont parfois blessantes : « Ce n’était qu’un chien », ou encore « C’était juste un animal ». Ces propos, bien que prononcés avec maladresse plutôt que malveillance, nient la légitimité de notre douleur. Mais pourquoi cette hiérarchisation de la douleur ? Pourquoi comparer la perte d’un animal à celle d’un humain, comme si l’une était moins valide que l’autre ? Le lien que nous partageons avec nos animaux transcende les mots. Ils sont nos compagnons, nos confidents, nos âmes sœurs sur quatre pattes. Leur absence laisse un vide immense, une douleur que seuls ceux qui l’ont vécue peuvent comprendre. Ce livre est là pour dire : « Oui, votre douleur est légitime. Oui, votre deuil mérite d’être vécu, honoré et compris. »



			



			Une des leçons les plus profondes que j’ai tirées de mon expérience est que chaque deuil doit être vécu pour ce qu’il est, sans comparaison ni minimisation. Le deuil est une étape essentielle et universelle de notre parcours émotionnel. Il est à la fois intime et collectif, personnel et universel.



			Autrefois, le deuil faisait partie intégrante de la vie sociale. Il était visible, assumé, ritualisé. Les traditions donnaient des repères à ceux qui traversaient cette période de douleur :



			•les vêtements noirs étaient portés pendant des mois, un symbole explicite permettant à chacun de reconnaître la souffrance d’autrui et d’ajuster son comportement ;



			•les veillées funèbres rassemblaient les proches pour partager le chagrin, honorer la mémoire du défunt et apporter un soutien collectif ;



			•les rites funéraires, qu’ils soient religieux ou culturels, donnaient une structure à l’expression du deuil et aidaient à lui procurer un sens.



			Aujourd’hui, ces rituels ont presque disparu dans notre société occidentale. Le deuil est devenu tabou. Parler de mort peut rapidement faire de vous une personne perçue comme sombre ou négative. Mais comment prétendre embrasser pleinement la vie si nous n’acceptons pas aussi la mort, qui en est une part indissociable ?



			La mort a toujours été un sujet qui m’a intriguée, fascinée et terrifiée. Lorsque j’ai perdu Atlas, j’ai décidé de ne pas fuir cette angoisse ultime. J’ai plongé au cœur de mon deuil animal, avec toute l’intensité de mes émotions.



			



			Je souhaite préciser que tous les sujets que j’aborde reposent sur mon vécu, mon expertise, mes lectures et les diverses ­discussions que j’ai pu avoir avec des spécialistes. Il ne s’agit donc pas de vérités absolues, mais de ma vérité et de mon expérience dans le deuil animalier. 



			Je tiens également à insister sur le fait que nous sommes des êtres humains faillibles et imparfaits. Cela peut sembler évident, mais il est primordial de le répéter. Peu importent votre âge ou votre métier, s’il y a un deuil à faire dans votre vie, c’est celui de l’humain parfait. Je ne suis pas parfaite, mes animaux non plus. D’ailleurs, au moment où j’écris ces mots, Éleusis, l’une de mes chiennes, me regarde et, dans un jappement d’approbation, me fait comprendre qu’elle ­partage mon avis.



			La seconde chose que j’aimerais vous exprimer, c’est que vous n’êtes pas seul. Loin de là. Si la notion du deuil animal et les sentiments que l’on ressent quand on le vit ne sont pas souvent publiquement partagés, il n’en reste pas moins que tout humain qui a un animal à ses côtés passera par cette étape un jour ou l’autre.



			Le deuil n’est pas un processus passif, où il suffit d’attendre que le temps passe. Combien de personnes m’ont confié ne jamais avoir « fait leur deuil » après plusieurs années ? Leur point commun : elles ont enfoui leur douleur, sans jamais agir pour la transformer. Faire son deuil est un chemin actif. Cela demande de regarder la douleur en face, de la ressentir pleinement et de la transformer. C’est ce que je souhaite offrir à travers ce livre : des clés pour avancer, des outils pour ­comprendre et des pistes pour donner du sens à l’insupportable. En embrassant pleinement ce processus, nous ne retrouvons pas seulement notre équilibre ; nous transformons notre douleur en une force, en une lumière qui nous accompagne pour le reste de notre vie.



			



			Il est maintenant temps de rassembler votre courage et de faire face ; inspirez, expirez. En temps de crise émotionnelle, on a tendance à l’oublier. Nous allons traverser ensemble cette épreuve, et j’espère que lorsque vous fermerez ce livre, ­j’aurai pu vous accompagner et vous aider à trouver un peu de réconfort.



		



	
	
		
	
			



			1. 


 La perte



			« La mort est certaine pour celui qui est né, et la naissance est certaine pour celui qui est mort. Donc tu ne dois pas t’affliger de l’inévitable. » 



			Vedanta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda 



			



			
			
				Important



Ce livre se consacre à la mort, au deuil animal et à l’accompagnement au deuil. Nous allons traverser un moment difficile ensemble ; divers exercices seront là pour vous accompagner. Prenez votre temps, le deuil est un processus lent, il ne faut pas le brusquer, il ne faut pas se brusquer. 



Je vous invite à vous approprier cet ouvrage afin d’y inscrire vos émotions, vos espoirs et vos souvenirs. D’un côté, j’ai écrit un journal de deuil que je partage avec vous ici ; d’un autre, je vous livre des exercices que j’ai utilisés, découverts au fil de mes recherches et du travail que j’ai effectué sur moi-même. Ce livre n’est pas uniquement mon histoire, il a pour but de vous aider à écrire la vôtre. Il est votre cahier, votre journal, votre guide durant cette transformation. Ensemble, nous allons écrire votre chemin de guérison et rendre hommage à ceux qui, malgré leur départ, continueront à vivre dans notre cœur. 







			


	
			Atlas, mon chien, est mort dans mes bras le 16 décembre 2023 à 18 heures. La veille, nous jouions ensemble et je travaillais à ses côtés sans jamais me douter un instant que je partageais avec lui nos derniers souvenirs. Ils étaient, comme tous ceux que nous avions vécus ensemble en huit ans et demi, merveilleux. 



			L’ambiance froide, lourde et pesante était irréelle. Comment pouvais-je perdre mon chien de cette manière, lui qui était l’être que j’aimais le plus au monde ? J’avais toujours été là pour le protéger, prendre soin de lui. J’avais suivi tous les conseils qu’on m’avait donnés, et pourtant, j’avais ce sentiment amer d’avoir commis une erreur d’inattention en huit ans et demi. Une erreur que l’Univers me faisait payer par sa mort. Comme j’ai honte.



			



			Mon sentiment n’a rien d’objectif, il est aisé de s’accabler de manière irraisonnée et irréfléchie lorsqu’un tel drame nous frappe. Ce sentiment injustifié me suivra longtemps et, à cause de lui, je me renfermerai dans un schéma de pensée négatif et punitif. 



			Il est parti, il s’est éteint, il a disparu, il s’est endormi dans un sommeil éternel. 



			S’il y a une myriade de mots plus doux pour évoquer le départ de l’être aimé, il n’empêche que le résultat reste le même. Le cœur d’Atlas ne battait plus. Son souffle chaud n’emplissait plus la pièce austère et froide du cabinet vétérinaire. L’air était imprégné de l’odeur nauséabonde d’un corps dont la putréfaction avait déjà commencé, conséquence d’un cancer que l’on n’avait pas décelé à temps. Cette odeur se répandait lentement, ajoutant à l’atmosphère déjà lourde de la scène. Quelques heures plus tôt, nous pensions naïvement pouvoir profiter de cette fin d’après-midi où une météo splendide nous attendait pour aller nous promener une fois que la docteure nous permettrait de sortir. Au lieu de cela, il gisait, inerte sur mes genoux, tandis qu’effondrée au sol je voyais mon monde s’écrouler. Plus rien n’avait d’importance. Le sang sur mes vêtements, les divers liquides corporels, les odeurs, les sons, j’étais absente. Mon être entier était à ses côtés même s’il ne restait de lui qu’une enveloppe charnelle alors que son âme, légère et apaisée, s’envolait. 



			



			Apprivoiser l’absence



			« Accorde-moi la force de changer ce que je peux changer et la sagesse d’accepter ce que je ne peux pas changer. »



			Reinhold Niebuhr



			
			Atelier d’écriture 



			Je vous propose un exercice d’écriture afin de vous connecter à ce que vous ressentez. Il est possible qu’actuellement votre tristesse ou peut-être d’autres émotions telles que la culpabilité, la colère ou le sentiment d’être perdu vous envahissent. Le but de cet exercice est de vous reconnecter à vos émotions afin de retrouver votre part lumineuse.



			Je vous invite à fermer les yeux, à laisser le flux de vos pensées et de vos émotions aller et venir sans chercher à contrôler. Écrivez ci-dessous tout ce qui vous vient à l’esprit, comment vous vous sentez, quelles émotions vous traversent. Comprenez que tout ce que vous ressentez ou pensez, ici et maintenant, est juste.
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			Le samedi 16 décembre 2023. Cette journée sera gravée dans ma mémoire pour le restant de mes jours. 



			La veille, le vendredi 15 décembre, tout commence normalement, comme toutes mes journées depuis que je suis éducatrice canine. Je me lève à 8 heures, je sors mes quatre chiens et, dès 9 h 30, les premiers clients arrivent. Entourée de ma meute, j’accompagne les chiens et leurs maîtres sur la voie de la sérénité. Atlas est à mes côtés. Il est connu de mes clients pour son professionnalisme, mais également pour son côté gourmand et attachant. Il réclame souvent friandises, câlins et gratouilles tout en farfouillant dans leurs poches à la recherche d’un biscuit égaré. 



			Depuis quelque temps pourtant, il apprécie moins les journées de travail. Je prends souvent Éleusis, sa sœur. Il en a assez d’aller chercher les jeunes chiens qui ne connaissent pas encore le rappel et de reprendre ceux qui se montrent agressifs. Il aime son confort et aspire à des jours plus tranquilles, mais aujourd’hui il m’accompagne. Le berger australien que nous suivons ne répond pas encore très bien à son prénom et nous lui faisons comprendre qu’il est important pour lui d’écouter et d’obéir pour sa propre sécurité. La journée se déroule sans accroc et nous rentrons à la maison satisfaits et prêts à profiter de la belle soirée qui s’annonce. 



			Pour la première fois depuis des années, je suis libre le samedi. Le stage de qi gong auquel je devais participer est annulé. Nous décidons de prévoir une belle journée en couple, avec mon compagnon, qui partageait ma vie à ce moment-là, en compagnie de la meute. Au programme : grande randonnée sur le sentier côtier, croquettes à foison, douceurs salées et appareil photo prêt à immortaliser un moment qui s’annonce extraordinaire.



			Atlas est en pleine forme. Comment puis-je imaginer qu’il lui reste moins de vingt-quatre heures à vivre, lui qui monte et descend seul de ma voiture, galope dans le jardin, a un poil soyeux, une dentition irréprochable et ne boite pas ? Je prends grand soin de mes animaux, ils ont une alimentation naturelle à base de BARF (Biologically Appropriate Raw Food) constituée de viande fraîche et d’os. Je les emmène chez l’ostéopathe plusieurs fois par an, ils sont suivis naturellement et ont des compléments alimentaires. Ma vie tourne autour de leur bien-être et je fais tout pour qu’ils soient les plus heureux des chiens. 



			



			 Samedi matin, l’heure de sortir mes chiens arrive. J’enfile mes chaussures, mon gros manteau d’hiver, et je prends les laisses en main. Des gestes que je reproduis comme un rituel chaque jour depuis de nombreuses années. J’observe qu’Atlas n’est pas en aussi grande forme que mes autres chiens. Au fil de la balade, cela se confirme : Atlas n’est pas du tout dans son état habituel. Il bave beaucoup, deux filets tombent de chaque côté de ses babines et il me regarde d’un air résigné. Son regard est doux, il n’est pas agité, mais il éprouve des difficultés à marcher. Il essaie de vomir ; en vain. Et plus nous avançons, plus il prend des pauses, jusqu’au moment où il s’allonge dans les fourrés pour ne plus bouger. Éleusis et Freyja, mes deux autres chiennes ainsi que Vaillant, mon petit chihuahua, courent dans tous les sens, pleins d’énergie. 



			Tandis qu’Atlas est immobile dans les fougères, je commence à pleurer. Dès qu’il arrive quelque chose à mes animaux, je me sens terriblement mal. J’appelle mon compagnon, lui donne les indications nécessaires pour qu’il me retrouve, il doit m’aider à le porter. Mon chien pèse quarante-deux kilos, je ne peux pas le faire seule. 



			Quand je parviens à téléphoner à un cabinet vétérinaire, je leur liste les symptômes : Atlas titube, il a du mal à marcher, et maintenant, il ne veut plus se lever. Je me dis que mon chien a une gastro, peut-être une occlusion intestinale ou alors une tique. Nous sommes samedi, il est presque midi et le cabinet est débordé du fait que bon nombre de vétérinaires ferment le samedi après-midi. J’obtiens tout de même un rendez-vous pour 16 heures. Rétrospectivement, c’est déjà trop tard. Sur le coup, nous n’avons aucune idée de ce qui nous attend. 



			



			Mon compagnon dépose Atlas dans la maison, au calme. Mon chien est d’une résilience et d’une docilité rares. Les yeux remplis d’amour, il nous observe et se laisse faire. Mes chiennes restent dans la voiture (qui est aménagée pour mes animaux) et je privilégie la tranquillité d’Atlas. Je m’assieds au sol près de lui. En écrivant ces lignes, je me rends compte que je suis à ses côtés pour la dernière fois de notre vie commune.



			L’heure du rendez-vous chez le vétérinaire approche, nous nous préparons. Je suis impatiente d’y être. Impatiente que ce vétérinaire ausculte mon chien afin de le soigner. Atlas marche de nouveau, il monte seul dans la voiture, il ne couine pas, il est calme, mais on sent qu’il a un certain inconfort. Ses muqueuses ont leur couleur habituelle, il urine une dernière fois. 



			Il est 15 h 30, et pas une seule seconde je n’imagine que d’ici à deux heures, il nous aura quittés. C’est tout bonnement inconcevable à ce stade. Il bave, certes, mais quand on emmène son animal chez le vétérinaire, c’est pour qu’il le sauve, n’est-ce pas ? 



			Convaincue par ce qui me semble être une évidence, je lui parle et je l’apaise. Je lui explique que nous nous rendons chez la vétérinaire et que celle-ci va sûrement lui administrer une piqûre qui l’aidera à se rétablir. Ainsi, le lendemain, nous passerons une journée ensemble au chaud à la maison et il sera de nouveau sur pied en un rien de temps. Une fois sur place, je m’imagine rester une trentaine de minutes. Lorsque l’examen sera terminé, je prendrai mes trois autres chiens et j’irai les promener. 



			Atlas me suit aveuglément dans le cabinet, où nous rencontrons la vétérinaire, qui commence à l’ausculter. Elle a quelques doutes et décide d’investiguer. Deux choses sont mises en évidence : son corps est rempli d’air, dilaté, et sa température avoisine les 41 °C. Je réalise alors que ce que je croyais n’être qu’un problème passager est sûrement bien plus grave que prévu. 



			



			Elle demande à mon compagnon de le suivre dans la salle de radiologie et ils me laissent, seule, assise sur le carrelage, à côté de la table d’examen. J’attends mon chien, je ne bouge pas. Pourquoi dois-je rester ici ? Je n’arrive pas à comprendre. 



			Quelques minutes s’écoulent avant qu’ils ne reviennent avec mon chien, le visage fermé et le regard fuyant. J’essaie de capter leurs yeux mais je sais pertinemment que s’ils ne veulent pas me regarder, c’est qu’il y a un problème. Je cherche la solution en les dévisageant. 



			Atlas avance naturellement vers moi, la vétérinaire s’accroupit alors à mes côtés, et, tandis que je serre mon chien qui vient de s’allonger lourdement dans mes bras, elle commence à me parler tout en rasant ses poils au niveau de l’estomac. Elle insère une aiguille dans sa peau pour transpercer son abdomen et laisser sortir l’air qui y est prisonnier. Une odeur nauséabonde se répand dans la pièce. Cela sent la putréfaction et la mort. L’estomac d’Atlas s’est retourné, il doit être opéré d’urgence. Elle m’explique que cela peut ne pas fonctionner mais, dans ma tête, ce sont des mots qui ne signifient rien. Mon chien n’est pas un objet qui fonctionne ou non, c’est un être vivant. Elle me dit alors ce que je refusais de comprendre jusque-là : soit l’opération est un succès, soit mon chien meurt. Ce terme est inconcevable. Mon chien est un être extraordinaire et tant aimé qu’il ne peut pas mourir. Couverte de bave et de poils, je m’écroule et lui demande ce que j’ai bien pu faire de mal. Je suis forcément coupable, mon rôle est de protéger mon chien ; si son pronostic vital est engagé alors qu’il est sous ma responsabilité, je suis nécessairement fautive. D’après mes maigres connaissances en matière de retournement d’estomac, je sais qu’un chien ne doit pas courir ou avoir une activité intense après manger. Je ne pense pas l’avoir mis en danger et pourtant, il est entre la vie et la mort, dans mes bras. 



			La vétérinaire me rassure en me disant que je n’ai rien fait, mais je n’arrive pas à l’entendre. Ce n’est pas logique, il doit y avoir un coupable, un responsable. J’ai la sensation que ma cage thoracique va exploser et tandis que je suis en sanglots, toujours assise sur le sol, la vétérinaire reprend la parole : « Nous attendons le chirurgien, vous pouvez y aller. » Ces mots résonnent, mais n’ont aucun sens pour moi. 



			



			Aller où ? 



			Pourquoi mon compagnon enfile-t-il sa veste ? 



			Je ne suis tout de même pas censée laisser mon chien seul, gisant sur un sol froid, dans une pièce qu’il ne connaît pas, apathique et au seuil de la mort, lui qui m’a accompagnée fidèlement toute sa vie ?



			La vétérinaire patiente, mon compagnon est prêt ; je l’entends lui demander le délai avant l’arrivée du chirurgien. Qu’importent les heures, les jours ou les semaines s’il le faut : je ne bougerai pas. La question me semble insensée, la situation irréelle. Ils n’ont pas compris qu’Atlas fait partie de moi ; de ce fait, je ne peux pas le laisser. Je réussis à formuler mon refus à la vétérinaire, qui me permet finalement de rester. Elle ne fera pas de consultations dans cette salle, et à cet instant, je dois l’admettre, je me fiche pas mal de déranger le monde entier. Je suis concentrée sur mon chien, je le caresse, je lui parle, je le rassure ; le temps n’a plus de valeur, chaque seconde à ses côtés est une bénédiction. Je lui rappelle qu’il est beau, qu’il est fort, que je suis avec lui et qu’il est le meilleur chien du monde. Je suis persuadée que chaque maître trouve que son animal est le meilleur du monde. 



			 Le chirurgien porte une tenue vert clair. Je ne vois pas son visage, mes yeux sont remplis de larmes, ma vue est trouble. Cette fois-ci, je dois vraiment partir. Personne ne m’explique ce qu’il va se passer. Savoir en quoi consiste l’opération n’en changera pas l’issue, mais l’ignorance est difficile. Les assistantes me conseillent d’aller promener mes autres chiens, qui patientent toujours dans la voiture, car l’opération peut prendre près de deux heures. Je suis anéantie, mais j’ai de l’espoir. Évidemment qu’il va s’en sortir, l’inverse est tout bonnement inconcevable. Peu importent les mots de la vétérinaire un peu plus tôt : elle se trompe, voilà tout. 



			



			La balade n’a pas la même saveur que d’habitude, je ne suis pas là. Une demi-heure passe lorsque la sonnerie de mon téléphone retentit. Je me précipite pour le récupérer, je décroche maladroitement, il est à deux doigts de m’échapper des mains, je suis fébrile. 



			« Madame Samson, je suis vraiment désolée de vous annoncer cela, nous ne pourrons pas réveiller Atlas. » 



			Comprendre le choc émotionnel



			Lorsque vous êtes en état de choc ou soumis à un stress important, il est crucial d’être compatissant envers vous-même et vos réactions. Ces réactions ne sont pas des faiblesses : elles sont des mécanismes naturels mis en place par votre corps et votre esprit pour vous protéger face à une douleur ou à un choc émotionnel intense. Les réactions au choc émotionnel se déclinent en trois grandes familles : 



			• la réaction combative : vous vous sentez animé par un besoin d’agir. Vous prenez des décisions, vous vous plongez dans des actions concrètes pour faire face à la situation ; 



			• la réaction inhibitive : vous êtes figé, paralysé physiquement et moralement. Vous vous sentez impuissant, incapable de réagir ou d’avancer ;



			• la réaction de fuite et d’évitement : vous vous sentez détaché de la situation. Vous ne pouvez plus réfléchir ni parler. Vous vous coupez de vos émotions, et parfois même de vous-même. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Lorsque vous avez été en état de choc émotionnel, comment avez-vous réagi ? Décrivez en détail vos réactions et essayez d’identifier le mécanisme de défense que votre être profond a mis en place.



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
			



		



			Pour ma part, j’étais figée. Face à un choc émotionnel, je suis dans l’inhibition totale, j’irais même jusqu’à dire que je suis dans la soumission. Je me laisse guider par autrui, je ne suis plus en mesure de prendre des décisions. 



			Lorsque je reprends mes esprits, j’ai tendance à m’en vouloir d’avoir laissé la main. Je ressasse l’événement, « j’aurais dû, ­j’aurais pu ». Sachez que cela ne vous aidera pas. Votre inconscient agit de la sorte afin de vous protéger. Remerciez-le. 



			



			Aujourd’hui, je remercie sincèrement cette réaction inhibitive qui m’a permis de ne pas me mettre en danger. 



			Pour traverser le choc émotionnel, voici un petit exercice :



			1. fermez les yeux ;



			2. inspirez profondément, main gauche sur le cœur ; 



			3. répétez ces phrases : 



			Je remercie mon âme et mon inconscient d’avoir agi ainsi pour me protéger.



			Je rends hommage à mes mécanismes intérieurs, qui ont travaillé à mon bien-être dans le silence.



			Je suis reconnaissant envers ma conscience et mon inconscient d’avoir travaillé ensemble pour me préserver.



			Je reconnais et remercie mon âme pour les chemins qu’elle a choisis pour ma croissance et ma guérison.



			Je rends hommage à ma capacité de résilience, qui sait toujours trouver des moyens de me protéger.



			Je remercie mon inconscient d’avoir veillé sur moi lorsque je ne pouvais pas le faire moi-même



			



			Je n’ai pas la main. 



			Je m’effondre. 



			Je ne contrôle rien. 



			Mon corps tombe sur le sol de la forêt. 



			L’Univers m’ôte l’être que j’aime le plus au monde et je ne peux rien faire pour l’en empêcher. Il en a été décidé ainsi, et je me dois de l’accepter, mais comment faire pour se soumettre aux lois de la nature ? C’est tout bonnement injuste. Je suis en colère. Pourquoi n’ai-je pas été prévenue qu’il allait me quitter ? Pourquoi n’ai-je pas su que ses derniers jours approchaient ? Pourquoi n’ai-je rien senti, moi qui suis si connectée à lui ? Si j’avais su, j’aurais pu le gâter et lui faire profiter de tous les bonheurs que la vie réserve. 



			Nous aurions passé des journées seuls, je l’aurais câliné, choyé, caressé, promené, gavé de friandises. Bien sûr, mes proches diront que c’est le quotidien de mes chiens, mais je ne peux pas me résigner à accepter la terrible sentence qui vient de tomber. Sa gamelle l’attend à la maison et nous avons prévu de passer une bonne journée ensemble demain. 



			C’est une erreur. 



			Je ne vois pas d’autre solution. 



			Ça me frappe, c’est évident, les vétérinaires ont composé le mauvais numéro. 



			Bien sûr ! Il y en a d’autres, des chiens au cabinet ; l’appel ne m’était pas destiné. Atlas m’attend. Il est soigné. 



			Les mots continuent de déferler, mais je n’entends plus rien. « Nodule, cancer, nécrose. » Je les connais, mais je ne les accepte pas. 



			« Il va falloir prendre une décision », termine mon interlocutrice. 



			La seule décision à cet instant, c’est de ne rien faire. Il est hors de question que quiconque touche à mon chien. Je lui répète cette phrase plusieurs fois comme pour repousser l’échéance. 



			



			Je me remets debout. 



			Je ne vois plus. 



			Je cours. 



			Je perds mes sens les uns après les autres. 



			Je dois retrouver ma voiture. 



			Je dois retrouver mon chien. 



			Je m’adresse à l’Univers, je hurle dans un cri de détresse, il n’a pas le droit de me faire ça. 



			« Mon chien rentre ce soir, tout est prêt, sa gamelle est prête. Demain, nous irons nous promener. » « Ce n’est pas possible. » « C’est une erreur. » « J’ai quatre chiens, il rentre, il y a une erreur. » 



			Je n’arrive pas à me contrôler. Mon compagnon a pris les clés de la voiture et conduit, je tourne en boucle : c’est impossible. 



			Quand nous arrivons au cabinet, je suis frappée par l’odeur de mort qui flotte. Dans la salle d’attente, les accompagnants discutent, rient parfois, mon esprit est déconnecté. J’ai envie de crier contre eux, je veux qu’ils soient au chevet d’Atlas. Le monde doit s’arrêter de rire et de parler. Ce n’est pas juste qu’un être merveilleux meure ainsi. Comment peuvent-ils oser se montrer si joyeux ? Il est dix-huit heures, les derniers animaux sortent, les assistants font le ménage, le cabinet va bientôt fermer. 



			La vétérinaire s’approche de moi pour m’expliquer qu’ils recousent mon chien afin que je puisse aller le voir. Il est sous respirateur. Je ne le sais pas, mais ils me font une faveur. Habituellement, l’animal est euthanasié lorsqu’il est encore endormi sur la table d’opération. 



			Alors que je me dirige vers la salle où Atlas est installé, mon cœur sème derrière lui les miettes d’un amour qui s’envole. Sur son ventre, un linge couvre les traces de l’opération qu’il vient de subir. Son corps est branché, sa respiration, régulière ; il est endormi. 



			Comment accepter que ce soit la dernière fois que je le verrai ? Comment me faire à l’idée que maintenant, et pour toujours, ce sera la dernière image que j’aurai d’Atlas ? Dans mon idéal, je le voyais me quitter de son grand âge, dans son sommeil ou d’une mort programmée. Pourtant, la vie, la mort, l’Univers ou l’énergie cosmique en a décidé autrement. Il n’en fait qu’à sa tête et nous autres mortels sommes à sa merci. 



			



			Je caresse Atlas, je l’embrasse, je serre dans mes mains ses pattes immenses qui ont parcouru tant de kilomètres à mes côtés et je l’embrasse une fois encore. Je l’inspecte sous toutes ses coutures, je ne veux rien oublier de lui. Je le sens, je le palpe, je le regarde en détail pour me créer des empreintes mentales. Je lui parle à l’oreille, je lui rappelle que je l’aime, qu’il est merveilleux et que ces huit ans et demi ont été extraordinaires. Je me retire un instant afin de laisser mon compagnon lui dire au revoir. Des larmes roulent sur ses joues, c’est la première fois que je le vois pleurer. Certes, il ne l’a connu que quelques mois, mais il a eu le temps de s’y attacher. 



			« Vous êtes prête ? » La vétérinaire me rappelle à la réalité. Il n’est encore qu’endormi, il reste une ultime étape avant de lui dire adieu. La réponse, bien évidemment, est que je ne serai jamais prête, mais je sais qu’il est temps de le faire. La seringue, remplie d’un liquide rose, se rapproche de mon chien. La docteure m’explique que son pouls va ralentir jusqu’à s’arrêter, et qu’ainsi il sera parti. Elle pique et, tandis que je le serre très fort dans mes bras, je sens son cœur cesser de battre. Le mouvement de va-et-vient de sa respiration s’est arrêté. Je sens la vie quitter son corps. Tout va très vite. Le froid l’envahit, il se raidit. 



			Où est-il parti ? Le souffle s’arrête et la vie s’en va avec lui. Où s’en est-elle allée ? Où est son âme ? Sa conscience ? Elles ne peuvent pas disparaître dans le néant, elles sont forcément quelque part. 



			Tandis que toutes ces questions naissent dans mon esprit, je demande à la vétérinaire de m’apporter une paire de ciseaux et un élastique. 



			



			« Tu vois, mon amour, je te prends des poils ; comme ça, tu resteras avec moi et ça sera mon bien le plus précieux. » 



			Je lui fais ainsi mes adieux et nous quittons la salle en laissant derrière nous le corps sans vie de ce chien qui m’a fait redécouvrir l’importance qu’avait la mienne. 



			À l’accueil, deux possibilités me sont proposées : je peux récupérer le corps de mon chien, ou il peut être incinéré. Une partie de moi souhaite récupérer son corps, mais je sais, au fond, que les raisons ne sont pas saines. J’ai la folle idée qu’en agissant ainsi je pourrai le faire revenir à la vie, trouver des formules pour qu’il revienne à lui. Ce n’est évidemment pas réaliste, mais la situation elle-même ne l’est pas. Comment pourrait-on attendre de moi une décision sensée ? 



			Mon jugement se fait finalement plus réfléchi : que ferais-je d’un corps de quarante kilos ? Pourrais-je le mettre en terre ? Où vais-je l’enterrer ? Si je l’enterre à la maison, jamais je ne pourrai déménager. Si je l’enterre en forêt, des animaux le déterreront. Je m’accorde un temps de réflexion et décide finalement de choisir l’option la plus saine. Il sera incinéré, mais pas question de fosse commune ou d’incinération commune. Qu’importe si je dois payer le prix fort pour que mon chien ait le respect qu’il mérite, je me suis engagée en l’adoptant à lui offrir le meilleur, et ce, jusqu’à ses derniers instants. Le crématorium se trouve à trois heures de route de la maison ; je signe les documents nécessaires au transport de son corps et suis informée que je pourrai suivre son parcours. 



			Alors que nous sommes prêts à passer la porte, une assistante nous alpague en agitant la laisse d’Atlas. Je suis choquée, je ne sais pas que dire ou faire. À quoi va-t-elle me servir maintenant ? Cela semble peut-être idiot, mais je vis terriblement mal ce geste. Mon compagnon me tient les épaules comme pour me maintenir sur mes pieds. Seule, je vacille. Nous rentrons à la maison. Je me sens vide. Je n’ai même plus de larmes dans mon corps, plus d’énergie pour essayer d’en trouver. 



			



			Lorsque nous arrivons, je suis devenue apathique. Les chiens entrent dans le garage, et mon regard se pose sur la gamelle d’Atlas que j’avais préparée avant de partir pour le rendez-vous chez le vétérinaire. Je ne peux m’empêcher de pleurer ; peut-être me reste-t-il quelques larmes finalement. Je décide de diviser sa portion afin de la partager avec le reste de la meute et soudainement, du coin du regard, j’aperçois la silhouette furtive d’Atlas qui passe à mes côtés. Je le vois, je le sens. L’espace d’une seconde, tout se transforme. Ce n’était qu’un cauchemar, il est là. Ce n’est pourtant qu’éphémère, comme une brèche entre nos deux dimensions. Il disparaît aussi soudainement qu’il est apparu et je rentre dans la maison pour me réchauffer. Je grelotte depuis que nous sommes rentrés. Les émotions remontent et ont glacé mon corps. Je décide d’allumer un feu et d’aller prendre une douche. Tandis que je suis dans la salle de bains, j’entends mon compagnon crier. Je descends et découvre que toutes les portes et fenêtres sont ouvertes. Je ne comprends pas ce qu’il fait. En fait, j’ai oublié de fermer la porte de l’âtre et des flammes d’un mètre de haut en sont sorties. La maison était enfumée, je n’ai pourtant rien remarqué. Je vois ça comme un acte manqué. Mon état est bien pire que je ne le pensais. À l’heure du dîner, je refuse de m’alimenter, je vais me coucher et mon cerveau décide d’éteindre l’interrupteur de la douleur. Je ne pleure plus parce que je n’existe plus. Comment vivre sans l’être qui vous a fait aimer la vie ? 



			J’ai une culpabilité en moi qui me bousille et me torture. J’aurais aimé que l’on me parle de l’autocompassion… Par chance, ou pas d’ailleurs, mes recherches m’ont conduite à cette découverte. 



			



			Pratiquer l’autocompassion



			« Je fais du mieux que je peux, avec qui je suis, à ce moment-là, avec les connaissances que j’ai. »



			Phrase apprise à la Yoga School de Bretagne lors de la formation de professeur de yoga



			Le deuil animal est une expérience profondément douloureuse ; pratiquer l’autocompassion est essentiel pour traverser le deuil avec douceur et bienveillance envers soi-même. Cela consiste à se traiter avec la même gentillesse, le même soin et la même compréhension que l’on offrirait à un ami cher confronté à des difficultés. 



			Les clés



			• Soyez gentil avec vous-même plutôt que de vous juger durement. 



			• Remplacez l’autocritique par des mots doux et réconfortants. Imaginez ce que vous diriez à un ami traversant la même situation et appliquez ces mots à vous-même.



			• Reconnaissez que la souffrance et les erreurs font partie de l’expérience humaine partagée, plutôt que de vous sentir isolé dans votre douleur.



			• Maintenez une perspective équilibrée sur vos émotions, ne les exagérez pas, ne les ignorez pas. Même si nous vivons dans une société où le deuil n’est pas un sujet de conversation facilement accepté, pensez dans un premier temps à vous. Si vous ressentez le besoin d’en parler, alors parlez. Entourez-vous de personnes capables de comprendre cela, de respecter ce que vous traversez. La première personne qui doit vous respecter, c’est vous-même ; acceptez vos émotions, respectez-les. 



			



			Lors du deuil animal, il est courant de ressentir une gamme d’émotions intenses et parfois contradictoires. La culpabilité peut surgir, ce qui a été mon cas, avec des pensées comme « j’aurais dû faire plus » ou « c’est ma faute ». La pratique de l’autocompassion peut aider à atténuer ces sentiments en offrant un espace de guérison et de compréhension. Beaucoup de mes clients ayant déjà expérimenté le deuil animal m’ont exprimé la même chose, leur chien est mort subitement sans aucun signe. Beaucoup ont ressenti de la tristesse, bien sûr, mais également une grande forme de culpabilité. 



			
			Atelier d’écriture



			Prenez quelques minutes chaque jour pour vous asseoir en silence et observer vos émotions. Notez ce que vous ressentez sans essayer de les changer ou de les juger. Vous pouvez également vous écrire une lettre de compassion, comme si vous l’écriviez à un ami. Exprimez votre compréhension de la douleur que vous ressentez et offrez-vous des mots de soutien et de réconfort.



			Cher moi,



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
			



		



			Le premier signe se manifeste à 3 h 33 du matin dans la nuit du samedi au dimanche suivant la mort d’Atlas. Je suis réveillée par la télévision qui vient de s’allumer au rez-de-chaussée. Je descends, la maison est bien évidemment vide. J’éteins l’écran et je remonte me coucher. Je suis encore en train de grimper les marches quand il s’allume de nouveau. Mon cerveau, un peu plus réveillé cette fois-ci, prend conscience de tout ce qui s’est passé la veille et me rappelle que mon chien est mort. Face à moi, la lumière de l’écran reflète les mots « qui regarde ? ». Je suis partagée. D’un côté, je suis persuadée que c’est Atlas qui essaie de communiquer avec moi, d’un autre, je me dis que j’ai une envie qu’il soit parmi nous si forte que je m’invente des scénarios ; c’est sûrement un chat qui a marché sur la télécommande. Je prends peur, débranche ma télévision et retourne me coucher, confuse de ce qui vient de se passer. 



			Avec ses bouchons d’oreilles, mon compagnon dort à poings fermés. Il n’a pas entendu la télévision ni remarqué mes va-et-vient. J’ai du mal à savoir ce dont j’ai envie. En dormant, la douleur s’en va, mais ma tête en a décidé autrement. J’ai ressenti une urgence presque instinctive de tout noter. Comme pour m’accrocher à quelque chose de tangible.



			



			Il y avait de nombreux moments étranges, que je ne pouvais m’empêcher de remarquer : en plus de la TV qui s’allume, j’ai fait des rêves troublants, la sensation d’apercevoir mon chien dans le rétroviseur de la voiture, la sensation de son passage furtif à hauteur de mes jambes. C’était comme si le monde autour de moi essayait de me parler, de me faire comprendre quelque chose que je ne pouvais encore saisir. 



			Alors, je me suis plongée dans l’écriture. C’est là que mon atelier d’écriture sur la mémoire a pris tout son sens. En écrivant, je me suis aperçue que je faisais bien plus que simplement consigner des faits. L’écriture devenait une sorte de refuge, un moyen d’explorer ce qui se passait réellement en moi, de retrouver des souvenirs, des fragments d’émotions que je ne comprenais pas toujours. C’était comme si, à travers les mots, je parvenais à tisser un lien entre ce que je vivais et ce que mon cœur refusait d’oublier. 



			Préserver les souvenirs



			
			Atelier d’écriture



			Je vous propose cet atelier d’écriture qui est selon moi un véritable atelier de mémoire. Vous vous rendrez compte qu’au fur et à mesure de votre avancée dans le deuil, vous aurez tendance à oublier certains événements. C’est naturel, mais je trouve qu’il est intéressant de se souvenir de certains détails ; c’est ce qui fait toute la singularité de votre deuil, mais aussi de vos expériences de vie.



			



			Prenez une feuille et un stylo et, les jours à venir, notez toutes les synchronicités, les événements inexplicables, vos rêves et les « coïncidences ».
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			Le premier jour de ma vie après Atlas.



			Au lever, c’est un vide abyssal qui m’attend. Je cherche son regard, son odeur, sa patte, mais il n’y a rien qu’un vide, un gouffre et une douleur sourde qui n’est pas encore tout à fait réveillée. Le déni peut-être, ou mon cerveau qui tente toujours de me protéger. Les souvenirs se bousculent. Habituellement, le matin, il reste à sa place, calme et composé ; il garde sur moi un regard tendre attendant impatiemment que je vienne vers lui l’embrasser pour commencer une autre belle journée. 



			Ce matin, il n’y a rien de tout ça. 



			



			Je regarde son couchage désespérément, comme si, par la force de mon amour et la vivacité de mes souvenirs, je pouvais le faire revenir. J’ai besoin de m’occuper de lui, de prendre soin de lui. J’ai besoin de le caresser, de l’embrasser, de lui préparer à manger et de réfléchir à la meilleure journée que je peux planifier pour ma meute. 



			Ce matin, il n’est pas là. 



			Par moments, je réalise qu’il est mort et qu’il ne reviendra pas, mais parfois c’est comme si mon cerveau décidait d’une autre réalité. Je l’ai simplement oublié chez la vétérinaire, il est temps d’aller le chercher. Mes émotions percutent mes pensées contradictoires.



			Nous avons vécu une vie fantastique l’un avec l’autre et il a eu une fin rapide, il n’a pas souffert outre mesure. Je suis pourtant anéantie par sa mort brutale, j’en veux au monde entier et surtout à moi-même. 



			Si j’avais su. 



			J’aurais dû. 



			Peut-être que si j’avais fait les choses différemment. 



			Je pleure. 



			Mes yeux brûlent. 



			Je hurle. 



			Ma mâchoire est douloureuse. 



			Mon corps entier souffre. 



			Si j’avais su qu’il allait partir. Si j’avais pu avoir davantage de temps à ses côtés. Si j’avais pu lui dire au revoir correctement. Si j’avais pu faire une dernière balade, lui donner une dernière friandise. Mon placard en regorge et je les ai toujours gardées pour « plus tard ». Pourquoi avoir attendu ? Je suis pétrie de regrets. Je suis submergée par la colère. Comment le monde continue-t-il de tourner ? Je suis épuisée. Je n’ai pas dormi de la nuit. 



			J’ai peur de montrer ma détresse, j’ai peur d’être jugée, j’ai peur que l’on minimise ma douleur. « Ce n’était qu’un chien », penseront certains. Je n’ose pas assumer publiquement la souffrance qui me hante. J’ai craint que l’on ne me considère comme folle. 



			



			Je me sens vide. 



			Se détacher du regard des autres pour faire son deuil



			Le regard des autres est un vrai sujet dans le deuil animal. C’est un obstacle très commun. Cette peur peut empêcher les endeuillés de s’exprimer pleinement et de recevoir le soutien dont ils ont besoin. Comprendre et surmonter cette peur sont essentiels pour traverser le processus de deuil de manière saine et authentique. Car il n’y a aucune comparaison à avoir dans la douleur, comprenez-le. La peur du regard des autres peut entraîner le refus de recevoir de l’aide, une répression des sentiments, ce qui risque d’engendrer un véritable cercle vicieux. 



			Pour sortir de la peur du regard des autres, je vous invite à valider ce que vous ressentez, VOUS ; l’exercice du body scan (ou body check) est intéressant de ce point de vue.



			Se concentrer sur soi



			Prenez un stylo, ancrez-vous et poursuivez la phrase suivante :



			Aujourd’hui, à l’heure où j’écris, j’ai conscience que ce que je ressens dans mon corps est justifié, mais impermanent. Voici mon body scan du jour : 



			



			• le haut de mon crâne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon visage  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes yeux  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma mâchoire  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma gorge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes épaules  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon cœur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma cage thoracique  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon ventre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon bassin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes jambes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			• mes pieds  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes mains  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Si l’inspiration a du mal à venir, voici un exemple de body scan que j’ai fait à la perte d’Atlas : « Mes yeux me brûlent à force de pleurer. Mon cœur est fermé, il a été brisé. Mes jambes flageolent, sont comme du coton ; Atlas était mon soutien ; sans lui à mes côtés, j’ai du mal à tenir debout. Mes mains tremblent et sont souvent moites. Je remarque que cela me prend souvent lorsque je dois voir du monde et que je sais que je vais être interrogée sur la perte de mon chien. L’idée m’angoisse, mes mains me le font ressentir. » 



			Cet état des lieux peut être effectué régulièrement. Je vous propose de le faire de manière hebdomadaire afin d’inspecter et de suivre l’évolution de votre corps. En prenant ce temps pour vous, vous découvrirez non seulement des indices sur votre état physique, mais également des signes subtils reflétant votre état d’esprit.



			Faire confiance à ses ressentis



			Faire confiance à ce que l’on ressent est essentiel, car sachez que votre cœur, bien plus qu’un simple organe, émet une fréquence incroyablement élevée, surpassant celle de votre ­cerveau. Cette découverte fascinante dépasse les frontières de la science pour nous inviter à explorer des dimensions plus profondes, presque spirituelles, de notre être.



			



			D’un point de vue scientifique, cela signifie que le cœur bat beaucoup plus rapidement que les ondes électriques émises par le cerveau. Par exemple, un cœur humain au repos bat en moyenne entre 60 et 100 fois par minute, alors que les ondes cérébrales, même en état d’éveil intense, oscillent entre 13 et 30 hertz. Pour vous l’expliquer de manière simplifiée, le cœur semble toujours « en avance », physiquement plus rapide, prêt à réagir aux stimuli de l’environnement avant même que le cerveau n’ait eu le temps de traiter pleinement l’information.



			Mais au-delà des chiffres et des mécanismes biologiques, cette différence de fréquence prend aussi un sens plus symbolique, presque spirituel. Le cœur, souvent associé aux émotions et à l’intuition, semble battre au rythme de nos ressentis les plus immédiats, bien avant que la raison ne prenne le relais. On dit que nos émotions nous frappent souvent avant que nous n’ayons le temps de les comprendre, et c’est probablement ce que reflète cette idée de « fréquence ».



			Le cœur vibre avec nos instincts, nos désirs et nos peurs, tandis que le cerveau, plus lent, se charge d’analyser et de décoder. Ce décalage entre l’instinct émotionnel et la réflexion rationnelle rappelle que, parfois, nous devons faire confiance à ce que nous ressentons avant de tout intellectualiser.



			Bien souvent, nous concentrons notre énergie dans notre mental… Je vous invite à prendre du temps, chaque jour, pour vous centrer au niveau de votre cœur, afin de le faire rayonner et de vibrer plus intensément grâce à la fréquence de l’amour, et non à celle de votre mental. 



			



			 



			Lorsque mon chien est mort, mon corps m’a réellement fait souffrir physiquement. Mon corps tout entier souffrait, comme s’il portait le poids de mon chagrin. Ma tête était prise dans un étau, une pression constante qui ne me laissait aucun répit. Les images de sa mort tournaient en boucle, encore et encore, impossibles à arrêter. Mes yeux me brûlaient intensément, une sensation que je n’avais jamais connue auparavant. Je sentais les sillons que les larmes avaient tracés sur mes joues, comme si chaque larme avait creusé une route brûlante sur ma peau. Mes yeux étaient tellement secs à force d’avoir pleuré que, lorsque je tentais de les fermer ne serait-ce que pour quelques secondes dans l’espoir de refaire la muqueuse, ils me brûlaient encore plus, m’arrachant de nouvelles douleurs.



			Mes mâchoires aussi me faisaient souffrir. Je la serrais si fort de rage et de frustration que chaque muscle était tendu, crispé, presque bloqué. J’avais également cette douleur vive au cœur, une sensation d’entaille profonde, comme si une force invisible l’avait fendu. Puis, peu à peu, j’ai ressenti mon cœur se durcir. Il semblait cristallisé, emprisonné dans une sorte de carapace figée, incapable de ressentir autre chose que cette immense douleur. Cette sensation porte un nom : la sidération émotionnelle. C’est comme si le corps et l’esprit entraient dans un état de choc, où les émotions deviennent tellement intenses que le cœur se ferme, se fige pour se protéger de la souffrance. Une véritable cristallisation du cœur, à la fois métaphorique et physique. 



			



			 



			Je me suis intéressée au sujet. En effet, cette sensation m’a vraiment fait peur car ma douleur se matérialisait sur mon organe ; je la sentais. Je veux dire que je la sentais vraiment. 



			Dans différentes cultures, l’idée d’un cœur qui se fige de douleur et d’une sensation de fermeture de la cage thoracique est souvent liée à des concepts spirituels, émotionnels ou médicaux. 



			Voici quelques termes et concepts associés à cette sensation à travers diverses traditions et cultures.



			1. Le « syndrome du cœur brisé » (Takotsubo cardio­myopathy)



			• Ce terme médical d’origine japonaise fait référence à une condition physique où le cœur subit un stress émotionnel intense, provoquant un affaiblissement temporaire du ­muscle cardiaque. Le cœur prend une forme semblable à un piège à poulpe (tako-tsubo), d’où son nom. Ce syndrome est souvent associé à une douleur thoracique intense et à une fermeture émotionnelle. Dans la culture japonaise, le cœur est perçu comme le siège des émotions, et cette condition souligne l’impact direct du chagrin sur le corps.



			 



			2. Le « cœur serré », ou « cœur glacé »



			•Dans la culture occidentale, on parle couramment de « cœur serré », ou de « cœur glacé », pour décrire cette sensation de figement émotionnel face à une grande tristesse. Bien que métaphorique, cette expression est répandue dans les langues latines et germaniques pour traduire une douleur intérieure si intense qu’elle semble immobiliser l’organe du cœur.



			 



			



			3. « Anahata », le chakra du cœur (culture hindoue)



			• Dans la tradition hindoue et yogique, l’Anahata est le quatrième chakra, situé au niveau de la poitrine. Lorsque ce chakra est bloqué ou fermé, cela peut provoquer une sensation de cœur « figé » ou d’oppression thoracique, symbolisant une incapacité à ressentir ou à exprimer l’amour. Un chakra bloqué est souvent associé à la douleur émotionnelle et à l’incapacité de se connecter aux autres, reflétant cette fermeture émotionnelle et spirituelle.



			 



			4. « Rūh. » et « Qalb » (cultures arabe et islamique)



			• En arabe, qalb désigne le cœur, tandis que rūh. fait référence à l’âme ou à l’esprit. La littérature islamique et mystique arabe parle parfois du « qalb mort » ou « dur », lorsque le cœur est assailli par la douleur ou la perte, le rendant incapable d’absorber de nouvelles émotions. Cette image décrit un cœur qui se ferme face à la souffrance, empêchant la personne de s’ouvrir à des émotions plus douces ou de guérir.



			 



			5. Le « froid dans la poitrine » (culture chinoise)



			• En médecine traditionnelle chinoise, la douleur émotionnelle intense peut provoquer une accumulation de ce qu’on appelle « énergie stagnante » ou Qi bloqué. Un excès de ­tristesse est vu comme un refroidissement de la région thoracique, causant une « fermeture » du cœur et de la poitrine. Cela peut être traduit par un déséquilibre entre le yin et le yang, où l’énergie froide (yin) domine, provoquant une sensation de fermeture et de paralysie émotionnelle.



			



			 



			6. « Munya » (culture amérindienne)



			• Certaines tribus amérindiennes décrivent cette sensation par le terme munya, qui signifie « l’esprit fermé ». Lorsque la douleur ou la perte est trop grande, le cœur spirituel se ferme pour se protéger. Cette image est courante dans les traditions chamaniques, où l’ouverture du cœur est essentielle pour rester connecté à la terre et aux ancêtres.



			 



			J’ai alors compris l’importance de prendre soin de mon corps, de l’écouter. 



			Prendre soin de son corps



			La pratique du body scan m’a fait beaucoup de bien : elle m’a aidée à me recentrer, à me responsabiliser et à me reconnecter à mon corps de manière autonome. Notre corps nous parle, notre corps exprime ce que nous ne voulons pas forcément explorer. J’ai lu dans les œuvres de Carl Gustav Jung qu’une grande partie de notre inconscient était logée dans notre corps. Cela a totalement changé ma manière d’œuvrer dans mon deuil. Jung a reconnu que le corps et l’esprit sont profondément interconnectés. Il croyait que les processus psychiques influencent le corps et vice versa. Les symptômes physiques peuvent souvent être des manifestations de conflits ou de contenus inconscients. Dans notre société, nous avons tendance, notamment lorsque nous ne sommes pas en grande « forme mentale » à rester focalisés sur ce plan, le mental. À la perte de mon chien, j’ai compris que si je voulais aller mieux dans ma tête et dans mon esprit, je pouvais passer par mon corps. À la compréhension de ceci, j’ai décidé de reprendre le contrôle sur ce que je pouvais contrôler : mon alimentation, les méditations, l’autoanalyse de mon corps, le yoga… 



			



			« Le corps est la réalisation de l’esprit, car l’esprit ne peut exister sans le corps. » 



			Enseignements védiques



			Le body scan est une forme méditation de pleine conscience qui est très accessible. Il m’arrive souvent de rencontrer des personnes qui doutent de leurs capacités, mais la méditation est avant tout un temps que l’on s’offre afin de rentrer dans notre intériorité. En ce qui concerne le body scan, cela implique de concentrer notre attention sur différentes parties du corps, généralement dans un ordre séquentiel ; j’aime ­commencer par la plante des pieds et remonter progressivement jusqu’au sommet du crâne. L’idée est de prendre conscience des sensations corporelles, sans jugement, juste d’analyser ce que l’on ressent et de se questionner. Cette pratique aide à renforcer la connexion corps-esprit. 



			



			Pour information, cette pratique est souvent utilisée dans les programmes de réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR), développés par Jon Kabat-Zinn.



			
			Méditation guidée – body scan



			
				
					[image: ]
				



			



			Cette méditation guidée – body scan est à retrouver au format audio au lien ci-dessous ou en scannant le QR code ci-contre : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-guidee–body-scan.mp3



			Pour pratiquer le body scan, installez-vous confortablement dans un lieu très calme où vous ne serez pas dérangé.



			Commencez par concentrer votre attention sur votre respiration, sentez l’air entrer et sortir de votre corps. Prenez de grandes ­inspirations, expirez très lentement.



			Placez votre intention au niveau de la plante de vos pieds. Que ressentez-vous ?



			Prenez conscience des sensations dans cette zone, qu’elles soient de tension, de chaleur, de froid ou d’absence de sensations particulières. Même l’absence de sensation est à prendre en compte. Continuez à monter lentement le long de votre corps, en dirigeant votre attention vers vos pieds, vos doigts de pied, vos chevilles, vos mollets, vos genoux, vos cuisses, votre bassin, votre bas-ventre, puis votre ventre.



			Poursuivez. Passez en revue chaque partie de votre corps même les plus insignifiantes selon votre perception. Commencez par vos sourcils. Relâchez toute tension dans cette zone, comme si vous lissiez votre front, en permettant aux muscles de se détendre. Sentez ensuite cette relaxation descendre vers vos paupières et vos yeux, qui deviennent lourds et reposés.



			



			Portez maintenant votre attention sur votre mâchoire, souvent contractée inconsciemment. Laissez-la se relâcher doucement. Sentez l’espace qui se crée entre vos dents et le relâchement dans les muscles autour de la bouche et des joues. Remarquez également si vous retenez des tensions dans votre cou ou votre gorge, et relâchez-les progressivement.



			Ensuite, dirigez votre attention vers vos épaules et vos trapèzes. Imaginez qu’ils se relâchent à chaque expiration, s’abaissant doucement, comme s’ils se déchargeaient de toute tension accumulée. Sentez cette lourdeur s’évaporer peu à peu, laissant place à une sensation de légèreté.



			Continuez vers vos bras. Laissez-les se détendre, en ressentant leur poids naturel. Remarquez la détente qui se propage des épaules jusqu’au bout des mains et des doigts, chaque articu­lation devenant plus souple, plus relâchée.



			Amenez ensuite votre attention vers votre poitrine. À chaque inspiration, ressentez l’expansion de votre cage thoracique, et à chaque expiration, laissez les tensions s’échapper, comme un souffle apaisant. Prenez un moment pour sentir la régularité de votre respiration et la douceur de votre cœur qui bat.



			Descendez ensuite vers l’abdomen. Détendez cette zone souvent contractée sans que vous vous en rendiez compte. Laissez le ventre se relâcher, devenant plus souple, plus doux, à chaque respiration.



			Puis, dirigez votre attention vers le bas du dos. Visualisez la colonne vertébrale qui s’étire et s’allonge avec chaque inspiration, relâchant toute tension que vous pourriez y retenir. Imaginez que l’air que vous inspirez traverse cette zone pour la détendre en profondeur.



			Prenez le temps d’explorer ces sensations dans tout votre corps, en maintenant une respiration calme et régulière. Chaque expiration vous permet de libérer les tensions, et chaque inspiration apporte plus de légèreté et de paix dans votre corps.



			



			Observez simplement les sensations dans chaque partie du corps sans essayer de les changer. Notez toute tension ou douleur, tout confort ou inconfort. Ce que j’aime faire à ce moment-là, si je ressens une sensation particulière, c’est de me demander ce qu’elle cherche à m’exprimer ou quel message mon corps tente de me transmettre.



			Une fois la méditation terminée, libre à vous de prendre un temps pour vous questionner sur vos ressentis.



			Pour vous donner un exemple, la dernière fois, alors que j’avais très mal à la tête, je me suis demandé pourquoi. Ma réponse instinctive a été : « Je me prends trop la tête ! » Forcément, mon corps réagit, voire surréagit. Je me suis donc répété plusieurs fois de me laisser tranquille, que je désirais être dans l’instant présent et que dans cet instant précis je ne pouvais pas résoudre les problématiques qui m’envahissaient. Si votre esprit vagabonde, ramenez doucement votre attention à la partie du corps que vous étiez en train de scanner.



			Rassurez-vous, cela nous arrive à tous de nous égarer dans nos pensées. Surtout les premiers temps, c’est un véritable entraînement.



			Après avoir scanné tout votre corps, prenez quelques instants pour ressentir l’ensemble de votre être en tant qu’unité. Terminez en prenant quelques respirations profondes et en ouvrant lentement les yeux. Pensez à vous étirer, à bâiller, comme si vous veniez de vous réveiller d’une longue nuit de sommeil. Si vous étiez allongé, mon conseil est de vous relever lentement en basculant dans un premier temps à gauche ou à droite en position fœtale afin d’être doux avec votre nuque.



			Une fois l’exercice terminé, prenez des notes et réfléchissez au pourquoi de chaque sensation ressentie. Je vous invite à réaliser cet exercice régulièrement et à observer les évolutions.



		



			



			Si aujourd’hui mon sentiment de culpabilité s’estompe petit à petit, les premiers jours et premières semaines après la disparition d’Atlas étaient très difficiles. Je ne cessais de refaire le film de la soirée. Et si je n’avais pas eu de voiture haute, si je n’étais pas allée chez mon copain ce soir-là, si j’avais laissé mes animaux dans le garage, à la maison pour venir les chercher le lendemain, si je m’étais levée plus tôt, si je n’avais pas fait la fête… Toutes sont des versions, sensiblement différentes, de la même soirée qui auraient pu sauver mon animal. Il n’est malheureusement pas possible de revenir en arrière.



			 Après les « et si » viennent les « pourquoi » et les « comment », et ils sont tout aussi nombreux que les précédents. Je me demande pourquoi je n’ai pas senti que mon chien était mourant. Comment ai-je pu passer à côté du cancer de la rate qui venait de lui être diagnostiqué ? Pourquoi ai-je regardé un film alors qu’il vivait ses derniers instants ? Comment ai-je pu faire une chose pareille ? Suis-je une personne monstrueuse ? Je me suis toujours targuée d’avoir un lien particulier avec mon chien. Pourquoi n’ai-je pas su ce qui était en train de se passer ? 



			Les questions affluent et restent sans réponse. Pour l’instant, je dois les écouter, m’en imprégner et accepter la douleur qui me transperce de part en part. 



			Se renseigner sur les symptômes et les maladies des animaux



			Si je devais mourir demain et que l’on me proposait de changer une chose dans ma vie, je demanderais d’en savoir plus de manière générale. Le manque de connaissances tue. Il faut toujours s’instruire. Peut-être que ça n’aurait rien changé après tout, mais j’aurais été plus alertée par les symptômes. Peut-être aurais-je ressenti moins de culpabilité, peut-être aurais-je été plus consciente de ce qu’il se passait et que je ne pouvais rien y faire. 



			



			Il est vrai qu’Atlas était très calme. La couleur de ses muqueuses est restée inchangée, il ne cherchait que très peu à vomir. Sa résilience et sa passivité face à la douleur et peut-être sa conscience d’une mort prochaine me laissent encore aujourd’hui sans voix. 



			La vétérinaire m’a expliqué que la rate, alourdie par le cancer dont souffrait Atlas, avait peut-être entraîné la torsion de l’estomac. En effet, l’estomac du chien n’est pas attaché à la paroi abdominale. La torsion survient majoritairement après un effort intense. Mais j’ai aussi rencontré un homme dont le chien est mort dans son panier, suite à une torsion de l’estomac. C’est une réalité à laquelle nous devons nous préparer, cela peut arriver sans raison particulière et il est important de déculpabiliser. 



			 



			Il faut savoir que certaines races de chiens sont prédisposées à ce type d’accident, notamment les grands chiens comme le labrador, le Golden Retriever, l’Akita Inu, le berger allemand, le boxer, le dogue allemand, l’Irish Wolfhound, le saint-­bernard, etc. Il s’agit d’une maladie très sérieuse qui met la vie de votre animal en danger. Une assistante-vétérinaire m’a d’ailleurs expliqué que l’intervention chirurgicale est à réaliser dans les trois heures ; sans quoi, la nécrose est trop avancée, car il y a privation du retour veineux, et la vie du chien est sérieusement menacée. Si le cabinet où elle exerce ne traite qu’un ou deux cas par an, il n’en reste pas moins que c’est un problème qui existe et qui doit être pris au sérieux. 



			




CONSEIL



Les grands chiens ont un risque accru de torsion d’estomac.



Il existe une chirurgie mini-invasive sous coelioscopie qui
permet de fixer l’estomac de manière préventive. Cela
s’appelle
la gastropexie, vous pouvez en parler avec votre
vétérinaire. Certains y sont favorables, d’autres moins ;
parlez, discutez et échangez.







			Vous pouvez visualiser la torsion de l’estomac comme la coquille d’un escargot qui s’enroule sur elle-même. L’air reste donc prisonnier de l’estomac du chien et l’afflux sanguin ne se fait plus. 



			Voici les signes que votre animal peut présenter s’il souffre d’une torsion de l’estomac : 



			• agitation ; 



			• effort de vomissement sans succès ;



			• fréquence cardiaque élevée ; 



			• pouls très faible ; 



			• muqueuses très pâles ; 



			• distension de l’abdomen. 



			En cas de doute, il est préférable d’appeler ou de se rendre immédiatement chez son vétérinaire. 



			Quant au cancer de la rate, il est difficilement détectable et le pronostic est souvent mauvais à cause de sa vascularisation importante qui entraîne de rapides métastases. 



			



			Après un échange avec une vétérinaire de ma région, j’ai établi une liste de plusieurs maladies foudroyantes qui ont été analysées chez le chien comme chez le chat. 



			Les maladies foudroyantes chez le chien



			1. La torsion de l’estomac (dilatation-torsion de l’estomac) : il s’agit d’une urgence vitale qui survient souvent chez les races de grands chiens. L’estomac se remplit de gaz ou de liquide et se tord sur lui-même, bloquant la circulation du sang et empêchant les gaz de s’échapper. Sans intervention chirurgicale immédiate, cette condition peut être fatale en quelques heures. Les signes incluent un ventre gonflé, des vomissements improductifs et une ­agitation intense.



			2. La leptospirose : transmise par l’urine de rongeurs, principalement les rats, elle touche principalement les chiens en milieu rural ou urbain, avec une forte incidence en zones humides. Cette infection bactérienne attaque les reins et le foie, provoquant des symptômes comme des vomissements, de la fièvre et une jaunisse. La maladie évolue rapidement vers une insuffisance rénale ou hépatique, souvent fatale si elle n’est pas traitée à temps.



			3. La piroplasmose (babésiose) : transmise par les tiques, cette maladie parasitaire détruit les globules rouges, entraînant une anémie grave, de la fièvre et des urines ­foncées. Si elle n’est pas prise en charge rapidement, elle peut entraîner la mort en quelques jours. La piroplasmose est endémique dans certaines régions françaises, particulièrement au printemps et à l’automne.



			4. L’intoxication aux cyanobactéries : présentes dans les plans d’eau stagnante ou polluée, les cyanobactéries produisent des toxines très dangereuses pour les chiens. L’animal peut être contaminé en buvant ou en nageant dans de l’eau contenant ces bactéries. Les symptômes, qui incluent vomissements, diarrhée, faiblesse et convulsions, apparaissent rapidement et, dans de nombreux cas, la mort peut survenir en quelques heures à peine, particulièrement si l’exposition est élevée 1.



			Les maladies foudroyantes chez le chat



			1. L’insuffisance rénale aiguë : très répandue chez les chats, cette maladie peut survenir brutalement, provoquée par des toxines ou des infections. Les signes incluent une perte d’appétit, des vomissements et une déshydratation. À un stade avancé, le traitement devient souvent inefficace. L’insuffisance rénale aiguë est une cause fréquente de mort chez les chats, notamment chez ceux de plus de 7 ans.



			2. L’hémobartonellose (ou anémie infectieuse féline) : transmise par les puces et les tiques, cette maladie provoque une anémie sévère chez les chats. La fatigue, la pâleur des gencives, et parfois des difficultés respiratoires peuvent apparaître rapidement. Si elle n’est pas traitée rapidement, la maladie peut entraîner la mort en très peu de temps 2.



			Ces maladies, qu’elles soient causées par des infections, des parasites, des toxines ou des affections soudaines, exigent une réaction rapide. Malheureusement, certaines d’entre elles évoluent si vite que la mort survient brutalement, laissant les ­propriétaires dans un choc émotionnel intense.



			Je le rappelle : perdre un animal de compagnie est une épreuve bouleversante, et il est naturel de ressentir une multitude d’émotions, dont la culpabilité. Cependant, il est crucial de se rappeler que vous avez fait de votre mieux pour votre compa­gnon, et que certaines choses échappent à votre contrôle, notamment les maladies et les accidents.



			La vie est imprévisible et comporte des éléments sur lesquels nous n’avons aucun contrôle. Les maladies, par exemple, peuvent frapper de manière inattendue et évoluer rapidement. Même avec les meilleurs soins vétérinaires et toute l’attention que nous pouvons offrir, nous sommes parfois confrontés à des circonstances qui dépassent notre compréhension et notre capacité d’action. Accepter cette réalité ne diminue en rien l’amour et les efforts que vous avez investis dans la vie de votre compagnon. Ce qui compte, ce sont tous les jours que vous avez passés à ses côtés, les merveilleux souvenirs de balade, de jeux, de tendresse… Ce qui compte, ce sont tous ces moments de vie qui vous ont fait grandir ensemble ! 



			



			Savoir s’entourer et se préserver dans le deuil



			L’expression « perdre un être cher » est tout aussi valable pour la personne qui reste derrière. Je suis perdue. 



			Ce matin, comme souvent, j’ai une cani-randonnée prévue. Je ne compte pas l’annuler. Que ferais-je de plus à la maison sans Atlas ? S’il était malade, bien sûr que je resterais m’occuper de lui, mais il n’est plus là. Il est mort. Ça ne changera rien. 



			J’angoisse de me retrouver seule alors je maintiens la sortie. Mes clients comptent sur moi. Quand j’arrive au point de rendez-vous, ils sont déjà sur place. J’essaie de contenir les larmes qui montent inexorablement. Comment leur expliquer ? Je vais devoir ouvrir le coffre dans un instant et Atlas n’est pas avec le reste de la meute. Ils vont forcément me poser des questions et je n’ai pas les réponses moi-même. Comment prononcer ces mots terribles que je n’ai pas encore assimilés ? « Atlas est mort. » 



			Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche pour leur annoncer la nouvelle que je me mets à pleurer de nouveau. Les participantes s’approchent de moi et me serrent dans leurs bras. Mon cœur est soulagé d’être compris. Je me sens légitime dans ma tristesse. J’ai le droit d’être dévastée et ce groupe comprend ma peine. Je leur explique que je souhaite faire cette balade en hommage à Atlas. Plusieurs fois pendant la randonnée, je pleure, mais je leur demande de ne pas y prêter attention. C’est très beau comme moment. Je me sens entourée et quand je rentre chez moi, je me couche et m’endors enfin. 



			



			

CONSEIL



Entourez-vous de personnes qui peuvent vous comprendre, ceux qui ont des animaux de compagnie, ceux qui ont connu le deuil animal. Il est important de ne pas se sentir jugé dans ce moment difficile et d’être accompagné convenablement.









			Si je me concentre beaucoup sur mes propres émotions, il y a aussi celles du reste de la meute. Dès le lendemain, Éleusis cherche Atlas partout, ils étaient frère et sœur. Elle est perdue, elle s’éteint. Elle court dans chaque pièce de la maison, elle veut aller dans le garage et, lors de notre première balade en forêt, elle se sauve, comme pour regarder s’il se cache parmi les arbres et les bosquets. De son côté, Vaillant est aussi chamboulé par mon état que par la mort d’Atlas. Lui qui a toujours été protégé par l’Alpha de la meute devient peureux. Il est sans cesse à mes côtés et me regarde avec beaucoup de tristesse. Enfin, Freyja recommence à se manger la queue comme elle le faisait avant que je ne l’adopte. 



			Mes trois chiens cherchent leur place. Vaillant tente ensuite de prendre celle du mâle protecteur, mais ses quatre kilos ne bernent personne. Éleusis commence à jouer avec d’autres chiens pour la première fois. Je vais devoir lutter contre moi-même pour reprendre mon rôle et leur montrer que rien n’a changé. Ils peuvent rester qui ils sont et à leur place, je suis toujours là pour les protéger, les aimer et prendre soin d’eux, même si dans l’état actuel j’ai déjà du mal à prendre soin de moi. 



			





CONSEIL



Lorsqu’un de vos animaux de compagnie meurt, vous pouvez montrer sa dépouille à vos autres compagnons afin qu’ils comprennent que celui-ci est mort. Si l’effet n’est pas prouvé scientifiquement, nombreuses sont les personnes à le faire. Si j’y avais pensé, je l’aurais fait. J’aurais aimé que l’on m’offre cette possibilité chez le vétérinaire. 








Conseils aux vétérinaires



Avec les émotions qui nous traversent dans un tel moment, nous avons parfois du mal à savoir ce que nous voulons et à poser les bonnes questions. Ainsi, je propose quelques pistes pour améliorer la prise en charge de la personne accompagnante. 



• Il n’est pas nécessaire de lui dire que son animal souffre si celle-ci n’a pas demandé. 



• Il est important d’expliquer les étapes des opérations menées sur l’animal afin que celle-ci se prépare à ce qui va venir et comprenne ce qui arrive. 



• Il est primordial de déculpabiliser si c’est un accident. 



• Avant de laisser la personne rentrer chez elle seule sans son animal, il est important de discuter avec elle pour s’assurer qu’elle est apte à conduire si elle doit le faire ; sinon, proposer une autre solution (appeler un proche, prendre les transports en commun, appeler un taxi, etc.). 



• Quand le rendez-vous est terminé et que l’animal ne revient pas, mettre les objets avec lesquels il est venu (laisse, jouet, collier, etc.) dans une boîte plutôt que de les donner en main propre. 



• Fournir un document objectif expliquant le déroulé des événements afin que la personne puisse le relire à tête reposée et comprendre ce qui s’est passé.  








	
			Je vous invite vivement à parler de l’étape du deuil animal, notamment du jour J, à votre vétérinaire et à vos proches. Pour la simple et bonne raison qu’il peut y avoir une forme d’inaptitude à prendre soin de vous les premiers temps. J’étais incapable de rentrer chez moi lorsque je suis repartie du cabinet du vétérinaire sans mon chien. Mes yeux remplis de larmes m’empêchaient de voir la route. Heureusement, ce jour-là, je n’étais pas seule. N’hésitez pas à donner le numéro d’une personne de confiance à votre vétérinaire, afin que celui-ci puisse l’appeler en cas d’urgence. Bien évidemment, prévenez cette personne du type d’appel qu’elle pourrait recevoir et discutez en amont du sujet afin de mettre en place des actions adaptées pour vous. Venir vous chercher chez le vétérinaire par exemple, vous préparer à manger, s’occuper de vos enfants durant les heures qui suivent, répondre au téléphone à votre place, etc. 



			



			« Nous imaginons que la vie serait parfaitement agréable si nous pouvions supprimer tous les aspects négatifs et indésirables des paires d’opposés. Cela signifie que nous éliminerions la douleur, le mal, la souffrance, la maladie, la mort, etc. Nous supposons qu’à cette seule condition nous serions capables de profiter d’une vie belle et délicieuse, faite de joie, de plaisir, de santé, etc. Si c’est là notre idée du paradis, nous sommes alors condamnés à aller en enfer pour expérimenter la douleur, la souffrance, les tourments, l’anxiété, la maladie, etc., car tout cela appartient aussi à l’aspect manifesté de l’Univers. » 



			Veda¯nta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda



			Trouver un refuge



			Durant cette période difficile, j’ai trouvé refuge dans l’étude du Vedaˉnta. Le Vedaˉnta est une philosophie profonde qui explore les questions ultimes de la vie, de l’âme et de la réalité, offrant des voies vers la libération spirituelle et la compréhension de notre véritable nature.



			Ainsi j’ai pu comprendre certaines notions comme l’âme individuelle, mais aussi les relations d’âmes. Un animal n’arrive pas dans notre vie par hasard ; il a quelque chose à nous apprendre, à nous faire travailler afin d’évoluer. Je pense d’ailleurs que la réciproque est vraie. Je pense que la relation sert l’homme, comme l’animal. Nous avons la capacité de faire évoluer leur âme, leur conscience. Leur venue dans notre vie, ainsi que leur départ, prend alors un sens plus profond, plus grand, et cette sensation qu’il y a une connexion subtile bien plus grande que ce que l’on imagine apaise mon cœur. 



			



			Malgré mon apprentissage et mes compréhensions, j’ai toujours des blocages. Je n’ai plus envie de manger, je ne pense pas mériter de profiter de la vie. Comment le pourrais-je alors que mon chien en est privé ? Mon rôle était de veiller sur lui. Bien sûr, je l’ai fait jusqu’à la fin, mais peut-être que cette fin était évitable ? Est-ce ma faute ? 



			Je décide alors de publier un post sur les réseaux au sujet de la perte d’Atlas. Je reçois de nombreux messages de soutien. Ça me fait du bien même si ça ne change pas l’issue. Les témoignages donnent de la légitimité à ma douleur. Je suis flattée par les messages qui me rappellent que j’ai offert la plus belle vie possible à mon chien. Je veux que l’on me rassure, j’ai besoin que l’on prenne soin de moi ; actuellement, je ne suis pas en mesure de le faire. 



			C’est injuste qu’on m’ait retiré Atlas. J’étais bien dans cette relation. Je ne veux pas qu’elle s’arrête. J’ai l’impression de le voir, de l’entendre. J’ai la sensation qu’il me suffirait de l’appeler pendant une balade pour qu’il apparaisse de nouveau sous mes yeux. Comme si j’allais pouvoir le toucher, le sentir et lui parler. Je comprends et je réalise que ce n’est plus la réalité, mais un souvenir passé. Ma douleur est aussi réelle que sa mort et je ne pourrai pas revenir dessus. Ma cage thoracique me fait atrocement souffrir, mon cœur est douleur. 



			La mort physique est une épreuve douloureuse, l’atta­chement crée la douleur, mais comment peut-on aimer sans être attaché ? La mort physique de mon chien n’arrête pas l’amour que j’ai pour lui ; au contraire, je ne souhaite l’aimer que davantage. Un tourbillon d’interrogations nouvelles s’anime en moi. Je n’ai pour le moment aucune réponse, mais j’ai la ferme intention de partir en quête. 



			



			Le piège de l’amour est latent. Nous ne voyons pas tous les aspects de la personne que nous aimons, notamment son vieillissement. En regardant d’anciennes photos d’Atlas, je me rends compte qu’il a beaucoup vieilli ces six derniers mois. Il n’était plus aussi fin, dynamique ou sportif, las du cirque de la vie. 



			Sa mort entraîne chez moi de nombreuses questions incessantes : où vont les âmes ? Peuvent-elles tout voir à tout moment ? Peut-on tout le temps les appeler ? Peut-on parler à une âme si elle s’est réincarnée ? Combien de temps avant la réincarnation ? Si mon chien se réincarne, sera-t-il toujours mon guide ? Peut-il m’attendre avant de se réincarner ? Va-t-il se réincarner dans un corps de chien, ou les êtres peuvent-ils changer de corps, et donc de conscience ? 



			Je suis assaillie par des questionnements, et les Veda m’apportent des réponses, mais je dois poursuivre mes études et approfondir mes connaissances pour y répondre. Le vide qu’Atlas a laissé se remplit petit à petit grâce à ces recherches. 



			Je crois en l’âme, en la réincarnation, aux liens karmiques et aux familles d’âmes. Je note des citations et je les médite. Deux mois après la perte d’Atlas, je pars à Bali, une parenthèse nécessaire pour moi. Je connais bien l’île, je sais que ce voyage va m’être bénéfique. Là-bas, je reçois un enseignement qui a du sens. Notre enseignant traditionnel, Swamiji, nous explique qu’une fleur ne change pas d’aspect si nous la couvrons de compliment, de louanges. Tout comme elle ne change pas si nous la dénigrons. Elle est. Elle n’est pas impactée par ce que pensent ou disent les gens de sa présence. J’ai été flattée par les témoignages de mes clients à la suite de la mort d’Atlas, mais cela s’estompera petit à petit. Je ne dois pas me sentir impactée. 



			



			
CONSEIL



Ne vous sentez pas impacté par les dires d’autrui. Vous seul savez la valeur de votre relation à votre animal. C’est dans votre for intérieur, dans votre cœur. N’allez pas chercher la validation auprès des autres. Votre intériorité, c’est la clé. 







			En début de semaine, lorsque le corps d’Atlas est pris en charge, je suis informée de chaque étape importante : quand le transporteur se présente au cabinet vétérinaire, quand il arrive au crématorium, quand l’incinération a lieu… je sais tout en temps réel sur mon téléphone. J’ai été vraiment agréablement surprise de la considération et du service du crématorium. J’ai choisi de faire incinérer Atlas seul, même si le coût est plus élevé. Vous pouvez également choisir une incinération collective. Les cendres sont rapportées au cabinet quelques jours après le décès de mon chien, je préviens mon ancien compagnon. Il m’exprime le souhait de m’accompagner pour récupérer l’urne et j’accepte. Nous avions adopté Atlas ensemble il y a 8 ans et demi, nous ne nous sommes pas vus depuis des années. J’aime l’idée qu’il soit avec moi pour aller récupérer les cendres d’Atlas, c’est comme si la boucle était bouclée. Nous nous organisons, il vient à la maison, nous échangeons autour d’un café et il prend le volant pour nous conduire chez le vétérinaire. Quand j’arrive au cabinet, mon état émotionnel est stable. Je me concentre pour ne pas craquer, jusqu’à l’instant où l’assistante-vétérinaire m’apporte le carton qui contient l’urne. Je ne peux plus me retenir, je pleure. Mon chien est maintenant dans une boîte et sa vue me dévaste. Mon ancien compagnon, présent à mes côtés, m’aide à tenir debout. Sa présence est réconfortante. J’essuie mes larmes, je paie. J’ai alors envie de rentrer afin d’installer l’urne de mon tendre bien-aimé à la maison, chez lui. Le moment est difficile, ce n’était pas ce que j’avais envisagé pour Atlas ce samedi en l’emmenant au cabinet. Je devais ressortir avec lui, et non avec une boîte froide et austère remplie de ses cendres. Après avoir sorti l’urne de la boîte, quelque chose en moi s’apaise. Le fait d’avoir un objet commémoratif, quelque chose de palpable… je ne saurais pas vraiment l’expliquer. Nous vivons dans une vie matérielle ; la spiritualité, c’est merveilleux, mais je sens que le fait d’avoir un objet physique est nécessaire. 



			



			
CONSEIL



Une petite partie des cendres peut être placée dans des bijoux commémoratifs, tels que des pendentifs ou des bagues. Cela peut vous permettre d’avoir toujours une part de votre compagnon sur vous.







			Panser sa blessure intérieure



			Ma mère est venue passer la journée. Elle s’est excusée de ne pas avoir été présente à mes côtés. Elle était elle-même trop triste pour me soutenir. Nous avons beaucoup pleuré. Je réalise à quel point il est important d’avoir des personnes qui nous comprennent, qui ne nous jugent pas et avec qui nous pouvons parler ouvertement. C’est le cas de ma mère ici, elle a le droit de ressentir une incapacité à gérer une telle situation. 



			La douleur laisse des plaies qui cicatriseront. Petit à petit, elle sera moins vive, mais, à mesure que j’avance dans la vie, je me couvrirai de nouvelles traces de mon passage sur terre et des peines traversées. Depuis la mort d’Atlas, j’ai l’impression que je dois l’oublier, ne plus en parler ; je m’en sens bien incapable. J’espère que le temps m’aidera à atténuer la douleur, mais je le redoute, j’ai peur que, sans douleur, je l’oublie. Une dualité s’installe en moi. 



			



			Comme je l’ai déjà évoqué, je sais que les messages de soutien seront de moins en moins nombreux. Bientôt, je serai seule face à ma peine quand les autres auront repris le cours de leur vie. 



			Atlas a emporté de nombreuses années de bonheur, une partie de mon être, de mon âme, de ma joie de vivre, de mon innocence, de mon amour et de mon essence même. Je me sens perdue, perdue dans ma propre pensée, dans ma propre identité. 



		
À retenir



Faire son deuil ne signifie pas oublier, mais panser sa blessure intérieure. Votre animal a laissé son empreinte dans votre vie à tout jamais. Votre entourage sera très présent au début, mais leur présence se fera de plus en plus discrète, chacun reprendra sa vie. Vous ne pourrez rien y faire, il est important de l’accepter sans tomber dans la colère ou la rancœur.







			Cela fait trois semaines qu’Atlas m’a quittée. Un mot doux qui remplace le terme « mort » et pourtant, la finalité est la même. Le mot résonne en moi tel un son sourd. Quand je l’entends, je sens la détresse qui m’enveloppe et m’intime de me blottir au sol. Il résonne tel un son de cloche final, inéluctable et incontrôlable ; il est définitif. L’Univers s’occupe pour nous et sans notre consentement de couper les liens d’amour. J’en frissonne parfois de colère. 



			Environ un mois après la disparition d’Atlas, je décide d’envoyer un message à mes proches afin qu’ils se joignent à moi lors de la cérémonie que j’ai préparée pour Atlas. J’ai lu dans un livre qu’il était important d’organiser les funérailles. Je constate que prendre le temps de parler de mon deuil, de le vivre, de l’exprimer et de le contempler est nécessaire. 



			



			J’ai repris le travail ; pourtant, je n’arrive pas à connecter mon corps à mon esprit. Je n’ai plus le cœur à l’ouvrage. Plus rien n’a de sens. Quand j’étais avec Atlas, nous pouvions faire cent fois la même balade, prendre cent fois le même chemin, fouler les mêmes feuilles mortes jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans le sol et c’était toujours un moment magique. C’est donc ça, ce qui compte ? Ce n’est pas où nous sommes ni même où nous allons, mais avec qui nous le partageons ? 



			J’ai parfois envie de lire tous les livres du monde qui traitent de la mort et, le lendemain, je veux tout arrêter, ne plus entendre parler de spiritualité ni de deuil. Je me sens trahie par la vie et par l’Univers. J’ai arrêté de m’alimenter correctement un temps, puis je me suis empiffrée pour rattraper ce manque. J’ai cessé le sport, je n’ai plus l’énergie nécessaire. Je n’ai plus de stabilité, je vacille. Chaque jour est une lutte pour trouver la force de réaliser le nécessaire vital. 



			J’ai écrit un éloge funèbre pour Atlas. Je voulais que les personnes qui m’entourent sachent ce qui m’habite, me hante. Je les ai remerciés de leur présence et j’ai été touchée de voir leur émotion face à ma douleur. J’ai réussi à trouver les mots, je les ai écrits, je les ai lus et ils ont été entendus. J’ai terminé mon texte en m’adressant directement à Atlas ; c’était important qu’il m’entende, que je lui parle. Quelque part, non loin de nous, il était là, il devait entendre ce que j’avais à lui dire. 



			« Atlas, si tu m’entends, tu as été aimé. Tu as été profondément aimé chaque jour de ta vie.



			Pardonne-moi mes maladresses, mes méconnaissances et mes erreurs. Sache que j’ai fait de mon mieux avec ce que je savais à ce moment-là. Tu as été aimé chaque jour, chaque minute, chaque seconde.



			



			Je sais qu’un jour j’arriverai à penser à toi le cœur léger.



			Pour le moment, mon cœur est blessé. Vivre sans toi est si difficile et je me sens si seule.



			Mon amour pour toi est toujours bien présent, intact. Jusqu’à ma mort, cet amour sera et durera au fond de moi.



			Si tu désires te réincarner, fais-moi un signe. La maison te sera toujours ouverte. Toujours. Maintenant ou dans dix ans, ma maison est ta maison. Mon cœur est ton cœur.



			Faites que nos deux âmes se retrouvent et se reconnaissent grâce à notre lien karmique qui s’étend au-delà du temps et de l’espace.



			Cette vie avec toi dans ce corps-là est bel et bien derrière nous. Atlas, tu as toute ma bénédiction pour te sentir libre dans cet espace de lumière. Libre de te guérir, libre de briller, libre d’avancer.



			Aujourd’hui, je nous libère de ce passé afin que nous puissions expérimenter chacun de notre côté avant de nous retrouver.



			Je t’aime. »



			Quand je termine ma lecture, les visages sont compa­tissants. Je me sens à ma place, entourée. 



			
			Atelier d’écriture



			– Écrivez à votre animal. Dites-lui ce que vous n’avez pas eu le temps de lui dire :



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			Pour ma part, depuis le jour de sa mort, j’ai un cahier d’écriture. Dès qu’une émotion forte, un souvenir ou une pensée arrive en moi, je l’écris. Cela me libère, notamment le soir avant de dormir.



			– Parlez de vos souvenirs, des moments que vous avez partagés. Son corps physique n’est peut-être plus à vos côtés, mais les souvenirs existent et il est important que l’être aimé vive à travers les moments que vous avez partagés. Permettez-vous de parler de lui :
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			L’atelier d’écriture à son animal disparu et le rituel de l’eau ci-après sont profondément liés dans leur objectif de libération émotionnelle et de guérison. Écrire à son animal disparu permet de poser des mots sur les émotions, de donner une forme tangible à la douleur, aux souvenirs et aux pensées. C’est une première étape de libération intérieure, où chaque mot devient un pont vers l’acceptation.



			



			Mais parfois, les émotions sont si puissantes qu’elles ont besoin d’être libérées autrement que par l’écriture seule. Le rituel de l’eau vient compléter ce processus en ajoutant une dimension physique et spirituelle à cette libération. Alors que l’écriture structure et organise nos sentiments sur le papier, l’eau, elle, emporte symboliquement ces émotions, les purifie, et nous permet de transformer ce que nous avons inscrit.



			
			Rituel de l’eau



			C’est un rituel que j’ai pratiqué à Bali et que j’aime transmettre pour une libération émotionnelle. C’est une pratique spirituelle qui utilise l’eau comme un outil symbolique et physique pour aider à libérer les émotions.



			Pourquoi faire ce rituel ?



			Le but principal de ce rituel est de permettre une libération émotionnelle en utilisant les qualités purifiantes et apaisantes de l’eau. Cela peut aider à favoriser un sentiment de renouveau et de paix intérieure.



			Matériel nécessaire : du papier, un stylo, un récipient, de l’eau, des fleurs, une bougie, de l’encens…



			Étapes du rituel de l’eau



			1. Préparation de l’environnement



			• Trouvez un endroit calme et paisible où vous ne serez pas dérangé. Cela peut être à l’intérieur, comme votre salle de bains, ou à l’extérieur, près d’un lac, d’une rivière ou de l’océan. Pensez à mettre votre téléphone en mode avion, à éteindre la TV. Si vous êtes chez vous, mettez une affiche « ne pas déranger » devant votre porte. Évitez également trop de stimulation ; j’entends par là pas ou peu de bijoux, sauf s’ils ont une symbolique, pas de parfum, etc.



			



			• Assurez-vous que l’endroit est propre et préparez l’espace avec des objets qui favorisent la relaxation, tels que des bougies, de l’encens ou de la musique douce. Même en extérieur, vous pouvez prendre ces objets. Pour ma part, je vais souvent en forêt au bord d’une rivière avec de l’encens. Je me pose pour méditer, c’est un moment délicieux. Mettez-vous à l’aise, soyez vraiment dans un processus bienveillant pour vous.



			 



			2. Sankalpa



			• Avant tout, je vais vous expliquer ce qu’est un sankalpa. J’ai entendu ce terme lors de ma première retraite spirituelle ; bien sûr, dans un premier temps, je ne savais pas ce que cela signifiait. Mes enseignants m’ont alors expliqué que sankalpa est un terme sanskrit qui se traduit littéralement par « vœu », « intention » ou « résolution ». Dans le contexte du yoga et de la méditation, un sankalpa est une intention ou une résolution profondément enracinée que l’on prend pour soi-même. Il est utilisé comme un outil puissant pour guider et transformer sa vie en alignant ses actions avec ses aspirations les plus profondes. Un sankalpa est toujours formulé de manière positive. Par exemple, au lieu de dire « Je veux arrêter d’être stressé », on dirait « Je suis calme et serein ».



			• Avant de commencer le rituel, prenez quelques instants pour clarifier votre sankalpa. Pensez aux émotions spécifiques que vous souhaitez libérer. Vous pouvez dire une prière ou une affirmation pour renforcer votre intention. Lorsque j’ai fait ce rituel de l’eau après la disparition d’Atlas, j’ai avant tout parlé à l’âme de mon chien en lui disant ceci : « Mon amour, je te libère, je me libère, je nous libère de tout attachement. Mon amour pour toi est infini. Aujourd’hui, vivons heureux dans nos dimensions. » Vous pouvez aussi dire « je suis en paix ». Tout en visualisant cet état.



			



			• Prenez une fleur, un végétal, dans votre main gauche. Placez votre main droite par-dessus. Déposez vos mains sur votre genou droit. Dans la tradition yogique, chaque geste et chaque posture ont une signification profonde, notamment dans la pratique du sankalpa.



			Main gauche : le symbole de la réceptivité



			Dans le yoga et de nombreuses traditions spirituelles, la main gauche est souvent perçue comme la main qui reçoit. Elle est liée à l’énergie féminine, lunaire, qui symbolise la réceptivité, ­l’intuition et la connexion à soi. Lorsque l’on place son sankalpa dans la main gauche, on active cette capacité à recevoir et à absorber l’intention formulée. Ce geste permet d’ouvrir un espace intérieur pour que le sankalpa puisse s’ancrer dans notre conscience.



			Genou droit : l’ancrage et l’action



			En plaçant la main sur le genou droit, on connecte cette énergie réceptive à la dimension de l’action. Le côté droit du corps est associé à l’énergie solaire, qui incarne la vitalité, la force et le mouvement. Ce geste symbolise l’intention de mettre en pratique notre sankalpa, de l’ancrer dans notre réalité quotidienne à travers des actions concrètes. En unissant la réceptivité de la main gauche et l’ancrage du genou droit, on crée une harmonie entre nos aspirations profondes et leur manifestation active dans le monde.



			Main droite : le geste protecteur et actif



			Recouvrir la main gauche avec la main droite a également une signification symbolique importante. La main droite, associée à l’action et à l’énergie solaire, protège et soutient l’intention que nous avons formulée. Ce geste symbolise la protection et l’énergie qui permettront à cette intention de se réaliser. C’est une manière de garantir que notre sankalpa ne reste pas seulement une idée, mais qu’il sera activé, soutenu et porté dans notre réalité avec force et conviction.



			Ce rituel de gestes, en plaçant le sankalpa dans la main gauche, en touchant le genou droit, et en recouvrant la main gauche avec la main droite, incarne l’équilibre entre réceptivité et action, protection et mise en œuvre. Il symbolise la volonté d’aligner nos désirs profonds avec une action consciente et ancrée dans le monde réel.



			



			• Inspirez. Expirez.



			3. Rituel



			• Placez votre sankalpa devant vous puis prenez un morceau de papier et écrivez ce que vous souhaitez libérer.



			• Si vous libérez des émotions, écrivez-les en détail. Si vous fixez des intentions, formulez-les de manière positive et affirmative.



			• Remplissez un bol ou un récipient d’eau.



			• Pliez votre papier (vous pouvez avoir plusieurs morceaux de papier). Prenez un moment pour vous concentrer sur ce que vous ressentez.



			• Ajoutez votre sankalpa dans l’eau en le laissant flotter. Le végétal symbolise la beauté et la douceur qui viennent remplacer les émotions négatives ou renforcer les intentions positives.



			 



			4. Libération ou fixation des intentions



			• Si vous libérez des émotions, visualisez chaque émotion écrite sur le papier se dissolvant et disparaissant alors que vous laissez tomber les morceaux de papier dans l’eau, un par un. Avec votre végétal. Imaginez que le végétal absorbe vos sentiments négatifs, les purifiant et les transformant.



			• Si vous fixez des intentions, déposez les morceaux de papier dans l’eau avec une pensée positive, en visualisant vos intentions se réalisant et prenant forme dans votre vie.



			• Prenez un moment pour remercier l’eau et la nature pour leur aide dans ce processus de purification et de renouveau.



			• Laissez le végétal et les morceaux de papier dans l’eau pendant un moment, puis retirez-les de manière respectueuse. Si vous êtes à l’extérieur, assurez-vous de ne laisser aucun déchet non biodégradable.



			



			• Ne jetez pas l’eau chez vous. Surtout si vous avez une fosse septique. Car l’eau stagnerait chez vous. Le mieux est vraiment d’être en pleine nature et de déposer l’eau et les pétales dans une rivière. Si cela n’est pas possible, gardez l’eau de votre bol et allez jeter cette eau en dehors de votre terrain, si possible sur de la terre pour une belle transformation.



			Après le rituel, vous pouvez prendre un moment pour écrire dans un journal ce que vous avez ressenti pendant le rituel. Buvez de l’eau pour vous réhydrater et reposez-vous pour permettre à votre esprit et à votre corps d’intégrer le travail émotionnel que vous avez fait. Ce rituel peut être répété aussi souvent que nécessaire, surtout lorsque vous sentez une accumulation d’émotions négatives ou lorsque vous souhaitez fixer de nouvelles intentions.



		



			Vous n’avez pas à courir après l’amour, il est déjà en vous.



			
			Poème



			J’ai écrit un poème pour mon chien ; ça me fait du bien d’écrire. J’ai besoin de ça pour extérioriser mes émotions. Elles doivent sortir, elles doivent exister ailleurs que dans ma tête, c’est primordial pour ne pas être noyée sous ce flux constant de pensées et de questionnements.



			Atlas



			Il était une fois, un petit chien



			



			Qui, un beau matin, est apparu sur mon chemin,



			Nous tenions au creux de nos mains notre destin



			Un destin hors du commun,



			Un destin qui nous changera à tout jamais,



			Oh, mon Dieu, que je l’aimais, chaque jour je l’aimais, chaque instant je l’aimais,
chaque regard je l’aimais, chaque caresse je l’aimais,



			Il était plus que mon chien,



			J’étais sienne, il était mien,



			Tantôt gardien, tantôt câlin



			Sa vie était entre mes mains, j’ai fait de mon mieux pour qu’il se sente bien,sur cette terre que moi-même je n’aime guère. Mais que lui foulait de manière si fière.



			Le monde tournait rond à ses côtés, maintenant qu’il s’est envolé, je dois réapprendre à respirer.



			Prenez un temps pour écrire le poème que vous aimeriez transmettre à votre animal disparu, sans aucun jugement de la qualité de vos écrits, écrivez juste de manière authentique ce qui vient à vous.
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						1. Sources : conseils-animaux.fr et goodflair.com



				
				
						2. Sources : conseils-animaux.fr et goodflair.com



				
			
		
		
	
			



			2.


 L’après



			« Le deuil est devenu un comportement social déviant, voire criminel, que notre société fondée sur le trinôme “santé-jeunesse-bonheur” ne tolère plus. » 



			Sandro Spinsanti, extrait de Excusez-moi, je suis en deuil, d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette



			



			Cheminer dans les différentes étapes du deuil



			Il existe plusieurs étapes dans le deuil (selon les sources, on en compte cinq ou sept). Vous les connaissez peut-être, mais il me semble important de les rappeler ici. 



			Les plus connues sont les suivantes : le déni, la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation. Certains y ajoutent en premier lieu le choc et en dernier, la reconstruction. Ces étapes, aussi nombreuses soient-elles, peuvent être traversées plusieurs fois et ne se vivent pas nécessairement dans l’ordre établi. Il est tout à fait possible de se croire dans l’acceptation pour finalement réaliser que l’on est dans le déni, puis de ­passer au marchandage avant de revenir à la colère. Il ne s’agit pas de cocher les cases et de voir ces étapes comme des balises sur un sentier, mais plutôt comme des termes qui vous permettent de comprendre les émotions qui vous traversent. 



			Chacun y trouve son équilibre, il est important de ne pas se forcer ou s’obliger à passer d’une étape à l’autre. Ce qui me fait du bien et me permet d’avancer ne vous parlera peut-être pas. Testez, soyez indulgent envers vous-même et ne vous fermez pas à la nouveauté. Par exemple, il est tout à fait possible d’être triste et de vouloir sortir faire la fête, puis de changer d’avis et de rentrer à la maison vingt minutes plus tard. Ne vous blâmez pas ; au moins, vous aurez essayé !



			



			
			À RETENIR



			Les cinq (ou sept) étapes du deuil



1. (Le choc)



2. Le déni



3. La colère



4. Le marchandage



5. La dépression



6. L’acceptation



7. (La reconstruction)








			Comprendre les différentes étapes du deuil peut aider à naviguer à travers cette période difficile. Voici un aperçu des étapes courantes du deuil animal. 



			1. Le choc et 2. Le déni



			Lorsque la perte survient, la première réaction est souvent le choc. C’est une phase où la perte peut sembler irréelle. Le déni peut se manifester par une incapacité à accepter la mort de l’animal. C’est un mécanisme de défense temporaire qui donne au cerveau le temps de traiter la nouvelle. Lorsqu’on subit le choc émotionnel de la perte d’un animal, plusieurs réactions peuvent se produire dans notre corps.



			•Réaction de stress : augmentation du cortisol et de l’adrénaline, entraînant une réponse « combat ou fuite ». Il est possible que face au choc vous ne réalisiez pas totalement ce qu’il se passe. Ainsi, vous pouvez être totalement apte à gérer la situation à l’instant T, avant de ne plus l’être du tout. 



			



			•Trouble du sommeil : difficulté à s’endormir ou sommeil perturbé. 



			•Douleur physique : maux de tête, douleurs musculaires ou fatigue extrême. Il est également possible d’avoir des douleurs dans les mâchoires à force de les serrer, à la poitrine tant la douleur de la perte est importante. 



			•Système immunitaire affaibli : plus de vulnérabilité aux maladies.



			•Symptômes dépressifs : fatigue, perte d’appétit, apathie.



			Ce sont des réactions normales, elles font partie du processus de deuil.



			Voici quelques conseils que je souhaiterais vous transmettre pour traverser le déni et le choc qui font partie de la première phase du deuil.



			•Accueillez vos émotions : reconnaissez que le choc et le déni sont des réactions normales. Donnez-vous la permission de ressentir ces émotions sans jugement. 



			•Exprimez vos sentiments : parlez de votre perte avec des amis, de la famille ou un thérapeute. Exprimer vos sentiments peut aider à atténuer le choc.



			•Créez un rituel de souvenir : honorez la mémoire de votre animal avec un rituel, comme créer un album photo ou planter un arbre en son honneur, organisez une cérémonie en mémoire de votre compagnon. Vous pouvez également aller acheter un très beau cahier qui deviendra son livre d’or.



			



			•Prenez soin de vous : accordez-vous du temps pour vous reposer et prenez soin de votre bien-être physique et mental.



			•Créez-vous une nouvelle routine : vous risquez, dans un premier temps, d’avoir du mal à mettre de l’ordre dans votre journée et d’avoir le sentiment d’être perdu. Une routine cadrée vous aidera à avancer. 



			
			Création d’une nouvelle routine



			Le matin avant d’aller travailler



			1. Séance de méditation (10 minutes)



			Commencez votre journée avec une méditation d’ancrage pour apaiser votre esprit et vous recentrer. Je vous propose une méditation guidée au lien ci-dessous :



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-d-ancrage.mp3



			2. Yoga doux (20 minutes)



			Faites une séance de yoga doux pour étirer votre corps et relâcher les tensions. Je vous propose une vidéo guidée au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/rvDUpqdfiuQ



			3. Petit déjeuner sain



			Préparez un petit déjeuner nutritif pour bien commencer la journée. Par exemple : un smoothie avec au choix : banane, mangue, fruits rouges, orange… + tartine d’avocat ou une omelette aux légumes.



			



			Au retour du travail



			4. Séance d’écriture (20 minutes)



			Tenez un journal pour exprimer vos pensées et sentiments. Écrivez sur vos souvenirs avec votre animal et comment vous vous êtes senti aujourd’hui.



			5. Lecture d’un livre inspirant (30 minutes)



			Lisez un livre qui offre du réconfort et de l’inspiration. Je peux par exemple vous suggérer La Magie du rangement de Marie Kondo pour trouver du réconfort dans l’ordre, ou encore Le Pouvoir du moment présent d’Eckhart Tolle pour apprendre à vivre ici et maintenant.



			6. Activité physique légère (30 minutes)



			Faites une promenade en plein air pour profiter de la nature et vous aérer l’esprit. La marche aide à réduire le stress et à améliorer l’humeur.



			Dans la soirée



			7. Repas léger



			Préparez un repas simple et sain, par exemple une salade de quinoa avec des légumes rôtis et une vinaigrette au citron. Prenez le temps de cuisiner en pleine conscience, en appréciant chaque étape du processus. Vous pouvez également vous préparer une soupe réconfortante et facile à digérer. Le mieux est de dîner léger.



			8. Séance de yoga restauratif (20 minutes)



			Faites une séance de yoga restauratif pour détendre votre corps avant de dormir. Je vous propose une vidéo guidée au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/rvcKd1jiQP8



			Le but est d’atteindre la relaxation profonde.



			



			9. Séance d’écriture du soir (15 minutes)



			Prenez un moment pour écrire vos pensées du soir, ce dont vous êtes reconnaissant aujourd’hui et vos intentions pour le lendemain.



			10. Lecture d’un livre ou visionnage d’un film avant de dormir



			Continuez votre lecture en cours ou entamez-en une nouvelle. Je vous conseille notamment La Consolation de Flavie Flament et Le Livre des merveilles de Marco Polo.



			Vous pouvez aussi regarder un film réconfortant pour terminer la journée sur une note positive. Personnellement, les comédies m’ont bien aidée !



			11. Routine de relaxation dans le lit



			Une fois dans votre lit, essayez des exercices de respiration ou l’écoute de musique douce pour vous préparer à une nuit de sommeil réparateur.



			Je vous propose un exercice de breathwork (respiration profonde / cohérence cardiaque) au lien ci-­dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Exercice-breathwork.mp3



		



			Dans la première étape du deuil, il est aussi important de prendre soin de vous. Accordez-vous le temps nécessaire pour pleurer et guérir. Ne vous mettez pas la pression pour « aller mieux » rapidement. Mon conseil est de vous connecter à votre cœur et de voir ce dont il a besoin (voir exercice suivant). Chaque jour va être différent, vous pouvez donc interroger votre cœur tous les jours afin de vous ajuster à vos besoins.



			



			
			Se connecter à son cœur



			Préparation de l’espace



			Trouvez un endroit calme où vous ne serez pas dérangé et ­mettez votre téléphone en mode silencieux. Asseyez-vous, les pieds au contact du sol.



			Si vous avez la possibilité d’être dehors, les pieds dans la terre, c’est génial, sinon, rassurez-vous, ce sera très bien également !



			Respiration



			Fermez les yeux et prenez quelques grandes respirations profondes. Inspirez, expirez trois fois. Inspirez par le nez, en remplissant vos poumons, puis expirez lentement par la bouche. Relâchez la mâchoire, ainsi que les épaules.



			Connexion à votre cœur



			Placez une main sur votre cœur. Sentez les battements et imaginez une lumière chaude émanant de cette zone. Sentez que toute votre attention se porte sur votre cœur, que sa puissance vibratoire est la plus forte de votre corps.



			Visualisation



			Imaginez des racines poussant de vos pieds vers la terre, vous ancrant solidement.



			Visualisez ces racines absorbant une énergie apaisante et nourrissante de la terre.



			Écoute intérieure



			Posez-vous la question : « De quoi ai-je vraiment besoin aujourd’hui pour prendre soin de moi ? » Restez attentif aux sensations, pensées ou images qui surgissent.



			



			Intégration



			Notez les réponses ou les impressions reçues. Remerciez-vous pour ce temps d’écoute.



		



			Le fait de prendre soin de soi dans cette première étape du deuil passe aussi par l’alimentation. En effet, de récentes études démontrent l’importance du bon fonctionnement des intestins dans le bien-être général. Si vous prenez soin de votre corps, vous prenez soin de votre tête. C’est pourquoi je propose quelques recettes simples adaptées aux régimes sans ­lactose et sans gluten. Vous pouvez évidemment remplacer les ingrédients qui ne vous conviennent pas afin d’adapter ces recettes à votre bon plaisir.



			
			Idées de repas simples et sains pour traverser un deuil



			Petit déjeuner



			•Versez des épinards, de la banane, du lait d’amande et des graines de chia dans un blender puis mixez le tout. Simple comme bonjour !



			•Mélangez de la crème de coco, de la farine de sarrasin, une banane écrasée et un œuf. Déposez une louche sur votre poêle et laissez prendre. Quand ça n’adhère plus, retournez, laissez saisir quelques instants et recommencez.



			Déjeuner



			•Légumes variés (carottes, courgettes, poivrons), pois chiches, vinaigrette au citron.



			•Lentilles, carottes, céleri, bouillon de légumes.



			



			Dîner



			•Filet de poisson, légumes de saison, herbes, huile d’olive.



			•Tofu, brocoli, sauce soja sans gluten, ail, gingembre.



			Collations sucrées ou salées



			•Carottes, concombres, poivrons, houmous maison.



			•Mélange de noix, amandes et raisins secs.



		



			À mesure que le déni s’estompe, il laisse place à une douleur immense. Il est courant de ressentir une tristesse profonde, des pleurs incontrôlables et même une douleur physique. La culpabilité peut également émerger, avec des pensées telles que « J’aurais dû faire plus » ou « Je n’ai pas vu les signes à temps ». Cette étape est marquée par une autoaccusation et une remise en question des actions passées. Voici quelques conseils pour surmonter cette phase :



			•comprenez que la douleur est une partie naturelle du processus de deuil. Permettez-vous de ressentir cette tristesse sans vous juger ;



			•il est courant de se sentir coupable après la perte d’un animal. Rappelez-vous que vous avez fait de votre mieux et que votre animal a ressenti votre amour ;



			•créez des rituels, des cérémonies ou des souvenirs en son honneur pour transformer la douleur en un hommage positif.



			



			
			Les cérémonies holistiques



			Les cérémonies holistiques sont des rituels conçus pour honorer la mémoire d’un être cher tout en offrant un espace pour exprimer et traiter le deuil. Dans notre société occidentale, nous ne prenons plus le temps de réaliser un processus de deuil. Or pour notre propre santé mentale, c’est important de prendre notre temps pour réaliser et conceptualiser la perte d’un animal, d’un être vivant tout simplement. Honorez votre histoire, honorez son histoire. Votre vécu ensemble n’est pas anodin, c’est important.



			Les cérémonies peuvent inclure des éléments de méditation, de visualisation, des offrandes, comme pour l’autel (voir pages 128-129). Elles prennent souvent racine dans la philosophie védique, qui propose des rituels axés sur la connexion spirituelle et la compréhension de l’unité de l’âme.



			Les rituels de prière (puja) consistent à offrir des prières et des mantras en l’honneur de l’âme partie, souvent accompagnés d’offrandes de fleurs, de fruits et d’encens.



			Faire une puja chez soi est un rituel simple qui permet de se connecter spirituellement, d’honorer une divinité, mais aussi de rendre hommage à un être cher, y compris un animal disparu. Ce rituel offre un espace pour dire au revoir, exprimer sa gratitude et trouver la paix dans le processus de deuil. Voici comment procéder.



			1. Préparer l’espace



			•Choisir un coin calme de la maison où il est possible de se recueillir. Cela peut être une petite table ou un autel dédié à la mémoire de l’animal.



			•Placer une photo de l’animal ou un objet symbolique qui lui est lié (comme son collier ou un jouet). Vous pouvez également inclure une petite statue ou image d’une divinité qui vous inspire la paix.



			•Rassembler quelques objets simples pour le rituel : une bougie ou une petite lampe à huile, de l’encens, quelques fleurs, un fruit ou une sucrerie, et un bol d’eau.



			



			2. Se purifier



			•Avant de commencer, il est conseillé de se laver les mains ou de prendre une douche pour se purifier physiquement.



			•Nettoyer l’espace de prière, pour créer un environnement sacré et apaisant.



			3. Allumer la bougie et l’encens



			•Allumer la bougie ou la lampe à huile, ainsi que l’encens. La flamme symbolise la lumière intérieure et l’encens purifie l’environnement.



			•Cette étape symbolise également la lumière que l’animal a apportée dans votre vie et la purification de la douleur liée à sa perte.



			4. Prier et poser une intention



			•S’asseoir tranquillement face à l’autel et respirer calmement. Prenez quelques instants pour poser une intention ou dire une prière, pour souhaiter la paix à l’âme de l’animal. Inutile de connaître une prière par cœur, nous pouvons laisser libre cours à notre imagination et inspiration.



			•Il est possible de réciter une prière simple ou de parler directement à l’animal, lui exprimant amour et gratitude pour les moments partagés.



			5. Faire des offrandes



			•Offrir une fleur, un fruit ou une sucrerie en hommage à l’animal. Déposer ces objets devant l’image ou l’objet qui représente votre compagnon. Ces offrandes symbolisent l’amour et le respect que vous lui portez, même après son départ.



			6. L’aarti (lumière)



			•Passer doucement la bougie allumée ou la lampe à huile en cercle devant la photo ou l’objet symbolisant votre animal, trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre. Cela représente l’acte d’honorer sa mémoire et de le laisser partir en paix.



			



			7. Fermer le rituel



			•Après les prières et les offrandes, remercier l’animal pour sa présence dans votre vie, en prenant un moment pour ressentir la gratitude et la sérénité.



			•Si vous avez offert un fruit ou une sucrerie, vous pouvez le consommer après le rituel en souvenir de votre animal.



			8. Ressentir le calme



			•Prenez quelques instants pour vous asseoir tranquillement après le rituel, en ressentant la paix et l’apaisement. Vous pouvez écrire dans un journal ce que vous avez ressenti pendant le rituel ou méditer sur l’amour et la connexion que vous avez partagés avec votre animal.



		



			L’étude des mantras m’a beaucoup apporté pendant cette période difficile. J’ai lu un grand nombre de textes, assisté à diverses rencontres et parlé avec des professionnels qui m’ont guidée dans mes études. La découverte du mantra de la mort et de la renaissance m’a ouvert les yeux : « Om Tryambakam Yajamahe Sugandhim Pushtivardhanam Urvarukamiva Bandhanan Mrityor Mukshiya Maamritat. » Il peut aider à apaiser l’esprit et à se connecter spirituellement à l’être perdu. Il permet aussi de prendre conscience que la mort, que ce soit celle d’un être cher, d’une relation ou même d’un emploi, laisse place au renouveau et libère un espace qui était occupé jusque-là. C’est la renaissance et le chemin vers l’avenir. 



			En parallèle, la pratique du yoga m’a permis d’ajuster mon énergie, de la connaître et de comprendre celle qui vit en moi. Lors de ma retraite à Bali, j’ai découvert les gunas, ces états énergétiques. Ils ne sont ni négatifs ni positifs, mais nécessaires à différentes doses. Ils s’appellent : 



			– Tamas, qui signifie en sanskrit « ténébreuse » et « obscurité » ; 



			– Rajas, qui signifie « passion » ; 



			



			– Sattva, qui signifie « réalité », « pureté » et « existence ».



			Ainsi, pour retrouver l’équilibre (Sattva), l’enseignant de yoga cherchera à savoir si vous êtes plus Tamas ou Rajas, et adaptera les exercices pour vous emmener, durant la séance, le plus près possible de Sattva, votre équilibre. 



			Aujourd’hui, j’ai compris que le temps n’existe pas, le début et la fin n’existent pas. Tout n’est que cycles. La mort du corps physique n’est que la mort du corps physique, la conscience, elle, n’est jamais terminée. 



			Après la mort d’Atlas, je suis tombée dans une énergie très Tamas, lourde, sombre et dépressive ; je n’avais goût à rien. Tout était une épreuve, même me préparer un repas. Ma professeure de yoga m’a fait comprendre qu’à travers le deuil d’Atlas, la vie me mettait face à une expérience. Cela faisait plusieurs mois que nous parlions elle et moi du détachement afin d’apprendre à nous aimer de manière inconditionnelle. Le fait que l’Univers ait décidé de m’enlever l’être aimé m’a poussée à effectuer un travail de libération émotionnelle et à chercher l’amour au-delà du voile, des frontières du visible et de l’amour matériel, physique. L’amour ne s’arrête pas au physique ; quand votre partenaire s’en va travailler, son absence n’éteint pas l’amour que vous éprouvez. Il en va de même avec la mort. Je continue et je continuerai à aimer mon chien quoi qu’il arrive, il est maintenant temps que je pense à moi. 



			3. La colère



			La colère est une étape lors de laquelle on cherche souvent des coupables pour la perte. Cela peut être dirigé contre soi-même, les vétérinaires ou même l’animal parti. La frustration et l’impuissance peuvent exacerber ces sentiments de colère.



			



			Voici quelques conseils pour traverser la troisième phase du deuil, la colère.



			•Acceptez que la colère fait partie du processus de deuil. Il est normal de ressentir cette émotion après la perte d’un être cher.



			•Trouvez des moyens sains d’exprimer votre colère, comme danser, écrire dans un journal ou pratiquer une activité physique.



			•Si la colère devient ingérable, n’hésitez pas à consulter un thérapeute pour obtenir un soutien supplémentaire et des stratégies de gestion émotionnelle.



			•Partagez vos sentiments avec des proches ou des groupes de soutien. Être entouré de personnes compréhensives peut aider à apaiser la colère.



			•Pratiquez la pleine conscience pour rester présent à vos émotions sans les juger. Observez vos pensées et sentiments sans vous y accrocher. Des exercices comme la peinture, la marche, le jardinage ou le coloriage de mandalas peuvent vous aider à atteindre cet état de pleine conscience ! 



			•Gérez les émotions intenses et retrouvez un sentiment de calme grâce à la méditation et aux techniques de respiration comme la cohérence cardiaque (voir exercice suivant).



			



			
			Pratique de cohérence cardiaque



			Objectif



			Cette pratique vise à atteindre un état de cohérence cardiaque en respirant de manière régulière et contrôlée, ce qui permet d’équilibrer le système nerveux autonome.



			Durée



			Cinq minutes, trois fois par jour (matin, midi, soir).



			Instructions



			1. Position 



			Asseyez-vous confortablement avec le dos droit, les pieds à plat sur le sol, et les mains posées sur les genoux. Vous pouvez également pratiquer cette technique en position debout ou allongée.



			2. Respiration rythmée



			•Inspiration : inspirez doucement par le nez pendant 5 secondes.



			•Expiration : expirez doucement par la bouche pendant 5 secondes.



			3. Cycle de respiration



			Répétez ce cycle (inspiration de 5 secondes, expiration de 5 secondes) pendant 5 minutes. Cela vous amènera à effectuer environ 6 respirations complètes par minute.



			4. Concentration



			•Concentrez-vous sur votre respiration. Si votre esprit vagabonde, ramenez doucement votre attention sur le rythme de votre respiration.



			•Visualisez chaque respiration comme une vague qui monte et descend, apportant calme et relaxation à chaque cycle.



			



			5. Adaptation



			Si les cinq secondes semblent trop longues ou trop courtes, ajustez légèrement la durée d’inspiration et d’expiration tout en maintenant un rythme régulier et confortable pour vous.



			6. Application pratique



			Pratiquez cette technique trois fois par jour, idéalement avant ou après des moments stressants, ou simplement pour vous recentrer et vous détendre.



			Bénéfices



			•La cohérence cardiaque aide à diminuer les niveaux de ­cortisol, l’hormone du stress.



			•Elle augmente la production de DHEA (ou déhydroépiandrostérone), une hormone associée au bien-être.



			•Elle favorise un état de calme et de lucidité mentale.



			•En vous centrant sur votre respiration, vous améliorez votre capacité d’attention et de concentration.



		



			4. Le marchandage



			Pendant cette phase, il est courant de se retrouver à faire des « marchandages » mentaux. On peut se dire des choses comme : « Si seulement j’avais fait cela, mon animal serait encore là. » C’est une tentative de reprendre un semblant de contrôle face à la perte.



			Voici quelques conseils pour traverser la quatrième phase du deuil, le marchandage.



			



			•Soyez doux avec vous-même. Comprenez que le marchandage est une étape normale et que vous n’êtes pas seul dans ce processus.



			•Parlez à des amis et à votre famille. Partagez vos sentiments avec des proches qui comprennent et respectent votre douleur. Leur soutien peut être réconfortant. À l’inverse, il n’est pas nécessaire d’exprimer sa peine au premier venu. Si vous tombez sur une personne qui ne comprend pas, vous risquez de mal le vivre à cause de remarques désobligeantes, voire blessantes (« ce n’est qu’un animal », « il est temps de passer à autre chose », « ce n’est rien, j’ai vécu pire », etc.).



			•Rejoignez des groupes de soutien pour les personnes en deuil, en ligne ou en personne. Échanger avec d’autres personnes qui traversent des situations similaires vous aidera à passer cette phase difficile. Vous pouvez par exemple rejoindre ma communauté : 



			– via Facebook : Amandine Samson ; 



			– via Instagram : @amandine_samson ;



			– via mon site Internet : www.amandine-samson.fr.



			Vous retrouverez régulièrement des événements pour honorer nos animaux défunts ; je les organise en présentiel ou en distanciel. Ce sont des moments où chacun peut venir se recueillir.



			Une page dédiée « Nos chers animaux disparus » est également à votre disposition sur Facebook pour un hommage virtuel.



			Je souhaite notamment partager avec vous une méditation pour vous aider à vous connecter à l’esprit de votre animal mort, en honorant sa mémoire et en ressentant sa présence d’une manière paisible et réconfortante. 



			



			
			Méditation pour se connecter à l’esprit de son animal



			Cette méditation guidée est à retrouver au format audio au lien ci-dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-connecter-esprit-animal.mp3



			Personnellement, j’aime faire cette méditation dans les lieux où je promenais beaucoup mon chien. Par chance, j’habite dans un secteur où les forêts sont grandes et où il y a peu de promeneurs. Choisissez un lieu calme, mais qui a aussi une symbolique pour vos deux âmes.



			1. Préparation et respiration



			•Asseyez-vous ou allongez-vous dans une position confortable. Fermez doucement les yeux et commencez à respirer lentement et profondément.



			•Inspirez par le nez, en sentant l’air frais remplir vos ­poumons, puis expirez lentement par la bouche, en relâchant toute tension ou tout stress.



			•Continuez à respirer calmement, en vous concentrant sur chaque respiration, et en laissant votre esprit se détendre.



			2. Ancrage et stabilité



			•Imaginez des racines s’étendant depuis la base de votre colonne vertébrale, ou vos pieds, profondément dans la terre. Ces racines vous ancrent solidement et vous relient à la stabilité de la terre.



			



			•Ressentez cette connexion à la terre, et permettez-vous de vous sentir soutenu, stable et en sécurité.



			•Sentez votre présence ici et maintenant.



			3. Ouvrez votre cœur



			•Maintenant, portez votre attention sur votre cœur. Imaginez une lumière douce et chaleureuse émanant de votre poitrine. Visualisez sa couleur, ses formes. Cette lumière est l’amour que vous portez à votre animal, et cet amour est éternel.



			•À chaque inspiration, sentez cette lumière devenir plus brillante, plus chaude, remplissant tout votre être de cet amour profond.



			•À chaque expiration, permettez à cette lumière de s’étendre au-delà de vous, créant une aura lumineuse qui vous entoure, pleine de paix et de bienveillance.



			4. Appelez la présence de votre animal



			•Lorsque vous vous sentez prêt, invitez doucement l’esprit de votre animal à se joindre à vous dans cet espace sacré. Visualisez votre animal, tel que vous l’avez connu, apparaissant dans votre esprit.



			•Sentez la présence de votre animal près de vous. Visualisez-le s’approcher ; ressentez son énergie familière et aimante.



			•Prenez un moment pour simplement être en présence de votre animal. Laissez les souvenirs vous venir naturellement, et ressentez la connexion entre vous deux.



			•Sentez son odeur, ses poils sur vous, sa chaleur.



			•Parlez-lui, d’âme à âme. Lâchez prise, demandez-lui s’il a un message pour vous ; écoutez, ressentez ce qu’il a à vous dire. S’il n’y a rien qui vient, ce n’est pas grave.



			5. Communiquez avec votre animal



			•Si vous le souhaitez, vous pouvez maintenant communiquer avec votre animal. Vous pouvez lui dire tout ce que vous ressentez ; exprimez votre amour, votre gratitude, ou même votre tristesse.



			



			•Si les mots ne viennent pas, ne vous inquiétez pas, votre animal ressent votre cœur et connaît vos sentiments. Permettez-vous de simplement partager ce moment, en silence ou par la pensée.



			•Vous pouvez aussi écouter. Peut-être ressentirez-vous une réponse, un sentiment de paix ou une pensée qui vous ­traverse l’esprit comme un message de votre animal.



			6. Recevez un cadeau spirituel



			•Imaginez que votre animal vous offre un cadeau symbolique, quelque chose qui représente votre lien éternel. Cela peut être un objet, une lumière ou une simple sensation de paix et d’amour.



			•Acceptez ce cadeau avec gratitude, sachant qu’il est une manifestation de l’amour et de la connexion que vous partagez toujours.



			•Prenez un moment pour intégrer ce cadeau dans votre cœur, sachant que cet amour est avec vous pour toujours.



			7. Dites au revoir (temporairement)



			•Lorsque vous vous sentez prêt, remerciez votre animal pour ce moment partagé. Sachez que vous pouvez toujours revenir à cette connexion dans le subtil quand vous le souhaitez, car le lien est là, pour toujours. Au-delà du voile de l’invisible.



			•Imaginez doucement l’image de votre animal s’éloigner, mais ressentez que son esprit reste toujours près de vous, vous guidant et vous aimant.



			8. Revenez à la réalité



			•Ramenez doucement votre attention à votre corps physique. Sentez le contact de votre corps avec la chaise ou le sol, bougez doucement vos doigts et vos orteils.



			



			•Prenez une dernière grande inspiration, puis expirez lentement en ouvrant les yeux. Avant de terminer, prenez un moment pour ressentir la paix, l’amour et la connexion que vous avez partagés pendant cette méditation.



			Revenez à cette méditation chaque fois que vous ressentez le besoin de vous reconnecter à votre animal.



		



			5. La dépression



			La prise de conscience de la perte devient plus réelle, et une tristesse profonde s’installe. Les symptômes de la dépression peuvent inclure une perte d’appétit, des troubles du sommeil, une perte d’intérêt pour les activités quotidiennes, et un sentiment général de désespoir. C’est une période d’introspection et de réflexion sur la vie sans l’animal.



			Voici quelques conseils pour traverser la cinquième phase du deuil, la dépression.



			•Reconnaissez la dépression : acceptez que ressentir de la tristesse et du désespoir est une réaction naturelle à la perte de votre animal. Il est important de ne pas minimiser ces sentiments.



			•Permettez-vous de pleurer : donnez-vous la permission et ressentez votre tristesse. C’est une partie essentielle du processus de guérison.



			•Fixez-vous de petits objectifs : essayez de réaliser des tâches quotidiennes pour vous donner un sentiment d’accomplissement et de contrôle.



			



			•Faites des activités plaisantes : engagez-vous dans des activités que vous aimez, même si vous n’en avez pas envie au début. Cela peut aider à améliorer votre humeur progressivement.



			•Évitez l’isolement : même si vous ressentez le besoin de solitude, essayez de maintenir une certaine interaction sociale. Le soutien social est crucial pour le processus de guérison.



			Ce dernier point, je l’ai appris à mes dépens. Bien sûr, vous avez le droit de rester seul, mais ne tombez pas dans un extrême. Constater que le monde qui continue est triste, certes, mais aussi réconfortant.



			Lorsqu’une tristesse profonde s’installe, il est aussi important de se reconnecter à la terre, à son corps et à son essence intérieure.



			
			Méditation d’ancrage : se connecter à la terre et à soi



			Elle est particulièrement salutaire lorsque vous vous sentez dispersé, anxieux ou déconnecté de vous-même. Autant vous dire qu’en période de deuil, elle m’a été d’une grande utilité ! Prenez un moment pour vous installer confortablement dans un endroit calme où vous ne serez pas dérangé. Pensez à éteindre votre téléphone, ne pas mettre la TV. Limitez les stimulations fortes ; une bougie, de l’encens et de la musique en fond, cela sera parfait !



			De mon côté, j’adore mettre des musiques en fréquence 432 Hz en fond sonore ; leur pouvoir de guérison est incroyable.



			



			1. Se détendre et respirer



			•Asseyez-vous ou allongez-vous dans une position confortable. Fermez doucement les yeux.



			•Prenez trois grandes inspirations profondes. Inspirez par le nez, sentez l’air remplir vos poumons, et expirez lentement par la bouche, libérant toute tension ou anxiété.



			•Continuez à respirer naturellement, en prenant conscience de l’air qui entre et sort de votre corps.



			2. Sentir son corps



			•Portez maintenant votre attention sur votre corps. Ressentez le poids de votre corps contre la chaise, le sol ou le lit.



			•Prenez un moment pour scanner mentalement chaque partie de votre corps, des pieds à la tête. Notez les sensations sans jugement, qu’elles soient de la tension ou du relâchement.



			•Imaginez que, chaque fois que vous expirez, vous relâchez un peu plus la tension dans votre corps. Laissez-vous vous détendre davantage à chaque souffle.



			3. Se connecter à la terre



			•Imaginez maintenant que des racines commencent à pousser de la plante de vos pieds ou de la base de votre colonne vertébrale, s’enfonçant profondément dans la terre sous vous.



			•Visualisez ces racines s’enfonçant de plus en plus profondément, traversant les différentes couches de la terre, jusqu’à atteindre le centre de la Terre. Ces racines sont épaisses, solides et remplies de votre énergie.



			•Sentez la stabilité et la sécurité que ces racines vous procurent. Vous êtes fermement ancré, soutenu par la terre, et relié à elle.



			



			4. Recevoir l’énergie de la terre



			•Imaginez maintenant que l’énergie de la terre, une énergie chaude, apaisante et nourrissante, commence à remonter par vos racines.



			•Cette énergie monte lentement à travers vos racines, passant par vos pieds et vos jambes, et atteint votre centre énergétique, situé dans votre bas-ventre.



			•Ressentez cette énergie remplir votre corps, apportant force, stabilité et calme. Cette énergie vous aide à vous sentir centré, présent dans le moment.



			5. Ancrer l’énergie



			•Concentrez-vous sur votre respiration. À chaque inspiration, visualisez cette énergie de la terre remplir votre corps. À chaque expiration, imaginez que vous envoyez toute ­tension, toute négativité, tout ce qui ne vous sert plus, dans la terre, où elle sera transformée.



			•Sentez-vous devenir de plus en plus stable, comme un arbre profondément enraciné. Rien ne peut vous déstabiliser. Vous êtes centré, en paix et connecté à la terre.



			6. Se reconnecter à soi



			•Maintenant que vous êtes bien ancré, tournez votre attention vers votre cœur. Visualisez une lumière douce et chaleureuse dans votre poitrine. Cette lumière est l’essence de qui vous êtes, votre moi intérieur.



			•Sentez cette lumière s’étendre doucement à travers tout votre corps, remplissant chaque cellule de paix, de force et de présence.



			•Prenez un moment pour simplement être, pour ressentir cette connexion à la terre, à vous-même et au moment présent.



			



			7. Clore la méditation



			•Lorsque vous vous sentez prêt, commencez à revenir à votre corps physique. Bougez lentement vos doigts et vos orteils, étirez-vous doucement.



			•Prenez une dernière grande inspiration, et expirez lentement, en ouvrant les yeux lorsque vous êtes prêt.



			•Avant de terminer, prenez un moment pour vous remercier d’avoir pris ce temps pour vous, pour vous reconnecter et vous ancrer.



			Conclusion 



			Cette méditation d’ancrage peut être pratiquée à tout moment où vous ressentez le besoin de vous reconnecter à vous-même ou à la terre. Elle vous aidera à rester centré et à aborder vos journées ou nuits avec plus de calme et de clarté.



		



			6. L’acceptation



			Avec le temps, la douleur s’atténue et on commence à accepter la réalité de la perte. Cette étape ne signifie pas oublier l’animal, mais plutôt trouver un moyen de vivre avec la perte. On peut envisager de reconstruire sa vie, en intégrant le souvenir de l’animal de manière positive.



			Voici quelques conseils pour traverser la sixième phase du deuil, l’acceptation.



			•Reconnaissez la perte et acceptez qu’il est normal de ressentir du chagrin. La guérison commence par l’acceptation.



			



			•Honorez la mémoire de votre animal en créant de nouveaux rituels ou en aidant d’autres animaux. Cela peut apporter un sens de renouveau.



			•Permettez-vous de ressentir la joie de nouveau. Célébrez les moments de bonheur sans culpabilité.



			•Utilisez cette expérience pour grandir et apprendre. La résilience développée peut enrichir votre vie future.



			
			Mantra de réconfort et de guérison



			Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin de réconfort et de soutien. Il peut être utile de le dire à haute voix, de l’écrire dans un journal, ou de le méditer en silence. Le mantra aide à valider vos émotions, à honorer la mémoire de votre animal, et à trouver un chemin vers la guérison intérieure.



			« Je reconnais et j’accepte la perte physique.



			Je me permets de ressentir chaque émotion avec douceur et compassion.



			Mon amour pour toi restera à jamais gravé dans mon cœur.



			En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison.



			Aujourd’hui, j’avance pour moi, je prends soin de moi afin de vivre sereinement dans l’amour de moi-même et de mon prochain. »



		



			7. La reconstruction



			À ce stade, les individus trouvent de nouveaux moyens de s’adapter à la vie sans leur animal. Cela peut inclure de créer des rituels pour honorer l’animal, ou même d’envisager d’adopter un nouvel animal quand le moment semble approprié. La douleur est toujours présente, mais elle n’est plus accablante.



			



			Voici quelques conseils pour traverser la septième phase du deuil, la reconstruction.



			•Cultivez une perspective optimiste pour faire face aux défis et aux changements.



			•Créez des habitudes quotidiennes qui s’alignent avec votre nouvelle réalité, offrant structure et stabilité.



			•Définissez des objectifs à court et à long terme pour vous donner une direction et un sens.



			•Entourez-vous de personnes positives et soutenantes qui vous permettent de rester résilient.



			•Soyez prêt à ajuster vos plans et à vous adapter aux nouvelles situations avec souplesse.



			•Utilisez les défis comme des occasions d’apprentissage et de croissance personnelle.



			En mettant ces actions en place, vous allez doucement vous diriger vers une nouvelle normalité. Bien sûr, certaines dates anniversaire (naissance, adoption, mort) et certains souvenirs referont surface à des moments inopportuns, il s’agira alors de les accueillir, d’écouter les émotions qui vous traversent et de prendre en compte votre peine. 



			



			« Il ne naît jamais. Il ne meurt jamais. Ayant été, il ne cesse pas d’être. Il est non-né, éternel, permanent, ancien. Il n’est pas détruit quand le corps est détruit. » 



			Veda¯nta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda



			Chaque personne traverse les étapes du deuil à son propre rythme et peut revenir en arrière ou sauter des étapes. Il n’y a pas de « bonne » façon de faire son deuil. 



			Vivre dans l’instant présent



			Un jour, quelque temps après la mort d’Atlas, j’ouvre le placard à friandises. Il y trône un paquet que j’ai spécialement acheté pour lui. Il n’est pas ouvert, je l’ai mis de côté pour une occasion. Je m’en veux, j’ai des mots très durs envers moi-même et je me dis que je suis vraiment c**** d’avoir attendu alors qu’il adorait ces biscuits. J’ouvre le paquet et les offre à mes chiens qui accourent autour de moi dès qu’ils entendent le froissement du sachet qui s’ouvre. 



			Pourquoi attendre ? Nous achetons des choses que nous mettons de côté pour célébrer plus tard, mais chaque jour est une occasion. N’est-ce pas suffisamment merveilleux d’être en vie pour le célébrer à chaque instant ? Lorsque quelque temps plus tard, je me rends chez ma mère avec une bouteille de vin, elle décide de la mettre de côté en attendant « la bonne occasion ». Je la reprends immédiatement en lui expliquant que s’il y a une autre occasion, je lui achèterai simplement une autre bouteille. Le moment idéal, c’est ici et maintenant ; profitons-en. Cette anecdote est en réalité une belle leçon de vie.



			



			Nos animaux ont une capacité extraordinaire à nous rappeler ce qui compte vraiment : l’instant présent. Pour eux, il n’y a ni « on verra plus tard » ni « peut-être demain ». Le seul moment qui existe, c’est maintenant, cet espace précieux où tout se vit intensément, sans attentes, sans regret.



			Chaque instant avec eux est une occasion de vivre pleinement. Nos animaux ne s’accrochent pas au passé et ne s’inquiètent pas de l’avenir. Ils nous invitent, par leur simple présence, à faire de même. À vivre pleinement dans le « tout de suite ». C’est uniquement en adoptant cette approche que nous pouvons nous assurer de ne jamais regretter ce que nous n’avons pas dit ou fait.



			Chaque jour mérite d’être célébré. Chaque instant partagé avec nos animaux est unique et irremplaçable. Lorsque je dis « bonjour » à mes chiens, c’est comme si c’était la première fois : avec l’enthousiasme, l’émerveillement et la gratitude d’un début. Et chaque soir, je leur dis « au revoir » comme si c’était la dernière fois : avec tendresse, gratitude et l’intensité d’un moment précieux qui ne reviendra peut-être pas. Je suis heureuse et reconnaissante envers moi-même d’avoir toujours dit « bonne nuit » à mes chiens avec un baiser tendre, leur rappelant combien je les aime et qu’ils sont formidables.



			En honorant cette philosophie, nous créons un lien plus profond avec nos animaux et avec nous-mêmes. Nous faisons en sorte que chaque jour compte, que chaque câlin, chaque regard et chaque balade soit une célébration de la vie. Nos animaux ne vivent pas longtemps, mais ils vivent pleinement, et c’est cette intensité de l’instant qu’ils nous enseignent. À nous de saisir cette leçon, de ralentir et de savourer.



			



			Voici un mantra que je me répète souvent pour vivre dans l’instant présent : « Je suis ici, maintenant, pleinement consciente et en paix. »



			
			Atelier d’écriture



			Écrivez chaque jour une chose dont vous êtes reconnaissant, aussi insignifiante puisse-t-elle paraître. C’est un exercice très bienveillant pour soi-même. Le but est de ne pas rester concentré sur votre douleur et les événements difficiles. Dans mon cahier d’exercices, j’ai notamment noté : « Merci de m’avoir permis de vivre toutes ces années avec mon chien, d’avoir en moi une multitude de souvenirs incroyables. » « Merci à la vie de m’avoir fait connaître l’amour. »



			À vous !



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Bouddha a dit : « Ne demeure pas dans le passé, ne rêve pas de l’avenir, concentre ton esprit sur le moment présent. »



			Dans cette lignée, je souhaite également vous faire part de la citation suivante, souvent attribuée à Eleanor Roosevelt : « Hier est de l’histoire, demain est un mystère, et aujourd’hui est un cadeau. C’est pourquoi on l’appelle le présent. »



			Atlas a toujours eu un lien particulier avec moi. Alors une question m’est souvent revenue et m’a hantée : comment n’ai-je pas senti qu’il était en train de mourir ? 



			Il me faudra du temps pour entendre les premières réponses et les accepter. 



			Une énergéticienne que j’ai consultée tandis que je tentais de mieux comprendre ce que je traversais m’a expliqué que l’animal peut décider de couper les liens lorsqu’il est prêt à partir. Émotionnellement, Atlas en avait assez d’être sur terre, il avait des douleurs à cause de son âge et ne souhaitait pas se voir vieillir et devenir inutile. Si la fin a été soudaine et brutale pour moi, elle a surtout été rapide et sans souffrance pour Atlas. Ainsi les vœux de mon chien ont-ils été exaucés. 



			Une spécialiste du deuil animal au Canada m’a également beaucoup fait déculpabiliser. Selon elle, les animaux, comme tout être doté d’une conscience, prennent leurs propres décisions. Ainsi, si Atlas n’a rien montré de la douleur qu’il ressentait, c’était un choix. Je n’ai pas eu mon mot à dire, je ne pouvais pas contrôler la situation, il a fait ce qu’il a voulu. 



			



			« La relation avec l’animal est sans filtre, sans jugement, elle n’est pas soumise à des conflits ou à des ruptures. Elle est donc beaucoup plus satisfaisante… pour certains. Mais ne nous trompons pas : l’attachement est réciproque. Caresser son chien entraîne aussi chez l’animal la sécrétion d’ocytocine. » 



			Hélène Gateau dans La Puissance des liens (numéro 2), Ali Rebeihi et Christilla Pellé-Douël



			Développer la gratitude



			
			Atelier d’écriture



			Connectez-vous à votre animal, d’âme à âme ; pensez à tout ce qu’il y a eu de merveilleux avec lui, mais aussi à tout ce qui s’est transformé en vous grâce à votre relation. Pensez également à ce que vous avez pu lui apporter. Vous vous êtes fait grandir, notez-le !



			Je suis tellement reconnaissant des moments où… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Notre relation était unique parce que…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Ce que j’ai appris grâce à toi, c’est… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Après. 



			La période de deuil approuvée est passée. 



			Quelques jours, quelques semaines tout au plus. 



			« Ce n’est qu’un animal. » 



			Il est temps de tourner la page et tous les beaux moments qui s’y trouvaient. Il est temps de passer à autre chose. Je dois cesser de parler de mes souvenirs avec lui pour éviter les soupirs las de mes interlocuteurs. 



			Pourquoi étais-je autorisée à raconter des anecdotes de son vivant, et maintenant qu’il n’est plus là, suis-je censée me taire, prétendant qu’elles n’ont jamais existé ? 



			 Si je ne pleure plus en public ni en journée, je n’ai pas encore surmonté la disparition brutale d’Atlas. Mes proches passent à autre chose tandis que je continue à pleurer en silence le soir pour ne déranger personne.



			J’ai été accompagnée dans les débuts, mais la période la plus difficile arrive ensuite, quand les autres ont avancé. Dans le fond, c’est naturel. Atlas, bien qu’important pour eux, ne tenait pas la même place dans leur vie. 



			Accompagner une personne en deuil est un travail de longue haleine. Nous ne pouvons pas nous contenter de quelques jours. Évidemment, être présent les premiers temps est nécessaire, mais un deuil, c’est long, et chacun l’aborde de façon différente. Aujourd’hui, il n’y a pas que le deuil de mon animal de compagnie que je dois faire, mais également celui d’une période de ma vie, notamment d’une période professionnelle. J’ai créé mon entreprise à ses côtés et aujourd’hui, sans mon fidèle associé, le travail a moins de saveur. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Fermez les yeux, inspirez profondément, sentez votre corps, votre cœur. Ouvrez les yeux, lisez cette phrase et poursuivez-la à l’écrit :



			Depuis que tu n’es plus là, je ressens…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			J’ai organisé ma vie autour de mes chiens et surtout, admettons-le, autour d’Atlas, le premier venu de la meute. 



			Deux ou trois ans avant qu’il ne me quitte, j’ai commencé à me réorienter professionnellement pour suivre une formation de yoga. Je réalisais, à l’époque, que mon chien n’était pas éternel, que sa perte serait si douloureuse que j’aurais besoin de me réajuster dans ma vie personnelle, bien sûr, mais aussi professionnelle. J’avais besoin de me connecter à l’humain différemment, d’œuvrer dans la relation homme-chien et de travailler de façon moins conventionnelle. Mon expérience m’a confortée dans cette idée, et aujourd’hui je souhaite aider les maîtres à se remettre de la mort de leur animal afin qu’ils se recentrent sur leurs besoins. Selon ma vision des choses, nous sommes nombreux à vivre à travers la relation à notre chien. De ce fait, nous nous oublions et la perte est considérable le jour du grand départ. 



			



			Quatre mois ont passé depuis ce samedi 16 décembre. J’avance doucement. La douleur est moins intense, j’arrive à en parler. Je trouve cette sensation fascinante. Comme une plaie ouverte dont nous ressentons la lente cicatrisation. Notre capacité à avancer et à nous remettre, même des étapes les plus difficiles de notre vie, est formidable. Nous devons continuer notre chemin ; sans quoi, nous mourons. Chaque être qui marche sur cette terre est tailladé et le sera un peu plus au fil des ans. C’est ainsi que vont les choses et j’apprends à mon rythme à accepter mes cicatrices et à les regarder sous un autre angle. Il n’y a pas de deuil type et il est important de ne pas vous en vouloir si le vôtre ne correspond pas à ce que vous entendez ou ce que vous lisez. 



			Il n’y a pas besoin de pleurer pour être triste. Il m’est arrivé de rire parfois les jours suivant la mort d’Atlas ; pourtant, mon cœur restait lourd. Vous avez le droit de profiter de la magie de la vie qui vous entoure, cela ne signifie pas que vous oubliez votre animal. Accordez-vous du temps. Certains se jetteront corps et âme dans la nourriture, le sport ou les rencontres, d’autres dans leur canapé, au fond de leur lit, pelotonnés sous un plaid.



			À force de vivre dans une société où tout doit être lisse, nous oublions l’importance du deuil. Il ne faut jamais être « trop » : ni trop contents, sans quoi nous sommes excessifs, ni trop énervés, sans quoi nous sommes également hystériques. Les animaux sont à l’inverse de ces règles imposées dans notre société. Ils sont intenses et vivent pleinement leurs émotions. Je trouve qu’ils sont un très beau moyen de rester connectés à notre humanité.



			J’essaie ainsi d’avoir une observation de moi-même, en prenant conscience que l’état dans lequel je me trouve ne me définit pas. Je vis simplement une émotion forte, et mon corps, mon être tout entier, réagit dans la mesure de ses capacités. Je m’observe avec gratitude, bienveillance et douceur.



			



			Nous pouvons tous faire cela. Nous pouvons nous obser­ver, et reconnaître que nous ne sommes pas ce que nous ressentons à cet instant. Nous vivons tous des émotions fortes, et notre corps réagit comme il peut. Observons-nous avec bienveillance et douceur. Suivons notre instinct, osons ouvrir le dialogue, car nous sommes nombreux, cachés derrière nos sourires de façade, à vivre la même expérience. 




			RAPPEL



			À cette étape, il peut être intéressant de refaire un body scan








			Apprendre de son animal



			Depuis que j’ai Atlas, nos deux vies semblent liées.



			Vivre l’un sans l’autre est impensable, ridicule et sans saveur. 



			Depuis quelque temps pourtant, j’ai trouvé un travail purement alimentaire dans un magasin de prêt-à-porter, ce qui m’oblige à laisser mon chiot seul à la maison. Cela m’angoisse ; d’une part, je culpabilise, je me dis qu’il s’ennuie, d’autre part, je sais que, potentiellement, il est en train de ravager mon logement. Je souris en écrivant ces lignes, je sais que beaucoup de propriétaires de chiens se reconnaîtront. Nous avons tendance à oublier les débuts avec nos chiens lorsqu’ils quittent notre vie. Mais soyons honnêtes, les premiers mois, voire années, de colocation avec eux ne sont pas toujours simples ! À ce moment-là, je viens de terminer ma formation d’éducatrice canin et je prospecte pour trouver de nouveaux clients. Atlas m’accompagne pendant les cours et je me sens plus légitime lorsqu’il est à mes côtés, mais les clients n’affluent pas tout de suite. C’est un processus qui prend son temps et je dois l’accepter. Je me lève parfois à quatre heures du matin pour aller au travail. Ce métier de vendeuse ne me plaît pas, je ne le fais que pour pouvoir me nourrir et nourrir mon chien. 



			



			Les débuts sont difficiles, Atlas a besoin de se dépenser et, à cause de mes horaires décalés, j’ai parfois du mal à trouver l’énergie pour le sortir quand mon corps me demande de dormir. J’espère pouvoir faire une sieste et m’occuper de lui ensuite, je tente de trouver un équilibre pour nous deux. S’occuper d’un chien ne signifie pas le laisser seul dehors se dépenser ; c’est important d’être avec lui et ça, il me le rappelle. Nos chiens ont besoin de notre présence active. Combien de propriétaires sont présents, certes physiquement, alors que leurs pensées sont ailleurs ? Un chien ne peut pas être calme à longueur de journée, et nous, chers humains, pensons naïvement pouvoir adopter un chien et ne rien changer ou presque à notre mode de vie. Nous pensons pouvoir le laisser seul à la maison, tel un meuble, lorsque nous partons travailler, le tout, sans conséquence. Nous pensons pouvoir rentrer chez nous, après une longue journée de travail, et nous assoupir au fond du canapé avec un verre de vin et notre téléphone. Non. Croyez-moi, je l’ai découvert à mes dépens. Je pense que beaucoup d’adoptants ne se rendent pas compte du chamboulement que va entraîner l’arrivée de leur chien. Adopter un chien, c’est adopter un nouveau mode de vie et, de la race que vous choisirez, découlera cette nouvelle vie.



			Le jardin est sens dessus dessous ; il saute sur les carreaux et je craque. J’ai besoin de silence, de tranquillité. Cela fait des mois que ma vie a pris un tournant inattendu, il y a trop de changements d’un coup et j’ai besoin de prendre du temps, mais Atlas ne connaît pas ce terme. J’aimerais le reprendre, mais plus je gronde, plus il s’énerve et il finit par me sauter dessus et me croquer le bras. Je renonce à ma sieste et nous partons en balade. Il est intenable, il tire, attrape la laisse dans sa gueule et, finalement, c’est lui qui me promène. Je me sens impuissante face à son attitude, nous n’arrivons pas à nous comprendre. 



			



			Je vous entends d’ici : « Elle est éducatrice, elle devrait savoir tenir son chien. » Mais vous savez, nous, les éducateurs, avons les mêmes chiens que tout le monde. Nos chiots mangent les chaussures, éventrent les poubelles et n’écoutent pas. C’est à nous de les canaliser et de leur apprendre à gérer leurs émotions. Malheureusement, à cet instant, je n’arrive pas à gérer les miennes. Je ne me sens pas meneuse dans cette relation. Tout comme je ne me sens pas meneuse dans ma propre vie.



			Je ne me plais pas au travail, je ne suis pas à ma place et ce monde de la vente et du prêt-à-porter est loin, très loin de mes rêves d’éducatrice canin. Le rythme est difficile à tenir, je n’ai pas intérêt à prendre de pause sans avoir eu l’autorisation de ma hiérarchie, peu importe si c’était écrit dans le planning. Tout me pèse et seul mon chien m’apaise, malgré les difficultés que je rencontre avec lui. Il est authentique, ce qui est une véritable source de bien-être dans ce monde superficiel. Après une longue journée de travail à plier et ranger des vêtements, mon bonheur est de pouvoir aller me promener en pleine nature avec Atlas. Cela a un véritable sens pour moi. Je ne me sens pas du tout à ma place dans le commerce, je me sens agressée en permanence, que ce soit par l’attitude des clientes ou par les lumières artificielles. Voilà pourquoi nos animaux sont également si importants, ils nous ressourcent. 



			Les jours passent et, un matin, j’ai deux appels manqués pour donner une séance d’éducation canine. Je fixe un rendez-vous sur mon temps libre et je retrouve une once de courage. Il est temps que je me reprenne en main, je ne dois pas oublier pourquoi je fais ce travail, ce n’est pas une carrière, c’est un simple tremplin. Je me ressaisis et je décide d’aller déposer des prospectus, accompagnée d’Atlas. 



			



			Les semaines passent, je travaille tous les jours, entre le magasin et mes clients. J’ai mal partout, mon médecin me dit que j’ai plusieurs tendinites, mais je n’ai pas envie d’arrêter. Ça ne va pas durer, je n’ai pas le temps de me reposer pour l’instant, pas maintenant que les choses avancent enfin dans le sens que je veux. 



			Depuis mon arrivée dans ce magasin, j’ai vécu des hauts et des bas. Des hauts quand des personnes m’appellent pour mes services canins ; des bas quand je passe ma journée entourée de clients irrespectueux qui ne voient en moi qu’une personne qui range et nettoie derrière eux dans les cabines d’essayage.



			Mon entreprise commence à prendre de l’ampleur. La progression est lente, mais je la ressens. Tandis que je vais de mieux en mieux, ma relation avec Atlas s’améliore petit à petit. Il est toujours difficile, mais je reprends la main sur lui. Je comprends qu’aimer ne veut pas dire tout accepter de l’autre. Je l’aime, bien sûr, mais je m’impose des règles dans la vie et il n’est pas question qu’il ne les suive pas. Si mes parents m’ont éduquée d’une certaine manière, c’était aussi pour mon bien-être ; à moi de transmettre les mêmes valeurs à mon chien. Je dois lui apprendre à gérer ses pulsions, ses émotions et sa frustration. Il est grand temps que chacun reprenne sa place. C’est moi, l’adulte responsable. Mon rôle n’est pas de le promener ou de lui donner à manger, mais de l’éduquer afin qu’il s’intègre dans la société en toute sécurité. 



			Un jour, ma décision est prise : je ne sais pas où je vais dans l’éducation canine, mais je sais où je ne veux plus aller… Je demande à voir la directrice, je lui annonce sereinement, calmement et sans aucune rancœur ou agressivité ma décision de partir définitivement. Je ne veux plus être là où je ne me sens pas à ma place. 



			



			
			À RETENIR



			Aimer ne veut pas dire tout autoriser. Il est important que
chacun prenne sa place ; cela n’a rien de négatif, bien au
contraire. La meilleure chose que l’on puisse offrir à un
animal, c’est une vie d’animal ! Et la meilleure chose que vous
puissiez offrir à votre animal, c’est d’être à votre place d’humain,
un humain fiable et cohérent. Apprenez à exprimer
vos limites, que ce soit avec votre animal ou dans toutes
vos relations, devenez les gardiens de la sécurité du foyer.
L’amour, l’autorité et la discipline ne sont pas des antonymes.
Les animaux sont de formidables enseignants, que
ce soit pour connaître et faire valoir nos limites, apprendre
à nous connaître, à nous respecter ou à profiter de la vie, de
l’instant présent. Ils ont le don de mettre le doigt, ou plutôt
la patte, sur ce que nous devons travailler sur nous-mêmes.







			Adopter de nouvelles habitudes



			Le processus de guérison prend du temps. J’ai mis en place de nouvelles habitudes qui m’ont aidée à avancer à mon rythme. Je vous livre ici certaines de ces idées. Bien sûr, nous sommes tous différents, et l’essentiel est de s’écouter. Si quelque chose semble pouvoir aider et apporter du bien-être, il est important d’oublier le regard extérieur et de se concentrer sur son propre bien-être.



			1.	J’ai écrit tous les rêves que je faisais de mon chien. Après sa mort, Atlas était présent chaque fois que je tombais dans les bras de Morphée. Les rêves étaient intenses et je sais qu’il est aisé de les oublier, je voulais en garder une trace. 



			



			2.	J’ai noté les drôles de coïncidences ou encore les signes que je voyais au quotidien (ma télé qui s’allume en pleine nuit par exemple, des bruits, des odeurs qui semblaient matérialiser sa présence).



			3.	J’ai organisé une cérémonie et écrit un éloge funèbre (voir pages 70-71). 



			4.	J’ai lu des ouvrages sur le sujet du deuil qui m’ont beaucoup apporté, notamment Excusez-moi, je suis en deuil d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette, et La mort n’existe pas de Stéphane Allix. 



			5.	J’ai beaucoup parlé avec mes proches ou des inconnus de la perte de leur animal. 



			6.	Lors de la cérémonie organisée pour Atlas, j’ai acheté un livre d’or afin que chacun puisse y écrire un mot s’il le souhaitait. 



			7.	J’ai acheté une peluche à son effigie en passant par un site américain. En travaillant sur plusieurs photos de votre animal, ce site confectionne puis vous envoie une peluche cousue main le plus ressemblante possible. Je suis consciente qu’il ne s’agit pas vraiment d’Atlas, mais cette représentation physique de lui me fait du bien lorsque j’ai besoin de le sentir à mes côtés, de le toucher, de le prendre dans mes bras. J’ai écouté mes besoins physiques. 



			8.	J’ai fait deux autels (voir pages 128-129) : un chez moi, un sur mon lieu de travail. 



			9.	Enfin, je suis partie en retraite spirituelle à Bali. 



			



			
			À RETENIR



			Peu importe que vous soyez vétérinaire, éducateur canin ou
encore dans le corps médical, votre proximité quotidienne
avec les animaux, la souffrance ou la maladie parfois ne
change pas le profond attachement que vous ressentez
pour votre animal. Il n’y a pas de professionnel du deuil.
Nous restons des humains dotés d’une sensibilité et rien ne
nous habitue jamais à la douleur de perdre un être aimé.







			Je me permets un écart sur cette liste pour vous parler d’un exemple qui m’a marquée. L’oncle de mon compagnon de l’époque avait perdu son chien. Coiffeur, il a repris le travail très rapidement et, malgré la quantité de conversations au-dessus du bac à shampoing, celle du deuil ne faisait pas partie des thèmes acceptables à aborder. Un jour, il décide qu’il est prêt et souhaite adopter un nouveau chien. N’ayant pas pu faire son deuil correctement, en se retrouvant face à l’animal, il a développé une réaction allergique qui l’a mené à l’hôpital, sous traitement à la cortisone. Aujourd’hui, son corps, en présence d’un chien, préfère le protéger de la douleur qu’il a vécue en lui imposant cette distance. Il y est devenu allergique. C’est incroyable de voir les systèmes de protection que l’humain est capable de développer. 



			Le deuil d’un animal est très fort ; il est important de le prendre au sérieux et de vivre chaque étape pleinement. 



			



			

			CONSEILS



			Je le rappelle une fois de plus, car c’est grâce à la répétition
que l’on intègre les informations, soyez dans votre intériorité,
ne vous souciez pas du regard des autres. Soyez bon
pour vous, soyez vous-même le proche que vous aimeriez
avoir dans un moment pareil. L’autocompassion est un art
indispensable.










			S’adapter à la nouvelle réalité



			Lorsque j’ai perdu mon chien, j’ai eu la chance d’avoir mes autres chiens. J’ai donc réussi à maintenir mes habitudes de vie. Qu’on se le dise, nous prenons beaucoup d’habitudes avec nos chiens. Changer une habitude quotidienne, qui dure parfois depuis des années, du jour au lendemain, est tout sauf aisé. En plus des habitudes, nous devons surmonter l’absence, le vide, le manque. Chaque coin de la maison rappelle sa présence, chaque routine semble incomplète, et chaque moment partagé laisse une empreinte indélébile. C’est un manque physique, palpable. Selon moi, il est important d’avoir des objets auxquels se rattacher au début. Même si la spiritualité prend une part importante de cet accompagnement, nous vivons dans une vie de matière, un animal se touche, se caresse, il est palpable ! 



			Le manque physique va également nous être rappelé par des objets comme la laisse, le jouet, le panier, l’aménagement de la voiture, peut-être des aménagements au niveau du lit. 



			



			Nous pouvons essayer de maintenir certaines habitudes, comme les promenades. Ces balades peuvent nous apporter du réconfort et nous donner un espace pour réfléchir. C’est une forme de méditation, bien plus bénéfique que de rester chez soi à tourner en rond. Bouger, se promener dans la nature par exemple, nous aide à nous reconnecter. Le matin, au lieu de caresser mon chien, je prends maintenant un temps de recueillement devant son autel. C’est devenu un moment de méditation, de contemplation, où je lui souhaite une belle journée, mais d’une nouvelle manière.



			Réorganiser l’espace peut aussi nous aider. Sans nous brusquer, il est possible de déplacer des meubles ou de réaménager la maison pour réduire les rappels constants de l’absence. Il n’est pas nécessaire de le faire tout de suite mais, progressivement, cela permet de s’adapter à la nouvelle réalité. J’ai ­commencé à ramasser petit à petit les objets qui me rappelaient Atlas, les regroupant dans une boîte spéciale. L’idée n’est pas de s’en séparer, mais de comprendre qu’il est temps de s’adapter à ce présent sans lui. J’ai rangé tout cela dans un placard, et quand je le veux, je peux ouvrir cette boîte. L’odeur reste plus longtemps à l’intérieur, et c’est comme un trésor que je peux redécouvrir. Pour moi, il a fallu plusieurs semaines avant de me sentir prête. Aujourd’hui, j’ai une grande caisse dans mon placard avec ses souvenirs : sa laisse, son album photo, son bandana, ses poils… Chez moi, il a toujours sa place, même s’il ne reviendra pas. Quand j’ai accepté cela, quand j’ai réalisé qu’il faisait partie de mon passé, j’ai commencé à ranger ses affaires précieusement, comme des reliques de notre histoire.



			



			En parallèle, maintenir une routine quotidienne ou en commen­cer une nouvelle est essentiel (voir pages 85-87). Cette routine inclut des activités de soin personnel : faire de l’exercice, manger sainement, se reposer. Pendant des années, nous avons pris soin de nos animaux, veillant à leur bien-être. Il est temps de se tourner vers nous, de prendre soin de notre corps et de notre esprit. Faire un soin pour la peau, les cheveux, s’offrir un massage ou intégrer des techniques de relaxation comme la méditation, le yoga ou la respiration profonde peuvent nous aider à combler ce vide. Le but est de créer de nouvelles habitudes saines, pour nous.



			Je vous invite d’ailleurs à vous recentrer et à partir à la découverte de vous-même grâce à la vidéo de yoga guidé, au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/cKN9pnHvkjU



			Honorer la mémoire de son animal



			Voici quelques idées et conseils pour honorer la mémoire de votre animal.



			•Allumez une bougie en mémoire de votre animal et passez un moment en silence ou en méditation pour réfléchir aux bons moments passés ensemble.



			•Achetez un beau cahier dans lequel vous et vos proches pourrez consigner vos souvenirs en sa compagnie. Lorsque mon chien est parti, j’avais encore de nombreuses choses à lui dire. Ce cahier m’a aidée ; j’ai beaucoup écrit ce que j’avais envie de partager avec lui. Mon entourage et toutes les personnes qui l’ont connu ont également participé en écrivant un doux message. Sans s’en rendre compte, ils ont peut-être été touchés par cette disparition. Cette action d’écriture ne peut être que bénéfique pour tout le monde. Mettre des mots sur ses maux, sur ce que l’on ressent est toujours une bonne résolution. Lorsque notre animal meurt, nos habitudes ne peuvent pas s’arrêter du jour au lendemain ; soyez compatissant avec vous et vos habitudes qui nourrissaient le lien. 



			 



			



			Vous pouvez faire un autel pour votre animal et passer du temps à le décorer avec des fleurs, des photos et des objets significatifs. 



			L’autel est un lieu privilégié, un espace sacré créé pour se souvenir, honorer et se connecter spirituellement à l’animal. Le lieu peut évoluer avec le temps, changer de place ou même un jour être enlevé. Il n’y a pas de règles ou de façon de faire un autel. Il est important de suivre votre intuition et vos besoins au moment où vous décidez de le faire. Cet autel peut servir de lieu de recueillement, de méditation et de guérison émotionnelle.



			Mon autel est composé de l’urne avec les cendres d’Atlas, de souvenirs, de friandises, de photos, de bougies, d’un chapelet, de dessins réalisés par les enfants de mes clients, d’objets que l’on m’a offerts à la suite de sa mort, etc. J’ai plusieurs fois déplacé l’autel. Au départ, il se trouvait sur mon lieu de travail, puis j’ai eu besoin de l’avoir plus près de moi et je l’ai installé dans mon salon. Aujourd’hui, je l’ai déplacé dans un lieu plus intime et il se trouve à l’étage, où je pratique la méditation. Rien n’est permanent, autorisez-vous à changer d’avis et ne laissez pas les commentaires extérieurs vous empêcher de faire ce qui vous semble juste. 



			



			Création d’un autel 



			Si le cœur vous en dit et que vous souhaitez créer un autel pour votre animal défunt, voici, pour vous guider, quelques composants.



			•Photographies : inclure des photos de votre animal à différentes étapes de sa vie, capturant des moments heureux et significatifs.



			•Objets personnels : intégrer des objets qui appartenaient à votre animal, comme son collier, ses jouets préférés ou une couverture qu’il aimait.



			•Bougies : allumer des bougies lors de moments de méditation ou de réflexion pour symboliser la lumière et la paix.



			•Fleurs et plantes : garnir de fleurs fraîches ou de plantes pour apporter de la vie et de la beauté à l’autel. Certaines personnes choisissent des fleurs qui avaient une signification particulière pour leur animal.



			•Cristaux : disposer des cristaux, comme le quartz rose ou l’améthyste, souvent utilisés pour leurs propriétés apaisantes et curatives.



			•Encens ou huiles essentielles : utiliser des encens ou des diffuseurs d’huiles essentielles pour créer une atmosphère paisible et sacrée.



			



			•Mémoires écrites : écrire des lettres ou des messages à votre animal, exprimant vos sentiments et vos souvenirs, et les déposer sur l’autel.



			•Symboles spirituels : intégrer des symboles spirituels ou religieux qui résonnent en vous, comme des statuettes, des icônes ou des prières.



			Créer un autel pour un animal mort offre un espace dédié à la guérison et au souvenir. Cela permet de ritualiser le processus de deuil, de trouver du réconfort, et de maintenir une connexion spirituelle avec l’animal. C’est un moyen tangible de gérer le chagrin et de célébrer la vie et l’amour partagés avec votre compagnon.



			Voici quelques façons d’utiliser l’autel que vous avez créé.



			•Passez quelques minutes chaque jour devant l’autel pour méditer, prier ou simplement réfléchir à votre animal.



			•Allumez des bougies ou de l’encens lors des dates anniversaire ou d’autres moments significatifs.



			•Utilisez cet espace pour exprimer votre gratitude pour les moments partagés et pour honorer la mémoire de votre animal.



			



			Traverser les dates anniversaire



			Quand une date anniversaire approche, la sensation de replonger peut être forte. Mon astuce était de m’organiser une belle journée, de rentrer tard le soir fatiguée et riche de cette journée pour ne pas tomber en larmes une fois seule chez moi. Bien sûr, je pleurerai et je pleure encore le jour de son anniversaire et le jour de sa mort. Mais je ne suis plus en crise de larmes. Je m’autodiscipline ; je parle d’une belle et douce discipline en vue de prendre soin de moi comme j’aimerais qu’on prenne soin de moi. Je me respecte et me donne de la valeur. 



			1. Créer des rituels de souvenir



			•Allumez une bougie en mémoire de votre animal et passez un moment en silence ou en méditation pour réfléchir aux bons moments passés ensemble.



			•Si vous avez encore un autel pour votre animal, passez du temps à le décorer avec des fleurs, des photos et des objets significatifs pour honorer sa mémoire.



			 



			2. Activités significatives



			•Rendez-vous à un endroit que vous fréquentiez avec votre animal, comme un parc ou une plage. Cela peut vous aider à ressentir sa présence et à vous remémorer les moments heureux. Soyez vraiment dans une forme d’honneur pour ce temps passé ensemble. 



			



			•En mémoire de votre animal, plantez un arbre ou des fleurs dans votre jardin. Cela symbolise la continuité de la vie et crée un endroit pour vous souvenir et vous recueillir.



			 



			3. Exprimer ses émotions



			•Écrivez une lettre à votre animal, exprimant vos sentiments, vos souvenirs et ce que vous ressentez. Cette activité peut être très cathartique et aider à libérer des émotions refoulées.



			•Tenez un journal où vous notez vos pensées et sentiments pendant ces journées difficiles. Relire ces écrits peut également aider à voir votre progression dans le processus de deuil.



			 



			4. Partager avec les autres



			•Invitez les amis ou les membres de la famille qui ­comprenaient l’importance de votre animal dans votre vie. Partager des souvenirs et parler de votre animal peut apporter du réconfort. N’hésitez pas à leur dire qu’à cette date-là vous aurez besoin de leur présence… Nous sommes de plus en plus nombreux à avoir des animaux et à partager la peine de les perdre. 



			•Publiez une photo ou une anecdote sur les réseaux sociaux pour rendre hommage à votre animal. Vous recevrez peut-être des messages de soutien de votre communauté. 



			



			 



			5. Prendre soin de soi



			•Prévoyez et anticipez un moment précieux pour vous : faire un spa, aller au restaurant, faire un pique-nique, voir des amis… Ne vous laissez pas surprendre par la tristesse le jour J, organisez-vous ! 



			Sublimer le deuil



			Si les termes peuvent sembler antinomiques, c’est pourtant un point important pour la psychologue clinicienne Aurélia Keravec. Je réalise que chacun vit son deuil différemment. Les outils qui m’ont aidée peuvent ne pas convenir à tout le monde, et c’est normal. Mais je me suis rendu compte que la dépression n’est pas une conséquence directe du deuil. C’est parfois le signe qu’un deuil précédent n’a pas été bien traversé ou qu’il a manqué un accompagnement à ce moment-là. Quand Atlas est parti, j’ai senti cette tristesse si profonde. J’ai compris qu’il fallait que je transforme cette expérience, aussi douloureuse soit-elle. Pas en « fête » évidemment, mais en quelque chose qui m’aiderait à avancer. Pour moi, écrire a été un refuge. J’ai couché mes émotions sur le papier, mais d’autres créent différemment. Peindre, fabriquer un autel, c’est une manière de donner forme à ces sentiments si puissants. J’ai dû intégrer que j’allais vivre sans l’être que j’aimais le plus au monde depuis presque neuf ans. J’ai réalisé que j’allais redevenir le centre de ma propre vie.



			Il y a aussi cette notion de ritualiser le deuil, un moment tellement important dans la fin de vie. Être auprès de son animal jusqu’au bout, même dans ses derniers moments, cela m’a permis d’accepter plus facilement. J’ai aussi choisi de voir son corps après sa mort, une étape difficile mais nécessaire pour réaliser qu’il était parti. Atlas a rendu son dernier souffle dans mes bras, c’était mon souhait. C’était important pour moi de respecter ce que je ressentais à ce moment précis. 



			



			Quand Atlas est mort, je me suis aussi posé des questions sur l’importance d’inclure les enfants dans ce processus de deuil, bien que je n’aie pas d’enfant. Beaucoup de mes amis ou clients ont des enfants. J’ai compris qu’il est essentiel de leur parler de la mort, de leur permettre de dire au revoir. Ne pas les protéger de la réalité du deuil, c’est les aider à ne pas accumuler des traumatismes qui pourraient ressurgir plus tard. Organiser une petite cérémonie, comme pour nos proches humains, peut vraiment aider. Ce moment doit être beau, réfléchi, même si cela prend du temps. Inviter beaucoup de monde, ou le faire en petit comité, c’est à chacun de sentir ce qui est le mieux.



			Et puis, il y a cette idée de donner du sens. Au début, ça semblait impossible, comme si cette souffrance n’avait aucune signification. Mais j’ai appris que notre capacité à donner du sens à ce que l’on vit nous aide à aller de l’avant. Je me suis demandé pourquoi j’étais si triste, ce qu’Atlas représentait pour moi, et la place qu’il prenait dans ma vie. Une fois que j’ai pu poser des mots là-dessus, ça m’a permis de commencer à reconstruire. J’ai réalisé que cette épreuve m’a appris à apprécier encore plus les petits bonheurs de la vie, et elle m’a rapprochée de personnes que je n’aurais probablement jamais rencontrées autrement. C’est étonnant de voir comment les chiens nous font rencontrer de nouvelles personnes, que ce soit à leur arrivée dans notre vie ou à leur départ. 



			



			Je sais aussi que les mécanismes de défense sont naturels. Le déni, la déréalisation ou l’humour pour cacher la douleur, ce sont des réactions normales face à la perte. Il est important de les respecter, de laisser chacun avancer à son rythme. Mais quand ces mécanismes s’installent et qu’on ne parvient plus à avancer, il faut savoir demander de l’aide. Pour ma part, j’ai compris que demander un soutien professionnel était essentiel, et qu’il n’y a aucune honte à cela. Traverser un deuil seul est parfois trop difficile, et il est normal de chercher à être accompagné.



			« Nul besoin d’être un scientifique du comportement animal pour remarquer qu’il y a chez le chien quelque chose de spécial. Nous sommes tellement habitués à voir nos chiens dormir au bout de notre lit, ou aider des personnes déficientes visuelles à traverser la rue, que nous ne nous étonnons même plus de cette épatante réalité. Tous nos chiens sont des descendants du loup. Les loups sont de grands et dangereux carnivores. Aucune autre espèce animale domestiquée ne descend de grands carnivores. Si l’on y réfléchit, c’est très étrange qu’un animal si étroitement lié à une bête qui peut aisément tuer un homme puisse partager une telle intimité dans notre vie. » 



			Comportement et bien-être du chien, une approche interdisciplinaire,Thierry Bedossa et Sarah Jeannin 



			Cela fait six mois. Six mois qu’Atlas n’est plus, qu’il a laissé un grand vide derrière lui. Le temps est suspendu. Six mois que je ne l’ai pas caressé, senti. Je pensais avoir avancé, j’étais persuadée que j’allais mieux, convaincue que les étapes avaient toutes été cochées. 



			Aujourd’hui, j’ai été arrêtée par ma médecin. Le diagnostic est tombé : dépression. Comment peut-on en arriver là ? 



			



			Cela me rappelle le début de ma relation avec Atlas et je plonge dans mes souvenirs. Lorsqu’il est arrivé dans ma vie, tout était instable. Comme un ballot de linge sale qui tourne à toute vitesse dans une machine, j’étais essorée, secouée sans arrêt. J’ai vingt-cinq ans, je viens de me mettre à mon compte et, pendant un an, je n’ai pas de revenus fixes. À cette époque, je vis où le vent me porte ; mes vêtements sont dans des valises ou des cartons et je perds mes grands-parents coup sur coup. Mes blessures, larges et profondes, ont terriblement besoin d’être soignées et je suis la seule capable de le faire. Mon compagnon d’infortune, Atlas, est à mes côtés à chaque instant de ce chaos perpétuel. Il est le réconfort, la stabilité et la raison de me lever, d’avancer et de chercher à évoluer. 



			Au cabinet, après avoir prononcé ce mot terrifiant, la méde­cin m’a dit : « Il serait important de comprendre ce que représentait votre chien. »



			Depuis le départ d’Atlas, tout me paraît insurmontable, sans intérêt. Je me sens perdue, une âme errante qui cherche à quoi s’accrocher pour rester. Il était pour moi une ancre m’assurant de ne pas partir à la dérive. 



			Atlas était mon Amour, le grand amour. Sans condition, tout en dévotion, l’amour qui nous fait grandir et nous révèle à la fois. Quel est l’intérêt de continuer à vivre sans celui-ci ? N’est-ce pas le but de l’incarnation que d’aimer ?



			Aux côtés d’Atlas, tous les tracas du quotidien, quels qu’ils soient, me semblaient futiles. Je me suis souvent répété pendant ces huit années : « Qu’importe, j’ai mon chien, c’est l’essentiel. »



			Je considérais mon chien comme mon foyer. Il était ma légèreté et, sans lui, j’ai du mal à la retrouver. J’ai la sensation qu’il a emporté mon âme, mon bonheur et mon cœur tout entier, je me sens dépourvue de mon identité. 



			J’ai honte de ne pas réussir à faire honneur à la belle vie qu’il a menée. 



			



			Honte d’infliger ma souffrance à mes autres chiens. 



			Honte de ne pas vivre pleinement. 



			Honte d’être dans cette dépendance affective alors qu’auprès des chiens, je cherchais la liberté. 



			Atlas, tu as disparu de mon histoire alors que je voulais l’écrire à tout jamais avec toi.



			Il était mon chien, mon ami, mon reflet, mon bonheur, mon amour, mon antidépresseur, mon foyer, mon fils… Sans lui, je me sens seule même au milieu de la foule. J’ai déposé tellement d’attentes en lui, je lui ai confié tellement de rôles. Peut-être que la raison est là, il était tout, il était trop à la fois. Je dois réapprendre à vivre sans lui, sans mon ancre, ma béquille.





			Mantra de réconfort et de guérison



			« Je reconnais et j’accepte la perte physique. 



Je me permets de ressentir chaque émotion avec douceur et compassion. 



Mon amour pour toi restera à jamais gravé dans mon cœur. 



En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison. 



Aujourd’hui j’avance pour moi, je prends soin de moi afin de vivre sereinement dans l’amour de moi-même et de mon prochain. »


 
Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin de réconfort et de soutien. Il peut être utile de le dire à haute voix, de l’écrire dans un journal, ou de le méditer en silence. Le mantra aide à valider vos émotions, à honorer la mémoire de votre animal, et à trouver un chemin vers la guérison intérieure.







			



			
			Atelier d’écriture



			Pour cet atelier d’écriture, je vous propose de redevenir le centre de vos priorités. Fermez les yeux. Inspirez profondément, expirez lentement par le nez. Répétez l’inspiration et l’expiration trois fois. Détendez les muscles de votre visage, relâchez vos épaules. Visualisez-vous dans l’avenir, dans votre vie.



			Dans l’avenir, je m’imagine que…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Pour honorer ta mémoire, je vais… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Dans mon corps, je ressens… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			S’interroger sur son rapport à la mort



			Je savais que mes chiens, comme tout être vivant, mourraient un jour, et probablement avant moi. La situation, bien qu’évidente, me paraissait pourtant irréelle. Il me semblait que mon amour pour eux les empêcherait de mourir. Quand nous aimons à ce point, quelque chose de l’ordre de l’irrationnel se met en place. 



			Mon rapport avec la mort a toujours été compliqué. J’y pense souvent. Je me questionne, je trouve la mort inquiétante en même temps que fascinante. Je me souviens du jour où j’ai compris que nous allions tous y passer, sans exception. J’avais une dizaine d’années et j’en ai été traumatisée, laissez-moi vous raconter… 



			Nous sommes dans les années 1990, ma mère, ma petite sœur et moi vivons en HLM au quatrième étage. Le salon est près de l’entrée et ma chambre au fond d’un couloir qui me semble interminable. Un soir, tandis que je ne parviens pas à trouver le sommeil, je décide de rejoindre ma mère dans le salon afin de m’y endormir. Elle m’accueille et me dit de m’allonger sur elle sans regarder la télé. Elle me caresse les cheveux, pose un plaid sur moi et, finalement, je lui désobéis, je regarde l’écran. C’est Columbo, une série policière américaine. La scène qui se déroule sous mes yeux, sûrement anodine pour un regard d’adulte, me fait bondir du canapé. À l’écran, un corps sans vie est emporté dans un crématorium et seul un tas de cendres réapparaît. Je me tourne vers ma mère en lui demandant si nous allons tous finir de la même manière. La transformation du corps en cendres me bouleverse. Ma mère, ni catholique ni croyante, décide d’être honnête avec moi. Pas de paradis ni d’euphémisme. Bien sûr, elle y met les formes, elle prend son temps, mais le résultat est le même : nous allons tous mourir, alors à quoi bon vivre ? Je ne veux pas que mon corps finisse en poussière, je veux y échapper par tous les moyens. Moi qui venais chercher du réconfort dans le salon ce soir-là, je passerai la nuit à pleurer au fond de mon lit. Je remets tout en question. La mort frappe à notre porte, même si elle n’est pas invitée et, une fois qu’elle est là, il n’est plus possible de revenir en arrière. Pourtant, nous pouvons tout choisir dans la vie : ce que nous mangeons, quand nous allons nous coucher, qui nous fréquentons et même la couleur de nos habits, mais la mort prend ses propres décisions sans nous consulter. Au fur et à mesure que je grandirai, le sentiment d’injustice face à la mort prendra de plus en plus de place. Je ne suis pas prête à l’affronter. Je sens en moi une résistance, une forme de rébellion. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Questionnez-vous sur votre rapport avec la perte, les changements, les phases de transition dans votre vie. Comment les vivez-vous ?



			Aujourd’hui, lorsque j’expérimente des changements, je…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Analyser les raisons derrière l’adoption



			Notre relation aux chiens est bien plus forte qu’il n’y paraît au premier abord. Dans le quotidien de beaucoup de personnes, il a une place bien plus importante que celle d’un simple animal de compagnie. Il peut être utilisé comme chien de recherche en montagne à la suite d’accident ou de catastrophe, chien de garde, chien de détection, chien de soutien, etc. 



			Le site de l’Association française de thérapie assistée par l’animal 3 fourmille d’informations relatives aux chiens de soutien. 



			

			Histoire de la médiation animale



			C’est dans les années 1950 aux États-Unis que le psychologue Boris Levinson fait une découverte fortuite. Lors d’une séance avec un enfant en difficulté, il réalise que celui-ci interagit avec son chien, Jingles, plutôt qu’avec lui. Il lui faudra plusieurs années et de nombreux nouveaux tests fructueux pour confirmer ce qu’il pensait : le chien est bénéfique pour l’homme. Il crée ainsi une nouvelle démarche qu’il appelle la Psychothérapie infantile assistée par l’animal, ou Pet Oriented Child Psychotherapy en version originale. Il ne sera pas immédiatement pris au sérieux par ses confrères et il faudra attendre les années 1970 pour que des méthodes similaires soient testées en France. Le docteur vétérinaire Ange Condoret, précurseur en la matière, expérimentera la technique et aboutira à la même conclusion : la médiation animale a de réels bienfaits sur les patients. Malheureusement, ses travaux n’auront pas le même retentissement, et c’est aux États-Unis que cette approche aura le plus grand impact.




Il n’est aujourd’hui pas rare de voir des personnes dépressives ou anxieuses prendre un chien. De nombreuses associations permettent de mettre en contact les demandeurs avec les animaux afin de faciliter leur quotidien. Ces chiens sont dressés spécifiquement pour accompagner les patients en détectant les situations difficiles et en agissant pour les désamorcer.







		



			Il peut être intéressant de réfléchir de votre côté à la raison qui vous a poussé à adopter votre animal. Pourquoi un chien plutôt qu’un chat, ou inversement ? Pourquoi cette race en particulier ? Est-ce seulement pour son apparence physique ? Qu’est-ce qui, en moi, a éveillé cette envie d’avoir un compagnon pour dix ou quinze ans ? Il est important d’analyser ces questions en profondeur et de prendre conscience de ce qui vous a guidé vers l’adoption. En faisant cela, le processus de guérison se fait avec plus de clarté et de compréhension.



			Je me suis prêtée à l’exercice, et les réponses qui me sont venues ont apporté un nouvel éclairage sur la façon dont j’aborde le deuil d’Atlas. 



			Six mois après la perte de mon chien, j’ai compris que je retrouvais petit à petit l’état de tristesse, de solitude dévastatrice et de manque d’intérêt à la vie que j’éprouvais avant de l’adopter. Pendant huit ans et demi, il m’a servi de pansement, et aujourd’hui, sans cette protection, je suis de nouveau en souffrance, peut-être plus encore. 



			



			Le premier pan à explorer est l’état d’esprit dans lequel vous étiez lors de l’adoption de votre animal. Par exemple, si vous adoptez un animal parce que vous êtes malheureux ou parce que vous n’avez pas d’amour-propre, il ne pourra servir de pansement qu’un temps. La tourmente réapparaîtra à la mort de votre animal, le bonheur sera donc conditionnel (tant qu’il sera à vos côtés) et temporaire. Il est important de prendre soin de soi, de traiter ses traumatismes et ses blessures avant d’adopter un animal. Je pense qu’il est préférable pour tous de ne pas infliger nos douleurs à nos animaux et poser sur eux tous nos troubles dans l’espoir qu’ils les guérissent. La guérison passe par soi et non par l’autre. L’autre peut aider, accompagner et conseiller, guider, mais ne doit en aucun cas être le seul remède et la seule béquille sur laquelle nous nous appuyons. En agissant ainsi, le deuil de votre animal sera extrêmement difficile à supporter. 



			« Pourquoi avez-vous adopté un chien ? » Voici la première question que je pose à mes clients lors de notre consultation initiale. Ce sont les débuts de la relation entre le maître et son chien. Les réponses sont très variées, mais concernent toujours le lien à la famille. De nombreuses personnes vivant seules adoptent un chien afin de partager leur vie. Des couples se préparant à devenir parents dans les années à venir s’engagent dans un premier temps avec un chiot. Des familles arrivent avec enfants et chiens, le chien étant le dernier enfant ! Combien de couples viennent dans mon centre en me disant que leurs enfants sont partis de la maison, qu’ils se sentent seuls et prennent un chien pour combler le vide laissé par le départ de leur progéniture ? 



			



			La nature n’aime pas le vide, mais l’animal n’est pas éternel et l’apprentissage du deuil est nécessaire. Le deuil physique, le deuil d’une relation.



			Aujourd’hui, avec le recul, je comprends que j’ai pris Atlas pour m’accomplir et me sentir heureuse. Quant au reste de la meute, j’ai voulu me créer la famille qui me manquait.



			Pour vivre ce deuil avec plus de douceur, il m’aurait fallu être déjà heureuse et accomplie, que la présence de mon chien ne soit qu’un bonus à ce bonheur déjà bien établi. Lorsqu’on adopte un animal, le but est de lui offrir la plus belle vie possible. Cependant, si cela signifie s’oublier soi-même et faire tout pour son bonheur au détriment du sien, l’équilibre devient trop fragile pour perdurer après sa disparition.



			Dans un chapitre précédent, je l’évoque déjà : mon chien était mon meilleur ami, mon collègue de travail, mon protecteur, mon enfant intérieur, mon amour… En un seul être, j’avais placé plusieurs amours et il s’agit aujourd’hui de faire le deuil de chacune de ces relations. 



			





			À retenir



			En somme, si votre animal garde sa place, que vous êtes heureux sans conditions extérieures (qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, avec ou sans animaux, avec ou sans partenaire), votre deuil ne sera pas vécu de la même façon. N’adoptez pas un animal pour aller mieux, en espérant que votre mal-être disparaisse à tout jamais ; adoptez un animal pour faire grandir le bonheur préexistant. Pour être honnête, il est extrêmement rare, en tant qu’éducatrice spécialisée, que j’entende mes clients me dire : « J’ai une vie où je me sens épanoui, j’ai eu envie de partager ce bonheur avec un chien afin de lui offrir la possibilité de vivre la meilleure vie possible. » J’aimerais, mais ce n’est pas le cas. C’est bien souvent ce manque affectif, ce sentiment de vide et l’envie de le combler qui poussent les gens à adopter. Et j’en fais pleinement partie, de manière inconsciente lors de l’adoption de mes chiens. 



		





			Mesurer l’impact du deuil



			La perte d’un animal de compagnie peut avoir des impacts émotionnels profonds et variés. Voici quelques-uns des effets les plus courants ; cochez ceux qui vous parlent le plus.



			[image: ] Tristesse et dépression  



			La tristesse intense est une réaction normale à la perte d’un animal. Pour certains, cette tristesse peut évoluer en dépression, caractérisée par une perte d’intérêt pour les activités quotidiennes, des troubles du sommeil et une fatigue constante. La dépression peut également se manifester par un sentiment de désespoir et une incapacité à voir des solutions positives dans la vie.



			



			[image: ] Anxiété et stress



			La perte d’un animal peut entraîner une augmentation de l’anxiété. Les propriétaires peuvent ressentir un stress accru en pensant à la mort de leur animal, se demandant s’ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient ou anticipant la douleur de futures pertes similaires. Cette anxiété peut se traduire par des attaques de panique, une tension musculaire et une agitation constante.



			[image: ] Culpabilité



			Beaucoup de propriétaires ressentent une culpabilité intense après la mort de leur animal, se reprochant de ne pas avoir remarqué des signes de maladie plus tôt ou de ne pas avoir pris certaines décisions. Cette culpabilité peut être débilitante et interférer avec le processus de guérison.



			[image: ] Colère et frustration



			La colère est une émotion courante dans le deuil animalier. Elle peut être dirigée contre soi-même, contre les vétérinaires ou même contre l’animal mort. Cette colère peut être le résultat de sentiments d’impuissance face à la perte.



			



			[image: ] Isolement social



			Certaines personnes peuvent se retirer socialement après la perte de leur animal, trouvant difficile de parler de leur douleur avec des amis ou des membres de la famille qui ne ­comprennent pas l’ampleur de leur chagrin. Cela peut conduire à un sentiment d’isolement et de solitude.



			[image: ] Changements dans les habitudes et les routines



			La perte d’un animal modifie souvent les routines quotidiennes, créant un vide dans la vie du propriétaire. Ces changements peuvent entraîner une désorientation et une difficulté à rétablir une nouvelle routine, augmentant les sentiments de désespoir et de perte.



			[image: ] Impacts physiques



			Le deuil peut également avoir des manifestations physiques, comme des maux de tête, des troubles digestifs et une baisse du système immunitaire, rendant la personne plus sujette aux maladies.



			[image: ] Difficulté à se concentrer



			La concentration et la mémoire peuvent être affectées, rendant difficile la réalisation des tâches quotidiennes et professionnelles. Cela peut affecter la performance au travail ou à l’école. 



			



			La méthode des cinq « pourquoi » 



			La méthode des cinq « pourquoi » nous vient du Japon et explique qu’en se posant cinq fois la question « pourquoi », on peut revenir à l’origine d’un problème. Je me suis posé un tas de questions. À votre tour, prenez le temps de répondre à ces questions. Posez-vous, écrivez les réponses, osez changer d’avis et approfondir en vous demandant plusieurs fois « pourquoi ? »



			•Dans quel état d’esprit étais-je avant l’adoption ? Étais-je serein ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-il pour moi possible de faire certaines choses sans mon animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-il possible pour moi de laisser mon animal en gardiennage ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que je prends du temps pour me faire du bien ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que j’ai des activités rien qu’à moi ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que cela est confortable d’être seul sans mon animal à la maison ? (Dans mon lit, sur le canapé, etc.)



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			•Pourquoi ai-je adopté cet animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Que représentait mon animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Quel est le contexte de sa disparition ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Par la suite, je me suis demandé quelle routine je pourrais mettre en place pour me replacer au centre de ma propre vie et redevenir ma priorité. Voici quelques pistes :



			•trouver de nouveaux centres d’intérêt ; 



			•trouver de nouvelles activités ; 



			



			•trouver de nouveaux sujets de conversation ; 



			•apprendre à s’aimer par le yoga, les soins, le temps passé pour son bien-être ; 



			•réajuster son logement si tout est complètement aménagé pour les animaux. 



			« On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. » 



			Albertine disparue, Marcel Proust 



			Distinguer deuil et mélancolie



			Voici deux termes que l’on associe parfois à tort. Il me semble important de se pencher sur chacun de ces mots. 



			« Faire son deuil » 



			L’association Empreintes, spécialisée dans l’accompagnement au deuil, explique que « nous ne pouvons pas faire notre deuil puisqu’il ne s’agit pas d’une action volontaire ou délibérée. C’est un processus qui se fait en nous et nous travaille, une cicatrisation qui se fait dans la durée, naturellement, sans qu’on le décide. Il nous permet de passer d’une relation extérieure à l’autre, objective, à un lien intérieur, profond. C’est permettre que l’autre existe encore, en soi : le deuil n’est pas l’oubli ». 



			



			Dans un article intitulé « Perte, chagrin et pardon dans la dépression : une approche psychodynamique », publié dans Psychothérapies, le psychiatre Joachim Küchenhoff explique que le deuil est une réaction normale à la perte d’un être cher, mais également à celle d’un objet d’attachement. Comme expliqué dans les chapitres précédents, le deuil peut prendre un grand nombre de formes. Il est caractérisé par une série de sentiments et de processus psychologiques qui aident l’individu à s’adapter à la perte subie et à s’en détacher émotionnellement. 



			On entend souvent dire « le temps fait les choses » ou « le temps guérit les blessures » et ces citations, bien que classiques, sont vraies. Le temps permet d’intégrer la perte dans sa vie et d’apprendre à créer de nouveaux liens. 



			La différence entre les deux termes réside dans la capacité de la personne endeuillée à traverser le processus et à s’adapter à la perte subie. 



			Être mélancolique 



			Dans l’essai Deuil et Mélancolie, écrit en 1917, le célèbre Sigmund Freud établit une distinction claire entre les deux termes. Selon lui, la mélancolie implique une identification excessive avec l’être que l’on a perdu, ce qui empêche la personne de se séparer émotionnellement de celui-ci. Ce schéma peut mener à une autoaccusation : « j’aurais dû », « si seulement j’avais su », une dépréciation de soi : « je suis vraiment nul, j’aurais dû savoir », qui ne persistent pas dans le deuil classique.



			



			Il s’agit donc d’un état pathologique, il est plus persistant et intense. Nous nous sentons désespérés, perdons l’intérêt pour les activités habituelles, nous nous replions sur nous-mêmes et ne trouvons aucun moyen pour surmonter la douleur. 



			Si dans le premier cas, le processus prend du temps, il n’est pas considéré comme une pathologie. Dans le second cas, il est important de solliciter une intervention thérapeutique afin de pouvoir avancer.



			« Il est temps que tu passes à autre chose. » Combien de fois ai-je entendu cette phrase ? Comme toutes les injonctions, celle-ci n’est pas la bienvenue.



			La psychologue clinicienne Aurélia Keravec nous explique que certaines personnes se considèrent comme supérieures à l’animal dans bien des domaines. Ainsi, celles-ci diront ou penseront que la perte d’un animal est incomparable à celle d’un membre de la famille ; de ce fait, il est inconcevable de souffrir et de l’exprimer. Pourtant, certains animaux sont considérés comme membres de la famille à part entière. 



			Dans le livre La Puissance des liens (numéro 2), de Ali Rebeihi et Christilla Pellé-Douël, l’attachement de l’humain à l’animal est expliqué sous le prisme scientifique. Du fait de leurs caractéristiques communes avec les bébés, les chatons et les chiots nous attirent, et nous ressentons le besoin de les protéger. Nombreux sont les maîtres qui appellent leur animal de compagnie « mon bébé » ou considèrent qu’ils ont un enfant supplémentaire du fait qu’ils ont un animal de compagnie. D’ailleurs, je considère ma mère comme la « mamie » de mes chiens. Lorsqu’elle vient chez moi, je dis à mes animaux, chiens comme chats : « Mamie arrive. » La perte d’Atlas a été très difficile à surmonter pour elle qui s’en était beaucoup occupée ; elle le considérait également comme son petit-fils. Ce livre me conforte dans ma vision de la relation que j’ai avec les animaux. Mes lectures m’aident et m’accompagnent dans la compréhension des émotions qui me traversent. 



			



			Je ne me sens pas toujours légitime de ressentir autant de douleur et d’abattement pour la mort d’Atlas, un chien, mon chien. Il était celui que j’aimais le plus au monde, d’un amour inconditionnel. Avant lui, je n’avais jamais ressenti avec un autre être vivant une telle dévotion mutuelle. Je ne me sens pas légitime, je pense à ceux qui ont perdu un enfant, un conjoint, un ami. 



			À la suite de la lecture de l’ouvrage Excusez-moi, je suis en deuil d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette, j’ai été soulagée sur un point : un deuil est un deuil, il n’y a aucune comparaison possible dans la douleur. Je pense qu’il est temps d’arrêter d’être dans une forme de hiérarchisation des douleurs. 



			Un chien, dans le cas présent, représente bien plus qu’un simple animal. Le deuil effectué n’est pas seulement celui du corps physique, mais également celui des habitudes qui doivent se réadapter une fois qu’il est parti, des relations qui sont nées avec lui et des projets que l’on avait qui n’aboutiront pas sans lui. Quelques mois après sa mort, je me suis séparée de mon compagnon et j’ai décidé de changer de voie professionnelle, ne trouvant plus de sens à mon quotidien. 



			Il n’y a aucune comparaison possible dans la douleur, peu importe le deuil traversé. Nous vivons pleinement le chemin qui est le nôtre.



			



			Tracer son chemin de résilience



			Il est important de savoir qu’il existe d’autres pensées, d’autres façons d’aborder la mort et le deuil. Dans la culture balinaise, par exemple, le défunt est honoré et, lors des réunions de famille, il n’est pas rare de parler des personnes disparues. Notre éducation n’est pas forcément la norme ailleurs, et si l’on ne se sent pas en adéquation avec ce que l’on nous a inculqué, il est toujours possible de se renseigner et de chercher s’il existe d’autres courants de pensée qui nous parlent davantage. 



			Outre les différentes philosophies, il est possible de se faire accompagner par un thérapeute. Il existe une multitude ­d’outils à notre disposition pour être aidés : la psychologie, la sophrologie, l’EMDR (désensibilisation et reprogrammation par les mouvements oculaires), la PNL (Programmation neuro­linguistique), la numérologie, l’astrologie, la microkiné, les nutritionnistes, le yoga, la méditation et bien d’autres. Il y a tellement de solutions accessibles qu’il peut être intéressant d’en utiliser plusieurs pour obtenir un effet durable.



			Le sport, par exemple, prend soin du corps mais ne touche pas directement à l’esprit, et inversement pour les consultations avec un psychologue. Trouver un équilibre entre ces différentes pratiques est essentiel pour répondre à nos besoins spécifiques. Nous devons nous écouter et choisir ce qui nous correspond le mieux pour avancer sur le chemin du bien-être.



			



			Un jour, j’ai entendu cette phrase dans une vidéo de l’humoriste Jérémy Ferrari : « Quand tu vas mal, fais tout ce que tu n’as pas envie de faire. Tu n’as pas envie de parler, alors parle, tu n’as pas envie de bouger, bouge. » J’ai bien aimé l’entendre. Sur le coup, je n’étais pas capable de me bouger, de sortir, de parler, mais j’ai vu cela comme mon objectif. J’avais conscience que lorsque j’arriverais à ne serait-ce qu’envisager de sortir voir du monde, à parler à mes proches, alors je commencerais mon chemin de guérison. 



			 



			Le rôle du thérapeute est de nous faire découvrir son univers et les outils disponibles pour nous aider à aller mieux. Ensuite, c’est à nous de choisir ce qui nous semble pertinent en fonction de nos attentes et ce qui résonne en nous. Vous pouvez garder le contrôle sur la manière d’aborder le deuil. Et dans cette optique, il existe deux notions clés de résilience.



			1. Reconnaître et accepter ses émotions



			•Reconnaissez que votre douleur est légitime. La perte d’un animal peut être aussi bouleversante que la perte d’un être humain, et il est normal de ressentir un large éventail d’émotions, y compris la tristesse, la colère et la culpabilité. Vous pouvez vous mettre devant votre miroir et vous parler. Vous dire que ce que vous ressentez est normal. Que vous avez le droit de ne pas être bien, de vouloir ralentir, de vouloir pleurer, de penser à votre animal sans cesse. 



			•Notez vos sentiments et pensées dans un journal. Cela peut aider à clarifier vos émotions et à les accepter comme une part normale du processus de deuil. Lorsque les émotions sont trop fortes, les sortir de nous est vraiment libérateur. Je vous conseille de mettre un cahier près de votre lit avec un stylo à disposition. Si vous avez du mal à dormir, car vos pensées vous envahissent, prenez le temps de sortir de votre tête tout ce qui vous vient. 



			



			2. Se parler avec gentillesse



			•Remarquez comment vous vous parlez. Évitez l’autocritique et adoptez un ton compatissant et bienveillant. Par exemple, au lieu de penser « Je n’aurais jamais dû laisser ça arriver », essayez « Je fais de mon mieux et j’ai donné tout mon amour à mon animal ».



			•Répétez des affirmations positives et apaisantes comme : « Il est normal de ressentir cela », ou « Je mérite d’être gentil avec moi-même en ce moment ».



			
			Affirmations positives



			Voici des messages que vous pouvez écrire sur un post-it et ­coller chez vous.



			« Je suis en droit de ressentir cette douleur, car la perte de mon animal est une épreuve difficile. »



			« Il est normal de pleurer et de me sentir triste. Mon chagrin montre l’amour que j’avais pour mon compagnon. »



			« Je me permets de vivre ce deuil à mon propre rythme. Chaque émotion est légitime. »



			« Prendre soin de moi en ce moment est essentiel. Je mérite de la douceur et de la compassion. »



			« Mon animal a ressenti tout l’amour que je lui ai donné. Je peux être fier de la vie que nous avons partagée. »



			



			« Je ne suis pas seul dans cette douleur. Beaucoup de gens ­comprennent et partagent ce que je ressens. »



			« Je vais trouver des moyens de me souvenir des moments heureux et de célébrer la vie de mon animal. »



			« Il est normal d’avoir des hauts et des bas. Chaque jour est une étape vers la guérison. »



			« Je m’autorise à chercher du soutien et à parler de mes sentiments. »



			« Je suis résilient et je trouverai la force de traverser cette période difficile. »



		



			Pour renforcer l’action des affirmations positives, je vous ­propose une méditation guidée d’ajustement énergétique, à retrouver au lien ci-dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-d-ajustement-energetique.mp3



			Être responsable de son propre bonheur



			J’ai une famille de sang et une famille de cœur, avec mes animaux. Enfant, j’ai souvent eu la sensation d’être un colis. Mes parents n’en sont pas responsables, je suis simplement le résultat d’une statistique bien connue : la moitié des mariages finissent en divorce. Voilà que je fais partie d’une organisation dans laquelle j’ai du mal à trouver ma place, comprendre ce que l’on attend de moi. Je suis parfois celle qu’on ne sait pas où mettre, d’autre fois le Graal de qui dépend le bonheur de l’adulte qui me gardera. 



			



			Heureusement, mes grands-parents sont là et me servent d’ancre dans ce tumulte incessant. Je suis très proche d’eux et je passe de longues journées à leurs côtés à apprendre la vie. Une vie simple, une vie riche, une vie près de la nature, des animaux. Mon grand-père paternel m’apprend à pêcher et à peindre, c’était un véritable artiste, tandis que mon grand-père maternel m’apprend à cultiver ; il a de nombreux chiens qu’il emmène chaque jour sur son terrain. Avec eux, je passe des moments inoubliables. 



			Lorsqu’ils m’ont quittée, outre le deuil de leurs personnes, j’ai dû faire celui du lieu de mes meilleurs souvenirs d’enfance. Leur maison a été vendue et cela a symbolisé pour moi un troisième adieu, un point final à cette tranche enchantée de ma vie. C’était un crève-cœur de ne plus fouler la pelouse de leur jardin, de ne plus voir les allées où j’avais dessiné tant de marelles qui s’effaçaient sous la pluie. J’étais terriblement triste de ne plus sentir l’odeur iodée du garage au retour des parties de pêche à pied avec mon grand-père, ou l’odeur chaude et poussiéreuse du grenier où s’entassaient livres anciens et le matériel de dessin. J’aimais observer mon grand-père lorsqu’il sélectionnait ses crayons, les mouvements précis et maîtrisés de sa main sur le papier et son sifflotement mélodieux qu’il ne savait retenir lorsque l’inspiration lui venait.



			J’ai vécu le deuil de ne plus déposer mes souliers boueux sur le côté du tapis pour éviter de trébucher. 



			J’ai vécu le deuil de ne plus être accueillie par ma grand-mère, une plaquette de beurre à la main tandis qu’elle préparait des délices aux fourneaux. 



			Le deuil, je le connais. Je l’ai traversé sous toutes ses formes mais, malgré notre familiarité, je ne m’y habituerai jamais. Je pense parfois que la joie entraîne davantage de tristesse. J’ai aujourd’hui compris qu’il ne faut pas remettre son bonheur dans les mains d’autrui. En agissant de la sorte, vous prenez, non pas le risque, mais la décision certaine de terriblement souffrir le jour où cette personne emportera votre bonheur dans son sillage. Pourtant, nous sommes des animaux sociaux, nous avons besoin d’amour et de contact, cette situation est donc inévitable. 



			



			Vous devez être votre propre ancre. N’attendez pas d’autrui qu’il fasse le travail pour vous ou vous sauve. Nous sommes responsables de notre propre bonheur. 



			Si je me permets d’évoquer des souvenirs intimes avec vous dans ce livre, c’est que nous sommes très nombreux à aimer les animaux par peur d’être trahis ou abandonnés par nos propres congénères. Nombreuses sont les personnes évoluant dans le monde animal à se sentir plus à l’aise, plus en sécurité avec les animaux. Et si la solution était d’avoir confiance en soi, de s’aimer, soi ? De nous aimer et de nous faire du bien autant que nous le faisons avec nos animaux ? C’est une véritable question. Et si nous devions redevenir l’acteur principal de notre vie ? Une chose est sûre, n’oublions pas nos propres besoins.



			



			Quand je me rends dans l’élevage Le Pacte des loups en Normandie, j’entre en tant qu’Amandine Samson, chômeuse (je venais de démissionner d’un emploi que j’avais depuis plusieurs années et j’étais en pleine reconversion professionnelle). Je le quitte comme Amandine Samson, future éducatrice canin et gérante de sa propre société. Il fait beau, nous venons de faire six heures de route. L’excitation est à son paroxysme, un large sourire envahit mon visage, je sens que ma vie va changer. 



			Les grilles vert foncé et très hautes de l’élevage s’ouvrent. Je vois ce chiot qui galope dans cette grande allée. Il porte encore le nom attribué par l’élevage, Reins. C’est une boule de poils d’une dizaine de kilos au regard jaune et profond dont les longs cils lui confèrent un air angélique. Mes yeux se plongent dans les siens. Mes pensées assourdissantes se calment, la crainte s’envole et l’amour naît instantanément. 



			D’un air innocent, il s’approche de nous. Alors que je m’accroupis pour me mettre à son niveau, posant un genou au sol, il me lèche frénétiquement le visage, sa truffe mouillée découvre mes joues humides de larmes. Il roule sur le dos et je le caresse. Il me quitte un instant pour se précipiter joyeusement vers l’enclos où se trouvent encore ses frères et sœurs, comme pour leur faire un dernier adieu. Il est fier, vif et semble terriblement malicieux. Il revient, aussi vite qu’il est parti, se blottir dans mes bras ; il s’agite dans tous les sens, me fait des joies inexplicables, les pattes posées sur mes épaules. C’est une évidence, c’est lui, la connexion d’âme à âme opère. Je suis transcendée. Je suis envahie d’un amour inconditionnel d’une puissance telle que plus rien d’autre n’a d’importance que ce que je vis là, ici et maintenant. 



			 Où qu’il ait été, même si je ne l’ai pas cherché, il est là et nos âmes se retrouvent enfin. J’ai l’impression de me découvrir pleinement, mon cœur se soulage, il est au bon endroit, nous sommes si bien, là, tous les deux, l’un contre l’autre assis dans l’herbe. Un instant figé à tout jamais. Le monde n’existe plus, il n’y a que lui, il n’y a que moi. 



			



			Le bonheur porte un nom et ce sera Atlas. 



			« Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis. »



			Victor Hugo à propos de sa fille Léopoldine 



			



		
   		
				
					3.  https://aftaa.fr



				
			
		
		
	
			



			Conclusion



			En adoptant mon premier chien, ma vie a été bouleversée de bien des façons. Ce choix impliquait des responsabilités auxquelles je n’étais pas totalement préparée, mais l’amour que nous avons partagé a rapidement fait qu’il est devenu une partie intégrante de ma vie. Cet amour inconditionnel a marqué mon quotidien, et j’ai découvert à quel point il pouvait être profond, transformateur et unique. Chaque moment passé avec mon chien m’a enrichie et a changé ma perception de la vie.



			Mais son départ m’a aussi confrontée à une douleur inattendue, à une intensité que je ne pouvais pas imaginer. Vivre un tel chagrin m’a laissé des traces. Ressentir un amour aussi puissant et ensuite un deuil aussi dévastateur est une expérience bouleversante. C’est seulement après son départ que j’ai ­compris que cette fin faisait partie du processus. Que même dans la douleur, il y avait un cheminement à faire, une transformation à accueillir. Atlas me laisse une expérience de vie très riche. Cette expérience m’a appris beaucoup sur moi-même. Je le remercierai toute ma vie pour cela. 



			J’avoue que je n’avais pas compris cela avant, et c’est une leçon que j’aimerais partager à travers mes écrits. J’espère que mes mots pourront aider ceux qui, comme moi, ont perdu un être cher. Ce deuil, bien qu’intense et parfois déstabilisant, fait partie du lien unique que nous créons avec nos animaux. Il n’y a pas de honte à aimer éperdument un animal ni à être dévasté par la perte de celui-ci.



			



			Le lien entre un être humain et son animal est magique et puissant, il nous transforme en profondeur, et la fin de cette relation ne signifie pas la fin de l’amour. Elle en fait partie. Mon souhait est que mes écrits puissent accompagner, soutenir et peut-être offrir un peu de lumière à ceux qui empruntent ce chemin difficile. Que chacun puisse trouver sa propre manière d’honorer son compagnon et de poursuivre sa route avec ­sérénité. Car le voilà, le grand enjeu, selon moi : trouver la capacité de poursuivre notre route après la perte, le cœur rempli de cet amour inconditionnel partagé avec nos animaux. Ils nous apportent tant de choses durant leur vie à nos côtés : de l’amour, de la fidélité, une joie simple et authentique. Cet amour ne s’éteint pas avec leur départ ; il continue de vivre en nous, dans chaque souvenir, dans chaque leçon qu’ils nous ont transmise.



			Nos animaux, même après leur départ, continuent d’habiter notre cœur. Ils sont présents à travers les souvenirs que nous chérissons, les moments de complicité que nous revivons intérieurement. Ce qu’ils nous ont appris durant leur vie est un cadeau précieux, une véritable leçon de vie que nous devons honorer chaque jour. 



			Ils nous ont tant donné, et leur héritage est un cadeau que nous pouvons honorer en vivant pleinement, avec un cœur ouvert, rempli de ce qu’ils nous ont transmis.
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			Avant tout, je tiens à remercier Atlas, mon fidèle compagnon, d’avoir veillé sur moi durant toutes ces années. Tu as éveillé en moi une passion que je n’avais jamais connue auparavant. Ta présence a marqué ma vie de manière profonde et indélébile. Merci pour l’amour inconditionnel, la fidélité et les moments partagés.



			À ma famille, merci du fond du cœur de m’avoir toujours soutenue dans mes choix, même dans les moments où ils ­pouvaient sembler difficiles ou incompréhensibles. Vous avez toujours respecté mes différences. Je vous suis reconnaissante de votre présence et de votre confiance ; sans vous, je n’aurais pas été capable de surmonter tant de défis.



			À ma maman, un merci particulier. Tu t’es occupée d’Atlas avec un tel amour, comme s’il était ton petit-fils. Chaque fois que tu le gardais, tu prenais soin de lui avec une tendresse infinie, et je sais qu’il te doit beaucoup. Merci d’avoir veillé sur lui et d’avoir été présente, avec tout ton cœur.



			À Audrey, ma professeure de yoga, merci pour ton soutien précieux. Tu m’as offert un espace de paix et de sécurité où je pouvais déposer mes émotions, un refuge durant ma période de mal-être. Merci d’avoir pris le temps de m’écouter, de me guider et de me transmettre tes connaissances avec tant de bienveillance.
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			Réduction du cortisol



			Étude de 2013 sur la réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR)



			•Titre : « Mindfulness practice leads to increases in regional brain gray matter density »



			•Source : Psychiatry Research: Neuroimaging



			•Résultats : cette étude a démontré que les participants à un programme de réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) ont montré une réduction significative des niveaux de cortisol.



			•Lien : https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3004979/



			



			Étude de 2016 sur la méditation et le stress



			•Titre : « Meditation and yoga can modulate brain mechanisms that affect behavior and mental health: a review »



			•Source : Frontiers in Human Neuroscience



			•Résultats : la revue de plusieurs études a révélé que la méditation, y compris les techniques de pleine conscience, pouvait réduire les niveaux de cortisol et améliorer la régulation émotionnelle.



			Atténuation de l’anxiété et de la panique



			Plusieurs études scientifiques ont démontré les effets positifs de la méditation sur la réduction de l’anxiété. 



			•Réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) : un programme de huit semaines de MBSR a montré une diminution significative des symptômes ­d’anxiété chez les participants. Cette intervention combine méditation de pleine conscience et yoga pour améliorer la conscience du moment présent et réduire le stress. 



			•Lien : https://www.association-mindfulness.org/mindfulness-et-science.php



			Plusieurs études scientifiques ont également démontré les bienfaits du yoga dans le processus de réduction de l’anxiété. 



			•Comparaison du yoga et des thérapies cognitivo-­comportementales (TCC) pour l’anxiété : une étude publiée en 2020 a révélé que la pratique du yoga améliore les symptômes du trouble d’anxiété généralisée et constitue une alternative efficace aux TCC, le traitement de référence contre l’anxiété. 



			



			•Lien : https://www.lanutrition.fr/le-yoga-une-bonne-­alternative-aux-tcc-contre-lanxiete?utm.com



			Enfin, plusieurs figures de la pleine conscience et de la méditation parlent du body scan et de ses bienfaits. Voici quelques-unes des plus connues.



			Tara Brach



			•Biographie : psychologue clinicienne, enseignante de méditation et auteure.



			•Travaux : Tara Brach parle souvent du body scan dans ses enseignements et ses méditations guidées. Elle utilise cette technique pour aider à cultiver la pleine conscience et la compassion envers soi-même.



			•Citation : « Le body scan est une manière de renouer avec notre corps, de ressentir pleinement nos sensations et ­d’ouvrir un espace de guérison intérieure. »



			 



			Joseph Goldstein



			•Biographie : enseignant de méditation vipassana et cofondateur de l’Insight Meditation Society.



			•Travaux : Joseph Goldstein utilise le body scan comme un outil pour approfondir la pratique de la pleine conscience et explorer la nature impermanente des sensations corporelles.



			



			•Citation : « En dirigeant notre attention systématiquement à travers le corps, nous développons une conscience plus profonde et une compréhension directe de notre expérience vécue. »



			 



			 Jon Kabat-Zinn



			•Biographie : professeur émérite de médecine, créateur de la Réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) à l’université du Massachusetts.



			•Travaux : Jon Kabat-Zinn est largement reconnu pour avoir introduit et popularisé la pratique du body scan dans le cadre de ses programmes MBSR. Il a écrit plusieurs livres sur la pleine conscience, dont Full Catastrophe Living, où il détaille la pratique du body scan.



			•Citation : « Le body scan est une pratique fondamentale de la MBSR qui nous aide à développer une relation plus intime avec notre propre corps et à explorer la profondeur de notre expérience intérieure. »



			 



			Thich Nhat Hanh



			•Biographie : moine bouddhiste vietnamien, auteur, poète et enseignant de la pleine conscience.



			•Travaux : bien que Thich Nhat Hanh soit plus connu pour ses enseignements généraux sur la pleine conscience, il inclut des pratiques semblables au body scan dans ses instructions de méditation, où il encourage une prise de conscience attentive de chaque partie du corps.



			



			•Citation : « En portant notre attention sur chaque partie de notre corps, nous nourrissons la pleine conscience et la paix intérieure. »



			 



			Sharon Salzberg



			•Biographie : enseignante de méditation et auteure, cofondatrice de l’Insight Meditation Society.



			•Travaux : Sharon Salzberg enseigne des techniques de pleine conscience et de méditation de la bienveillance, incluant des pratiques de body scan pour aider à la relaxation et à la conscience corporelle.



			•Citation : « Le body scan nous invite à porter une attention bienveillante à chaque partie de notre corps, nous aidant à découvrir une plus grande présence et acceptation. »



			Ces figures influentes ont contribué à faire connaître et à populariser la pratique du body scan, en mettant en avant ses bienfaits pour la réduction du stress, la gestion de la douleur et l’amélioration du bien-être général.



		



	
	
		
	
			



			Pour aller plus loin



			Vous avez lu ce livre, et c’est déjà un pas immense.



			Naviguer dans les eaux tumultueuses du deuil d’un animal bien-aimé est une expérience profondément personnelle, souvent solitaire. À travers ces pages, vous avez peut-être trouvé des mots pour vous apaiser, des réflexions pour comprendre et, je le souhaite, un peu de réconfort. Mais le chemin ne ­s’arrête pas ici.



			Pour continuer à avancer à votre rythme, je vous invite à ­découvrir un accompagnement en ligne unique et ­complet, conçu spécialement pour prolonger ce que vous avez ­commencé avec ce livre.



			Dans cette formation, vous trouverez quatre grands modules avec :



			•des rituels puissants pour honorer la mémoire de votre compagnon et opérer une libération émotionnelle ; 



			•des pratiques de yoga apaisantes, adaptées au processus de deuil, pour libérer le corps et l’esprit des tensions ;



			•des exercices d’écriture introspective pour donner une voix à vos émotions ;



			•et des outils concrets pour transformer cette douleur en un hommage serein et durable.



			



			Ce programme est une main tendue, une invitation à vous offrir un espace bienveillant où vous pouvez cheminer à votre propre rythme, avec des supports qui vous guideront pas à pas.



			Pourquoi choisir cette formation ? 



			Parce que votre histoire mérite d’être honorée. Parce que votre chagrin, aussi immense soit-il, peut être transformé en une source de paix et de gratitude pour les moments partagés. Et surtout, parce que vous ne devriez pas avoir à traverser cela seul. Grâce à cet accompagnement en ligne, vous pourrez avancer à votre rythme… 



			Parce que guérir, c’est aussi honorer.



			Pour accéder à la formation, scannez le QR code suivant :



			
				
					[image: ]
				



			



			ou rdv sur mon site Internet : www.amandine-samson.fr



			Je vous attends aussi sur mon compte Instagram : @amandine_samson




			www.editions-jouvence.com
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A RETENIR

Peu importe que vous soyez vétérinaire, éducateur canin ou
encore dans le corps médical, votre proximité quotidienne
avec les animaux, la souffrance ou la maladie parfois ne
change pas le profond attachement que vous ressentez
pour votre animal. Il N’y a pas de professionnel du deuil.
Nous restons des humains dotés d’une sensibilité et rien ne
nous habitue jamais a la douleur de perdre un étre aimé.
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MANTRA DE RECONFORT ET DE GUERISON

«Je reconnais et j’accepte la perte physique.

Je me permets de ressentir chague émotion avec douceur
et compassion.

Mon amour pour toi restera a jamais gravé dans mon coceur.
En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison.

Aujourd’hui j'avance pour moi, je prends soin de moi afin
de vivre sereinement dans 'amour de moi-méme et de mon
prochain. »

Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin
de réconfort et de soutien. Il peut étre utile de le dire a haute
voix, de I'écrire dans un journal, ou de le méditer en silence.
Le mantra aide a valider vos émotions, a honorer la mémoire
de votre animal, et a trouver un chemin vers la guérison
intérieure.
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HISTOIRE DE LA MEDIATION ANIMALE

C’est dans les années 1950 aux Etats-Unis que le psycho-
logue Boris Levinson fait une découverte fortuite. Lors
d’'une séance avec un enfant en difficulté, il réalise que
celui-ci interagit avec son chien, Jingles, plutét qu’avec lui. Il
lui faudra plusieurs années et de nombreux nouveaux tests
fructueux pour confirmer ce qu’il pensait: le chien est béné-
figue pour ’lhomme. Il crée ainsi une nouvelle démarche qu’il
appelle la Psychothérapie infantile assistée par 'animal, ou
Pet Oriented Child Psychotherapy en version originale. Il ne
sera pas immédiatement pris au sérieux par ses confreres et
il faudra attendre les années 1970 pour que des méthodes
similaires soient testées en France. Le docteur vétérinaire
Ange Condoret, précurseur en la matiere, expérimentera la
technigue et aboutira a la méme conclusion: la médiation
animale a de réels bienfaits sur les patients.
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CONSEIL

Une petite partie des cendres peut étre placée dans des
bijoux commémoratifs, tels que des pendentifs ou des
bagues. Cela peut vous permettre d’avoir toujours une part
de votre compagnon sur vous.
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CONSEILS AUX VETERINAIRES

Avec les émotions qui nous traversent dans un tel moment,
nous avons parfois du mal a savoir ce que nous voulons et
a poser les bonnes questions. Ainsi, je propose quelques
pistes pour améliorer la prise en charge de la personne
accompaghante.

Il n’est pas nécessaire de lui dire que son animal souffre
si celle-ci n’a pas demandé.

Il est important d’expliquer les étapes des opérations
menées sur I'animal afin que celle-ci se prépare a ce qui
va venir et comprenne ce qui arrive.

Il est primordial de déculpabiliser si c’est un accident.
Avant de laisser la personne rentrer chez elle seule sans
son animal, il est important de discuter avec elle pour
s’assurer qu’elle est apte a conduire si elle doit le faire;
sinon, proposer une autre solution (appeler un proche,
prendre les transports en commun, appeler un taxi, etc.).
Quand le rendez-vous est terminé et que 'animal ne
revient pas, mettre les objets avec lesquels il est venu
(laisse, jouet, collier, etc.) dans une boite plutét que de
les donner en main propre.

Fournir un document objectif expliquant le déroulé des
événements afin que la personne puisse le relire a téte
reposée et comprendre ce qui s’est passé.











OEBPS/image/2.png


BON A SAVOIR

Certains exercices sont a réaliser directement dans ce livre,
notamment les ateliers d’écriture proposés. D’autres sont a
pratiquer chez vous, avec le matériel dont vous disposez.
Certaines méditations et certaines pratiques sont guidées,
vous retrouverez tout, par ordre d’apparition dans le livre,
au lien ci-dessous ou en scannant le QR code ci-dessous:

https://editions-jouvence.com/faire-
face-au-deuil-animalier/
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A RETENIR

Aimer ne veut pas dire tout autoriser. Il est important que
chacun prenne sa place; cela n’a rien de négatif, bien au
contraire. La meilleure chose que l'on puisse offrir a un
animal, c’est une vie d’animal! Et la meilleure chose que vous
puissiez offrir a votre animal, c’est d’étre a votre place d’hu-
main, un humain fiable et cohérent. Apprenez a exprimer
vos limites, que ce soit avec votre animal ou dans toutes
vos relations, devenez les gardiens de la sécurité du foyer.
L’amour, l'autorité et la discipline ne sont pas des anto-
nymes. Les animaux sont de formidables enseignants, que
ce soit pour connaitre et faire valoir nos limites, apprendre
a nous connaitre, a nous respecter ou a profiter de la vie, de
I'instant présent. lls ont le don de mettre le doigt, ou plutot
la patte, sur ce que nous devons travailler sur nous-mémes.
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A RETENIR

Les cing (ou sept) étapes du deuil

1. (Le choc)

2. Le déni

3. La coleére

4. Le marchandage
5. La dépression

6. L’acceptation

7. (La reconstruction)
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CONSEIL

Entourez-vous de personnes qui peuvent vous comprendre,
ceux qui ont des animaux de compagnie, ceux qui ont connu
le deuil animal. Il est important de ne pas se sentir jugé dans
ce moment difficile et d’étre accompagné convenablement.
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CONSEIL

Lorsgu’un de vos animaux de compagnie meurt, vous
pouvez montrer sa dépouille a vos autres compagnons afin
gu’ils comprennent que celui-ci est mort. Si I'effet n’est pas
prouvé scientifiguement, nombreuses sont les personnes a
le faire. Si j’y avais pensé, je 'aurais fait. J’'aurais aimé que
'on m’offre cette possibilité chez le vétérinaire.
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Malheureusement, ses travaux n’auront pas le méme reten-
tissement, et c’est aux Etats-Unis que cette approche aura
le plus grand impact.

Il n’est aujourd’hui pas rare de voir des personnes dépres-
sives ou anxieuses prendre un chien. De nombreuses asso-
ciations permettent de mettre en contact les demandeurs
avec les animaux afin de faciliter leur quotidien. Ces chiens
sont dressés spécifiquement pour accompagner les patients
en détectant les situations difficiles et en agissant pour les
désamorcer.
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RAPPEL

A cette étape, il peut étre intéressant de refaire un body
scan (voir page 51).
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CONSEILS

Je le rappelle une fois de plus, car c’est grace a la répétition
que l'on intégre les informations, soyez dans votre intério-
rité, ne vous souciez pas du regard des autres. Soyez bon
pour vous, soyez vous-méme le proche que vous aimeriez
avoir dans un moment pareil. L’autocompassion est un art
indispensable (voir pages 36-37).
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A RETENIR

Faire son deuil ne signifie pas oublier, mais panser sa blessure
intérieure. Votre animal a laissé son empreinte dans votre vie
a tout jamais. Votre entourage sera trés présent au début,
mais leur présence se fera de plus en plus discréte, chacun
reprendra sa vie. Vous ne pourrez rien y faire, il est important
de l'accepter sans tomber dans la colére ou la rancoeut.











OEBPS/image/180.png


A RETENIR

En somme, si votre animal garde sa place, que vous étes
heureux sans conditions extérieures (gqu’il pleuve ou gu’il
fasse beau, avec ou sans animaux, avec ou sans partenaire),
votre deuil ne sera pas vécu de la méme facon. N'adoptez
pas un animal pour aller mieux, en espérant que votre mal-
étre disparaisse a tout jamais; adoptez un animal pour
faire grandir le bonheur préexistant. Pour étre honnéte, il
est extrémement rare, en tant gu’éducatrice spécialisée,
que jentende mes clients me dire: «J’ai une vie ou je me
sens épanoui, j'ai eu envie de partager ce bonheur avec un
chien afin de lui offrir la possibilité de vivre la meilleure vie
possible.» J’aimerais, mais ce n’est pas le cas. Cest bien
souvent ce manque affectif, ce sentiment de vide et I'envie
de le combler qui poussent les gens a adopter. Et j'en fais
pleinement partie, de maniére inconsciente lors de I'adop-
tion de mes chiens.
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IMPORTANT

Ce livre se consacre a la mort, au deuil animal et a 'accompa-
gnement au deuil. Nous allons traverser un moment difficile
ensemble; divers exercices seront la pour vous accompa-
gner. Prenez votre temps, le deuil est un processus lent, il ne
faut pas le brusquer, il ne faut pas se brusquer.

Je vous invite a vous approprier cet ouvrage afin d’y inscrire
vos émotions, vos espoirs et vos souvenirs. D’'un cété, jai
écrit un journal de deuil que je partage avec vous ici; d’un
autre, je vous livre des exercices que j’ai utilisés, découverts
au fil de mes recherches et du travail que jai effectué sur
moi-méme. Ce livre n’est pas uniqguement mon histoire, il a
pour but de vous aider a écrire la votre. Il est votre cahier,
votre journal, votre guide durant cette transformation.
Ensemble, nous allons écrire votre chemin de guérison et
rendre hommage a ceux qui, malgré leur départ, continue-
ront a vivre dans notre coeur.
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CONSEIL

Les grands chiens ont un risque accru de torsion d’estomac.
Il existe une chirurgie mini-invasive sous ccelioscopie qui
permet de fixer I'estomac de maniere préventive. Cela
s’appelle la gastropexie, vous pouvez en parler avec votre
vétérinaire. Certains y sont favorables, d’autres moins;
parlez, discutez et échangez.
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CONSEIL

Ne vous sentez pas impacté par les dires d’autrui. Vous seul
savez la valeur de votre relation a votre animal. Cest dans
votre for intérieur, dans votre coeur. N’allez pas chercher la
validation aupreés des autres. Votre intériorité, c’est la clé.
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