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« Le ciel et la terre disparaissent
près de [l’homme] qu’on aime. »
Johann Georg ZIMMERMANN,
Les Réflexions sur la solitude (1756)

À la mémoire de Léa Piovan et Liglia Gavazzi.
« Le sommeil et la mort sont des frères jumeaux. »
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        I
      

      
      
          Dimanche 28 octobre 2012, Paris

          Martin détestait les dimanches soirs. Ceux d’octobre étaient déprimants ; arriveraient ceux de novembre, terrifiants. Le directeur de l’antenne parisienne de la Fondation Mozart revenait de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle où il avait atterri à 17 h 32 en provenance de Munich. Il était épuisé par un week-end chargé, au cours duquel il avait donné une conférence au siège du Goethe Institut et participé à une émission de télévision de la ZDF1. Martin avait attendu plus d’une demi-heure que sa valise émerge sur le tapis roulant.

           

          Autoroute A1 vers Paris saturée. Une pluie fine s’était mise à tomber et, dans la nuit, les phares formaient des halos aveuglants. Les panneaux lumineux avertissaient du risque d’hydroplanage. L’habitacle de la voiture était surchauffé. L’autoradio captait les ondes de France Musique qui passait du jazz. Our love de Gregory Porter, un morceau aux harmonies subtiles et au rythme chaloupé, aurait dû plonger Martin dans un état de torpeur méditative, mais c’était impossible tant il était excité par ce qu’il venait de découvrir. Il saisit son téléphone portable abandonné sur le siège passager et rappela le dernier numéro en mémoire.

           

          Personne. Lucie n’était toujours pas rentrée de son week-end passé avec Thomas, son petit ami. Patrick, qui dès les premières semaines de la romance ne pouvait réprimer ses réticences, instillait également un doute chez Martin. L’autre jour, lors du dîner organisé à l’appartement, lui aussi avait remarqué quelque chose de suspect dans l’intense déférence avec laquelle le jeune homme traitait Lucie et qui ne cadrait pas avec ses positions radicales quelque peu mormones. Martin cherchait une occasion d’en parler à sa fille…

           

          Patrick ne répondait pas non plus ; son séjour à Vienne en compagnie d’Adam Couthil, le responsable des archives du Grand Orient de France, prenait depuis quelques heures une tournure curieuse. Finalement, Martin se décida à appeler Pierre.

          — Secrétariat général de la Fondation Mozart à Paris, j’écoute…

          — Arrête tes conneries, Pierrot !

          — Salut, monsieur le directeur ! T’es bien rentré ?

          — Suis sur le retour, j’arrive à Saint-Denis, je suis crevé…

          — Moi, je viens de me réveiller d’une sieste carabinée !

          — Je vois ça ; c’est la grande forme ! Au fait, il y a pas mal de nouveau…

          — Quoi ? Ne me dis pas que j’ai encore loupé quelque chose ?

          — Patrick ne t’a pas appelé ?

          — Non… Pourquoi ?

          Pierrot attendit quelques secondes que Martin lui annonce les dernières nouvelles…, mais rien. Rien qu’un ronronnement sourd en arrière-plan, caractéristique du roulage des pneus sur l’asphalte, contrepoint du bourdonnement ouaté du moteur.

          — Allô ? Martin ?

          — Oui, oui… Attends, je viens de recevoir un message…

          — Ne fais pas le con ! Concentre-toi sur la route !

           

          Tout à coup, un bruit effrayant s’échappa du combiné ; Pierrot eut un mouvement de recul. C’était un crissement de freins continu et strident qui précéda une explosion puissante, suivie d’éclats sonores de klaxon se superposant au fracas assourdissant des tôles accidentées. Progressivement, le théâtre du drame semblait s’éloigner. Puis, le silence.

          — Martin ?

          
          *
*     *

          
            Rue de la Chapelle, Paris
          

          Thomas attendait Lucie dans la Ford Focus que son père lui avait cédée peu de temps après leur arrivée en France.

           

          Le jeune homme commençait à s’impatienter : il était 18 h 20 passées. Les essuie-glaces balayaient à intervalles réguliers le pare-brise. Avant de prendre place au volant, il avait apposé le disque magnétique « A » à droite sur le coffre. L’autoradio envoyait dans les enceintes une musique agressive aux basses saturées. Thomas était nerveux. Il ouvrit la vitre de la portière et cracha une rognure d’ongle. La bise le saisit et il appuya aussitôt sur le bouton de fermeture électronique. Lucie apparut enfin, sortant de l’immeuble décati avec quelques sacs en plastique dans les bras.

          — Ouvre !

          Thomas se pencha et, du bout des doigts, tira la poignée de la porte côté passager. Avec sa hanche, Lucie parvint à l’ouvrir complètement.

          — Fais attention au mur !

          — Un peu plus ou un peu moins, tu sais, on n’y verra que du feu !

          — Oui, mais quand même… Allez, hurry up ! On va prendre du retard !

          La façade devant laquelle il garait habituellement la voiture était marquée d’une longue et fine trace de peinture rouge Formula Red, conséquence d’une marche arrière maladroite.

           

          Essoufflée, trempée, transie, Lucie jeta les sacs sur la banquette arrière.

          *
*     *

          — Martin ?… Martin ??

          Le cri désespéré de Pierrot le fit sortir de sa sidération. Il baissa le chauffage. Dans l’habitacle, l’air devenait irrespirable.

          — Oh ! putain… Je viens d’assister à un accident terrible…

          — Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

          — C’est incroyable !

           

          Alors que Martin s’apprêtait à emprunter le tunnel du Landy sur l’A1, une voiture qui en sortait dans la direction opposée fit une soudaine embardée. Lancée à vive allure, elle percuta le terre-plein central et fut projetée tel un boulet de canon incandescent, pour retomber sur la voie de gauche, provoquant la collision en chaîne d’une dizaine de véhicules, dans un vacarme infernal.

           

          Il était en train de raconter les circonstances de l’accident à Pierre quand la connexion au réseau mobile disparut. Martin tira machinalement sur la ceinture de sécurité tant il se sentait oppressé. L’idée qu’il ait pu un seul instant associer l’amoncellement des débris à une compression rouge de César l’horrifia. Au sortir de la portion souterraine, la conversation reprit :

          — J’ai juste eu le temps de voir cette voiture projetée en l’air… Après, j’ai suivi la scène dans le rétroviseur. Le carambolage ! Et le bruit… atroce…

          — Fais gaffe, Martin… T’es crevé… Dis, alors, c’est quoi, les nouvelles ?

          — Attends, Pierrot, un numéro masqué essaie de me joindre. On se parle dès que je suis rentré. À tout’.

          Martin prit le double appel.

          — Allô ?… Allô ??

          Personne ne répondait…

          — Allô ???

           

          Il y avait de l’électricité dans l’air. Quelque chose semblait ne pas tourner rond. Soudain, une révélation. Et l’envie de s’effondrer. Rouge… Il comprit alors instantanément.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. ZDF : Zweites Deutsches Fernsehen, « seconde chaîne de télévision allemande ».

      
      
  
    
      
      

      
        II
      

      
      
          Lundi 3 septembre 2012, Paris

          En cette veille de rentrée des classes, l’ambiance dans les rues de la capitale était encore tout estivale. Le dîner au Cèdre du Liban était une tradition familiale qui marquait le retour de l’immuable rythme scolaire. Dans quelques jours, comme à l’accoutumée, l’emploi du temps de Lucie serait aimanté au frigo.

          — Tu crois vraiment, Papa, que c’est encore bien nécessaire ? interrogea-t-elle avec une moue dubitative et moqueuse.

          — Mademoiselle vient d’avoir son bac avec mention « très bien » et s’imagine déjà ne plus être la petite fille de son papa d’amour ?

          — Martin, s’il te plaît…, le réprimanda gentiment Patrick qui lui envoya sous la table un coup de pied bien senti.

          — Aïe ! Mais tu es dangereux !

          Lucie et Patrick se mirent à rire de cette démonstration d’indignation feinte et outrée.

           

          La lourdeur poisseuse de l’air était le signe annonciateur de l’imminence d’un orage. Le petit restaurant affichait presque complet. La serveuse tardait à venir prendre la commande et Patrick s’impatientait : la soif le tenaillait. Il lui fit un signe de la main.

          — Quel monde, ce soir !

          — Oui, désolée pour l’attente ; on est débordés !

          — Sherine, vous nous mettrez comme d’habitude une bouteille de kefraya rosé et un Coca-Cola light pour Lucie.

          — Très bien. Du coup, vous voulez commander tout de suite ?

          — On va déjà se désaltérer, ma chère ! déclama Martin, joueur. Il fait une chaleur étouffante, ce soir !

          Sherine, avec un sourire Dior 999 Velours qui dévoilait une dentition Signal parfaite, leur proposa d’approcher de leur table un ventilateur branlant. Martin refusa, prétextant qu’il tomberait malade si l’air lui parvenait directement dans le cou.

          — Je suis si fière que le président Hollande ait décidé de vous décorer des Arts et Lettres…

          — « De vous décorer » ! Ça fait un peu sapin de Noël ! plaisanta Patrick. Il nous fait chevaliers !

          Elle sourit.

          — Ah ! pardon, mes preux chevaliers des Arts et des Lettres !

          — Franchement, reprit son père d’un ton grave, ma plus belle récompense, c’est que tu sois là avec nous, ma chérie… J’ai vraiment eu très peur, tu sais…

          — Moi aussi, Papa. J’ai cru que ça allait mal tourner… Au fait, dites-moi… Il y a quelque chose que je n’ai toujours pas bien compris. Comment les partitions manuscrites de Mozart se sont-elles retrouvées dans une chapelle de Bormes-les-Mimosas1 ? questionna Lucie en sirotant à la paille le soda qui venait d’être servi.

          — Il y a encore des zones d’ombre, commença Martin, mais, dans les grandes lignes, on peut suivre le fil grâce à la lettre retrouvée au fort de Brégançon…

          — Notre ami Adam, tu sais, le responsable des archives du Grand Orient de France, est aussi en train de travailler à reconstituer précisément l’ensemble des pièces du puzzle…, ajouta Patrick.

          — Donc ? s’impatienta Lucie qui savait leur propension à la digression.

          — En janvier 1791, à l’occasion de son anniversaire, Mozart et deux très bons amis, le clarinettiste Anton Stadler et le grand scientifique Ignaz von Born, ont décidé de mettre au point une énigme musicale dont le décryptage devait mener à un trésor…

          — Les fameuses partitions inédites de Mozart, interrompit Patrick. Les copains réunis ne buvaient pas que de l’eau, je le précise…

          — Oui, ça, je le sais, confirma Lucie.

          Martin reprit :

          — Stadler avait un ami, Marcus von Ott, franc-maçon comme eux tous, qui avait émigré de la capitale autrichienne quelques années plus tôt pour venir s’installer dans le village de Bormes. On ne sait pas encore pour quelles raisons, mais Adam y travaille… Bref, grâce à l’aide de l’ambassadeur de France…

          — … Son Excellence le marquis de Noailles…, intervint à nouveau Patrick qui déclamait avec des ronds de bouche tout en agitant les bras d’un mouvement qui se voulait gracile.

          — … grâce à l’ambassadeur, Stadler s’est rendu à Bormes où il a caché les partitions, dans la chapelle Saint-François-de-Paule, avec l’aide de son ami Marcus.

          — Vous avez fait votre choix ? interrompit Sherine aux dents blanches.

          — Euh… pas vraiment, mais si tu veux bien nous apporter un assortiment de mezzés…, commanda Patrick.

          — Comme d’habitude, quoi !

          — Oui ! C’est tout à fait ça !

          Lucie ajouta :

          — On meurt de faim, Sherine !

          La serveuse s’éloigna en lui adressant un clin d’œil.

          — J’en étais où ?

          — Attends, Papa, j’ai bien compris. Merci. Du coup, George Brown, le père, qui travaillait au début des années cinquante à Bormes sur sa thèse d’archéologie, a découvert certainement par hasard la cachette dans la chapelle…

          — Voilà ! poursuivit Patrick. Et George, à son retour aux States, a décidé de mettre au point cette supercherie géniale avec Mary Rose, sa femme…

          — … supercherie2 qui a assuré la renommée et la fortune de la famille dont a hérité leur fils unique, George Jr…

          — Cette ordure ! Qui m’a enlevée et qui était prêt à me tirer une balle dans la tête !

          — Il est maintenant mis au frais dans son pays. On ne va pas s’appesantir sur le sort de ce salaud…

          — D’ailleurs, on n’en sait toujours pas plus sur ce Peter Hidden, si ? demanda Patrick qui s’en souvint soudainement.

          — Rien de plus…, répondit Martin. Le commissaire Louis est bien sur l’affaire, mais on ne sait toujours pas qui se cache derrière ce pseudonyme vaseux3 ni pourquoi il était constamment sur nos traces pour entraver nos recherches…

          — Jamais entendu parler de ce Peter Hidden…, conclut Lucie, songeuse.

           

          Sherine s’approcha de leur table, chargée de petits plats de mezzés froids – taboulé, moutabbal, fattouche, feuilles de vigne farcies, hommos –, puis revint avec les chauds – kebbé, samboussek, foul et soujouk.

          — Sahten4 !

          Martin leva son verre ; Patrick et Lucie l’imitèrent pour trinquer.

          — À nous ! Et à ta rentrée à Henri-IV, ma princesse !

          — Tu appréhendes un peu ? demanda Patrick.

          — Ils n’ont pas intérêt à te bizuter, je te le dis, moi !

          — Papa, arrête de me considérer comme une enfant fragile et sans défense…

          — Que veux-tu, ma douce, il se prend déjà pour un « chevalier »…

          — On n’est jamais trop prudents, tu le sais bien !

          La bouche encore pleine de feuille de vigne farcie, Lucie reprit :

          — Franchement, je me sens rassurée que Clarisse, elle aussi, ait été acceptée. C’est plus facile de gérer à deux la pression d’entrer en « hypokhâgne à H4 »…

          — … sur les traces de Modiano, d’Ormesson, Perec…, énuméra Patrick.

          — Simone Weil et Mazarine Pingeot ! Des filles, bordel !

          Martin était d’humeur joyeuse. Il avait autour de lui les personnes les plus importantes de sa vie. Tous étaient détendus, heureux de partager cet instant de convivialité. Le dîner ne s’éternisa pas, Lucie devait être en pleine forme pour sa première journée d’étudiante. Après avoir dégusté les traditionnels baklavas et avalé leur thé, les trois convives se retirèrent en saluant chaleureusement la serveuse au sourire éclatant.

           

          Sur le trottoir d’en face, devant un primeur encore ouvert, un type en pantalon de lin grège et polo bleu clair griffé était au téléphone en conversation feutrée. Il observa le trio s’éloigner pendant que Sherine débarrassait la table où il était encore assis seul quelques minutes plus tôt. Une pluie sonore et drue commença à tomber sur la capitale.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Cf. Tombé du ciel, éditions La Valette, collection « Haret noir », octobre 2021.

      
      
        2. Mary Rose Brown, pianiste et médium spiritualiste, prétendait entrer en communication post mortem avec nombre de compositeurs décédés, dont, en particulier, W.A. Mozart. En fait, détentrice des partitions retrouvées à Bormes et grâce à l’aide d’un ami musicologue complice, elle mettra au point avec son mari une supercherie musicale à grande échelle, qui lui permettra de connaître une renommée internationale.

      
      
        3. « Peter Hidden », en anglais, peut se traduire par « pierre cachée ».

      
      
        4. « Bon appétit ! » en libanais.

      
      
  
    
      
      
      

      
        III
      

      
      
          Octobre 1799, Vienne

          Dans la nuit noire, le premier quartier de lune, comme délavé, était caché par de lourds nuages menaçants que le vent d’automne faisait avancer à une vitesse vertigineuse. Les habitants de Vienne semblaient avoir déserté les rues sombres et froides de leur ville. Pas un bruit de calèche, pas un éclat de voix de fêtard attardé, rien d’autre que la froidure et son sifflement. Çà et là, les quelques lueurs de bougie filtrées par les carreaux ne parvenaient pas à ranimer le moindre souffle de vie dans ce décor stérile désespérément vide. Même les cheminées n’exhalaient plus leurs fumées blanchâtres.

           

          Anton Stadler ouvrit péniblement la lourde porte cochère et fit son apparition dans la Drachengasse. Il sortait d’une cour en terre que la pluie avait transformée en bourbier, s’assurant, à droite et à gauche, que la voie était libre. Ses chaussures à boucles étaient toutes crottées. Le cliquetis de ses talons sur les pavés mal emboîtés de cette ruelle délabrée accentuait l’impression de désert citadin. La Drachengasse, étroite et sans lanterne à réverbère, ressemblait à un boyau obscur. Anton marchait d’un pas qui se voulait déterminé, mais l’ivresse le faisait souvent tituber. Il rajusta le col de son manteau de loden et jeta un coup d’œil derrière lui. Il voulut presser l’allure, mais ses jambes ne répondaient plus et continua péniblement vers la rue du Fleischmarkt, qu’il comptait suivre jusqu’au croisement avec la Rothgasse afin de rejoindre son modeste appartement de la Fishhofgasse.

           

          Peu de temps après la mort de Mozart et de Born1, ses deux fidèles amis, Stadler avait commencé une tournée de concerts qui dura quatre ans, voyageant de Berlin à Hanovre en passant par Varsovie, Vilnius, Riga, Saint-Pétersbourg, Lübeck et Hambourg. De retour à Vienne en 1796, il avait repris son poste de clarinettiste à l’orchestre de la Cour, au côté de son frère Johann, mais avait quitté sa femme pour une jeune couturière : Friederika. De grand buveur de bière, il devint un consommateur avide de Zirbenschnaps, cette eau-de-vie de pin des Alpes, très forte et aromatique.

           

          Son penchant irrépressible pour la boisson aurait déjà suffi à faire sombrer le couple Stadler dans un gouffre financier insondable. C’était malheureusement sans compter sa dépendance maladive au jeu. Il passait l’essentiel de ses nuits dans des tripots clandestins où il engageait au tarot l’argent qu’il n’avait pas. Depuis des années, les dettes étaient les compagnes fidèles de sa vie tourmentée. À la mort de Mozart, il lui devait encore plus de 500 florins et avait contracté, à la même époque, une autre dette de 162 florins avec Theodor Lotz2 pour deux clarinettes de basset, jamais payées. La déconfiture s’aggravait, les arriérés s’accumulaient irrémédiablement, sans espoir pour Anton de pouvoir un jour les honorer. Il était dans un état de désespoir qu’il essayait de noyer dans la boisson. Et pour couronner le tout, ses nombreux créanciers montraient depuis quelque temps des signes d’impatience et de fébrilité.

           

          Il était sur le point de bifurquer à gauche pour rejoindre la Fleischmarktgasse quand, surgis de nulle part, deux hommes vêtus de costumes sombres lui barrèrent le chemin. Anton, sous l’effet de la surprise et de la frayeur, chancela puis s’écroula sur la chaussée trempée. Il sentait à travers son manteau épais les arêtes et l’humidité mortifère des pavés. L’un des vauriens l’agrippa par le bras et le souleva d’un mouvement puissant comme s’il exhumait un corps de la fange. Stadler ne pouvait dire un seul mot. Le souffle coupé, les membres douloureux, il faisait un effort pour que son regard se fixe sur ses agresseurs qui à présent l’opprimaient de toutes leurs forces contre un mur couvert de salpêtre. Anton réussit à faire résonner dans la ruelle un « oh ! » guttural qui exprimait à la fois la stupéfaction, l’incompréhension et la douleur. Le plus hargneux des deux lui plaqua sa large main à l’odeur animale sur la bouche et s’approcha si près de son visage marqué par l’épouvante qu’Anton pensa qu’il voulait lui arracher le nez avec les dents.

          — Halt deine verdammte Klappe3 !…, le menaça-t-il dans un murmure glaçant.

           

          Les agresseurs s’assuraient constamment que personne ne sortait de la cour d’où Stadler était venu, et qu’aucun badaud, malgré l’heure avancée de la nuit, ne faisait irruption ni ne mettait à mal leur plan. La commande était claire. Le service bien payé. Aucun échec n’aurait été toléré. L’autre géant s’approcha de l’oreille ensanglantée de leur proie sans défense.

          — Du wirst mir zuhören und dein dreckiges Maul halten4…

          D’un mouvement de paupières, Anton acquiesça. Il avait du mal à respirer. Il ressemblait à un pantin, prêt à être démembré. Sa maigreur extrême lui donnait un air d’outre-tombe. Le molosse poursuivit, lentement, en articulant exagérément, pendant que son acolyte continuait à exercer une pression insupportable sur le thorax de Stadler et à lui plaquer la main sur la bouche.

          — Tu sais pourquoi on te fait cette petite surprise, ce soir… Tu le sais bien, Lump5…

          Il cracha au visage du pauvre Anton qui ferma les yeux. Une larme commença à couler sur sa joue. Tout son corps tremblait de froid et d’effroi.

          — Il te reste un mois à vivre si Heinrich et Johann n’ont pas tous leurs ronds d’ici là. On va revenir te voir vite fait pour que tu nous dises gentiment comment tu vas faire… Réfléchis, sale bâtard…

           

          Pendant que l’un commençait à s’écarter, l’autre asséna un violent coup de genou dans l’entrejambe de Stadler, qui sortit du plus profond de ses entrailles un cri désespéré, assourdi par la paume de son agresseur qui le laissa s’effondrer sur les pavés mouillés, comme mort. Ils s’enfuirent rapidement par la Fleischmarktgasse et disparurent dans la nuit.

           

          Anton tenta de se relever. Son corps décharné n’était que meurtrissures… Figure efflanquée et fantomatique dont la vie ne tenait qu’à un fil ténu, il ressemblait à un squelette échappé d’une danse macabre. Un haret noir qui chassait un gros rat traversa la rue. Anton, sous la pluie pénétrante d’une Vienne d’automne, gisant dans une flaque d’eau boueuse, pensait qu’il allait mourir là comme un chien et que, de toute façon, il ne méritait pas mieux.

          *
*     *

          [Extrait d’une lettre conservée au Goethe Institut de Vienne, traduite de l’allemand par B. Kerschtadt6, professeur de musicologie à l’Alma mater Rudolphina, 1912 – Fonds APSTADLER/Kons.1812-15.]

          
            Bormes, le 22 pluviôse an VIII
[10 février 1800]

            Anton, mon F7,

            Je réponds tout de suite à ta demande pressante. Je suis préoccupé et je prie pour que mon paquet te trouve en bonne santé. J’ai fait aussi vite que possible, avec l’aide de notre F Maurice8. J’espère que c’est bien ce que tu m’as demandé. En tout cas, ici, tout est parfaitement en ordre.

            Le sergent Chaleix, App chez nous9, a pris contact avec moi hier. La malle partira à deux heures comme convenu, pour une arrivée à Vienne prévue autour du 5 germinal [26 mars]. Il me préviendra à son retour. Tu as bien fait de crier AMLEDLV10, crois-moi.

            Depuis hier, mon neveu André est chez nous. Il aura bientôt neuf ans… Neuf ans déjà ! Tu te rappelles ? Que le temps passe vite ! Mais le GADLU11 peut attendre encore !

            L’heure approche. Je t’embrasse frat [ernellement] et de tout mon cœur. Fais attention à toi, mon F.

            xxx12
Marcus13

          

          *
*     *

          Anton gisait dans son lit. Ses blessures au visage étaient encore sanguinolentes. On aurait pu croire qu’il était mort si, par moments, les frissons de la fièvre ne le secouaient de spasmes violents. Friederika lui apporta un bouillon clair. Les draps étaient brûlants, les pieds de son mari toujours bleus. Elle changea la bouillotte, puis le releva sans difficulté pour pouvoir glisser un oreiller supplémentaire derrière le dos d’Anton qui gémissait au moindre mouvement.

          — Ça va aller, mein Schatz14, ça va aller…

           

          Anton ne se rappelait plus comment il était arrivé devant sa maison, ni qui l’avait aidé à monter les escaliers, ni encore ce qui s’était précisément passé pour qu’il se retrouve dans un tel état. Il avait expliqué à sa femme, d’une voix presque inaudible, sans réussir à bien articuler, qu’il était tombé dans la rue en sortant d’un tripot. Friederika n’était pas dupe et l’état pitoyable de son mari parlait pour lui. Mais à quoi bon poser des questions qui resteraient inévitablement sans réponse… ?

           

          Dès qu’il le put, Stadler demanda à sa jeune épouse d’aller chez Anton Walter, le facteur de pianoforte. Ils étaient devenus très bons amis depuis l’aventure mémorable15 qui les avait liés à jamais. Anton rendait souvent visite à Walter dans son atelier où ils devisaient en buvant quelques verres. Friederika avait pour mission de lui demander de passer sans tarder à l’appartement.

          — C’est très urgent, Anton. Mon mari ne va pas bien du tout…

          — Comment ça, Friederika ?

          — Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il est bien esquinté. Soit il s’est battu, soit on l’a roué de coups. Il est très faible, mais il a beaucoup insisté pour vous voir sans tarder. Dans quelle histoire s’est-il encore fourré… !

          — Il aura une fois de plus fait des siennes ! Je viendrai ce soir, sans faute. Avez-vous besoin de quelque chose ?

          — Non, de rien. Merci, Anton. Je vous attends…

          *
*     *

          Friederika caressait le front en sueur de son mari. Au moment où elle s’apprêtait à sortir de la chambre, on frappa énergiquement à la porte de l’appartement. C’était Anton Walter qui arrivait, comme promis, au chevet de son ami. Trempé et transi de froid, il accepta bien volontiers une tasse de tisane. Lorsqu’il vit son ami tel un gisant en dormition, il eut un mouvement de recul. Effectivement, il était mal en point. Stadler avait réussi à rouvrir les yeux.

          — Entre, Anton, entre. Merci. Merci d’être venu, réussit péniblement à articuler Stadler.

          — Qu’est-ce qui s’est encore passé ?

          — Assieds-toi et prends dans le tiroir une feuille de papier et la plume. L’encre est là…

          Il désigna du regard la table de travail, car il n’était pas parvenu à lever le bras pour pointer avec son doigt l’endroit qu’il souhaitait indiquer. Walter n’obéit pas et s’assit sur le rebord du lit. Il posa la main sur le front de son ami. Il était brûlant.

          — Anton… Qui t’a fait ça ?…

           

          Dans un filet de voix, Stadler lui murmura les bribes qui lui restaient de la scène d’intimidation qui l’avait brisé. Il fallait dans les prochaines heures faire porter à ses débiteurs, à une adresse des faubourgs, une lettre de reconnaissance de dettes. Mais Friederika ne savait pas écrire. Elle entra dans la chambre pour déposer l’infusion sur la table de nuit, puis se retira. Anton Walter se plaça à la table de travail et commença la rédaction de la missive qu’il fit signer à son ami en lui tenant la main. Il glissa le document dans une enveloppe jaunie.

          — Mais comment vas-tu pouvoir rembourser cette somme ? C’est insensé…

          Stadler ferma les yeux. Après un silence, il prononça lentement :

          — J’ai ma petite idée…

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Ignaz von Born (1742-1791), scientifique, franc-maçon et parrain de Mozart (1756-1791) pour son initiation maçonnique le 14 décembre 1784.

      
      
        2. Theodor Lotz (1747-1792), clarinettiste, bassoniste, chef d’orchestre et facteur d’instruments, a révolutionné la clarinette classique et fondé un atelier réputé à Vienne.

      
      
        3. Ferme ta gueule !…

      
      
        4. Tu vas m’écouter et fermer ta sale gueule…

      
      
        5. Clochard…

      
      
        6. Les passages et les notes entre crochets sont de la traductrice du texte original allemand.

      
      
        7. [Les abréviations sont typiques des écrits maçonniques. F pour « Frère », App pour « Apprenti ».]

      
      
        8. [Très certainement Maurice Courme, pharmacien à Bormes.]

      
      
        9. [Il s’agit de la loge maçonnique « La Parfaite Harmonie » de Toulon.]

      
      
        10. [À Moi Les Enfants De La Veuve : ces mots sont ceux prononcés par un Frère se trouvant face à un grand danger et appelant à l’aide ses Frères francs-maçons.]

      
      
        11. [Grand Architecte De L’Univers : à la fin du XVIIIe siècle et dans la première moitié du XIXe siècle, l’expression fut souvent utilisée en remplacement du mot « Dieu ».]

      
      
        12. [Symbole de la « triple accolade fraternelle » des francs-maçons.]

      
      
        13. [Marcus von Ott – sur l’enveloppe « Marcus von Ott – rue du Bout du Monde – Bormes – Frankreich ».]

      
      
        14. Mon trésor.

      
      
        15. Cf. Tombé du ciel, p. 77.

      
      
  
    
      
      
      

      
        IV
      

      
      
          Samedi 29 septembre 2012, Paris

          Lucie décrocha. Non, ni M. Liebman ni M. Legay n’étaient présents. Oui, bien sûr, elle pouvait prendre un message qu’elle transmettrait dès que possible. M. Pierre Hidden souhaite un rendez-vous à la Fondation. Il rappellera.

           

          Dès la fin du bref échange téléphonique, Lucie tenta de joindre son père. Elle tombait invariablement sur la messagerie, puis essaya de parler à Patrick qui ne répondait pas non plus. Elle entendit des pas dans l’escalier en bois. Ils devaient revenir de leur rendez-vous. La porte de l’appartement n’était pas fermée à clé, ils pourraient entrer sans problème. Elle retourna donc dans sa chambre pour terminer une dissertation qu’elle devait rendre à son professeur d’histoire d’hypokhâgne la semaine suivante.

           

          Elle entendit la porte de l’appartement se refermer et au même moment son portable se mit à vibrer. Son père l’appelait.

          — Peter Hidden vient de téléphoner !

          — Peter Hidden ?

          — Oui ! Il souhaite un rendez-vous à la Fondation. Il a dit qu’il rappellerait. Franchement, ça fout les jetons !

          — Mais non, ma chérie. J’en parlerai au commissaire Louis, mais rien d’alarmant, crois-moi.

          Martin voulait rassurer sa fille alors qu’il était en proie à une sourde angoisse.

          — Sinon, tout va bien, à la maison ?

          — Oui, tout va bien, Papa. Je suis sur ma dissert d’histoire. Je galère un peu, mais ça avance !

          — Courage, ma fille ! T’es une championne ! Dis, je voulais juste te prévenir que je rentrerai un peu plus tard que prévu. Je dois rencontrer un mécène à 18 heures. Tu as eu des nouvelles de Patrick ? Je n’arrive pas à le joindre…

          — Non, pas de nouvelles. Je n’ai pas réussi non plus, mais il doit être rentré. Je viens d’entendre la porte se refermer. Prends ton temps, Papa. De toute façon, je ne bouge pas d’ici !

          — Ça te dit de manger pakistanais, ce soir ?

          — Oh oui ! des naans au fromage, s’il te plaît…

          — D’accord, ma chérie. Je note ! Bisous, à tout à l’heure !

          Elle alla vérifier si Patrick était bien au salon. Personne. L’appartement était vide. Elle avait dû rêver.

           

          L’été se terminait. Le temps était gris. Il allait pleuvoir. Lucie n’arrivait plus à se concentrer. Le message de Peter Hidden l’obsédait. Il fallait qu’elle se change les idées. Elle repoussa sur la table de travail livres, manuels, copies et ordinateur portable, pour s’emparer du roman que la professeure de littérature leur avait recommandé dans le cadre de son cours sur Le désir dans les romans féminins. Lorsqu’elle lisait, elle ne pouvait s’empêcher de souligner au crayon à papier certains passages susceptibles d’être cités dans de futurs devoirs ou lors de khôlles1. Elle se plongea à nouveau dans la lecture du texte de Sabine Pescati qui l’avait beaucoup intéressée.

           

          Thomas, qui avait trouvé la porte de l’appartement ouverte, était entré à pas de velours. Il avait attendu que Lucie regagne sa table de travail pour sortir en catimini de sa cachette derrière la porte de la cuisine. Il se dirigea vers la chambre où elle travaillait à son bureau face à la fenêtre qui donnait sur une cour calme et ombragée, s’approcha tout doucement, un bouquet d’œillets, de gueules-de-loup et de reines-marguerites caché derrière son dos, et, quand il se trouva tout contre le dossier de la chaise, déposa en un éclair un baiser sur la joue de sa bien-aimée. Elle se retourna dans un sursaut.

          — Mais tu es fou ! C’est toi qui es…

           

          Il lui tendit les fleurs et il ne lui laissa pas la possibilité de terminer sa question. Il se pencha vers Lucie pendant qu’elle saisissait le bouquet de la main gauche et le mettait sur la table, et il déposa sur les lèvres suppliantes de son amoureuse un baiser délicieux. Pour la première fois de sa vie, elle sentait le fourmillement de la passion dans son ventre. Les petits papillons… Elle ne s’expliquait ni sa soumission à cette attraction violente et nécessaire, ni son besoin viscéral d’être aimée par celui à qui elle s’abandonnait sans discernement. Elle avait toujours trouvé éculée et rebattue l’image du « coup de foudre », mais devait se rendre à l’évidence : elle en avait été frappée à son insu et se délectait de son état de plénitude tourmentée.

           

          Lâchant son stylo placé au milieu du livre ouvert pour marquer la page, Lucie ferma les yeux. Alors, Thomas effleura de sa bouche le creux de son cou et […] descendit doucement vers l’épaule2 en goûtant sa peau hâlée et sucrée. De la pointe de sa langue, il traça ensuite une ligne imaginaire qu’il fit remonter jusqu’à l’oreille qu’il mordilla en soufflant « J’ai envie de toi ». Son petit accent la fit succomber. Il passa sa main gauche sous une bretelle de la robe vaporeuse en lin pour la dégrafer et lui caresser les seins. [Lucie] pencha un peu sa tête sur le côté, invitant son partenaire à approfondir son exploration.

          
            Elle rouvrit à peine les yeux. [Thomas] la souleva, et sa robe, comme le voile de soie d’une statue antique, glissa par terre. [Lucie] était nue. La déesse vénérée, caressée, puis pénétrée, jouissait. Ils faisaient l’amour pour la première fois.
          

          
            
            Le 33-tours qui tournait jouait « Spanish Key » de Miles Davis
            3
            . […]
          

          [Lucie] gémissait par saccades jusqu’à crier, elle aimait. Le râle de [Thomas] qui s’écroula sur elle lui fit écho. Leurs corps moites, vibrants, puis un peu las, qui se fondaient l’un dans l’autre, se séparèrent à regret, encore avides. Ils étaient sur le point de s’assoupir […] lorsque le bruit d’un trousseau de clés dans la serrure de la lourde porte d’entrée les inquiéta.

          — Y a quelqu’un ? cria Patrick à la cantonade. Lucie ?

          Pas de réponse. Thomas se rhabilla fissa. Lucie aperçut furtivement sur l’omoplate de son bien-aimé le petit tatouage noir et grisé représentant un demi-cœur en style mehndī. Elle enfila sa robe d’été d’un geste habile. Ils entendaient Patrick maugréer dans l’entrée.

          — Il est où, ce putain de chargeur qu’on me pique tout le temps… ?

          Il parlait pour lui-même tout en fouillant dans les tiroirs de la console.

          Lucie apparut, le chargeur en main.

          — Il est là !

          — Tu es ici, ma chérie !

          — Oui, oui, on écoutait de la musique avec Thomas, on ne t’a pas entendu. Papa et moi avons essayé plusieurs fois de t’appeler, mais tu étais injoignable !

          — J’ai travaillé aujourd’hui avec Adam dans les réserves des archives du Grand Orient. Il n’y a pas de réseau et je n’ai plus de batterie ! Au fait, ton père n’est pas encore rentré ?

          — Non. Je viens de lui parler. Il devrait être là pour 20 heures, il m’a dit qu’il avait un rendez-vous avec un mécène en fin d’après-midi. Et qu’il passait par le Pakistanais pour le dîner…

          — Quand ce satané téléphone sera rechargé, je l’appellerai pour passer notre commande !

          Ils échangèrent un regard complice. Thomas fit son apparition dans le couloir.

          — Bonjour, monsieur.

          — Patrick, s’il te plaît ! Patrick ! Good evening !

          — Ah non ! commence pas, supplia Lucie.

          — D’accord, d’accord. Lucie nous a beaucoup parlé de toi. Tu resteras dîner avec nous, Thomas ?

          — Euh, non, mons… Patrick. Mon père m’attend, c’est son anniversaire, ce soir…

          — Eh bien, ce sera pour une autre fois. Je vous laisse, les tourtereaux. Je vais lire un peu au salon.

          *
*     *

          Elle avait rencontré Thomas le jour de sa rentrée en hypokhâgne à Henri-IV. Au sortir du lycée, en fin de journée, avec Clarisse, elles s’étaient retrouvées dans un bar du Quartier latin avec deux autres camarades de classe rencontrées le matin même. Attablées en terrasse, elles sirotaient diabolos ou sodas quand un jeune homme qui s’était installé à la table d’à côté peu de temps après leur arrivée s’adressa à Lucie pour lui demander du feu.

          — Je ne fume pas, désolée. Les filles, vous fumez ?

          — Ah, vous ne vous connaissez pas ? interrogea-t-il avec un sourire de connivence.

          — On peut le dire ! On s’est rencontrées pour la première fois ce matin…

          — On a fait notre rentrée à H4 en hypokhâgne, renchérit Clarisse, visiblement sous le charme du jeune homme dont le léger accent américain la troublait beaucoup.

          Ce garçon était d’une beauté banale, mais d’un charisme saisissant ; une force virile émanait de lui. Les cheveux courts, le front bien dégagé, des yeux noirs profonds et des sourcils fournis bien dessinés, un cou musculeux particulièrement sensuel, Thomas était un jeune homme de taille moyenne, bien bâti, habillé de façon très décontractée, jean 501, polo rose pâle Lacoste et Nike aux pieds.

          — Et toi, tu fais quoi, par ici ? interrogea Lucie, intéressée.

          — Je suis en LEA4 au campus des Cordeliers5, à côté. Je passe ma licence à la fin de l’année.

          — Et ce petit accent, là ? demanda une des camarades du jour.

          — Mon père est français et ma mère était américaine. Je me suis installé à Paris il y a quelques mois à cause du job de mon daronne.

          Les quatre filles qui sourirent d’un air bêta n’avaient pas relevé l’imparfait à la fin de la première phrase.

          — Mon « daron », insista Clarisse. On dit « mon daron ». « Daronne », c’est pour la mère…

          — OK ! Au fait, moi, c’est Thomas ! coupa-t-il court.

           

          Elles se présentèrent aussi et répondirent aux questions du jeune homme qui s’enquérait de leurs études et de leur vie. Certes, la cigarette n’était toujours pas allumée – ce n’était finalement qu’un prétexte –, mais la conversation allait bon train. On parlait musique, littérature, cinéma… Thomas leur apprit qu’il était fan de Sophie Marceau ; à peine eut-il prononcé le nom de l’actrice que chacune des filles se demanda en son for intérieur laquelle des quatre lui ressemblait le plus. Bref, on devisait avec légèreté et dans la bonne humeur. Ils avaient rapproché les tables rondes de la terrasse et ils poursuivirent tard leurs échanges.

           

          En début de soirée, Thomas reçut un message de Victoria, sa meilleure amie. Il devait la rappeler sans tarder, c’était urgent. Les jeunes gens se séparèrent en promettant de se revoir très vite. Clarisse accompagna Lucie. Elles s’arrêtèrent au passage chez Gibert afin d’acheter les livres qu’elles devaient lire pour le premier groupement d’œuvres qui seraient étudiées en français. La librairie était bondée. Elles en sortirent après une demi-heure d’exploration, chargées d’une dizaine de bouquins aux titres aussi improbables que le nom de leurs auteurs.

           

          Elles se quittèrent devant la bouche d’entrée du métro et convinrent de s’appeler le soir même. Alors qu’elle descendait les marches pour rejoindre les couloirs souterrains, Lucie fouilla d’une main paresseuse son grand cabas porté à l’épaule, pour y extraire sa carte Navigo qui devait être ensevelie sous mouchoirs, rouge à lèvres, stylos, téléphone, feuilles de cours, agenda, crème hydratante pour les mains, écouteurs, portefeuille et…, à sa grande surprise, sous-bock Heineken encore humide. Au dos, un numéro de téléphone et un message laconique : « I feel mine is falling apart6. T. » Un sourire illumina son visage et elle s’engouffra dans les boyaux insalubres du métropolitain.

          *
*     *

          
            5 sept. 2012 17:47

            
              
                Feeling alone with people around7…

              

            

          

          
            
            5 sept. 2012 18:21

            
              
                Hello Lucie ! Tu connais la chanson ? ; –)

              

            

            
              
                J’adore ce film ! Je l’ai vu des dizaines de fois… #BOUM

              

            

            
              
                J’ai cru que t’allais pas m’écrire…

              

            

            
              
                T’es sacrément culotté, toi !

              

            

            
              
                Culotté ? Attends, je regarde ce que c’est…

              

            

          

          
            5 sept. 2012 18:23

            
              
                OK ! Mais je ne veux pas laisser passer ma chance avec toi…

              

            

            
              
                Culotté, je confirme ! On se voit un de ces jours ?

              

            

            
              
                Demain ? même endroit ? 5 pm ?

              

            

            
              
                17 h 30. A 2m1.

              

            

            
              
                Super ! Thanks. À demain ; –)

              

            

            *
*     *

            Patrick s’était assoupi après avoir lu les cinquante premières pages du nouveau roman de Joël Dicker dont tout le monde parlait. Le CD en fond sonore, The Night Garden de Klaus Waldeck, tournait encore. La petite horloge électronique posée sur la table basse devant le canapé indiquait « 18:45 ». Il faut que j’écrive à Martin pour le dîner. Il cria à la cantonade :

            — Lucie ! Viens pour choisir ton menu chez le Pakistanais !

            — Quoi ? hurla-t-elle en retour depuis sa chambre, porte fermée.

            — Viens ! Dépêche-toi !

            Lucie s’exécuta et apparut dans le salon, Thomas attendant dans le couloir, sur le point de s’en aller.

            — Tu ne restes donc pas avec nous ce soir, c’est sûr ? demanda Patrick.

            — Non, monsieur. Il faut vraiment que je parte maintenant. Il est tard.

            — D’accord, Thomas. Et surtout un happy birthday à ton Dad !

            Les deux jeunes se mirent à rire. Thomas embrassa Lucie sur la joue et s’éclipsa.

            — Alors ? interrogea Patrick.

            — Alors quoi ?

            — Ben… avec tes naans au fromage, tu choisis quoi ?

            — Ah !… Commande-moi, s’il te plaît, un dal makhani, ce sera parfait…

             

            Patrick termina son texto. Il parlerait à Lucie de Thomas pendant le dîner. Là, ce n’était pas le moment… Elle se lova sur le canapé tout contre lui ; il l’enlaça tendrement.

          

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Interrogations orales s’inscrivant dans le cursus des classes préparatoires aux grandes écoles.

      
      
        2. L’extrait en italique est un passage repris in extenso du roman Les Nuits d’Asmodée (1974) de Sabine Pescati. Seuls les prénoms ont été modifiés. Dans le texte original, les deux protagonistes sont Asmodée et Éleusis. Avec l’aimable autorisation des éditions Essepé.

      
      
        3. [Note extraite du roman de S. Pescati : « de l’album Miles at the Fillmore (Columbia) enregistré le 18 juin 1970 au Filmore East, New York ».]

      
      
        4. Langues étrangères appliquées.

      
      
        5. Université de la Sorbonne, à dix minutes à pied du lycée Henri-IV.

      
      
        6. Je sens que le mien [mon cœur] est en train de se briser en (mille) morceaux. Vers extrait de la chanson Your Eyes par Cook Da Books, bande originale du film de Claude Pinoteau, La Boum 2 (1982) avec Sophie Marceau.

      
      
        7. Me sentant seule avec des gens autour… (autre vers de la même chanson).

      
      
  
    
      
      

      
        V
      

      
      
          Septembre 2012, Vienne

          Alfred Voll travaillait depuis 2 heures de l’après-midi, seul dans son atelier de la Bellariastraβe. Le pianoforte de Mozart construit par Anton Walter, habituellement présenté à la Mozarts Geburtshaus à Salzbourg, avait été rapatrié à Vienne quelques jours plus tôt. Les opérations de transport avaient pris beaucoup de retard. Initialement prévues dès le mois de juillet, les tractations avec les experts de la compagnie d’assurances s’étaient en fin de compte éternisées. Il avait ensuite fallu organiser toutes les étapes du trajet en s’assurant de la sécurité de l’instrument qui demeurait, en attendant, sous haute surveillance dans les coulisses de la salle de concert de la Fondation à Paris. Pierrot, le secrétaire général, et Déborah, l’assistante de direction, s’étaient chargés de toutes les démarches pendant l’absence de Patrick et de Martin, occupés à résoudre le mystère entourant la découverte de l’énigmatique papier caché dans un marteau du pianoforte endommagé1. Le calendrier initial avait été, par conséquent, profondément bouleversé et le convoi avait démarré nuitamment le lendemain du concert d’hommage donné mi-septembre par Christopher Hogwood à l’occasion de la remise des insignes de chevalier des Arts et des Lettres à Patrick et à Martin au ministère de la Culture et de la Communication. Lorsque Voll vit enfin arriver le convoi qui livrait l’instrument si précieux2, il fut pris d’une angoisse paralysante, le poids de la responsabilité pesant tout à coup sur ses épaules. Il se demanda s’il parviendrait à rendre à ce pianoforte exceptionnel son état originel. La rue, sous la surveillance de la police locale, avait momentanément été fermée à la circulation. L’expert suivait toute la procédure de déchargement, dans un état de tension extrême. Il scrutait le moindre geste des déménageurs spécialisés sans échanger un seul mot avec le directeur de la Mozarts Geburtshaus ni avec le représentant du siège de la Fondation Mozart, qui étaient venus assister à la délicate opération. L’expérience traumatisante du mois de juin avait laissé des traces profondes en chacun d’eux.

           

          Alfred avait préparé son atelier en conséquence en libérant tout l’espace nécessaire. L’instrument trônait, tel un prince déchu, sur une estrade hydraulique qui permettait un accès plus aisé à certaines parties. Le facteur travaillait depuis deux jours à la remise en état de la table d’harmonie qui s’était un peu enfoncée lors de l’incident. Derrière lui, sur son bureau, il avait disposé les nombreux feuillets du dossier de restauration qu’il avait rédigé en 1992 et qu’il consultait régulièrement. À côté d’un mug rempli de café froid traînait une tablette entamée de chocolat au lait. Alfred avait prévenu sa femme qu’il rentrerait tard et que, par conséquent, elle ne devait pas l’attendre pour le dîner. Il fallait impérativement terminer le soir même les opérations de reprise de la table pour pouvoir poursuivre dès le lendemain le travail délicat de réfection des marteaux et de la mécanique du clavier. Il avait fait appel à Pierre-Aimé Dubois, son collègue parisien spécialiste des XVIIIe et XIXe siècles, qui atterrissait à l’aéroport de Vienne-Schwechat quelques heures plus tard.

           

          Jusqu’à présent, tout se déroulait comme prévu. Il avait déposé la table pour reprendre quelques parties abîmées et avait monté l’estrade hydraulique pour pouvoir accéder à l’intérieur du meuble. Plus il connaissait l’intimité de ce pianoforte d’exception, plus il admirait le travail remarquable d’Anton Walter. Il était presque 20 heures, Alfred terminait sa longue journée quand, tout à coup, l’atelier fut plongé dans l’obscurité totale. Il sortit le téléphone portable de sa poche et enclencha la fonction « lampe torche » pour pouvoir se diriger vers le tableau électrique situé dans l’entrée. Tout semblait absolument normal, les plombs n’avaient pas sauté. Par acquit de conscience, il réarma le disjoncteur principal. Rien. Il entendit un bruit métallique en provenance du couloir et vérifia que la porte principale était bien verrouillée.

           

          Restait peu de choses à terminer pour que l’instrument puisse subir dès le lendemain la restauration des marteaux. Il s’approchait du pianoforte quand le flash de son iPhone s’éteignit subitement. Plus de batterie. Le bruit reprit, bref, amplifié par l’angoissante noirceur. Alfred savait qu’il avait déposé dans un des tiroirs de son bureau une lampe frontale qui lui servait parfois pour la réfection de très petites pièces nécessitant l’emploi d’outils de précision. Il fallait espérer qu’elle était encore suffisamment chargée. À tâtons, il fouilla et trouva sa Petzl qui se révéla parfaitement opérationnelle. Il la cala sur son front.

           

          Voll était occupé à tarabiscoter le bas du meuble qui avait souffert à la suite de l’affaissement de la table. L’opération nécessitait patience et concentration. Ses loupes posées sur le nez, il travaillait si près du bois qu’on pouvait croire qu’il embrassait la matière. Il ne devait toutefois pas trop tarder, la charge de la lampe étant incertaine. Il était sur le point de finir sa tâche lorsqu’un gros rat passa furtivement entre ses jambes.

          — Sale bête ! Tu m’as fait peur !

           

          Ce fut au moment de regarder une dernière fois si tout était bien en place qu’il remarqua l’anomalie. Il connaissait parfaitement cet instrument qu’il avait déjà restauré complètement vingt ans plus tôt. Il était persuadé que ce qu’il voyait, il ne l’avait encore jamais vu… Sur l’étiquette que Walter avait apposée lors de l’installation de la genouillère en 1800 était apparue une série de chiffres d’un bleu profond. L’étiquette était remarquable en soi par son originalité : quasiment invisible lorsque la table du pianoforte était en place, son apparence unique avait déjà fait beaucoup gloser. On ne connaissait pas d’autres instruments fabriqués par Walter qui possédaient ce type de signature. Alfred Voll savait très bien que ces chiffres, minuscules et fins, n’existaient pas auparavant.

           

          La lumière revint, aveuglante. Fiat lux, pensa-t-il. Il se débarrassa de la lampe frontale qu’il alla remiser dans le tiroir et il brancha le chargeur de son téléphone. Il devait prévenir Martin Liebman sans délai. Le rat traversa à nouveau l’atelier vers la porte d’entrée. Depuis que les travaux de réfection des trottoirs de la rue avaient commencé, la recrudescence de ces rongeurs était devenue une véritable plaie. Des pièges avaient été disposés un peu partout, dans tous les recoins des pièces.

           

          Il avait attendu cinq minutes que son iPhone soit suffisamment rechargé afin de prendre une photo de l’étiquette, de l’envoyer à Martin et d’appeler celui-ci dans la foulée. Il approcha le téléphone au plus près, l’écarta d’un mouvement sec, chaussa ses lunettes… Il n’en croyait pas ses yeux. Les chiffres bleus avaient disparu.

           

          Non, ce n’était pas la fatigue. Non, il n’était pas devenu complètement fou. Il l’avait bien vue, cette série de chiffres. Il en était certain. Rigoureux comme un scientifique, il se dit qu’il fallait réunir à nouveau les conditions de leur apparition. Il enfila la lampe frontale, éteignit toutes les lumières et se mit dans la position qu’il avait adoptée lorsqu’il travaillait quelques instants plus tôt, le tarabiscot à la main. Au bout d’un moment, il leva la tête. Les chiffres étaient là… Bleus, se distinguant parfaitement sur le fond rose pâle. Il prit aussitôt une photo, ralluma, et rangea la Petzl. Soudain, un « clac » sec suivi d’un grattement réflexe : le rat agonisait dans le piège.

          *
*     *

          — Qu’est-ce que vous me dites là, Alfred ?

          — Martin, je n’en reviens pas… Personne, à part Anton Walter, ne connaît mieux que moi ce pianoforte… Personne. Ces chiffres sont apparus ce soir à la faveur d’une coïncidence tout à fait incroyable !

          — Ça fait beaucoup pour un seul instrument, vous ne trouvez pas ?

          — Je viens de vous envoyer la photo sur votre téléphone portable…

          — Attendez un instant, je regarde ça… Effectivement, c’est dingue !

          — L’étiquette en soi est une énigme. C’est la seule de Walter qui présente ce dégradé de rose et ces bandes jaunes et noires. Jusqu’à aujourd’hui, personne n’a pu expliquer de façon satisfaisante cette originalité qui continue à intriguer…

          — Il y a donc deux étiquettes sur ce pianoforte ?

          — Oui, celle de sa construction et celle de son adaptation par Walter lui-même en 1800, année où il a ajouté la fameuse genouillère…

          — Et les chiffres apparaissent à la chaleur de la lampe frontale, c’est donc bien la seule explication rationnelle ?

          — Oui, avec une encre sympathique qui disparaît quand la température retombe.

          — C’est énorme ! C’est insensé ! C’est inimaginable !

          — Je n’en reviens pas…

          — Je ne vois pas bien les chiffres, sur la photo… Vous pouvez, Alfred, me les dicter ? Je vais les noter…

          — Alors… 43 581, point, 10, point, 13, point, 10, double point, 11 et point.

          — À quoi cela peut-il bien correspondre ?

          — Je n’en ai aucune idée pour le moment. Ça ressemble à une suite « logique » avec des espaces à compléter… En tout cas, j’en parlerai demain avec Pierre-Aimé Dubois qui arrive dans quelques heures.

          — Non, Alfred. Vous savez combien il vaut mieux être prudent dans ce genre de circonstances. Je compte sur vous pour n’en parler à personne. Que cela reste entre nous, jusqu’à nouvel ordre.

          — Vous pouvez compter sur moi, Martin. Vous pouvez…

          — Je vous tiendrai très vite au courant… Quand pensez-vous en avoir fini avec la restauration ?

          — D’ici une quinzaine de jours, on pourra en voir le bout.

          — Parfait. Merci beaucoup, Alfred, de m’avoir immédiatement appelé.

          — C’est normal, Martin. Bonne soirée. Et amitiés à Patrick.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. En juin 2012, au moment du déchargement du pianoforte de Mozart exceptionnellement prêté par la Mozarts Geburtshaus de Salzbourg pour un concert historique à la Fondation Mozart à Paris, un incident ayant endommagé l’instrument permit de mettre au jour un morceau de papier caché dans un des marteaux, indice qui conduira à la découverte de partitions inédites du compositeur autrichien dans une chapelle de Bormes-les-Mimosas.

      
      
        2. Le pianoforte est arrivé à Vienne en début d’après-midi le lundi 17 septembre 2012.
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        Revue de Musicologie, tome 98/2 (2012) – Martin Liebman, « La liasse Brown et les œuvres posthumes de Wolfgang Amadeus Mozart » (extraits)1.

        
          […] La liasse Brown a été répertoriée pour la première fois en septembre/octobre 2012 par le Prof. Dr. Alfred Lang, Christopher Hogwood et par moi-même à la Fondation Mozart à Paris où les originaux sont conservés. Je ne reviendrai pas ici sur les circonstances de la découverte de ces manuscrits autographes qu’un article complet à paraître relatera en s’appuyant sur l’état actuel de la reconstitution des faits historiques.

          L’authentification des partitions est aujourd’hui pratiquement terminée. On sait que le musicologue américain Andrew Scott-Lewis a contribué à la production d’une partie importante de la liasse. Cependant, le sujet qui nous intéresse consiste à identifier d’éventuels liens entre les pièces récemment retrouvées et les éditions posthumes d’œuvres de Mozart. […]

          La correspondance d’Anton Stadler est bien documentée depuis la publication en 1912-1913 des travaux de notre collègue Birgit Kerschtadt qui fut professeur de musicologie à l’université de Vienne. Toutefois, à l’aune des événements récents, la lecture de ces lettres prend une tout autre signification. Cela est d’autant plus patent si l’on considère en parallèle l’historique des éditions André.

          En effet, en 1799, Johann Anton André (1775-1842) acquiert des manuscrits de Mozart auprès de sa veuve Constance et les rapporte dans sa ville natale, à Offenbach-sur-le-Main. Une lettre datée de mai 1800, écrite par Constance Weber à l’éditeur, précise : « Pour répondre à votre lettre, je vous confirme que je n’ai plus rien et que j’attends maintenant votre règlement. » On comprend que la veuve de Wolfgang a cédé l’ensemble du fonds qu’elle possédait contre une somme d’argent. Ce ne sont d’ailleurs pas moins de 270 œuvres qui ont ainsi été récupérées par André, dont les opéras Les Noces de Figaro, La Flûte enchantée, des quatuors à cordes, des quintettes, des concertos pour piano ainsi que la célèbre Petite Musique de nuit.

          Cependant, dans sa lettre à l’éditeur, Constance suggère malicieusement une autre piste : « Je sais qu’il existe d’autres pièces inédites. Vous devriez vous adresser au clarinettiste Stadler. Il possédait, entre autres, des copies de trios pour cor de basset. Il affirme aujourd’hui que la malle qui les contenait lui a été dérobée, mais je suis convaincue qu’il l’a mise en gage pour seulement 73 ducats. »

          On a la preuve que Stadler a bien été saisi par André et qu’il lui a répondu dans une lettre de juillet 1800 : « Je n’ai plus aucune partition de Wolfgang chez moi. […] Comme j’ose espérer que vous l’imaginez, je n’ai vendu aucun des manuscrits de Mozart. »

          On sait par ailleurs que Stadler, à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, se trouvait dans une situation financière extrêmement délicate. Son addiction au jeu et l’emprise de la boisson l’avaient conduit à la banqueroute personnelle. Accablé de dettes, poursuivi par ses créanciers, abandonné par la plupart de ses frères francs-maçons, il n’avait pas beaucoup à espérer de l’avenir. C’est le sens qui jusqu’ici a toujours été attribué à la lettre que Stadler reçoit, début 1800, de son ami, franc-maçon également, exilé dans le sud de la France depuis des années, Marcus von Ott. Ce dernier apporte une réponse à un appel au secours que Stadler lui aurait lancé et dont nous n’avons pas retrouvé trace. Marcus écrit : « […] je prie pour que mon paquet te trouve en bonne santé. J’ai fait aussi vite que possible, avec l’aide de notre F Maurice. J’espère que c’est bien ce que tu m’as demandé. En tout cas, ici, tout est parfaitement en ordre. »

          Depuis la découverte de la liasse Brown, on sait que von Ott et Maurice Courme ont été complices des trois comparses (Born, Stadler, Mozart) qui ont mis au point le plan rocambolesque que l’on connaît […]. On est aujourd’hui en droit de poser un regard neuf sur le contenu du « paquet » dont il est question. La doxa veut qu’un convoi militaire ait transporté jusqu’à Vienne une malle renfermant de l’argent et de l’or. Effectivement, dès 1801, la situation personnelle de Stadler s’améliore sensiblement et durablement.

          Cependant, nous pouvons légitimement avancer aujourd’hui une autre hypothèse. Considérons à présent le fait suivant. La liste des premières œuvres posthumes publiées par André dès la fin 1800/début 1801 fait apparaître un nombre significatif de morceaux incomplets. C’est le cas, par exemple, d’un quatuor à cordes en ré majeur dont la partition autographe des deux mouvements édités indique « III Adagio cantabile » et « IV Finale – Allegro ». Aussi, un mouvement isolé d’un quatuor également en ré majeur, intitulé « I Allegretto », est inventorié dans la liasse Brown sous le numéro B-IMpa/15-I. Le matériau thématique et les cellules rythmiques (le mètre 6/8 aussi) de ce mouvement initial sont clairement identifiables dans le quatrième mouvement publié par André, dans une moindre mesure dans le troisième en si mineur. Le lien est établi entre les partitions de la liasse Brown et les pièces posthumes éditées par André. Cette reconstitution permet de proposer au moins deux conjectures sur le contenu du « paquet ». Écartons l’explication admise jusqu’alors de l’or et de l’argent. […]

          Il faut poursuivre les investigations afin de comprendre les raisons de ces lacunes pour cibler les archives susceptibles de renfermer les manuscrits autographes aujourd’hui perdus. […]

        

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Par souci de lisibilité, toutes les notes scientifiques présentes dans l’article original ont été supprimées. On peut retrouver la reproduction intégrale de ces lettres dans Tombé du ciel, pages 156-157.
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          20 pluviôse an VIII [9 février 1800], Bormes

          La mer était grise et le ciel bas. Le vent marin portait les embruns jusque dans la rue du Bout-du-Monde. L’humidité pénétrait les os ; lorsque Marcus franchit le seuil de l’imposante porte cochère, un frisson le parcourut. Le soleil s’était couché depuis plus d’une demi-heure et la pénombre baignait les rues désertes du village. Il avait semblé vain à Maurice de devoir s’encombrer de précautions aussi contraignantes qu’inutiles. Il avait ainsi donné rendez-vous à son ami sur le parvis, devant la statue du moine calabrais dont la chapelle Saint-François-de-Paule portait le nom. De toute façon, depuis que Maurice Courme en était le propriétaire1, le voisinage s’était habitué à le voir souvent accompagné de Marcus von Ott qui travaillait avec lui à remettre en état cet édifice religieux auquel il tenait tant.

          — Bonsoir, mon frère. Tu n’es pas assez couvert, par ce froid…

          — Ne t’inquiète pas, Marcus, j’ai la peau dure !

          — Es-tu venu les mains vides ?

          — Non. Je suis passé tout à l’heure, avant que les ouvriers ne quittent le chantier, pour déposer les quelques outils dont nous aurons besoin.

           

          Marcus se remémorait avec émotion et une pointe de nostalgie les instants qu’il avait vécus là, il y avait maintenant presque neuf ans. L’arrivée discrète, nuitamment, avec la pile de partitions qu’Anton Stadler lui avait remise dans la matinée, la toute petite clé en laiton gravée par Maurice… Elle ouvrirait le coffre caché au fort de Brégançon et permettrait de révéler enfin le secret des trois amis liés à jamais par-delà le temps et l’espace. Aujourd’hui, il allait à nouveau profaner le tabernacle pour répondre à la demande d’aide désespérée de son frère Anton. Dans la nuit noire, sans lune, l’atmosphère était pleine de mystère. Avec un peu d’appréhension et beaucoup d’excitation, les deux amis pénétrèrent dans la chapelle. La lourde porte de chêne grinça et à peine fut-elle refermée qu’ils allumèrent les bougies des chandeliers disposés à l’entrée. Maurice fit tourner la grande clé dans la serrure pour s’assurer que personne ne viendrait les déranger dans leurs travaux d’inventaire. La flamme des chandelles donnait une vibration spectrale au silence habité des lieux.

           

          Ils se dirigèrent vers le retable. Maurice déposa au passage le candélabre sur l’autel. Marcus le suivit pour l’éclairer. Bien que la chapelle ne fût pas rendue au culte, par superstition certainement, Courme tenait à ce que le tabernacle, dépourvu pourtant du calice contenant les hosties consacrées, fût inaccessible, verrouillé comme il se devait. Marcus savait bien que, si la bondieuserie avait joué un rôle déterminant dans la décision de Maurice, la simple prudence n’en avait pas eu moins d’importance. Eux savaient bien que le vide était aveuglant au point de cacher à tous la véritable présence mise ici à l’abri des regards concupiscents et profanes. Courme ouvrit le saint des saints avec la petite clé en laiton qu’il avait lui-même gravée de l’inscription « sub terra / Courme ».

          — J’ai déposé les outils dans la sacristie. Suis-moi.

          Maurice s’empara d’une caisse assez lourde qu’il rapporta devant le tabernacle vide.

          — Laisse-moi faire. Ça ira vite. À toi de m’éclairer, maintenant.

          Courme s’exécuta pendant que son ami se saisissait d’un maillet et d’un ciseau. Il commença à entailler le mur du fond. L’espace était réduit et l’accès malaisé. Au bout d’une minute, un morceau de pierre tomba dans la cavité qui avait été creusée derrière la paroi.

          — On y est…

          — Il faut pouvoir accéder à la cachette, maintenant.

          — Je vais agrandir suffisamment le trou pour pouvoir y glisser la main…

          — Tu veux que je te remplace ? Tu es dans une position assez inconfortable…

          Marcus ne répondit pas et continua sans attendre à perforer la paroi. Maurice avait l’impression d’entendre des bruits qui provenaient de l’entrée. Il se retournait souvent sans réussir à rien distinguer dans l’épaisse obscurité de la chapelle. Von Ott se débarrassa des outils et passa sa main à travers l’ouverture.

          — Elles sont là…

           

          Quand tout fut remis en état et qu’il n’y parut plus rien, Maurice ferma à double tour le tabernacle. Il rangea les outils dans la caisse et fit place nette. Marcus souleva la grosse bassine encore remplie d’eau pour la remiser dans la sacristie où il l’avait trouvée.

           

          Sur le parvis de la chapelle, les deux amis se séparèrent après la triple accolade fraternelle. Le vent avait forci et il commençait à pleuvoir dru. Pour ne pas abîmer le trésor qu’il avait récupéré, Marcus glissa sous son manteau de laine la cinquantaine de feuillets qu’il avait extraits. Au loin, dans l’épaisseur de la nuit lugubre, la mer déchaînée déversait sa colère noire sur la grève outragée.

          *
*     *

        

        
          Avril 1800, Vienne

          La douceur du printemps viennois était une merveille. Friederika avait ouvert les fenêtres de l’appartement pour que l’air frais et revigorant circule facilement. C’était là sa saison préférée. L’approche des fêtes de Pâques2 avait pour elle une signification toute simple, mais profondément ancrée depuis l’enfance : celle du renouveau et de la victoire des forces de vie. Elle avait demandé au curé de l’église Saint-Rupert si c’était pécher que de voyager pendant la Semaine sainte.

          — Necessitas non habet legem3, lui avait-il répondu avec un sourire complice.

          Elle crut bon de conclure par un « Amen » en forme de reconnaissance, car, bien qu’elle n’ait rien compris au sabir clérical, elle déduisit de l’attitude du prêtre qu’elle avait obtenu sa bénédiction.

           

          Anton s’était bien remis de son agression violente d’octobre. Il s’était vite aperçu que ses créanciers escomptaient des intérêts. Il avait cependant réussi à trouver avec leurs émissaires un ultime délai de paiement, étant donné l’ampleur de la dette à rembourser. Son frère Johann s’était porté garant en signant une lettre aux usuriers. Ces quelques semaines de « paix » n’avaient pas éloigné Stadler de la boisson et des jeux. Les douces remontrances pleines de tendresse et d’empathie de Friederika n’y pouvaient rien faire. Du moins, il arrivait à se contenir un tant soit peu pour ne pas sombrer dans l’enfer de l’emprunt.

           

          Sa maigreur était spectaculaire. C’est ce qui préoccupait beaucoup sa jeune épouse. Jamais il ne pourra supporter le voyage jusqu’à Offenbach-sur-le-Main. Pendant leur promenade de l’après-midi, rituel qu’ils pratiquaient de mars à septembre, elle voyait bien qu’il n’était plus aussi vigoureux qu’au printemps précédent. Mais son mari était têtu comme une mule et il ne démordait pas de l’idée de se rendre chez Johann Anton André, l’éditeur de musique qui vivait en Bavière. Elle ne savait pas, l’ingénue, que c’était là pour lui son unique planche de salut ; encore fallait-il qu’Anton réussisse à négocier correctement avec celui qui avait la réputation d’être intraitable en affaires.

           

          Le voyage en berline devait durer dix-huit jours. Les quatre-vingt-quinze Meilen4 qui séparaient Vienne d’Offenbach-sur-le-Main allaient être dantesques. Anton ne le savait que trop… Il se réveillait souvent en pleine nuit, en proie à des cauchemars causés par les souvenirs réactivés de son épopée entreprise neuf ans plus tôt. Le voyage de Vienne à Gênes, puis l’embarquement sur la felouque pour Toulon, et enfin le trajet jusqu’à Bormes en coupé de ville…

           

          Au mois d’octobre, lorsqu’il avait parlé de son projet à son ami Anton Walter, Stadler n’avait pas perçu que, comme il avait presque dix années de plus et qu’il se trouvait dans un état d’extrême faiblesse, la pénibilité du périple qu’il envisageait lui serait certainement insupportable. Walter avait bien tenté de l’en dissuader en lui proposant des solutions alternatives. Faire venir André à Vienne : c’était un jeune homme de vingt-cinq ans qui serait encore frais comme un gardon à son arrivée ! Envoyer un émissaire de confiance, son frère Johann par exemple, en meilleure forme que lui. Non, décidément, rien n’y faisait. Il s’était entêté à se rendre en personne auprès de l’éditeur à qui Constance Weber avait vendu un fonds important de manuscrits encore inédits de Wolfgang. Anton Walter savait les difficultés financières de son ami, alors que ses affaires à lui étaient florissantes. Son atelier était au complet ; il venait d’embaucher encore récemment quelques facteurs et apprentis pour honorer les commandes qui affluaient. Dans l’intimité de la chambre où Stadler se remettait de son agression au sortir du tripot, il lui avait proposé un arrangement.

          — Le voyage en berline te coûtera cher, Anton. Comment vas-tu le payer ?

          — Je n’y ai pas encore songé, répondit Stadler d’une voix très faible.

          — Le marquis de Noailles n’est plus en Autriche… Mais moi j’y suis, et tu as la chance d’être mon ami.

          — Je sais bien, Anton. Je le sais…

          — Je ne veux pas être mêlé à tes histoires d’argent. C’est trop risqué pour moi. Mais je vais commander la berline et je payerai tout le voyage aller. Tu négocieras avec André le voyage retour. Je me porterai garant auprès du propriétaire.

          — Je ne sais quoi dire… Merci…

          — Tout sera en ordre, comme convenu, pour le printemps.

           

          Stadler préféra assurer ses arrières et, dès qu’il fut parfaitement rétabli, vers la fin du mois de novembre, il eut l’excellente idée de profiter de son passage dans les grandes villes, qui ponctueraient d’étapes son long voyage, pour se produire en concert et ainsi couvrir le financement du retour. Avec l’aide de son frère Johann, Anton organisa la tournée.

           

          Tout était finalement prêt en ce mardi 8 avril. Friederika avait préparé les bagages et quelques provisions de denrées sèches. La veille au soir, Walter était passé pour saluer les voyageurs et donner les derniers détails pratiques qu’on lui avait communiqués. La berline était attendue à l’angle de la Rothgasse pour 10 heures le lendemain matin.

           

          Les conditions étaient identiques à celles qu’avait connues Stadler. Sa femme, jeune encore, s’accommodait tant bien que mal du bruit infernal et des cahots incessants. Les arrêts toutes les deux heures permettaient quelques minutes de répit et d’échanges. La route vers Lintz, première étape de la tournée d’Anton, était un calvaire éprouvant. Heureusement que le temps était clément, les paysages splendides, et que la pluie ne venait pas perturber le calendrier qui avait été établi. À l’approche de la ville, la majesté du Danube ne pouvait laisser indifférent. Friederika, qui n’était jamais sortie de Vienne, était en admiration.

           

          Ils parvinrent devant l’auberge qu’avait choisie le cocher parce qu’il la connaissait pour être un endroit plutôt confortable, bien que spartiate et bon marché. Il était 1 heure de l’après-midi et les voyageurs ne songeaient pas à manger. Ils n’avaient qu’une envie : celle d’un véritable moment de repos dans un silence parfait. Le lit le moins confortable serait toujours une couche de roi pour qui avait voyagé des heures et des heures en berline sur des routes cahoteuses.

          Le concert du soir était organisé par les frères de la loge maçonnique de la ville, la Double Union. Dans l’arrière-salle de l’auberge Am Donau, le public nombreux était installé sur des bancs de bois rudimentaires. Certains, habitués des lieux, avaient pris la précaution d’apporter un coussin pour amortir la rudesse de l’assise. Dans un espace assez réduit devant les premiers bancs avait été placé un pianoforte. Il n’y avait pas à proprement parler de « scène ». Côté cour trônait un pupitre en bois sur lequel des partitions au papier jauni étaient disposées. Une centaine de personnes, entassées dans une atmosphère surchauffée aux effluves alcoolisés, attendaient l’entrée de Stadler et de son accompagnateur, un jeune frère professeur de musique qui avait déjà acquis une certaine renommée en ville. Ils n’avaient répété ensemble qu’une petite heure, mais le résultat était impressionnant. Le public allait être conquis.

           

          À 8 heures précises, Stadler, précédé de Heinrich Löbel, fit son entrée par la porte du fond, qui donnait sur une remise qu’on avait déblayée pour l’occasion. Le silence se fit instantanément. Mozart avait fait le nom de Stadler, mais, ce soir-là, c’était moins la présence du virtuose qui avait saisi l’auditoire que sa chétivité maladive. Après chaque morceau, les applaudissements retentissaient à tout rompre et ce fut sous les vivats que les deux musiciens saluèrent leur auditoire, ayant achevé leur programme avec le concerto pour clarinette. Dans les yeux de Friederika perlait toujours la même émotion. Elle admirait profondément son mari.

           

          Les jours suivants, le voyage se déroula dans l’ennui des heures interminables. Après Lintz, ils franchirent non sans formalités la frontière bavaroise pour rejoindre Passau, la ville aux trois rivières. Ils poursuivirent par Ratisbonne, par la pittoresque Nuremberg médiévale, et traversèrent les vignobles de Franconie par Wurtzbourg, où Stadler fit une provision de quelques Bocksbeutel de sylvaner5. Ils parvinrent avec vingt-quatre heures de retard à Offenbach où l’équipage avait prévu de séjourner trois ou quatre jours.

           

          Le lendemain de leur arrivée, après une nuit réparatrice dans un hôtel au calme, Anton se rendit à pied, sous un soleil pâle et frais dans un ciel parfaitement dégagé, au 28 de la Frankfurter Straβe. Il avait longé le Main, une serviette de cuir souple à la main, pour atteindre, en fin de matinée, la porte principale d’un bel immeuble de style Renaissance. On pouvait lire sur une petite plaque dorée « Musikhaus André » écrit en lettres gothiques.

          — Je suis très heureux de vous accueillir chez moi, cher Anton. Vous devez être fourbu après ce long voyage !

          André, un jeune homme robuste et fringant, fut frappé par la silhouette filiforme de son visiteur et son teint hâve.

          — Ma femme et moi sommes parfaitement reposés, Johann. Et le plaisir que j’ai à vous rencontrer enfin n’est pas moindre que le vôtre…

          — Suivez-moi au salon, si vous le voulez bien. Adelheid va nous servir une Schöfferhofer6 bien fraîche.

          — Dites-moi, Johann. Le bruit court à Vienne que Constance Weber vous a cédé de nombreuses partitions de son mari…

          — Cédé ? Elle me les a vendues, cher Anton ! Et bien vendues !… On dit de moi, vous le savez certainement, que je suis retors en affaires, mais je vous promets qu’à côté d’elle, je ne suis qu’une poule mouillée !

          Il éclata d’un rire gras et sonore. Stadler esquissa un sourire. Deux fauteuils confortables étaient disposés de part et d’autre d’une petite table basse ronde. Ils prirent place. La bonne servit les bières.

          — Alors, mon cher, que m’avez-vous apporté là ?

          Il désigna de l’index droit la sacoche en cuir qu’Anton avait posée sur ses genoux chétifs. Stadler prit le temps de l’ouvrir et d’en extraire scrupuleusement une pile assez épaisse de partitions.

          — Un trésor, Johann, c’est un trésor que je vous ai rapporté…

          Stadler tendit la liasse à André qui s’en saisit précautionneusement pour en examiner chaque feuillet d’un air impassible. Anton s’avança vers la table et but une gorgée de bière.

          — Alors, Johann ? Qu’en dites-vous ?

          — Eh bien, franchement, j’aimerais savoir d’où proviennent ces partitions.

          — C’est Mozart lui-même qui me les a offertes. Le jour de son anniversaire… Le dernier que nous ayons fêté ensemble… Hélas, nous l’ignorions…

          — C’est intéressant… Très intéressant… Il y a là quelques œuvres complètes et pas mal de pièces inachevées ou lacunaires, n’est-ce pas ?

          — Vous avez entre les mains les seules partitions que je possède encore, Johann. Rien de plus, rien de moins. Vous connaissiez Wolfgang…

          — Pas aussi bien que vous ! Je sais de lui ce qu’on a bien voulu m’en dire… Et je ne vous apprendrai pas, pas à vous, Anton, insista-t-il, l’injure et l’ignominie dont se parent éhontément les ragots !

          — Wolfi était un excellent ami, mais un ami fantasque ! Ce n’était pas le genre à se soucier de l’intégrité de ses archives ! Il m’a offert ce qui lui est tombé sous la main… En revanche, je suis persuadé que Constance Weber ne vous a pas tout donné comme elle le prétend. Les parties manquantes existent certainement chez elle7…

          Stadler mentait, mais c’était pour une bonne cause. Il tendit la main vers André pour lui signifier qu’il souhaitait récupérer les feuillets.

          — Attendez ! Que j’examine précisément ce que vous m’apportez là.

          Pendant ce temps, Anton but sa bière. André héla sa bonne qui en servit une autre qu’il avala aussi vite que la première. Puis une troisième.

          — Il y a de la matière, mais j’ai déjà beaucoup de matériel avec le fonds que vient de me vendre Constance…

          — Je comprends parfaitement, Johann. Ce n’est pas un problème pour moi : Artaria8 est très intéressé. Carlo me l’a fait savoir et a beaucoup insisté pour que je renonce au voyage jusqu’à Offenbach. Je m’étais dit, naïvement sans doute, que vous seriez intéressé d’avoir un corpus complet d’œuvres posthumes de Mozart.

          — Je n’ai pas dit que je n’étais pas intéressé. Je dis seulement que ce n’est pas une rareté. C’est tout. Constance m’a vendu presque trois cents pièces. Vous m’en apportez… une petite dizaine !… Adelheid !! Bier bitte !

          — Soit, Johann. Ça fera l’affaire d’Artaria.

          — Vous pensiez me les céder à quel prix ?

           

          Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Stadler. Il faisait languir l’éditeur qui feignait l’indifférence. Puis, en regardant fixement André dans les yeux, ce qui le déstabilisa terriblement, il annonça lentement et sur un ton grave :

          — À quel prix souhaitez-vous les acquérir ?

          Anton tendit à nouveau la main pour que Johann lui rende la liasse de partitions.

          — Stadler, ne me racontez pas d’histoires. J’ai beaucoup d’admiration pour vous. Mais les ragots ont parfois un fond de vérité… De combien avez-vous besoin ?

           

          Après qu’il eut pris congé de Johann Anton André et tandis qu’il se retrouvait seul dans la Frankfurter Straβe, Anton eut subitement l’impression de détenir dans sa serviette en cuir un trésor inespéré, tel un impensable viatique qui lui permettrait de recouvrer sa liberté et sa dignité. Il marchait aussi vite qu’il le pouvait, de peur de se le faire voler. Il était heureux pour lui, mais aussi pour Friederika, sa femme bien-aimée à qui il donnait tant de soucis… Il espérait la soulager en lui annonçant que le ciel se dégageait pour eux et qu’un nouvel horizon se dessinait enfin, plus serein et apaisé.

           

          Mais aujourd’hui comme hier, rien n’allait se passer comme prévu. Rien.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. La chapelle Saint-François-de-Paule avait été confisquée en vertu du décret du 2 novembre 1789, puis vendue via un processus d’aliénation décidé par la loi du 9 juillet 1790.

      
      
        2. Dimanche 13 avril 1800.

      
      
        3. Nécessité fait loi (littéralement : la nécessité n’a pas de loi).

      
      
        4. Meile (all.) : mille (unité de mesure de longueur). Environ 715 kilomètres. Les unités de longueur Meile, Ruthe, Fuss, Zoll ou Linie étaient utilisées en Autriche avant la transition vers le système métrique en 1871.

      
      
        5. La bouteille typique pour le vin franconien (essentiellement vin blanc sec) est le Bocksbeutel en forme d’ellipsoïde aplati.

      
      
        6. Bière blanche brassée à Mayence.

      
      
        7. Johann Anton André écrira à Constance Weber, quelques jours plus tard, pour s’en assurer… Elle répondra par une lettre assassine où elle fustigera l’attitude d’Anton Stadler. Cf. Tombé du ciel, p. 156-157.

      
      
        8. Artaria est l’une des plus importantes maisons d’édition de musique de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle, fondée à Vienne par Carlo et Francesco Artaria. Joseph Haydn y publiera plus de trois cents œuvres. De nombreux autres compositeurs seront au catalogue de la maison : Luigi Boccherini, Mozart ou Beethoven.

      
      
  
    
      
      
      

      
        VIII
      

      
      
          Mercredi 17 septembre 2012, Paris

          Lucie avait donné rendez-vous à Thomas, après les cours, dans un petit bar de la rue Descartes, Le Bateau Ivre. Elle était en retard, retenue par une khôlle qui s’éternisait. Lui attendait à une table de bistrot dans le fond, engagé dans une conversation téléphonique particulièrement animée.

          — But dad, do you realize what you’re asking from me1 ?

          — …

          — It’s going way too far ! I can’t do it anymore. That I know for sure ! You’ve got to change your plans2…

          — …

          Lorsque Lucie pénétra dans le bar, essoufflée d’avoir hâté le pas pour ne pas prolonger l’attente de son amoureux, elle entendit une bribe de conversation en anglais, mais Thomas raccrocha aussitôt qu’il l’aperçut. Ils s’embrassèrent et elle s’assit avec un grand soupir.

          — Ça ne va pas, sweetie ?

          — Ça va très bien, je reprends mon souffle, c’est tout… Et toi ? Tu avais plutôt l’air énervé au téléphone !

          — Non, pas du tout ! Juste un échange un peu soûlant avec ma best. C’est rien.

           

          Lucie entendit son iPhone vibrer dans la poche extérieure de son cabas Calvin Klein noir en polyester recyclé. Elle venait de recevoir un message : « Objet universel extraordinaire, signe ton uppercut3 ». Elle esquissa un sourire et répondit rapidement en actionnant ses pouces à toute vitesse sur le clavier virtuel : « Journée extraordinaire très appréciable pour pépète et lumineuse l’étoile ! » Elle activa le mode « avion » et rangea le téléphone à sa place.

           

          Lucie et Thomas s’étaient revus en tête à tête pour la première fois le 6 septembre, deux jours après leur première rencontre sur la terrasse d’un café du Quartier latin. Le courant était bien passé ; il lui avait raconté les raisons de son arrivée récente en France – il avait suivi sa scolarité au lycée français de New York – et son installation dans un studio à la Goutte-d’Or. Son père voyageait beaucoup pour son travail. « Il est presque SDF ! » ironisa Thomas. Lucie n’avait pas tout à fait compris en quoi consistait son métier, mais elle n’avait pas voulu se montrer trop insistante à l’occasion de leurs premiers échanges. En tout cas, le jeune homme habitait seul dans son studio de façon totalement indépendante. Il n’avait à aucun moment fait allusion à sa mère, mais Lucie s’était abstenue de toute question, sachant parfaitement combien le souvenir des absents chéris pouvait être douloureux. D’autant que l’absence des vivants est toujours plus terrible encore que celle des morts.

          — C’est un peu pareil pour moi. Je ne vois plus ma mère. Mais j’ai hérité d’un deuxième daronne !

          Thomas sourit.

          — Comment ça ?

          — Mon père vit avec Patrick, c’est un peu mon co-papa. C’est très gai à la maison !

          — Ah ! d’accord, j’avais pas compris… C’est chaud, non ?

          — Chaud ? Pourquoi ?

          — Je veux dire que c’est pas très cool pour toi d’avoir un père homo… J’arrive vraiment pas à comprendre ça…

          — T’es le neveu de Frigide Barjot4 ou quoi ? Tu t’intéresses aux débats actuels sur le « mariage pour tous »5 ?

          — Pas du tout.

          — Tu devrais ! Il est souvent défendu par un argumentaire au lyrisme coruscant6 !

           

          Elle insista, avec un sourire malin, sur le dernier mot qu’elle venait d’apprendre deux heures plus tôt en cours de français ; jusque-là, « Coruscant » n’était pour elle que cette planète fictive dans Star Wars, où siégeait le sénat galactique et où vivaient vers de conduit, mites de pierre et autres limaces de duracier. Elle expliqua son trait d’humour à Thomas, très sensible à l’intelligence vive et fraîche de son amie. Elle poursuivit plus sérieusement :

          — Ce qui me fait le plus chier dans tous ces débats, c’est que, toi comme les autres, vous parlez sans savoir… Moi, je n’ai jamais trouvé dans mon quotidien avec mes darons une seule différence avec ce que me raconte Clarisse de sa vie avec son père et sa belle-mère. C’est les mêmes familles…

          — Si tu le dis… Je sais qu’à la fac les débats font rage entre pro et anti. Il y a des manifs qui se préparent…

          — Viens dîner un soir à la maison, la preuve par l’expérience de la normalité vaut bien mieux que tous les discours…

          — … même les plus « coruscants » !

          Ils s’embrassèrent. Ils étaient comme dans une bulle et l’ambiance pourtant festive et bruyante du petit bar ne les atteignait pas. Lucie tombait de plus en plus amoureuse, et les prises de position conservatrices de Thomas n’entravaient nullement la passion qui commençait à la dévorer. Elle lui trouvait des excuses, mettant cela sur le compte d’une tradition familiale et du peu d’intérêt pour un sujet qui ne le concernait pas.

           

          Ce fut ensuite au tour de Lucie de raconter par le menu toutes les péripéties qui avaient jalonné sa vie depuis le mois de juin, quand le pianoforte de Mozart était arrivé avec fracas à la Fondation. Tout en sirotant son diabolo fraise, elle expliqua avec force détails son aventure helvète en dramatisant à souhait l’épisode de l’hôtel Les Trois Rois. Thomas était pendu à ses lèvres et il écarquillait les yeux comme s’il vivait en direct la scène que Lucie relatait…

          — Et les partitions, elles sont où, maintenant ?

          — Chez mon père. Enfin, c’est lui et Patrick, qui dirigent la Fondation à Paris… Des chercheurs sont déjà en train d’étudier ces manuscrits conservés sous très haute surveillance.

          — Tu crois que je pourrais les voir ?

          — Tu leur demanderas toi-même quand tu viendras dîner à la maison !

          Elle lui fit un clin d’œil.

          — D’ailleurs, j’y suis toute seule en ce moment. Tu veux passer ce soir ?

          — T’es toute seule ?

          — Mon père est à Aix-en-Provence avec Patrick. Ils donnent ce soir une conférence chez les francs-mac.

          — Ah ! oui. Une tenue blanche fermée…

          — Une quoi ?

          — Une tenue blanche fermée. Ils parlent uniquement à des francs-maçons qui viennent les écouter et leur poser des questions.

          — J’en sais pas plus, mais tu m’as l’air très bien informé, toi !

          — Mon père est franc-maçon… D’ailleurs, sur le coffre de la bagnole qu’il m’a donnée, il y a encore un vieux sticker « I am a Freemason »…

          — Je suis sûre qu’à côté, il en a collé un de Mitt Romney7 !

          — Pas mon père, mais moi ! Believe in America !

          — Républicains de père en fils, en fait… Soit… Qu’est-ce que je te disais ? Ah oui ! Samedi, c’est le grand jour ! Mon père et Patrick reçoivent, au ministère de la Culture, les insignes de chevaliers des Arts et des Lettres des mains du président de la République !

          — Ça doit être quelque chose à voir, ça…

          — Je vais leur demander si je peux être accompagnée de mon prince charmant !

          Ils sourirent en échangeant un regard complice qu’on pouvait sans aucun doute qualifier d’amoureux.

          — Tu ne préfères pas passer chez moi ? Tu verras mon petit home sweet home…

           

          Lucie accepta sans trop réfléchir. L’élan du cœur est souvent incontrôlable. Il peut malheureusement être aussi dangereux.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Mais enfin, papa, tu te rends bien compte de ce que tu me demandes ?

      
      
        2. Ça va trop loin ! Je ne suis pas capable de plus. Ça, au moins, c’est clair ! Il faut changer de stratégie avec moi…

      
      
        3. Cf. Tombé du ciel, p. 49 : il s’agit d’un petit jeu entre Lucie et son père, qui consiste à envoyer une phrase qui n’a pas de sens mais qui devient intelligible si l’on ne conserve que les initiales des mots. Ici, « Où es-tu ? » / « Je t’appelle ! ».

      
      
        4. Le 27 mai 2012, Frigide Barjot (Virginie Tellenne) crée le « Collectif pour l’humanité durable » qui entend lutter contre plusieurs engagements du président François Hollande. Dans son appel fondateur, le collectif dénonce, entre autres, les mesures visant à permettre le mariage filiatif entre personnes de même sexe.

      
      
        5. Le processus législatif ouvrant le mariage aux couples de personnes de même sexe (dit loi Taubira), déposé au Parlement français le 7 novembre 2012, a fait l’objet de débats importants et a connu en France une opposition plus forte que dans d’autres pays. La loi no 2013-404 a été définitivement adoptée le 23 avril 2013, puis validée par le Conseil constitutionnel et promulguée le 17 mai 2013.

      
      
        6. Brillant, éclatant (littéraire).

      
      
        7. Mitt Romney est le candidat du Parti républicain (conservateur) à la présidence des États-Unis lors des élections de 2012.

      
      
  
    
      
      
      

      
        IX
      

      
      
          Mai 1800, Vienne

          L’atelier d’Anton Walter connaissait depuis plusieurs années un essor remarqué. En janvier, il s’était associé avec son beau-fils Joseph Schöffstoss. Il avait aussi récemment embauché plusieurs ouvriers et autant d’apprentis. À présent, une vingtaine de personnes grouillaient dans les grandes pièces encombrées de cet immeuble imposant de la Kumpfgasse où naissaient les plus beaux pianoforte de l’époque.

           

          Celui de Mozart trônait dans la pièce principale, et seul Joseph était autorisé à s’en approcher en présence d’Anton. Si un apprenti était vu à proximité, il était congédié sur-le-champ sans autre forme de procès. Même un compagnon de longue date n’aurait osé seulement y songer. Ce pianoforte était un trésor et Anton y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il avait réussi à convaincre Constance d’accepter qu’il l’améliore sensiblement en lui adjoignant une genouillère permettant de libérer toutes les cordes des étouffoirs. La table d’harmonie venait d’être déposée et Joseph était tout occupé, depuis son arrivée avant l’aube, à préparer le meuble à recevoir le mécanisme innovant.

           

          Stadler était de retour à Vienne depuis peu. Esquinté par le voyage à Offenbach-sur-le-Main, c’était un petit sire dégingandé qui s’avançait en claudiquant vers l’atelier de son ami. La rencontre avec l’éditeur Johann Anton André s’était très bien déroulée, au-delà même de ses espérances ; Anton avait finalement été stupéfait de s’en être si bien tiré avec quelqu’un réputé si hargneux ! Il avait obtenu une somme considérable pour l’ensemble des partitions qu’il avait vendues, et André avait absolument tenu, à sa grande surprise, à lui rembourser tous les frais de voyage, aller et retour. Anton était en mesure non seulement de payer ses nombreux créanciers, mais aussi de garder une belle poire pour la soif. Il faut dire que le jeune éditeur, sans laisser rien paraître, avait au fond été touché par la situation inextricable du célèbre clarinettiste. On la lui avait rapportée sous le sceau du secret, bien qu’elle fût rapidement de notoriété publique. Et, tout en jouant le jeu de la négociation serrée, il avait payé avec une bienfaisante magnanimité. C’est quand même quelqu’un, ce Stadler…

           

          Lorsqu’Anton frappa à la porte, Walter, qui était assis à son bureau, cria : « Joseph ! » Le beau-fils laissa en plan son ouvrage et se précipita pour aller ouvrir. Le maître dirigeait son atelier aussi fermement qu’il s’employait à être juste ; c’était la raison pour laquelle on le respectait et on l’appréciait.

          — Votre ami Anton Stadler est là…

          — Tu peux le faire entrer, Joseph. Comment avance le travail ?

          — Demain, nous pourrons remonter la table si je finis aujourd’hui la préparation du meuble.

          — Nous la remonterons demain, Joseph.

          Le beau-fils avait compris l’ordre implicite.

          — Bien. Je vais chercher votre visiteur.

           

          Stadler fit son apparition. Walter remarqua tout de suite le sourire subtil qui se détachait comme un artefact sur le visage émacié et blafard de son ami. La démarche était hasardeuse mais volontaire.

          — Me voilà de retour ! Tu ne te débarrasseras pas si facilement de moi !

          Walter se leva et alla embrasser Anton dans une étreinte longue et chaleureuse.

          — Tu vas m’étouffer, nom de Dieu !

          — Tiens, assieds-toi. Alors ? Quoi de neuf ?

           

          Stadler détailla le voyage épique jusqu’à Offenbach et sa rencontre avec Johann Anton André. Il avait l’art de narrer les histoires en se donnant toujours soit le rôle pathétique de la victime innocente, soit celui glorieux du chevalier moderne. Ses amis le savaient parfaitement qui passaient systématiquement les anecdotes relatées au filtre du plausible. Après avoir donné des nouvelles de Friederika qui, malgré sa jeunesse, avait vécu douloureusement l’épreuve inédite d’un voyage lointain, Stadler sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste.

          — Tiens, mon ami, je ne saurai jamais comment assez te remercier…

          Walter saisit l’enveloppe et la décacheta :

          — Qu’est-ce là ?

          — C’est l’argent que tu m’as donné pour que je puisse me rendre en Bavière. J’ai négocié avec André l’aller et le retour…

          — Il devait donc être très intéressé par ce que tu lui as apporté ! Mais je te rends l’enveloppe, Anton. C’est ton argent. Ce que je t’ai offert, tu ne pourras jamais me le rembourser : c’est le prix de ta liberté. Il ne tient maintenant qu’à toi de ne plus t’en priver par tes excès. C’est la plus belle récompense que tu pourras m’offrir, à moi, mais aussi à ton épouse et à tous ceux qui t’aiment… Garde-la.

          Stadler hésita quelques instants. Il avait la tête baissée. Il la releva et fixa son ami, les yeux embués. Il tendit le bras pour récupérer l’enveloppe.

          — Je ne peux rien te promettre ; j’aurais peur de te décevoir. Mais je vais essayer de me rendre digne de ton amitié et de l’amour de Friederika. Ça, oui, je t’en fais le serment.

           

          Walter se leva et aida son ami à faire de même. Ils se rendirent auprès de Joseph qui travaillait sans relâche à la tâche délicate et minutieuse qui l’occupait depuis plusieurs jours déjà.

          — Et alors, cette étiquette ? interrogea Walter. Qu’est-ce que tu en as fait ?

          — Regarde…

          Stadler passa sa main dans la poche de sa culotte d’où il sortit un petit rectangle de carton plié en deux, à l’intérieur duquel se trouvait le précieux morceau de papier qu’il brandit devant le nez du maître, interloqué. L’effet de surprise passé, Walter l’interrogea avec une pointe d’ironie :

          — Tu ne veux quand même pas qu’on colle ça à l’intérieur du meuble ?

          — Pourquoi pas ? Ça ne te plaît pas ?

          — Mais enfin, Anton ! Une étiquette colorée ?… Rose ? Franchement !

          — Je t’ai déjà expliqué pourquoi elle devait nécessairement être de cette couleur…

          — Je sais bien, mais la voir, là, comme ça, c’est vraiment… c’est vraiment…

           

          Walter ne trouvait pas les mots. Il regardait comme une curiosité insensée cette étiquette où était inscrit son nom. Il avait consenti non sans difficulté à la demande expresse et insistante de Stadler d’apposer une seconde étiquette à l’occasion de la reprise de son travail, mais de là à accepter cette fantaisie ridicule, non, c’en était trop.

          — Je comprends, Anton, je comprends… Tu étais là, il y a neuf ans, chez Wolfi, quand Ignaz1 a rapporté le marteau « piégé » du pianoforte… Tu sais le serment que tous les trois nous avons fait. Tu en as été le seul témoin, et tu sais aussi qu’au-delà de la plaisanterie d’ivrognes d’un soir d’anniversaire, ce secret nous unit et…

          — Arrête, s’il te plaît, de vouloir jouer sur la corde sensible. Ton petit jeu ne fonctionne pas. Je ne veux pas dégrader mon travail avec cette horreur. Un point c’est tout. Il est hors de question de coller ça sur un instrument qui sera le plus bel instrument jamais construit en Europe !

           

          Joseph travaillait, la tête enfoncée dans le corps de l’instrument qui semblait le dévorer. Il se redressa et s’approcha des deux compères qui devisaient :

          — Je viens de penser à quelque chose qui pourrait vous mettre d’accord…

          *
*     *

          
            
              Rapport2 de restauration du pianoforte « instrument de Mozart » (1782)

              Anton Walter (maison natale du compositeur, Salzbourg)

              par Alfred Voll, Vienne, 1992

              
                
                  I. Contexte général
                

                Les instruments de Walter3 sont classés au sein de l’école dite « viennoise », née avec Johann Andreas Stein, facteur de pianos à Augsbourg. Comme tous les premiers pianos, ceux de l’école viennoise sont de construction beaucoup plus légère que les instruments modernes et produisent un son tout à fait caractéristique, plus sec et plus étouffé. […]

                
                 

                Walter a amélioré la conception de Stein en ajoutant au mécanisme d’action des touches un back check qui retient le marteau dans sa descente, l’empêchant de rebondir dans un jeu vif. Cette innovation a généralement été adoptée par d’autres fabricants viennois à l’époque de Walter et reste la norme dans le piano moderne. […]

              

              
                
                  II. L’instrument de Mozart
                

                Le Walter de Mozart est aujourd’hui exposé à la Mozarts Geburtshaus de Salzbourg où la famille Mozart vécut à partir de 1773. Ce lieu ne correspond pas à la localisation historique de l’instrument ; en effet, de son vivant, Mozart conserva l’instrument à Vienne, sa ville d’adoption.

                 

                Wolfgang Amadeus Mozart a acheté un piano Walter vers 1782, et l’a utilisé dans l’une des phases les plus importantes de sa carrière […] Vers 1800, cet instrument a été considérablement modifié par l’atelier d’Anton Walter. Par conséquent, ce pianoforte […] ne peut fournir un témoignage fiable de la propre pratique d’exécution de Mozart en raison des modifications apportées : le type de mécanisme d’action des marteaux semble avoir été modifié et, surtout, l’instrument a été complété par une genouillère permettant d’actionner les étouffoirs. À l’époque de Mozart, les étouffoirs étaient actionnés manuellement par un levier (cf. instr. Walter à Nuremberg, inv. MIR 1098, daté d’env. 1790 par Latcham). […]

                 

                Il faut noter le format unique (il n’y a pas d’autres exemples connus dans le monde) de l’étiquette de reprise datant de 1800. Invisible lorsque l’instrument est intact, elle n’apparaît qu’au moment où la table d’harmonie est déposée. La base est un dégradé à fort gradient supérieur/inférieur décroissant rose parme divisé en 3 parties horizontales, celle centrale étant plus épaisse et contenant le cartouche de signature tout à fait conforme « Anton Walter und Sohn, MDCCC – Wien ». Six traits fins horizontaux barrant tout l’espace entourent le cartouche, 3 en haut (jaune, noir, jaune) et 3 en bas (noir, jaune, noir).

                
                  
                    [image: Illustration]
                  

                
                […]

              

              
                
                  III. Spécifications techniques […]
                

              

            

          

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Ignaz von Born (1742-1791), ami de Mozart et de Stadler.

      
      
        2. Extraits/traduction : E. Louis, Mozarteum Foundation (1992).

      
      
        3. Pour approfondir le sujet : https://stringfixer.com/fr/Anton_Walter
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          17 septembre 2012, Paris

          Lorsqu’ils sortirent du Bateau Ivre, Lucie et Thomas se dirigèrent vers la rue du Cardinal-Lemoine pour emprunter la ligne 10 en direction de Boulogne – Pont-de-Saint-Cloud. Ils prirent à Sèvres-Babylone la correspondance pour la ligne 12 vers Front-Populaire et, après quinze stations, parvinrent à destination. La courbe particulièrement serrée qui précède l’arrivée à Marx-Dormoy fut la cause d’une étreinte involontaire, de laquelle ils eurent du mal à se défaire lorsque les wagons s’immobilisèrent. En sortant du souterrain, ils se retrouvèrent au tout début de la rue de la Chapelle où l’air tiède de cette soirée d’été finissant les enveloppa d’un voile imaginaire, doux et bienfaisant. Le studio de Thomas se situait à quelques encablures de là ; ils parvinrent rapidement devant la façade de l’immeuble.

          — C’est ici, au sixième ! Mais il y a un ascenseur !

          — C’est ta voiture qui est garée là ?

          Lucie avait repéré les autocollants « I am a Freemason » et « Mitt Romney – Believe in America » collés sur le coffre de la Ford Focus garée contre la façade du bâtiment, dans un renfoncement tout juste assez large pour accueillir le véhicule dont on se demandait comment il avait pu, par miracle, être placé dans cet « enclos »…

          — Oui, j’ai l’autorisation du syndic… Mon père a réussi à négocier un arrangement…

          — Mais tu devrais enlever ces stickers un peu trop voyants, si tu ne veux pas retrouver ta voiture désossée très rapidement !

           

          Le studio de Thomas était lumineux, sa décoration spartiate. Dans la pièce principale, contre un mur, trônait un clic-clac recouvert d’une housse aux motifs ethniques vivement colorés. Devant, une table d’appoint LACK blanche sur laquelle étaient disposées la télécommande de la télévision et une bougie parfumée à la vanille. En face, un bureau sur tréteaux entouré d’étagères épurées où étaient rangés des livres retenus par quelques rares bibelots. Sur le mur à gauche, deux fenêtres à la Mansart sans volets ni rideaux. Derrière le sofa, d’un côté une porte permettait d’accéder à la salle d’eau, de l’autre un espace exigu accueillait une kitchenette particulièrement fonctionnelle.

           

          Pendant que Thomas était passé aux toilettes, Lucie jeta un coup d’œil à la bibliothèque. Il y avait beaucoup d’ouvrages en anglais et une dizaine en français.

          — Comme j’aimerais pouvoir lire Hemingway dans le texte !

          — Je suis certain que tu en es capable ! cria-t-il depuis la salle d’eau.

          — Je suis plus à l’aise avec Zweig ou Kafka !

          — Tu es plutôt germanophone, alors ?

          — C’est un atavisme familial…

          Thomas apparut. Il s’était parfumé. Il s’approcha de Lucie en lui tendant son téléphone portable :

          — Heureusement que Google est là ! « Atavisme : nom masculin, hérédité de certains traits psychologiques… »

          — Ah ! sourit Lucie, c’est que mon père est germanophone, enfin, il est même germanophile ! Il m’a transmis son intérêt pour cette langue si riche. Mais tu pourras sans problème parler la langue de Shakespeare avec Patrick qui s’est remis depuis peu à l’anglais… Il sera ravi ! Qu’en penses-tu ?

          — Quoi ?

          — Viens dîner à la maison pour que je te présente mes daronnes !

          Ils explosèrent de rire et, mus par le même désir, s’embrassèrent passionnément. Thomas accepta la proposition et Lucie se promit d’organiser cette rencontre au plus tôt. Elle s’assit sur le clic-clac. Il lui proposa quelque chose à boire.

          — Tu as du thé ?

          — Earl grey…

          — Parfait.

          — Je te prépare ça.

          — Dis, honey, osa-t-elle en souriant, il n’y a pas de photos de ton père parmi celles exposées dans ta bibliothèque…

          — Il n’y en a pas non plus de ma mère…

          — C’est bizarre, moi je me dis que je n’aurais pas pu m’en passer… Je suis certainement encore trop la « petite fille à son papa »…

          La sonnerie du téléphone de Thomas mit un terme prématuré aux confidences.

          — Excuse-moi une seconde, s’il te plaît.

           

          Lucie but une gorgée de thé, se leva du clic-clac et se dirigea vers la table de travail qui était recouverte d’un amoncellement de papiers, d’un pot à stylos bien garni, de deux bannettes débordantes en plastique coloré et d’une lampe ARÖD grise.

          — I can’t speak1…

          — […]

          — I’ll have some info soon2.

          — […]

           

          Lucie captait quelques mots de la conversation en anglais sans y prêter attention ; en revanche, elle était intriguée par une photo en noir et blanc, qui dépassait d’un tas de feuilles.

          On distinguait une silhouette féminine, dans un paysage urbain. Quand elle tira sur le bord du cliché pour l’extraire de la liasse, une petite carte de visite apparut qui s’échoua sur la chaise. Elle eut un moment d’hésitation, presque de la stupeur qui la figea un instant : « Hôtel Les Jardins de Bormes – 5478, avenue Lou-Mistraou – La Verrerie – 83230 Bormes-les-Mimosas – +33 (0)4 94 30 68 97 ».
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        1. Je ne peux pas parler…

      
      
        2. J’aurai bientôt des infos.
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          Mardi 23 octobre 2012, Paris

          Patrick et Martin avaient mis les petits plats dans les grands. C’était la première fois qu’ils recevaient un petit ami de Lucie. Elle avait bien dû avoir quelques flirts auparavant, mais rien de vraiment sérieux. Elle avait d’ailleurs toujours voulu rester discrète sur les questions de cœur bien qu’entre eux trois, aucun sujet ne fût jamais tabou. Patrick avait eu une discussion avec Martin à propos de Thomas ; il avait pu lui faire part de ses réserves qui relevaient davantage d’impressions et de ressentis.

          — Tu te fais des films pour rien du tout. Il faut faire un peu confiance à la petite !

          — Tu le sais aussi bien que moi, Martin, l’amour est aveugle…

          — Comme dit l’autre : « Il n’est pas aveugle, il est plutôt presbyte »…

          — Oui, on connaît la rengaine : on ne voit les défauts que lorsque la passion s’éloigne !

          — Tout à fait, Patrick. Mais enfin, trêve de plaisanteries, il n’y a rien qui puisse nous pousser à alerter Lucie sur quoi que ce soit concernant son petit ami, si ? D’ailleurs, il s’appelle comment ?

          — Thomas Dubois…

          — Oui, c’est ça. Pas très amerloque comme nom de famille…

          — Son père est français. C’est son grand-père qui a émigré dans les années soixante aux States. Du moins, c’est ce que m’a raconté Lucie.

          — Ne t’inquiète pas. Moi aussi, je trouve que tout cela va un peu vite, mais il me semble très bien, ce gamin. Et je comprends pourquoi Lucie est tombée sous le charme de cet « étudiant étranger » !

          — Espèce de vieux lubrique…

          — Tu n’es quand même pas jaloux ?

          Ils s’étaient enlacés avec tendresse.

           

          Pendant que Patrick et Martin mettaient la dernière main au dîner, Lucie finissait de se préparer. Tôt le matin même, comme de coutume, elle avait rapidement échangé au téléphone avec Thomas. La conversation avait tourné court. Il venait de suivre en direct sur CNN International le dernier des trois débats télévisés au cours desquels s’étaient affrontés Barack Obama et Mitt Romney. Retransmise à 3 heures du matin en France, 21 heures aux États-Unis, la joute oratoire entre les deux prétendants, dernière étape importante avant les élections présidentielles du 6 novembre, avait tourné – selon tous les commentateurs – en faveur du candidat démocrate. Thomas en était marri et s’était montré d’une humeur exécrable en tenant des propos particulièrement violents. Lucie espérait qu’un tant soit peu reposé, il serait de meilleure composition.

           

          La table avait été dressée dans la salle à manger : nappe immaculée ; service de porcelaine fine ; couverts en métal argenté ; verres en cristal de Baccarat pour l’eau, le vin et le champagne. Un magnifique bouquet d’automne était placé au centre de la table. En musique de fond, un CD de Christopher Hogwood qui interprétait quelques œuvres retrouvées dans la liasse Brown. Martin avait d’abord voulu préparer un « dîner à l’américaine » pour faire plaisir à leur hôte, mais Patrick avait trouvé l’idée tout à fait saugrenue :

          — Tu veux qu’on commande quelques Big Mac et autant de nuggets au poulet chloré ?

          — Tu exagères tout le temps ! Un cheesecake pour le dessert, par exemple…

          — Non, au contraire, on va lui préparer un dîner « à la française » ! Un potage aux légumes de saison pour commencer, puis une blanquette de sole et Saint-Jacques aux morilles, je viens de lire la recette dans le magazine que tu as laissé aux toilettes, et, pour finir, une salade de fruits frais…

          — Pas de fromage ?

          — Ah oui ! un plateau de fromages agrémenté de raisin muscat et de cerneaux de noix.

          — Bon. Eh bien, tu as prévu un vrai repas de mariage !

           

          Quand Lucie arriva dans la cuisine où Martin et Patrick étaient occupés, ils la trouvèrent magnifique, sculpturale et d’une sensualité exubérante ; elle avait passé une robe noire de viscose légère, très cintrée, s’arrêtant au genou pour laisser apparaître ses longues jambes fines et fermes. Elle avait chaussé des escarpins noirs à bout pointu et talon épais. Pour mettre en valeur sa gorge décolletée, elle avait choisi un collier princesse argenté à maille byzantine. Ses cheveux mordorés, lisses et longs, encadraient son visage lumineux dont les yeux bruns constituaient les joyaux inestimables.

          — Alors ? fit-elle en tournant sur elle-même pour faire bouffer sa robe vaporeuse.

          — Mazette ! s’exclama Patrick, l’observant par-dessus ses lunettes qui avaient glissé jusqu’au bout de son nez.

          — Tu es…, hésita Martin, tu es… la fille de ton père !

          Ils rirent de bon cœur.

          — Je peux vous aider ?

          — Tout est prêt, ma chérie. Thomas arrive bien pour 20 heures ?

          — Oui, Papa, il vient de me le confirmer par texto.

          — Parfait ! On va pouvoir finir de se préparer… Il faut aussi qu’on se fasse une beauté !

           

          Le jeune homme sonna à l’interphone de l’immeuble avec une dizaine de minutes de retard. Il monta les quatre étages par les escaliers de bois. Mme Dupré, la voisine, guettait par le judas de sa porte l’arrivée sur le palier du bellâtre, dont elle avait été avertie par Lucie elle-même. Dès leur emménagement dans l’immeuble, il y avait plus de dix ans, Simone avait considéré la jeune voisine comme sa petite-fille de cœur. Au moment de l’emménagement, Lucie venait de fêter ses huit ans ; elle était si mignonne, si douce, si gentille et aimable qu’elle avait conquis tout le voisinage. Mais avec Simone, le lien était particulier. Lorsqu’elle rentrait de l’école, c’était chez elle que la petite allait prendre son goûter. Elle y passait aussi de nombreux week-ends quand Martin était occupé par son travail à la Fondation.

           

          Thomas venait d’actionner le heurtoir en laiton de la double porte de l’appartement. La voisine n’en perdait pas une seconde. Elle a bon goût, ma chérie ! Le jeune homme, de taille moyenne, avait les cheveux bruns coupés court. Le visage hâlé, le sourire éclatant, le corps idéalement proportionné, on aurait dit un surfeur californien. Il apportait un bouquet de fleurs aux couleurs poudrées et une bouteille de vin dont on devinait le goulot dépassant d’un sac plastifié. Lucie apparut, tout sourire, et, après avoir déposé un baiser sur les lèvres de Thomas, l’invita à entrer. Simone referma le volet obturateur du judas et se retira pour continuer à suivre le journal télévisé au salon. Elle avait hâte de retrouver Lucie dès le lendemain pour un débriefing autour de madeleines « maison ».

           

          Martin et Patrick attendaient dans le salon, assis sur le canapé. Ils se levèrent comme un seul homme lorsqu’ils entendirent la porte se refermer. Lucie, qui portait le bouquet, radieuse, les pommettes rosies par l’émotion, précédait Thomas.

          — Bonsoir, monsieur Liebman ; bonsoir, Patrick. Merci beaucoup pour l’invitation.

          Le léger accent américain ajoutait sans conteste un certain charme à son charisme naturel.

          — Good evening ! enchaîna Patrick.

          — Tu ne vas pas commencer à nous infliger du « my tailor is rich » !…, ironisa Martin. Bonsoir, Thomas. Tu peux également m’appeler par mon prénom, ce sera bien plus simple. Martin. Enchanté…

          Il tendit la main que le jeune homme serra avec une certaine mollesse. Il semblait impressionné.

          — Enchanté…

          — Eh bien, prenons place ! Du champagne pour tout le monde ? proposa Patrick.

          Les jeunes préférèrent trinquer au Diet Coke.

           

          Le dîner se déroulait dans une ambiance légère, la musique de Mozart en fond sonore, de petites lumières indirectes comme seul moyen d’éclairage. Aucun des convives ne souhaitant de fromage, Martin apporta le dessert et proposa du café ou des infusions.

          — Je ne t’en ai pas encore parlé, ma chérie, mais Voll a fait une sacrée découverte il y a un peu plus d’un mois pendant la restauration du pianoforte de la Mozarts Geburtshaus.

          — Martin ! intervint Patrick sur un ton de reproche.

          Il trouvait son compagnon quelque peu imprudent d’évoquer, devant Thomas, des éléments qui n’étaient pas encore connus du grand public.

          — Encore une ? s’étonna Lucie en s’étranglant avec un morceau de pomme de la salade de fruits.

          — Encore une…, mais on a beau y réfléchir : rien de probant ne ressort de nos conjectures.

          — Au fait, Papa, Thomas aimerait beaucoup voir les manuscrits conservés à la Fondation…

          — … Oui, je pourrai te les montrer à l’occasion…

          — … Mais c’est quoi, la nouveauté ? Un autre marteau renfermant une énigme ?

          — Non, enchaîna Patrick d’un ton sérieux et un peu solennel, souhaitant ainsi signifier que la conversation ne devait pas aller plus loin.

          Ce fut peine perdue. Martin prit immédiatement le relais :

          — Sur l’étiquette de l’atelier de Walter, le facteur qui a construit l’instrument, précisa-t-il à l’adresse de Thomas qui ne perdait pas un mot des échanges, l’expert chargé de la restauration a découvert des nombres écrits à l’encre sympathique…

          — À l’encre sympathique ? Des nombres ?

          — Regardez…

          Martin sortit son iPhone de la poche arrière de son chino et chercha parmi les nombreuses photos celle que le facteur viennois lui avait fait parvenir. Il tendit le téléphone à Lucie, qui invita Thomas à se rapprocher d’elle pour qu’ils puissent ensemble examiner le cliché.

          — C’est vraiment très pâle…

          — Elle est moderne, cette étiquette, non ? osa Thomas avec une certaine timidité.

          — C’est la seule qu’on connaisse de ce modèle coloré…, précisa Patrick, désappointé.

          — On connaissait son existence, mais personne n’avait jamais détecté le message « secret »…

          Martin continua en explicitant les circonstances incroyables de cette découverte. Lucie et Thomas demeuraient bouche bée.

          — Quarante-trois mille cinq cent quatre-vingt-un, dix, treize, dix, onze.

          — Il y a aussi les points, remarqua Lucie, comme s’il fallait trouver les chiffres manquants…

          — On a bien exploré cette hypothèse avec l’aide d’un laboratoire universitaire, expliqua Martin, mais cela n’a rien donné. Les analyses les plus poussées demeurent stériles…

          — On a aussi pensé qu’il pouvait s’agir d’un message codé, comme celui contenu dans le marteau du sol3, poursuivit Patrick. Mais comme il n’y a que huit possibilités pour coder le nom des notes…

          — Je croyais qu’il y avait seulement sept notes différentes dans la gamme, intervint Thomas pendant la courte pause de l’exposé de Martin : do, ré, mi, fa, sol, la, si…

          — Il y en a bien sept, Thomas. Mais dans le codage en vigueur dans les pays germanophones, les huit lettres utilisées correspondent dans l’ordre alphabétique au la, si bémol, do, ré, mi, fa, sol, et si naturel.

          Martin bascula sur sa chaise pour attraper sur l’étagère de la bibliothèque un petit carnet et un stylo qui étaient posés à côté d’une pile de dossiers cartonnés. Il dessina un croquis rapide qu’il tendit à Thomas.
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          — Oui, d’accord, je comprends…

          — Et avec les nombres de la suite écrits à l’encre sympathique, on a essayé des centaines de combinaisons : en partant des huit notes, en faisant des itérations, en réduisant au maximum ; bref, on n’a rien trouvé de probant.

          — Dommage la musique dodécaphonique n’existait pas à l’époque…, soupira Lucie.

          — C’est-à-dire ?

          — On traite en ce moment de l’Oulipo1 en cours de français. Et la prof. a étendu le champ des expérimentations littéraires à celui de la musique sérielle où les douze sons de la gamme sont sollicités.

          — Effectivement, reprit Martin, il y a bien douze sons dans la gamme, même à l’époque de Mozart ! Toutefois, dans l’hypothèse où l’on retient cette piste, le nombre 13 de la suite numérique pose question…

          Patrick remarqua que le jeune homme commençait à perdre pied, alors que Lucie était complètement immergée dans les mystères insondables de cet instrument définitivement exceptionnel. C’était bel et bien le moment de mettre un terme à ces échanges.

          — Bon, nous n’allons pas importuner Thomas avec nos conjectures qui n’intéressent que nous !

          — Au contraire, Patrick… Je suis désolé, mais j’ai très peu dormi, cette nuit. J’ai suivi en direct le dernier débat télévisé entre Obama et Romney.

          — Mais c’est vrai que bientôt auront lieu les élections présidentielles aux États-Unis ! s’exclama Martin.

          — Oui, le 6 novembre, reprit le jeune homme, et malheureusement Obama confirme son avance dans les sondages…

          — Tu es républicain ? s’étonna Patrick.

          — En tout cas, je soutiens Mitt Romney qui défend des valeurs auxquelles je crois profondément : le travail, l’entreprise, les traditions et la famille…

          Martin et Patrick, sans voix, échangèrent un regard incrédule. Lucie baissa la tête en chiffonnant la serviette de tissu épais qu’elle avait posée sur ses genoux. Thomas avait jeté un froid. Un silence commença à s’installer.

          — Bref, pour revenir à nos moutons, tu as raison, mon chéri. Ce n’est pas ce soir que le pianoforte nous livrera son secret !

          — Ses secrets ! insista Martin.

          — C’est vraiment fou de penser qu’il les a gardés pendant des siècles, conclut Lucie. S’il te plaît, Papa, montre-moi encore une fois la photo…

          — Je vais vous laisser, il se fait tard et demain je dois déposer mon père assez tôt à l’aéroport…

          Lucie se détourna de l’écran du smartphone et Thomas lui sourit.

          — J’ai passé une excellente soirée ! Merci beaucoup. Et je n’ai pas oublié l’invitation à la Fondation !

          — C’est promis ! Un éléphant chez les ânes2, ce ne sera pas commun !

          — Tiens donc ! Une fable inédite de La Fontaine, maintenant…, plaisanta Lucie.

          Martin se leva, suivi par Patrick.

          — Merci de ta visite, Thomas… See you soon3 !

           

          Au moment de prendre congé, le jeune homme serra la main de ses hôtes. Ce fut à ce moment-là que Lucie remarqua un détail auquel elle n’avait jusqu’alors pas prêté attention. Il portait au poignet droit un bracelet Dinh Van avec des menottes en titane noir sur un cordon épais. Où l’avait-elle déjà vu ? Qui l’avait récemment porté pour qu’elle l’ait repéré si précisément ? Le baiser de son amoureux l’extirpa de ses pensées et elle le raccompagna jusque sur le palier. Il dévala les escaliers qui faisaient un bruit extravagant dans le silence de la nuit.

           

          Elle regagna le salon où Patrick et Martin avaient commencé à débarrasser la table du dîner. Elle se posta devant la fenêtre qui donnait sur la rue. Elle aperçut Thomas, le téléphone vissé à l’oreille. Il se retourna juste avant de prendre à droite et de disparaître de son champ de vision. Il esquissa de la main droite un signe d’au revoir. Lucie lui répondit sans espoir d’être vue et se dirigea vers la cuisine pour aider à la plonge : les couverts ne supportaient pas le passage au lave-vaisselle.

           

          Soudain, comme un éclair dans la nuit, elle se remémora parfaitement les circonstances où elle avait vu le bracelet Dinh Van si caractéristique : c’était le soir du concert de Christopher Hogwood à la Fondation, au mois de juin. Elle l’avait remarqué au poignet charpenté du majordome de George Brown Jr., qui était assis à un siège d’elle, au premier rang.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. L’Ouvroir de littérature potentielle, généralement désigné par son acronyme Oulipo (ou OuLiPo), est un groupe français de littérature inventive et innovante né au milieu du XXe siècle. Il a pour but de découvrir de nouvelles potentialités du langage et de moderniser l’expression à travers des jeux d’écriture. Le groupe est célèbre pour ses défis mathématiques imposés à la langue, obligeant à des astuces créatives. L’Oulipo est fondé sur le principe que la contrainte provoque et incite à la recherche de solutions originales. (Wikipédia.)

      
      
        2. L’emblème des démocrates américains est un âne, alors que celui des républicains est un éléphant.

      
      
        3. À bientôt !

      
      
  
    
      
      

      
        XII
      

      
      
          Floréal an VIII [Mai 1800], Bormes

          Le jour était lumineux et le soleil chaud. Dans la cour de la maison, Marcus von Ott était occupé à quelques menus travaux d’entretien. De l’extérieur, on pouvait entendre dans le logis les signes d’une agitation inhabituelle : quelques éclats de voix, des rires, des jouets en bois glissant sur le sol de la cuisine, des bribes de chansons. La joie régnait. Solange, la femme de Marcus, n’avait pas eu le bonheur d’enfanter. Cette souffrance avait pris forme dans l’aridité de ses traits, qui contrastaient avec sa bonne humeur et son empathie naturelle. Elle recevait de nombreuses visites et elle aimait ça. Tout le monde l’appréciait beaucoup dans le village.

           

          Le couple von Ott considérait son neveu, André, comme son propre enfant. C’était le fils de Marie, la sœur de Solange, qui s’était mariée à Hyères avec un négociant en vins. Le petit, qui était né en juillet 1791, allait bientôt fêter ses neuf ans. Que le temps filait vite… Deux à trois fois dans l’année, André passait quelques semaines chez son oncle et sa tante. C’était un garçon aux traits fins, aux cheveux châtains coupés court. De ses yeux noirs et ronds comme des billes irradiaient une intelligence vive et une douce bonté héritée de sa mère. Très doué, on s’adressait souvent à lui comme s’il était déjà un jeune homme. Lorsqu’il se trouvait en villégiature chez Marcus et Solange, ensemble ils vivaient des moments de bonheur exaltant.

           

          André apparut dans la cour, chaussé de mules empruntées à sa tante.

          — Tu vas te tordre la cheville, mon pauvre garçon !

          — C’est vrai, mon oncle. Pieds nus, ce sera moins dangereux.

          — Fais attention aux branchages et aux cailloux ! Je nettoie l’allée du jardin.

           

          La journée se déroulait dans cette douceur printanière où la vie reprenait progressivement son cours. Après le déjeuner et la courte sieste, obligation méridionale, Marcus proposa à André de l’accompagner à la chapelle Saint-François-de-Paule.

          — Oh oui, mon oncle ! Je voudrais voir la cachette dont tu m’as parlé !

          — Chuuuut, André ! Um Himmels Willen1, qu’est-ce que je t’ai dit ?

          Lorsqu’il était en colère ou dans des situations où l’émotion atteignait son paroxysme, c’était plus fort que lui, Marcus employait des expressions de sa langue natale.

          — Je te promets que je sais garder un secret ! Je ne l’ai dit à personne, juré, craché…

           

          Il y avait un peu d’animation dans les rues du centre du village : des pêcheurs réparaient leurs filets en devisant bruyamment sur la place pendant que les marchands des échoppes voisines s’époumonaient avec les gars qui livraient leurs marchandises. Lorsqu’ils parvinrent devant la chapelle, un groupe de garçons s’amusaient bruyamment à l’entour. Ils connaissaient André qui les côtoyait régulièrement depuis qu’il était pitchoun.

          — Tu viens jouer avec nous ?

          — Tout à l’heure, les enfants, répondit Marcus. Mais allez un peu plus loin… Les ouvriers sont sur le point d’arriver.

          Il mentait : les maçons avaient terminé depuis longtemps le travail commandité par Maurice Courme, le propriétaire de la chapelle. Mais il voulait être certain de pouvoir parler à André dans un calme relatif.

          — J’arrive ! Je vous rejoindrai près de la fontaine.

           

          Le groupe turbulent s’éloigna en chahutant pendant que Marcus insérait dans la serrure de la porte principale la grosse clé qu’il venait d’extraire de la poche de sa culotte. C’était la troisième fois que Marcus emmenait son neveu à l’intérieur de la chapelle. La lumière filtrée par les vitraux donnait à la nef une ambiance de paix propice au recueillement. André était subjugué par les peintures, en particulier celle de Sainte Anne enseignant la Vierge. Comble de l’extase, le tableau d’autel représentant l’Apparition de la Vierge allaitante à saint François de Paule le laissait pantois. Marcus était impressionné par la sensibilité de son neveu et par son intérêt pour toutes les formes d’art : musique, peinture, architecture… Il était curieux de tout ce qui élevait l’esprit.

          — Mon oncle, c’est quoi les ruines qu’on voit dans le tableau ?

          — Je ne sais pas, André. On demandera à Maurice… Mais aujourd’hui, je vais partager avec toi un autre secret… Tu te souviens de ce que je t’avais dit ? interrogea-t-il en haussant un peu le ton pour donner de la solennité à sa question.

          — Bien sûr, les partitions de Mozart qui sont…

          — Non, pas ça, André, mais ce qui pourrait t’arriver si tu ne savais pas garder le secret ?

          — Oui, oui, comment l’oublier ! Je te promets que je ne dirai rien à personne. C’est entre toi et moi.

          André fit le signe de croix sur son cœur.

          — Eh bien, au début de l’année, Maurice et moi avons ouvert la cachette…

          — Pourquoi donc ?

          — Parce qu’un ami de Vienne me l’a demandé. Et on lui a envoyé là-bas une partie des partitions qui étaient conservées dans le saint des saints…

          — Alors, il n’y a plus de partitions, ici ?

          Il désigna le tabernacle de l’index.

          — Il y en a encore, et beaucoup ! Mais ce que vient de m’apprendre mon ami, c’est qu’il n’a pas eu besoin de tout ce que j’ai envoyé…

          — Et qu’est-ce qu’il a fait avec les partitions ?

          — C’est une longue histoire, André. Je te raconterai ça un autre jour. Je te disais que les partitions dont il n’a pas eu besoin, il les a cachées pour ne pas dénaturer davantage la devinette qu’avec Mozart et un autre camarade ils avaient imaginée…

          — Il les a cachées où ?

           

          André était au courant de l’énigme musicale imaginée par les trois compères viennois. Marcus lui raconta les rebondissements et les toutes dernières nouvelles : une lettre récente d’Anton Stadler détaillait les derniers événements. André demeurait interdit. C’était pour lui une histoire extraordinaire et il avait l’impression de détenir un secret qui changerait un jour la face du monde.

          — Moi aussi, je veux jouer avec le temps…, reprit Marcus. Quand tu auras un fils qui sera en âge de comprendre, ce sera à ton tour de lui transmettre notre secret. C’est un vrai trésor, André ! Ces partitions valent de l’or ! Je veux que cette manne puisse rester dans notre famille…

          — Si la providence me donne un fils, je te promets que je transmettrai notre secret…

          — … pour qu’il soit transmis de génération en génération.

          André fit à nouveau un signe de croix sur son cœur. Marcus le regarda avec affection et tendresse. Il imita son neveu qu’il prit ensuite dans ses bras.

          — Ne me déçois pas…

          *
*     *

          Germain, le fils d’André, naquit en 1813. Marcus von Ott était mort trois ans plus tôt. Son neveu fut très affecté par la perte de celui qu’il considérait comme un second père. André attendit le jour du mariage de son aîné pour lui transmettre le secret familial. Germain devint ainsi le nouveau passeur qui, quelques années plus tard, à son tour, confierait l’incroyable histoire à Aimé, le fils qui naîtrait en 1837 à Hyères. Und so weiter2, comme aurait dit l’ancêtre…

           

          Anton Stadler mourut en 1812. Jamais il ne sut que son ami Marcus avait lui aussi, de son côté, imaginé un plan secret qui se jouait des époques et des lieux. Certains, les plus inoffensifs en apparence, peuvent se révéler d’une effroyable efficacité pour conduire à la mort.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Nom d’une pipe.

      
      
        2. Et ainsi de suite.

      
      
  
    
      
      

      
        XIII
      

      
      
          Jeudi 25 octobre 2012, Paris

          — J’ai trouvé hier des infos intéressantes sur la loge1 toulonnaise, La Parfaite Harmonie… Il y avait, comme souvent dans les loges d’origine militaire, des formes particulières d’essaimage. Certaines tenues se sont déroulées à Hyères et même quelques-unes, à la fin du XVIIIe, à Bormes.

           

          Martin et Patrick étaient devenus les amis d’Adam Couthil, le responsable des archives du Grand Orient de France2. Depuis le mois d’août, ils étaient restés en contact et leurs liens s’étaient progressivement resserrés. Martin avait à présent besoin de ses lumières pour être en mesure de contextualiser les résultats de ses recherches musicologiques sur la liasse Brown. Il devait, en effet, pouvoir établir des conjectures recevables sur l’itinéraire encore mystérieux qu’Anton Stadler avait suivi depuis Vienne jusqu’à la chapelle Saint-François-de-Paule à Bormes. Aussi Adam avait-il besoin d’étoffer les biographies de Maurice Courme et de Marcus von Ott.

          — Oui, enfin, rien de très neuf à l’horizon…, commenta Martin, quelque peu déçu par l’annonce d’Adam qui tombait finalement à plat.

          — On savait que Maurice et Marcus étaient affiliés à cette loge, mais, dans les « archives russes », j’ai mis la main sur des documents tout à fait exceptionnels…

          — Les « archives russes » ?

          — Tu en as entendu parler, Martin, c’est sûr. Le 23 décembre 1999, comme un cadeau de Noël, des centaines de boîtes d’archives ont été déposées aux sièges des principales obédiences françaises. Tout un pan de l’histoire maçonnique est réapparu ce jour-là… Les nazis avaient subtilisé ces documents entreposés principalement au siège de la Gestapo à Berlin. En 1945, sans les avoir analysés, les Russes les ont embarqués à Moscou.

          — Un vrai feuilleton d’espionnage… Oui, c’est vrai, j’en avais entendu parler, à l’époque.

          — Tu vois ! Et ce n’est qu’en 1997 que le Grand Maître3 du GODF est informé que presque trente mille dossiers sont toujours en souffrance à l’Est. Avec l’aide du président de la République, qui est intervenu auprès d’Eltsine, les Russes ont cédé deux ans plus tard !

          — Il me souvient que le coût du transport avait fait polémique, non ?

          — Tu m’étonnes ! Plus de quatre millions de francs4 !

          — Incroyable !… Il faudra un de ces quatre que tu m’en dises un peu plus ! Mais pour revenir à nos moutons, sur quels documents d’importance as-tu mis la main ?

          — Regarde… C’est un des rapports d’enquête5 qui concerne Marcus von Ott. On y apprend qu’il est marié à Solange Sauvage. Et un peu plus bas, là, qu’il a connu sa femme à l’époque où elle était au service d’un diplomate toulonnais en poste à Vienne…

          — Hum… Intéressant…

          — Oui, et plus loin, on nous dit que Marcus et Solange n’ont pas d’enfant. Le document est incomplet, il manque au moins un feuillet…

          — Qu’est-ce qu’on peut faire de ça pour le sujet qui nous intéresse ? demanda Martin qui ne comprenait pas vraiment en quoi ces informations pouvaient revêtir un caractère remarquable.

          — Eh bien, j’ai creusé du côté de Solange et j’ai trouvé une info qui m’a d’abord semblé anecdotique, mais qui, en y réfléchissant bien, ne l’est peut-être pas tant que ça…

          — Vas-y ! Alors ?

          — Grâce à mes contacts aux archives départementales du Var où sont conservés les registres paroissiaux, j’ai pu retrouver la trace de Solange Sauvage. Elle avait une sœur, Marie, qui s’était mariée avec un négociant en vins originaire de Hyères…

          *
*     *

        

        
          Printemps 1962, Paris (15e arrondissement)

          Il était 17 heures passées, Jean Dubois venait de finir sa journée de travail et devait retrouver Monique, sa jeune épouse, devant la gare Montparnasse. Chef comptable d’un service opérationnel au siège social d’Air France depuis son arrivée, quatre ans auparavant, dans la capitale, il s’était parfaitement adapté à la vie trépidante des Parisiens. La circulation infernale, l’odeur âcre des fumées d’échappement des voitures et des bus, le grouillement permanent des piétons empressés, le déversement cadencé des usagers du métro, leur engloutissement par des rames bondées, rien de ce que d’aucuns auraient pu considérer comme des inconvénients rédhibitoires ne le faisait regretter d’être « monté » à Paris.

           

          Originaire de Bormes-les-Mimosas, une petite ville d’un peu moins de trois mille habitants bordée par la mer Méditerranée, il était le premier de la famille, depuis des générations, à émigrer du canton. Il avait conservé son petit accent chantant qui trahissait immanquablement ses origines méridionales. C’était un grand gaillard, bien bâti, le regard ténébreux, le nez fin. Ses dents d’une blancheur marmoréenne et bien alignées illuminaient son visage hâlé lorsqu’il souriait. C’était un charmeur un peu hâbleur qui avait beaucoup d’attraits pour la gent féminine. Toujours habillé dans des costumes taillés sur mesure et bien cintrés, il ne passait pas inaperçu dans les couloirs du bureau. « Jean, tu devrais postuler pour devenir steward ! » Il avait appris l’anglais pendant ses études à Toulon. Il le parlait avec cet accent frenchy mâtiné du soleil du Midi. Il aimait beaucoup cette langue qui lui serait nécessaire, il le savait parfaitement, si un jour lui prenaient des envies d’ailleurs. Jean avait de l’ambition. Beaucoup. C’est ce qui l’avait poussé à s’exiler à Paris où il avait connu Monique, une sténodactylo qui venait d’être embauchée par une école Pigier pour y donner des cours.

           

          Elle l’attendait, magnifique, dans une robe Lilly à motifs fleuris et elle portait à l’épaule le même sac Gucci que Jackie Kennedy. C’était un cadeau de mariage qu’elle arborait souvent et fièrement. Comme sur une photo de Doisneau, ils s’embrassèrent amoureusement. Ils étaient beaux. Elle était enceinte, épanouie ; son mari était impatient de devenir père. Ils avaient décidé, la veille, de passer leur soirée à La Coupole, boulevard du Montparnasse. Ils aimaient cette brasserie Art déco à la mode, où il était loisible de croiser l’une ou l’autre vedette du moment. Jean se trouvait dans un état d’excitation inhabituel.

          — Tu n’as pas l’air dans ton assiette, chéri…

          — Ne t’inquiète pas, mon amour, je vais très bien. Mais j’ai eu cet après-midi une sorte de révélation…

          — Comment ça ?

          — C’est en discutant au café avec les collègues du service après le déjeuner…

          — Et ?

          — Ils ont vu hier au journal télévisé de la RTF6 à 19 h 15 un sujet concernant la pianiste Mary Rose Brown qui va commencer une tournée européenne…

          — C’est ça qui te met dans cet état ? Pour ma part, je n’ai jamais entendu parler de cette pianiste-là !

          — Elle compose des morceaux sous la dictée de compositeurs morts !

          — Quoi ?

          Ils furent interrompus par le serveur qui prit la commande des deux martinis blancs.

          — Elle est en communication avec les esprits des compositeurs morts qui lui dictent leur musique !

          — Tu te fiches de moi…

          — Je te promets que c’est vrai. Et, en particulier, elle « parle » à Mozart qui lui a déjà transmis pas mal de pièces…

          — C’est une histoire de fous ! Tu n’y crois quand même pas ?

          — En fait, non, je n’y crois pas beaucoup… Mais ça m’a mis la puce à l’oreille…

          Le serveur posa sur la table les deux verres de vermouth et un petit ramequin rempli d’olives vertes.

           

          Jean raconta à Monique l’histoire du secret familial transmis par son père, Marcel, et, avant lui, de génération en génération depuis le début du XIXe siècle. C’était certainement un trait caractéristique de comptable, mais il demeurait un indécrottable cartésien : très peu pour lui ces fables mystiques ou ces sornettes de l’au-delà ! Il avait tout de suite fait le lien entre les partitions de Mozart « écrites » par Mary Rose Brown et celles qu’il savait cachées à Vienne… Il devait forcément y avoir un lien, c’était pour lui une évidence. Mais lequel ?

          Dans le sujet télévisé, on avait précisé que le mari de la pianiste « spirite », George Brown, était archéologue et qu’il connaissait bien la France pour avoir travaillé à Bormes dans le cadre de sa thèse de doctorat. C’était comme cela que le sous-chef de la sous-division « planification » du bureau des affaires générales en avait parlé à Jean au café. Immédiatement, ça lui avait fait tilt ! Depuis lors, il n’avait qu’une idée en tête : entrer en rapport avec George Brown coûte que coûte et sans délai.

           

          — Comment vas-tu t’y prendre pour réussir à lui parler ? interrogea Monique, à la fois intriguée et admirative.

          — Je vais y aller au culot et, demain, au bureau, j’appellerai la New York University et j’insisterai pour avoir son contact…

          — Je te fais confiance pour user de tes dons de comédien !

          — « Je vous ai compris7 ! », dit-il en imitant le général de Gaulle.

          Ils rirent de bon cœur et passèrent une soirée agréable, pleine de promesses. Après le dîner à La Coupole, ils prirent le métro à la station Montparnasse-Bienvenüe et regagnèrent leur appartement qu’ils appelaient leur « nid ».

           

          Le lendemain, vers 16 heures, Jean composa sur son combiné le numéro des renseignements téléphoniques et demanda à l’opératrice de le mettre en relation avec le standard de l’université de New York, ce qu’elle réalisa non sans quelques péripéties. Il parvint assez facilement à joindre George Brown qui se trouvait justement dans son bureau au moment de l’appel. L’archéologue se montra très intrigué et surtout extrêmement méfiant. Il refusait d’en dire davantage et souhaitait pouvoir rapidement rencontrer son interlocuteur français. Il était disposé à faire le voyage jusqu’à Paris s’il le fallait. Jean proposa le contraire. En effet, non seulement il bénéficiait de la quasi-gratuité du transport en tant que salarié de la compagnie aérienne, mais aussi il savait que le séjour à New York ravirait sa femme qui pouvait encore se déplacer malgré sa grossesse. Elle serait d’autant plus heureuse quand elle apprendrait que Mr Brown prenait en charge tous les frais liés à leur présence outre-Atlantique. Ils demandèrent chacun au débotté une semaine de congé et réservèrent un vol pour New York depuis Orly. Ils posèrent le pied sur le sol américain le 25 avril 1962, jour où Kennedy décidait de la reprise des essais nucléaires dans l’atmosphère.

        

        
          New York

          Ils n’étaient jamais plus repartis des États-Unis où ils décidèrent de s’installer. Après qu’ils eurent soldé tous leurs congés, chacun démissionna de son poste. Tout s’était fait à distance, par téléphone et par échanges épistolaires. Jean devint le secrétaire particulier de George et Mary Rose Brown. Ses connaissances en comptabilité étaient précieuses, son bilinguisme un atout considérable, son ambition déterminante. Il fallait faire prospérer les affaires qui commençaient à prendre une tournure sérieuse. S’occuper de la communication, gérer le personnel qu’il fallait embaucher depuis que George avait monté la Brown Corporation for Music, prospecter de nouveaux marchés ; bref, il était rapidement devenu un personnage important de l’entourage resserré des Brown. La relation, d’abord professionnelle, dictée par des intérêts communs, était devenue au fil des semaines le creuset d’un véritable lien d’amitié réciproque. Cette proximité avait été facilitée par les excellents rapports qu’entretenaient Mary Rose et Monique. Elles s’entendaient à merveille, la première prodiguant à la seconde, à quelques mois de l’accouchement, des conseils de jeune maman. La « Parisienne », comme on l’appelait affectueusement dans leur nouveau cercle new-yorkais, avait rapidement appris l’anglais dans une école de langues de la 4e Rue, où elle avait d’ailleurs été embauchée pour donner des cours de français.

           

          Les Dubois aimaient beaucoup leur nouvelle vie qui avait succédé à leur routine parisienne de façon aussi soudaine qu’imprévue. Leur appartement, lumineux, au septième étage d’un immeuble typique à deux rues de celui des Brown, était prêt à accueillir le petit Pierre attendu pour le début du mois de juillet. Il naquit précisément le jour de l’Independence Day8, à 7 heures du matin, alors que le soleil d’été dardait déjà ses rayons sur Manhattan.

          
          *
*     *

        

        
          Vendredi 26 octobre 2012, Paris

          L’appartement était silencieux à cette heure matinale. Martin venait de sortir en prenant soin de ne pas faire trop de bruit tandis qu’il descendait les escaliers en bois avec sa valisette aux dimensions « bagage cabine ». Il avait pesté contre l’ascenseur qu’il estimait tomber trop souvent en panne. Il devait se rendre en voiture à l’aéroport de Roissy d’où son vol pour Berlin partait à 10 h 12. Il participait le lendemain à une journée d’étude organisée par l’antenne berlinoise de la Fondation Mozart, consacrée à la « liasse Brown ». C’était un déplacement éclair ; il serait de retour à Paris le dimanche en fin d’après-midi.

           

          Lucie dormait encore. C’était le dernier jour de cours avant les vacances de la Toussaint. Le rythme de la classe préparatoire était infernal : l’emploi du temps était chargé, mais il fallait en plus y ajouter les deux ou trois khôlles hebdomadaires, sans compter les révisions quotidiennes nécessaires pour pouvoir préparer convenablement dissertations et autres devoirs. La proposition que Thomas lui avait faite dès le lendemain du dîner à l’appartement l’avait d’abord étonnée, puis lui était apparue comme une aubaine pour décompresser et éviter une saturation qui pourrait causer de sérieux dégâts. « Viens chez moi vendredi soir, on passera le week-end ensemble et on partira dimanche rejoindre mon père qui est en mission à Strasbourg pour une semaine. » Lucie s’était enquise du fait qu’elle pourrait se dégager des plages horaires dans la journée pour ses lectures et ses révisions ; Thomas l’avait rassurée : « Ne t’inquiète pas, sweatheart, il y a suffisamment à visiter à Strasbourg et dans les environs : je ne m’ennuierai pas ! »

           

          Patrick était déjà affairé dans le bureau, penché sur les papiers que lui avait laissés Adam. Il recopiait sur un cahier la lignée des Dubois depuis la première occurrence qui concernait le beau-frère de Marcus von Ott à la fin du XVIIIe siècle.

          
            	
              
                DUBOIS
              

            

            	
              Pierre (Hyères 1760 – Hyères 1809), négociant en vins

            

            	
              André (Hyères 1791 – Hyères 1840), neveu de Marcus

            

            	
              Germain (Hyères 1813 – Hyères 1855)

            

            	
              Aimé (Hyères 1837 – Hyères 1878)

            

            	
              André (Hyères 1861 – Bormes 1914)

            

            	
              André (Bormes 1883 – Bormes 1929)

            

            	
              Marcel (Bormes 1908 – Bormes 1970)

            

            	
              Jean (Bormes 1934 – New York 2010)

            

          

          Les registres d’état civil français ne permettaient pas de poursuivre l’arbre généalogique. Grâce à son réseau important, Adam avait réussi à se procurer la copie des actes. Sur le dernier, celui de Jean, les mentions marginales indiquaient : « mariage _ le 25 juin 1960 à Paris (XVe) avec Monique Lepelletier (1936, Paris XIXe), secrétaire de direction. Pas de contrat de mariage », « naissances _ Pierre Marcel Dubois né le 4 juillet 1962 à New York (États-Unis) ». Avec un stylo à bille à l’encre bleue, on avait, dans l’interligne, sous « Monique Lepelletier », ajouté « décédée 16 fév. 1974 New York ». Adam était en train d’approfondir ses recherches : il fallait maintenant faire le lien avec les US Vital Records9 pour obtenir des informations complémentaires. Le réseau des frères francs-maçons l’y aiderait certainement.

           

          Pour l’heure, Patrick en était convaincu, ce ne pouvait pas être une coïncidence : le nom de famille, le léger accent amerloque… Il devait avoir de toute urgence une petite explication avec Thomas. Comme il était encore trop tôt pour l’appeler, il décida de lui envoyer un SMS. « Hello, Thomas. On voudrait inviter ton père à assister au prochain concert à la Fondation. J’ai besoin de son prénom et de son adresse stp pour service réservations. Thank you ! » À sa grande surprise, Thomas, qui venait de lire le message, était en train de répondre. Quel lève-tôt, celui-là !… « Merci beaucoup, Patrick. Envoie à mon adresse 54, rue de la Chapelle. Mon père s’appelle James. Bonne journée. » Merde ! C’était trop beau pour être vrai…

          
           

          Patrick mit un jean et un pull, enfila ses Reebok, prit la monnaie qui traînait dans le vide-poches sur la console de l’entrée. Chaque matin, il lui fallait ses tartines de pain frais pour le petit déjeuner. Beurre, confiture de mirabelles pour lui rappeler sa Lorraine natale et un bol de Ricoré, c’était là les conditions sine qua non pour qu’il puisse espérer passer une belle journée. Lors de sa sortie matinale quotidienne, il en profitait pour acheter une baguette pour Simone, la voisine, baguette qu’il déposait dans le sac à pain qu’elle laissait pendre à la poignée de porte depuis la veille au soir.

          Il le vit tout de suite avant même de poser le pied sur le paillasson du palier. Un petit carton blanc recouvert d’une écriture fine et nerveuse. Il se baissa pour le ramasser. Il demeura interdit. Peter Hidden vous regarde. Il vous a déjà prévenus. ARRÊTEZ !

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Les francs-maçons se réunissent en loges où se déroulent leurs travaux spéculatifs (tenues).

      
      
        2. Le Grand Orient de France (GODF) est la plus ancienne et la principale obédience maçonnique française. Le GODF compte environ 52 000 membres.

      
      
        3. À l’époque, il s’agissait de Philippe Guglielmi.

      
      
        4. Environ 825 000 €.

      
      
        5. Avant d’être initié dans une loge maçonnique, le candidat doit rencontrer trois francs-maçons qui vont l’interroger. On parle d’enquêtes, qui seront portées à la connaissance des membres de la loge, qui voteront pour ou contre la poursuite du processus d’initiation.

      
      
        6. Radiodiffusion-télévision française, société nationale chargée du service public de l’audiovisuel, créée en février 1949 et remplacée en juillet 1964 par l’Office de radiodiffusion-télévision française (ORTF).

      
      
        7. Phrase clé du discours prononcé à Alger par Charles de Gaulle le 4 juin 1958, depuis le balcon du Gouvernement général, devant la foule réunie sur la place du Forum.

      
      
        8. Fête nationale des États-Unis commémorant la déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776 vis-à-vis de la Grande-Bretagne.

      
      
        9. Registres de l’état civil américain.

      
      
  
    
      
      

      
        XIV
      

      
      
          Mai 1800, Vienne

          Anton Stadler avait échafaudé son plan dans les moindres détails. La seule chose qu’il n’avait pas pu contrôler, c’était le contenu de la malle envoyée par son ami Marcus. Ce dernier n’y connaissait rien en musique, même s’il l’appréciait beaucoup. Malheureusement, Maurice Courme ne maîtrisait pas davantage l’art d’Euterpe. Les partitions qu’Anton avait reçues étaient plutôt disparates : on comprenait bien que Marcus, dans la précipitation, avait saisi « au hasard » une liasse qu’il estimait suffisamment épaisse pour répondre aux besoins de son ami viennois. En conséquence, Stadler avait passé un peu de temps à classer les feuillets et à opérer un choix d’œuvres à proposer à Johann Anton André : il fallait bien que l’histoire qu’il allait lui raconter lui apparaisse comme parfaitement plausible. Il avait reçu des mouvements lacunaires, isolés, des pièces où il manquait une ou deux parties ; parfois on y trouvait le mouvement complet d’une œuvre dont les autres étaient soit restés à Bormes soit inexistants. Anton avait donc pris soin de préparer minutieusement un lot de partitions qui lui permettrait d’assurer leur vente à bon prix auprès de l’éditeur. Mais qu’allait-il donc faire des nombreux feuillets qu’il n’avait pas utilisés ? Il ne souhaitait pas profaner davantage le pacte qu’il avait passé avec Ignaz von Born et Mozart ce fameux soir du 27 janvier 1791. Il avait été contraint de le rompre à la dernière extrémité alors qu’il était acculé par des dettes insurmontables et qu’il n’avait plus d’autres moyens de garder la vie sauve sous les menaces pressantes de ses créanciers. Pour Anton, il était inimaginable d’envisager un autre périple dans le sud de la France : il n’en aurait jamais supporté la rudesse. Lui apparut alors une idée lumineuse qui lui permettrait de demeurer dans la droite ligne de celle tracée avec ses comparses neuf ans plus tôt.

           

          Le pianoforte de Mozart se trouvait à ce moment-là dans l’atelier d’Anton Walter qui souhaitait y ajouter une genouillère. Stadler pourrait utiliser l’instrument pour y cacher une autre énigme qui conduirait aux feuillets qu’il n’avait pas rapportés à l’éditeur d’Offenbach-sur-le-Main. A priori, le lieu de la cachette lui apparaissait comme une évidence… C’était là qu’il fallait que reposent les partitions de Wolfgang. Il revoyait le petit cortège de porteurs de croix en repartir dans le froid viennois du mois de décembre, le cercueil emporté par quatre hommes vêtus de noir, entouré par autant de porteurs de lanterne.

           

          Anton, grâce à son métier et à sa renommée, connaissait nombre de personnalités influentes à Vienne, mais il n’avait pas ses entrées auprès de l’archevêque1. Il lui fallait sans délai se rapprocher du baron Gottfried van Swieten qui le côtoyait régulièrement. Le baron avait fondé à la fin des années 1780 la Gesellschaft der Associerten2, une société de nobles mélomanes fréquentée assidûment par Mgr Migazzi. Stadler n’avait pas oublié que les concerts organisés dans ce cadre philanthropique avaient constitué une importante source de revenus pour Wolfgang quand lui aussi avait été confronté à de sérieux problèmes financiers. La loyauté constante de van Swieten envers Mozart et sa famille avait toujours fait l’admiration d’Anton. Il avait rencontré le baron à plusieurs reprises et, c’était certain, il répondrait favorablement et discrètement à sa demande d’intercéder auprès de l’archevêque pour permettre l’accès à la chapelle du Crucifix afin d’y cacher les partitions.

           

          Lorsque Stadler lui avait exposé les tenants et les aboutissants de sa requête, van Swieten montra des signes évidents d’émotion. Il vivait dans le souvenir chaleureux de celui qui fut certes un musicien dépendant des commandes de la Gesellschaft, mais qui était aussi devenu, au fil des ans, un véritable ami. Lui-même était d’ailleurs resté proche de Constance, la veuve de Wolfgang, et de ses deux enfants ; il savait parfaitement l’animosité et la rancœur qu’elle éprouvait à l’égard d’Anton. Il promit toutefois qu’il ne lui dirait mot de leur entretien et de la rocambolesque histoire des partitions. Il prévoyait d’en parler à Mgr Migazzi lors d’une audience privée qu’il lui accorderait sans difficulté. Évidemment, il ne relaterait pas tous les détails ; il fallait seulement que l’évêque autorise l’accès à la chapelle du Crucifix lorsque la cathédrale serait fermée, la nuit. Anton lui avait assuré qu’il n’y paraîtrait rien, fort de l’expérience qu’il avait vécue à Bormes dans la chapelle Saint-François-de-Paule. Le baron saurait trouver un stratagème, d’autant qu’il avait gagné depuis longtemps la confiance du prélat.

          
           

          Quelques jours plus tard, van Swieten vint trouver Stadler pour lui annoncer un sérieux contretemps. Friederika accueillit le baron avec une grande déférence et l’accompagna dans le salon avant d’aller prévenir son mari qui apparut presque aussitôt.

          — Je suis assez contrarié, cher Anton. Je ne viens pas avec d’excellentes nouvelles.

          — Vous avez été reçu en audience par Mgr Migazzi… Il n’est pas d’accord, c’est ça ?

          — Il ne souhaite pas que vous puissiez « profaner », je le cite, la chapelle du Crucifix.

          — Mais je ne vais rien profaner du tout ! Je veux seulement…

          — Anton, interrompit van Swieten, j’ai mis toute mon énergie à tenter de vous être utile. J’ai essayé de le convaincre, mais je n’y suis pas parvenu.

          — Je sais, Gottfried, je le sais bien. Et je vous remercie sincèrement pour votre aide et votre amitié. Mais je suis si déçu, j’avais tout prévu dans les moindres détails… et maintenant mon plan que j’estimais pourtant respectueux de tous ne pourra finalement pas être mis à exécution…

          — J’ai peut-être de quoi vous redonner un peu de baume au cœur, cher Anton. J’ai réussi à obtenir de notre archevêque une indulgence3…

          — Quelques années de moins au purgatoire ?

          — Vous êtes indulgent avec vous-même, Anton ! Si j’étais le Très-Haut, je vous enverrais directement dans le feu de la géhenne…

          Anton sourit, mais l’humeur n’était pas à la plaisanterie. Van Swieten reprit :

          — Mgr Migazzi m’a appris qu’au mois d’octobre prochain des travaux allaient être entrepris dans la cathédrale et je crois que cela pourrait beaucoup vous intéresser…

           

          Le baron retransmit, sans omettre aucun détail, les propos que l’archevêque avait tenus lors de l’audience épiscopale. Anton était aux anges…

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Christoph Bartholomäus Anton Migazzi von Waal und Sonnenthurn (1714-1803).

      
      
        2. Cette société commanda à Mozart, entre autres, de mettre « au goût du jour » des œuvres de Haendel. Aujourd’hui, l’exemple le plus connu est l’édition de Mozart (1789) de l’oratorio Le Messie qui inclut de nouvelles parties de flûtes, clarinettes, bassons, cors et trombones avec renforcement de la partie de timbales.

      
      
        3. Dans la religion catholique, remise des peines méritées par les péchés, accordée par l’Église dans une circonstance particulière.

      
      
  
    
      
      

      
        XV
      

      
      
          Vendredi 26 octobre 2012, Paris

          Dès qu’il estima l’heure décente, Patrick appela Adam.

          — Il est réapparu ! Il a laissé un mot sur le paillasson ! annonça-t-il d’une traite et sur un ton qui laissait percevoir une profonde émotion.

          — Mais de quoi parles-tu, Patrick ?

          — J’ai trouvé une carte sur le palier en sortant ce matin pour aller au pain…

          — Une carte ?

          — Une carte de Peter Hidden…

          — Non ? Peter Hidden ! Qu’est-ce qu’il écrit ?

          — Peter Hidden vous regarde. Il vous a déjà prévenus. ARRÊTEZ !

          — Tu as averti Martin ? La police ?

          — Je n’arrive pas à le joindre. Et je ne veux pas l’inquiéter alors qu’il part en Allemagne d’où il sera de toute manière impuissant. Je lui en parlerai après sa conférence, demain soir. Inutile de le faire avant ! Tu as raison, je vais essayer de contacter le commissaire Louis1 qui connaît déjà Peter Hidden…

          — Ou plutôt, malheureusement, qui ne le connaît toujours pas !

          — Mais du moins, il sait qu’il existe…

          — Franchement, renchérit Adam, on va devenir paranos avec cette « pierre cachée2 » mystérieuse et maléfique !

          — Écoute, Peter Hidden a échoué une première fois à faire barrage à notre quête, il ne réussira pas mieux cette fois-ci ! La seule chose qu’il nous signifie, en agissant ainsi, c’est que nous sommes sur une piste sérieuse et sensible. Mais j’aimerais bien savoir qui est aujourd’hui en mesure de nous surveiller de si près… Au fait, à propos de la lignée Dubois, tu as pris contact avec l’état civil américain ?

          — J’ai envoyé un mail à un frère de la loge L’Atlantide3 à New York. Il travaille à la mairie et aura un contact, c’est sûr, avec un agent des US Vital Records.

          — Alors, qu’est-ce qu’il dit ?

          — Patrick… Il a accusé réception de mon mail et m’a assuré qu’il mettrait tout en œuvre pour me donner rapidement une réponse.

          — Tu lui as bien donné toutes les infos sur Jean Dubois ?

          — Tout. Ne t’inquiète pas, il faut juste être un peu patient.

          — Patient ? Patient ? Depuis juin, on est embarqués dans une histoire qui nous dépasse complètement ! J’ai l’impression qu’on est les protagonistes involontaires du délire d’un scénariste fou…

          — Il faut que je puisse me rendre à Vienne assez vite, maintenant. Je dois consulter les archives de l’ambassade de France. Certains documents sont uniquement consultables sur place et d’autres ne sont accessibles que sur autorisation spéciale…

          — Il n’y a rien de diplomatiquement sensible dans nos recherches, ni rien qui remette en cause l’équilibre géostratégique de la planète ! On veut juste savoir avec qui Stadler a voyagé en 1791, comment et par quel itinéraire, nom d’un chien !

          — Oui, et n’oublions pas que Marcus von Ott devait certainement être en contact avec des diplomates français en poste à Vienne et autrichiens en poste en France… Toutes les notes « d’ambiance » de l’époque pourraient nous être utiles pour recontextualiser certains événements…

          — C’est vrai… Il faudrait aussi se replonger dans les originaux de la correspondance de Stadler conservés à l’université… Malheureusement, je ne suis pas germanophone…

          — Moi, je le suis. J’ai la chance de maîtriser quelques langues… vivantes et mortes !

          — J’essaie de trouver un vol dans les prochaines heures…

          — Mais, Patrick ! Je ne peux pas…

          — Martin vient de partir pour Berlin. Lucie part tout à l’heure en vacances avec Thomas. C’est parfait pour organiser notre séjour viennois !

          — Mais je n’ai pas…

          — Tu appelles le grand manitou du Grand Orient et tu lui dis que c’est une question de vie ou de mort…

           

          Patrick dégota des billets low cost pour le lendemain. Leur avion atterrirait à Vienne en fin de matinée, ce qui leur laisserait la possibilité de commencer leurs investigations dès le début d’après-midi. Il réussit à convaincre Adam de prendre sans tarder l’attache de ses contacts professionnels et « fraternels » ; ainsi pourraient-ils être opérationnels dès leur arrivée. Un premier rendez-vous était d’ores et déjà programmé pour le déjeuner du samedi, à 13 heures, avec le conseiller de coopération et d’action culturelle de l’ambassade, directeur de l’Institut français d’Autriche. Il fallait espérer que le vol ne souffrirait d’aucun retard, tant le planning était serré, dimanche compris ! Patrick avait opté pour un retour le mardi suivant avec assurance « annulation » au cas où…

          
           

          Une question de vie ou de mort… Patrick ne croyait pas si bien dire.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Cf. Tombé du ciel, p. 135 et suivantes.

      
      
        2. « Peter Hidden », en anglais, peut se traduire par « pierrecachée ».

      
      
        3. L’Allumage des feux (la première tenue d’installation de la loge) a eu lieu à New York le 14 septembre 1900. En 1962, la loge a fusionné avec L’Amitié franco-américaine (créée en 1958).

      
      
  
    
      
      

      
        XVI
      

      
      
          Samedi 27 octobre 2012, Vienne

          Le conseiller culturel avait étonnamment choisi un petit restaurant vietnamien de la Lothringerstraβe, non loin de l’ambassade. À la sortie de l’aérogare, Adam s’était dirigé d’un pas preste vers la file de taxis jaunes qui attendaient les clients affluant par vagues déferlantes. Patrick suivait en traînant avec difficulté sa valise devenue incontrôlable, pestant contre les manutentionnaires qui ne prenaient aucun soin des bagages. Le temps était maussade, le ciel bas et chargé annonçait une averse prochaine.

           

          Le taxi roulait à vive allure. Le paysage gris défilait depuis l’Ost Autobahn. Patrick avait l’air songeur…

          — Je me demande si on ne devrait pas aller faire un petit tour chez Alfred Voll… Les chiffres sur l’étiquette de 1800 du pianoforte doivent bien avoir une explication !

          — Tu penses à ça maintenant ? Moi, j’ai une faim qui empêche toute activité intellectuelle, si minime soit-elle…

          — Je viens de voir une pub pour un magasin de musique sur le bord de l’autoroute… C’est pour ça… Au fait, tu as eu des news des States ?

          Adam regarda sur son smartphone s’il avait reçu un mail de son correspondant américain.

          — Toujours rien, Patrick. Il n’est pas encore 8 heures à New York… Patience et longueur de temps…

          — … font plus que force ni que rage ! Je sais…

           

          En un peu moins d’une demi-heure, ils arrivèrent avec un retard de quelques minutes devant le restaurant où leur avait donné rendez-vous le conseiller culturel.

          — Bonjour, messieurs… Monsieur Legay ?

          — Oui, c’est moi. Enchanté !

          — Enchanté. Laurent Steyer, conseiller culturel et directeur de l’Institut français. Je suppose que vous êtes monsieur Couthil, dit-il en tendant la main à Adam.

          — Enchanté, monsieur Steyer. Merci beaucoup d’avoir bouleversé votre agenda pour nous recevoir quasi à l’improviste !

          — Je vous en prie, c’est un vrai plaisir d’accueillir ici à Vienne des compatriotes qui s’intéressent à des personnalités de ce pays et à son histoire. Mais si vous voulez bien me suivre, entrons, nous continuerons à table…

          — Parfait, approuva Patrick, mais n’ayez crainte, nous ne vous accaparerons pas tout l’après-midi.

          — Aucune inquiétude ! D’ailleurs, vous ne perdrez pas de temps avec la diplomatie ! Le déjeuner sera rapide et, en plus, nous sommes à deux minutes à pied de l’ambassade…

          
           

          Le repas fut exotique pour Patrick et Adam qui n’avaient pas eu l’occasion de goûter souvent à la cuisine vietnamienne. Laurent Steyer expliqua son choix par la proximité du restaurant par rapport au bureau des archives de l’ambassade et par la volonté de sortir des lieux communs gastronomiques et de leur éviter la Wiener Schnitzel mit Kartoffelsalat, les Fleischknödel ou autres Käserkrainer1. Le déjeuner se termina peu après 14 heures. Le conseiller culturel insista pour prendre l’addition à sa charge.

           

          Au moment où les trois convives s’apprêtaient à se lever de table, le téléphone d’Adam se mit à vibrer. Il s’en saisit et, après quelques manipulations, demeura interdit.

          — Ça va ? interrogea Patrick.

          — Oui, oui, ça va. Enfin non, ça va pas trop… Regarde.

           

          Patrick s’approcha, chaussa ses lunettes de presbyte, et lut le mail qu’Adam venait de recevoir de son contact des US Vital Records. Il n’en croyait pas ses yeux : le fils de Jean Dubois, Pierre, né en 1962, avait bien un fils. Un fils qui s’appelait Thomas, né en 1992…

          — Excusez-moi, j’en ai pour une minute !

          Il s’éclipsa en un éclair. Laurent le regarda avec des yeux ahuris, sans comprendre les raisons de cette soudaine agitation. Patrick faisait les cent pas sur le trottoir devant la baie vitrée du restaurant, le téléphone portable vissé à l’oreille.

          — Mais qu’est-ce qui lui prend ? demanda, hagard, le conseiller.

          — C’est une histoire de fous…

           

          Patrick tenta à plusieurs reprises de joindre Lucie. Sans résultat. Comme elle passait le week-end avec Thomas, il appela également son numéro. Après cinq sonneries, le répondeur s’enclenchait invariablement. Il finit par laisser un message sans grand espoir de retour. Il essaya enfin de parler à Martin. Sa conférence commençait à 14 h 30 : avec un peu de chance, il pourrait encore décrocher. Rien non plus. Il réussit, non sans devoir passer par de nombreux intermédiaires, à entrer en contact avec le commissaire Louis. Lucie et Thomas étant majeurs, les éléments rapportés ne permettaient en aucun cas de signaler une disparition inquiétante. Le fonctionnaire de police tenta de calmer et de rassurer Patrick qui manqua défaillir, tant il avait l’impression de revivre l’épouvante des événements funestes qui avaient bouleversé leur été.

          *
*     *

        

        
          
          Berlin

          La conférence allait commencer d’ici une dizaine de minutes. Martin se dit qu’il était encore temps de prendre rapidement des nouvelles de Lucie. Il n’en avait pas eu depuis la veille. Il tombait sur son répondeur à chaque tentative. La tristesse et la peur qu’il avait connues au mois d’août refaisaient surface. Et avec elles, le dépit et la rage. Inutile de téléphoner à Mme Dupré. Lucie passait le week-end chez Thomas. D’ailleurs, lui non plus ne répondait pas. Martin se convainquit qu’ils devaient vivre ensemble de bons moments et que l’inquiétude de leurs parents devait être le dernier de leurs soucis. Le pouvoir de conviction est un remède puissant à l’angoisse. Mais il ne dure qu’un temps…

           

          Les notifications de son iPhone indiquaient des appels manqués de Patrick. Il le rappellerait dans la soirée. Pour l’heure, il devait se concentrer sur sa communication ; l’amphithéâtre était bondé et son intervention était attendue avec une fébrilité palpable. Ce qu’il avait découvert était en train de bouleverser le monde des arts. Ce qu’il allait découvrir allait chambouler sa vie.

          *
*     *
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*     *
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                          RE : Your stay in Paris / Hogwood concert / June 2012
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              Cher M. Liebman,

               

               

              As kindly requested, you will find attached my suggestions for my stay in Paris. My father is too weak to travel so he will not be able to attend the concert.

              
               

              It is of the highest importance that my butler stays in a room adjacent to mine. For more details, do not hesitate to contact him (his address is in copy of this email).

               

              Merci beaucoup pour tout ce travail ; I am looking forward to this long awaited concert.

               

              Best regards2,

              —

              
                George BROWN Jr.
              

              Deputy director – Brown Corporation for Music
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              B.C.M. (LLC)

              250 VESEY ST #4

              NEW YORK

              NY 10080-0002 (USA)

               

              Le 09/02/12 10:13, 

            

          

          
            
              Mr Brown, Dear George,

               

              I hope you are well. I was wondering if you could send me your instructions for your stay in Paris, as agreed on the telephone.

              Please contact the general secretary, Pierre Gavazzi (

               

              I am looking forward to welcoming you at the Mozart Foundation in Paris.

               

              Kind regards3.
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                Martin LIEBMAN
              

              Directeur

              Fondation Mozart – Paris

              (00 33) (0)1 43 25 71 82 – secrétariat

            

          

          *
*     *

        

        
          
          Été 1971, New York

          La chaleur de Midtown était étouffante. À l’ombre des frondaisons luxuriantes des différentes essences de feuillus du Bryant Park, George Jr. et Pierre jouaient sur la pelouse fraîchement tondue. Le Chrysler Building et l’Empire State surplombaient la frénésie permanente des 40e et 42e Rues. Assis sur un banc, à l’ombre, Mary Rose Brown, Monique et Jean Dubois devisaient tranquillement, bercés par le ronronnement de la ville ponctué de temps en temps de puissants coups de klaxon. George les retrouverait un peu plus tard lorsqu’il aurait terminé ses recherches documentaires à la New York Public Library. Aux beaux jours, les deux familles se rejoignaient souvent au parc pour que les enfants puissent profiter des espaces naturels. Pierre Dubois venait de fêter ses neuf ans et George Jr. avait eu onze ans en début d’année. Ils avaient pratiquement grandi ensemble et ils se comportaient l’un envers l’autre comme des frères ; c’est-à-dire que les moments d’effusion affective alternaient avec d’autres où la détestation l’emportait sur la colère. Quand cela arrivait, les parents n’en prenaient pas ombrage et se ralliaient à la sentence de Jean : ce ne sont que des histoires de gosses ! George apparut sur les coups de 16 h 30. C’était l’heure du goûter.

          — Venez, je vous offre une glace à la gelateria.

           

          Il avait exagérément pris ce qu’il considérait être un accent italien et les adultes se mirent à rire comme s’ils étaient au spectacle. Les mères se levèrent du banc de façon quasi automatique et crièrent le prénom de leur progéniture en direction de l’aire de jeux. La troupe au complet se dirigea vers la boutique du glacier dont la réputation dépassait largement les frontières du quartier. Le nom de la boutique poussait à s’interroger autant qu’il amusait. La vita è corta4. Comme une prémonition.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Respectivement : escalope viennoise avec salade de pommes de terre, ravioles à la viande, saucisses fourrées au fromage fondu.

      
      
        2. RE : Votre séjour à Paris / Concert Hogwood / Juin 2012

        Cher M. Liebman,

        Pour répondre à votre aimable requête, je vous prie de trouver, en pièce jointe, mes propositions concernant mon séjour à Paris. Mon père, trop faible pour voyager, ne pourra pas assister au concert. [Note de l’auteur : George Brown (père) meurt à New York le 24 avril 2012, date à laquelle son fils George Brown Jr. lui succède comme directeur de la Brown Corporation for Music (BCM).]

        Il est impératif que mon majordome ait une chambre contiguë à la mienne. Pour de plus amples renseignements, n’hésitez pas à prendre contact avec lui (en copie de ce message).

        […] je suis impatient d’assister à ce concert tant attendu.

        Cordialement,

        George Brown Jr.

      
      
        3. Comme convenu par téléphone, vous voudrez bien me faire parvenir vos directives pour votre séjour parisien.

        Ce sera un réel plaisir de vous accueillir à la Fondation Mozart à Paris.

        Dans cette attente, recevez mes plus cordiales salutations.

      
      
        4. La vie est courte.

      
      
  
    
      
      

      
        XVII
      

      
      
          Vendredi 26 octobre 2012, Paris

          Lucie avait tout préparé : un petit nécessaire pour le week-end chez Thomas et une valise pour la semaine à Strasbourg. Ces premières vacances de l’année scolaire arrivaient à point nommé pour couper le rythme trépidant des cours d’hypokhâgne. Elle était fatiguée par les longues journées au lycée et par les soirées d’étude qui se prolongeaient tard dans la nuit. Même si cette parenthèse allait être studieuse, elle serait surtout l’occasion de se retrouver pour la première fois avec Thomas comme un « vrai couple » partageant de beaux instants de vie à deux. Le jeune homme avait aussi beaucoup insisté lors de son coup de fil, le lendemain du dîner à l’appartement, pour organiser une escapade au parc Disneyland en compagnie de deux très bons amis. Ils pourraient ainsi fêter Halloween comme il se devait. Lucie avait accepté avec un enthousiasme exagéré, moins par goût des citrouilles, araignées et sorcières que par la conviction d’être vraiment très amoureuse.

           

          Son père était parti le matin même pour donner, durant le week-end, une conférence à Berlin, et Patrick travaillait encore au bureau, à la Fondation. Dans le silence de l’appartement plongé dans la pénombre, seule sur le canapé du salon, elle attendait, prête à s’assoupir. Thomas avait un peu de retard : c’était l’heure où la circulation dans Paris devenait infernale.

           

          Ce fut la vibration de son téléphone qui la fit sortir de sa rêverie. « Descends. Je suis là. » Elle rassembla rapidement ses esprits et ses affaires, contrôla d’un coup d’œil si tout était bien en ordre, puis ferma à double tour la porte d’entrée.

          — Bonnes vacances, ma chérie ! Fais bien attention à toi ! Tiens, prends ça, ma douce…

          Mme Dupré était apparue sur le palier et lui tendait un billet de 50 euros.

          — Oh… Simone. Merci beaucoup…

          Lucie laissa en plan sa cargaison et alla embrasser chaleureusement la voisine. Elle la serra fort contre sa poitrine.

          — Merci, Simone. Je te promets que je ferai attention. Mais ce ne sera pas long ! On se voit d’ici une semaine… Porte-toi bien aussi, d’accord ?

          — Promis, ma chérie. Profites-en bien !

          Comme l’ascenseur était encore en panne, Lucie s’engagea dans la cage d’escalier. Thomas était garé en double file, juste devant l’entrée de l’immeuble. Il baissa la vitre de la portière côté passager :

          — Tu n’as pas oublié ta carte d’identité ?

          — Je dois l’avoir, mais pour quoi faire ?

          — On ne sait jamais si on bouge un peu pendant les vacances ! Allez, dépêche-toi, sweetheart !

          Elle déposa ses bagages dans le coffre de la Ford Focus. Thomas déboîta brusquement, accéléra, et la voiture disparut en tournant à droite rue Richer pour se diriger vers la Goutte-d’Or.

           

          Lucie connaissait déjà l’appartement de son amoureux, mais il ne laissait pas de l’étonner. D’aucuns auraient pu dire qu’il était décoré dans le style feng shui, d’autres qu’il était exagérément dépouillé. La présence des bagages de Lucie dans cet espace étrangement agencé relevait de l’incongruité. Elle remisa la valise dans le placard à droite de l’entrée et déposa le nécessaire au pied du clic-clac. Elle y chercha le chargeur de son portable dont la batterie était faible et elle le brancha sur la multiprise qui se trouvait sur la table de travail.

          — Le concert est à 20 h 30 au Zèbre de Belleville… Il ne faut pas qu’on tarde trop !

          — Comment s’appelle encore la chanteuse ? questionna Thomas.

          — Wendy Nazaré… C’est de la world, c’est sympa… J’aime beaucoup son dernier album.

          — Connais pas. Mais heureux de découvrir avec toi !

          — Et moi de te faire découvrir, babe.

          — On a le temps pour un petit apéro ?

           

          Thomas avait acheté tous les ingrédients nécessaires à la confection d’un Malibu Sunrise. Il avait même pensé à préparer suffisamment de glaçons. Lorsqu’ils eurent terminé leur cocktail, le jeune homme se proposa de débarrasser les verres et de faire la vaisselle pendant que Lucie se « refaisait une beauté » dans la salle d’eau. À peine Lucie s’y fut-elle enfermée que Thomas ouvrit le robinet d’eau froide du coin cuisine et le laissa couler dans un bruit sourd amplifié par l’inox de l’évier. Il ouvrit un placard et saisit, dissimulé derrière une pile d’assiettes, un marteau de charpentier. Il se dirigea, sans faire de bruit, vers le bureau. D’un geste sec et assuré, il asséna un coup violent sur l’écran du smartphone de sa petite amie. Immédiatement, il s’empara d’un ancien fer à repasser en fonte, qui était posé sur une étagère de la bibliothèque pour servir de presse-livres, et il le positionna sur l’écran qui avait volé en éclats. Thomas revint vers la kitchenette, cacha le marteau et lança un « fuck ! » sonore qui couvrit le fracas de l’eau. Il ferma le robinet.

          — Oh fuck1 !… Lucie !

          Il s’essuyait les mains avec le torchon de cuisine quand elle sortit de la salle d’eau avec précipitation :

          — Qu’est-ce qui se passe ?

          — Regarde ! Je ne sais par quel mystère le presse-livres est tombé sur mon bureau. J’espère que ton téléphone n’a pas trop morflé !

          Lucie se précipita vers la table de travail pour vérifier l’état de son iPhone : écrasé par le vieux fer à repasser, l’écran noir fendillé sur toute sa surface, il était à présent inutilisable.

          — Merde ! Il est complètement foutu…

          — Non ? Mais quel manque de bol ! Je suis désolé, ma chérie.

          — Tu n’y es pour rien, Thomas. Mais ça me fait chier !

          — Écoute, on ira le faire réparer lundi à Strasbourg…

          — On ne peut pas faire un tour demain chez Orange ?

          — Tu sais bien, sweetheart, que demain nous avons prévu de passer la journée au parc Disneyland avec Kevin et Christian…

          — C’est vrai… Bon, on verra ça lundi. Tu peux, s’il te plaît, envoyer un message à mon père pour le prévenir que je n’ai plus de téléphone et qu’il faut qu’il appelle sur le tien s’il a besoin de me joindre… ?

          — Je fais ça tout de suite…

          Lucie s’approcha de lui et déposa sur ses lèvres un baiser. Elle retourna dans la salle d’eau pour finir de se préparer. Elle ne tarda pas à réapparaître : sa beauté sculpturale laissa Thomas pantois.

          — Tu es magnifique, honey.

          — Merci beaucoup ! On peut y aller !

          Thomas enfila son manteau, y glissa son portefeuille et referma soigneusement la porte de son studio.

          — Ce soir, tu es mon invitée, sweatheart !

          — En quel honneur ? C’est trop gentil !

          — Parce que tu es ma princesse…

          — … et que demain je serai ta citrouille, c’est ça ?

          Thomas s’esclaffa.

          — Au fait, je ne t’ai jamais demandé… C’est quoi, le tatouage que tu as dans le dos ?

          — Le tatouage… Ah ! C’est un délire avec Victoria, ma meilleure amie. Elle est restée à New York, mais on s’appelle tous les jours !

          — Tous les jours ?

          — Ouais. On est comme frère et sœur, tu sais.

          — C’est chouette d’avoir rencontré sa moitié…

          — C’est toi, ma moitié !

          Sur le pas de l’immeuble, il enlaça Lucie et l’embrassa tendrement sur la joue.

          — Dis, tu as bien envoyé le message à mon père ?

          — Oui, oui, t’inquiète ! Il a répondu : « OK. On réglera ça. Profitez bien de vos vacances ! »

           

          Lucie s’étonnait que Martin n’ait pas transmis un mot selon le rituel dont ils avaient l’habitude2. Il devait être occupé en compagnie de pontes spécialistes de Mozart qui l’accaparaient de questions pointues.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Merde !…

      
      
        2. Dans Tombé du ciel, on apprend que Martin et Lucie communiquent par SMS en envoyant des phrases dont le sens est caché. Pour le découvrir, il faut lire les mots formés par les initiales de chacun de ceux constituant la phrase. Exemple (p. 27) : « Mon émerveillement, Reine des Elfes » pour dire m.e.r.d.e. (à Lucie qui passe un oral pour le baccalauréat).

      
      
  
    
      
      

      
        XVIII
      

      
      
          Dimanche 28 octobre 2012

          Dans l’Airbus A320-200, quelque part au-dessus de l’Allemagne qu’il quittait pour regagner Paris, Martin songeait à l’ingratitude des enfants… Aucun message depuis vendredi soir. Lucie savait pourtant combien il s’inquiétait pour elle… Davantage encore depuis les événements de l’été ! Elle aurait pu avoir un peu de compassion en lui laissant ne serait-ce qu’un tout petit texto qui aurait suffi à ne pas faire de ces heures des moments de profonde inquiétude. C’était ses premières vacances d’amoureuse, certes, mais elle avait oublié qu’elle était pour toujours « la petite fille de son papa d’amour ». Le tourment s’emparait irrémédiablement de l’esprit de Martin. Thomas pointait lui aussi aux abonnés absents. Sans compter la nouvelle apparition de Peter Hidden ! Patrick l’avait informé la veille au soir en essayant de ne pas l’alarmer outre mesure.

          — Fais attention à toi sur le chemin du retour…

          Qui était ce personnage qui les suivait, les épiait, les écoutait et ne leur voulait apparemment pas que du bien ? Il ne comprenait pas que la police ait toujours échoué à identifier et à localiser ce fou dangereux… Le cauchemar n’avait que trop duré. Si Lucie ou Thomas ne donnaient pas signe de vie d’ici à ce soir, il appellerait le commissaire Louis pour exiger une intervention immédiate.

           

          Martin était perdu dans ses pensées noires lorsque tout à coup il sursauta, surprenant le passager assis à sa gauche, qui renversa sa tasse de café sur son sweat et son pantalon de survêtement.

          — Je suis vraiment désolé, monsieur ! Je vais appeler l’hôtesse…

          — Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous m’avez fait peur !

          — Je suis désolé…

          Il appuya sur un bouton du plafonnier et un steward intervint rapidement ; tout rentra rapidement dans l’ordre, le voisin de rangée ayant bien compris qu’il s’était agi d’un geste involontaire.

           

          Martin venait en réalité d’avoir une révélation. Sur l’étiquette du pianoforte d’Anton Walter, la suite mathématique écrite à l’encre sympathique et mise au jour de façon fortuite par Alfred Voll correspondait à une succession de chiffres et de nombres, ces derniers étant entourés par des points… Il retrouva, dans la galerie de son téléphone, la photo de l’étiquette qu’il scruta longuement. Cela apparaissait désormais comme une évidence.

          43581.10.13.10..11.

          Il fallait lire : 4 / 3 / 5 / 8 / 1 / 10 / 1 / 3 / 10 / 11. Ce n’était pas 13, mais 1 et 3… Du coup, l’hypothèse « dodécaphonique » avancée par Lucie pouvait tenir la route ! Avec Patrick, ils étaient arrivés à la conclusion que, si Anton Walter avait ajouté un élément à l’énigme originelle conçue par Wolfgang, le sol3 serait nécessairement une note maîtresse… C’était logique et cela pouvait donner une forme de cohérence à l’ensemble du « mystère »…

           

          Martin se pencha sous le siège pour en extraire son sac à dos. Il montrait des signes d’extrême nervosité : son voisin le regardait du coin de l’œil avec surprise. Il saisit un calepin, un stylo et traça deux tableaux. Il parlait pour lui-même, ce qui accentuait l’étonnement et la curiosité du passager d’à côté.

          — Je reprends d’abord l’alphabet musical1 bien connu :
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          Puis je trace un tableau avec les douze notes de la gamme en commençant par le sol et je reproduis les correspondances lettres/notes. Voyons ce que ça donne…
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          Très bien. Maintenant, je reprends les chiffres et nombres de l’étiquette du pianoforte…

           

          Martin était dans un état d’excitation intense qui lui faisait oublier les préoccupations qui le minaient quelques minutes auparavant. Comme toujours, au moment où il prenait conscience d’être en train de tester une hypothèse sérieuse pour résoudre un problème, il s’en voulait de ne pas y avoir pensé plus tôt. Pourquoi ce qui semblait si évident à l’instant lui était demeuré si abscons jusqu’alors ?

          — Voyons voir ce que ça donne…

           

          Il arracha une page pour avoir sous les yeux le tableau qu’il venait de compléter. Sur la feuille vierge, il commença par tracer une première ligne.
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          — Maintenant, les notes correspondantes :
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          Et enfin, les lettres…
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          Roulement de tambour…

           

          Le baragouin de Martin commençait à intriguer son voisin qui se sentit autorisé à poser la question qui le taraudait depuis un moment déjà.

          — C’est intéressant, mais vous faites quoi au juste ? On a l’impression que vous êtes en train de percer les secrets d’Enigma2 !

          — C’est tout à fait ça, cher monsieur. Je perce des secrets…

          — Et sans être trop indiscret, les secrets de quoi… Mais ? C’est pas vrai ?! Vous êtes Martin Liebman !? Je suis désolé, je ne vous ai pas reconnu sur le moment… Je ne m’attendais pas à être installé à côté de celui qui a fait hier la une du Bild3 ! Enchanté ! Docteur Henri de Dept4, mais appelez-moi Henri.

          — Enchanté. Oui, c’est bien moi. Encore tout à fait désolé pour tout à l’heure. Je ne voulais pas vous effrayer !

          — Ne vous inquiétez pas, c’est déjà oublié ! Regardez ces nuages gris… Il faut s’attendre à un atterrissage mouvementé à Paris !

          Pendant qu’il parlait, Henri avait débouclé sa ceinture de sécurité et fouillé dans la poche de son pantalon. Au moment où Martin se pencha par pur réflexe communicationnel pour voir par le hublot ce que lui pointait de l’index son voisin, le docteur prit subrepticement une photo de la page où était tracé le dernier tableau. Cela dura moins d’une seconde avant qu’il ne cache son portable entre ses jambes.

          — Effectivement, ça risque de secouer ! Je suis désolé, docteur… ?

          — Appelez-moi Henri, ce sera plus simple.

          — Oui, je suis désolé, Henri, mais je dois me consacrer à ma prochaine communication et le temps m’est compté…

          — Je comprends parfaitement. Je vous laisse ma carte, n’hésitez pas si vous avez besoin de mes services, ce sera avec grand plaisir, professeur Liebman.

           

          Martin se pencha sur le tableau pour tenter de trouver un sens à toutes ces lettres mêlées. Mais il était épuisé et rien ne lui sauta aux yeux. Ce devait encore être une fausse piste. Il était pourtant convaincu, quelques minutes plus tôt, de détenir enfin la solution de cette énigme pluriséculaire…

           

          L’Airbus atterrit à Roissy à 17 h 32. Martin enleva immédiatement le mode « avion » de son smartphone, malgré les recommandations données via les haut-parleurs de l’appareil. Avant de descendre, le Docteur de Dept salua son voisin chaleureusement. Ils se croisèrent à nouveau dans la salle de réception des bagages, échangèrent regards et sourires sympathiques, puis le docteur disparut. Patrick et Adam demeuraient injoignables. Lucie et Thomas ne répondaient pas davantage. Martin venait de récupérer sa valise après avoir attendu plus d’une demi-heure qu’elle apparaisse sur le tapis roulant. Il se dirigea vers la sortie pour rejoindre le parking où il avait garé sa voiture deux jours plus tôt. En cherchant les clés dans la poche de son pardessus, il fit tomber la carte de visite. Il s’arrêta subitement, fit une pause de quelques secondes, le regard fixe, puis se convainquit qu’il ne pouvait s’agir que d’une incroyable coïncidence.
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        Notes
      

      
        1. Pour une explication détaillée, cf. Tombé du ciel, p. 75. Dans les pays germanophones, les notes de musique sont représentées par des lettres de l’alphabet, conformément au tableau tracé.

      
      
        2. Enigma est une machine électromécanique portative servant au chiffrement et au déchiffrement de l’information. Elle fut utilisée principalement par l’Allemagne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale. La machine était réputée inviolable, selon ses concepteurs.

      
      
        3. Bild est un quotidien allemand qui a la plus forte diffusion en Allemagne et en Europe occidentale. Il s’apparente à la presse tabloïd, à la presse à scandale ou à la presse people.

      
      
        4. Prononcer « Dept » comme le mot « sept » (7) : « Dèt ».

      
      
  
    
      
      

      
        XIX
      

      
      
          Mai 1800, Vienne

          L’apothicaire n’avait pas tout de suite compris ce que lui demandait Anton Stadler.

          — Du chlorure de cobalt ?

          — Oui, il m’en faut peu, à peine une petite cuiller…

          — C’est votre dame qui souffre d’anémie ?

          — Pas le moins du… Enfin, oui, je veux dire. Oui, oui, elle est très anémiée… Vous savez, dit Anton en baissant un peu la voix sur le ton de la confidence, elle est encore jeune, elle !

          — Votre dame doit savoir comment préparer le remède, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la première fois…

          — Bien entendu, elle saura faire, croyez-moi !

           

          L’apothicaire disparut dans son laboratoire qu’on devinait, depuis l’officine, à travers une porte laissée entrouverte. Il revint quelques minutes plus tard avec une petite enveloppe de papier brun qu’il tendit à Stadler.

          — Voilà pour vous…

          — Merci beaucoup. Je vous dois combien ?

          — Ça ira comme ça… On se reverra bientôt autour d’une table de la Drachengasse, n’est-ce pas ? interrogea discrètement le pharmacien d’un air entendu.

          — À charge de revanche, donc !

           

          Anton regagna rapidement son appartement pour s’enfermer dans la chambre. Il mit l’enveloppe sur la table de travail où Friederika venait de déposer un broc d’eau fraîche dont il versa une petite quantité dans un verre transparent. Il ouvrit un large tiroir sous le bureau et choisit trois plumes très fines. Il prépara l’étiquette que son ami Anton Walter lui avait donnée à l’occasion d’une de ses dernières visites à l’atelier ainsi que trois petits godets vides. Sur l’étagère, il sélectionna un pot d’encre rose, un autre de noire puis un dernier de jaune, et il se munit d’un pinceau langue-de-chat.

           

          Il commença par remplir les trois godets avec la même quantité d’encre rose. Dans le deuxième, il ajouta un volume d’eau et, dans le troisième, le double. Il imprégna ensuite le pinceau avec la teinte la plus foncée et remplit le quart supérieur de l’étiquette de façon homogène. La couleur était bien claire et transparente. Il procéda de la même façon avec les autres nuances pour réaliser un dégradé en camaïeu rosé dans les proportions quart, moitié, quart. Les caractères imprimés se détachaient parfaitement dans la partie médiane. Anton était très satisfait du résultat. L’encre sécha rapidement et il put continuer son ouvrage en s’emparant d’une règle et de deux plumes qu’il avait sélectionnées. À la première démarcation, il commença par tracer sur toute la largeur une ligne jaune, très fine. Juste au-dessous, une noire, puis une dernière, jaune. À la deuxième jonction, il répéta l’opération en commençant cette fois par une ligne horizontale de couleur noire. Il pouvait enfin procéder à la dernière étape de sa préparation, la plus délicate.

           

          C’était un grand scientifique, métallurgiste et minéralogiste et il lui avait expliqué que ce composé inorganique se présentait habituellement sous la forme d’une poudre violette. Dissous dans l’eau, il donnait une solution rose clair dont la couleur était très pâle et ne se distinguait pratiquement pas sur une feuille de papier. Si on la chauffait, grâce à une bougie par exemple, cela conduisait à sa déshydratation : le composé de cobalt, perdant son eau, devenait alors un nouveau chlorure de couleur bleu azur intense. Quand la feuille revenait à température ambiante, l’humidité de l’air permettait au composé bleu de se « réhydrater » et donc de disparaître au profit de celui rose pâle invisible1. La démonstration qu’Ignaz avait faite à Anton l’avait profondément marqué et il s’en était souvenu lorsqu’il avait dû trouver une solution à ses problèmes d’argent…

           

          Stadler versa la poudre de chlorure de cobalt dans le verre qu’il avait rempli d’un peu d’eau. La solution rose obtenue était de la même teinte que la plus claire de celles qu’il avait utilisées pour réaliser son dégradé. Il trempa dans le mélange coloré la pointe de la dernière plume sélectionnée et traça dans le quart inférieur de l’étiquette la série de chiffres et de nombres qu’il avait soigneusement notés sur un morceau de papier.

          43581.10.13.10..11.

          Il n’y paraissait rien. Les chiffres étaient parfaitement invisibles, fondus dans la même nuance rosée que le support. Tout était maintenant prêt. Anton rangea les produits et ustensiles, puis attendit une bonne heure que l’étiquette soit parfaitement sèche.

           

          Quand il revint dans la chambre, Stadler contempla son travail avec satisfaction. Avant de se rendre chez son ami Anton Walter, il voulait s’assurer que les chiffres apparaissaient bien lorsque l’étiquette était chauffée. Il alluma une chandelle et l’approcha du morceau de papier. La réaction chimique se produisit : les chiffres d’un bleu profond apparurent comme par magie. Il les contempla, content de son idée et heureux d’être parvenu à ne pas trop avoir dénaturé le sens du pacte fraternel scellé par Wolfgang, Ignaz et lui-même lors de la nuit du 27 janvier 1791, quand ensemble ils avaient fêté l’anniversaire de Mozart. Il écarta le chandelier et, au bout de quelques secondes, la série mathématique était redevenue totalement invisible.

           

          Il glissa l’étiquette entre deux morceaux de carton assez épais et déposa le tout dans une sacoche en cuir souple qu’il enferma à double tour dans l’armoire qui faisait face à son lit. Là se trouvaient déjà, précieusement conservés, les manuscrits écartés de la vente qu’il venait de conclure avec Johann Anton André et dont il devait encore s’occuper.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Merci à Jean-Claude Chottard, professeur émérite de chimie, université de Paris (Paris-Descartes).

      
      
  
    
      
      

      
        XX
      

      
      
          Dimanche 28 octobre 2012, Paris

          La drache qui tombait sur Paris transperçait les os. Martin tournait dans le quartier avec l’espoir de trouver une place de parking pas trop éloignée de chez lui. Il n’avait plus la force de traîner sa valise et ses sacs sous la pluie fine de cette soirée qu’il pressentait interminable. Il venait de parler à Pierrot, le secrétaire général de la Fondation, mais les événements qui s’enchaînaient depuis son départ de Berlin l’avaient tant bouleversé qu’il n’avait plus pensé à le rappeler après que leur conversation fut interrompue. Il ne parvenait pas à libérer son esprit des violentes images de l’accident. Il n’avait qu’une hâte : rentrer chez lui le plus rapidement possible pour appeler le commissaire Louis et tenir Patrick informé des derniers rebondissements. Il trouva finalement une place de stationnement à deux rues de la sienne.

           

          Il fourra les bagages dans l’ascenseur qui occupait l’intérieur de la cage d’escalier. Il avait oublié que l’appareil était en panne et qu’il était illusoire d’imaginer qu’un technicien se fût déplacé pendant le week-end pour le réparer. Il arriva au quatrième, épuisé, dans un état de tension proche du point de rupture. Il s’apprêtait à insérer la clé dans la serrure de la porte d’entrée quand un petit morceau de carton blanc posé sur le paillasson attira son attention. Il le ramassa avec précipitation. Peter Hidden aura déjà beaucoup prévenu ! ARRÊTEZ !!

           

          À peine eut-il pénétré dans l’appartement qu’il composa le numéro de portable du commissaire Louis. Il ne s’en était encore jamais servi, préférant passer par le standard du commissariat, mais le fonctionnaire lui avait bien dit : « Surtout, n’hésitez pas. Appelez-moi à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. » Martin ne savait pas si le dimanche était pour le policier un jour chômé ; toutefois, il n’avait pas l’intention de surseoir à cet appel qu’il considérait comme extrêmement urgent. Il avait tellement l’impression que l’histoire se rejouait…

           

          — Bonsoir, commissaire. C’est Martin Liebman. Je suis désolé de vous déranger, mais je crois ne pas abuser de votre gentillesse ; c’est vraiment très urgent.

          — Je vous en prie. Que se passe-t-il ?

          Martin commença par raconter les circonstances de l’accident sur l’autoroute A1. Il était dans un tel état de tension que ses paroles n’arrivaient pas à suivre le flux trépidant de sa pensée. Son élocution devenait difficile et le commissaire Louis l’aidait souvent à reformuler ou à préciser certains détails.

          — J’entrais dans le tunnel du Landy lorsque ça s’est produit, et tout s’est ensuite déroulé extrêmement rapidement. J’ai vu qu’il s’agissait d’une voiture rouge, comme celle de Thomas… Depuis vendredi soir, je n’arrive plus à joindre Lucie et son petit ami. Je n’ai aucune nouvelle d’eux ; je sais seulement qu’ils devaient prendre la route ce soir pour Strasbourg…

          — Je ne suis pas informé de l’accident sur l’A1. Mais pour se rendre à Strasbourg, Martin, ce n’est pas vraiment la bonne direction… Rassurez-vous !

          — C’est vrai…

          — Avez-vous le numéro d’immatriculation de la voiture du petit ami ?

          — Non, je ne l’ai pas.

          — Un modèle ?

          — Je crois me souvenir que c’est une Ford…

          — Et le numéro de téléphone de Lucie ? Il n’a pas changé ?

          — Non, c’est toujours le même.

          — Vous avez celui de son copain ?

          — Attendez. Je vous le donne tout de suite.

           

          Le commissaire Louis assura Martin qu’il allait immédiatement se renseigner sur l’accident qui s’était produit à la sortie du tunnel du Landy en direction du nord. Il allait également tenter de localiser le signal GPS des téléphones portables.

          — Mais ce n’est pas tout, commissaire…

          Martin semblait complètement perdu. Il inspira profondément pour essayer de se calmer.

          — Dites-moi. Prenez votre temps…

          — Écoutez. Comme vous le savez, Patrick a trouvé un message de Peter Hidden sur le perron, vendredi matin. Eh bien, je viens d’en découvrir un autre à l’instant sur le paillasson…

          Martin précisa la teneur du dernier message. La coïncidence lui semblait parler d’elle-même… Il avait été suivi. Il fallait aussi en savoir davantage sur l’étrange docteur de Dept derrière lequel se cachait Peter Hidden… La police de l’air et des frontières serait un auxiliaire de choix.

          — Et pour finir, mais je vous le dis franchement, commissaire, je suis épuisé, pour finir donc, je crois avoir réussi à percer le principe du message codé de l’étiquette du pianoforte…

          — Ah oui ?

          — Enfin, juste le principe, parce que la soupe de lettres demeure indéchiffrable…

          Il expliqua succinctement comment il était arrivé au résultat. Mais, apparemment, cette dernière information, pour capitale qu’elle fût, n’avait pas l’air d’intéresser le commissaire Louis comme les deux premières. La vie de Lucie était peut-être en jeu, et la trace insistante et protéiforme de Peter Hidden n’augurait rien de bon. L’échange ne s’éternisa pas.

          — Quelques infos sur l’accident de l’A1 vous sont-elles remontées depuis tout à l’heure ?

          — Rien pour le moment, Martin. Mais je vais activer tous mes contacts et mettre en place tout ce qui est en mon pouvoir pour retrouver la trace de Lucie et de son petit ami.

          — J’ai l’horrible impression de revivre les mêmes événements qu’il y a trois mois… Le même supplice et les mêmes craintes…

          — Je comprends. Mais reposez-vous, maintenant. Je vous rappelle d’ici une heure pour vous tenir informé et vous rassurer.

           

          Lucie, bordel, pourquoi tu n’appelles pas ? Martin s’était assis sur le sofa, dans l’obscurité. Il n’avait même pas pris la peine d’allumer les lampes. Il n’avait toujours pas mis au courant le président de la Fondation, mais il était trop tard en ce dimanche pour le déranger par un appel. Il prit toutefois la liberté de lui envoyer un SMS.

           

          — Mais tu fais quoi avec ton téléphone, Patrick ? Impossible de te joindre !

          — On a passé notre après-midi dans les catacombes de la cathédrale Saint-Étienne… On a découvert, hier soir tard, que Stadler était cité dans les comptes-rendus d’audiences épiscopales. Le baron van Swieten aurait été reçu par l’évêque sur requête de Stadler pour évoquer la situation des catacombes. On ne comprend encore pas tous les tenants et les aboutissants.

          — Écoute-moi bien, Patrick. Peter Hidden s’est à nouveau mis sur notre route…

          — Oui, ben je t’en ai parlé hier soir, Martin. Tu débloques ?

          — Non, je ne débloque pas ! Il était assis à côté de moi dans l’avion, tout à l’heure ! Et il a déposé une autre carte ce soir sur le paillasson…

          Martin s’était mis à hurler, en proie à une crise de nerfs d’une surprenante violence.

          — Mais qu’est-ce qui te prend ? Ça va ?…

          — Il était à côté de moi, je te le dis !

          — Il s’est présenté : « Bonjour, je suis Peter Hidden, enchanté ! » ?

          — Arrête, Patrick, je vais raccrocher… Je ne suis vraiment pas d’humeur à supporter tes conneries !

          — Désolé, Martin. Désolé… Dis-moi. Vas-y.

           

          Il lui expliqua comment il était parvenu à faire le lien entre Peter Hidden et Henri de Dept. Il le mit au courant de l’accident sur l’A1 et lui demanda s’il avait réussi à joindre Lucie ou Thomas depuis la veille. Patrick avait essayé à de nombreuses reprises, mais ses tentatives étaient demeurées vaines. Leur échange fut interrompu par quelques coups brefs et sonores donnés sur la porte d’entrée. Martin se tut.

          — Martin ?

          Il ne répondit pas. Silence. Les quelques coups reprirent. Il posa le téléphone sur le canapé et se dirigea vers l’entrée en allumant le plafonnier du couloir.

          — Qui est là ?

          — C’est moi, Simone…

          Martin ouvrit, soulagé.

          — Tout va bien, monsieur Liebman ? Je vous ai entendu hurler tout à l’heure…

          — Oh ! bonsoir, Simone, je suis désolé. Oui, oui, tout va bien. Ne vous inquiétez pas.

          — Je suis rassurée, j’ai cru qu’il se passait quelque chose. Comme je sais que M. Patrick et Lucie ne sont pas là, je voulais juste m’assurer qu’il ne vous était pas arrivé malheur.

          — Merci beaucoup, Simone. Tout va bien. Au fait, vous n’auriez rien remarqué de particulier, ces derniers jours ? De la visite, un livreur ?

          — Rien de rien. Tout est calme comme une mer d’huile ! Je ne vous dérange pas plus longtemps, vous devez être bien fatigué. Excusez-moi encore. Bonne nuit !

          — Bonne nuit, Simone.

          Martin s’assura que la porte était bien verrouillée et il retourna au salon. Il rappela Patrick qui entretemps avait raccroché.

          — C’était la voisine… Rien à signaler. Je te disais donc que le commissaire Louis est sur le coup et qu’il doit me retéléphoner pour me tenir au courant. Je sais que je me fais des films, mais c’est plus fort que moi et ça me bouffe…

          Patrick était tout aussi inquiet, mais il voulait rassurer son compagnon. Rien ne servait d’augmenter par des conjectures hasardeuses son état de fatigue psychologique qui frisait au craquage imminent, il venait de s’en rendre compte.

          — Ne te mets pas la rate au court-bouillon, attendons que le commissaire Louis te parle tout à l’heure. Tu verras, tout ira bien.

          — Inch’ Allah ! Je voulais aussi te dire que je crois avoir trouvé la clé pour faire parler la série mathématique sur l’étiquette du pianoforte…

          Martin avait pris en photo les tableaux qu’il avait tracés dans l’avion et il les envoya à Patrick en détaillant le cheminement qui lui avait permis d’aboutir à celui qui demeurait, pour le moment, indéchiffrable.

          — Je fais peut-être fausse route, mais, à force de le scruter, je vois que les derniers caractères forment le mot WIEN… En revanche, je ne trouve aucune signification aux six premières lettres…

          — Effectivement, ça se tient… Le procédé est « cousin » de celui employé par Mozart, avec l’allusion à la note sol…

          — Oui, je crois aussi qu’on y est presque, là. Il faudrait également percer le mystère de la présence de cette seconde « énigme » dans le pianoforte…

          — Chaque chose en son temps, mon chéri ! Je vais montrer le cliché à Adam, il est juste à côté de moi et on…

          — Attends, Patrick. Le président appelle…

          Le docteur Alfred Lang paraissait très remonté :

          — Aber was zum Teufel ist los1 ?

          — Bonsoir, monsieur le président. Je suis vraiment navré de vous avoir dérangé un dimanche à une heure si tardive, mais il m’a semblé…

          — Arrêtez avec vos simagrées, Martin. Qu’est-ce qui se passe ?

           

          Par le menu, le directeur rendit compte au président de la Fondation Mozart des derniers événements qui s’étaient succédé durant le week-end. Lang demanda à Martin s’il fallait dès lors prévenir les autorités autrichiennes. Le directeur suggéra de différer cette saisine dans l’attente des résultats de l’enquête interne diligentée par le commissaire Louis et du déchiffrement complet du message codé.

          — Je ne veux plus jamais entendre parler de ce pianoforte ! Qu’il aille au diable, lui et tous ceux qui s’y intéressent !

          À peine Martin eut-il raccroché que Patrick rappelait.

          — On a trouvé ! On a réussi à lire le message !

          — Comment ça ?

          — WIEN effectivement à la fin et, juste avant, RIPDOM…
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          — Je ne comprends pas…

          — RIP et DOM !

          — Ah ! RIP pour Requiescat In Pace2 et DOM pour « cathédrale » en allemand…

          — Qu’il repose en paix dans la cathédrale de Vienne…

          Martin resta sans voix. Il était au bord de l’apoplexie. Patrick et Adam sortaient du siège de l’archidiocèse sur la Wollzeile et se dirigeaient vers la place Saint-Étienne. Il y avait peu de monde en ce dimanche soir dans les rues du centre historique de Vienne. Les deux visiteurs s’en étaient étonnés. Patrick mit son téléphone en mode « haut-parleur ».

          — Martin ?

          — …

          — Martin ? interrogea à son tour Adam qui avait froncé les sourcils dans une mimique de surprise inquiète.

          — Mais oui… C’est ça ! Mais où dans la cathédrale ? C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin !

          Tout en marchant, Adam se pencha vers le téléphone que Patrick tenait dans sa main droite.

          — Je pense qu’on peut raisonnablement supposer que la chapelle du Crucifix est l’endroit le plus probable pour y cacher des documents liés à la personne de Mozart…

          — Il faudrait pouvoir le vérifier très vite ! Je vais…

          Martin n’eut pas le temps de finir sa phrase. Le portable de Patrick était tombé au sol. Il entendit au même moment le bruit de ce qui lui parut être des coups de feu. Des cris aussi, comme une clameur qui faisait un tapis sonore d’effroi.

          — Patrick ! s’exclama-t-il.

          Il perçut la voix d’Adam qui appelait son ami. Puis la communication s’interrompit subitement. Martin tenta de rappeler sur le téléphone d’Adam. En vain. Celui de son compagnon ne semblait plus fonctionner normalement.

          — Putain de bordel de merde ! hurla-t-il.

          Puis il ajouta sur le même ton, pris d’une rage irrépressible :

          — Et tout va très bien, madame Simone !

          Il s’empara d’un coussin qui était posé sur le sofa et il l’envoya de toutes ses forces contre le mur d’en face. Une gravure sous cadre de Sébastien Champion se décrocha, qui finit par s’écraser sur le parquet du salon dans un fracas exagéré par le silence de la nuit.

           

          Sur ces entrefaites, le commissaire Louis rappela. Il était presque 21 heures. L’angoisse et les nerfs transformaient Martin en une machine qui accomplissait de manière automatique les tâches à réaliser au moment où elles se présentaient. Les connexions neuronales ne s’établissaient plus normalement, et il perdait le fil de la soirée où tout s’enchaînait en une apothéose hallucinée. La seule chose qui lui importait, au fond, c’était de savoir que Lucie et Patrick étaient sains et saufs et en sécurité. Au diable Mozart, Stadler, les Brown et leur clique… Il était à bout de nerfs. Il décrocha en inspirant profondément pour tenter de faire baisser la pression.

          — Bonsoir, commissaire.

          — Martin, on vient de me communiquer les premières informations concernant l’accident du tunnel du Landy… C’est bien une voiture rouge, une Ford Focus, qui a été pulvérisée… Martin ?

          — Une Ford Focus…

          — Il n’y avait que le conducteur dans le véhicule… Il est mort. Sur le coup…

          — On a pu l’identifier ?

          — Oui, Martin. Je suis désolé…

          — …

          — C’est le corps de Thomas. Thomas Dubois… Mais ce qu’on ne s’explique pas encore, c’est qu’on a retrouvé dans les débris de l’accident la carte d’identité de Lucie et ce qui semble être ses vêtements…

          — …

          — Le téléphone portable de Lucie émet bien un signal GPS, mais on n’arrive pas à la joindre…

          — Où est-elle ?

          — Le signal suit l’autoroute A4 en direction de l’est. Deux équipes viennent de partir à l’instant pour tenter une interception…

          — Mais Lucie n’a pas le permis de conduire !
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        1. Mais que se passe-t-il, bordel ?

      
      
        2. Qu’il/elle repose en paix.

      
      
  
    
      
      

      
        XXI
      

      
      
          Dimanche 28 octobre 2012, Vienne

          La place Saint-Étienne était désormais silencieuse. Quelques rares badauds étaient maintenus à l’écart. Le secteur était bouclé par les forces de police. Après les premiers soins qui avaient été prodigués à même le sol malgré la température très fraîche de la soirée viennoise, Patrick avait été embarqué dans une ambulance qui avait détalé, gyrophares allumés et sirène hurlante. À part quelques égratignures causées par les éclats de verre sur lesquels il était tombé au début de la fusillade, Adam était, lui, indemne de toute blessure sérieuse. Une vitrine avait volé en éclats et le système d’alarme s’était déclenché, ajoutant à la confusion et à la panique générale un élément supplémentaire de stress qui agressait les oreilles de façon insupportable. Adam avait demandé aux policiers d’avoir la gentillesse de le conduire jusqu’à l’Allgemeines Krankenhaus où Patrick allait subir divers examens et rester en observation au moins jusqu’au lendemain matin. Deux fonctionnaires se dévouèrent pendant que leurs collègues poursuivaient les constatations et recueillaient les premiers témoignages. Patrick parlait suffisamment bien l’anglais pour être compris par les soignants autrichiens, mais Adam savait que sa présence amicale serait un réconfort en ces circonstances pénibles, qui plus est quand l’ami est un locuteur allemand susceptible de faciliter les échanges. Il avait appelé Martin pendant le trajet, mais son appel était resté sans réponse. En moins de dix minutes, il avait rejoint l’hôpital. Les policiers l’avaient escorté jusqu’à l’accueil de nuit pour faciliter l’accès à la chambre de Patrick. Les infirmières lui avaient déjà posé une perfusion et, sur ordre des médecins, avaient dû lui administrer une dose d’anxiolytique, car, lorsque l’archiviste du Grand Orient le retrouva, il dormait profondément, allongé dans le lit médicalisé d’une chambre individuelle. Au même moment, une belle blonde, cheveux attachés par des barrettes plates, blouse blanche, jambes nues et Birkenstock modèle Madrid aux pieds, sortait de la pièce.

          — Bonsoir, monsieur. Docteur Margit Waldenblum, interne du service. Vous êtes ?

          — M. Couthil. Adam Couthil. Je suis un ami de M. Legay avec qui je passe quelques jours à Vienne.

          — Très bien. Ne vous inquiétez pas… Votre ami va très bien. Il se repose pour le moment. Deux balles ont touché superficiellement les muscles vastes externes, le droit antérieur et la bandelette ilio-tibiale de la cuisse droite. Mais, grâce à la providence, le fémur n’a pas été touché, ni surtout l’artère fémorale. Il a eu beaucoup de chance !

          — Oui, si l’on peut dire… Il pourra sortir quand ?

          — Demain dans la matinée si tout se passe bien cette nuit. Il sortira avec des béquilles pour quelques semaines et une ordonnance pour des antidouleurs parce que ce ne sera pas une partie de plaisir pour lui !

          — Le pauvre… C’est vraiment la loi des séries…, commenta Adam pour lui-même.

          — Vous souhaitez passer la nuit à ses côtés ?

          — Oui, s’il vous plaît. On fait une équipe ! Pour le meilleur et pour le pire.

          — Que c’est beau, ces bons sentiments auxquels personne ne croit plus ! Enfin, bref. Je vais vous faire apporter un fauteuil inclinable. Les nouveaux modèles sont plutôt confortables. Si vous le souhaitez, vous pouvez acheter le nécessaire pour l’hygiène dans le hall de l’entrée principale, au niveau des distributeurs automatiques.

           

          Pendant qu’Adam et l’interne parlaient dans l’encadrement de la porte, Patrick ne s’était pas réveillé. Au bout d’un quart d’heure, un brancardier installa à côté du lit le fauteuil où Adam allait passer la nuit. Il devait maintenant sans délai prévenir Martin de la situation… Lui aussi, le pauvre, était depuis quelques mois servi en événements inattendus et douloureux… Il chuchotait pour ne pas réveiller Patrick. La conversation qui n’avait duré que cinq minutes était sur le point de se terminer. Son interlocuteur montrait des signes inquiétants de grande détresse morale.

          — Dès qu’il le pourra, demain matin, il t’appellera, Martin. Mais sois rassuré. Plus de peur que de mal !

          — Plus de peur que de mal ! Je voudrais t’y voir, toi ! ânonna d’une voix affaiblie Patrick qui avait surgi des limbes soporifiques.

          Il parlait lentement comme s’il s’exprimait au ralenti. Adam, qui avait été fort surpris, mit le téléphone portable en mode « haut-parleur ».

          — Patrick s’est réveillé…

          — Comment tu te sens, chéri ?

          — Ça fait mal, mais je suis en vie !

          — Grâce au GADLU ! plaisanta Adam qui souhaitait dédramatiser la situation.

          — Grâce surtout à l’incurie de ceux qui veulent m’éliminer ! Raté en août et rebelote en octobre ! Des amateurs, je vous le dis !

          — J’ai plein de choses à te dire, Patrick…

          — Moi aussi, Martin. Et crois-moi… C’est la Légion d’honneur qu’ils vont maintenant devoir nous remettre… et avant qu’on claque ! Au fait, tu as des nouvelles de Lucie ?

          Après un temps d’hésitation, il répondit d’un ton calme et posé :

          — Elle va très bien et elle t’embrasse. J’ai réussi à lui parler cet après-midi.

          Rien ne servait d’alarmer Patrick et mieux valait pour lui un mensonge pieux qu’une inquiétante vérité.

          — Au fait, Martin, reprit Adam, peux-tu m’envoyer la photo de l’étiquette du pianoforte sur mon téléphone ? Je voudrais vérifier quelque chose…

          *
*     *

          Extrait de la une du Wiener Zeitung1 daté du lundi 29 octobre 2012.
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*     *
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*     *

          Les bruits de l’hôpital, la nuit, pour le patient ou l’accompagnant qui ne dort pas, constituent une source intarissable de fantasmagories anxiogènes. Adam était agité. Il ne s’attendait pas à vivre un séjour aussi mouvementé dans la capitale autrichienne, ni ne s’imaginait que leurs investigations étaient sensibles au point qu’il était devenu, avec Patrick, la cible d’une violente attaque potentiellement meurtrière. Il ne parvenait pas à se reposer, encore moins à s’assoupir, ne serait-ce qu’un court moment. Patrick, sous l’effet des drogues médicamenteuses, s’était rendormi profondément. L’archiviste, installé dans le fauteuil inclinable, une couverture en polyester vert sur les genoux, observait la photo de l’étiquette du pianoforte. Il devait forcément s’y trouver un indice pour indiquer un endroit plus précis que la simple mention du vaste Dom. Il agrandissait l’image et, revenant à la focale initiale, il se dit que les lignes horizontales ne devaient pas seulement constituer un décor ornemental. D’abord trois lignes horizontales, jaune noire jaune, puis trois autres, noire jaune noire. Il répétait mentalement comme une litanie « jaune noire jaune noire jaune noire… jaune noire jaune noire jaune noire… » quand lui apparurent tout à coup, par une association d’idées dont l’origine demeure toujours insondable, les mots « sable et or »…

           

          Sable et or… Une piste se dessinait. Adam était submergé par l’émotion qui déréglait tous ses paramètres vitaux : pression systolique augmentée, pouls accéléré et apparition d’une hyperhidrose palmaire, symptôme d’un stress aigu. L’héraldique !

          — Mais c’est ça, punaise !

          Il se redressa dans son fauteuil.

          — Le noir en héraldique est la couleur « sable » et le jaune est « or ». Il faut que je cherche quels blasons portent ces couleurs…

           

          Dans le moteur de recherche de son smartphone, il indiqua quelques mots-clés. Au bout d’une dizaine de minutes, de page en page, il parvint à un résultat qui retint toute son attention.

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          — Si des Gonzague reposent dans la cathédrale, c’est le jackpot…

           

          Il poursuivit ses recherches en ce sens et trouva rapidement que deux membres de la famille y étaient bien enterrés : Éléonore et Louis III. La première, morte en 1655, fut d’abord inhumée au couvent des Carmélites de Vienne avant que son corps ne soit transféré en 1782 dans la cathédrale. Le second, dernier héritier de la ligne directe des Gonzaga di Castiglione, mourut à Vienne en 1819. Adam écarta rapidement la deuxième hypothèse, car la date d’inhumation était trop tardive. Restait donc à en savoir davantage sur le tombeau d’Éléonore de Gonzague. L’heure était indigne, mais Adam se décida à appeler le conseiller culturel de l’ambassade de France. Cette nuit-là, il allait falloir réveiller des morts…

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. (Légende de la photo) PLACE SAINT-ÉTIENNE / VIENNE (Photos : Irene Klein).

        
          Violent règlement de comptes
        

        HELMUT BIEDERSDORFF

        29.10.2012

        Hier, en début de soirée, des coups de feu ont été tirés sur le directeur adjoint de la Fondation Mozart à Paris et le responsable des archives du Grand Orient de France. Le premier souffre de blessures superficielles à la jambe. Il n’y a pas de blessés graves à signaler.

        Un périmètre de sécurité a été rapidement établi. Interrogés sur place, les enquêteurs privilégient l’hypothèse d’un règlement de comptes. En fait, les événements de cet été, entourant la révélation de l’affaire Brown, relatés dans ces colonnes, suggèrent que l’affaire n’est toujours pas close.

        Reportage complet en page 4.

        (Légende de la photo) PLACE SAINT-ÉTIENNE : Hier soir, la police, quelques minutes après la fusillade.

      
      
  
    
      
      

      
        XXII
      

      
      
          Dimanche 28 octobre 2012, Paris

          Pendant que Lucie finissait de se préparer dans la salle d’eau, Thomas avait descendu son bagage et la valise de sa petite amie pour les charger dans le coffre de la voiture. La jeune femme tentait de dissiper autant que faire se peut les stigmates d’une journée passée à comater pour se remettre de la visite épique, la veille, au parc Disneyland. Avec Thomas et ses deux amis, Kevin et Christian, l’un suisso-américain et l’autre luxembourgeois, Lucie s’était beaucoup amusée dans un décor de carton-pâte rehaussé d’une actualisation halloweenienne. La soirée s’était prolongée outre mesure avec force consommation d’alcool et de cannabis. Il fallait donc redonner à la peau un nouvel éclat et plus particulièrement gommer les poches de fatigue sous les yeux.

           

          Depuis leur réveil tardif, Lucie trouvait Thomas taciturne et nerveux. Les nouvelles d’outre-Atlantique n’étaient pas bonnes et il devait en être profondément affecté. C’était bien normal. L’ouragan Sandy, qui s’approchait dangereusement de la côte est, menaçait New York. Les lieux publics, les aéroports et le métro étaient fermés jusqu’à nouvel ordre. Le maire venait d’ordonner l’évacuation de près de quatre cent mille personnes des zones inondables de la métropole, les spécialistes prévoyant une importante montée des eaux estimée entre un et cinq mètres de hauteur. Son petit ami se terrait pendant de longs moments dans un silence pesant et montrait de fréquents signes d’impatience, soufflant rageusement pour lui signifier sa « lenteur insupportable ». Elle comprenait d’autant moins son empressement qu’ils feraient le voyage jusqu’à Strasbourg en voiture et que personne ne les attendrait. Le père de Thomas avait averti son fils qu’il risquait de ne pas être présent à leur arrivée dans la nuit. Ils se retrouveraient sans faute le lendemain matin à l’appartement qu’il louait pour la semaine.

           

          Lucie avait fini de se pomponner. Elle se regardait dans le miroir et elle se trouva laide. Elle ne se sentait vraiment pas bien et elle craignait que le trajet en voiture ne se transforme rapidement en un épouvantable calvaire.

           

          Il était 18 heures passées. L’obscurité était déjà tombée sur Paris. Le passage à l’heure d’hiver, la nuit précédente, perturbait immanquablement les habitudes quotidiennes durant les premiers jours. Le crachin désagréable donnait au paysage urbain un air d’apocalypse. Il faisait froid. Au moment d’éteindre les lumières et de fermer l’appartement à clé, Lucie se rendit compte que Thomas avait oublié les trois sacs en plastique que son père avait déposés avant son départ pour Strasbourg. Elle les emporta et descendit rejoindre son ami.

           

          Lucie apparut, sortant de l’immeuble décati avec sa cargaison dans les bras.

          — Ouvre !

          Thomas se pencha vers le siège passager et, du bout des doigts, tira la poignée de la porte. Avec sa hanche, Lucie parvint à l’ouvrir complètement.

          — Fais attention au mur !

          — Un peu plus ou un peu moins, tu sais, on n’y verra que du feu !

          — Oui, mais quand même… Allez, hurry up ! On va prendre du retard !

          Essoufflée, trempée, transie, Lucie jeta les sacs sur la banquette arrière.

          — Attends, Thomas. Je suis désolée, je ne me sens vraiment pas très bien. Je vais remonter vite fait. Il faut que je passe à nouveau aux toilettes…

           

          Son compagnon n’eut pas le loisir de la réprimander : elle avait déjà claqué la portière et disparu dans l’immeuble. Lucie grimpa les escaliers deux par deux et, lorsqu’elle pénétra dans le studio, se laissa choir sur le clic-clac encore ouvert. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. L’attitude de Thomas avait changé. Certaines de ses questions, insistantes, lui avaient mis la puce à l’oreille. Et puis, ce bracelet Dinh Van et cette carte de visite… Tout ça était louche. Le voile de la passion commençait à se déchirer. Elle ne pouvait à présent plus croire aux coïncidences. Il devait nécessairement y avoir un lien avec les épisodes de l’été qui avaient laissé chez elle des blessures encore vives et profondes. Subitement, au moment précis où elle était montée dans la Ford Focus, comme une alerte immanente, elle avait pris peur. Elle ne devait pas aller à Strasbourg avec Thomas. Non. Elle ne le sentait pas. Elle voulait récupérer son téléphone qu’elle avait oublié et qui était resté branché comme un patient en sursis. Et, vite, récupérer comme preuve potentielle la carte de visite de l’hôtel Les Jardins de Bormes. Elle n’avait jamais rien voulu dire ni à son père ni à Patrick, ni d’ailleurs jamais fait aucune allusion à ses doutes qu’elle s’efforçait de considérer comme des broutilles sans importance. Elle avait toujours écarté leurs craintes et leurs réserves quand ils lui en avaient fait part. À présent, par un mystère qu’elle ne s’expliquait pas, elle voyait une évidence poindre de l’obscurité, où elle était tapie, pour enfin éclater au grand jour : Thomas tramait quelque chose de dangereux. Elle se leva promptement du clic-clac pour se diriger vers la table de travail.

          
          *
*     *

          Le portable de Thomas se mit à vibrer.

          — […]

          — I know ! But she’s fucking slow ! She said she had to go back to the studio and she is still up there1 !

          — […]

          — No, but you can get the car closer. She shouldn’t be long now !… Just wait2 !

          Il jeta son portable sur le siège passager et appuya à fond sur l’accélérateur, faisant crisser les pneus sur le trottoir mouillé. Il déboîta dangereusement sans s’être assuré que la voie était libre et il fonça vers le nord sur la rue de la Chapelle. Le bip avertisseur se mit à alerter le conducteur : sa ceinture de sécurité n’était pas bouclée. Thomas était focalisé sur la route, balayée régulièrement par le mouvement des essuie-glaces. Il n’arrêtait pas de regarder dans le rétroviseur. Ils étaient toujours là. C’était certain : on les avait dénoncés. La lumière bleue des gyrophares et les sirènes des deux voitures de police qui étaient encore loin derrière lui le prenaient en chasse. Il accéléra. Grilla un feu rouge et faillit renverser deux cyclistes et un groupe de piétons qui traversaient la chaussée sur un passage protégé. Coup d’œil à l’arrière. Les véhicules se rapprochaient. Quelle direction prendre ? Il n’avait pas le temps de réfléchir. Ils étaient là, à ses trousses. Il emprunta la voie d’accès à l’autoroute A1 en direction de Lille, plus facile pour semer les flics. Il perdit la trace des voitures de police au moment où il pénétra dans le tunnel du Landy. Thomas conduisait de façon automatique, dans un état second. Il roulait surtout beaucoup trop vite. Déboussolé par ses pensées, étouffé par les remords – Je n’aurais jamais dû accepter. Je suis un salaud. Je m’écœure. Elle ne mérite pas ça. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?… –, il filait à tombeau ouvert, sans s’être aperçu que les policiers n’avaient que faire de lui et qu’ils avaient bifurqué en direction de Saint-Ouen depuis un moment. Thomas était sur le point de sortir du tunnel quand son portable se mit de nouveau à vibrer. Il rappelle…

          *
*     *

          Lucie fouillait dans les papiers éparpillés sur la table de travail quand elle entendit un crissement de pneus et les pétarades du pot d’échappement caractéristiques d’un départ en trombe. Elle s’approcha d’une des mansardes, l’ouvrit et se pencha pour observer la rue. La pluie battait son visage, mais elle resta figée : elle voyait la Ford Focus rouge s’éloigner à toute allure… Mais que se passe-t-il ? Elle était dans un état de sidération extrême. Tous mes papiers, toutes mes affaires sont dans la voiture ! Elle referma finalement la fenêtre au moment où une grosse cylindrée noire se garait à l’emplacement occupé quelques secondes plus tôt par le véhicule de son petit ami. Elle glissa son téléphone portable hors d’usage dans la poche arrière de son jean, puis retourna fouiller dans les papiers en se disant que Thomas allait bien revenir la chercher. Elle ne parvint pas à mettre la main sur la carte de visite. Elle se posa à nouveau sur le clic-clac et, perdue dans ses pensées qui s’entrechoquaient au point de lui infliger une puissante céphalée, se dit qu’elle avait finalement eu du flair… Elle essaya de se ressaisir en contrôlant sa respiration. Il lui fallait prendre la fuite de toute urgence. Son père devait être de retour de Berlin ; sinon, elle trouverait refuge chez Simone, la voisine. À l’instant même où elle s’apprêtait à se lever, la poignée de la porte du studio s’abaissa.

          *
*     *

          Le portrait de campagne de Mitt Romney éclairait l’écran du téléphone qui vibrait sur le siège passager. Thomas voulut l’attraper, mais il lui échappa des mains pour s’échouer sur le plancher du véhicule. Lancé à toute vitesse, il était sur le point de sortir du tunnel du Landy, persuadé d’être la cible d’une course-poursuite policière. Il se pencha exagérément vers la droite pour tenter de récupérer l’appareil. La voiture fit alors une embardée vers le terre-plein central qu’elle percuta violemment. Éjectée comme un boulet de canon incandescent, elle retomba immédiatement sur la voie de gauche, provoquant la collision en chaîne d’une dizaine de véhicules. Le bruit sec d’une explosion puissante et brève précéda le déploiement instantané et brutal des airbags. La tête de Thomas s’enfonça dans celui qui avait surgi du centre du volant et elle disparut, comme engloutie. Une fourgonnette blanche qui circulait sur la file médiane emboutit la Ford Focus en un choc extraordinaire. Le vacarme des klaxons et des tôles déformées, compressées, broyées, devenait insupportable. L’odeur de la gomme des pneumatiques qui, dans des crissements épouvantables, avaient fondu sur l’asphalte emplissait maintenant tout l’espace.

          Thomas n’était pas attaché. Il décolla de son siège, traversa le pare-brise, qui venait de se fissurer en une déflagration assourdissante, et fut projeté à une vitesse prodigieuse hors de l’habitacle, entraîné par le mouvement de tonneau, pour s’écraser, visage contre le bitume, une vingtaine de mètres plus loin. Il avait perdu un bras qu’on retrouverait sur la barrière de sécurité. Son corps gisait dans une flaque de sang d’un rouge profond, les os de la boîte crânienne à vif.

          *
*     *

          La porte du studio s’ouvrit brusquement. Lucie se leva instinctivement et demeura tétanisée. En face d’elle se tenait un homme aux cheveux ras, au visage buriné arborant une barbe mal taillée, au corps musculeux. Je le connais… Il s’approcha, puis posa son index gauche sur les lèvres de la jeune femme tout en pointant vers elle un pistolet muni d’un silencieux.

          — Chuuuuuut…

          — Mais vous êtes…

          — Chuuuuut !

           

          Le regard noir, il avança son Beretta M9A3. Lucie se tut aussitôt. Elle l’avait reconnu. C’était le majordome de George Brown Jr., qu’elle avait croisé le soir du concert de Christopher Hogwood à la Fondation. En juin dernier. Le bracelet Dinh Van, la carte de visite, et ce regard… C’est le père de Thomas ! Il devait être à Strasbourg ! Lucie s’évanouit et s’écroula sur le clic-clac.

           

          L’homme sortit de la poche gauche de son pantalon un bâillon de tissu blanc. Il profita du malaise de Lucie pour le lui passer entre les mâchoires et le serrer fermement par un double nœud. Il lui attacha les mains avec une cordelette de jute qui coupait littéralement la peau des poignets de sa victime qui commençait à se réveiller.

          — Tout va bien se passer, ma chérie. Tu vas rester bien tranquille, maintenant.

           

          Lucie ne broncha pas. L’homme composa un numéro de téléphone ; au bout de quelques secondes, il raccrocha en maugréant. Il ouvrit un placard de la kitchenette pour en extraire un sac de courses Franprix. Il en déballa tous les éléments qu’il déposa sur le clic-clac à droite de Lucie, toujours allongée, entravée, immobile : une perruque, des lunettes de vue factices, des lentilles de couleur verte et un vieux Nokia 3310 contenant une carte SIM prépayée. L’homme se déganta, enfila la perruque, se dirigea vers le miroir de la salle d’eau pour appliquer les lentilles et chausser les lunettes Dior. Il se débarrassa de son iPhone qu’il laissa sur le bord du lavabo. Il remisa le sac là où il l’avait trouvé et il agrippa Lucie par le bras.

          — Tu vas me suivre. Sans le moindre bruit, compris ?

           

          Elle émit une sorte de grognement d’approbation forcée. Son ravisseur la tenait si fermement qu’elle grimaçait de douleur. Elle ne voulait pas revivre le même cauchemar qu’à Bâle. Elle ne comprenait vraiment pas pourquoi le sort s’acharnait ainsi contre elle… Lucie avait aussi le cœur brisé. Elle avait été trompée, trahie, flouée. Elle aimait sincèrement Thomas qui, finalement, n’avait joué qu’un rôle pour mettre à exécution un plan parfaitement préparé. Le voile était en train de se lever : lui apparaissait douloureusement toute la manigance. Elle se sentait salie, violentée. Elle n’arrivait même pas à pleurer. Lorsque Lucie et son ravisseur débouchèrent sur le trottoir en bas de l’immeuble, il déverrouilla à distance la voiture en s’assurant que personne ne se trouvait dans les parages immédiats. Il souleva le hayon et, comme s’il s’était agi d’un vulgaire paquet, fourra son otage dans le coffre. Elle était totalement à la merci de cet homme à la force incroyable. D’ailleurs, que pouvait-elle tenter de faire sans risquer la mort ? Pour l’heure, plongé dans l’obscurité totale, le coffre de la grosse cylindrée s’était transformé pour Lucie en un sarcophage mortifère.

           

          La Mercedes Classe C de location démarra. Elle se dirigea vers la porte de Bercy par le boulevard périphérique qu’elle avait rejoint à hauteur de la porte d’Aubervilliers. L’homme suivit ensuite le tracé de l’autoroute de l’Est en direction de Strasbourg. La circulation était dense. Dans le coffre de la voiture, Lucie essayait tant bien que mal de se libérer de ses liens. Elle bougeait par à-coups dans une danse frénétique absolument vaine. Son téléphone portable s’échappa de la poche arrière de son jean. De toute façon, il ne lui aurait servi à rien.

           

          Concentré, clignant souvent les yeux, peu habitué à porter des lentilles, l’homme semblait d’une parfaite sérénité. Aucun signe de nervosité. Il essaya de joindre une dernière fois Thomas. Rien. Seulement le répondeur qui lui proposait de laisser un message. Il éteignit complètement son portable. Il actionna le clignotant pour indiquer une sortie à droite en direction de l’aire de Ferrières. C’était là, sur le parking de la station Total, que, la veille en fin de journée, il s’était rendu, suivi par un complice, pour garer une autre voiture de location, une grosse cylindrée aussi, allemande encore, mais d’une marque concurrente. Il voyait au loin, balayée par les essuie-glaces intermittents, la BMW Série 5 noire qu’il avait laissée sur place, à l’abri des caméras de vidéosurveillance. Il s’en approcha, stationna la Mercedes sur l’emplacement contigu et coupa le moteur. Lucie perçut qu’il se passait quelque chose…

           

          L’homme demeura un instant le regard fixe, plongé dans le vide, mais il se ressaisit rapidement et entreprit d’ôter de son logement la carte SIM prépayée du téléphone qu’il abandonna sous le siège conducteur. Il sortit enfin du véhicule, se dirigea vers l’arrière, ouvrit le coffre. Lucie gisait là, hagarde, les cheveux défaits. L’homme remarqua tout de suite l’iPhone qui avait glissé jusqu’aux pieds de la victime entravée. Il s’en empara et, grâce au trombone qu’il avait pensé à glisser dans une de ses poches, accéda à la puce électronique. Il déverrouilla ensuite à distance les portières de la BMW et appuya sur un autre bouton de la télécommande pour ouvrir le hayon. Il passa ses bras sous le corps de Lucie, le gauche sous le thorax et le droit au niveau des genoux, puis la souleva sans difficulté. Il la déposa doucement dans l’autre coffre qu’il referma aussitôt. Le ravisseur se dirigea ensuite calmement vers la station-service. Il y avait peu de clients. Il suivit les panneaux qui indiquaient « Toilettes », s’engouffra dans les WC publics où l’âcreté de l’odeur d’urine le saisit à la gorge, et entra dans une cabine. Il récupéra les deux cartes SIM dans la poche pectorale de sa veste et les jeta dans la cuvette. Il tira la chasse. L’homme ne s’attarda pas aux lavabos. Il profita de la fatigue des voyageurs, qui avaient fait halte sur l’aire d’autoroute, pour glisser les clés de la Mercedes abandonnée dans le sac à main ouvert d’une dame qui analysait les prix exorbitants des sandwichs clubs industriels emballés dans du plastique alimentaire.

           

          L’individu se dirigea d’un pas assuré vers la BMW en passant à proximité d’une poubelle débordante où il fourra, parmi les papiers gras et les restes de junk food, le téléphone de Lucie. Il s’installa au volant, démarra, manœuvra pour quitter la place de parking occupée depuis la veille et suivit les indications « A4 Strasbourg ». La Série 5 s’engageait sur la bretelle d’accélération au même moment où deux véhicules de police, gyrophares allumés, arrivaient à vive allure sur l’aire de Ferrières.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Je sais, putain ! Mais elle traîne, elle vient de remonter et elle ne redescend pas !

      
      
        2. Non, mais tu peux commencer à te rapprocher. Elle ne devrait pas tarder !… Attends !

      
      
  
    
      
      

      
        XXIII
      

      
      
          Mardi 28 octobre 1800, dimanche 28 et lundi 29 octobre 2012, Vienne

          Anton marchait dans la Kramergasse, dans la nuit froide et sombre, en tenant fermement sa serviette de cuir souple qui contenait les partitions qu’il s’était promis de rendre à la postérité. Il regardait à droite, à gauche, s’assurant que personne ne le suivait. Il y avait un an déjà que deux hommes de main aux ordres de ses usuriers l’avaient agressé.

           

          La cathédrale était proche et le baron van Swieten lui avait donné rendez-vous à 11 heures du soir devant l’entrée de la salle capitulaire1 à l’arrière du monument. L’archevêque avait ordonné des travaux de restauration qui devaient se dérouler nuitamment pour ne pas perturber les offices. Quelques mois plus tôt, après que le baron eut expliqué à Mgr Migazzi les raisons de son intercession pour le compte de Stadler, le prélat trancha de façon péremptoire : il préférait profiter de l’occasion d’interventions programmées plutôt que d’infliger d’« inutiles mutilations » à la « maison de Dieu ». C’était les mots qu’il avait employés et qu’avait rapportés van Swieten.

          *
*     *

          Malgré l’heure tardive, Adam s’était décidé à appeler le conseiller culturel de l’ambassade de France.

          — Laurent, je suis désolé de vous déranger en pleine nuit, mais je dois vous tenir informé d’une nouvelle de la plus haute importance. Il faut faire vite…

          — Je vous écoute, Adam…, répondit Steyer d’une voix encombrée de sommeil.

          — Je crois avoir découvert l’endroit, dans la cathédrale, où sont cachées les partitions…

          — Quoi ?

          — Sous la pierre tombale où est enterrée Éléonore de Gonzague !

          — …

          — J’ai besoin de pouvoir y accéder cette nuit !

          — Adam… Attendez une seconde, s’il vous plaît. Vous voulez desceller, cette nuit, insista le conseiller culturel, la pierre tombale de la sépulture d’Éléonore de Gonzague dans la cathédrale Saint-Étienne de Vienne ? C’est bien ça ?

          — C’est tout à fait ça, répondit Adam avec un aplomb déroutant.

          Patrick se retourna dans son lit en gémissant, mais se rendormit aussitôt.

          — Écoutez, je vais voir ce que je peux faire, mais à cette heure-ci de la soirée… Comment voulez-vous exécuter des travaux dans la cathédrale sans l’accord de l’archevêché et du ministère de la Culture ?

          On sentait une pointe d’agacement dans la voix de Laurent Steyer.

          — Des travaux, des travaux ! C’est un grand mot… On soulève une pierre et on la repose. C’est tout !

          — Oui, c’est vite dit, mais vous n’ignorez pas, cher Adam, que les choses ne s’organisent pas de cette façon… Au fait, comment va Patrick ?

          — Il va bien, merci. Alors, Laurent, comment peut-on faire ?

          — Je vous rappelle, Adam. Quand j’aurai du nouveau…

           

          Adam avait bien senti que le conseiller culturel n’avait pas perçu le caractère d’urgence de la requête. Ou qu’il n’avait pas trop envie, et il pouvait le comprendre, de mettre en branle un dispositif exceptionnel dans la nuit morose d’un dimanche d’octobre. Il fallait sans délai qu’il réveille Patrick. C’est lui qui avait le contact d’Aurélie Filippetti. La ministre française de la Culture pourrait certainement intervenir au plus haut niveau, comme elle l’avait fait au mois d’août précédent.

          *
*     *

          Le baron Gottfried van Swieten aperçut la silhouette d’Anton Stadler. Il inséra la lourde clé dans la serrure de la porte de la salle capitulaire. C’était le secrétaire particulier de l’archevêque, lui-même, qui la lui avait remise quelques heures plus tôt. La maigreur d’Anton était d’autant plus stupéfiante qu’engoncé dans son grand manteau de loden, il ressemblait à une brindille légère et fragile.

          — Passons par la salle du chapitre pour rejoindre la nef où travaillent les deux compagnons, ordonna Gottfried.

          — Des compagnons… Nous serons assurés de leur silence… Vous remercierez du fond du cœur Mgr Migazzi.

          — Je l’ai déjà fait et je lui ai remis de votre part une offrande pour quelques messes…

          — Comment vous rendre grâce, cher ami ? Vous avez déjà tant fait pour moi…

          Anton se reprit :

          — Pour nous !

          — Faites-moi le plaisir, je vous prie, d’être diligent. Il ne faudrait pas que nous rôdions trop longtemps dans les parages.

           

          Ils traversèrent la salle capitulaire pour pénétrer dans l’obscurité inquiétante de la cathédrale endormie. Chacun portant une chandelle, le baron van Swieten et Anton s’arrêtèrent un instant au milieu du chœur. La masse sombre du maître-autel en marbre et en pierre semblait dominer tout l’espace. La statue de l’Immaculée Conception, tout en haut, plongée dans le noir le plus profond, paraissait avoir disparu. Grâce aux hauts vitraux incolores, une forme d’ondulation lumineuse, faible et intermittente, s’infiltrait vers les voûtes et donnait une allure spectrale au mobilier liturgique. De l’autre côté, on devinait, au loin, l’inquiétante nef qui menait vers le néant absolu, absorbant la réalité vers l’invisible inconnu.

           

          Ils se signèrent devant le saint des saints et se dirigèrent vers l’endroit où travaillaient deux ouvriers, à genoux, occupés à assembler des plaques de marbre blanc sur le sol pavé. Éclairés par des candélabres disposés tout autour d’eux, ils s’attelaient à la remise en état de la pierre tombale d’Éléonore de Gonzague. Les éléments qui la composaient n’avaient pas été correctement scellés en 1782, au moment du transfert de son corps depuis le couvent des Carmélites. Il fallait rejointoyer les différentes plaques pour éviter les risques d’infiltrations et de déchaussements inesthétiques, voire potentiellement dangereux.

          — Bonsoir, messieurs. Je pense que notre visite vous a été annoncée par le maître d’œuvre.

          En effet, les compagnons ne semblaient pas surpris de l’arrivée en pleine nuit, au milieu d’un chantier délicat, de deux visiteurs dont la requête avait de quoi étonner.

          — Vous êtes le baron ? questionna l’un d’eux en regardant Anton.

          — C’est lui, le baron van Swieten. Je suis Anton Stadler, musicien à la cour.

          — On m’a demandé d’attendre vos ordres pour terminer l’ouvrage…

          — Anton, où voulez-vous déposer les…

           

          Van Swieten ne savait comment désigner le contenu de la sacoche qu’Anton conservait précieusement dans ses bras. Stadler, concentré et recueilli, était sur le point de réaliser l’ultime étape du plan qui lui avait sauvé la vie. Il était soulagé de pouvoir rester fidèle à l’esprit de l’énigme musicale imaginée par Wolfgang lorsqu’ils s’étaient réunis en janvier 1791 pour célébrer avec Ignaz von Born le dernier anniversaire de leur ami.

          — Là, Gottfried, exactement là…, dit-il en pointant son index vers la dalle.
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          Les compagnons, avec les outils qu’ils maîtrisaient de façon admirable, se mirent rapidement à l’ouvrage. Pendant ce temps, Stadler sortit la petite caisse qu’Anton Walter avait confectionnée pour lui, selon des consignes précises, en bois d’acacia. Plutôt fine, à peine quatre centimètres de haut, elle pouvait tout juste contenir les partitions qui allaient être remises en sûreté, pas une de plus. L’opération préparatoire des artisans terminée, Anton leur tendit la boîte.

          — Monsieur Stadler, ça ne sera pas possible de la glisser sous la pierre… Voyez par vous-même : il n’y a pas assez de place pour la loger !

          
           

          Le silence envahit la cathédrale. On entendait seulement le souffle du vacillement des flammes.

          *
*     *

          — Patrick… Patrick…, susurra Adam tout près de son oreille.

          Dans son lit, le blessé tenta de se retourner en gémissant tant la douleur était vive.

          — Patrick… J’ai besoin de toi. C’est vraiment urgent…

          Il luttait, on le voyait à l’expression de son visage, pour essayer d’ouvrir les yeux. Il avait la bouche pâteuse et il articulait exagérément pour compenser son filet de voix.

          — Qu’est-ce qui se passe ?

          — J’ai besoin du numéro d’Aurélie Filippetti…

          — Quoi ?

          — Le numéro de téléphone de Filippetti…

          — Dans mon portable, Adam… Dans mon sac, là…

          Patrick ne chercha pas à obtenir davantage de précisions, il était bien trop faible pour maintenir une conversation. Il indiqua avec l’index de la main gauche le sac en cuir qui était posé sur la table appuyée contre le mur, sous la télévision éteinte. Adam s’extirpa du fauteuil pour aller fouiller dans la besace.

          — Voilà. Je l’ai. Mais il faut que tu le débloques…

          — Compose le code, Adam.

          — Dis-moi…

          — À ton avis ?

          — 1973 ? Ta date de naissance ?

          — Pas la mienne…, répondit Patrick en esquissant un sourire qui ressemblait davantage à un rictus.

          — OK… J’ai compris.

          1791. Adam composa le code pour débloquer le portable et chercha dans le répertoire de contacts.

          — Tu ne vas quand même pas l’appeler maintenant ?

          — Je n’ai malheureusement pas le choix… Si je ne le fais pas, la situation risque de nous échapper et qui sait ce qu’il adviendra de nous et du trésor de la cathédrale Saint-Étienne…

           

          Patrick ne répondit pas : il s’était rendormi. Dans les couloirs de l’hôpital régnait un silence ponctué de bruits de chariots, de portes qu’on ouvrait et fermait, de pas amortis par les confortables sabots en plastique des aides-soignantes et des infirmières. Adam, qui s’était de nouveau installé dans le fauteuil, attendait que Filippetti décroche.

          — Patrick ?

          — Madame la ministre ?

          — Mais qui est-ce ?

          — Ne raccrochez pas, madame la ministre. Je suis Adam Couthil, responsable des archives du Grand Orient de France. Je suis en ce moment avec Patrick Legay au CHU de Vienne, en Autriche. Nous avons besoin de votre aide, c’est urgent !

          — Patrick à l’hôpital ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

          
           

          Adam relata brièvement à la ministre l’enchaînement des événements. Elle prit très au sérieux la situation et fit remarquer qu’il lui semblait revivre les terribles péripéties de fin août comme dans un cauchemar. Elle se proposa de prendre sans tarder l’attache de Claudia Schmied, son homologue autrichienne, ministre fédérale de l’Enseignement, des Arts et de la Culture. Elle demanda à Adam d’entrer immédiatement en contact avec l’ambassade de France pour que l’archevêché soit saisi en parallèle. Il lui précisa qu’il attendait justement un retour imminent de la part du conseiller culturel à ce sujet.

           

          Au moment où Adam raccrochait avec la ministre, l’interne fit son apparition après avoir averti en frappant trois coups à la porte de la chambre. Elle apportait une nouvelle poche de 500 ml de chlorure de sodium à 0,9 % pour la perfusion et une seringue assez volumineuse contenant un liquide transparent.

          — Comment va votre ami ?

          — Je crois qu’il souffre malgré tout… Son sommeil est agité.

          — Je vais le soulager…

           

          Elle positionna la poche sur la potence porte-sérum, débrancha celle qui était presque vide et relia la nouvelle à la tubulure qui conduisait la solution jusqu’au système veineux de Patrick. Elle enfonça l’embout de la seringue dans le site d’injection en Y qui se trouvait à quelques dizaines de centimètres du cathéter et elle commença doucement la perfusion.

          — Je vais devoir m’absenter un moment, intervint Adam. J’espère qu’il sera tranquille et qu’il pourra au moins se reposer un peu.

          — Ne vous inquiétez pas, monsieur. Avec ça, dit-elle en insistant et en désignant du coin de l’œil la seringue qu’elle actionnait, il va être tranquille un bon bout de temps…

          *
*     *

          — S’il n’y a pas assez de place pour la caisse, eh bien, qu’on la retire ! répondit Stadler.

          — Anton…, reprit le baron van Swieten. Sans cette protection en bois, la conservation des partitions ne sera pas assurée… Qui sait dans combien de temps elles seront découvertes ? Si elles le sont un jour !

          — Je vais peut-être pouvoir tailler la plaque de marbre pour l’affiner un peu à cet endroit…

          L’un des deux compagnons, un homme grand et musclé, se releva en même temps qu’il parlait d’une voix profonde et douce.

          — Mais cela va prendre plus de temps que prévu, monseigneur…

          L’ouvrier était planté devant le baron, impressionné par sa taille inhabituelle.

          — Faites donc, monsieur, faites au mieux. Mais il faut que notre affaire soit terminée le plus vite possible.

           

          Pendant que les artisans s’attelaient à leur tâche imprévue, Stadler rejoignit à la lumière de la chandelle la chapelle de la Croix2 où son ami Wolfgang s’était marié en août 1782 et où sa dépouille fut bénie en 1791 lors de son dernier voyage. Les souvenirs affluaient en se bousculant tant ils étaient nombreux. Il revoyait Constance, courbée par le poids de la tristesse dans sa robe toute simple de velours sombre, enveloppée dans un manteau de laine qu’elle portait comme un fardeau, pleurant en suivant la dépouille de son mari. Elle essayait, par moments, de toucher le cercueil clair, le seul qu’elle ait pu offrir à son époux tant l’argent manquait cruellement. Un chien errant, pouilleux, aux poils gris entremêlés et collants, marchait au pas derrière les quelques amis enferrés par la douleur du deuil silencieux. Le silence… pour celui dont la musique allait être jouée partout dans le monde. Anton se rappelait que, quelques mois plus tôt, Wolfgang pleurait avec lui, en ces lieux, le passage à l’Orient éternel3 de leur ami Ignaz. Aujourd’hui, Stadler se sentait seul. Abandonné. La mélancolie le gagnait ; ses yeux se voilèrent. Il s’assit sur une chaise de bois et, chose qu’il ne faisait jamais, commença à prier.

          — Requiem æternam dona eis, Domine…

          
          *
*     *

          Dans un taxi jaune, Adam filait sur la Währinger Strasse vers la cathédrale. Après le parc Sigmund-Freud, la voiture vira à gauche sur le Schottenring puis longea le canal du Danube sur le Franz-Josefs Kai. Elle roulait à vive allure dans une Vienne désertée. Le conducteur tourna à droite sur le Stubenring et, enfin, au niveau du Stadtpark, prit la Zedlitzgasse jusqu’à destination. Adam s’était assoupi dans la voiture, bercé par son mouvement oscillant et par le ronronnement suave du moteur. La sonnerie de son téléphone portable le fit émerger de son sommeil commençant.

          — Laurent ?

          — C’est quoi ce bordel, Adam ? C’est la montagne qui accouche d’une souris ! Ça commence à prendre des proportions qui dépassent la mesure…

          — Je suis tout à fait…

          — L’ambassadeur a été réveillé par le chef de cabinet de la ministre de la Culture, coupa le conseiller culturel, et la ministre autrichienne, elle-même, a tenu informé Son Excellence des dispositions qu’elle vient de prendre pour mobiliser une équipe d’experts et leur permettre l’accès à la cathédrale en accord avec le vicaire général. Et ces dispositions concernent aussi votre ami !

          Laurent Steyer avait progressivement monté le ton de sa voix pour parvenir à un cri dans une acmé quelque peu exagérée.

          — Qui ? Patrick ?

          — Oui, c’est ça, Patrick, reprit le conseiller au comble de l’exaspération. L’ambassadeur a dû se porter garant pour qu’il soit autorisé à quitter la chambre ! L’ambassadeur !

          — Laurent, je ne comprends pas, je suis tout à fait désolé, mais quand j’ai laissé Patrick, il y a à peine une petite demi-heure, il dormait, et le médecin venait de lui administrer une dose de calmant !

          — Eh bien, il est en route pour vous rejoindre, avec un brancardier que le chef de service a mis à disposition « pour raison d’État »…

          — Pour raison d’État…, reprit en écho Adam.

          — En tout cas, il a peut-être la jambe esquintée, mais il a le bras long !

          *
*     *

          L’interne en médecine était de garde cette nuit-là au centre hospitalier universitaire4. Elle avait préparé pour Patrick un cocktail de drogues qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion d’administrer. Elle avait voulu potentialiser l’effet de l’oxycodone, opioïde antalgique très puissant, grâce à l’ajout de modafinil, un psychostimulant particulièrement efficace. Les effets ne se firent pas attendre longtemps. Quinze minutes environ après l’administration du contenu de la seringue, Patrick se réveilla avec un épouvantable mal de tête. Il sonna une infirmière qui ne tarda pas à arriver à son chevet. Il n’éprouvait à la cuisse qu’une douleur très superficielle qu’il évaluait à présent à 2 sur une échelle croissante allant jusqu’à 10. L’infirmière demanda rapidement l’avis de l’interne qui expliqua à Patrick, dans un anglais à la sonorité toute germanique, que la céphalée était un effet secondaire consécutif à l’administration du (RS)-2-[(diphénylméthyl)sulfinyl] – acétamide. Il fallait choisir : souffrir le martyre à cause de ses blessures musculaires ou supporter momentanément quelques maux de tête pour être libéré des douleurs intenses et demeurer parfaitement éveillé. Patrick demanda qu’on lui apporte son téléphone portable. Il composa le dernier numéro utilisé et parlementa, devant les soignants médusés, avec son amie Aurélie Filippetti. Dix minutes à peine après qu’il eut raccroché, un brancardier entrait dans la chambre. Une aide-soignante vint en renfort pour retirer la perfusion et aider à rhabiller Patrick avec les vêtements qu’il portait à son arrivée. L’ambulancier coupa avec des ciseaux tout le côté droit du pantalon qui était déchiré et maculé de sang, les bandages empêchant d’enfiler la jambe dans l’étroit passage de tissu. Le blessé se laissa glisser dans le fauteuil roulant. On recouvrit ses cuisses avec deux grosses couvertures synthétiques grises qui pendaient jusqu’au sol. Pendant qu’il se laissait pousser jusqu’à la sortie où un véhicule sanitaire léger l’attendait, il téléphona à Martin qui était à Paris, seul, dans un état de désespoir renforcé par le sentiment d’impuissance. Il lui raconta à son tour par le menu ce qui était arrivé sur la Stephansplatz et les conséquences de cette attaque armée aussi inattendue que violente. Mais Martin ne parvenait ni à se projeter sur le terrain des opérations viennoises ni à se réjouir du fait que Patrick et leur ami archiviste étaient peut-être sur le point de résoudre une énigme pluriséculaire. Il était dans l’attente interminable et angoissée de la moindre nouvelle que pourrait lui apporter le commissaire Louis. Où était Lucie ?

          — Deux patrouilles sont en route sur ses traces, Martin, elle sera bientôt avec toi… Avec nous…, rassura Patrick qui venait d’apprendre que son compagnon lui avait menti pour la bonne cause.

           

          La petite n’avait donné aucun signe de vie depuis vendredi soir. L’attente devenait insupportable. L’inquiétude, mortifère.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. La salle capitulaire, aussi appelée « salle du chapitre », est le lieu où se réunit quotidiennement la communauté religieuse d’une cathédrale, d’un monastère ou d’une collégiale.

      
      
        2. Appelée aussi « chapelle du Crucifix ».

      
      
        3. C’est ainsi que les francs-maçons annoncent un décès.

      
      
        4. L’Allgemeines Krankenhaus de la ville de Vienne est un centre hospitalier universitaire.

      
      
  
    
      
      

      
        XXIV
      

      
      
          Nuit du 28 au 29 octobre 2012, autoroute A4

          Deux véhicules de police, gyrophares allumés, venaient de s’engager à vive allure sur la voie de décélération qui menait à l’aire de Ferrières. Ils se garèrent devant la grande devanture vitrée de la station Total sans respecter le traçage blanc délimitant les places de parking. Le signal GPS n’indiquait plus aucun mouvement depuis quelques minutes. La voiture dans laquelle se trouvait Lucie devait être stationnée sur un des nombreux emplacements du site. Heureusement, il était plutôt clairsemé.

           

          L’humidité de l’air, cette nuit-là, accentuait l’impression de froid piquant. L’atmosphère fantomatique qui baignait ce lieu à la marge du flux autoroutier lui donnait une apparence de no man’s land inquiétant. Les vérifications se firent rapidement sans que rien en ressorte de particulièrement probant. Un des fonctionnaires de police suggéra d’utiliser le SIV1 pour contrôler les plaques d’immatriculation françaises, les plus nombreuses. Pendant qu’une équipe s’en occupait, l’autre se proposa de vérifier l’identité de tous les voyageurs présents dans la station-service et ses alentours. On demanda à visionner les enregistrements des caméras de vidéosurveillance. Malheureusement, le système était en maintenance.

          — Ça ne va pas arranger nos affaires…, se désola le chef.

           

          Les opérations achevées, les flics se réunirent devant leurs véhicules. Bredouilles. Ils allaient se faire chanter Ramona par le commissaire, ça, c’était certain. Un gardien de la paix fit remarquer que le signal GPS, toujours immobile, semblait provenir de l’intérieur de la station.

          — Les toilettes !

          — J’ai vérifié, répondit un autre, il n’y a rien.

          — Allez faire un dernier tour, ordonna leur chef.

          Les deux fonctionnaires se rendirent dans les WC. Le signal paraissait s’éloigner lorsqu’ils se trouvaient du côté des dames alors qu’il se rapprochait chez les hommes…

          — Putain ! La puce est dans les canalisations…

           

          Le chef fit son rapport au commissaire Louis qui avait demandé à être personnellement informé des moindres avancées. Quelle bande de cons, pensa-t-il, ils ont déjà perdu une heure à se prendre pour Sherlock Holmes…

          — Retrouvez-moi le nom des clients qui ont loué les bagnoles ! Et vite !

           

          Les policiers étaient trempés. La pluie avait redoublé. Il faisait un temps de chien. Entassés dans leurs véhicules, ils tentaient de mettre en place une stratégie pour gagner en efficience. Accéder à ces informations, un dimanche, dans la nuit, relevait, pour sûr, de la mission impossible. Le chef entra en contact avec son homologue resté au commissariat central. Il venait d’y être muté en provenance de la DCRI2. Il aurait sûrement des tuyaux pour obtenir rapidement les renseignements que le commissaire Louis avait exigés.

           

          Le patron, pris d’une envie irrépressible d’uriner, laissa ses hommes en plan pour aller se soulager dans les toilettes de la station. Debout devant l’urinoir, dans l’atmosphère âcre d’urine séchée, il fixait le carreau de faïence blanc en face de lui. Son téléphone de service remplit tout l’espace de bips stridents. Il libéra sa main droite pour tenter de récupérer l’appareil qu’il avait fourré dans une poche de son blouson d’hiver. L’opération ne se déroula pas sans quelques dommages collatéraux. C’était son collègue, au bureau, qui le rappelait.

          — Quoi ? Je suis en train de pisser, putain !

          — Tu veux les noms ou pas ?

          — Attends, je sors.

          Il ne prit pas la peine de se laver les mains et il coinça son téléphone entre son épaule et son oreille. Il se munit d’un stylo à bille et d’un calepin qu’il conservait toujours dans la poche latérale de son pantalon.

          — Vas-y, je t’écoute.

          — Il y a quatre immats de loueurs. Tu veux quoi ? Juste les noms ?

          — Dai, donne les noms !

          — Alors, attends… Sandra da Silva, Renault Clio, Marcus Schneider, Ford Fiesta, Ignacio Sanchez-Gómez Crespo, Seat Leon, et Peter Hidden, Mercedes Classe C… Il se fait pas chier, le mec !

          — Attends, Marco, la Merco, c’est bien la BY-215-TB ?

          — Oui, c’est bien ça.

          — Merci, bon boulot, collègue. À tout à l’heure.

           

          En sortant de la station, le policier se dirigea directement vers l’emplacement où était garée la Mercedes qu’il avait précédemment repérée. Deux de ses collègues le rejoignirent.

          — Qu’est-ce qui se passe, chef ?

          Il leur fit signe de se taire ; visiblement, sa conversation téléphonique était mouvementée. Pendant ce temps, un des flics venus en éclaireurs repéra au sol, sur la bande de peinture blanche délimitant les places de parking, à gauche de la Merco, une fine bague en argent ornée d’une pierre bleue de forme ovale. Il le fit remarquer à son collègue qui prévint leur chef en pleine discussion en lui administrant une légère tape dans le dos tout en lui indiquant l’endroit où se trouvait le bijou. Le patron se retourna, les gratifia d’un haussement d’épaules et fit volte-face pour continuer son échange musclé. Il venait d’expliquer au commissaire Louis que la seule voiture qui était restée sur son emplacement de parking depuis leur arrivée était la magnifique Mercedes Classe C noire, louée la veille chez Europcar, avenue d’Italie dans le 13e.

          — Et on a le nom du client ?

          — Un certain Peter Hidden…

          — Mission terminée.

          Le commissaire raccrocha brutalement, laissant le policier bouche bée, planté comme un imbécile sous la pluie au milieu d’un parking lugubre.

          — Alors ? questionna un des flics.

          — On rentre à la maison…

          
          *
*     *

          Dans l’appartement où seules les rumeurs nocturnes de la ville parvenaient en un murmure cotonneux, Martin était prostré sur le canapé, les pieds posés sur la table basse, son téléphone portable dans la main droite. Le regard fixe et perdu dans l’espace du salon, il attendait puisqu’il ne pouvait agir. Il fut tiré de sa méditation involontaire par le commissaire Louis.

          — Il y a du nouveau, Martin… Peter Hidden est réapparu.

          — Qu’est-ce que vous racontez là ? C’est impossible : il ne peut pas être partout à la fois !

          — C’est lui qui a loué la voiture qu’on a retrouvée sur le parking de l’aire de Ferrières.

          — Ça me fait une belle jambe qu’on retrouve la voiture de ce connard. Et ma fille ??

           

          Martin était à bout de nerfs. Le commissaire Louis lui fit un résumé des principales informations qu’il avait collectées auprès de ses équipes sur place. Il lui communiqua également les ordres qu’il avait donnés à ses services et à la DCPAF3, craignant une fuite à l’étranger. Un portrait-robot de Peter Hidden allait faire l’objet d’une diffusion massive, y compris en direction des organes de presse. Grâce au témoignage recueilli auprès du commercial qui s’était occupé de lui à l’agence Europcar, le portraitiste de la police était parvenu à un résultat jugé exploitable et satisfaisant : yeux verts ; tignasse noire, épaisse et frisée ; lunettes de vue style aviateur ; forte musculature ; le visage buriné par le soleil ou par les UV. Martin tint à son tour le commissaire informé des événements viennois et lui fit part de sa profonde lassitude et de son extrême fatigue morale. Ce fut à ce moment-là que le fonctionnaire de police reçut le MMS envoyé par le chef de l’équipe d’agents dépêchés sur la trace du signal GPS. C’était l’image de la bague à la pierre bleue.

          — Martin, je viens de vous renvoyer la photo d’un bijou qui a été retrouvé à proximité immédiate de la voiture louée par Hidden. Ça vous dit quelque chose ?

          Après quelques secondes de silence, Martin, d’une voix d’outre-tombe, répondit :

          — C’est la bague de Lucie…

          *
*     *

          La BMW Série 5 roulait à vive allure sur la chaussée trempée de l’autoroute A4 en direction de Strasbourg. Le conducteur se pencha vers la boîte à gants où il avait caché, la veille, un vieux Sony Ericsson T68i. Il appela le seul numéro qu’il avait enregistré. Il tomba directement sur l’annonce en anglais et en français du répondeur. Il décida de laisser un dernier message avant le black-out des communications.

          — Hello, Thomas speaking. I’m not available at the moment. Leave a message and I’ll ring you back. Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de Thomas. Je ne suis pas disponible actuellement, mais vous pouvez laisser un message. À très vite.

          — Tom, I’m on my way to the meeting point. See you there. Drive safely4…

           

          Il jeta un œil dans le rétroviseur. Tout paraissait normal. La circulation était fluide et la route bien dégagée. Il retira sa perruque, puis les lunettes, et, de façon plus périlleuse, ses lentilles colorées. Il referma la boîte à gants et se regarda dans le miroir : cheveux courts, yeux noirs, il avait l’impression de se retrouver. Ou de se perdre, il ne savait plus…

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Le Système d’immatriculation des véhicules (SIV) constitue le fichier national automobile en vigueur depuis 2009. Il permet de gérer au niveau national l’intégralité du parc automobile français.

      
      
        2. La Direction centrale du renseignement intérieur est le plus important service de renseignement intérieur français. Elle est issue de la fusion, le 1er juillet 2008, de la DCRG (Direction centrale des renseignements généraux) et de la DST (Direction de la surveillance du territoire).

      
      
        3. Direction centrale de la police aux frontières.

      
      
        4. Tom, je suis en route. On se retrouve comme prévu. Fais attention à toi…

      
      
  
    
      
      

      
        XXV
      

      
      
          Nuit du 28 au 29 octobre 2012, Vienne

          Adam venait d’être déposé par le taxi devant la cathédrale Saint-Étienne. Il était encore sous le coup de la conversation électrique avec Laurent Steyer. Il n’avait rien compris à ce qui avait bien pu se passer à l’hôpital… Une pluie pénétrante continuait d’arroser la capitale autrichienne. Les périmètres de sécurité que la police avait installés en début de soirée avaient été levés et la place avait recouvré son ordonnancement habituel. Adam essaya de joindre Patrick, mais il était déjà en communication téléphonique. Il se dit qu’il le verrait bientôt débarquer, Dieu seul savait dans quel état, et qu’il aurait tout loisir d’obtenir de nécessaires éclaircissements. Un policier attendait l’archiviste du Grand Orient de France. Il était en effet plus prudent qu’il n’apparaisse pas seul dans les parages de la Stephansplatz tant que l’enquête ouverte à la suite de leur agression n’avait pas significativement progressé. Le policier vérifia l’identité de son interlocuteur et le conduisit vers l’entrée de la salle capitulaire où étaient réunis deux agents du ministère de la Culture, accompagnés de deux artisans tailleurs de pierre habilités à travailler sur des ouvrages protégés, ainsi que le vicaire général qui assurait, cette nuit-là, la permanence de l’archevêché. Aucun ne savait précisément les raisons qui avaient conduit à une réquisition aussi ferme qu’urgente ; la seule chose de certaine dont ils étaient informés, c’est que l’ordre venait de très haut et qu’il était, par conséquent, impossible de s’y soustraire.

           

          Le policier resta en faction devant la porte. À peine entré, Adam retira son imperméable et salua les cinq personnes qui l’attendaient avec curiosité. Elles avaient été mises au courant de l’agression que Patrick et lui avaient subie et elles s’enquirent avec sincérité de leur état de santé. Adam les rassura et poursuivit en expliquant dans les grandes lignes les raisons de leur présence à ses côtés en cette nuit d’octobre. L’auditoire semblait abasourdi et presque incrédule. Mais peu importait leur sentiment, ils devaient se conformer aux décisions qui avaient été prises en haut lieu. Le vicaire général ouvrit enfin la marche en direction du chœur qu’il fallait traverser pour rejoindre la nef où se trouvait l’objet de convoitise de ce visiteur nocturne extravagant. Adam marchait dans ses pas, suivi par les deux agents du ministère et enfin par les deux tailleurs de pierre qui portaient chacun une lourde caisse de matériel. L’ambiance dans la cathédrale, la nuit, fit forte impression : le vicaire avait uniquement allumé les lampes de faible puissance situées à quelques centimètres seulement du sol. Il fit admirer à l’archiviste du Grand Orient les somptueuses et imposantes grandes orgues Kauffmann. Les lumières de la ville, filtrées par les vitraux, donnaient une allure très impressionnante à cet instrument hors norme.

          — C’est l’un des plus grands au monde ! Pas moins de dix mille tuyaux !

          Adam n’en avait que faire, mais il simula un vif intérêt teinté d’admiration.

           

          Ils parvinrent enfin devant la pierre tombale de marbre blanc autour de laquelle le groupe s’arrêta. L’un des artisans ne put réprimer son étonnement :

          — C’est tout ça qu’il faut retirer, cette nuit, là, maintenant ?

          — Si je savais où se trouvait précisément ce qui a été caché…, regretta Adam.

          — Mais savez-vous au moins ce que vous cherchez ? interrogea le vicaire général.

          — Pardonnez-moi, messieurs, mais les instructions de la ministre sont claires : le site doit être dans son état originel dès l’ouverture au public lundi matin, pensa utile de préciser l’un des agents du ministère de la Culture.

          — Écoutez, conclut Adam d’un ton ferme, je crois qu’il nous faut être rationnels. Commençons par…

          Il ne put terminer sa phrase, interrompu par un bruit violent parvenant du chœur. Son écho puissant se propagea dans toute la nef. Le groupe se tourna instinctivement vers l’endroit d’où provenait le fracas.

          — Qui va là ? cria le vicaire général.

          *
*     *

          Le conducteur de la BMW appuya doucement sur la pédale de frein. Il distinguait au loin la barrière de péage de Coutevroult. Son cœur battait plus fort. Sa vigilance atteignait son degré ultime. Il balaya du regard les six voies qui étaient ouvertes à la circulation. Il ne voyait rien. Pas de policiers, pas de douaniers. Il s’en doutait un peu : ce n’était pas là qu’il aurait à subir un éventuel contrôle. La barrière était à moins de cinq minutes de l’aire de Ferrières qu’il venait de quitter. C’était à Montreuil-aux-Lions qu’il craignait d’être arrêté. Encore un quart d’heure de tension… S’il réussissait à passer sans encombre ce péage-là, il était certain de parvenir jusqu’à la frontière où il devrait mettre à exécution le plan qu’il avait échafaudé avec grand soin. Mais il était partisan de résoudre les problèmes les uns après les autres. Il se rassura en se disant que tout avait été minutieusement préparé par une équipe de professionnels et que, forcément, tout allait se dérouler comme prévu.

           

          Lucie, bâillonnée et ligotée dans le coffre du véhicule, avait pris le parti de ne plus tenter de se défaire de ses liens. C’était peine perdue. Elle s’épuisait sans espoir de liberté. Elle aurait tant aimé crier son dégoût au sujet des agissements de Thomas. Elle aurait souhaité qu’il souffre autant qu’elle souffrait.

          *
*     *

          — C’est moi !

          Adam reconnut la voix de Patrick qui venait de perdre les béquilles posées sur ses genoux. Elles étaient tombées après qu’une des roues du fauteuil que poussait un charmant brancardier mis à disposition par l’hôpital eut ripé sur une marche d’un escalier à trois degrés.

          — Qu’est-ce que tu fais là ? interrogea Adam d’une voix puissante.

          — S’il vous plaît, messieurs…, intervint le vicaire général, vous êtes dans la maison du Seigneur !

          Patrick approchait. Les traits tirés, la voix encore affaiblie, il s’adressa à son ami :

          — Adam, dis au monsieur qui me pousse qu’il peut disposer. Je ne remettrai pas les pieds à l’hôpital et je rentrerai tout à l’heure avec toi à l’hôtel. Le médecin m’a donné une ordonnance et m’a confirmé qu’une infirmière libérale pouvait parfaitement bien me soigner.

          L’archiviste se fit l’interprète en prenant soin de bien remercier le brancardier qui s’éclipsa en saluant à la cantonade.

          — Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Tu étais complètement dans le cirage quand je t’ai laissé, tout à l’heure…

          — On en parlera après si tu veux bien, proposa Patrick en jetant un coup d’œil circulaire à l’assemblée avec un sourire d’amabilité.

          — Alors, monsieur Couthil ? s’impatienta le vicaire général. Que faut-il faire à présent ?

          — Eh bien, il faut retirer cette pierre-ci, indiqua Patrick en pointant l’endroit à l’aide d’une béquille.

           

          La plaque funéraire du tombeau d’Éléonore de Gonzague était constituée d’un pavement de plaques de marbre blanc jointoyées.

          — Celle-ci ? insista l’un des deux artisans.

          — Mais c’est une évidence…, susurra Adam. RIP DOM WIEN.

          Patrick confirma d’un ton assuré.
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          *
*     *

          La barrière de péage de Montreuil-aux-Lions barrait l’autoroute trois cents mètres plus loin. Malgré la nervosité, il fallait paraître le plus calme possible et ne rien laisser filtrer d’un semblant de fébrilité. Ils étaient là, à la sortie de chaque voie, avec des herses prêtes à être projetées sous les roues du véhicule de l’automobiliste indiscipliné qui refuserait d’obtempérer. Les mitraillettes étaient bien en vue et les gilets pare-balles enfilés. De courtes files s’étaient formées à l’entrée des voies.

           

          La BMW s’engagea dans une section où il était possible de payer avec de la monnaie. Le conducteur baissa la vitre. Il jeta les pièces dans un panier et, quelques secondes plus tard, la barrière se releva pour le laisser passer. Il avança de quelques mètres quand un policier lui intima l’ordre de s’arrêter.

          — Police nationale. Bonsoir. D’où venez-vous, et où allez-vous ?

          — Guten Abend. Es tut mir leid, aber ich spreche kein Französisch1.

          — Where do you come from and where you go ? tenta le policier dans un anglais approximatif teinté d’accent frenchy.

          — Ich komme aus Paris und kehre nach Saarbrücken zurück. Ich verbrachte ein schönes Wochenende2 !

          Un collègue éclaira l’intérieur de la voiture avec sa puissante lampe torche.

          — C’est bon, vous pouvez passer…

          Il lui fit signe d’avancer.

          — Vielen Dank. Mut und gute Nacht3 !

           

          Le conducteur appuya sur l’accélérateur tout en douceur. Lucie était désespérée. Elle avait bien tenté de faire du bruit en essayant de rouler sur elle-même ou de frapper ses pieds contre les parois du coffre. Mais les entraves étaient trop serrées et bien positionnées pour empêcher tout signal suspect. Avec l’arrière-fond sonore de la circulation, ses tentatives courageuses étaient demeurées vaines.

           

          Son ravisseur referma la vitre en appuyant sur le bouton incrusté dans le repose-bras de la portière et esquissa un sourire de satisfaction. En plus de parler la langue de Goethe pour s’adresser aux policiers, il avait eu l’excellente idée de remplacer les plaques d’immatriculation françaises par de fausses plaques allemandes. La mise en scène était trop élaborée pour des flics dont l’attention était centrée sur la recherche d’une voiture de location française conduite par un homme à la chevelure exubérante, aux yeux verts, et portant des lunettes d’aviateur.

           

          Il poursuivit son chemin en pensant à son fils. Il était fier de lui. C’était un vrai Dubois.

          *
*     *

          Le silence se fit. Les experts avaient ouvert leur ordinateur portable et s’étaient postés un peu à l’écart sur des chaises en osier. De temps à autre, ils revenaient vers le chantier pour prendre quelques photos avec leur téléphone. Les différentes étapes étaient minutées. Le vicaire général s’était écarté, mais il surveillait avec grande attention les artisans. Adam avait poussé le fauteuil de Patrick pour qu’ils se trouvent au plus près du théâtre des opérations. Les tailleurs étaient occupés à faire sauter les joints qui unissaient la plaque portant l’inscription « RIP » aux autres éléments de la pierre tombale. Le travail était délicat, car il y avait un réel risque d’éclatement du marbre ou d’endommagement des parties adjacentes.

           

          — Cette plaque est plus fine que prévu…, prévint l’un des artisans.

          — Vous êtes bien certains que c’est cet élément qu’il faut retirer ? interrogea, suspicieux, le vicaire général qui commençait à s’impatienter.

          — Nous ne sommes certains de rien, monseigneur, de rien du tout. Mais il faut bien commencer par vérifier nos hypothèses…, répondit Adam.

           

          Les artisans, de façon méthodique et minutieuse, continuaient de tenter de dégager le morceau de marbre taillé. Les experts poursuivaient la documentation des opérations. Le clapotis de la pluie contribuait à donner à l’ambiance fantomatique du lieu quelque chose de profondément mystérieux.

          — Ah, Scheiβ4 !

          L’exclamation de l’artisan s’accompagna d’un bruit sec et sourd qui ne laissait augurer rien de bon.

          *
*     *

          La BMW Série 5 noire filait tranquillement sur le ruban d’asphalte de l’autoroute de l’Est. Peu avant le péage de Beaumont, le conducteur, conformément à l’itinéraire qu’il avait précédemment établi, suivit le panneau qui indiquait une sortie pour Jarny. Il passa sans encombre le péage à deux voies et continua en direction de Briey. Il devait rejoindre le grand-duché de Luxembourg en prenant les routes départementales, c’était plus prudent. Au bout de quelques kilomètres, il emprunta un chemin caillouteux sur la droite, où personne ne pourrait le voir depuis la chaussée. D’ailleurs, à cette heure de la nuit, pas un chat ne se serait aventuré dans les environs.

           

          Le ravisseur se gara, coupa le contact, sortit du véhicule et enfila prestement son manteau. La pluie redoublait d’intensité, ce qui n’allait pas faciliter les opérations. Il ouvrit le coffre. Lucie était là, recroquevillée, le regard triste et implorant. Il dégagea de sa poche un couteau à cran d’arrêt. La jeune femme écarquilla les yeux et elle semblait demander : « Pourquoi ? »

          *
*     *

          Les experts du ministère se précipitèrent pour faire des photos.

          — Le ciseau s’est enfoncé dans un morceau de bois…

          — Ce n’est quand même pas le cercueil ? demanda, stupéfait, le vicaire général.

          — Impossible, monseigneur, répondit l’un des agents. Il n’est jamais enterré aussi près de la surface…

           

          Les artisans avaient creusé sur cinq centimètres tout au plus. Ils avaient fait sauter tous les joints et ils s’appliquaient à présent à desceller la plaque de marbre de son support. Pendant que l’un faisait levier, l’autre, millimètre après millimètre, manipulait burin et ciseau pour décoller les adhérences et libérer la pierre. Les tailleurs redoublaient de vigilance. Adam et Patrick ne quittaient pas le chantier des yeux.

          — Ça y est… Messieurs, si vous voulez bien étendre les deux grosses couvertures pour qu’on puisse y déposer la plaque…

          L’artisan qui faisait levier signala du regard l’une des deux caisses qu’avec son collègue ils avaient apportées. Les deux experts s’empressèrent de collaborer. Les tailleurs de pierre saisirent la plaque où se trouvait l’inscription « RIP » et la déposèrent à l’envers sur les couvertures. Les agents du ministère remarquèrent immédiatement que la pièce avait été préparée pour qu’un objet puisse y être logé, tandis que le regard d’Adam, comme celui de Patrick, était irrémédiablement attiré par le morceau de bois qui affleurait, abîmé par un coup de ciseau maladroit.

          — C’est ça !

          Patrick fit un mouvement comme pour se lever, mais une douleur vive le saisit et il s’affaissa dans son fauteuil roulant.

          — Tu es fou ! Reste tranquille ! lui ordonna Adam qui voulut en même temps se rapprocher du chantier.

          — S’il vous plaît, monsieur, restez à votre place. Laissons les artisans dégager l’objet, intima un expert sur un ton ferme mais avec un sourire dans la voix.

          *
*     *

          L’homme s’approcha de sa victime, le couteau à cran d’arrêt pointé dans sa direction. Lucie rampa comme elle put vers le fond du coffre.

          — N’aie pas peur, ma beauté…

          Il se pencha pour l’atteindre et, d’un coup sec, la libéra du bâillon qui lui coupait la commissure des lèvres. Elle prit une grande inspiration pleine de sanglots. Il la tira vers le bord et lui demanda de se mettre assise. Elle obéit et il l’aida.

          — Qu’est-ce que vous allez me faire ?

          — Tout va dépendre de ton père… J’aurai bientôt des informations qui me permettront de te répondre. Tiens, bois un peu.

           

          Il lui tendit une petite bouteille d’eau et, quand elle eut fini de se désaltérer, il sortit d’une poche de son manteau un foulard blanc qui lui permettrait de la faire taire à nouveau.

          — J’ai froid…, murmura Lucie.

           

          Il la repoussa dans le fond et ouvrit une trappe sous le tapis de protection du coffre. Il en dégagea un jeu de plaques d’immatriculation luxembourgeoises, une perceuse sans fil, une pince spéciale et quatre fixations. Il perça la plaque arrière pour la retirer. Celle luxembourgeoise avait été préparée à l’avance ; il ne lui restait plus qu’à la mettre en place à l’aide des rivets : un jaune et un bleu pour se fondre avec les couleurs de base. Il verrouilla le coffre pour plus de sûreté et recommença l’opération à l’avant. Une fois les modifications effectuées, il déposa les outils là où il les avait trouvés, en y glissant les plaques allemandes qui ne serviraient plus.

          — Ce ne sera plus long, ma beauté. À tout à l’heure.

           

          Il bâillonna Lucie avec le foulard blanc et la recouvrit de son manteau trempé. Il fit marche arrière jusqu’à la route et reprit la direction du Luxembourg : après Briey, Trieux, Audun-le-Roman et Aumetz, il parvint à Audun-le-Tiche, la ville frontière qui lui permettrait de rejoindre Esch-sur-Alzette d’où il poursuivrait jusqu’au Findel5. Il craignait toutefois que cette traversée, habituellement totalement invisible, soit pour lui ce soir-là un mur infranchissable.

          *
*     *

          Au bout de quelques minutes, les ouvriers dégagèrent ce qui ressemblait à une caisse en bois plutôt fine. Sur proposition d’Adam, les experts fournirent à Patrick une paire de gants en latex et déposèrent sur ses genoux l’objet en bois précieux.

          — C’est de l’acacia, précisa l’un d’eux.

          Patrick était ému, et ses pensées étaient toutes tournées vers son compagnon qui se morfondait seul et impuissant à Paris.

          — Adam, tu peux, s’il te plaît, appeler Martin en visio pour qu’il vive ce moment en direct avec nous ?

          — Oui, bien sûr. Attends, je me branche sur FaceTime…

          Malheureusement, la communication ne put être établie, Martin étant déjà occupé au téléphone.

          — Tant pis, on lui racontera en détail. Fais des photos !

          Patrick fit coulisser le panneau que l’artisan avait abîmé. Il découvrit un sac en toile de jute. Les flashs des appareils et des téléphones lançaient des éclairs dans la pénombre de la nef.

          — J’ai l’impression que ce n’est pas la réalité…, dit Adam à voix basse.

          — Et moi, de revivre l’émotion qui m’a saisi à Bormes-les-Mimosas en août dernier…

          Patrick défit en douceur les liens de tissu qui fermaient le sac et, délicatement, fit apparaître la liasse de feuillets qu’il contenait.

          — Des partitions autographes de Mozart… Encore…

          — On les a trouvées, Patrick !

           

          Les deux amis s’embrassèrent devant des spectateurs incrédules. Ils se mirent rapidement à l’écart avec les deux experts qui alimentaient le rapport que les ministres attendaient. Le vicaire général demeura auprès des artisans qui s’employaient à repositionner la plaque de marbre afin de la rejointoyer aux autres éléments de la dalle funéraire. Tout paraissait si irréel qu’aucun d’eux ne s’interrogea plus avant sur l’incongruité de retrouver des partitions de Mozart, quelques siècles après qu’elles furent écrites, dans la cathédrale de Vienne, sous la sépulture d’Éléonore de Gonzague… Il resterait à les analyser, à comprendre les raisons de leur présence dans ce lieu exceptionnel et à obtenir l’autorisation qu’elles puissent rejoindre à la Fondation à Paris celles découvertes quelques mois plus tôt. Encore fallait-il revenir vivants…

           

          Patrick leva la tête en direction du chœur. Il adressa à la statue de l’Immaculée Conception, invisible dans l’obscurité, une prière silencieuse pour Lucie à laquelle il ne cessait de penser avec une inquiétude grandissante.

          
          *
*     *

          Le conducteur négocia deux virages serrés, le premier à gauche, l’autre à droite, au bas d’une côte raide, puis il suivit la rue du Général-Leclerc, ensuite celle du Maréchal-Joffre au bout de laquelle le feu tricolore était rouge. Il savait que l’ancien poste-frontière à Audun-le-Tiche n’était pas loin. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise dans un mouvement de métronome. Le sémaphore passa au vert. L’homme continua sa route avec une certaine anxiété. La fatigue le gagnait, il se sentait plus vulnérable. Mais il approchait du but, il ne fallait pas flancher si près. Il s’était engagé dans la rue Napoléon-Ier et, lorsqu’il arriva à la hauteur du Roi de la Frite, il aperçut les douaniers qui faisaient barrage. Quelques voitures attendaient en file pour passer le contrôle.

           

          Il baissa le son de l’autoradio et ouvrit la fenêtre de la portière.

          — Bonsoir, monsieur. Douanes. D’où venez-vous ?

          — Je viens d’Aumetz où j’étais chez des amis, répondit-il avec un fort accent anglais.

          — Où allez-vous ?

          — Je rentre chez moi en ville.

          — En ville ?

          — À Luxembourg-ville, oui.

          Un autre douanier éclaira l’intérieur de l’auto avec une puissante torche électrique.

          — Papiers du véhicule, s’il vous plaît.

           

          Un frisson parcourut le conducteur. Son dos était trempé de sueur. Il était à l’arrêt depuis trop longtemps et il craignait que, d’une manière ou d’une autre, Lucie se manifeste. Il saisit une besace de cuir qu’il avait laissée sur le plancher côté passager et il fouilla à l’intérieur. Il ne devait pas se tromper et bien présenter les papiers falsifiés qui correspondaient aux plaques luxembourgeoises et à son identité.

          — Merci, monsieur. Vos papiers d’identité, s’il vous plaît…

          Le ravisseur présenta sa fausse carte d’expatrié anglais résidant au grand-duché, au nom de James Forest. Au même instant, le douanier qui tenait la torche perçut un bruit sourd qui provenait de l’arrière de la voiture. Il fit un signe à son collègue. Mieux valait procéder à quelques vérifications, d’autant qu’à cette heure avancée de la nuit, les « clients » à ce passage frontière étaient peu nombreux.

          — Garez-vous sur le côté, monsieur.

           

          Le douanier lui indiqua une zone de stationnement qui se trouvait à quelques mètres du barrage, sur la droite. En face de la voiture, un troisième fonctionnaire tenait dans sa main un Stop Stick prêt à être projeté sous les roues d’un véhicule fou. Un dernier était posté juste après la sortie du petit parking, mitraillette armée, derrière une fourgonnette et une Ford Mondeo SW à gyrophares estampillés « douane ». Le conducteur devait à présent prendre une décision en quelques secondes. Il n’avait pas anticipé la possibilité d’une fouille, tant il lui semblait que la qualité des faux papiers et la précision de la mise en scène dissuaderaient les agents les plus zélés. Maintenant, il n’avait plus vraiment le choix.

           

          Il déplaça le levier de la boîte de vitesses automatique vers le mode « sport » et appuya sur l’accélérateur à fond. Le douanier qui avait en main ses papiers s’écarta vivement. Celui qui se trouvait devant le véhicule, surpris par l’audace du conducteur qui osait se soustraire de cette manière à un contrôle, eut tout juste le réflexe de faire un pas de côté en même temps qu’il projetait le Stop Stick sous la voiture lancée à toute allure. La herse n’atteignit que les roues postérieures qui commencèrent à se dégonfler lentement. Le fonctionnaire posté à la sortie du parking visa les pneumatiques et, compte tenu de sa position, ne toucha que le train arrière. Lucie, étourdie par l’accélération subite, assourdie par les coups de feu, les yeux fermés bien que recluse dans la plus totale obscurité, s’en remit à la providence. La Ford Mondeo prit immédiatement en chasse la BMW qui la devançait d’environ deux cents mètres. La courte ligne droite qui prolongeait la rue Napoléon-Ier vers le Luxembourg se terminait peu après l’ancien poste-frontière par un virage très serré à gauche, au niveau d’un pont étroit. Pierre Dubois, le conducteur, accéléra encore sans anticiper la courbure très prononcée de la chaussée. Il freina, mais les roues arrière complètement à plat, exhalant une fumée noire épaisse, les jantes chauffées à blanc, empêchaient à présent le moindre contrôle du véhicule. Le système antipatinage s’enclencha sans pouvoir éviter l’effet d’hydroplanage des roues avant, l’asphalte étant rendu extrêmement glissant par la pluie incessante des dernières heures. Lucie était comme dans une lessiveuse ; elle réussit à se caler dans le fond du coffre en s’aidant de ses pieds et de ses mains entravées. Le conducteur ne put empêcher la voiture, emportée par la force centrifuge, de percuter le pilier en pierre du pont, juste sous le viaduc ferroviaire datant de l’époque où la sidérurgie des « Terres rouges » était florissante. Les douaniers poursuivants furent les seuls témoins de l’accident dont le choc d’une violence inouïe avait laissé peu de chances au fuyard récalcitrant.

           

          Lorsqu’ils approchèrent de la carcasse, plus aucun doute n’était permis. Les airbags avaient été libérés sous l’effet de l’impact brutal et le conducteur fut retrouvé encastré entre la portière et son siège. Du sang s’épanchait de son oreille gauche. Il y en avait d’ailleurs partout : son visage en était couvert, le plafond en était maculé, il y en avait jusque dans le blanc de ses yeux noirs restés ouverts. Sa mandibule pendait exagérément.

           

          L’un des douaniers qui avaient poursuivi la voiture folle se dirigea vers l’arrière du véhicule. Leur collègue resté sur place avait indiqué par radio qu’il y avait entendu un bruit suspect. Cependant, plus aucun son n’était perceptible. La porte du coffre résistait et ils ne seraient pas trop de deux pour essayer de l’ouvrir. Plusieurs tentatives furent nécessaires pour dégager la porte, gauchie à cause de la puissante collision. Ce fut l’effroi.

           

          Il y avait là un corps inerte, avec un bâillon dans la bouche. Le sang du crâne dégoulinait en un fin filet sur les paupières fermées ; les mains, entravées, étaient couvertes de griffures. L’un des agents prit le pouls de la jeune femme pendant que l’autre, sans trop la faire bouger, la libérait de tous ses liens. Elle avait perdu connaissance, mais elle vivait. Immédiatement, les pompiers furent alertés. Les sapeurs de la caserne d’Audun-le-Tiche furent dépêchés. Le médecin-capitaine constata le décès du conducteur qui fut rapidement pris en charge par une société de pompes funèbres locale. La jeune femme avait recouvré ses esprits au moment où les pompiers étaient en train de la secourir. Elle souffrait terriblement de la cheville droite que le docteur immobilisa à l’aide d’une attelle. Il lui posa également une perfusion pour la soulager. Elle put enfin être extraite du coffre avec les plus grandes précautions pour éviter d’aggraver d’éventuelles blessures handicapantes. Lorsque les policiers se présentèrent sur les lieux de l’accident, un fourgon médicalisé démarrait pour conduire Lucie au centre hospitalier Émile-Mayrisch d’Esch-sur-Alzette.

          *
*     *
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        Notes
      

      
        1. Bonsoir. Je suis désolé, mais je ne parle pas français.

      
      
        2. Je viens de Paris et je retourne à Sarrebruck. J’ai passé un bon week-end !

      
      
        3. Merci beaucoup. Courage et bonne nuit !

      
      
        4. Merde !

      
      
        5. Findel est une section de la commune luxembourgeoise de Sandweiler, connue pour la présence de l’aéroport international du pays.
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            Document 1 :
          

          
            Transcription d’écoutes téléphoniques diligentées par le SVR
            1
             [trad. française / STA]
          

          
            rapport d’écoute ER2012-12F6721 (oct. 2012) – classement Conf. Déf. (niveau 1)
          

           

           

          top : 23 h 17 min 46 s – 23 octobre 2012 (Paris)

          T[homas] : Je sors à l’instant.

          P[ierre] : Alors ?

          T : Ils sont proches du but…

          P : Comment ça ?

          T : J’ai vu les docs. Je te dirai. Mais ça pue.

          P : Il faut passer à l’action plus vite que prévu…

          T : C’est sûr. Mais comment organiser [inaudible] avec Lucie ?

          P : [inaudible] vacances scolaires… Faut prévoir week-end romantique ! Je me charge des caisses, des plaques et des vols pour Vienne.

          T : Et pour George ?

          P : Ne t’inquiète pas…

          T : Je passerai demain pour le petit déj.

          P : Tôt. J’ai à faire.

          T : OK. 7 h.

          P : À demain. Bonne nuit.

          T : Bonne nuit. À demain.

          fin : 23 h 18 min 35 s

        

        *
*     *

        
          
            Document 2 :
          

          
            Transcription d’écoutes téléphoniques diligentées par le SVR
          

          
            rapport d’écoute ER2012-12F6784 (oct. 2012) – classement Conf. Déf. (niveau 1)
          

          SMS

           

          24 octobre 2012

          8 h 15 min 26 sT : hello ! Ct cool avec tes daronnes hier soir !

          8 h 15 min 47 sLucie Liebman2 : mdr. T bête. Ct sympa oui. Merci.

          8 h 15 min 55 sT : Grande nouvelle !

          8 h 16 min 10 sL : ??

          8 h 16 min 18 sT : On part en vacances !

          8 h 16 min 29 sL : ??

          8 h 16 min 38 sT : Vendredi je te kidnap et je t’emmène au vent !

          8 h 16 min 53 sL : Fais moi rêver…

          8 h 17 min 07 sT : Je t’app à midi après les cours. Je t’m ! ♥♥♥

          8 h 17 min 39 sL : Et moi davantage encore ! A tout. ♥♥

        

        *
*     *

        
          
            Document 3 :
          

          
            Transcription d’écoutes téléphoniques diligentées par le SVR [trad. française / STA]
          

          
            rapport d’écoute ER2012-12F6822 (oct. 2012) – classement Conf. Déf. (niveau 1)
          

           

          top : 17 h 46 min 54 s – 28 octobre 2012 (Paris)

          […]

          ?3 : J’ai réussi à prendre une photo. Je te l’envoie.

          P : Vas-y.

          {MMS}

          P : Putain… le bâtard. Faut faire vite.

          ? : Tu pars demain ?

          P : Je rejoins Thomas dans [inaudible], on embarque le colis et on part en vacances… [inaudible]

          ? : Bon voyage !

          fin : 17 h 47 min 43 s

        

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Service des renseignements extérieurs de la Fédération de Russie. Du 4 septembre au 29 octobre 2012, le SVR a mis sur écoute les téléphones portables de Pierre Dubois et de son fils Thomas. Ils avaient déposé, en août de la même année, une demande d’installation à Moscou d’une entreprise à caractère culturel et commercial en lien avec les activités musicales d’Alma Deutscher, jeune prodige britannique de la musique classique. Binationaux franco-américains, leur demande jugée sensible était soumise à un contrôle renforcé des autorités russes qui ont accepté, après le décès des deux pétitionnaires, de transmettre aux services français la transcription des écoutes classées « confidentiel défense » en 2012, le premier niveau du secret-défense en France. Les bandes n’avaient pas encore été analysées au moment de la disparition des Dubois. Après saisine de la Commission consultative du secret de la défense nationale, une déclassification totale des documents a été décrétée en 2016 par le Premier ministre Manuel Valls.

      
      
        2. Dans le rapport original apparaît le numéro de téléphone de Lucie.

      
      
        3. Dans le rapport original apparaît ici le numéro de téléphone du correspondant, non identifié à l’époque. On sait depuis qu’il s’agissait de l’individu qui s’était fait connaître comme étant le docteur de Dept, de son vrai nom John Wrangler, arrêté avec deux autres complices au cours de l’enquête conjointe menée par les services français et américains.

      
      
  
    
      
      

      
        XXVII
      

      
        
          Samedi 24 novembre 2012, Paris

          Les agents municipaux étaient, depuis plus d’un mois, en train de poursuivre leur labeur d’installation des illuminations de Noël dans les rues de la capitale. L’un d’eux, dans la nacelle de la grue élévatrice accrochée au camion stationné au pied de l’immeuble d’en face, s’affairait à un branchement électrique dans une boîte de dérivation placée temporairement sur un réverbère. Patrick regardait la scène depuis la fenêtre du salon, la jambe droite pendante, accrochée à la poignée de la canne anglaise. Il se remettait assez bien de sa blessure musculaire. Dès son retour à Paris, le mardi 30 octobre, il avait suivi un programme de rééducation chez un kinésithérapeute que lui avait recommandé Déborah, l’assistante qui travaillait à la Fondation. Les résultats étaient très satisfaisants et les douleurs s’étaient atténuées progressivement. Il avait pu reprendre le chemin du bureau dès le lundi 12 novembre.

           

          Quand il entendit la porte d’entrée de l’appartement claquer, la chaîne stéréo passait le dernier album de Ludovico Einaudi, sorti quelques mois plus tôt. Martin revenait des courses hebdomadaires, accompagné de Lucie qu’il avait croisée sur le palier alors qu’elle sortait au même moment d’une visite chez Simone, la voisine. La pauvre, elle avait été si bouleversée lorsque Martin, dès le lendemain des terribles événements, lui avait raconté ce qu’avait vécu sa protégée. Elle n’avait eu qu’une hâte, serrer « la petite » dans ses bras et la gâter plus encore que de coutume. Lucie avait fait montre de courage et ses capacités de résilience forçaient l’admiration. Elle était considérée comme une miraculée. Lucie avait rapidement soigné ses contusions au visage et aux mains. Elle avait d’ailleurs quitté, trois jours après son admission, l’hôpital luxembourgeois où elle avait été transportée. Sa cheville, en revanche, était toujours immobilisée par un plâtre, ce qui l’obligeait elle aussi à marcher avec des béquilles. Elle se débrouillait bien mieux que Patrick dont elle moquait affectueusement la gaucherie à utiliser ses cannes. Elle était retournée à Henri-IV dès la rentrée de novembre et y avait été fêtée comme une héroïne par toute la communauté éducative. Les études avaient repris leur cours, tumultueux, impétueux, ce qui avait l’avantage de permettre à la jeune femme d’occuper sainement son esprit en l’empêchant de sombrer dans les turpitudes de la rumination. La mort de Thomas l’avait affectée au plus profond. Elle avait aimé pour la première fois avec cette intensité de la découverte de la passion. Elle en avait été aveuglée et la douleur de la tromperie l’emportait souvent sur celle de la perte irrémédiable.

           

          Martin rangeait les provisions dans les placards de la cuisine. Malgré le retour de Patrick et de Lucie, il avait du mal à remonter la pente, miné par les émotions négatives qui le hantaient. Loin des théâtres d’opérations, à Vienne ou à la frontière luxembourgeoise, il avait très mal vécu son impuissance à aider son compagnon et sa fille. Le médecin lui avait prescrit des anxiolytiques, dont les effets se faisaient progressivement sentir, car il commençait à retrouver une forme de légèreté. Aussi, la perspective du dîner avec Adam, Pierrot et Déborah le mettait en joie au point qu’il se surprit à siffloter La Carmagnole.

           

          Cahin-caha, Patrick le rejoignit dans la cuisine en chantonnant.

          — Dansons la carmagnole, vive le son du canon ! Aïe !!

          — Fais attention, Patrick ! Il ne manquerait plus que tu te tordes la cheville !

          — Ça va, ça va. Je viens t’aider à préparer le repas…

          Martin sourit et déposa un baiser sur son front.

          — Tu veux commencer à préparer la tourte au saumon ?

          — J’aurais préféré la charlotte au chocolat, mais va pour la tourte !

          — Toc toc toc, qui qu’est là ? Qui qui frappe à ma porte ? Est-ce toi, la Charlotte1 ?

          Ils échangèrent un regard complice et éclatèrent de rire.

          *
*     *

          Lucie était toujours aussi emballée à l’idée de recevoir des invités à dîner. Enfant, elle aimait déjà proposer aux amis de la famille qui étaient passés dans l’après-midi de prolonger leur présence par un apéro improvisé sans, bien entendu, avoir précédemment informé Martin de ses intentions hospitalières. Cette manie exaspérait son père au plus haut degré ; il se sentait évidemment obligé d’appuyer avec insistance la proposition de sa fille alors qu’il avait planifié une soirée tranquille et solitaire. Elle était surtout très satisfaite du résultat : elle appréciait tant les grandes tablées qui atténuaient ses regrets douloureux d’être fille unique. C’est pourquoi elle n’avait pas démordu de l’idée de préparer sans leur aide, malgré son handicap, la table pour le dîner. Lorsqu’elle eut fini de mettre en place assiettes, verres, couverts et éléments de décoration sobres et délicats, elle rejoignit Patrick et Martin qui achevaient les préparatifs culinaires.

          — La table est mise ! Et vous, ça se termine ?

          — Merci, ma chérie. Ça y est ! Tout est prêt. J’ai même le temps d’une petite sieste d’une demi-heure !

          Martin était épuisé. Patrick et lui se reposèrent dans leur chambre sans qu’ils aient eu l’autorisation de jeter un coup d’œil à la salle à manger.

          *
*     *

          À 20 heures, chacun était à son poste. Patrick, à la vigie : posté derrière la fenêtre du salon, dans la position qui lui était désormais coutumière depuis qu’il marchait avec l’aide de béquilles, il guettait l’arrivée des premiers convives. Il n’avait pas prêté attention au dressage de la table. À la cuisine, Martin terminait la mise en place des assiettes qu’ils serviraient pour l’apéritif. Lucie, dans sa chambre, vautrée sur son lit, attendait désespérément un message qui devait lui parvenir sur son iPhone, mais qui tardait à être envoyé.

          — Pierrot et Déborah sont là ! aboya Patrick à la manière d’un huissier des palais de la République.

          — Je vais leur ouvrir ! cria Lucie qui commença sa translation vers l’interphone situé juste à côté de la console de l’entrée.

           

          Au moment où Pierre, le secrétaire général de la Fondation Mozart, et Déborah, l’assistante de direction, pénétraient dans l’appartement, Patrick annonça de façon outrageusement empruntée : « M. l’archiviste du Grand Architecte arrive également ! » et il commença sa claudication vers l’entrée pour saluer les invités.

          — Heureux de vous avoir à la maison, mes collègues préférés !

          — Comme s’il en avait beaucoup d’autres…, ironisa Déborah qui lui tendit une bouteille de madiran, Château Montus 2011.

          — Laisse-moi me bercer d’illusions, renchérit Pierrot qui embrassa chaleureusement Patrick et Lucie. Comment tu vas, ma beauté ?

          — Ça va beaucoup mieux, merci beaucoup pour les fleurs, Pierrot. Elles sont magnifiques.

          — Où est le cuistot ? lança-t-il à la cantonade.

          — Dans son antre ! Installez-vous, j’arrive…

          La sonnette de la porte d’entrée retentit à nouveau : Adam apparut, sublime dans un costume bleu nuit trois-pièces, chemise blanche et foulard de soie.

          — Monsieur le Grand Archiviste du Grand Architecte de l’Univers…

          — Arrête, Patrick, tu sais que tu pourrais le regretter !

           

          L’ambiance était légère et décontractée, tous étaient heureux de se retrouver pour une soirée placée sous le signe de l’amitié. Adam, Pierre et Déborah étaient les complices de Lucie qui leur savait gré d’avoir réussi à tenir le secret jusqu’à ce soir-là.

          — Toujours dans l’entrée ! Comment allez-vous ?

          Martin, tablier de cuisinier noué à la taille, bras largement ouverts, accueillit tout son monde et libéra ses hôtes des manteaux et accessoires annonçant l’hiver proche. Lucie venait de recevoir un texto qui la soulagea. Patrick précéda toute la petite troupe pour les amener jusqu’à la salle à manger. Quand Martin les retrouva, il se rendit enfin compte qu’un couvert supplémentaire avait été dressé.

          — Tu t’es trompée, ma chérie, ce n’est pas grave. Je vais retirer l’assiette et les verres…

          — Non, Papa, j’ai mis un couvert pour l’indigent de passage…

          — L’indigent de passage ?

          — Oui, si un pauvre venait à sonner à la porte pour demander l’aumône, on l’inviterait à notre table !

          — Tu as raison, ma fille ! Allez, je vais chercher le champagne qui doit être bien frais !

          À peine Martin eut-il terminé sa phrase qu’on frappait énergiquement à la porte d’entrée. Il adressa instantanément un regard inquisiteur à sa fille. Quel coup as-tu manigancé ? Elle sourit.

          — Ben vas-y ! Va ouvrir ! s’impatienta Patrick, amusé.

          La surprise fut totale. Martin demeura coi, estomaqué par la présence de Pierre-André Lemoine qu’il n’avait pas revu depuis la cérémonie organisée en septembre au ministère de la Culture et de la Communication à l’occasion de la remise des insignes de chevalier des Arts et des Lettres.

          — Pierre-André ! Mais quelle surprise !!

          Martin serra fort dans ses bras le directeur du service régional d’archéologie de la DRAC2 Provence-Alpes-Côte d’Azur. Ils s’étaient rencontrés en août grâce aux recommandations de leur ami François qui travaillait au SRA3 d’Île-de-France.

          — Qu’est-ce que tu fais là ?

          — Ça, il faut que tu le demandes à Lucie ! Mais laisse-moi entrer !

          Patrick s’était levé et il attendait, accroché à sa canne anglaise, celui qui était devenu son ami après avoir été son compagnon d’infortune à Bormes-les-Mimosas. Les retrouvailles furent très chaleureuses et, après les présentations agrémentées de quelques courtes anecdotes, tous les convives étant enfin présents, Martin commença à servir l’apéritif, aidé par Pierre qui s’était aimablement proposé.

          *
*     *

          La discussion allait bon train. Les uns et les autres revenaient sur les événements de l’été et tentaient de pointer d’étranges similitudes entre l’épisode estival et celui qu’ils venaient de vivre de près ou de loin.

          — En recoupant les sources historiques avec l’équipe internationale de la Fondation, commenta Martin, on a réussi à proposer une hypothèse vraisemblable pour expliquer l’enchaînement des événements. Les seuls protagonistes de la « plaisanterie musicale » de 1791 encore vivants dans les années 1800 sont Anton Stadler, le clarinettiste, et Anton Walter, le facteur de pianoforte.

          — Il y a aussi Marcus von Ott, précisa Adam.

          — Qui c’est ? demanda Déborah.

          — Je vais t’expliquer, tu verras, reprit Martin. Il faut savoir aussi que l’analyse des manuscrits découverts à Bormes-les-Mimosas et à Vienne ne laisse aucun doute sur l’origine de leur provenance commune. On a retrouvé, par exemple, dans la liasse de la cathédrale, le deuxième mouvement d’un quatuor à cordes dont le premier était présent à Bormes ; les troisième et quatrième mouvements ont été édités par Johann Anton André au tout début du XIXe siècle. C’est une certitude : il s’agit bien de la même œuvre, différents musicologues spécialistes de Mozart l’attestent unanimement.

          — C’est vraiment fascinant…, laissa échapper Pierre-André avec une certaine forme d’admiration. Mais pourquoi ce patchwork disséminé ?

          — Attends ! Je vais y venir… En fonction de ces éléments, continua Martin, la seule explication qui tienne la route est donc la suivante…

          — Roulement de tambours…, interrompit Patrick en imitant le bruit.

          Martin le regarda d’un air entendu et complice.

          — Anton Stadler était, à la fin du XVIIIe, criblé de dettes à cause de ses addictions au jeu et à la boisson…

          — Et aux femmes aussi, ajouta Adam d’un air narquois.

          — Oui, mais il s’était un peu calmé depuis son mariage avec la jeune Friederika… Soit. Il lui fallait trouver un moyen rapide et sûr de rembourser ses créanciers qui devaient se faire pressants. Il s’est souvenu de ce qui devait alors lui apparaître comme son unique planche de salut : les partitions qu’il avait cachées à Bormes avec la complicité de son ami Marcus von Ott.

          — Franc-maçon viennois exilé depuis des années dans le midi de la France.

          — Ah, d’accord ! s’exclama Déborah. Je me rappelle maintenant cette histoire…

          — Grâce à lui et par un moyen qu’il nous faudra encore préciser, il a fait rapatrier une partie des partitions cachées pour les vendre, de la même manière que Constance l’avait fait quelques mois plus tôt auprès de la maison d’édition de Johann André basée à Offenbach-sur-le-Main, en Bavière. Mais il semble que tout n’ait pas été jugé digne d’être publié…

          — Tu parles quand même de morceaux écrits par Wolfgang Amadeus Mozart ! s’offusqua Lucie.

          — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, ma chérie… On peut supposer que Marcus von Ott n’était pas musicien ou bien, s’il l’était, qu’il ne souhaitait pas trop s’attarder dans la chapelle Saint-François-de-Paule… Les opérations pour récupérer les manuscrits et remettre le tabernacle en état n’ont pas dû être faciles à monter pour continuer d’assurer la discrétion de la cachette ! Par conséquent, il a pioché « au hasard » des feuillets, a refermé le trou qu’il avait effectué et les a rapportés chez lui. Quand Stadler reçoit la liasse, lui, le grand musicien, il sait qu’il doit proposer à l’éditeur des pièces en cohérence avec la fable qu’il a inventée pour espérer les lui vendre. Le mensonge le plus plausible étant de faire croire qu’il avait gardé des partitions que son ami Wolfgang lui avait offertes. Des lettres sont d’ailleurs conservées sur le sujet, n’est-ce pas, Adam ?

          — Tout à fait ! Avec Patrick, nous avons pu les consulter dans les archives de l’université de Vienne qui détient un fonds intéressant de documents cédés par Friederika Stadler.

          — Il a donc voulu donner à son mensonge l’apparence de la vraisemblance en proposant des morceaux incomplets mêlés à des œuvres intégrales.

          — Et elles sont où, aujourd’hui, les partitions que vous avez trouvées à Vienne ? demanda Pierre-André qui buvait les paroles de son ami.

          — Le ministère de la Culture nous a autorisés à les conserver à la Fondation à Paris pour qu’elles rejoignent la liasse Brown, mais elles demeurent toutefois la propriété de l’État autrichien.

          — Il a dû vendre à Johann Anton André un lot de pièces à très bon prix, continua Patrick, parce qu’on sait, grâce à une lettre d’Anton envoyée à son frère en 1801, que la situation financière du couple Stadler s’est considérablement améliorée.

          — On travaille actuellement à identifier les partitions en question en analysant finement le catalogue de la maison d’édition, compléta Martin.

          — Ce qui lui restait des feuillets qu’il n’avait pas proposés à André, il les a dissimulés dans la cathédrale de Vienne. C’était le lieu le plus symbolique pour retrouver l’esprit de la plaisanterie initiale imaginée avec Mozart et Born. Et plus précisément la chapelle de la Croix parce que Wolfi s’y est marié et que sa dépouille y a été bénie. Mais tout laisse à penser que Stadler n’a pas vraiment eu le choix de l’endroit à l’intérieur de la cathédrale, sinon, c’est sûr, c’est bien là qu’il aurait choisi d’y cacher les partitions !

          — Il nous faut approfondir la question pour comprendre pourquoi elles ont finalement été cachées sous la dalle funéraire où est enterrée Éléonore de Gonzague, précisa Martin. Ce qu’on sait, en revanche, c’est qu’à cette même période, Anton Walter était en train d’améliorer le pianoforte qu’il avait vendu à Mozart presque vingt ans plus tôt. Stadler aurait profité de l’occasion pour faire coller l’étiquette qu’il avait préparée.

          — La fameuse étiquette « magique »…, précisa Lucie sur un ton de mystère.

          — Les francs-maçons sont férus d’alchimie et nul doute que le grand Ignaz von Born n’ait initié Stadler à la « magie » des encres sympathiques, compléta Adam.

          — Il y a quoi, sur l’étiquette ? interrogea Pierre-André, intrigué.

          — C’est long, mais je suis en train d’écrire un article de vulgarisation pour le magazine Diapason. Je te le passerai. En deux mots, une énigme chiffrée et graphique qui indique le lieu précis où Patrick et Adam ont retrouvé les partitions.

          — Tiens, regarde…

          Adam tendit à Pierre-André son mobile pour lui montrer une photo. Le conservateur scruta l’image et demeura interdit.

          — Ce que je ne comprends toujours pas, osa Déborah qui reposait sa flûte de Ruinart brut rosé, c’est ce que viennent faire le majordome de George Brown Jr. et son fils dans cette histoire.

          Lucie baissa la tête. L’évocation de Thomas était une blessure profonde encore ouverte. Il était mort quelques heures avant son père, dans les mêmes circonstances et avec la même violence. Elle l’avait beaucoup aimé, s’était donnée, abandonnée dans une relation pervertie à son insu par le calcul et la concupiscence. Elle était encore en convalescence à l’hôpital quand elle s’était rendu compte qu’elle n’avait été pour [Thomas] qu’une cible, qu’une proie, qu’un objectif opérationnel. Elle s’était effondrée. La psychologue avait tenté de l’apaiser en lui faisant croire que son petit ami avait sciemment essaimé des indices qui étaient autant d’alertes que la passion amoureuse n’avait pas permis de percevoir. Seul un jeune homme très amoureux aurait pu agir de la sorte4. Lucie se demandait fréquemment si elle ne devenait pas folle parce que, malgré tout cela, elle ne parvenait pas à détester Thomas. Des images s’imposaient à son esprit. Comme celle du matin où elle s’était réveillée après Thomas parti tôt à l’université ; elle avait découvert sur le miroir de la salle de bains, écrit avec son rouge à lèvres Maniac Mat 01 de chez Sephora : I love you so much ! T. Ou celle dans le métro quand ils étaient allés voir Skyfall de Sam Mendes au Champo, dans le 5e, et qu’il s’était approché d’elle pour lui susurrer à l’oreille : « C’est bon d’être avec toi. » Elle avait toujours l’impression d’un gâchis inqualifiable et elle éprouvait le poids de la honte d’avoir été à ce point aveuglée par ses sentiments. Ces pensées plongeaient Lucie dans un état de profonde tristesse. Son père le remarqua qui lui déposa un baiser sur le front en lui caressant la nuque. Il essuya du pouce une larme qui avait perlé.

          — Après moult recherches dont je vous passe les détails, enchaîna Adam, j’ai trouvé que Marcus von Ott n’avait pas eu de descendance. En creusant la lignée de sa femme, j’ai appris que sa belle-sœur s’était mariée avec un négociant en vins, un certain Pierre Dubois.

          — Et que vient faire ce Pierre Dubois dans cette histoire ? demanda Déborah qui plissait les yeux, pensant ainsi mieux percer les mystères qu’elle souhaitait éclaircir.

          L’archiviste ménagea son effet en laissant la question en suspens quelques secondes dans le silence habité de l’auditoire captivé, puis poursuivit :

          — Eh bien, Pierre Dubois est le père d’André Dubois, né en 1791 !

          Tous les convives esquissèrent un sourire, touchés par l’humour potache d’Adam.

          — Tout ça pour nous dire quoi ?

          Déborah avait définitivement perdu le fil… Elle trempa à nouveau ses lèvres dans la flûte de champagne. Patrick reprit l’exposé.

          — Pour dire qu’Adam est ainsi parvenu jusqu’à… Thomas Dubois. Thomas est un descendant du neveu de Marcus von Ott…

          — Était un descendant…, murmura Lucie.

          Déborah lui adressa un regard plein de tendresse.

          — On suppose que Marcus a dû transmettre le secret à son neveu, qui était donc au courant que des partitions de Mozart avaient été cachées dans la cathédrale de Vienne. Savait-il où précisément ? En connaissait-il le détail ? Mystère et boule de gomme…

          — Le secret se serait donc transmis de génération en génération jusqu’à Thomas… Wouah ! Et quel lien entre les Dubois et les Brown ? demanda Pierre-André.

          — À ce stade, on ne peut faire que des suppositions, bien entendu, répliqua Martin. Mais George Brown Jr. va bientôt être entendu aux États-Unis sur ce point, j’espère que nous en saurons rapidement davantage. Pour le moment, je pense que Jean Dubois, né en 1934, a été mis au courant, dans les années soixante, de l’histoire de Mary Rose Brown qui commençait à être largement médiatisée. Détenteur du secret de son ancêtre, il a fait le lien avec la musique de Mozart supposément reçue depuis l’au-delà par Mary Rose, et peut-être aussi avec le métier de George dont on savait qu’il avait travaillé dans le sud de la France comme archéologue. Jean Dubois comme beaucoup d’autres ne croyait pas du tout à cette histoire rocambolesque. Il a dû avoir la puce à l’oreille. Il a pris contact avec George Brown, j’ignore par quel biais, au début des années soixante, car Pierre, son fils, est né en 1962 aux États-Unis où la famille s’est installée.

          — On peut imaginer que Pierre Dubois et George Brown Jr., né deux ans plus tôt, ont été élevés ensemble, ce qui peut conduire au fait que l’un devienne le secrétaire majordome de l’autre, conclut Patrick. Ils ont reproduit parfaitement le schéma des paternels.

          — Je viens seulement maintenant de faire le lien entre Pierre Dubois et Peter Hidden ! s’exclama Pierrot.

          — Quoi ? s’enquit Déborah.

          — Peter, c’est « Pierre » en anglais, et hidden, ça veut dire « caché ». La « pierre cachée » ou plutôt le Pierre caché ! conclut avec humour Pierrot, très concerné.

          — C’est plus complexe, car le commissaire Louis est d’accord avec nous pour dire que tous les complices de Pierre se sont fait appeler Peter Hidden. C’était comme une « marque », une signature et un moyen de brouiller les pistes…

          — C’est lui qui était à l’hôtel Les Jardins de Bormes, en août. J’ai retrouvé une carte de visite dans les papiers de Thomas…

          
           

          La sonnette retentit, suivie par trois coups de heurtoir. Le silence se fit instantanément.

          — C’est qui ? demanda Lucie, interloquée.

          — J’en sais rien, on n’attend plus personne !

          Martin se leva pour aller vérifier. Il dégagea l’œilleton du judas et ouvrit aussitôt la porte.

          — Simone ! Quelle surprise ! Mais entrez…

          Il accueillit affectueusement la voisine qui apportait un magnifique savarin garni de fruits frais et de crème fouettée.

          — Lucie m’a dit tout à l’heure que vous aviez ce soir du beau monde à dîner. Alors j’ai pensé que ça vous ferait plaisir !

          — Vous êtes un vrai soleil…

          Quand ils parvinrent dans la salle à manger, il hurla :

          — Mme Dupré ! Simone…, la voisine !

           

          Elle fut saluée et remerciée chaleureusement par toute l’assistance. Martin ajouta une chaise supplémentaire entre Lucie et Patrick, puis installa la visiteuse du soir en lui proposant une flûte de champagne. Déborah se porta volontaire pour servir à chacun une part de savarin qu’elle garnissait généreusement de fruits et de chantilly. Dans cette atmosphère de fête où les retrouvailles étaient l’occasion de se remémorer anecdotes et souvenirs marquants, Simone posa une question qui retint l’attention de toute l’assemblée :

          — Mais pourquoi donc le père de Thomas était-il si déterminé à ne pas vous permettre de retrouver les partitions cachées à Vienne ?

          — Ah ça, Simone…, répondit Martin, ces partitions ont constitué pour les Dubois un vrai trésor ! Imaginez leur valeur. Les monnayer aujourd’hui aurait pu rapporter un pactole très confortable…

          — Aïe ! punaise, j’ai failli me casser une dent ! C’est quoi, ça ?

           

          Patrick tendait une fève qu’il montrait à tous les convives qui avaient sursauté à son cri exagéré.

          — C’est la fève, Patrick !

          — Une fève ? s’écria Lucie.

          — Oui ! J’ai préparé le gâteau avec la petite de Mme Ouatmani, du deuxième, et elle a insisté pour que j’y glisse une des fèves de ma collection… Désolée !

          — Eh bien, voilà, mon chéri, dit Martin avec un rire plein de tendresse, c’est toi qui as trouvé la pierre cachée !

          Tous se mirent à rire. Ils portèrent un toast à l’amitié.

           

          Simone prit congé : l’heure était déjà bien avancée.

          — Le lit m’appelle !

          Lucie, claudiquant, s’appuya sur le bras de sa grand-mère de cœur pour la raccompagner. Elle l’embrassa fort, ouvrit la porte de l’appartement et, sur le seuil, attendit que la voisine regagnât le sien.

          — Ne t’inquiète plus…

          — Vraiment ?

          — La vie est belle, Simone… Et le ciel attendra !

          Lucie referma sans avoir vu, juste posé là, sur le paillasson, le petit rectangle de carton blanc.
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              1. Copie d’écran de la page Wikipédia, consultée le 20 février 2022 : https://fr.wikipedia.org/wiki/Alma_Deutscher

            
          
        

      
    
  
    
      
        
          
          
            Éléments biographiques et historiques1
          

          
            
              Issus essentiellement d’articles de Wikipédia
            
          

          
            
              
                Johann Anton André (1775-1842)
              

              Éditeur de musique et compositeur allemand, il est le fils de Johann André (1741-1799). En 1799, il acquiert des manuscrits de Mozart auprès de sa veuve Constance. Ces manuscrits autographes comportent plus de 270 œuvres, dont les opéras Les Noces de Figaro, La Flûte enchantée, des quatuors à cordes, des concertos pour piano ainsi que la pièce intitulée Une petite musique de nuit. À partir de ces manuscrits, la maison fondée en 1774 à Offenbach-sur-le-Main par le père, toujours détenue par ses descendants aujourd’hui, publie pour la première fois de nombreuses partitions du compositeur salzbourgeois.

            

            
              
              
                Christoph Bartholomäus Anton Migazzi von Waal und Sonnenthurn (1714-1803)
              

              D’abord chanoine à Brescia et à Trente, il est nommé par le pape archevêque in partibus de Carthage et coadjuteur de Malines en 1751. Il est transféré au diocèse de Vác (Hongrie) en 1756 et promu à l’archidiocèse de Vienne (Autriche) en 1757. Le pape Clément XIII le crée cardinal en 1761.

            

            
              
                Adam Couthil (1972)
              

              Né d’un père français et d’une mère algérienne, il a grandi à Pantin (Seine-Saint-Denis). Élève fonctionnaire à l’École nationale des chartes, il devient archiviste paléographe après avoir soutenu sa thèse d’établissement portant sur la Symbologie maçonnique dans le roman naturaliste du XIXe siècle. Conservateur des bibliothèques, il a exercé dans plusieurs établissements en Île-de-France avant d’être recruté en 2008 par le Grand Orient de France comme conservateur en chef et archiviste au siège de l’obédience, rue Cadet à Paris.

            

            
              
                Éléonore de Gonzague (1598-1655)
              

              Éléonore de Gonzague ou Éléonore de Mantoue (en italien : Eleonora Gonzaga), née le 23 septembre 1598 à Mantoue et morte le 27 juin 1655 à Vienne, est impératrice du Saint Empire, reine de Germanie, de Bohême et de Hongrie et archiduchesse d’Autriche par son mariage avec Ferdinand II de Habsbourg.

              Elle meurt en 1655. Elle est d’abord enterrée au couvent des Carmélites de Vienne, puis, en 1782, son corps est transféré dans la cathédrale de la ville.

            

            
              
                Gottfried van Swieten (1733-1803)
              

              Le baron van Swieten, de nationalité néerlandaise, était un aristocrate de la monarchie habsbourgeoise durant le XVIIIe siècle. Il est aujourd’hui connu pour son amitié et sa collaboration avec plusieurs grands compositeurs de la période classique, dont Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart et Ludwig van Beethoven. Il eut, après un bref passage dans la société civile, deux carrières : d’abord comme diplomate pour l’Autriche en poste à Bruxelles, Paris, Varsovie ; ensuite comme ambassadeur à Berlin, puis, revenu à Vienne et pour le restant de sa vie, comme préfet de la Librairie impériale. Il composa également trois opéras et une dizaine de symphonies.

            

            
              
                Patrick Legay (1973)
              

              Né à Metz (Moselle), élève du lycée Georges-de-La-Tour en classe préparatoire où il fait la connaissance d’Aurélie Filippetti, il est admis en 1993 à l’École normale supérieure (ENS) de Fontenay-Saint-Cloud. Parallèlement à ses études secondaires, il a suivi un cursus musical complet au conservatoire d’Esch-sur-Alzette (Luxembourg) où il a obtenu plusieurs premiers prix, en clarinette et en classes d’écriture. Sa thèse de doctorat en littérature générale et comparée, soutenue en 2001, a pour titre Prélude, fugue et variations : présences méloformes de J.-S. Bach dans le roman du XXe siècle. Maître de conférences à l’université Paul-Verlaine de Metz de 2003 à 2007, il est nommé directeur adjoint de la Fondation Mozart à Paris en janvier 2008. Il est élevé au grade de chevalier des Arts et des Lettres (2012) et de chevalier de l’ordre national du Mérite (2013).

            

            
              
                Martin Liebman (1962)
              

              Né à Paris (18e), élève au lycée Janson-de-Sailly, il y effectue sa classe préparatoire avant d’intégrer l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en 1983. Agrégé de lettres classiques et de musique, sa thèse de doctorat Sémiologie analytique et diachronique des harmonies complexes des symphonies tardives de W.A. Mozart a été traduite en cinq langues. Il est nommé en juin 2004 directeur de la Fondation Mozart à Paris. En août 2012, avec son adjoint, Patrick Legay, il met à jour la supercherie organisée par George et Mary Rose Brown et il découvre, à cette occasion, des manuscrits autographes inédits de Mozart conservés à la bibliothèque de la Fondation. Il est élevé au grade de chevalier des Arts et des Lettres (2012), de chevalier de l’ordre national du Mérite (2013) et de chevalier de la Légion d’honneur (2018).

            

            
              
                Anton Paul Stadler (1753-1812)
              

              Anton Paul Stadler était un joueur de cor de basset et un clarinettiste autrichien, ainsi qu’un ami et camarade de fête de Mozart. Il était réputé, de son temps, pour être un virtuose du cor de basset dont il maîtrisait notamment le registre grave, et Mozart composa pour lui plusieurs œuvres, dont le Concerto pour clarinette en la majeur K622 et le Quintette pour clarinette et cordes en la majeur K581 (en réalité tous deux composés pour clarinette de basset, un instrument conçu par Anton Stadler et dont il devait être à l’époque le seul joueur).

            

            
              
                Cathédrale Saint-Étienne de Vienne (Autriche)
              

              De style gothique, construite de 1137 à 1263, la cathédrale Saint-Étienne (Stephansdom en allemand) est située dans le 1er arrondissement de Vienne. Son bourdon, « Die Pummerin », pèse 20 tonnes. Sa toiture est composée de tuiles vernissées, disposées en motifs linéaires, en diagonale. Sur le toit de la partie est se trouve l’emblème de l’empire d’Autriche-Hongrie : l’aigle à deux têtes. La flèche la plus haute culmine à 136 mètres, faisant de la cathédrale Saint-Étienne le plus haut monument religieux de Vienne. Sévèrement endommagé pendant la Seconde Guerre mondiale, l’édifice a été restauré en sept ans et a rouvert en 1952.

              C’est dans cette cathédrale que Mozart s’est marié avec Constance Weber en 1782, dans la chapelle latérale dite « du Crucifix », où a été dite sa messe d’enterrement.

            

          

          
            
              Notes
            

            
              1. Les notices biographiques des personnages qui apparaissent déjà dans Tombé du ciel (sauf Anton Stadler) ne sont pas toutes reproduites ici.
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