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Sébastien Rutés ressemble tellement peu au protagoniste de son roman qu'il déteste se mettre en vedette. Mais, ayant enseigné la littérature latino-américaine pendant quinze ans, il sait avec Jorge Luis Borges que l'œuvre est la meilleure biographie de l'écrivain (et B. Traven ajoute : « Sinon, soit ce sont les œuvres qui ne valent rien, soit c'est l'homme »). Dès lors, que ce roman, comme les précédents dans leur grande liberté de thèmes et de styles, y compris sans doute ceux qu'il a traduits de l'espagnol, dise sans arrière-pensées tout ce qu'il a à dire de son auteur. 

	
	
	
À la mémoire de Pierre-François Toulze, 
jusqu'au bout et pour toujours
 fidèle à lui-même. 

	
	
	
Un texte littéraire parle d'abord et surtout de son auteur. Par conséquent, toute ressemblance avec qui que ce soit d'autre que celui de ce roman ne serait qu'une coïncidence imputable à l'excès d'imagination. Réels ou fantasmés, les ridicules et les aspirations du personnage principal sont les siens. 

	
	
	


Ne supra crepidam sutor iudicaret.

pline l'ancien, Histoire naturelle







Le pouvoir avilit ceux qui l'exercent autant que ceux sur qui il s'exerce.

oscar wilde, L'âme de l'homme sous le socialisme







— Alors tu seras un moins que rien…

— Ah oui, ça je veux bien !

renaud, Étudiant poil aux dents







	
	
	
Un



Jojo avait de l'ambition

Il voulait oublier son rang

Il rêvait d'grimper les échelons

Et d'finir un jour Président.

renaud, Jojo le démago







Parler de ce qu'on ignore finit par vous l'apprendre.

albert camus, préface à louis guilloux, 
La maison du peuple





Un jour, Augustin Cami réalisa qu'on n'est jamais tout à fait débarrassé du pouvoir tant qu'on n'a pas renoncé à l'exercer, et cette découverte tardive fut à l'origine de toutes ses mésaventures.

La veille, il avait participé à une émission de télévision. Bien qu'il n'eût rien publié depuis longtemps, on l'invitait toujours régulièrement sur les plateaux, aussi bien des émissions people auxquelles il apportait complaisamment une caution intellectuelle que des programmes dits culturels, comme ce jour-là. Il faisait figure, pour le petit écran, de bon client. L'enregistrement avait lieu en fin de matinée pour une diffusion en deuxième partie de soirée. Des murs verts pour les incrustations d'images, des flèches au sol pour s'assurer que l'invité ne dévie pas du droit chemin, deux fauteuils à boutons en imitation cuir, une table basse couverte de livres dont on lui avait demandé une liste à l'avance et un présentateur qui l'avait déjà invité trois fois. Réputé pour l'excellence de ses fiches qu'il ne lisait pas, Jacques Corsan-Barreau fondait sa crédibilité professionnelle sur une diction molletonnée d'académicien au pousse-café et toute une gamme de confortables costumes en tweed véritable qui endimanchaient son je-m'en-foutisme franchouillard de flegme anglo-saxon. Il possédait un visage inexpressif et plat, seulement bon à transmettre une complicité télégénique, si bien que les carreaux, chevrons et pieds-de-poule de ses costumes, dont il choisissait la taille et la couleur en fonction d'humeurs pourtant toujours égales, en disaient plus long que lui. Il ne se faisait guère d'illusions quant à son propre goût littéraire et compensait par une bienveillance non feinte sa nullité bonhomme, ses invités lui en savaient gré. Il disait avoir été, à ses débuts, le poulain de Jean d'Ormesson, qui lui avait mis le pied à l'étrier ; on s'interrogeait sur tant de métaphores équestres. Ses programmes courts étaient diffusés plusieurs fois par jour et son plateau aux airs de maison d'abattage des lettres faisait figure de passage obligé de toute campagne de promotion. Les écrivains allaient chez lui comme les hommes politiques en campagne font les marchés. Augustin avait croisé de nombreuses connaissances dans les couloirs du studio et s'y sentait comme chez lui. Expérience des médias oblige, il n'avait aucune difficulté à se figurer cette pièce nue avec ses câbles scotchés par terre telle qu'elle apparaîtrait à l'écran. Non seulement son imagination y pourvoyait, mais il était habitué à prendre sa part dans l'illusion du petit écran. Les questions n'étaient pas non plus pour le dépayser. Son seul et unique roman, qui lui avait valu une renommée immédiate, datait déjà de cinq ans et, malgré le bref regain d'intérêt suscité par la sortie de l'édition de poche, on le questionnait désormais plus souvent sur l'actualité que sur son œuvre. Son agent, à qui il s'en plaignait au début, se montrait catégorique : l'essentiel consistait à occuper le terrain médiatique afin de faire le nid du roman à venir. Il disait « nid », pas « lit », Augustin n'arrivait pas à savoir s'il le faisait volontairement, un anglicisme, un de ces néologismes managériaux à la fréquence desquels on mesure le professionnalisme de son interlocuteur, ou bien le signe d'une légère dysphasie qu'il avait déjà constatée chez lui, dans les moments d'excitation. Quoi qu'il en soit, se sentant vaguement coupable de son improductivité vis-à-vis du deus ex machina auquel il s'imaginait devoir son succès, Augustin ne refusait presque aucune invitation pour lui complaire et s'appropriait souvent la métaphore.

— Augustin Cami, on ne vous présente plus, vous êtes l'auteur de Reprendre ses droits, roman qui vous a valu de nombreux prix et des traductions en trente-cinq langues…

— Trente-six.

— Laquelle me manque ?

— Le maya. Le mayaa t'aan, pour être précis, qui est parlé au Yucatán par environ huit cent mille personnes. J'ai beaucoup travaillé au contact de ces communautés qui luttent pour la préservation de leur mode de vie, je tenais à ce que mon livre leur soit accessible. L'édition maya est imprimée sur du papier d'amate selon des méthodes traditionnelles respectueuses de l'environnement.

— Tout est dit, inutile de vous présenter davantage. Je commencerai donc sans surprise par une question que l'on vous pose souvent : à quand votre prochain roman ?

— J'y travaille. Vous savez, Jacques, je dis toujours qu'un roman, c'est comme un œuf : on le pond quand on est prêt, sinon la coquille est molle. Disons que je suis en phase de nidification.

— Depuis tout ce temps, c'est un sacré nid que vous construisez. Il va y avoir de la place pour un œuf d'autruche, au moins.

— Est-ce que vous avez déjà entendu parler des républicains sociaux ?

— Les néogaullistes ?

— Non, les passereaux. Le républicain social est une sorte de moineau du désert du Kalahari. Il construit des nids qui peuvent atteindre sept mètres de long et accueillir plus de cinq cents oiseaux. Pas seulement des républicains, mais aussi d'autres espèces commensales. C'est pour cette raison qu'on les nomme sociaux.

— Vous ramenez toujours tout à l'écologie, n'est-ce pas ?

— Avec la crise du vivant que nous traversons, je ne conçois pas qu'il puisse en être autrement.

— Je suppose que c'est aussi une métaphore politique ?

— Vous savez, moi, la république… Mais disons que j'aime l'idée d'une littérature qui fasse société.

— Est-ce que vous vous considérez comme un écrivain engagé ?

Augustin avait souri en baissant les yeux, moins pour laisser croire au téléspectateur qu'il réfléchissait à une réponse intelligente que parce qu'il se rappelait la réaction de sa fille, la veille, en apprenant qu'il participerait une nouvelle fois à l'émission de Corsan-Barreau : « Tu crois qu'il va encore te faire le coup de l'écrivain engagé ? » Et comment, qu'il le lui ferait ! Le présentateur mettait un point d'honneur à ne jamais surprendre. Il est des restaurants où le chef cherche à innover en permanence et d'autres où le client friand d'habitudes revient pour un menu qui ne change jamais. Tel était Jacques Corsan-Barreau : traditionnel, roboratif et prévisible à plaisir. Il lui arrivait même, une fois en confiance, de demander à l'avance à ses invités quelles questions ils souhaiteraient qu'on leur pose, autant pour les mettre à l'aise que pour donner aux stagiaires qui lui préparaient ses fiches l'impression qu'il y mettait sa patte. Néanmoins, il avait de la déontologie, et cette question, répétée sans complexe, lui semblait, avec « Croyez-vous que la littérature puisse changer le monde ? » et « D'où vous vient l'inspiration ? », l'un des trois piliers de la profession de critique et la justification de sa carte de presse. Augustin avait répondu à Camille qu'il n'aimait pas le terme, qu'il n'y a pas de littérature qui ne soit engagée, mais elle l'avait interrompu : « C'est bon, garde ton speech pour la réception du Nobel ! »

— Je n'aime pas le terme.

— Vous n'êtes pas le seul, plus les intellectuels interviennent dans la sphère publique et plus il semble devenir tabou. Pourtant, vous êtes devenu une sorte de porte-voix des inquiétudes écologiques, d'ailleurs tout à fait légitimement, étant donné votre parcours avant d'en arriver à l'écriture.

— Il n'y a pas de littérature qui ne soit pas engagée. Je parle de la bonne littérature. Un roman, c'est un point de vue sur le monde, ce n'est jamais neutre.

— Certes, mais dans votre cas, c'est un degré au-dessus. Vous êtes très actif sur les réseaux sociaux et vous réagissez très vite à l'actualité, notamment contre le gouvernement, en matière de climat mais pas seulement…

— Vous voulez vraiment me lancer sur le sujet ?

— Vos positions politiques sont bien connues, vous vous revendiquez de l'anarchisme. C'était d'ailleurs le sujet de Reprendre ses droits.

— Un des sujets.

— Je voudrais savoir comment vous conciliez ces deux facettes. Tout ce que vous publiez sur les réseaux sociaux, c'est aussi un acte de création ?

— Écoutez, écrire un roman, c'est s'inscrire dans le temps long. Il faut de la distance pour assimiler le réel. Aussi bien ce qui nous arrive que ce qui se passe autour de nous. Quand on a l'impression de pouvoir être utile à la société, maintenant, tout de suite, c'est quelque chose qui peut se révéler frustrant. Surtout qu'en ce qui concerne la planète nous n'avons guère le temps. Il y a urgence climatique.

— Vous vous dites anarchiste mais vous voulez être utile à la société ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Il n'y a aucune contradiction.

— Quel est le message que vous délivrez ?

— Vous me prenez pour le Christ ?

— Excusez-moi, Augustin, je ne sais pas comment le formuler autrement.

— Je vous taquine, Jacques. Disons pour simplifier que c'est un message antiautoritaire. État, capitalisme et exploitation de la planète vont de pair. Nous sommes en permanence placés dans une relation de compétition les uns avec les autres, en particulier dans la course à la consommation. Plus je consomme, plus j'affirme ma place dans la hiérarchie sociale. Or, plus je consomme, plus je détruis la planète. Je veux dire aux gens qu'il est possible de s'extraire de ces rapports de domination, surtout vis-à-vis de la nature.

— Les réseaux sociaux, c'est une façon de vous donner en exemple ?

— Ne dites pas de bêtises. Je ne suis un exemple de rien du tout. Ma prise de conscience remonte à loin, mais c'est la littérature qui m'a permis de m'émanciper du système. Chacun doit découvrir sa voie mais il faut faire vite. Est-ce que vous savez qu'à l'heure où je vous parle des sociétés achètent pour trois fois rien des millions d'hectares de forêt dans des pays pauvres pour revendre des crédits carbone à des pays pollueurs ? Sociétés dont les actionnaires sont évidemment les États qui…

— Excusez-moi de vous interrompre, Augustin, c'est à l'évidence très grave mais il nous reste peu de temps. Vous êtes un grand lecteur et toujours de bon conseil. Nous vous avons demandé d'apporter quelques romans qui vous tiennent particulièrement à cœur. Est-ce que vous pourriez nous en dire quelques mots ? Je suis sûr que les téléspectateurs attendent vos recommandations avec impatience.

— Alors, je voudrais commencer avec un texte qu'il faut lire absolument…

Après l'émission, ils avaient bu une coupe de champagne en disant de quelques auteurs que Jacques avait reçus récemment combien ils leur paraissaient d'excellentes personnes mais de piètres romanciers, rarement l'inverse, jamais les deux.

En partant, Augustin avait croisé Patrick Sarthoulet, qui sortait de la loge de maquillage. Il arborait avec un naturel consciencieux son déguisement d'écrivain.

— Tiens, Augustin, il y a longtemps ! Alors, ce nouveau roman ?

Après une carrière de magistrat à la cour d'appel, Patrick Sarthoulet égayait sa retraite en exécutant des romans criminels plus sanglants les uns que les autres. En raison d'un vague secret professionnel qui l'auréolait de mystère légal, il prétendait tout tirer de son imagination, contrairement à ses collègues que la mode de la non-fiction et la peur des procès poussaient à chercher constamment la caution du réel. Il vendait énormément mais, n'ayant jamais reçu de prix littéraire pour des motifs qu'il estimait idéologiques, ne se sentait pas reconnu. Par fantaisie d'anticonformisme, il agrémentait ses tenues d'un bandana rouge que, soucieux de marketing personnel, il luttait pour imposer comme signe distinctif. À l'inverse d'autres, dont la célébrité avait transformé la chemise blanche, le chapeau à plume et l'écharpe de telle ou telle couleur en emblème, lui mettait la charrue avant les bœufs et le signe avant la distinction. Le désir d'uniforme chez les artistes surprenait toujours Augustin. Hélas, le bandana de Sarthoulet, élégamment noué à la parisienne, ne parvenait qu'à rappeler le rabat réglementaire des hommes de loi. Ancien blouson noir, Augustin ne lui pardonnait pas de détourner en accessoire de mode le symbole de ses rébellions de jeunesse.

— On y travaille. Tu sais ce que c'est, il faut donner du temps au temps…

— Surtout que toi, tu es toujours invité partout, ça n'aide pas. C'est sûr que quand on a fait un best-seller, inutile de se presser. Tu n'as pas besoin de produire à la chaîne, comme nous autres…

Patrick Sarthoulet aimait à poser en soutier de la littérature. Il lui semblait qu'entrer sur la pointe des pieds dans ce monde qui n'était pas le sien et qu'il jugeait d'une utilité sociale bien inférieure démontrait une humilité digne de reconnaissance. Il trouvait qu'on ne le récompensait pas assez de ne pas chercher à tirer avantage de sa carrière et de ses relations, et que sa médaille d'honneur des services judiciaires aurait dû lui valoir à minima une première liste de prix de rentrée.

Augustin, par principe, n'aimait ni les juges ni les policiers, mais, les vieilles digues qui séparaient la littérature du pouvoir ayant été progressivement remplacées par de modernes écluses qui facilitaient le passage dans les deux sens, il en côtoyait de plus en plus, avec lesquels il s'entendait étonnamment bien, tout en conservant, par habitude, une réserve polie dont la plupart ne se rendaient même pas compte. La validité de ses convictions de jeunesse ne lui semblait pas remise en cause, il ne se disait pas non plus qu'il les avait trahies, plutôt que ces spécimens-là, exceptions dans leur milieu, passés au tamis du monde culturel, en devenaient fréquentables, et que l'écrivain, dont le métier est de comprendre, se grandit à l'ouverture d'esprit.

Il était rentré chez lui dans un taxi payé par la production. En chemin, il avait consulté Facebook, Instagram et Twitter sur son smartphone, uniquement pour liker, retweeter et accepter des invitations. Depuis que sa fougue des débuts lui avait valu quelques rétropédalages compliqués, il avait pour règle d'or de ne jamais rien poster sur les réseaux sociaux dans la précipitation. Il attendait de se retrouver au calme dans son bureau. Au même moment, il reçut une alerte France Info : le gouvernement venait d'annoncer la dissolution d'un groupement d'activistes écologistes sous prétexte d'écoterrorisme. Presque en direct, l'information apparut dans la story de plusieurs de ses contacts. Il mitrailla une salve de smileys grr et passa le reste du trajet vers le 15e arrondissement à en lire plus sur le sujet.

Camille était en train de déjeuner, bonnet de ski vintage sur la tête, le nez dans son smartphone. Elle rentrait du collège entre midi et deux. Manger à la cantine, sous les regards de tant d'inconnus, impossible pour elle. Elle entretenait une relation compliquée à la nourriture. Planquée derrière sa frange, elle le salua sans lever la tête :

— Chaviro !

— Chamipataro ! répondit-il. (Pour comprendre ce jeu entre eux, encore faudrait-il se souvenir de Signé Furax, le film préféré de Camille, un nanar sorti sur les écrans en 1981.) Fanny n'est pas restée ?

— Elle est de midi à l'association aujourd'hui. Mais la table était mise et le repas prêt quand je suis arrivée. Il n'y avait plus qu'à faire réchauffer. Tu la connais…

Est-ce qu'il la connaissait ? Oui, un peu, il fallait bien l'admettre. Mais sa science ne remontait pas à longtemps. Petit à petit, Fanny entrait dans sa vie sans qu'il l'ait prémédité. Quelques semaines plus tôt, il lui avait même proposé de s'installer chez lui. Preuve qu'il ne la connaissait pas si bien, elle avait refusé. La jeune femme ne désirait pas brusquer les choses. Son travail dans une association d'aide aux sans-abri l'occupait beaucoup. Officiellement, elle participait à la distribution des repas, mais il y avait le reste, l'attention, l'écoute, les petits soins, tout ce que les campagnes de collecte ne fournissent pas. De temps en temps, quand elle le voulait bien et qu'elle avait la certitude de ne pas déranger, elle venait passer la nuit. Elle en profitait pour accomplir des tâches ménagères qu'Augustin ne lui demandait pas. Elle s'entendait bien avec Camille et avait sa propre clé. Préparer le déjeuner avant de s'éclipser, c'était tout elle. Et prendre une cuillère pour goûter le fait accompli à même la casserole, c'était tout Augustin.

— Tu ne t'assois pas ?

— Il faut que je réponde à quelques mails.

— Ah, c'est l'heure de ta séance d'opiniologie ?

Voilà comment Aurélie, son ex-femme, la mère de Camille, avait l'habitude d'appeler les longues séances de réseaux sociaux d'Augustin. Difficile de lui en vouloir, elle parlait en connaissance de cause pour les avoir subies pendant un an avant de divorcer. À en croire Augustin, il ne fallait pas accuser le succès, on aurait même pu dire que celui-ci avait sursis à une séparation qui couvait depuis longtemps. Ses infidélités du début, ses crises d'ego et son dévouement à ses lecteurs n'étaient pas à blâmer. Au contraire, son épouse et lui s'entendaient mieux de se voir moins. À la maison, Augustin, professionnel, s'enfermait de longues heures pour assurer le service après-vente de son œuvre. Au début, Aurélie suivait ses publications sur les réseaux sociaux et s'amusait même de le voir disserter aussi bien de littérature que d'écologie, de politique que d'économie pour répondre à des questions dont on l'imaginait spécialiste du simple fait de sa célébrité. Or, à force de donner son avis, on finit par le trouver bon. Lui-même alléguait les exigences de son statut pour ne pas s'avouer une forme d'addiction. Ne pas avoir d'opinion tranchée lui paraissait un manque de respect envers ses lecteurs, et ne pas la faire connaître une grande perte pour le débat public. Afin d'avoir réponse à tout, il passait de longues heures devant son écran à se documenter sur les sujets les plus divers. Comme il en ressortait généralement détendu, Aurélie avait fait fi des nombreuses groupies avec lesquelles elle savait qu'il chattait en cachette et leur relation en avait bénéficié temporairement.

— Elle cuisine bien, Fanny.

Camille devait avoir très envie de recaser son père pour parler en bien de nourriture, sujet généralement tabou. Avec ce que l'adolescente avait vu défiler depuis quelques années de groupies et d'intrigantes, il fallait croire que Fanny était la perle rare.

— Il serait pas temps de passer aux choses sérieuses ?

— Figure-toi que je lui ai proposé.

— Et ?

— Elle y réfléchit.

Camille connaissait trop bien son père pour se laisser bourrer le mou. Elle lâcha sa fourchette dans l'assiette et posa son téléphone sur la table, l'air grave :

— Dis, on est bien d'accord, c'est fini ta phase de proactif sexuel ?

Immédiatement après la séparation, Augustin avait décidé de rattraper son retard amoureux. Il s'était inscrit sur plusieurs sites de rencontres et avait complété ses séances d'opiniologie par de longs flirts informatiques. Ajouté aux séances de cybersexe dont il découvrit les joies, il ne délaissait plus guère l'écran de son ordinateur que pour la promotion de son livre et des rendez-vous galants à la chaîne. Graphomane du sexting, à n'importe quelle heure de la journée, sur son smartphone, il swipait à tour de doigt des profils. La crampe à l'index is the new fracture pénienne. Il connut les cadences infernales et la taylorisation de l'amour : standardisation, compartimentation, optimisation. Down to fuck déclaré, il avait connu une initiation éclair sur un des sujets qu'il maîtrisait le moins tout en prodiguant sans compter des conseils auprès de ses jeunes lectrices. Un domaine qui, de l'extérieur, paraissait d'une simplicité binaire au néophyte s'était révélé dans toute sa complexité de pratiques, de positionnements et de rapports. Ses conquêtes le poussaient à se libérer, il n'avait jamais rien professé d'autre : au lit, la pratique rejoignait enfin la théorie. Renonçant en la matière à ses avis arrêtés, Augustin avait tout pris sans discrimination.

— La dateox, c'est toujours d'actualité ?

Camille pouvait en parler d'autant plus librement qu'elle avait fait les frais de cette initiation tardive. La semaine qu'elle passait chez sa mère, l'appartement ne désemplissait pas. À l'époque, à la suite de quelques incidents malheureux, elle avait pris l'habitude de fermer la porte de sa chambre à clé.

— Netflix and chill, promis juré !

Il ne mentait pas. Après la proactivité, sa célébrité se confirmant, Augustin avait connu une phase de nouveau riche de la baise. Fini les préliminaires chronophages, la prospection en ligne, les lectrices se donnaient à lui en connaissance de cause. Il se dépensait sans compter et, comme l'argent va à l'argent, chaque relation faisait fructifier son capital de célibattant. Un temps, la presse people s'était fait l'écho de ses amours, mais il les avait prolétariennes (sa mère avait trop écouté Jean Ferrat pendant sa grossesse) et les paparazzis, à l'exception de quelques coups VIP accidentels, les jugèrent indignes de son statut social. Alors, comme on s'habitue malheureusement à tout, qu'on se lasse de la facilité et que la chair est triste (hélas), le rythme avait baissé. Son agenda sentimental moins rempli, Augustin ne prenait pas toujours la peine de renvoyer ses partenaires chez elles après l'amour. On commence par somnoler dans le même lit quelques heures à l'aube et bien vite on se retrouve avec deux brosses à dents sur l'étagère de la salle de bains. C'est alors que Fanny était entrée dans sa vie.

— Je ne suis pas sûr qu'une fille de treize ans devrait parler de ce sujet avec son père…

— Pas sûr non plus qu'une fille de treize ans devrait retrouver un string rose sous son lit en rentrant de chez sa mère !

— Tu vas m'en parler encore longtemps ? J'ai fait amende honorable.

— T'es en période probatoire. Je t'ai à l'œil !

— Et de ton côté, au fait, comment ça se passe la vie sentimentale ?

— Change pas de sujet ! T'es un écrivain engagé ou pas ?

— Quel rapport ?

— Engage-toi un peu avec Fanny !

Augustin préféra battre en retraite dans son bureau, il n'aurait pas le dernier mot avec sa fille. Le courrier du jour l'attendait. Augustin était actif sur trois réseaux sociaux et on trouvait son adresse mail professionnelle en ligne, il ne comprenait pas l'intérêt de lui écrire par la poste. Le plus souvent, il s'agissait de personnes âgées qui l'avaient vu à la télé et lui demandaient des conseils pour publier leur texte, généralement un récit sur leur père ou leur mère. D'autres fois, des femmes entre deux âges qui trouvaient la lettre manuscrite plus romantique pour une déclaration en règle et croyaient flatter en l'écrivain le prévisible amour du papier. En règle générale, le courrier arrivait chez son éditeur, qui le lui faisait périodiquement suivre dans de grosses enveloppes kraft, mais il en arrivait toujours directement à son domicile, sans qu'il sût comment ces gens obtenaient son adresse personnelle. Le courrier du jour alla rejoindre la pile. Augustin pouvait laisser passer des semaines avant de l'ouvrir et de s'infliger, tancé par son agent, la corvée d'y répondre. Parfois, il recevait aussi des manuscrits qui filaient directement à la poubelle de recyclage. Non seulement il n'avait pas le temps de les lire, mais qu'on gâche tant de papier à l'heure du numérique le mettait hors de lui. Il ignorait ce qui, d'un circuit imprimé ou d'une ramette, nuit le plus aux forêts.

Augustin jeta aussi un coup d'œil aux services de presse. Il en recevait jusqu'à dix par jour, survivance d'une époque où une critique positive de lui sur les réseaux sociaux pouvait augmenter considérablement les ventes d'un livre. Le temps passant, la littérature ne représentait plus qu'une portion congrue de ses interventions, et ses avis n'étaient plus si prescripteurs, mais les auteurs qu'il lui arrivait de chroniquer continuaient à se sentir redevables. Il ouvrit les enveloppes, posa deux livres sur son bureau et lança le reste dans un carton disposé à cet effet. Périodiquement, il découpait proprement les dédicaces au cutter, sans les lire, et portait le carton à la recyclerie du quartier. Il avait aussi organisé une petite boîte à livres dans le hall de l'immeuble, pour en faire profiter les voisins.

Enfin, il alla s'installer devant l'ordinateur, qu'il n'éteignait jamais. Réflexe pris au pic de sa popularité, il commença par jeter un coup d'œil au rapport quotidien du logiciel de veille ciblée qui avait remplacé les simples alertes Google de ses débuts pour le contrôle de son e-réputation. Il vérifia aussi les volumes de recherche de son nom et du titre de son roman, bas mais stables sur le mois. Après quoi, il annonça la diffusion de l'émission du soir en postant un selfie de lui et de Corsan-Barreau pris une heure plus tôt, avec ce commentaire : « Toujours un plaisir de dialoguer avec mon cher Jacques. Encore une très belle interview, bravo et merci pour votre travail. Diffusion ce soir à 22 h. » Il ajouta le lien du site de l'émission, tagua le présentateur et fit suivre son post des hashtags de rigueur. Comme en réponse automatique à une invite de commande, les premiers likes s'additionnèrent, suivis par des commentaires conditionnés à l'enthousiasme pavlovien, machinales émoticônes festives et gifs rabâchés, de la part d'admirateurs qui ne regarderaient pas l'émission.

Il entreprit ensuite de lire les commentaires de ses différentes publications de la veille. Il y en avait des centaines, qu'il avait déjà presque tous likés dans le taxi. Rares étaient ceux qui appelaient une réponse, plus rares encore ceux qui en méritaient une. Les deux polémiques qui agitaient en ce moment le monde littéraire concernaient une étoile montante de l'autofiction qui avait annoncé renoncer à mettre en scène son chat dans ses livres sous prétexte que la pauvre bête ne pouvait pas s'opposer à l'utilisation commerciale de son image, et la énième provocation d'un ponte gâteux du roman historique qui alléguait le point médian au mot « nègre.sse » dont il truffait ses romances coloniales pour preuve de son progressisme. Augustin, à qui il semblait de son devoir d'écrivain de porter la plume partout où la littérature se trouvait en danger, et de la dignité de sa position de traiter la moindre des controverses au moins comme la querelle des Anciens et des Modernes, avait développé comme à son habitude un long argumentaire sans parti pris pour mettre au jour la complexité des enjeux, tout en prenant position sans la moindre équivoque. Mais il ne se cantonnait pas aux débats littéraires. Protégé par la Constitution et arguant haut et fort de la devise de Térence pour légitimer son droit à prendre la parole et déjouer les procès en incompétence, il intervenait partout dans le champ universel de l'humain, dont rien ne lui semblait étranger. La veille, les mouvements de troupes russes sur le front ukrainien, la protestation officielle de la Conférence des évêques de France après le choix d'une version remixée d'Il court, il court le furet par un rappeur fiché S pour représenter la France à l'Eurovision et la prise en otage de leur DRH par les salariés d'une usine de chaussettes traditionnelles jacquard récemment relocalisée du Vietnam avaient fait l'objet de ses réflexions. Il avait aussi consacré un vibrant hommage à un auteur oublié récemment décédé. À chaque mort d'écrivain, à chaque anniversaire funèbre, il se fendait d'une petite nécrologie illustrée pour rappeler ce qu'il devait à l'auteur, dessinant ainsi, à petites touches obituaires, son autoportrait littéraire en creux. Étonnamment, ses considérations sur le conflit ukrainien, qu'il envisageait toujours à travers le prisme de la planète – exportations de céréales, coût écologique de la guerre sur la biodiversité, risques nucléaires – lui valaient des commentaires élogieux. Le sujet de l'Eurovision se révélant toujours clivant, il préféra répondre à une certaine Évelyne Pouvoir de Vie qui commentait, à propos de l'usine de chaussettes, que la violence n'est jamais une solution dans une société démocratique. Il écrivit : « Mais cette société l'est-elle ? » Et en réponse générale au fil de discussion, une des citations de sa trousse à outils argumentative auxquelles il avait le plus souvent recours : « On dit que la violence n'est pas un argument mais cela dépend de ce qu'on entend prouver. » Signé Oscar Wilde.

Il fit encore une douzaine de commentaires du même acabit avant de passer aux messages privés. Généralement, ceux-ci se divisaient en trois catégories. D'abord, les DM à caractère littéraire. Avec le temps, les commentaires sur son roman – positifs ou négatifs – avaient progressivement cédé la place à des questions intéressées du genre : « Comment faire publier mon premier roman ? » ou « Voudriez-vous avoir la chance d'être le premier à lire mon manuscrit ? » Deux ans auparavant, Augustin s'était laissé convaincre de participer au lancement d'une plateforme de creative writing en ligne. Pour un modique abonnement mensuel (facturé annuellement), Pléiade.com offrait un ensemble de master class filmées d'auteurs confirmés, des exercices pratiques corrigés par des « acteurs du monde de l'édition » et un accès au forum de la communauté pour partager ses expériences. La plateforme s'adressait à tous ceux qui se sentaient une âme d'écrivain sans parvenir à donner forme à ce qu'ils ressentaient au fond d'eux. Les conseils des professionnels étaient censés les guider étape par étape, selon un programme structuré, de la conception d'une histoire à la mise en page d'un manuscrit prêt à être soumis à un éditeur. Les auteurs avaient été sélectionnés pour leurs approches différentes du métier et leurs méthodes complémentaires (ainsi qu'une télégénie éprouvée). La formation promettait d'apprendre à « muscler son imaginaire », « vaincre ses blocages », « cultiver son style » et à « ne pas tomber amoureux de sa première version ». Justement, des modules additionnels pouvaient être achetés en ligne. Les équipes qui étaient venues filmer chez Augustin avaient apporté un script, auquel on l'invitait à apporter sa touche personnelle. « Nos abonnés sont particulièrement friands de secrets d'écriture. » Comme Augustin ne croyait pas en avoir, ils lui tendirent une liste. On y lisait des choses comme : « L'important c'est d'être vous-même » et « Votre style doit respecter votre voix intérieure » et « Il faut accepter de se tromper, l'écriture se nourrit d'erreurs ». Certains secrets étaient rayés au stylo rouge parce que les autres écrivains s'en étaient servis. « Eux aussi ont demandé la liste ? — Pas tous, il y en a à qui c'est venu naturellement. » On lui avait expliqué que les routines d'écriture marchaient bien aussi : la meilleure heure pour écrire, la luminosité, la musique de fond, comment organiser son cadre de travail. « Nos abonnés n'ont pas confiance en leurs capacités, il faut les prendre par la main pour les guider à travers l'aventure d'écrire. » Augustin avait visionné les master class de ses collègues. Ils y disaient des choses comme : « Avoir quelque chose à exprimer et ne pas savoir comment faire peut gâcher une vie », « Si vous avez envie d'écrire mais que vous doutez, vous avez déjà les deux grandes qualités d'un écrivain » ou « Le résultat ne sera peut-être pas bon mais vous aurez écrit un livre, personne ne pourra vous l'enlever ». Avec une passion et une conviction dignes de l'Actors Studio. Moins bon comédien, Augustin avait opté pour la sincérité : « Ceci n'est pas une master class. Je ne me sens pas l'étoffe d'un mentor en écriture. Ni Dieu ni master class ! En revanche je peux vous parler de mes erreurs, pour vous éviter de les reproduire. Mais vous en ferez d'autres, et c'est le plus important, car c'est ainsi qu'on apprend. Ma seule intention est de vous accompagner sur le chemin de vos propres erreurs… » Tous les techniciens avaient applaudi, mais Augustin en avait gardé un mauvais goût dans la bouche. C'est pourquoi, lorsqu'un de ses élèves virtuels l'avait contacté sur les réseaux sociaux pour lui expliquer que, malgré l'excellence de ses conseils, il ne parvenait pas à finir son roman, Augustin avait assuré le service après-vente, comme sa mauvaise conscience de transfuge de classe l'y poussait toujours depuis qu'il était devenu célèbre. Jean-Yves Touzet bénéficiait du privilège du premier, il fallait aux nombreux qui avaient suivi se contenter de laconiques « Il ne faut pas s'accrocher à votre texte comme à une bouée » et « Avez-vous pensé à l'autoédition ? ». Augustin reportait sur Jean-Yves seul l'expiation de tant d'espoirs frustrés. « Je me demande s'il ne faudrait pas que je change mon titre », écrivait cette fois son protégé. Il en était au septième ou huitième ; chaque fois, Augustin expliquait que le perfectionnisme indispensable à l'écrivain confirmé est le pire ennemi du débutant, ainsi qu'il l'avait lu sur un site de creative writing concurrent. Il avait fini par se persuader que Jean-Yves purgeait ses névroses dans le processus d'écriture et que rien ne serait plus nocif à sa santé mentale fragile que d'achever son texte. Aussi ne faisait-il pas grand-chose pour l'y aider, dans l'intérêt de ce cas désespéré. Un peu honteux, il répondit : « Le titre est le visage d'un livre, vous seul pouvez savoir si vous le reconnaissez ou non. »

Venaient ensuite les commentaires à caractère politique en réaction à ses prises de position, plus nombreux après chaque intervention médiatique. À la suite de ses récentes critiques des violences policières dans les manifestations pour le climat, quelques partisans de l'ordre se dressaient vaillamment pour prendre la défense du plus fort : « Tu feras moins le malin quand la police ne sera plus là pour te protéger », « C'est facile de critiquer, je voudrais te voir face aux racailles », « Tu ferais mieux de continuer à écrire tes merdes plutôt que te mêler de politique » et « Patience, le moment viendra où on va te fermer ta gueule ». En république laïque, la police est une divinité contre laquelle il est interdit de blasphémer, même la liberté d'expression se lave la bouche au savon. Augustin voyait dans ces menaces la contrepartie excessive d'éloges qui ne l'étaient pas moins. Il proclamait ne mériter ni les unes ni les autres et les jugeait pareillement sans effet sur sa vie. Il s'illusionnait, bien sûr, quoique l'impact négatif des menaces fût loin d'égaler celui des éloges.

Enfin, les messages amoureux. Avant son divorce, n'ayant pas encore pris conscience de l'ampleur de sa nouvelle popularité et bien décidé à conserver ses valeurs simples malgré le succès, Augustin s'était fait un devoir de répondre à chacune de ses admiratrices pour décliner poliment leurs avances. Son mariage battait de l'aile, mais il considérait devoir à Aurélie de ne s'autoriser que des écarts d'un soir, le plus souvent justifiés par l'alcool, jamais la trahison d'une relation adultère. Avec certaines, une forme d'intimité avait néanmoins fini par s'établir, des flirts sans conséquence par écran interposé, quelques dialogues convenus qui ne devaient qu'aux ronflements de l'épouse dans la chambre à coucher voisine de passer pour coquins. Ces jeunes femmes qui semblaient toutes désespérées de lui confier leurs problèmes de couple tombaient à pic pour Augustin qui, comme palliatif aux siens, prodiguait des conseils amicaux ou paternels, selon l'âge que prétendait avoir sa correspondante. Aussi, une fois la séparation consommée, il n'y avait qu'une touche à presser pour convertir ces correspondantes en sex friends, le travail d'approche ayant déjà été effectué. Après l'acte, certaines le bloquaient, sans qu'il en tire pour autant de conclusions sur sa performance. Leur fantasme réalisé, d'autres s'en revenaient à leur statut antérieur et disparaissaient imperceptiblement de son fil d'actualité. Quant aux récriminatrices et aux possessives, elles se voyaient coupablement retirées d'une liste d'amis pourtant peu regardante. Par la suite, d'autres sites spécialisés s'étaient révélés des entremetteurs plus efficaces, et les nouveaux contacts Facebook avaient recommencé à recevoir les mêmes refus polis qu'au début. Restaient quelques fidèles des temps héroïques, certaines parvenues à leurs fins et désormais satisfaites du statut d'amies avec bénéfice, d'autres aux avances desquelles Augustin n'avait jamais cédé, pour des raisons de critères de physique ou d'âge dont il n'était pas fier mais qu'il compensait par une charitable drague de basse intensité.

Plusieurs fois tagué par des contacts empressés, il apprit sur le site d'un magazine télé qu'il venait de sortir du top 100 des personnalités préférées des Français.

Camille fit irruption dans la pièce :

— T'as pas vu mon sweat à capuche ?

Elle venait de se changer mais ses vêtements ressemblaient à s'y méprendre à ceux du matin, à l'exception d'un tee-shirt XXL à l'effigie du gluon du trou (ceux qui ont regardé Téléchat dans les années 80 comprendront pourquoi).

— Tu ne peux pas frapper avant d'entrer ?

— C'est bon, tu fermes à clé pour le sexe en ligne…

— Je ferme à clé pour écrire tranquille. Pourquoi je saurais où est ton sweat ?

— Tu sais pas tout ?

— Ce que je sais, c'est que tu vas être en retard au collège, comme tous les jours. Figure-toi que les Français ne me portent plus dans leur cœur. J'ai été doublé par une top-modèle catho tradi qui se prend pour la réincarnation de Jeanne d'Arc, un directeur d'institut de sondage dyslexique et un champion d'e-sport paralympique.

— T'es nul en maths et aux jeux vidéo, tu sais ce qu'il te reste à faire !

Elle repartit en laissant Augustin se demander ce qu'elle pouvait bien vouloir dire. Il verrouilla la porte et se mit à son texte en réaction à la dissolution du mouvement écologiste. Une fois qu'il aurait terminé, peut-être lui resterait-il du temps pour travailler un peu à son nouveau roman. Il avait écrit : « Le gouvernement a ceci de commun avec les pluies acides qu'il dissout… » quand le téléphone sonna une première fois. C'était L'Humanité.

— Augustin, nous voudrions vous faire réagir à la décision du gouvernement. Un édito demain matin, ça vous dirait ?

— Papier ou en ligne ?

— Les deux.

— J'étais en train d'écrire quelque chose pour mes réseaux.

— Vous pouvez nous donner l'exclusivité ? Après vingt-quatre heures, vous en faites ce que vous voulez.

— Ça me va.

Il raccrocha et écrivit : « L'autre point commun, c'est que ce gouvernement et les pluies acides sont la conséquence d'un capitalisme industrialiste qui empoisonne depuis les nappes phréatiques jusqu'à l'air et qui infiltre aussi toutes les strates du pouvoir. Pollution et lobbyisme sont une seule et même… » Le téléphone l'interrompit à nouveau. Adrien Gibon-Casadesus, son agent.

— Dis-moi que tu es en train de travailler.

— Toujours.

— À ton roman ?

— J'allais m'y mettre.

— Je ne t'ai pas encore vu réagir à la dissolution.

— J'enregistrais chez Corsan-Barreau. Toujours aussi nulles, ses interviews…

— Deux heures pour réagir, tu mollis.

— Je suis en train d'écrire quelque chose. L'Huma veut l'exclusivité.

— Tu as accepté ? On aurait pu avoir mieux.

— Il sera toujours temps.

— En parlant de temps, tu es pris demain à midi ?

— C'est toi qui tiens mon agenda.

— Alors tu déjeunes avec Romarin Lablachère.

— Le député Solidarité Résistance Citoyenne ?

— Je crois qu'il a une proposition à te faire.

— Quoi ?

— Ils n'ont rien dit. Peut-être qu'ils veulent que tu te lances en politique…

— Très drôle.

Après avoir raccroché, Augustin jeta un coup d'œil à Facebook. Déjà dix nouvelles demandes d'amis et trente-deux notifications. Sur Twitter, huit utilisateurs l'avaient tagué. Eux aussi attendaient sa première réaction.

Il allait se remettre à écrire quand son téléphone retentit à nouveau. Cette fois, c'était la police.

— Monsieur Cami, vous ne vous êtes pas présenté à votre convocation ce matin.

— Ma convocation ?

— Vous avez dû recevoir un courrier.

Augustin jeta un coup d'œil à la pile.

— Désolé, j'en reçois tellement…

— Il faut ouvrir les courriers de l'administration, monsieur Cami. C'est important.

— Je suis convoqué pour quoi ?

— On vous expliquera à votre arrivée. Demain matin 11 heures ?

— J'ai un déjeuner à midi…

— Si vous ne vous présentez pas pour la deuxième fois, nous serons obligés d'envoyer des agents vous chercher à votre domicile entre 6 heures et 21 heures.

— Dans ce cas…

— Alors 11 heures à la préfecture de police du 8e arrondissement.

— Pourquoi du 8e ?

— Bonne journée, monsieur Cami.

Il farfouilla dans le tas de courrier jusqu'à trouver la convocation. On y indiquait seulement qu'il serait entendu en qualité de témoin dans une affaire le concernant. Sur le pas de la porte, il intercepta Camille qui repartait en cours, en retard comme toujours.

— Tu aurais pu me dire que j'avais reçu une lettre du commissariat !

— Estime-toi déjà heureux que je monte ton courrier dans ton bureau. Si c'est une secrétaire que tu veux, va falloir une rallonge sur l'argent de poche.

À défaut du sweat à capuche, elle portait par-dessus son jean baggy une veste Coq Sportif verte avec des trous au niveau de la poitrine.

— On a des mites ?

Elle se renfrogna.

— Je croyais que la tendance, c'étaient les trous dans les jeans, pas dans les vestes…

— T'es devenu critique de mode ? Tu sais où tu peux te la mettre, ton opinion ?

Elle partit en claquant la porte. Qu'est-ce qui lui arrivait ? En général, elle supportait plutôt bien les sarcasmes. Elle avait même la repartie facile, légèrement plus recherchée que celle-là. Un mauvais jour…

Resté seul, Augustin téléphona à son agent, comme chaque fois qu'il avait un problème. Gibon-Casadesus était en communication, Augustin laissa un message. L'agent prit le temps de consulter son avocat avant de rappeler.

— Philippon de Monod dit qu'il n'a pas le droit de t'accompagner, car tu es entendu en audition simple. Selon lui, c'est une bonne chose.

— Il peut essayer de savoir ce qu'on me reproche ?

— Il va faire de son mieux mais le délai est court. Tu as dû assister à quelque chose à ton insu et ils veulent te poser des questions. Si c'était grave, la convocation t'aurait été remise en main propre.

— Et le déjeuner avec Lablachère ?

— Légalement, l'audition peut durer quatre heures. Il faut décaler. Je vois avec son cabinet et je te rappelle.

Ce qu'il fit dix minutes plus tard, alors qu'Augustin finissait d'avaler un sandwich à la mozza bio dans la cuisine. Le rendez-vous avait été avancé au petit-déjeuner et Adrien Gibon-Casadesus s'interrogeait sur la raison d'un tel empressement.

Augustin retourna dans son bureau et termina son texte. On attendait de lui une réaction à chaud, dans son style habituel, sincère et spontané. Il savait mettre sur les colères populaires des mots simples et passionnés qui donnaient l'impression aux gens qu'ils auraient employé exactement les mêmes pour exprimer leurs sentiments. Bref, il fit ce qu'il savait faire le mieux : un cri du cœur sur commande.

Mais une fois le moment venu de se mettre à son roman, l'angoisse de la convocation du lendemain le prit, tant et si bien qu'il se mit à répondre en direct à des commentaires sur ses publications et se laissa troller dans des polémiques sans fin par des haters, chose qu'il s'était promis d'éviter. Après quoi, il passa le reste de l'après-midi à effacer ses propres commentaires et à bloquer des contacts sur ses différents comptes.

~

Le rendez-vous avait été fixé dans une brasserie du 7e arrondissement suffisamment proche de l'Assemblée pour que Romarin Lablachère puisse y retourner à pied, mais suffisamment éloignée pour échapper aux oreilles indiscrètes.

À l'arrivée d'Augustin, le député était attablé devant un jus d'orange et une pile de journaux du matin.

— Installez-vous, je crève la dalle !

Augustin ne connaissait pas personnellement Romarin Lablachère mais il avait croisé plusieurs de ses collègues de parti sur des plateaux télé, aussi cette entrée en matière ne l'étonna pas. Le rejet des manières de la classe politique reste de la politique. Depuis qu'on exigeait des figures publiques des brevets de prolétarisme, Augustin ressentait pour eux de la mansuétude. Prolétaire à quatre quartiers, il se targuait de suffisamment de sang populaire pour ne pas avoir à le mettre en avant. L'entre-soi snob des élites d'origine modeste, le club sélect des transfuges agréés, très peu pour lui. Il y a parfois chez les anciens pauvres quelque chose qui ressemble au mépris pour les nouveaux riches. Lablachère avait une bonne bouille rondouillarde qui inspirait confiance et juste ce qu'il faut d'accent du Sud-Ouest pour suggérer la violette et les valeurs de l'ovalie. Il était né à Levallois mais représentait une circonscription du Tarn.

Une fois qu'ils eurent commandé, le député plongea la main dans sa sacoche en cuir brut patiné qui, avec un foulard aux motifs vaguement sud-américains et des cheveux deux centimètres plus longs que la norme parlementaire, complétait d'une subtile touche d'irrévérence altermondialiste son costume sur-mesure, et en sortit un exemplaire de Reprendre ses droits.

— Je l'ai apporté pour que vous me le signiez, je suis un grand fan.

Mais, au lieu de lui tendre le livre, il le posa sur la table et mit la main dessus, comme s'il allait jurer sur la Bible.

— Vous savez, mon père a travaillé dans cette usine.

Le roman d'Augustin se situait au début des années 2000, au moment de la destruction des usines Renault de l'île Seguin et du réaménagement du site. En opposition aux divers projets, d'anciens ouvriers à la retraite occupaient les bâtiments. En butte à la surdité des autorités, ils se radicalisaient petit à petit, dynamitaient les deux passerelles d'accès à l'île et déclaraient la Commune. Encerclés par l'armée sur les rives, ils faisaient repartir la vieille centrale électrique et vivaient en autarcie du produit des anciens jardins ouvriers. En quelques mois, la nature reprenait ses droits sur les vieux bâtiments industriels, l'île revégétalisée devenait une sorte d'utopie flibustière en pleine capitale, avec réapparition d'espèces endémiques et permaculture. Contre les projets institutionnels de muséification de la mémoire ouvrière, ces néo-Frères de la côte redonnaient à la culture anarcho-syndicaliste de leur jeunesse une seconde vie adaptée aux combats climatiques. Depuis le succès du roman, Augustin avait rencontré quelques milliers de gens dont le père ou le grand-père avait travaillé dans ces usines. C'était comme la Résistance : tout le monde en avait fait partie.

— Quelle coïncidence !

— Des fois, dans votre roman, je croyais l'entendre parler…

— Il était anarchiste ?

— Mao. C'était une façon de dire que votre roman m'a touché.

— Votre père est mort ?

— Non, lui et ma mère ont pris leur retraite sur la Côte d'Azur.

— Toutes mes condoléances.

L'autre rit franchement. Leur commande arriva à ce moment précis, Lablachère se jeta sur la corbeille de viennoiseries. Il n'avait que la cinquantaine mais faisait déjà figure d'ancien dans son parti. Alors que la nouvelle génération se flattait d'une frugalité dans l'air du temps, lui appartenait à une époque où l'appétit affichait le pouvoir, et l'influence sur le monde se mesurait à l'aune de ce qu'on arrivait à en consommer.

Il remarqua le regard d'Augustin et trouva bon de se justifier :

— Excusez-moi, je viens d'un milieu pauvre où manger était toute une affaire.

Augustin rougit un peu, car il aurait pu prononcer ce genre de phrase lui-même.

— Vous savez ce qui m'a beaucoup plu, dans votre roman ? Le portrait que vous faites des politiques de l'époque. Dévastateur ! Les barons des Hauts-de-Seine qui entendaient capitaliser sur la mémoire ouvrière. En ce temps-là, on ne parlait pas encore d'appropriation culturelle…

— Vous voulez que je vous le signe ?

— Quoi ?

— Le roman. Vous voulez une dédicace ?

— Ah, oui. Excusez-moi, je me laisse emporter, c'est un sujet qui me tient à cœur.

Il lui tendit le livre d'une main tout en trempant un croissant dans son café au lait de l'autre.

Augustin feuilleta l'exemplaire, l'air de ne pas y toucher : il semblait vraiment avoir été lu. Ce qui ne prouvait rien, on pouvait l'avoir acheté d'occasion. Certaines pages étaient cornées, il y avait même des annotations qu'Augustin n'osa pas lire. Il chercha lentement la page de garde, pour se donner le temps de réfléchir à une dédicace appropriée.

— Excusez-moi, mon agent a dû vous dire que j'ai un autre rendez-vous ce matin, je ne peux pas rester longtemps, dit-il comme s'il devait rencontrer un journaliste, un producteur ou le pape en personne. J'imagine que vous aviez autre chose à me dire ?

Romarin Lablachère consulta sa montre.

— Vous avez raison. C'est une de mes faiblesses, je pourrais parler de littérature pendant des heures. Moi aussi, on m'attend à l'Assemblée.

Il but une gorgée de jus d'orange comme pour se rincer la bouche avant de dire quelque chose d'important.

— En parlant des Hauts-de-Seine, justement… Vous n'êtes pas sans savoir que notre coalition a perdu la onzième circonscription aux dernières législatives. Historiquement, cette circonscription a toujours été à gauche. Nous pensons être en mesure de la reprendre aux prochaines élections. Le problème, c'est qu'il nous faut un candidat de poids. Et pas un parachuté, un local…

— Vous êtes sérieux ?

— Ne me dites pas que vous ne vous y attendiez pas !

— Mon agent m'a fait la blague…

— Vous représenteriez un sacré avantage.

— Elle correspond à quoi, cette circonscription ?

— Issy-les-Moulineaux, Malakoff, Vanves.

— Je suis né à Montrouge.

— C'est quand même pas les antipodes. Et puis il y a votre roman.

— L'île Seguin fait partie de la circonscription ?

— Administrativement, c'est la dixième, qui n'a plus voté à gauche depuis la SFIO. Mais à vol d'oiseau, c'est deux cents mètres.

— Écoutez, c'est gentil à vous d'avoir pensé à moi. C'est même flatteur. Mais vous avez lu mon roman, vous me connaissez. Mes convictions sont choses publiques. Je ne crois à aucune forme de pouvoir, je suis persuadé qu'il corrompt. Vous me voyez député ?

— Pour être tout à fait honnête, c'est le rôle de suppléant que nous avions l'intention de vous proposer.

— En plus…

— Attendez, Augustin. Je comprends parfaitement vos convictions et je les respecte. Mais le système est tel qu'il est. Rester en marge ne sert à rien, c'est de l'intérieur qu'il faut le changer.

— Ma façon à moi, c'est d'écrire des livres.

— Mais ça fait cinq ans que vous ne publiez plus rien…

— Merci de me le rappeler. Cela dit, c'est le temps d'un mandat de député.

— À plus forte raison.

— Comment ?

— Je disais : à plus forte raison.

— Pourquoi moi ? Parce que je suis célèbre ?

— Parce que les gens vous écoutent. Ils vous lisent, votre avis les intéresse. Combien avez-vous de followers ?

— Dans les cent mille, j'imagine. Sur quel réseau ?

— Ces gens-là vous font confiance. Ils savent que vous utilisez votre pouvoir pour le bien commun.

— Mon pouvoir ? Quel pouvoir ?

— Allons, nous sommes entre nous. « Pouvoir » n'est pas un gros mot s'il est suivi de « peuple ». Nous le recherchons tous, c'est dans notre nature.

— Selon des études récentes, la volonté de domination proviendrait plutôt d'un dérèglement de la testostérone…

— Ce qui compte, c'est ce qu'on en fait. Il faut le confier à des gens qu'il ne pervertira pas et qui sauront l'exercer pour le plus grand nombre. Regardez ce qui se passe, ces derniers temps : des permanences de députés vandalisées, des maires agressés, des bâtiments publics dégradés. La colère populaire est belle, mais il faut des hommes comme nous pour la canaliser.

— Je préfère me contenter de la comprendre et de l'expliquer.

— Comprendre, expliquer, faire prendre conscience, pousser à agir…

— Écoutez, il faut vraiment que j'y aille, je ne peux pas arriver en retard. Disons que je vais y réfléchir.

Dans le livre, il écrivit :

Pour Romarin Lablachère 

avec qui nous partageons un même passé 

et qui voudrait m'emmener vers l'avenir. 

Amicalement.


Il avait hésité à écrire tout simplement : « non » en capitales. Mais en parlant d'avenir, il ne faut pas l'insulter. C'est un art subtil que celui de la dédicace : le lecteur qu'on a devant soi depuis trente secondes se considère en droit d'exiger un message personnalisé qui démontrera son lien particulier à l'auteur et donnera de la valeur à son exemplaire, avant de laisser sa place au suivant dans la file. Augustin était passé maître dans l'art de l'originalité sur commande. Il estimait avoir mis dans sa dédicace suffisamment de complicité (complicité de classe, la meilleure) pour que Lablachère ne se sente pas offensé par son futur refus, et assez de conditionnel pour qu'il n'y voie pas un engagement formel. Et il signa de sa signature d'artiste (il en avait une autre pour les chèques).

Le député reprit le livre, lut la dédicace et sourit.

— Le petit-déjeuner est pour moi. Je vous rappellerai.

Augustin quitta la brasserie comme s'il y avait une fuite de gaz. Deux jolies filles attablées à la terrasse attendaient sa sortie.

— On vous a vu par la vitrine. On peut faire un selfie ?

Augustin ne refusait jamais. Dans son esprit, l'accessibilité tempérait cette célébrité avec laquelle il ne se sentait pas à l'aise. Il s'imaginait désamorcer les rapports d'admiration en se comportant de façon normale avec ses fans, ce qui les décevait toujours un peu.

— Attendez, je fais un live TikTok. Vite fait, promis ! Hé, les filles, regardez avec qui on est, c'est pas dingue, ça ?

Une fois qu'elle eut fini de parler à son téléphone, la petite blonde en tailleur fourra dans la main d'Augustin qui prenait la fuite une serviette en papier de la brasserie sur laquelle elle avait noté à l'avance son prénom et son numéro de téléphone.

— On sait jamais…

Augustin ne ralentit le pas qu'aux Invalides. Il traversa la Seine au pont Alexandre-III et remonta l'avenue Churchill jusqu'au coin du Grand Palais où se trouvait le commissariat.

Devant l'entrée, il hésita. Augustin n'aimait pas la police. Avec le temps, le « Mort aux vaches ! » de sa jeunesse avait cédé le pas à l'anarchisme raisonné d'un Brassens : la meilleure manière de n'avoir jamais affaire aux forces de l'ordre, c'est de traverser dans les clous. Tellement anti-flics qu'il en respectait la loi. En réalité, s'il ne les avait pas proclamées haut et fort sur les plateaux télé, personne n'aurait deviné ses convictions, lui seul aurait su à quoi s'en tenir. Mais les violences policières avaient été telles dernièrement qu'Augustin se serait trahi à ne pas les dénoncer. Il avait lu scrupuleusement les circulaires qui autorisaient le port d'arme hors service, assouplissaient les conditions de la légitime défense, élargissaient la définition du refus d'obtempérer et en avait contesté la constitutionnalité point par point. Il avait relayé toutes les vidéos de tabassages ou d'insultes, dénoncé les contrôles au faciès, le prolongement abusif de l'état d'urgence, la complaisance de l'IGPN, et réclamé publiquement une remise à plat de la doctrine du maintien de l'ordre en France. Restait à savoir si la maréchaussée, de un, s'en était aperçue et de deux, lui en tenait rigueur.

On ne le fit pas attendre. Il entra dans le bureau d'un commissaire tout ce qu'il y a de plus commissaire, le cheveu ras, les traits en miroir sans tain, la politesse comme un coup d'annuaire. Lui n'avait pas son roman sur la table. Un agent se tenait sagement assis dans un coin, un ordinateur portable sur les genoux. Augustin remarqua que l'écusson manquait au velcro de la manche gauche de son pull renforcé aux coudes. Par contre, il y avait un Bic quatre couleurs dans sa poche stylo.

— Monsieur Cami, je suis le commissaire Larquet. Voici l'agent Mourin qui va dresser le procès-verbal de l'audition. Monsieur Cami, je ne vais pas vous faire perdre votre temps. Connaissez-vous cet individu ?

Il lui tendit le portrait d'un homme d'une trentaine d'années, avec un début de calvitie et une moustache has been qui, sur quelqu'un d'autre, aurait peut-être pu faire hipster. Avec son gilet jaune et son air ahuri, on aurait dit que sa R5 venait de tomber en panne sur l'autoroute des vacances. L'agrandissement photo un peu flou ne montrait que le haut du corps, mais Augustin se dit que ce type avait une tête à porter une ceinture banane.

Il fit non de la tête.

— Vous êtes sûr ?

— Je croise beaucoup de monde mais son visage ne me dit rien.

— Et son nom ? Il s'appelle Pierre Raski.

Augustin réfléchit. Il était presque certain de n'avoir jamais entendu ce nom mais le commissaire devait avoir de bonnes raisons d'en douter pour lui poser la question.

— Honnêtement, ça ne me dit rien. Je suis censé le connaître ?

— Il y a environ deux semaines, à l'issue d'une manifestation, le suspect a mis le feu à la porte de l'immeuble d'un ministre du gouvernement. Vous en avez entendu parler ?

— Comme tout le monde. Quel rapport avec moi ?

— Il semblerait que Pierre Raski fasse partie de vos contacts sur plusieurs réseaux sociaux.

— Vous avez passé mes comptes en revue ? J'ai des milliers de followers, je ne les connais pas tous.

— Je comprends parfaitement. Mais laissez-moi vous montrer quelque chose.

Le commissaire tourna vers lui l'écran de son ordinateur. Augustin mit quelques secondes à reconnaître le mur de son propre compte Facebook. Le commissaire pointa un commentaire de Pierre Raski.

Augustin lut :

— « Un jour, on fera tout cramer, ils comprendront pas pourquoi. » En réponse à quel post ? demanda-t-il.

Le commissaire scrolla et lut à son tour :

— « Lorsque l'injustice devient loi, la résistance devient devoir. »

Le post datait de deux mois. La veille, les préfets avaient interdit plusieurs manifestations des antinucléaires à travers le pays pour de supposés risques de trouble à l'ordre public.

— Il n'y a rien d'illégal, non ? C'est de Thomas Jefferson. Une vraie tarte à la crème.

— En effet. Mais regardez là.

Il déroula les likes du commentaire. Parmi les nombreux pouces levés, un cœur. Augustin Cami avait liké J'adore.

— Je pensais que c'était une façon de parler.

— Ce n'est pas à un écrivain que je vais apprendre que les mots ont un sens.

— Qu'est-ce que vous insinuez ? Que je suis complice ?

— Attendez un instant.

Le commissaire retourna l'écran vers lui. Il s'affaira quelques secondes avant de se mettre à lire :

— « À force de jeter de l'huile sur le feu, le gouvernement ne devra pas s'étonner que l'incendie soit hors de contrôle. Attiser la colère sociale à des fins électoralistes est un jeu dangereux, certains vont se brûler les doigts, et peut-être même autre chose. » Vous reconnaissez ça ?

— C'est de moi ?

— Posté sur votre compte Instagram l'année dernière.

Augustin s'en souvenait parfaitement. À l'époque, la police multipliait les gardes à vue préventives qui ne disaient pas leur nom. Les manifestants munis de lunettes de plongée, masques, parfois un simple foulard qui couvrait le visage, pour se protéger des gaz lacrymogènes que les forces de l'ordre déversaient sur les cortèges, étaient accusés de préparer des violences et arrêtés le temps de la manifestation. Généralement, on les relâchait au bout de quelques heures, sans retenir aucune charge. Augustin avait voulu dire qu'à force de traiter les gens en délinquants on les pousse à se comporter comme tels. Le gouvernement jouait sur la radicalisation du conflit pour mobiliser son électorat avant les municipales, au risque de débordements. La métaphore qu'Augustin filait avait au contraire pour but de dénoncer la politique de la terre brûlée.

— Vous vous souvenez de la photo qui accompagnait ce post ?

Une capture d'écran de L'incendie de Chicago, un classique de 1938 avec Tyrone Power.

— Qu'est-ce que vous essayez de dire ? Que c'est moi qui ai poussé ce type à mettre le feu ?

— Regardez.

Le commissaire retourna encore l'écran. Il pointait un commentaire avec son stylo.

— « J'ai découvert ce film grâce à vous. Une merveille. Merci ! »

— Pierre Raski ?

— Oui.

— C'est n'importe quoi. Je ne l'ai même pas vu, ce film. J'ai juste cherché une photo pour illustrer mon propos.

— Vous ne trouvez pas ces coïncidences troublantes ?

— Quelles coïncidences ? Le film n'a rien à voir. C'est une femme qui met accidentellement le feu à la ville. Rien de politique !

— Je croyais que vous ne l'aviez pas vu ?

— J'ai lu la fiche Wikipedia.

— Monsieur Cami, est-ce que vous vous définiriez comme un opposant au gouvernement ?

— Comment ? Mais…

— Est-ce que vous êtes au courant de nouvelles actions de ce genre à venir ?

— Mais pas du tout ! Je n'ai rien à voir avec… Je croyais que j'étais convoqué comme simple témoin ?

— C'est le cas.

— On ne dirait pas ! Je ne répondrai pas à ces questions sans un avocat. Combien de temps allez-vous me garder ici ?

— Vous êtes libre de partir quand vous voudrez. Je tenais seulement à attirer votre attention sur le fait que les réseaux sociaux sont un espace public et que ce qu'une personne aussi médiatique que vous y écrit a des conséquences. Vous avez le bras long, monsieur Cami. Parmi les gens qui vous suivent, il y en a qui n'attendent qu'un encouragement pour passer à l'acte. L'influence que vous avez sur votre public pourrait très bien se retourner contre vous.

— L'influence ? Je ne fais qu'écrire ce que je pense. Les gens sont libres, que je sache.

— Vous êtes bien un écrivain…

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Monsieur Cami, notre entretien est terminé. Je vais vous demander de relire et de signer le procès-verbal si vous le trouvez conforme à vos déclarations. Nous vous contacterons en cas de nouveaux développements.

Augustin lut le procès-verbal que lui tendait l'agent Mourin, signa pour la deuxième fois de la journée, cette fois de sa vraie signature (mais avec le même sentiment de faire une grosse erreur), et quitta le commissariat.

Il se sentait troublé.

Il rentra chez lui en taxi et, pour la première fois depuis longtemps, n'eut pas envie de se connecter. Il s'allongea pour réfléchir à la situation et finit par s'endormir.

~

Ce soir-là, après dîner, il ressentit le besoin d'aller faire un tour au Bistrot du temps qui passe.

Il y avait longtemps qu'il n'était pas retourné à Montrouge, signe que tout allait bien dans sa vie. Difficile d'en dire autant de ce quartier ouvrier qui vieillissait comme vieillissent les travailleurs : mal. On aurait dit une bouche de vieux fumeur : des trous à la place des immeubles démolis, d'autres qui branlaient encore, le tout jauni par la fumée. À ce niveau-là, on ne parlait même plus d'implants, il fallait tout arracher pour poser une prothèse. Dès qu'il le vit passer la porte du bar, Greg s'écria :

— Mesdames et messieurs, surveillez votre langage, voilà l'Académie qui nous rend visite !

Les clients se retournèrent à peine, habitués qu'ils étaient au numéro du patron chaque fois que son vieux copain revenait le voir.

— Alors c'est à ça que tu ressembles en vrai ? On ne te voit plus qu'à la télé…

Il désigna l'écran où passait un vieux numéro du Top 50 sans le son.

Greg croyait devoir à la galerie ces récriminations en partie justifiées. Quelques sarcasmes, toujours les mêmes, ne semblaient pas cher payés à Augustin qui s'en voulait de le délaisser, sachant qu'une fois extériorisée la mauvaise humeur accumulée depuis sa dernière visite, Greg ferait comme s'ils s'étaient vus la veille.

— C'est pas comme si tu nous parlais pas de lui tous les jours, se moqua quelqu'un au fond du bar, le nez dans son demi, de peur des représailles.

— Personne t'empêche d'aller laisser ton ardoise ailleurs !

Il ne fallait pas longtemps pour entrer dans l'ambiance, au Bistrot du temps qui passe. Augustin se hissa par-dessus le comptoir pour faire la bise à Greg.

— Fais plutôt le tour.

Depuis son accident de moto, Greg se déplaçait en chaise roulante. Quand il avait repris le bistrot de ses parents, il avait commencé par faire construire une estrade derrière le comptoir pour servir à l'aise. Après quoi, il avait refait la déco en hommage à Renaud. Le Balto était devenu le Bistrot du temps qui passe et les murs s'étaient couverts de portraits du chanteur, d'affiches de concert et de bandanas plus ou moins authentiquement dédicacés. Le reste était resté tel quel : formica, skaï rouge et boule à facettes. Pareil pour Greg : l'accident n'avait pas paralysé que ses jambes, c'est toute sa vie qui s'était figée, comme s'il n'y avait nulle part où aller en fauteuil roulant, ni aucune raison. Mêmes idoles, même musique, mêmes idées et même colère. Les clous de son cuir rouillaient tranquillement, il ne lui serait pas venu à l'idée d'en changer. Le nom de son bar ne devait rien au hasard. Greg disait : « Le temps passe et la caravane aboie » ou « Le monde tourne et moi je tourne en rond ». Même son humour n'avait pas franchi le cap des années 80. Au-dessus du comptoir, des photos rappelaient que Renaud avait jadis été client, avant de changer de rade, déprimé de voir partout sa tronche, à une époque où il commençait à ne plus s'aimer, lui non plus.

Debout sur l'estrade, Augustin avait le comptoir qui lui arrivait à la taille.

— On s'assoit deux minutes ?

— Toute la vie, si tu veux !

Malgré la blague syndicale, Greg ne disposait jamais de beaucoup de temps. À cause de l'estrade, personne ne pouvait le remplacer au comptoir, à part un autre serveur en fauteuil, mais, dans son bar, Greg voulait oublier son handicap, pas l'avoir en permanence sous les yeux.

Augustin alla s'asseoir à sa table de toujours, juste derrière le flipper. À l'époque, il y avait constamment foule autour. Désormais, les vrais joueurs de flip avaient de l'arthrose aux doigts.

Il observa son vieux copain. Tel est le propre des endroits qui ne changent pas : ils vous lient au passé, pour le meilleur et pour le pire. Nulle part Augustin ne se sentait plus en sécurité que dans ce café qu'il fréquentait depuis l'enfance, à une époque où les disputes de comptoir ne concernaient que les adultes et où on se laissait vivre sous la surveillance des parents. En contrepartie, il voyait partout des souvenirs qui, les fois où le présent n'était pas à la hauteur, lui jetaient à la figure tout ce qui avait été perdu dans l'intervalle. Greg avait plus de barbe et moins de cheveux que la dernière fois. Le visage n'y échappe pas : à partir d'un certain âge, tout a tendance à descendre. À l'inverse, Augustin arborait des cheveux mi-longs pour bien faire voir qu'il lui en poussait encore et se rasait de près pour cacher les poils blancs. Alors que les premiers signes de la vieillesse et les objectifs constamment braqués lui faisaient prendre davantage soin de son corps, il y avait en revanche longtemps que Greg n'écoutait plus le sien. L'entretien de son fauteuil roulant l'occupait surtout, il en avait plus l'utilité. À l'exception de ses gros bras tatoués d'ancres de marine, de crans d'arrêt dans des roses, d'as de cœur et de toutes ces conneries qu'on se tatouait en cachette au temps où le tatouage ne figurait pas au rang des arts décoratifs et que les gens ne s'aimaient pas encore assez pour se transformer eux-mêmes en chefs-d'œuvre, le reste végétait doucement. La panse poussait. À une époque, Greg soulevait pas mal de fonte, soi-disant pour la mobilité, mais Augustin savait qu'il avait besoin de croire qu'il pouvait encore faire des dégâts dans une baston de bar. Il compensait son manque d'allonge par un sabre de ninja de quatre-vingt-dix centimètres planqué sous le comptoir, en remplacement de la chaîne de vélo de sa jeunesse, pas pratique en fauteuil. Par commodité, il s'habillait toujours de la même façon, en noir : pantalon tactique à poches, débardeur, perfecto. Avec le temps, les mitaines de musculation étaient devenues le refuge de son identité, sa seule et unique coquetterie. Il ne les retirait jamais. Gare à tes miches si tu les prenais pour des gants de fauteuil roulant !

— Qu'est-ce qu'on boit dans ton milieu ? La mode, c'est le spritz, non ? Je t'en fais un ? Je te préviens, j'ai pas d'Aperol. Ça se fait de mettre du crémant à la place du prosecco ? J'ai des olives, par contre. Aux anchois…

— Qu'est-ce qu'on se marre…

Augustin para à de nouveaux sarcasmes en se tournant vers l'aquarium où végétait le python. À l'époque du Balto, de minuscules poissons tropicaux faisaient la fierté de la patronne. Les copains de son fils qui venaient prendre leur grenadine après l'école ne se lassaient jamais de les observer car il lui en mourait deux ou trois par semaine, que de nouveaux venaient sans cesse remplacer. On prenait des paris. La totale méconnaissance des règles élémentaires de l'aquariophilie par cette brave femme n'était pas seule en cause : les poivrots bienveillants se faisaient un point d'honneur de compléter le régime alimentaire de ses protégés par des cacahouètes et des bretzels, parfois d'un fond de bière. Un jour, Greg avait provoqué une marée noire en y vidant son verre de Viandox. La passion de sa mère avait été emportée par cet Amoco Cadiz domestique et l'aquarium abandonné à de gros poissons rouges chinois increvables que plus personne ne regardait. Au changement de propriétaire, Greg y avait installé un python qu'il avait appelé Bebel, parce que Belmondo utilise un Colt Python dans Le professionnel. Il le gavait de souris, tant et si bien que l'animal tenait à peine roulé en boule dans son bocal.

— Et un spritz maison, un ! le surprit Greg en posant bruyamment sur la table un demi de Kanterbräu et une coupelle de cacahouètes.

Augustin but une gorgée.

— Tu goûtes pas les petits-fours ?

— T'aimes l'humour qui dure, pas vrai ?

— Depuis quarante ans !

C'est-à-dire depuis qu'ils se connaissaient. Ils s'étaient rencontrés en primaire, à Aristide-Briand.

— On n'a pas fêté ça.

— J'ai trinqué avec ma télé. À propos, c'est devenu quoi, cette émission de voyages que tu présentais ?

— J'avais signé pour deux saisons. Excuse-moi de ne pas être venu.

— T'es là, non ?

En fond sonore, Renaud chantait La tire à Dédé.

— Qu'est-ce qui t'amène, d'ailleurs ?

Ils se connaissaient par cœur, inutile d'essayer de cacher quoi que ce soit. Augustin savait que Greg enchaînait les blagues lourdingues pour que son pote ne s'aperçoive pas qu'il déprimait un peu plus que d'habitude aussi bien que Greg savait qu'Augustin ne revenait dans sa ville natale que quand il se demandait où allait sa vie.

Augustin expliqua ses deux rendez-vous de la journée.

— C'est quand même fou ! Qu'est-ce qu'ils ont tous ? Tu me connais : l'autorité, j'ai jamais supporté. Même tout petit, c'était plus fort que moi. Le Bakounine des bacs à sable !

— T'en as pris, des coups de ceinture !

— Mon vieux, c'était un de ces cocos qui n'ont jamais entendu parler de l'abolition du knout. À l'école, pareil, fallait tout le temps que je l'ouvre…

— Tu supportais pas l'injustice.

— Quoi ? Rien à voir ! C'était qu'on me dise quoi faire. Mettez-vous en rang par deux, levez le doigt pour parler, levez-vous quand un adulte entre… Franchement ! Même pour aller faire pipi, fallait la permission. Je fais quoi, sinon, je pisse sous le pupitre ? Ça n'a l'air de rien mais c'est comme ça qu'on t'apprend à marcher au pas. Alors j'ai quitté l'école pour être libre à l'usine. Le con… Apprenti, c'est un joli nom pour un esclave. Chaque fois qu'on me donnait un ordre, j'avais envie de saboter le travail. Et dans ce pays, donner des ordres, c'est comme la galette des rois et les poissons d'avril : une tradition locale. Ici, on a inventé la montgolfière, le cinéma, les droits de l'homme, le soutien-gorge et le besoin d'autorité pour justifier la soif de pouvoir des autres. L'autorité : une passion française, ou l'art de ne pas naître où il faut. Alors je suis allé… comment il dit, déjà ?

Il fit un geste vers une photo de Renaud sur le mur au-dessus d'eux comme s'il désignait le ciel.

— « Voir si tous les gars du monde veulent bien me lâcher la grappe. »

— Eh ben laisse-moi te dire qu'ils ne veulent pas…

À dix-huit ans, Augustin s'était embarqué comme serveur sur un paquebot de croisière. Il avait travaillé en Méditerranée, puis dans les Caraïbes. Il ne fuyait pas tant sa patrie que l'idée de patrie que ses contemporains trimballaient dans la poche comme un pistolet à grenaille chargé et qu'ils sortaient à la moindre alerte. Il n'avait de sympathie particulière pour aucun pays, mais sa préférence allait à ceux qu'on ne vous brandissait pas sous le nez à tout bout de champ. Il avait débarqué sur l'île de Cozumel, au Mexique, où il avait travaillé quelques années dans le tourisme. Les questions de préservation des récifs coralliens et un contrat de quelques mois dans un refuge de tortues avaient éveillé la vocation écologique en lui. Mais ici ou là-bas, l'écueil de l'autorité restait le même. Parti travailler auprès des communautés indigènes de la forêt chiapanèque sur de vagues fantasmes anthropologiques d'organisation égalitariste et des tentations misanthropiques de retrait du monde, il avait rencontré Aurélie, qui justifiait par un peu de tourisme écoresponsable (et passablement ethnique) une semaine de défonce à Cancún entre copines. Quelques mois plus tard, il l'avait rejointe à New York, où elle finissait son stage dans une banque à Wall Street.

— Aujourd'hui, je suis libre, pas de chef, pas de patron, personne pour me dire quoi faire. À part ma fille, mais je lui pardonne : l'autorité, c'est un caprice d'enfant. À son âge, on se cherche, on s'imagine qu'on prouve sa valeur en donnant des ordres, on croit encore à l'importance d'avoir raison. Moi, je ne demande rien à personne, je choisis mes contrats, à mes conditions. Tiens, je pourrais même m'arrêter de travailler, si je voulais !

Tout ce qu'il s'obligeait à faire pour son agent ne comptait pas, il le faisait par gratitude, par amitié. Peut-être aussi qu'à tant forcer sa nature, il avait fini par y prendre goût.

— T'as réussi, quoi.

— Hein ? Mais non, fais pas chier ! Tu vas pas t'y mettre aussi ? J'ai pas réussi, je m'en fous de réussir. Je fais ce que je veux, c'est tout.

— C'est pas un peu pareil ?

Greg n'avait pas beaucoup d'idées, dans la vie, il pensait même qu'on vit très bien sans, mais celle-là, il y tenait. Il y avait des anars, leur truc, c'était le refus d'obtempérer ; lui, c'était le refus de parvenir. Ado, quand Augustin ne jurait que par l'individualisme libertaire, l'affirmation personnelle et la propagande par l'exemple, lui jouait la solidarité de classe : personne ne se sauve tout seul, on réussit en tant que classe ou on ne réussit pas. L'ascenseur social ressemblait à la cage des montées bourgeoises : trop petit pour lui et tous ses potes. L'émancipation au mérite, la mobilité sociale républicaine, il pissait dessus. Partant, pourquoi s'emmerder à bosser à l'école ? La flemme et la grève, c'était la poule et l'œuf : Augustin s'était toujours demandé ce qui était venu en premier chez son pote. À force de jouer les cancres par rejet de l'arrivisme, on finit par le devenir. Du « Ne perdons plus notre vie à la gagner » soixante-huitard aux théories de la marginalité volontaire et l'apologie de l'échec, il n'y avait qu'un pas qu'un platane avait aidé à franchir. Le dernier pas…

— Heureusement que je suis venu chercher du réconfort…

— Ni Dieu ni maître, tu te rappelles ?

— Eh ben ?

— Eh ben toi, tu t'es fait maître !

Greg éclata d'un rire gras tandis qu'Augustin haussait les épaules de dépit de s'être encore fait avoir par cette vieille blague.

— Je te remets quelque chose, t'as l'air d'en avoir besoin.

Greg retourna au comptoir et le regard d'Augustin tomba sur l'aquarium. Toujours parfaitement immobile, le serpent avait dressé la tête et le dévisageait, l'œil mauvais. Il fit jaillir sa longue langue et dit :

— T'en fais pas, tu sais comment il est. Et encore, il y va mollo avec toi : il t'a à la bonne. Et puis il s'est calmé avec le temps. Au début, je te dis pas. Les pauvres types habitués à confier leurs espoirs au comptoir, qu'est-ce qu'il leur mettait ! Si t'avais une promotion au boulot, fallait pas venir fêter ça ici ! Je sais pas comment on n'a pas mis la clé sous la porte. Un bar, c'est à ça que ça sert, non ? On tire des plans sur la comète, on se la raconte gentiment, tout le monde sait que c'est pas sérieux. Qu'est-ce que ça coûte de laisser les gens rêver un peu à voix haute ? Tiens, je me rappelle un jeune du quartier qui touchait bien au ballon, il avait été présélectionné pour un centre de formation je sais plus où à l'étranger. Tu me crois que Greg a réussi à lui pourrir la tête avec ses théories ? Le gamin s'est mis à tirer à côté des cages exprès, parce qu'Élisée Reclus a dit : « Rien ne déprave comme le succès ! » Élisée Reclus ! Pour des matchs de foot ! Coubertin peut aller se rhabiller. L'important c'est de partir pisser, tu parles ! Pour Greg, l'important c'est justement de ne pas participer. Parlons même pas de remporter la course : si tu t'alignes au départ, t'es déjà complice. Pire que le Paris-Dakar ! Résultat : le gosse n'a pas trahi sa classe, il deale dans le quartier pour faire vivre sa famille. Ah, et un autre, tiens, un employé de la mairie. Son truc, c'était la soumission. Greg le faisait jamais payer. Imagine, son client idéal : ce pauvre type ne voulait dominer personne, au contraire, il adorait qu'on lui donne des ordres, il restait bien gentiment à sa place. Bien sûr, le refus de parvenir n'est pas la servitude volontaire, mais Greg n'imagine pas pire asservissement que l'ambition. Et puis quand toute la société autour est obnubilée par la réussite… Bon, alors ce maso n'avait qu'un désir dans la vie : devenir l'esclave de quelqu'un. Eh ben il a réussi : un bourgeois du 16e l'a adopté comme son chien, il lui a fait faire un collier, une laisse, il le fouette quand il pisse sur le tapis. Et tu sais quoi ? Greg ne laisse plus le type mettre les pattes ici. Pas parce qu'il est esclave, hein ? Parce qu'il a réussi à s'extirper de sa condition. Il a démissionné de la mairie et possède sa niche dans les beaux quartiers. T'arrives à y croire ? Attends, voilà Greg qui se radine. Juste une dernière blague pour la route : tu sais ce que c'est le comble pour un tailleur de pierre ?

— Non.

— De vouloir faire carrière.

— C'est hilarant.

— De la Baltique.

Et la tête du python disparut à nouveau dans son corps roulé en boule.

Greg posa une bouteille de Jack Daniel's et deux verres sur la table. Il ne buvait plus depuis son accident mais, pour un pote, il savait faire exception.

— Santé. Mais pas des pieds !

Cette vieille blague qu'il faisait déjà longtemps avant son accident s'était enrichie de sens nouveaux depuis qu'il ne pouvait plus se servir des siens, sans pour autant devenir plus drôle. Augustin leva machinalement son verre.

— Il y en a un qui me propose plus de pouvoir et l'autre qui me reproche d'abuser du mien. Qu'est-ce qu'ils n'ont pas compris ? Le pouvoir, je n'en ai pas, je n'en ai jamais voulu, je ne veux pas en avoir. Qu'est-ce que je suis censé faire ?

— Viens bosser avec moi au bar.

— Parce que t'en as pas, du pouvoir, toi ?

— Servir ou pas. Faire crédit. Donner la clé des chiottes. C'est plutôt limité.

Ils sirotèrent un moment leur Jack en silence.

— Tu te souviens de Paco Rodriguez ?

— Le Gitan qui était dans notre classe ? Je m'en souviens. Quand on jouait au foot, il fallait toujours qu'il soit capitaine.

— Et toi, gardien de but.

— Pour pas qu'on m'emmerde.

— Déjà.

— Pourquoi tu me parles de lui ?

— Il passe, des fois.

— Qu'est-ce qu'il devient ?

— Pas grand-chose. Il s'est pas mal camé, à une époque. Ça tourne plus très rond, là-haut. Il peut plus bosser, il touche une allocation. Trois fois rien…

— Il picole ?

— Juste ce qu'il faut. Il reste dix minutes, il raconte une vieille histoire de l'école. Il bloque sur cette époque, va savoir pourquoi. Moi, je sais jamais trop quoi dire, alors je lui offre un demi, histoire de le faire penser à autre chose.

— Le voilà ton pouvoir : tu apaises les âmes. En sortant d'ici, plus personne ne songe à annexer le Donbass.

— L'autre jour, il m'a parlé de toi.

— Il se souvient de moi ?

— Il te suit à la télé. Il n'a rien de mieux à faire : il vit chez sa mère.

— Moi qui voyage et lui qui me regarde coincé dans sa piaule. Si c'est la morale de l'histoire, merci bien !

— Il achète tous les livres que tu conseilles.

— Je croyais qu'il n'avait pas d'argent ?

— Il économise.

— Merde !

— Et tu sais le plus beau ?

— Quoi ?

— Il sait même pas lire…

De nouveau, un blanc.

Augustin finit par attraper la bouteille.

— Tu permets ?

Greg posa sa main gantée sur la sienne. Augustin sentit la corne au bout des doigts.

— J'ai mieux pour te remonter le moral.

Il prit son élan pour monter d'un coup la rampe d'accès au comptoir et lança à la cantonade :

— Mesdames et messieurs, tournée générale. Notre ami Augustin vous rince à son succès ! Pas d'hésitation, c'est pour la bonne cause. Vous allez faire du bien à son ego sans faire de mal à son porte-monnaie !

Les six clients poussèrent un cri de joie. Certains finirent leur verre cul sec en se levant pour rejoindre le comptoir, les autres vidèrent en passant leur demi chaud dans un pot de fleurs en plastique.

Seul un jeune punk resta assis à sa table. Petite crête peroxydée, boucle d'oreille, bandana réglementaire autour du biceps, blouson en jean couvert de A cerclés au Tipp-Ex, un grand peace and love en attaches parisiennes dorées dans le dos : hors du temps, des airs de figurant d'un vieux clip de Jeanne Mas entre deux prises. Sagement assis à côté de lui sur la banquette, un minuscule chihuahua équipé d'un harnais rose.

— Jordan, tu viens pas ?

— Je sais pas…

— Je te mets la petite sœur ?

— Tu crois ?

Augustin regarda Greg qui haussa les épaules avant de servir un demi :

— Tu veux bien lui donner ?

Augustin posa le verre devant le punk qui osa à peine lever les yeux en bredouillant un « merci ». Le chihuahua, par contre, lui jeta un regard implorant.

— C'est quoi, son problème ?

— Anxiété décisionnelle. La faute à une éducation trop exigeante. Ses parents en ont fait un perfectionniste mais il souffre d'un manque de confiance en lui. Il a tellement peur de se tromper que chaque décision prend des heures.

— Même pour un verre ?

— Imagine quand c'est important. En plus, je crois que tu l'impressionnes.

— Pourquoi ?

— Quand on n'arrive pas à prendre de décision, les gens qui ont une opinion sur tout…

— Ah, lâche-moi !

Augustin se souvenait de certains des habitués qui les avaient rejoints au comptoir. À son retour des États-Unis, il se cherchait. Aurélie s'était fait muter dans une succursale parisienne de sa banque, histoire de passer sa grossesse près de ses parents. Lui avait suivi, sans autres projets que ce spermatozoïde qui venait de battre ses concurrents à la course pour préparer le futur embryon à la compétition de la vie. Il n'avait pas de travail, l'idée d'un roman lui tournait dans la tête. À l'époque, il pensait encore écrire sur son expérience à l'étranger, la mer, la solitude, son rapport à la nature. Il tapait sur un vieil ordinateur portable au fond du bistrot. Les gens l'appelaient « l'écrivain », sans se demander s'il avait déjà publié. Il écrivait : on l'appelait « l'écrivain ». Maintenant qu'il l'était vraiment, on l'appelait « celui de la télé ». Lui connaissait leurs noms, en ce temps-là.

— Je ne me souvenais pas qu'il était si bel homme, s'exclama une femme dont Augustin se rappelait qu'elle exerçait la profession de coiffeuse. Il est même mieux qu'à la télé, tiens !

— C'est la célébrité, ça rend les gens beaux ! expliqua avec son accent belge un pilier de comptoir qui passait un peu pour un philosophe et exerçait sur le bar un magistère bonhomme à base de citations à l'authenticité douteuse.

— Les gens bon ? plaisanta un grand Noir dont Augustin se souvenait qu'il se prenait pour François Mitterrand lorsqu'il avait trop bu.

— Moi, quand je croise des gens célèbres, j'ai toujours l'impression qu'ils sont grands. Même les petits…

Il y en a qui ont une tête à chapeau, la coiffeuse avait une tête à bigoudis. Sa chevelure avait la forme exacte du casque séchant (« Comme Renaud », disait-elle pour faire plaisir à Greg). Le physique de l'emploi : rien que de la voir, ça donnait envie de se faire une mise en plis. Augustin se rappelait vaguement que, quelques années plus tôt, cette gérante d'un institut de beauté avait fait un burn-out. Du jour au lendemain, la dépression. Sur les conseils de sa sophrologue, elle avait renoncé à son salon franchisé du 6e arrondissement pour reprendre les ciseaux comme employée dans une toute petite boutique du quartier de son enfance. Elle travaillait à mi-temps, aucune décision à prendre, une clientèle d'habituées. Sa sophrologue appelait cela le « lâcher-prise ». Depuis qu'elle avait renoncé à toute volonté de contrôle, fini les crises d'angoisse. Elle échangeait des banalités avec ses clientes et touchait sa paie à la fin du mois. Elle était heureuse. Dans les moments de tension, on la voyait contrôler sa respiration. Elle pratiquait le renoncement actif. Il lui fallait absolument éviter les situations de stress, de crainte d'une rechute.

— Parce que t'en croises beaucoup, des gens célèbres ? demanda innocemment le jeune punk, qui jugeait ce que la coiffeuse avait pu être à l'aune de ce qu'elle était devenue.

— À l'époque, beaucoup. Il faut bien qu'ils se fassent couper les cheveux comme les autres. J'ai pas raison ?

— Si…

Augustin n'eut pas le temps d'en dire plus. D'ailleurs, il ne savait pas trop quoi ajouter.

— Une fois, j'ai eu cette actrice au salon, une bien connue…

— Une blonde ?

— Comment tu sais ?

Le philosophe belge écarta doctement les mains, l'air de dire que ces choses-là ne s'expliquent pas. Il avait les traits profonds et le visage grave de ceux qui en savent long sur la vie. À tant fréquenter les comptoirs, on comprend vite qu'elle ne prête guère à rire. On apprend beaucoup mais on perd ses illusions pour prix de la sagesse. Ceux qui venaient au bar pour se divertir ou passer un bon moment n'étaient pas de son tonneau. Lui donnait l'impression d'y aller comme on va à la mine, parce qu'il faut, bien conscient de ce qu'on y laisse chaque fois. Il y avait du Aristide Bruant en lui, du Antonin Artaud, quelque chose de noir et de majestueux. Il portait le front haut et peignait son abondante chevelure foncée en arrière. Personne ne se souvenait de l'avoir vu sourire.

— Annie Girardot ?

— Avant.

— J'étais pas né, intervint le punk.

— Avant Annie Girardot, il n'y avait rien ! s'exclama le Noir dont le côté François Mitterrand commençait à se manifester.

— Surtout qu'elle n'était pas blonde…

— Catherine Deneuve, alors ? Elle était blonde.

— Une fausse blonde.

— T'es sûr ?

— J'ai mes sources.

— Non, une plus âgée.

— Danielle Darrieux ?

— Pas blonde.

— Simone Signoret ?

— Blonde.

— Marilyn Garbo ?

— Remarquez, on s'en fiche, de son nom, concéda la coiffeuse, par souci de conciliation. Rosy Varte, c'est possible ? Bon, toujours est-il qu'elle m'a expliqué que les gens qui passent à la télé vivent plus vieux. Un truc avec les ondes. Paraît-il que c'est prouvé. C'est vrai, ça ?

Augustin jeta un coup d'œil à Greg. Au coin du comptoir, le patron le dévisageait, l'œil rieur, l'air de dire : je t'avais pas promis que ça te ferait du bien ? Il allait répondre mais le Belge, l'index levé, le devança :

— Danielle Darrieux a eu cent ans !

— Dites, les coups sont bons mais ils sont rares, se plaignit un quinquagénaire en complet-veston, de l'embonpoint, les épaules voûtées, qui détonnait dans le paysage. Il avait un visage commun, dénué de tous les ornements par lesquels on cherche à se distinguer, à donner à comprendre quelque chose d'important sur soi-même, barbe, moustache, lunettes, tatouage, boucle d'oreille, rien, un visage absolument dénué de quoi que ce soit de remarquable, à un point presque inquiétant. Une femme et des enfants devaient l'attendre à la maison tandis qu'il dépensait l'argent qu'il s'usait à gagner et sapait un peu plus chaque soir, sans savoir pourquoi, les fondements de la vie qu'il s'était construite. Il y en a un comme ça dans chaque bar. Augustin l'imagina agent immobilier, le plus ancien de l'agence, entouré de jeunes diplômés de licence pro qui ne restent que le temps de faire leurs armes et se moquent gentiment de ce vieux resté sur le marchepied, qui a raté tous les trains, qui dispense en bons conseils une expérience dont il n'a guère tiré parti et qui sent toujours un peu l'alcool.

— C'est ma tournée, ajouta-t-il en sortant un anachronique carnet de chèques.

— Pas question, intervint Greg qui, jusqu'alors, s'était contenté de laisser la magie opérer. Ce soir, l'addition est pour Gus. Ça fait partie de sa thérapie. Vous, ne vous interrompez pas, tendez vos verres quand ils sont vides, je m'occupe de les remplir.

À l'exception de l'agent immobilier et du punk, tout le monde tendit son verre à l'unisson, même un petit monsieur tout fripé qui n'ouvrit pas la bouche de toute la soirée mais souriait continûment du sourire béatifique de ceux que l'alcool rend universellement aimants.

— Et moi, je fais quoi ? demanda Augustin qui n'avait toujours pas pu en placer une.

— Tu écoutes et tu te reposes. Ici, tout le monde a une opinion sur tout mais aucune n'a d'importance.

— Dites donc…

— « Les hommes sont plus tourmentés par leur opinion sur les choses que par les choses elles-mêmes », cita savamment le Belge en tendant son verre.

— Florent Pagny ?

— Épictète.

— De veau !

— Tout de même, j'ai bien le droit de payer ma tournée si je veux ! On est en démocratie, non ? grommela l'agent immobilier en agitant son carnet de chèques comme un bulletin de vote.

— Avec ce gouvernement, on se demande…

— Pas de politique, messieurs dames, s'il vous plaît, intervint Greg en désignant Augustin. Ce soir, l'artiste fait relâche.

Pour n'être pas en reste, le grand Noir cita Mitterrand sans grand à-propos :

— « Gouverner, ce n'est pas plaire. »

— Tout juste ! Raison pour laquelle ceux qui ne sont pas jouasses peuvent toujours aller cirer un autre comptoir ! Et je suis poli…

— C'est quand même un comble, marmonna l'agent immobilier en tendant son verre avec résignation. À quoi ça sert de travailler toute la journée si on ne peut même pas payer sa tournée ?

— À rien ! On se tue à vous le dire…

Augustin, qui avait craint que la conversation ne tourne qu'autour de lui, son succès, son émission de voyages, ses amis célèbres, n'eut presque pas voix au chapitre de toute la soirée. Il rentra chez lui en Uber longtemps après l'heure de la fermeture, la tête à la fenêtre, en se concentrant pour ne pas vomir. Il se souvint du code de son immeuble par miracle, mais ne retrouva pas l'ascenseur et finit de monter les escaliers à quatre pattes dans le noir, parce que la minuterie n'arrêtait pas de s'éteindre. Il voulut consulter les réseaux sociaux mais, par chance, son portable était resté sur le comptoir, avec son portefeuille et ses clés. Il dormit sur le paillasson jusqu'à ce que Camille lui ouvre en partant au collège.

~

Au réveil, la gueule de bois aidant, Augustin vit un signe dans cet oubli. Rarement plus d'un mètre séparait sa main de son téléphone. Toute la matinée, il tâcha de se tenir éloigné de son ordinateur. Il se rappelait confusément une discussion avec Greg à ce sujet, une fois le rideau tiré, tous les pochtrons rentrés à la maison. Le grand Noir était parti en criant à tue-tête dans la rue déserte qu'il croyait aux forces de l'esprit et il avait fallu mettre le jeune punk à la porte parce qu'il ne se décidait pas à partir. Par chance, il squattait avec des copains un appartement au-dessus du bar, il n'aurait pas trop l'occasion de tergiverser sur le chemin du retour. Du laïus de Greg, Augustin se rappelait les expressions « devoir de déconnexion », « réseaux asociaux », « asservissement numérique » et « marginalité volontaire ». Il se souvenait aussi que Bebel avait profité que le barman éteignait les lumières pour raconter la blague de M. et Mme Croche qui appellent leur fille Sarah, et qu'il l'avait trouvée très bonne.

Dans la cuisine, il se prépara un café et mit France Info. Le balcon donnait sur un parc paysager. De la terrasse, à l'étage, on apercevait la Seine. Augustin tenait sa tasse dans la main gauche mais ne savait pas quoi faire de la droite. À leur retour des États-Unis, ils s'étaient installés dans un grand appartement haussmannien du 15e qui avait appartenu aux grands-parents d'Aurélie. Après le divorce, malgré son aversion pour cet arrondissement bourgeois où son ex-femme avait passé son enfance, Augustin n'avait pas voulu trop s'éloigner, à cause de Camille. Avec ses droits d'auteur, il avait acheté ce duplex dans un ÉcoQuartier tout juste sorti de terre. Le temps passant, il s'était félicité de son choix : son cadre de vie correspondait à son personnage public. Décidé à rajeunir son image de marque, le 15e jouait désormais à fond la carte verte. Aucun autre arrondissement ne plantait plus d'arbres. Depuis le parc André-Citroën jusqu'aux quais de Javel, d'anciens quartiers d'usines se couvraient de fermes urbaines, jardins partagés, toits végétalisés et promenades maraîchères, comme pour faire fructifier le fonds de commerce d'Augustin.

Seul bémol à cet involontaire plan com réussi : les arbres. Dans ce parc récemment aménagé, ils étaient jeunes, moins de quinze ans, replantés ici après dix ans de pépinière. La plupart avaient encore besoin de grillages pour protéger leur tronc. Ils étaient plantés en bosquet près du petit étang artificiel et sur une double rangée le long des deux côtés du parc que ne bordaient pas les immeubles. La mairie avait scrupuleusement respecté un cahier des charges de bon sens : des essences diversifiées pour enrichir le patrimoine arboré et répondre aux enjeux sanitaires et climatiques ; des espèces régionales pour favoriser la continuité écologique et établir des corridors de biodiversité ; des essences méditerranéennes habituées à la chaleur en prévision des épisodes caniculaires de plus en plus nombreux ; des essences mellifères pour compenser la diminution des populations d'abeilles en milieu urbain, etc. Résultat : des arbres bien sagement alignés qui poussaient avec discipline le long de leur tuteur. Bien des années passeraient avant que des solidarités ne se créent. Depuis son séjour au Mexique, Augustin avait besoin du contact des arbres, mais les seules fois qu'il lui arrivait de regretter sa vie passée, la solitude, l'anonymat, les forêts, c'était en contemplant l'ordre honni de ceux-ci depuis son balcon.

La radio commentait les événements des derniers jours. Le groupement dissous la veille avait été le fer de lance des protestations pour le climat qui secouaient le pays depuis des semaines en réaction à l'inaction gouvernementale. Des engagements non tenus vis-à-vis des instances internationales et des décisions contraires non seulement aux promesses électorales mais aussi aux enjeux vitaux de la planète avaient mis le feu aux poudres. Le mouvement faisant suite à des mois de mobilisation contre les mesures antisociales d'un gouvernement autoproclamé au-dessus des clivages politiques dont la stratégie « diviser pour mieux régner » n'avait abouti qu'à réaliser une unanimité inédite contre lui et réunir dans la grogne les catégories les plus naturellement antagonistes de la population. Depuis, le conflit enlisé se durcissait, le gouvernement jouait le pourrissement.

Pendant la revue de presse, il fut question de son édito de la veille.

— Comme à son habitude, l'écrivain se fait l'avocat de la planète et trempe sa plume dans l'acide pour…

Étant donné le sujet, Augustin trouva la métaphore mal choisie. Un jour normal, il se serait fendu d'un tweet pour le signaler à la radio. En y pensant, il se dit qu'il était grand temps de partager son texte sur les réseaux sociaux mais quelque chose le retenait. Peut-être le souvenir humiliant de l'audition au commissariat, ou alors la satisfaction secrète de ne plus s'être connecté depuis… combien de temps, déjà ? Presque dix heures. Il ne se rappelait plus la dernière fois qu'il avait tenu si longtemps. De nombreuses réactions à ses dernières publications et des réponses à ses messages privés devaient l'attendre. Est-ce qu'on s'était déjà rendu compte de son absence ? Non, bien sûr que non. L'idée de se sentir tellement important que quelqu'un aurait pu s'inquiéter d'une absence médiatique d'une demi-journée le dégoûta de lui-même. Pour éviter toute tentation, il monta dans son bureau éteindre l'ordinateur. Il le faisait si rarement que l'appareil mit une demi-heure à télécharger des mises à jour.

Comment en était-il arrivé là ? Il sortit sur la terrasse qui dominait l'Ouest parisien. Était-ce la vie d'un anarchiste ? En se penchant, on aurait presque pu apercevoir l'extrémité de l'île Seguin dans le méandre de la Seine. Son père avait travaillé aux usines Renault, lui aussi. Une existence d'ouvrier normale, en butte chaque jour à l'autorité du patron, du contremaître, du propriétaire, du banquier. Ajoutez-y le secrétaire général du parti et le chef de section. On ne s'étonnera pas que cet homme honnête et droit ait cherché à inculquer ses valeurs à son fils de la seule manière qu'il connaissait : autoritairement. Mais c'est comme contre-modèle qu'il avait réussi : le fils vouait un culte à l'indépendance que le père n'avait pas connue. Augustin l'avait cherchée dans la fuite, sur la mer, dans la solitude, à travers les forêts mexicaines, pour ne finir par la trouver que dans la richesse et la célébrité. Sans jamais réaliser la contrepartie de son pacte avec le diable : il ne s'était soustrait au pouvoir des autres qu'à condition de l'exercer lui-même. Un soft power mais un power quand même. Avec l'offre d'une carrière politique, le piège se refermait définitivement sur lui. Il descendit se faire un autre café.

À la radio, le président de la République développait un argumentaire alambiqué pour démontrer contre toute évidence que les violences policières n'existaient pas. Il ne parlait pas des faits en eux-mêmes mais du concept. Voilà bien sa méthode : les grandes décisions politiques prises en coulisse par la finance ne requérant que des ajustements à la marge, lui faisait valoir son pouvoir sur le devant de la scène en pliant le langage à son bon vouloir. Il rappelait à Augustin ces illusionnistes de son enfance qui tordaient des barres de fer à la télévision par la seule force de la pensée, sous contrôle d'huissier. Le psychokinésiste du langage, aucun mot ne lui résistait. D'un concept tout droit, lui et ses communicants faisaient des nœuds. Aucun gouvernement n'avait organisé autant de grands débats, de conférences nationales, de conventions citoyennes (pas de référendums, et puis quoi encore ?), et jamais les mots n'avaient autant voulu rien dire. On avait connu des chefs d'État dans leurs hautes sphères dont la nation attendait, en période de crise, qu'ils prennent la parole. De celui-ci, on attendait en vain qu'il la rende.

Quelques années plus tôt, Augustin avait refusé de recevoir la Légion d'honneur de sa main. Il avait décliné dans une lettre respectueuse mais ferme où il citait sans grande originalité Flaubert (« Les honneurs déshonorent… ») et Renaud (« Vos médailles ne sont que fiente de pigeon… »), déclarait par un jeu de mots convenu préférer le bras d'honneur à la légion du même nom et réaffirmait ses convictions libertaires tout en assurant saluer l'orientation verte du programme présidentiel. Le Monde avait publié le texte et certains commentateurs avaient jugé qu'il donnait l'impression de s'excuser de ce que ses convictions idéologiques l'empêchaient d'apporter un soutien plus franc. Augustin avait opposé un long démenti sur les réseaux sociaux. En revanche, il avait accepté la médaille de l'ordre des Arts et des Lettres, s'agissant d'une reconnaissance culturelle. Plus tard, au moment du retournement de veste du gouvernement en matière d'écologie et de la répression violente des premières marches pour le climat, il l'avait rendue, accompagnée d'une profession de foi au vitriol sur Mediapart.

Il ne savait pas quoi faire de ses dix doigts. Pour écrire, il aurait fallu rallumer l'ordinateur, un risque qu'il ne voulait pas prendre. Il attrapa au hasard un SP sur la pile et s'installa dans un des fauteuils du salon. Il s'agissait d'un roman historique dont l'action se déroulait dans des toilettes publiques, sous l'Occupation. Il en lut poussivement quelques pages avant de retourner à la cuisine sous prétexte d'éteindre la radio : gueule de bois ou crise de conscience, il n'arrivait pas à se concentrer. Un panel d'experts commentait la montée des tensions. Dernièrement, le monde s'était peuplé d'experts. Ils étaient experts en ceci ou en cela, mais avaient tous un point commun : ils étaient experts en communication. Leur grande qualité consistait à savoir mettre des mots sur les choses. Ils donnaient des noms à des problèmes qui n'en avaient pas encore parce qu'on ne les avait jamais considérés comme tels. Un problème avait besoin d'un nom pour exister et, conséquence logique, de spécialistes pour le définir. Ainsi le bon expert justifiait-il sa propre indispensabilité. Voilà comment naissent, grâce à ces visionnaires, les grands problèmes de demain. Une fois la qualité d'expert reconnue, on pouvait aisément diversifier les spécialités, le fond important moins que la méthode. Avec ses opinions sur tout, Augustin avait été un bon client pour ce genre d'émissions, même s'il préférait le terme consultant à celui d'expert ou même de spécialiste. En les écoutant dans sa cuisine, il ressemblait à ces footballeurs du dimanche qui agitent les jambes par réflexe devant un match de foot à la télé. Une demi-journée qu'il ne donnait son avis sur rien et le voilà qui argumentait avec son poste de radio. Il était en manque.

Soudain, à l'évocation des pneus crevés de la voiture d'un maire défenseur de la chasse, une crainte subite l'étreignit : et s'il y avait sur ses différents comptes autre chose que la police pourrait considérer comme de l'incitation et utiliser contre lui ? En cette période agitée, les actions revendicatrices allaient en se multipliant, elles prenaient des formes nouvelles, comment savoir ? Il n'avait jamais appelé à l'incendie et pourtant une simple métaphore filée avait pu être interprétée comme un encouragement. Il écrivait tellement de choses, comment savoir de quoi on pourrait le rendre comptable ? Le langage est si volatil, chacun y comprend ce qu'il veut. Soudain, pour la première fois de sa carrière d'écrivain, Augustin perdit confiance en son pouvoir sur les mots. Le sens en changeait selon qui les lisait, où et quand, et il en avait tant écrit ! Son œuvre prit soudain des airs de menace, ses avis à l'emporte-pièce entérinés pour l'éternité quelque part dans une banque de données immatérielle se transformaient en autant d'épées de Damoclès qui, elles, n'avaient rien de virtuel. L'immense responsabilité de tant d'incontrôlable polysémie l'emporta dans son tourbillon vers d'effrayants abîmes d'incertitude.

Il courut dans son bureau, ralluma l'ordinateur et suivit en trépignant la lente installation des mises à jour à l'écran. Il commença son ménage par Facebook. Au bout d'une heure, il avait effacé des dizaines de messages qui ne couvraient que les cinq derniers mois d'un compte ouvert onze ans plus tôt. De dépit, il ouvrit par habitude l'onglet des notifications. Dix minutes plus tard, il avait liké une cinquantaine de publications. S'il s'était abstenu de poster le moindre commentaire, il avait répondu à ses correspondants habituels quelques mots plus laconiques qu'à l'accoutumée, maigre concession faite à l'abstinence qu'il venait de rompre sans même s'en apercevoir. À une Delphine Chalumeau qui avait écrit : « Je t'ai vu hier soir à la télé, t'es vraiment trop canon ! » suivi d'une ligne de smileys aux yeux en cœur, il répondit simplement « Merci ! » et le smiley qui rougit. Mais Delphine était en ligne, elle en profita pour chatter. Augustin aurait dû s'y attendre : Delphine était en ligne à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, on aurait juré qu'elle passait sa vie à attendre qu'il se connecte. Dans le passé, elle lui avait envoyé quelques sex pics. Augustin apprenait à gérer son succès, il était entré dans son jeu. Inconsciemment, il avait donné de faux espoirs qu'il lui en avait coûté de ne pas transformer en ressentiment. Les sex pics étaient effacées depuis longtemps, mais Augustin avait pris l'habitude de ménager Delphine et quelques autres de ses fans de la première heure.

— Ah, t'es là, tu m'as pas répondu hier soir. J‘ai failli m'inquiéter !

— J'ai perdu mon portable…

— Ouais, c'est ça. Dis plutôt que t'étais occupé avec une autre !

— Tu sais bien qu'il n'y a que toi !

Le tout avec suffisamment d'émoticônes pour faire comprendre qu'il fallait prendre l'échange au second degré. L'inanité machinale de ce dialogue frappa Augustin. Son activité virtuelle se résumait à des réflexes conditionnés : une actualité entraînait une publication, un commentaire un like, un tag un partage, un tweet un retweet, un DM coquin une réponse sur le même ton. Il en était si imprégné que toute sa vie finissait par y ressembler : indignations automatiques, prises de position mécaniques, il se trouvait toujours exactement là où on l'attendait. Il passait tellement de temps à exprimer ses convictions qu'il ne trouvait plus celui de s'en forger. Alors, pressé par l'injonction sociale d'opiner, il endossait dans l'urgence les idées que son public attendait de lui, prenait machinalement le contrepied de ses adversaires politiques ou se faisait l'écho des points de vue de ceux de son camp, lesquels recouraient au même expédient. On se promettait de préciser sa position plus tard, mais plus tard, on était trop occupé à donner son avis sur autre chose. Dans la société de consommation, il en va des opinions comme des bananes : on les cueille encore vertes en espérant qu'elles mûrissent sur le cargo. Et à l'arrivée, elles sont pourries.

La conversation de la veille avec Greg lui revint en mémoire. Qu'est-ce qu'il faisait encore sur les réseaux sociaux ? Elle commençait bien, sa digital detox !

Il ferma la fenêtre de chat sans même chercher une excuse et, sur un coup de tête, désactiva temporairement tous ses comptes. Après quoi il quitta l'appartement en trombe, furieux contre lui-même, et retourna au Bistrot du temps qui passe sous prétexte de récupérer ses affaires.

— Ton mobile n'a pas arrêté de biper, grogna Greg en le voyant pousser la porte.

En matière de télécommunications, le barman n'avait pas dépassé l'âge du Tatoo, son vocabulaire le trahissait. Augustin le soupçonnait de cacher un Minitel dans son arrière-salle.

— Tu n'avais qu'à enlever la batterie.

— Je touche pas à ces machins-là, j'ai trop peur de me faire happer par la Matrice !

L'heure de l'apéro passée, le bistrot était presque vide. Au bout du comptoir, le petit monsieur tout fripé qui n'avait pas ouvert la bouche la veille lui adressa un salut chaleureux. Il semblait sobre mais gardait la même expression de béatitude. Juché sur son tabouret de bar, ses jambes se balançaient loin au-dessus du repose-pied. Il portait la même veste népalaise que la veille, un patchwork coloré trop grand pour lui, trop chaud pour l'intérieur, pas du tout de son âge, tout froissé. Son visage ressemblait à une toute petite pelote de rides d'où n'émergeait que son sourire. Renaud chantait Rouge-Gorge. Plus la journée passait, plus Greg remontait le temps : il commençait doucement le matin par les chansons pépères pour finir par les albums enragés des débuts. Sa programmation musicale suivait la remontée progressive de la colère et de la frustration. Renaud ne faisait pas seulement fonction d'idole : c'était, depuis toujours, un mode de vie, et plus récemment un exutoire à l'impuissance.

Il ne fallut pas attendre longtemps pour que le portable sonne. Appel d'Adrien. Augustin alla s'asseoir sur sa banquette pour répondre en faisant non de la main à la proposition d'une bière.

— Je t'ai appelé toute la matinée !

— Je n'avais pas mon portable.

— Toi ?

— Tu savais pour Lablachère, pas vrai ?

— Je savais quoi ?

— Oh, ça va !

— Qu'est-ce que tu as répondu ?

— Sérieusement, tu as cru que j'allais dire oui ?

— Tu as dit non ?

— Non.

— Bien.

— Mais je vais. Pas question de me laisser emboucaner ! Élections, piège à con ! Je ne vote pas, c'est pas pour me faire élire…

— C'est toi qui vois. Mais si tu refuses, fais traîner, fais-le savoir. Un écrivain qui décline un poste en politique par conviction, ça va faire du buzz. C'est bon pour ton image, à la fois qu'on te le propose et que tu refuses. Maintenant, cela étant dit, réfléchis bien…

— C'est tout réfléchi !

— Ton prochain roman est pour quand ?

— Quel rapport ?

— Il faut voir les choses en face. Ton émission télé, c'est fini, et tu n'as pas de publication en vue. Dans ce milieu, il faut sans cesse de la nouveauté, sinon les gens t'oublient. Si tu n'occupes pas le terrain, les autres ne s'en priveront pas. Je reçois de moins en moins d'invitations…

— Adrien, je ne veux pas entrer dans ce genre de compétition. J'ai tout fait pour m'en libérer.

— Pourquoi tu paies un agent, alors ?

— On se demande…

— Augustin, tu sais que je comprends parfaitement tes convictions, je soutiens ton positionnement à cent pour cent. Mais c'est la société qui est comme ça. Le secret, c'est de jouer un minimum le jeu pour qu'elle te foute la paix. Il faut être plus malin qu'elle !

— On ne me reprocherait pas de trahir mes idées ?

— Tu les défends, au contraire. Tu travailleras à changer le système de l'intérieur. Régime moins présidentiel, davantage de démocratie directe, qu'est-ce que j'en sais ? Trier ses déchets, c'est bien mais pas suffisant : il faut une écologie politique. Les gens comprendront, d'autant qu'ils ont la mémoire courte. Une popularité comme la tienne, quel dommage de ne pas en profiter pour le bien de tous !

— Vu comme ça…

— Je n'essaie pas de te forcer la main, hein ? C'est une grosse décision… Moi, je te parle en ami. Évidemment, l'agent que je suis préférerait que tu sortes un nouveau roman.

— Écoute, je vais te l'écrire, ton roman, je vais avoir du temps.

— Excellente nouvelle !

— Parce que j'arrête les réseaux sociaux.

— Tu quoi ?

— Il faut que j'y aille, mon demi est servi.

Rien qu'à la tronche que tirait Augustin en parlant, Greg avait compris qu'un verre ne serait pas de trop. Le demi l'attendait sur le comptoir, à côté d'un type gigantesque accoudé devant une momie. Augustin ne l'avait pas vu entrer.

— Regarde qui est là !

Le géant se retourna en souriant et tendit son énorme paluche. Augustin la lui serra distraitement en se disant qu'Adrien ne lui avait même pas demandé ce que lui voulait la police. Il ne remettait pas le géant. Pourtant, difficile d'oublier une armoire à glace pareille.

— C'est Norbert, tu te rappelles ?

Le géant rougit. Il avait un énorme visage plat, le nez cassé, un crâne rasé plein de nids-de-poule et une paupière fermée pour travaux. Il ressemblait au quartier. Il portait un survêtement gris à capuche et un sac de sport en bandoulière. Voyant Augustin chercher le secours de Greg, il baissa les yeux.

— Norbert, en CM2…

Le portable d'Augustin vibra. Texto d'Adrien : « T'étais pas sérieux pour les RS ? Je viens de voir que tu t'es connecté ce matin. »

— C'est normal, ça fait longtemps.

— Attends, ça me revient ! Norbert… T'étais arrivé en cours d'année, non ?

— Je m'étais fait virer d'une autre école.

— Et t'as redoublé à la fin ?

— Tu vois quand tu veux ! applaudit Greg. On n'a pas été dans la même classe longtemps mais qu'est-ce qu'on a déconné !

— T'étais pas tout petit, à l'époque ?

— T'étais bien anar, toi !

Augustin jeta un regard mauvais à Greg. Nouveau texto d'Adrien : « N'oublie pas le colloque demain ! »

— J'ai vu toutes tes émissions à la télé.

— C'est laquelle ta préférée ?

Augustin avait posé la question par réflexe. Dernièrement, les gens qui venaient le voir en librairie le connaissaient comme animateur d'émissions de voyage plutôt que comme écrivain. Ils se faisaient signer son livre pour prouver qu'ils avaient rencontré une star de la télé. Ils entraient toujours en matière de la même façon et Augustin avait trouvé ce truc pour les faire parler pendant qu'il dédicaçait. Au fond, ils ne s'intéressaient pas vraiment à lui et ne savaient pas quoi lui raconter. La plupart se sentaient gênés et impressionnés. Ils pensaient surtout à ce qu'ils diraient à leurs amis. Alors, Augustin les faisait parler d'eux, autant pour les mettre à l'aise et donner l'image de quelqu'un qui s'intéresse à son prochain que pour ne pas avoir à chercher lui-même un sujet de conversation. Finalement, tout le monde était content.

— Excuse, c'est con comme question.

— Non, pas du tout. Pourquoi tu dis ça ? Moi, j'ai jamais voyagé. Enfin, quelques tournées, mais pas des vacances. Toutes tes émissions m'ont plu. Faudrait que je réfléchisse mais j'ai la courge qui tourne au ralenti, je perds un peu la mémoire…

Il désigna sa tête toute cabossée.

— Des tournées ?

Encore cette manie de faire parler les autres ! En apparence, de l'altruisme ; en réalité, une façon de se débiner. Augustin sentit qu'il allait regretter sa question.

— Il a été catcheur, expliqua Greg, voyant que Norbert rougissait de plus belle qu'une célébrité s'intéresse à sa vie.

— C'était il y a longtemps…

— Il a même combattu pour le titre de champion de France !

— J'ai perdu.

— Et maintenant ?

— Maintenant, il…

— Hé !

Norbert avait interrompu Greg, l'air alarmé. C'était drôle, de voir une tête pareille s'émouvoir. Drôle, non. Poignant. Comme de voir un pan de glacier s'effondrer dans la mer, ou un glissement de terrain qui défigure la montagne. S'il avait eu cet air-là en entrant, Augustin aurait immédiatement reconnu le petit garçon.

— Quoi ?

Le géant jeta quelques coups d'œil inquiets aux rares clients du bar.

— Tu vas pas…

— Mais non ! J'allais dire que t'as ta propre salle. Il entraîne des jeunes.

— Au catch ?

Le géant acquiesça.

— Je devrais t'envoyer ma fille, ça lui ferait du bien de se défouler sur quelqu'un d'autre que moi.

— Elle a quel âge ?

Ils parlèrent un moment de leur famille et des vertus éducatives du sport. Norbert avait deux filles. Sujet sensible pour Greg, qui n'avait pas pu avoir d'enfants. Blague consacrée : « Il me manque ma moitié » en désignant le bas du corps. Rires gras assurés. Plus facile à dire que : « Je suis impuissant depuis mon accident. » Ils évoquèrent quelques souvenirs de primaire pour changer de sujet. Et puis Norbert vida sa momie et partit en s'excusant : on l'attendait à la salle, il avait été content de revoir Augustin.

Celui-ci aurait voulu lui dire quelque chose de gentil, mais il était occupé à lire un nouveau texto d'Adrien : « Ils te voulaient quoi, les condés ? » Il se contenta de saluer de la main alors que le géant sortait déjà et de murmurer « Moi aussi » pas assez fort pour que l'autre l'entende.

— Qu'est-ce qu'il ne voulait pas que tu me dises ?

— Laisse tomber. Rien de personnel.

— Alors où est le problème ? On ne s'est pas vus depuis plus de trente ans.

— Il se sentait gêné. C'est un timide.

— Accouche ! Tu crèves d'envie de me le dire.

Greg baissa la voix.

— Il écrit de la poésie.

— Lui ?

— Tu vois ?

— Quoi ? Je ne me serais pas moqué !

— C'est pas le problème. T'es un auteur à succès, tu l'impressionnes. Et puis il ne voudrait pas avoir l'air de te demander une faveur. Il a sa fierté.

— Il est publié ?

— À compte d'auteur.

— Hein ?

— C'est pas comme ça qu'on dit ?

— Je ne sais pas, j'ai rien entendu. Pourquoi tu parles tout bas ?

— Tu crois qu'il a envie que ça se sache ?

— Pourquoi pas ?

— Dans quel monde tu vis ? Tu sais d'où il vient ? Tu crois que c'est bien vu dans son milieu ?

— Personne ne sait ?

— Même pas ses filles. Il a un pseudo.

— Comme catcheur ?

— Comme poète.

— Ce serait marrant de le lire.

— On dit ça…

— Non, c'est vrai.

— T'aurais pu si t'avais voulu. Il t'a envoyé sa plaquette il y a trois ou quatre ans.

— Merde ! Je reçois tellement de trucs… Comment il a eu mon adresse ?

— D'après toi ?

— Je devrais te faire un procès pour atteinte à la vie privée. Tu crois qu'il m'en veut ?

— C'est pas le genre.

— Je peux encore me la procurer ?

— Puisque t'en parles, j'ai un exemplaire ici.

Il le sortit de sous le comptoir, à côté du sabre ninja.

— Greg…

— Quoi ?

— Tu lui as dit de venir exprès ?

— Moi ?

— Me prends pas pour un con !

Greg se mit à astiquer son zinc comme si de rien n'était. Augustin sirota son café en écoutant Renaud chanter Si t'es mon pote.

— Tu dis qu'il a failli devenir champion de France ?

— C'était un bon.

— Je croyais que tu ne servais pas les winners ?

— N'importe quoi ! Qui t'a dit ça ?

Et comme Augustin haussait les épaules, Greg se défila :

— Tu me tiens le comptoir ? J'ai besoin d'aller aux gogues. Ça peut prendre du temps…

À peine la porte des toilettes refermée, Bebel leva la tête et dit :

— L'écoute pas ! Tu le connais… Ici, c'était Marche à l'ombre, au début. Tous les ambitieux sont devenus tricards. Et les ambitieux, c'est pas ça qui manque, crois-moi ! Les traders : marche à l'ombre ! Les créateurs de start-up : marche à l'ombre ! Les premiers de cordée, les self-made-men, les carriéristes, les décideurs, les autoentrepreneurs, les golden boys, les cadres dynamiques, les capitaines d'industrie, les barons de la tech, les proactifs, les relais d'opinion, les influenceurs, les banquiers, les courtiers, les spéculateurs, les coachs en développement, les jeunes premiers, les visionnaires, les précurseurs, les pleins d'avenir, les étudiants en droit, les qui n'en veulent, les acharnés du boulot, la France qui se lève tôt, les commerciaux : marche à l'ombre ! Bref, tous ceux qui n'ont pas besoin qu'on leur fasse crédit, quoi. Sont restés les traîne-patins et les insolvables. Même les tickets à gratter et le Loto, on a arrêté : tu vois pas qu'un client devienne millionnaire ?

— Et Norbert, alors ? Il a gagné des combats.

— T'as vu sa tronche ?

— C'est une circonstance atténuante ?

— Toi, tu connais rien au catch, ça se voit. Greg t'expliquerait que ces mecs-là ne gagnent rien, jamais. À chaque combat, qu'ils gagnent ou qu'ils perdent, ils y laissent tout : la santé, la joie de vivre, l'honnêteté, le respect de soi. Tout ! Même s'il l'avait remporté, son championnat de France, il aurait gagné quoi ? Une jolie ceinture en toc à accrocher sur son mur. Tu l'as vu ? Il s'est cassé tous les os du corps et regarde ce que ça lui a rapporté. T'as l'impression qu'il a trahi sa classe ?

— Vu comme ça…

— Les façons d'arriver à rien, c'est pas ça qui manque. À chacun la sienne. Norbert, c'est en se faisant casser la gueule pour faire marrer les rupins. Heureusement qu'il a ses filles, parce que c'est un sensible, il se serait foutu en l'air depuis longtemps. Et la poésie, bien sûr. Tu vois Greg mettre à la porte un type pareil ? Il ne transige pas avec les principes, mais il sait juger les hommes. Rater sa vie, c'est déjà quelque chose, comme il dit. Tiens, je crois qu'on te demande…

Un client entra. Il portait une combinaison vert bouteille trop grande avec des renforts noirs aux genoux, un gilet multipoche plein d'outils divers et une casquette noire. Ses gros godillots couverts de boue tracèrent un sillon de la porte au comptoir. Un jardinier de la ville. On lui donnait la cinquantaine. Difficile de dire si l'indéfinissable couleur de son épaisse moustache terreuse, jaunasse, rappelait la blondeur d'antan ou des années de tabac roulé. Les buissons de ses sourcils auraient mérité un bon coup de sécateur.

— Une Suze.

— Glaçons ? demanda Augustin dans son rôle.

— M'en cogne.

— Comment ?

— J'm'en cogne.

— Ah bon…

Augustin servit et ajouta cuillère, sucre et biscuit.

— Une carafe d'eau ?

— M'en cogne.

Le type, qui n'avait pas enlevé ses gants de jardinage troués, avala sa Suze cul sec, posa le prix sur le comptoir plus un euro de pourboire et ressortit, moins de trois minutes après être entré. Augustin attrapa la pièce d'un euro et la fit tourner entre ses doigts. Il adressa un regard perplexe au petit monsieur tout fripé qui, encore plus souriant qu'à l'accoutumée, lui fit un signe d'impuissance en écartant les mains.

— C'est comme le type en complet que t'as vu hier, reprit Bebel.

— Celui qui voulait absolument payer ?

— Lui, il est obsédé par la réussite, il travaille comme un fou. Seulement, il a une idée fixe : pour devenir riche, il faut trouver un concept. Il en a vu des tas, des jeunes diplômés d'école de commerce, avoir une idée et créer une boîte pour la vendre trois ans plus tard à un leader du marché et passer le reste de leur vie à se la couler douce. Un concept, n'importe quoi. Un machin auquel personne n'avait pensé avant, un truc inutile qui crée un nouveau besoin, qui apporte la solution à un problème que tu ne savais pas que t'avais. Quelque chose de bankable, comme on dit. Bon, et donc lui, depuis des années qu'il cherche, il en a trouvé, de bonnes idées, mais toujours trop tard. Chaque fois qu'il se présente pour déposer un brevet, tu peux être sûr que quelqu'un d'autre est passé la veille.

— La poisse ?

— À ce niveau-là, c'est autre chose. Une forme d'autodestruction. C'est plus fort que lui, il sabote en permanence ses propres efforts. Il a une idée, il vient se piquer la ruche pour fêter ça, le lendemain tout le monde est au courant jusque dans la Silicon Valley. Ce mec n'arrivera jamais à rien, ça se sent. Au fond de lui, il y a quelque chose de rétif au succès, une espèce de handicap. Je l'aime bien, c'est un type comme il faut.

— Comment il s'appelle ?

— Je ne sais pas, personne n'arrive jamais à s'en souvenir. Ah, j'entends la chasse d'eau. Une dernière blague : tu connais l'histoire du flic qui voulait monter en grade ?

— Non.

— Il s'est fait descendre.

— Ça me rappelle celle de l'agent secret qui voulait être reconnu dans son métier.

— Et ?

— Il est mort.

— Là ! Tu vois que ça commence à rentrer !

~

Le lendemain, le réveil le tira tant bien que mal du lit. Camille prenait son petit-déjeuner dans la cuisine avant de partir au collège. Sur son tee-shirt noir, neuf photos identiques de Dark Vador (comme on disait à l'époque où Star Wars s'appelait encore La guerre des étoiles) correspondant à ses différentes émotions : happy, angry, sad… Augustin le lui avait rapporté d'un voyage à Londres. Camille se serait bien entendue avec Greg : elle était une fan absolue des années 80. Parfois, Augustin se disait qu'il avait engendré un monstre, mais il ne plaidait pas coupable. Pour lui, les années 80 étaient synonymes de house music, de synthétiseurs, de skateboards, de coupes mulet, de néolibéralisme, de Salut les Musclés, de sida, de Tchernobyl, de Rubik's Cube et de ceintures banane : autant de traumatismes. L'âge venant, il se forçait de plus en plus à regarder vers l'avenir. Rien ne l'exaspérait autant que les « c'était mieux avant ». Trouver au disque des téléphones à cadran un charme dont les écrans tactiles des smartphones seraient dépourvus ou défendre bec et ongles que Z-6PO est un meilleur nom pour un droïde que C-3PO lui semblait un naufrage de la vieillesse. Mais pour Camille, c'était l'époque de son père, il ne lui en fallait pas plus pour la préférer à la sienne, où elle ne se sentait de toute façon pas très heureuse. Elle leva la tête de son smartphone.

— Dis-moi si je me goure ou ça fait deux soirs que tu rentres bourré ?

— Un peu de respect pour ton père !

Il y avait encore des petits trous à son tee-shirt mais cette fois Augustin fit comme si de rien n'était.

— Le respect, je laisse ça à tes groupies. Oh, Grand Patatoseur des arts et des lettres (une allusion pour fans de Nikita Mandryka qui requiert d'avoir lu cet album des aventures du Concombre Masqué sorti en 1983), veux-tu un café au lait ?

— Tu ferais ça pour moi ?

— Alors, explique : c'est quoi ce nouveau genre ? Un conseil de ton agent ? Vous repositionnez ton image ? Tu te la joues Bukowski ?

— J'ai trop de pression…

— Médiatique ?

— Familiale.

— Et si les voisins t'avaient vu comater sur le paillasson ?

— La présidente du conseil syndical, Mme Michaudet, est une fan. Elle pardonne aux artistes. Avoir une star dans l'immeuble, ça fait monter le prix au mètre carré.

— Comme un ravalement de façade.

Elle posa le café devant lui et retourna à son smartphone. Au bout d'une minute, elle releva la tête, l'air surpris :

— T'as pas ton téléphone ?

— L'info est déjà en ligne ?

— Oh l'autre ! L'hôpital qui se fout de la charité ! T'as quelque chose à me dire ? Tu vas pas me faire le coup de la conversation père-fille ?

— Pourquoi pas ? Il y a longtemps qu'on ne s'est pas parlé, toi et moi.

— Pas besoin, je lis tes tweets.

— Je croyais que tu m'avais bloqué ?

— Les filles de ma classe me racontent. T'es genre leur gourou. Le matin, avant de sortir, elles consultent l'horoscope, la météo et tes publications.

— Elles iront loin !

— Si elles voyaient sa tronche au réveil, au leader d'opinion… Attends, je vais faire une story !

Elle leva son portable pour filmer mais Augustin se cacha le visage.

— Déconne pas !

— Quoi ? L'homme derrière l'influenceur. Les gens doivent savoir que tu n'es pas qu'une machine à donner son avis !

— Ça va, je ne fais quand même pas du placement de produit.

— C'est toi, le produit !

— Tu me reproches quoi, au juste ? D'avoir des choses à dire ?

— Plutôt de les dire.

— J'ai des opinions, c'est normal de vouloir les partager.

— Pas vraiment.

— Ah bon ?

— Ça relève plutôt d'un trouble narcissique de la personnalité.

— Toi, tu as encore parlé de moi avec ta psy…

— Même pas. Tu connais l'histoire du cordonnier ?

— La chanson de Jean-Jacques Goldman ?

— C'est un cordonnier qui livre des chaussures chez un peintre. Sur un tableau, il remarque une sandale mal dessinée. Le peintre corrige l'erreur mais alors le cordonnier prend la grosse tête et se met à donner des conseils pour tous les autres tableaux.

— C'est une blague Carambar ? Il y a une chute ?

— C'est Pline l'Ancien, monsieur Je-Sais-Tout. On l'a étudié en cours de latin. Tu sais comment ça s'appelle ? L'ultracrépidarianisme.

— Je serais un ultracrépidarien sans le savoir ?

— T'enflamme pas : ça vient de crepida, la « chaussure ». Mais il y a d'autres noms : l'effet Dunning-Kruger ou la maladie du Nobel.

— Tu penses que je l'aurai un jour ?

— Le Nobel ? Parce que la maladie, tu l'as déjà. Ça consiste à donner son avis sur tout et n'importe quoi en dehors de son domaine de compétence. C'est un biais cognitif qui distord la réalité : par excès de confiance, on se croit légitime sur tous les sujets. Pire, on s'imagine que les gens s'intéressent à ce qu'on dit.

— Tes copines, ça les intéresse.

— C'est l'argument d'autorité : il a reçu des prix, il passe à la télé, il doit savoir. Les psys ont un nom pour ça aussi.

— Et quel est mon domaine de compétence, à ton avis ?

— La littérature ?

— Tu n'as pas l'air convaincue.

— T'as écrit un seul roman…

— L'écologie ?

— Parce que t'as torché des tortues au Mexique ?

— Rien alors ?

— Tu faisais quoi sur les bateaux de croisière ?

— Je servais des cocktails.

— Voilà !

— Avec toi, je ne risque pas l'excès de confiance…

— De rien, c'est gratuit. Connecte-toi vite pour redevenir l'homme le plus intéressant du monde.

— Je n'ai rien posté depuis hier matin.

— Vingt-quatre heures sans sauver la planète ? On est foutus, c'est la grande extinction assurée !

Augustin lui expliqua l'audition au commissariat.

— Du coup, t'arrêtes tout ? L'effondrement écologique peut attendre ? Bonjour la désobéissance civile ! Il est beau, l'anar planétaire…

— J'assume mes positions mais pas question de prendre pour les autres !

— Tu parles pour eux, tu prends pour eux. Logique, non ?

— Moi, je me contente d'écrire. C'est pas encore interdit, que je sache…

— Mais c'est ça ! Si ça se trouve, on veut te faire taire. Les flics t'ont convoqué pour t'intimider. Ils veulent museler la liberté d'expression. La planète n'a pas voix au chapitre. C'est un coup du gouvernement !

— Tu crois ?

Camille éclata de rire.

— Mais bien sûr que non ! Le voilà ton problème : tu t'imagines que tout tourne autour de ta petite personne.

— Je serais bien resté pour finir ma psychanalyse mais je suis en retard.

— La presse t'attend ?

— L'université. On me consacre un colloque. Une reconnaissance bien méritée, si tu veux mon avis.

— Et si j'en veux pas ?

En réalité, il ne s'agissait pas d'un colloque, seulement d'une journée d'études doctorales au titre vague : « Augustin Cami, un écrivain dans la société ». Les étudiants de première année de lettres modernes avaient été réunis dans une petite salle de conférences. Le vice-président du conseil des études et de la vie universitaire et le directeur de l'école doctorale souhaitèrent à Augustin la bienvenue dans ce temple du savoir, félicitèrent l'organisatrice d'avoir fait venir un invité dont le prestige rejaillissait sur l'établissement, souhaitèrent à tous de fructueux travaux et s'éclipsèrent bien vite en regrettant profondément que leurs responsabilités administratives ne leur permettent pas d'assister aux débats. Pour sa part, la directrice du groupe de recherche n'eut pas d'autre choix que de rester, elle avait organisé l'événement, et ses remerciements chaleureux au vice-président du conseil des études et de la vie universitaire et au directeur de l'école doctorale pour leur soutien financier tombèrent dans le vide, ils étaient déjà partis. En tant que présidente de séance, elle fit ensuite de la vie et de l'œuvre d'Augustin une présentation dithyrambique qui visait surtout à en imposer à ses collègues qui n'avaient jamais attiré de pareille célébrité dans leurs séminaires. À la fin de la première communication, qui avait pour titre « Historicité et configuration narrative dans Reprendre ses droits : une néo-utopie de la mémoire ? », les étudiants de première année s'en retournèrent à leurs cours (« Vous comprenez, les partiels approchent »), ne laissant dans l'amphi que les six intervenants du jour, quelques collègues du département qui se relayèrent pour faire nombre et le sujet de leurs réflexions assis tout seul au premier rang.

Le téléphone d'Augustin vibra. Adrien :

— Tu es au colloque ?

— Oui.

— Tu aurais pu l'annoncer sur les RS. Des gens seraient peut-être venus. Il y a du monde ?

Voyant les gros yeux de la présidente de séance braqués sur lui, Augustin rangea son téléphone dans sa poche sans répondre.

La session du matin était consacrée à Reprendre ses droits tandis que celle de l'après-midi aborderait la production en ligne d'Augustin envisagée comme un corpus composite. Une fois les étudiants partis, la présidente de séance remercia l'intervenante pour sa riche contribution et annonça les questions du public. Elle retira ses lunettes, qu'elle laissa pendre au bout de leur chaînette en perles de corail, et braqua sur la salle un inquisitif regard myope. De longues secondes silencieuses s'écoulèrent avant qu'une main ne se lève au fond de la salle.

— Je ne suis pas spécialiste de littérature contemporaine, je pense avec La Bruyère que tout est dit et qu'on vient trop tard, mais il me semble tout de même que l'approche strictement formaliste est réductrice, alors que si on envisage le texte de notre invité en termes de dialectique aristotélicienne…

— Oui, bon, ça va, le temps a passé, on ne va pas toujours revenir à Aristote non plus !

Augustin sursauta. La présidente de séance venait d'interrompre l'intervention d'un professeur aux airs pour le moins émérites qui se tenait debout derrière sa chaise, comme s'il était entré par hasard et ne faisait que passer. Il n'avait d'ailleurs pas retiré son épais loden.

Un maître de conférences assis derrière Augustin lui tapota l'épaule.

— La présidente de séance est la directrice de recherche de la doctorante qui vient de lire son travail, expliqua-t-il en se penchant à son oreille. Elle préside le groupe « Nouvelle critique et narrotologie(s) » et a pris récemment la tête du département. Le monsieur au fond est l'ancien directeur, il a fondé le groupe de recherche « Poétiques historiques médiévales ». C'est un spécialiste de poésie courtoise. Tous les deux sont en concurrence pour la présidence de l'école doctorale aux prochaines élections. Les enjeux sont importants.

— Je veux bien le croire !

Ces deux dignes mandarins continuèrent à s'écharper un moment dans un silence respectueux, en faisant fi d'Augustin. Les enjeux dépassaient assurément sa personne. Pour la courtoisie, il y avait toujours la poésie. On passa ensuite à « Hors le monde mais pour le monde : géographies insulaires symboliques ». Augustin reçut deux appels du même numéro inconnu sans oser se lever pour aller répondre. À la pause, devant le buffet – thermos de café et assortiments de biscuits fins – dressé au fond de la salle, Augustin écouta son message : le commissariat de police lui demandait de rappeler. L'ancien directeur de département qui l'entreprenait ne lui en laissa pas le temps :

— Vous devriez venir à notre séminaire, voir ce que c'est que la vraie recherche.

— Je crains de n'avoir pas beaucoup à dire sur la poésie courtoise.

— Vous apprendriez des choses.

— Remarquez, on ne me demande pas beaucoup mon avis aujourd'hui non plus.

— Bien sûr que non. Tout ce qui les intéresse, c'est votre nom sur l'affiche pour se faire bien voir de la présidence !

Surgie derrière lui, l'organisatrice de la journée d'études attrapa sans ménagement Augustin par le bras pour l'entraîner plus loin :

— Ne vous laissez pas avoir par son numéro de charme. On le connaît, c'est de la jalousie. Tout ce qui l'intéresse, c'est votre nom sur l'affiche pour se faire bien voir de la présidence !

À midi, après l'intervention « De l'énonciateur autodiégétique à la polyphonie narrative : individu et communauté dans Reprendre ses droits », qui donna lieu à une nouvelle passe d'armes sur la théorie du récit à laquelle il ne fut pas convié à participer, Augustin rappela le commissariat :

— Monsieur Cami, merci de vous présenter la semaine prochaine, mercredi, à 10 heures.

— Pour la même affaire ?

— Disons qu'il y a des développements.

— J'ai fermé mes comptes, je ne publie plus rien !

— Depuis quand ?

— Hier.

— Vous les avez clôturés ?

— Désactivés.

— Alors les contenus sont encore accessibles.

— J'ai fait du ménage. Ça prend du temps. Vous pourriez me dire ce qui cloche, je l'enlèverai…

— Mercredi 10 heures. Bonne journée.

Après le déjeuner dans une salle attenante au self – même menu que les étudiants mais sans avoir à choisir entre fromage et dessert, plus un pichet de vin en inox –, les communications de l'après-midi avaient pour titre : « Encyclopédisme 2.0 », « Contraintes technologiques du genre didactique : épîtres morales en 280 caractères » et « Du guide de l'écrivain au manuel de savoir-vivre : un magistère à l'heure des réseaux sociaux ». Elles furent lues dans une somnolence respectueuse, uniquement interrompue par les claquements de porte de l'ancien directeur de département qui n'arrêtait pas de sortir pour fumer et tenait à ce qu'on le sache, de paresseux applaudissements et, plus que des questions, de longues remarques qui tiraient laborieusement le sujet vers le domaine de spécialisation de chacun, loin d'Augustin.

Il lui revint néanmoins de clôturer les débats par un discours qu'il voulut prendre le contrepied de ce qui avait servi de fil rouge aux interventions de l'après-midi et avec quoi il se sentait mal à l'aise :

— Avant tout, un grand merci à tous pour ces interventions passionnantes, j'ai appris beaucoup de choses sur mon œuvre et sur moi-même (en réalité, il n'avait eu d'autre choix que d'écouter en silence les avis des autres sans que personne lui demande le sien, expérience nouvelle pour lui). L'écrivain qui vit au plus près de la matière de son texte a souvent besoin d'un recul que la perspective critique de ses lecteurs lui fournit. Il y a toujours plus de choses dans un roman que ce qu'on croit y mettre, et à l'inverse ce qu'on croit y mettre n'y est pas toujours. Le langage est si volatil… Est-ce qu'il en va de même de l'auteur ? Vos interventions si brillantes ont mis à mal l'idée que je me fais de moi-même, mais je veux croire que personne ne peut se targuer de connaître un individu mieux que lui-même, il en va du libre arbitre. C'est pourquoi, si je peux me permettre de donner mon opinion sur le sujet qui nous réunit – à savoir moi-même –, le mot « magistère » que j'ai entendu prononcer va à l'encontre de mes convictions profondes. Je n'ai l'ambition d'exercer aucun magistère, et si je le fais – ce que je ne crois pas –, c'est à mon corps défendant, ce qui ne serait pas une excuse car l'autorité qu'on exerce sans s'en apercevoir reste de l'autorité. Je ne donne pas mon avis dans le but de ceci ou cela, certainement pas pour influencer les gens. Je donne mon avis parce que la possibilité m'en est donnée – ce qui n'est pas le cas de tout le monde – et que quelqu'un a dit que tout ressemble à un clou quand on a un marteau…

À ce moment de son discours, le public se mit à applaudir. Certains étudiants de première année étaient revenus à la fin de leur journée de cours, peut-être pour voir s'il restait des biscuits fins.

— Non, attendez. Ce que je veux dire par là, c'est que je ne crois pas que mon œuvre ait une quelconque influence sur les gens, je ne suis même pas sûr que la littérature puisse changer le monde, et à vrai dire je ne le souhaite pas. J'écris pour moi-même, parce que c'est une des rares choses que je sais faire, et que j'y prends du plaisir. C'est presque égoïste…

— Vous êtes trop modeste ! lança quelqu'un.

— Non, vraiment, je me suis battu toute ma vie pour échapper à l'autorité, ce n'est certainement pas pour me retrouver à en exercer une quelconque moi-même, ni esthétique ni morale. Il faut renoncer à chercher la moindre dimension didactique dans mon œuvre, rien n'est plus éloigné du message que je veux transmettre. Enfin, je ne veux rien transmettre, d'ailleurs, je me contente de…

— Il a l'humilité des grands ! cria quelqu'un d'autre.

Et le public d'applaudir à tout rompre.

— Non, j'essaie vraiment d'être honnête avec vous, en ce moment. Vous savez comment sont les médias, on se laisse prendre à une image qui ne correspond pas à ce qu'on est et la littérature sert au contraire à…

— Quelle belle leçon de vie !

— Une leçon ? Mais non, je…

— Une démonstration sans appel !

— Attendez, ce n'est que mon avis personnel, je ne voulais pas dire que…

— Chers amis, je crois que nous avons eu une superbe journée de débats dont notre groupe de recherche peut s'enorgueillir, prit le relais la directrice du département. Le président de l'université en personne me charge de vous remercier tous, et tout particulièrement notre auteur, dont le discours empreint de vérité a magnifiquement conclu nos travaux. Malheureusement, il est temps de rendre la salle, je vais demander aux étudiants de première année de rester pour nous aider à ranger. S'il vous plaît, un immense applaudissement pour Augustin Cami, dont les mots ont été tellement inspirants pour nous tous !

~

Les jours suivants, Augustin ne sortit pas de chez lui. Il ne répondit pas au téléphone et passa le plus clair de son temps à lire. La plaquette de Norbert le surprit agréablement. Le premier poème s'intitulait « Le coin » :

 


J'y ai passé toute ma vie 

(je ne parle pas du petit). 

D'abord en primaire, 

Bonnet d'âne sur la tête, 

Puni. 

Et puis sous la serviette 

Dans l'angle du quadrilatère 

Sous les huées des gens. 

J'ai vécu dans des coins pourris 

Et je finirai ma carrière 

Dans le coin des indigents 

À droite au fond du cimetière. 



 

Le reste du recueil continuait sur le même ton naïf, flagrant et sincère comme un spectacle de catch coloré. Malgré sa simplicité, non seulement ce poème réveilla des souvenirs d'enfance, mais il renforça aussi chez Augustin un état de mélancolie auquel les événements récents l'avaient prédisposé. Il y avait quelque chose d'universel à ce coin auquel on reste condamné, aussi loin qu'on croie s'en écarter. Lui avait essayé, il s'en était d'abord remis à l'éloignement, avant de se rabattre sur une distance plus sociale. Il vivait à deux kilomètres à peine de l'endroit où il avait vu le jour mais, du haut de son penthouse, s'imaginait le cordon coupé. Finalement, c'est parce qu'il était né à Montrouge qu'on lui proposait une carrière en politique, le gamin banlieusard qu'il avait été rejoignait l'écrivain qu'il était devenu pour lui tracer un destin. Augustin aimait l'idée de cette cohabitation des contraires, sauf que ce destin, il n'en voulait pas.

Adrien essayait par tous les moyens de le contacter. Il fallait confirmer des invitations ou répondre à des demandes d'interview. Des prétextes, en réalité : le silence de son poulain sur les réseaux sociaux l'inquiétait. Augustin s'en voulait de ne pas lui parler, il savait ce qu'il devait à Adrien Gibon-Casadesus. Dès leur première rencontre, avant même de lire son manuscrit, l'agent avait compris le parti à tirer de ce qu'il avait appelé « son personnage ». À l'en croire, Augustin cochait toutes les cases à la mode : écrivain voyageur, écrivain aventurier, écrivain prolétaire. « Le social enrobé d'exotisme. Sans compter que tu es beau gosse, ce qui ne gâte rien. » Même ses idées politiques lui paraissaient un atout commercial. « Ton anarchisme est un romantisme ! » Augustin ne lui en voulait pas de prendre ses convictions pour une posture. Il ne le croyait pas capable de les comprendre et l'en plaignait. En fredonnant la célèbre chanson de Starmania, Adrien disait : « Toi, tu veux être un artiste pour pouvoir être un anarchiste, moi je m'occupe de te rendre millionnaire. » Jusqu'à présent, Adrien avait rempli sa part du deal. Dans une vie où Augustin n'avait toujours vu qu'une fuite en avant dépourvue de logique, Adrien avait transformé une kyrielle de petits boulots en un parcours professionnel plein de sens. Il avait valorisé ses expériences au contact de la nature jusqu'à imposer Augustin en porte-parole des inquiétudes environnementales. Son émission Tous dans le même bateau, c'est à l'agent qu'il la devait : tous les mois pendant deux ans, trois heures d'exploration de la nature d'un pays à travers le prisme de ses problématiques environnementales. Lui était au service de la planète et l'émission au sien. Les caméras suivaient de loin ses marches solitaires à travers les déserts et les hauts plateaux, on l'immortalisait méditant sur le destin du monde dans des lieux inaccessibles où un hélicoptère l'avait déposé, au-dessus de mers de nuages ou devant des océans nécessairement déchaînés. Il s'était mis à porter, pour les besoins de la cause, un chapeau à la Massoud et à boire du maté, façon gaucho. À peu près à la même époque, sa célébrité l'avait obligé à renoncer à circuler en vélo dans Paris.

À défaut de les supprimer purement et simplement, il continua le ménage sur ses comptes en prévision de sa prochaine convocation. Chaque fois, il lui fallait les réactiver temporairement. Comme un alcoolique en sevrage, il ne s'autorisait pas le moindre like de peur de replonger, mais révisait rapidement ses fils de discussion au prétexte d'un possible message important. Il vit ainsi se multiplier les questions sur son absence et goûta au moins à la compensation de se sentir désiré. Il ne répondait pas, conformément à la règle qu'il s'était fixée, cependant, devant cette inquiétude qui semblait parfois sincère, l'idée faisait son chemin d'un dernier message d'adieu. Mais il en avait vu tellement annoncer dramatiquement leur départ des réseaux sociaux pour déclencher un flot de protestations factices et revenir en grande pompe une fois mesurée leur popularité qu'il ne pouvait se permettre de prendre une telle décision à la légère. Un post d'adieu sur les réseaux sociaux équivalait aux derniers mots du condamné ou à l'épitaphe sur une tombe : un message pour l'éternité.

Affranchi de l'urgence d'opiner, Augustin se sentait libéré d'un poids. Il ne se levait pas le matin avec la pression de communiquer et l'exigence d'avoir raison ne troublait plus son sommeil. Sans la constante impatience du débat, les jours ralentissaient. Ils ne s'enchaînaient plus dans le cycle perpétuel des questions-réponses. Augustin recommença à vivre hors de l'attente. Il se remit à écrire et redécouvrit comme il est facile de le faire quand on parle pour soi-même et non pas au nom des autres. Loin des médias, réseaux sociaux coupés, il parvint momentanément à faire taire le buzz dans sa tête. Lorsqu'il ne resta plus qu'une voix, il la reconnut pour sienne et l'écouta lui demander comment il avait pu s'oublier à ce point, sans chercher à lui répondre. Elle avait raison. Il n'avait qu'à se taire et à écrire, ce qui devrait à bon droit revenir au même.

Apaisé, il finit par répondre à Adrien.

— Enfin ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Des journalistes m'appellent pour savoir si tu es mort !

— J'écris.

— Tu écris quoi ?

— Un roman.

— Bonne nouvelle ! Ça t'empêche d'honorer tes engagements de presse ? J'ai dû annuler deux interviews à la dernière minute. Et les réseaux sociaux ? Qu'est-ce que ça veut dire de disparaître comme ça ?

— C'était pour faire le nid du roman, tu te rappelles ? Le roman est pondu, je le couve. Il faut du silence.

— OK, maman oiseau. On peut savoir de quoi il parle, ton œuf ?

— Je te le pitche ?

— J'imagine que tu as fini par décrocher ton téléphone pour une raison…

— Le personnage principal est un universitaire. Un professeur respecté, un grand ponte. Je pense qu'il est spécialiste de poésie latine, mais c'est à voir. Un jour, il réalise qu'il n'en peut plus des guéguerres dans son département, des luttes d'influence pour un pouvoir dérisoire et des financements de misère. Il réalise que toute sa vie se passe en batailles larvées, en mise en concurrence, et que c'est à l'opposé de sa conception du savoir. Dans la foulée, il se rend compte qu'il exerce sur ses étudiants une autorité qui ne lui correspond pas. Non seulement il n'a jamais voulu donner d'ordres à personne, encore moins noter, sanctionner, recaler, mais il sait aussi parfaitement qu'il leur vend l'illusion d'un avenir alors que les débouchés sont minimes et qu'une bonne partie de l'énergie que l'équipe enseignante devrait consacrer à la recherche se consume à maintenir sous perfusion une filière exsangue. Il a l'impression d'utiliser sa position pour tromper ces gamins qui lui font confiance. Il voit l'université qui se privatise, les profs devenus des secrétaires surdiplômés, la lutte acharnée de chacun dans son coin pour sauver son poste, sa formation, son groupe de recherche. Mais la poursuite de la rentabilité, la compétitivité, ce n'est pas le pire : le pire, c'est de réaliser qu'il collabore à un système qui met les gens en concurrence et que son rôle est de les former à l'idée dès leur plus jeune âge. Tu vois ?

— Ce que je vois, c'est un pamphlet anticapitaliste, pas encore un roman.

— Rien à voir avec le capitalisme. Lui, il est très fier de l'indépendance des enseignants-chercheurs : pas de chef de service, pas d'inspection, il peut décider librement des programmes et personne ne vérifie le contenu de ses cours. Mais il en a marre de ne former que de futurs cadres qui encadrent, des manageurs qui managent, des administrateurs qui administrent. Il sait que la compétition est le moteur de notre évolution en tant qu'espèce mais croit que l'éducation devrait nous affranchir de l'autorité, pas nous enseigner comment l'exercer plus efficacement. En réaction, il se rend soudain compte qu'il n'a plus envie d'imposer ses choix à qui que ce soit. En fait, il ne veut plus de responsabilités. Pas seulement les responsabilités administratives ou pédagogiques : être responsable de l'avenir de jeunes gens assez naïfs ou démunis pour lui faire confiance, c'est trop pour lui. Alors, il se met en disponibilité. Progressivement, il cherche à s'extraire des rapports de domination. Des petites choses : il ne donne plus d'ordres à son chien, par exemple.

— J'aime bien cette idée.

— Pas sa femme. Elle qui lui a toujours reproché de ne pas la laisser s'épanouir, faire ses propres choix, et en même temps lui a délégué tout pouvoir de décision dans leur couple, ne supporte pas ce désengagement. Elle le quitte pour un type plus fiable. Il est triste, car il l'a beaucoup aimée, mais c'est une lutte d'influence de moins au quotidien. Finalement, il comprend que pour limiter son pouvoir sur le monde, il doit s'en retirer. Il limite au maximum ses interactions et, petit à petit, ne sort plus de chez lui. Il travaille à des essais longtemps ajournés, mais le savoir aussi est un pouvoir. Devant son immeuble, dans un petit square, il y a trois grands arbres. Il se met à les décrire. Il commande des dizaines de cahiers semblables et, jour après jour, il écrit ce qu'il voit.

— Pourquoi ?

— Parce que ça ne sert à rien. Avec les arbres, les mêmes choses se répètent, saison après saison, il n'y a rien de nouveau, pas de message, rien à comprendre. Ça se passe, c'est tout. L'absence de sens est sa façon de se retirer du monde.

— Comment ça finit ?

— Je ne sais pas encore très bien. Le pouvoir le rattrape. Quels que soient nos efforts, cette société est telle qu'on n'y échappe pas. Je ne sais pas comment mais quelqu'un va découvrir ses cahiers. Peut-être les trouver dans la poubelle de l'immeuble. Ce quelqu'un les fait publier, l'ouvrage a un grand succès et l'universitaire devient un auteur culte. On dit de lui qu'il a créé un genre, d'autres l'imitent, on l'étudie à l'université. Finalement, conscient que sa résistance est vaine, il se résigne à prendre une ultime décision : il saute par la fenêtre.

— Tu en as parlé à ton éditrice ?

— Pas encore.

— C'est assez différent. Tes lecteurs vont être surpris…

— Au bout de cinq ans, ils ne doivent pas s'attendre à ce que je leur resserve la même sauce. Et puis, les ingrédients sont les mêmes, les idées aussi. Je compte insister sur les trois arbres : des hêtres qui ne survivent dans ce square poussiéreux que parce qu'ils s'entraident. J'opposerai la coopération dans la nature à notre mise en concurrence systémique : les réseaux fongiques, l'échange de nutriments, la communication végétale…

— Pas trop technique, d'accord ? Ni pamphlet politique ni traité de botanique.

— À vos ordres !

— Ce que j'en dis, c'est pour toi. L'essentiel, c'est que tu te sois remis à écrire.

— Et moi qui croyais que tu allais me promettre le Goncourt…

 

~

 

Finalement, le jour de la convocation arriva. Cette fois, elle ne surprit pas Augustin, il comptait bien ne pas se laisser intimider.

Arrivé en avance, il en profita pour flâner sur les Champs-Élysées. Rebuté par ses prétentions de plus belle avenue du monde, Augustin n'y mettait jamais les pieds. La rue n'y était pour rien, bien sûr, mais il exécrait tout ce qui fleurait le chauvinisme. À ses yeux, cet esprit de clocher donnait paradoxalement à ce joyau de la capitale une allure provinciale. Il avait beaucoup voyagé et les doigts d'une main ne suffisaient pas à compter les plus belles avenues du monde qu'on lui avait vantées. La compétition régnait assez en maître sur le monde sans qu'on s'envoie aussi les avenues à la figure.

Peu avant le rond-point, il repéra l'arbre qui le saluait de l'autre côté de la chaussée. Perdu dans ses pensées, il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu'il s'agissait d'une statue vivante. À l'intérieur d'un tronc artificiel, l'artiste devait être juché sur un escabeau car son visage, maquillé en écorce, surplombait la chaussée d'environ trois mètres. Tout un houppier de courtes branches s'ouvrait en couronne autour de sa tête et ses deux bras tendus formaient la fourche maîtresse d'où partaient, au bout de ses doigts, de longs rameaux secondaires. Lorsqu'un passant lui jetait une pièce, l'arbre se secouait pour faire bruisser son feuillage et changeait de position. Un pivert empaillé accroché au tronc par un ressort donnait alors plusieurs coups de bec sonores à l'endroit du thorax de l'artiste. Quelques oiseaux artificiels coloraient la ramure et des papillons attachés par des fils invisibles voletaient dans la brise. Mais le plus extraordinaire était que cet arbre féerique semblait lui faire coucou en agitant lentement mais régulièrement une de ses branches primaires. Augustin le mit sur le compte d'un effet d'optique et changea plusieurs fois de position. Non, pas de doute, le salut s'adressait bien à lui. Il aurait fallu s'approcher pour vérifier que, comme il en avait la sensation, le regard de l'arbre le suivait, mais, sans savoir pourquoi, Augustin prit peur et, tournant les talons, il partit à grandes enjambées vers le commissariat.

Le commissaire Larquet l'attendait dans son bureau.

— L'agent Mourin va dresser le procès-verbal de l'audition.

Le nom était le même, mais Augustin aurait juré qu'il ne s'agissait pas du policier de la dernière fois. Le Bic quatre couleurs réglementaire dans la poche stylo le fit douter.

— Monsieur Cami, nous avons constaté que vous aviez suspendu vos publications depuis notre dernier entretien. C'est une sage décision.

— C'est pour ça que vous m'avez fait venir ? Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

— Disons que c'est une remarque amicale.

— C'est pour ça qu'il ne note pas ?

— L'audition n'a pas encore commencé.

— Qu'est-ce qu'on attend ?

Augustin se sentait fier de son ton offensif. L'image craintive qu'il avait pu donner la fois précédente le mortifiait un peu.

— Monsieur Cami, nous sommes parfaitement au courant que vous n'aimez pas la police, inutile de chercher à nous le démontrer. Vous l'avez beaucoup dit et, entre nous, sans vouloir vous vexer, vous n'êtes pas une exception dans votre milieu. Ce n'est pas la raison pour laquelle vous êtes ici aujourd'hui.

— Non ?

— Un certain nombre des personnes qui ont été interpellées récemment sous des chefs d'inculpation allant de l'atteinte aux biens à des violences aggravées se trouvent être en contact avec vous via les réseaux sociaux. En soi, rien de répréhensible, sauf si la provocation publique à commettre des crimes, délits ou atteintes volontaires à la propriété était avérée.

— Je n'ai jamais poussé personne à faire quoi que ce soit. C'est contraire à mes convictions. Je crois au libre arbitre de chacun.

— Est-ce qu'on doit forcer les gens à être libres ?

— C'était votre sujet de philo au bac ?

— Vous réagissez à l'actualité, vous commentez, vous donnez votre avis. Ce n'est pas pour convaincre ?

— Non.

— Expliquez-moi.

— Vous savez pourquoi les chiens se lèchent les parties génitales ?

— Non.

— Parce qu'ils y arrivent.

— Excusez-moi, je ne suis que flic, je n'arrive pas à suivre votre raisonnement.

— Je suis un intellectuel, je donne mon opinion.

— Drôle de métier.

— Pas plus que matraquer les gens.

— En juillet 2018, vous avez commencé à consigner sur votre compte Instagram tout ce qui s'apparente selon vous à des crimes contre la planète…

— Des écocides.

— … et vous avez incité vos followers à la compléter.

— Invité plutôt qu'incité. C'est une œuvre collective.

— Vous n'avez pas l'impression de livrer les élus à la vindicte populaire ?

— Le temps de la mémoire politique est court, beaucoup de politicards en jouent. Nous ne voulons pas oublier.

— Nous ?

— Moi.

— La plupart du temps, ces élus n'ont rien fait de répréhensible au regard de la loi.

— Et au regard de la planète ?

— « Ton père est patron, faut pas en faire un complexe, le jour d'la révolution, on ne lui coupera que la tête » ?

— C'est du Renaud.

— Vous êtes un fan de Renaud ?

— C'est un crime ?

— À votre âge…

— Libre à vous de préférer Sardou.

— Vous savez que la loi de 1881 sur la liberté de la presse retient l'incitation par l'esprit ?

— Vous confondez citation et incitation, répondit Augustin avec un sens de la formule qui l'emplit de fierté.

— Le tribunal peut retenir l'intention. Selon l'article 24 du chapitre IV, modifié en 2021, même une provocation non suivie d'effets à porter atteinte volontaire à la vie ou à l'intégrité d'une personne est passible de cinq ans d'emprisonnement et 45 000 euros d'amende. Il y a circonstances aggravantes si la personne est dépositaire de l'autorité publique.

— Vous pensez que j'ai fait tout ça sur les réseaux sociaux ? Vous alors, vous croyez vraiment au pouvoir des mots, ça fait plaisir à voir !

— Disons qu'il faut que l'incitation soit directe.

— Donc, non ?

— Ce n'est pas à moi d'en décider.

— Vous savez ce que je crois ? Je crois que vous n'avez rien. Vous cherchez juste à m'intimider.

— Je ne devrais pas vous le dire mais, en garde à vue, certaines personnes ont mentionné votre nom.

— Évidemment, si vous leur posez la question ! Vous cherchez à vous payer une célébrité, pas vrai ? Mais je suis écrivain, la liberté d'expression existe et j'invoque le droit à la fiction. Ça vient d'en haut, je me trompe ? Qui veut me faire taire ? Le ministre de l'Intérieur ? Le président ? Vous êtes à leur botte, pas vrai ?

— Monsieur Cami, je pourrais vous faire accuser de diffamation.

— Il faut bien que vous trouviez quelque chose, vous ne pouvez pas retourner devant vos maîtres les mains vides. Mais vous pouvez leur dire qu'ils ne me feront pas taire !

— Monsieur Cami, nous allons mettre fin à cet entretien. Je vais vous demander de signer le procès-verbal…

— Je ne signe rien du tout !

Augustin quitta le commissariat furieux et s'en alla calmer ses nerfs au Bistrot du temps qui passe. Le soir même, sous le coup de la colère et l'emprise de l'alcool, il réactiva ses comptes et laissa sur chacun ce message lapidaire :

« Suite à des pressions policières, je me vois contraint de me retirer des réseaux sociaux pour une durée indéterminée. Le gouvernement nous fera peut-être taire mais la colère ne retombera pas. Plus que jamais, l'urgence climatique nous force à agir. »


Le lendemain matin, lorsqu'il voulut le retirer, il était déjà trop tard.

	
	
	
Deux



On les a récupérés, oui mais moi on m'aura pas…

renaud, Société, tu m'auras pas







Que de savetiers dans la littérature ! Et que tous ces gens ont le respect facile…

paul léautaud, Journal littéraire





Lorsqu'il sortit de la salle de bains, Fanny parlait au téléphone.

Il avait fait un rêve curieux. Le président de la République faisait irruption dans sa chambre en pleine nuit. Il portait un smoking aux manches arrachées. Des Rolex couvraient ses bras nus jusqu'aux épaules. Autour de sa tête, une des manches de sa chemise nouée façon Rambo. Il transpirait beaucoup, on aurait dit qu'il sortait de boîte de nuit. Il était monté debout sur le lit et, tandis qu'Augustin tirait sur les couvertures pour cacher ses pieds nus qui, allez savoir pourquoi, semblaient démesurément grands et blancs dans le rêve, il lui avait expliqué son intention de lancer un grand concours national d'utopies. On ferait une série d'émissions pour présenter les projets finalistes et les téléspectateurs voteraient pour le meilleur concept, c'est-à-dire le plus libertaire. Le président s'engageait à forcer ensuite le Parlement à l'adopter et, lorsqu'il se retirerait de la vie politique, Augustin serait désigné dictateur à vie.

Tout en parlant, Fanny lui adressait un regard moqueur.

— Non, désolée, je ne sais pas. D'accord, je lui laisse le message. Non, vraiment je n'en ai aucune idée. Asimbonanga !

— Asimbonanga ? demanda-t-il après qu'elle eut raccroché.

— « On ne l'a pas vu », en zoulou.

(Ce que se rappelleront ceux qui écoutaient Johnny Clegg & Savuka dans leur jeunesse.)

— Je sais ce que ça veut dire. On n'a pas vu qui ?

C'est Camille qui répondit depuis sa chambre :

— Le Nelson Mandela du 15e arrondissement.

— Moi ?

— Oui, Madiba. C'est le quatrième journaliste qui appelle depuis ce matin.

— Qu'est-ce qu'ils veulent ?

— Te poser des questions sur la censure d'État dont tu es victime…

Dans sa chambre, Camille mit la chanson emblématique du Zoulou blanc à fond. Augustin se serra les tempes en faisant la grimace.

— Baisse un peu, tu veux ? C'est à cause de mon message ?

— Oui, Madiba.

— Deux cent dix-huit retweets depuis cette nuit. C'est viral !

— Ça leur passera. Il me faut un café.

— Noir ?

— Très drôle… Où est mon portable ?

— Asimbonanga !

Décidément, Augustin appréciait l'humour de Fanny. Elle voyait toujours le côté amusant des choses et ne se fâchait jamais. Elle avait l'ironie bienveillante.

Augustin retrouva son smartphone déchargé derrière un coussin du canapé où il s'était avachi la veille pour envoyer son message. Il alla le brancher dans la cuisine. Seize textos et douze appels en absence, dont trois de son éditrice. Il trouva plus prudent d'attendre d'avoir bu son café pour la rappeler.

— Je ne savais pas que tu venais ce matin, dit-il à Fanny. C'est une bonne surprise.

La jeune femme le regardait se débattre avec la cafetière, adossée à la porte. Elle portait ses cheveux châtains très courts, jamais de maquillage, et ne s'habillait qu'en récup, des prélèvements un peu sauvages dans les sacs de dons qu'elle triait bénévolement pour l'association. Sur elle, les bleus de travail troués, les combinaisons de garagiste tachées, les salopettes de ski et les pulls de Noël criards avaient l'air cousus main. Plus elle cherchait à faire modeste, plus Augustin la trouvait belle. Par naïveté, il n'y voyait aucune coquetterie. Le marketing écoresponsable du prêt-à-porter et le business de la réparation haut de gamme n'étaient pas arrivés jusqu'à lui, il croyait au miracle. Pas besoin de customisation, inutile d'accessoiriser : la deuxième vie des vêtements que nous vantent écolos et fashionistas, c'était elle. Fanny s'habillait en Lidl bien avant que ce soit tendance.

— Dire que tu pourrais te coucher accompagné et te réveiller seul plutôt que l'inverse…

— À mon âge, c'est important, le petit-déjeuner. Alors, quel bon vent t'amène ?

— C'est Camille qui m'a appelée.

— Pourquoi ?

— Parce que cet appart part à vau-l'eau et qu'il n'y a plus rien à becqueter depuis des jours, grommela sa fille en entrant.

Augustin remarqua alors les sacs de courses sur le plan de travail. La cuisine rutilait et, maintenant qu'il y pensait, le salon aussi avait été rangé.

— Tu n'as pas chômé !

— Et encore, j'ai dû jouer les standardistes. Camille m'a demandé de répondre, sinon je ne me serais pas permis.

— Pourquoi ils nous harcèlent sur le fixe ? T'as encore paumé ton portable dans un bar ?

— Je suis dans une phase créative.

Camille et Fanny ne surent pas à laquelle des deux s'adressait cette phrase. Tenait-elle lieu d'explication ? Dans l'esprit d'un artiste, un tel mantra revenait peut-être à invoquer le destin ou la volonté divine, quelque chose contre quoi on ne peut rien. Toujours est-il que, si telle était l'intention d'Augustin, aucune des deux n'applaudit à la bonne nouvelle ni ne s'en contenta.

— Qu'est-ce qui se passe ? Tu as envie d'en parler ? On m'attend à l'association, mais j'ai encore un peu de temps.

À cet instant, le portable d'Augustin se mit à sonner. Le nom de son éditrice s'afficha sur l'écran. Il fit signe à Fanny de l'excuser et s'éloigna pour répondre :

— C'est quoi ce message ? Qu'est-ce qui s'est passé ?

Amandine Sénéchal-Monclar ne s'embarrassait jamais de formules de politesse. Par obligation professionnelle, elle passait une dizaine d'heures par jour au téléphone et faisait comme si les autres aussi : on ne raccrochait pas, on ne faisait que changer momentanément d'interlocuteur. S'il ne se tenait pas sur ses gardes, Augustin prenait facilement ce souci de rendement pour de la complicité. Mais, cette fois, il pouvait sentir dans la voix de son éditrice l'agacement d'avoir eu à lui consacrer quatre appels, soit au moins trois de plus que ce à quoi il avait droit.

— C'est encore une idée de ton agent, pas vrai ?

Il s'empressa d'expliquer la situation.

— Tu n'aurais pas pu me mettre au courant ? Tu sais comment je l'ai su ?

Amandine ne pratiquait pas les réseaux sociaux, elle les laissait aux attachés de presse. Le téléphone lui paraissait un moyen de communication autrement plus professionnel, pour ainsi dire plus noble. Son rejet des outils modernes confinait à l'élitisme. Elle exécrait les visioconférences qui l'obligeaient à sourire. De nature monacale, son métier l'obligeait à interagir avec beaucoup plus de gens qu'elle n'aurait souhaité. Le soir venu, lorsqu'elle raccrochait enfin, elle n'aspirait plus qu'au silence. Elle détestait Adrien Gibon-Casadesus, non seulement parce qu'elle détestait tous les agents, mais aussi parce que celui-ci poussait Augustin à communiquer. Amandine Sénéchal-Monclar ne communiquait pas : elle travaillait et aurait apprécié que tout le monde en fît autant.

— J'ai reçu un lien pour une pétition.

— Une pétition ?

— De soutien. Sur mon mail professionnel.

— Une pétition de soutien à qui ?

Augustin avait du mal à suivre. Il alla chercher de l'aspirine tout en parlant.

— À toi !

— Lancée par qui ?

— Qu'est-ce que j'en sais ? Je te fais suivre le lien. Honnêtement, je ne suis pas sûre que tout ça soit une bonne idée. Je préférerais que tu fasses parler de toi pour tes livres.

— Je vais arranger ça, dit Augustin d'une voix qui se voulait la plus assurée possible, tout en jetant deux cachets effervescents dans un verre d'eau. D'ailleurs, j'ai recommencé à écrire.

— Enfin une bonne nouvelle ! Je te rappelle pour que tu me racontes.

— Au rev…

Il retourna à la cuisine mais Fanny était partie. Les courses avaient été rangées et la vaisselle du petit-déjeuner séchait sur l'évier. Augustin eut l'impression qu'un putsch venait d'avoir lieu. Sa fille et sa copine avaient pris le contrôle de son appartement. Le rendraient-elles ? À savoir s'il le voulait… Dans l'atmosphère actuelle de lâcher-prise, il y avait plus douloureux que de renoncer à ses prérogatives domestiques. Fanny avait laissé sur la table un message laconique : « Appelle-moi si tu as besoin. » Sollicitude et discrétion : du Fanny tout craché. Parfois, Augustin se demandait si ses sentiments pour lui différaient véritablement des instincts secourables qui animaient sa vie professionnelle. Lorsqu'elle partait ainsi après avoir fait son ménage, il l'imaginait poursuivant sa tournée chez d'autres écrivains en mal d'affection.

Il se prépara un autre café et s'assit sur le balcon pour consulter la pétition. Elle avait été créée à 8 h 07. Les messages d'adieu d'Augustin avaient été mis en ligne sur ses différents comptes entre 1 h 34 et 1 h 39 du matin. Il était maintenant 10 h 45. La pétition comptait 847 signatures.

Elle s'intitulait « Soutien à l'écrivain Augustin Cami contre les persécutions policières » et l'initiateur en était un certain Collectif Masqué dont Augustin ne trouva aucune mention sur Internet. La description tenait en quelques mots : « Liberté d'expression en danger. Non à la censure. Concentration des médias = danger. »

Augustin éprouva un sentiment de malaise qui se dissipa au spectacle des signatures qui s'affichaient en temps réel. Des noms qu'il ne connaissait pas venaient allonger la liste des signataires, parfois accompagnés d'un commentaire :

« Un de mes écrivains préférés. »

« Une honte ! »

« Non à la bollorisation des médias ! »

Au premier commentaire négatif (« Je ne signe pas. À force de critiquer la police, voilà ce qui arrive. Soutien aux forces de l'ordre. Vive la France ! »), il éteignit son smartphone et le lança sur la table comme si c'était une grenade de désencerclement sur le point de lui exploser dans la main.

Son regard alla trouver refuge auprès des arbres du parc. Ceux qui s'alignaient sur les côtés avaient la vie facile. Les paysagistes avaient laissé suffisamment d'espace entre eux pour qu'ils n'entrent pas en concurrence. Dans quelques années, leur taille demanderait un élagage annuel mais, en attendant, ils se développeraient librement. Existe-t-il une forme naturelle des arbres, inscrite dans leur patrimoine génétique, ou n'est-elle toujours fonction que de leur milieu : la nature du sol, l'exposition au vent, la proximité d'autres arbres ? C'est une question qu'inspiraient toujours chez Augustin les affres de la vie en société. En contrepartie de leur liberté, ces arbres grandiraient seuls, sans pouvoir compter sur personne pour les protéger en cas de grand vent ou les prévenir des invasions de parasites.

À l'inverse, le petit bosquet près de l'étang artificiel avait été soigneusement pensé pour donner aux promeneurs le sentiment d'un chaos de forêt vierge. Non conformistes et têtus comme Augustin les connaissait, ces arbres avaient certainement commencé à s'organiser, au contraire. Malgré leur jeunesse, leurs racines devaient déjà s'étendre assez pour entrer en contact. Ils échangeaient des informations et des nutriments. Ceux qui bénéficiaient d'un meilleur emplacement, plus près de l'eau ou mieux ensoleillé, en faisaient profiter les autres. On se répartissait équitablement la lumière. On collaborait mais, contrainte d'un espace aussi réduit, il fallait toujours négocier pour pousser chaque radicelle ou chaque branche en un réseau complexe d'intérêts mutuels. Au Mexique, Augustin avait suffisamment vécu dans les forêts pour savoir qu'elles n'ont rien de commun avec le chaos : au contraire, comme l'anarchie, elles représentent la plus haute expression de l'ordre, invisible à l'œil policé seulement exercé aux allées plantées et aux jardins à la française. Pour le moment, ces jeunes arbres apprenaient à se connaître entre voisins, ils se découvraient entre espèces, ils s'accoutumaient à leurs différences.

Quelques minutes plus tard, Camille sortit sur le balcon, l'air fumasse. Elle lui colla son smartphone sous le nez. Il était 11 h 12. À l'écran, une page Instagram. Augustin dut zoomer sur la photo de profil d'une adolescente prénommée Christine pour déchiffrer la phrase inscrite dans une petite main jaune en bas à gauche du cadre : « Touche pas à Augustin Cami ! »

— Une copine à toi ?

— Elle est dans ma classe. On se déteste.

— C'est bien qu'elle se souvienne de SOS Racisme à son âge.

— Elle ? C'est une connasse. Elle a fait circuler une pétition contre les repas halal à la cantine.

— Vous avez des repas halal ?

— Bien sûr que non. Elle est complètement BFMisée…

— Alors pourquoi elle prend ma défense ?

— T'es célèbre, tu passes à la télé et t'es beau gosse, contrairement à son connard de père. Sans compter qu'elle adore me faire chier, bien sûr.

— T'es obligée de dire des gros mots ?

— Encore, elle, je m'en fous : ses parents votent Zemmour, elle va prendre une branlée quand ils vont s'en apercevoir. Mais tout le collège va faire pareil, maintenant. Cette conne se prend pour une influenceuse parce qu'elle a réussi à se faire élire déléguée de classe au troisième tour de vote.

— Tu t'étais présentée ?

L'air dépité, Camille leva mollement le poing :

— Je rêve… Ni dieu ni maître-nageur, tu connais ?

Elle arborait sur son tee-shirt noir un portrait de Rutger Hauer en réplicant peroxydé et la phrase : « I want more life » (évidemment, il faut se souvenir de Blade Runner pour comprendre).

— La digne fille de son père !

— Je commence à en douter…

— Tu voudrais que je supprime ces messages ?

— Ça ne t'embête pas ?

— Bien sûr que non. Je crois que je suis devenu accro à la vie publique sans même m'en apercevoir et que je ne sais pas comment m'en sortir. Alors je cherche des prétextes. Ce que je voudrais, c'est me recentrer sur moi, sur nous, sans me soucier des autres.

— Alors, un conseil : ne lis pas les commentaires.

— À ce point-là ?

— Ton fan-club te soutient, pas de problème. Mais il y a les autres. C'est du 50/50, comme toujours.

— Toujours ?

— C'est de la dynamique d'opinion. À l'heure des réseaux sociaux, l'effet contrariant joue à plein. On ne se détermine pas par rapport à ses valeurs, mais en opposition aux choix majoritaires. C'est pour ça que les grandes élections modernes se jouent à quelques voix près et que l'en-même-temps est à la mode, alors que la polarisation des sociétés n'a jamais été aussi forte. Marrant qu'un leader d'opinion comme toi ne sache pas ça.

— Ça ne tient pas debout…

— Ne supra crepidam !

— Moi, je me fais mes avis tout seul.

— C'est ce que tout le monde dit…

À ce moment, le smartphone d'Augustin vibra. Le fixe du salon avait sonné trois fois sans que personne ne réponde. C'était Adrien. Augustin décrocha. Il était 11 h 28.

— Je voulais t'appeler avant mais le téléphone n'a pas arrêté de sonner. J'ai une liste de demandes d'interviews longue comme le bras. Qu'est-ce qui s'est passé ?

— J'étais bourré.

— Au commissariat ?

— Hier soir, quand j'ai écrit le message.

— Mais au commissariat, il s'est passé quoi ?

— Ils ont l'air de penser que ce que j'écris a pu pousser des gens à passer à l'acte.

— Et alors ? C'est à ça que sert la littérature, non ? Qu'est-ce qu'ils croient ? La plume est plus forte que l'épée ! On va organiser une contre-offensive. La meilleure défense, c'est l'attaque. Il faut que tu voies Philippon de Monod. Cet après-midi, tu peux ?

— Je pensais plutôt effacer les messages.

— T'es pas fou ? Juste au moment où tu prépares un nouveau roman, te voilà victime de censure. C'est du pain bénit ! Ce qu'il nous faut, c'est une stratégie. Tu ne fais rien avant d'avoir parlé à ton avocat, d'accord ?

— Je te laisse, j'ai un double appel.

— Surtout ne réponds à aucune interv…

Ce n'était pas un journaliste mais Septime Olivereau qui voulait l'assurer de son soutien. Tous deux publiaient dans la même maison d'édition mais Septime connaissait déjà la célébrité longtemps avant le succès de Reprendre ses droits. Aux débuts d'Augustin, il l'avait paternellement pris sous son aile, car il croyait partager avec lui le même intérêt pour le monde rural, ayant de l'écologie une conception de chasseur. Il appartenait à une génération qui prenait encore son téléphone pour dire ce genre de choses, bien qu'Augustin le soupçonnât surtout de ne pas vouloir laisser de trace écrite. Septime expliqua qu'il n'avait pas signé la pétition de crainte d'un effet négatif, ses engagements politiques étant bien connus. Augustin le remercia chaleureusement tout en se demandant quelles pouvaient bien être les opinions politiques de ce romancier du terroir idolâtré des grands-mères. S'ensuivit toute une série d'appels de collègues qui, bien que n'ayant pas signé la pétition parce que trop de gauche, trop de droite ou trop apolitiques, l'assuraient de leur soutien au nom de la liberté d'expression. Seul Patrick Sarthoulet avait eu le courage de signer, sous pseudonyme, statut de fonctionnaire émérite oblige. À tous, Augustin expliqua qu'il ne se trouvait pas à l'initiative de la pétition, que tant de sympathie le touchait mais qu'il ne l'avait pas cherchée, qu'il n'avait voulu que se retirer momentanément de la vie publique pour consacrer du temps à l'écriture (un nouveau prétexte, à bien y réfléchir), que tout n'était qu'un malentendu. La plupart d'entre eux semblèrent déçus de perdre une aussi bonne cause à défendre et un peu outrés de voir gâchée leur belle solidarité, mais ils assurèrent comprendre tout en lui enviant cet élan populaire et ce scandale dont il ne semblait pas vouloir tirer parti. Ils lui posèrent des questions indiscrètes auxquelles, touché par de telles marques d'intérêt, il répondit avec sincérité. Moins d'une heure plus tard, les premiers articles paraissaient dans la presse en ligne.

À ce moment-là, Augustin déjeunait seul dans la cuisine le repas que Fanny avait trouvé on ne sait comment le temps de préparer avant de disparaître. Camille était sortie. Digne fille de sa mère, elle ferait la tête jusqu'à ce qu'Augustin respecte sa promesse de supprimer ses publications. Après, on verrait en fonction de l'étendue des dégâts sur sa vie sociale.

Comme tous les écrivains, Augustin avait configuré des veilles sur son nom, il fut informé des articles quelques secondes après leur mise en ligne.

À 13 h 41, les actualités en continu du Monde titraient : « Augustin Cami victime de violences policières ? » La brève expliquait : « À en croire des sources proches, l'écrivain n'oserait plus quitter son appartement à la suite d'une garde à vue qui aurait mal tourné. »

Dans les minutes qui suivirent, d'autres sites reprirent l'info, en l'agrémentant de détails sur son état de santé et les traumatismes psychologiques subis. « L'écrivain a supprimé ses comptes sur les réseaux sociaux et refuse catégoriquement de répondre à la presse ».

À 13 h 56, le live de France Info lançait un hashtag à son nom. L'alerte annonçait : « Selon des informations concordantes, l'écrivain à succès et animateur télé annonce son retrait de la vie publique. »

À 14 h 12, selon Le Figaro, Augustin avait été interrogé dans les locaux de la police judiciaire (en tant que témoin, à ce point de l'enquête) en raison de ses liens supposés avec des groupes écoterroristes et des individus fichés S.

Par jalousie ou pour se faire valoir, les « sources proches » faisaient montre de plus d'imagination que dans leurs romans.

À 14 h 23, Libération relayait la pétition, qui avait dépassé les 4 500 signatures, et révélait qu'une cagnotte en ligne avait été ouverte en soutien à la famille de l'écrivain, dont la collaboration avec plusieurs médias aurait été suspendue. Augustin suivit le lien : 8 745 euros ! La cagnotte avait été ouverte à midi et comptait déjà 1 012 participants, dont un qui avait versé 2 000 euros. Les 77 messages disaient des choses comme :

« Courage ! On est avec vous ! »

« J'ai adoré votre roman ! »

« Le moment est venu de reprendre ses droits ! »

Cette fois, les choses allaient trop loin, il fallait y mettre un terme. Augustin téléphona à Adrien :

— Il fait quoi, Philippon de Monod ? La situation devient complètement dingue !

— Tu regardes les infos ?

— Je préfère pas.

— Allume la télé.

Augustin alla s'asseoir dans le salon et mit une chaîne d'information en continu. À l'image, quelques dizaines de personnes agitaient des pancartes. En haut à droite de l'écran, le logo « direct » et, en bas, un bandeau rouge : « Regroupement spontané en soutien à l'écrivain Augustin Cami ».

— C'est la place Beauvau ?

— On dirait bien.

Sur des pancartes improvisées, on lisait : « Liberté d'expression », « Les sans-voix ne se tairont pas », « La planète a son mot à dire » et bien sûr « Touche pas à Augustin Cami » sur une grande main en carton barbouillée de jaune.

— Mais qui sont ces gens ?

— Tes fans…

Augustin s'agenouilla devant l'écran pour mieux voir. Quelques visages lui disaient quelque chose, sans plus. Des lecteurs auxquels il avait dédicacé son livre ? Peut-être. Augustin n'identifia que le jeune punk du Bistrot du temps qui passe, qui brandissait une petite pancarte sur laquelle il n'y avait rien d'écrit. Au bout d'une laisse, il tirait un colley à poils long. Est-ce qu'il n'avait pas un chihuahua, la dernière fois ?

— C'est quand même fou…

— Quoi ?

— Pourquoi font-ils ça ?

— Pour toi.

— Mais je n'ai rien demandé…

— Les gens qu'on aime, on est là pour eux, même s'ils n'osent pas demander.

— C'est mon livre qu'ils aiment, pas moi.

— On dirait qu'ils ne font pas de différence.

— Je t'assure que je n'ai pas voulu cette situation.

— Qu'est-ce qui s'est passé au commissariat ? Il y a vraiment eu des pressions ?

— Je ne sais plus trop, maintenant. Je me suis senti… Attends, qu'est-ce que tu veux dire ? Tu sous-entends que j'aurais écrit ce message pour d'autres raisons ? À quoi tu penses ?

— Je ne sais pas, moi. La peur du vide ?

— Quel vide ?

— En tant qu'agent, je ne vais pas m'en plaindre. Il faut seulement qu'on trouve comment tourner l'affaire à notre avantage. De Monod va bientôt faire une déclaration.

— Une déclaration ? Sans m'en parler ? Il faut qu'il… Attends… J'ai encore un double appel…

— Tu me fais le coup du tunnel ?

— C'est le commissariat, je dois répondre.

— Surtout ne…

— Monsieur Cami ?

— Bonjour, commissaire.

— Est-ce que cette démonstration de force était vraiment nécessaire ? Il ne me semble pas que nous vous ayons maltraité…

— Démonstration de force ?

— Nous savons que vous avez des partisans, monsieur Cami. Mais l'affaire est en train de prendre un tour politique qui ne plaît pas en haut lieu. Beauvau me demande des comptes…

C'est alors qu'Augustin les vit à l'écran. Romarin Lablachère et un petit groupe de députés Solidarité Résistance Citoyenne venaient de se joindre au groupe des manifestants. Tous portaient leur écharpe tricolore.

— Les réactions politiques s'enchaînent. Le ministère va devoir se fendre d'un communiqué. Est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de calmer le jeu ?

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Rappelez vos troupes avant qu'un incident ne se produise.

— C'est une menace ?

— Monsieur Cami, s'il vous plaît. Est-ce qu'on peut avoir une conversation entre adultes responsables ?

— Commissaire, je vous l'ai déjà expliqué : je crois au libre arbitre, je n'ai aucune légitimité pour dire à ces gens quoi faire. Personne n'en a, c'est une question de conscience individuelle.

— Vous les mobilisez mais les calmer, c'est contraire à vos principes ?

— Je n'ai rien mobilisé du tout, ces gens sont libres.

— On peut être libre et influençable à la fois.

— Écoutez, commissaire, je ne crois pas au pouvoir de l'artiste. Il y a d'autres forces en jeu. Mon cas n'est qu'une étincelle. Vous vous souvenez de la métaphore ? L'incendie couvait depuis longtemps, à cause du gouvernement que vous soutenez.

— Je ne fais pas de politique. J'obéis à des ordres.

— Et moi, je fais de la littérature. Je n'ai aucune autorité morale pour dire aux gens quoi faire.

— Monsieur Cami…

— Je suis désolé, commissaire, mon avocat m'a déconseillé de parler à la police. Bonne fin de journée.

Mais la fin de journée ne s'annonçait bonne pour personne. Augustin posa le téléphone sur la table basse et se laissa prendre par le spectacle. Malgré son nom sur l'écran, malgré les conséquences inévitables sur sa carrière, sur sa vie, Augustin n'arrivait pas à considérer la situation autrement. Il se sentait comme ces grandes personnalités vieillissantes à qui un biopic est consacré de leur vivant et qui observent en avant-première un acteur interpréter quelque chose qui leur rappelle vaguement les événements de leur vie, mais rien de ce qu'ils ont été ou ont ressenti. Le show avait Augustin pour sujet mais se déroulait sans lui. Alors que tout le monde lui reprochait son pouvoir, lui ne s'était jamais senti aussi démuni. Il regardait les événements se produire en se contentant d'essayer d'en comprendre l'enchaînement.

Sous le bandeau, les informations défilaient. Dans un tweet, le président du parti conservateur dénonçait « une atteinte intolérable à l'ordre public ». De son côté, le président du Parti communiste dénonçait dans un communiqué une « atteinte intolérable à la liberté d'expression ». La droite parlait de comportements « antirépublicains », sans qu'on sache vraiment de quoi il retournait. Récemment, « antirépublicain » était devenu l'adjectif à la mode pour taxer d'infamie tout ce qui ne plaisait pas au gouvernement : les manifestations, les motions de censure, les décisions des juges, les inondations, le moustique tigre et la prolifération des algues vertes. Quant aux ministres, ils gardaient le silence : les éléments de langage n'étaient pas encore prêts.

À 16 h 24, Serge Philippon de Monod prit la parole en direct du Palais de justice. Il lut un bref communiqué : son client ne souhaitait pas encore s'exprimer publiquement, une plainte était à l'étude, son client remerciait ses soutiens et appelait toutes les parties au calme.

Augustin téléphona à Adrien, qui ne prit pas son appel.

Devant le ministère de l'Intérieur, la mobilisation ne faiblissait pas. Après quelques minutes, Romarin Lablachère et son groupe s'en étaient retournés en déclarant aux journalistes être venus apporter un soutien symbolique, car ils se sentaient la mission de défendre la liberté de parole partout où elle se trouvait menacée, mais que le fonctionnement démocratique des institutions requérait leur présence au Parlement. Après leur départ, la nature de la manifestation changea. Des activistes de la lutte pour le climat vinrent grossir les rangs des défenseurs de la liberté d'expression. Les slogans se firent politiques. On vit apparaître quelques manifestants masqués. Le porte-parole du ministère de l'Intérieur déclara dans un communiqué qu'une enquête interne avait été diligentée pour déterminer les circonstances exactes de l'audition d'Augustin Cami, mais que rien ne laissait présumer, à ce stade, que les procédures n'avaient pas été suivies. Le ministre appelait chacun à respecter la présomption d'innocence. Au même moment, le préfet de Paris annonçait demander la dispersion de la manifestation en raison de la présence d'éléments violents. Quant au porte-parole du gouvernement, il tweeta une série de truismes que personne ne comprit mais qui rassurèrent les partisans de l'ordre : « … agir en responsabilité… devoir d'action… condamner avec la plus grande fermeté… soutien aux forces de l'ordre… savoir raison garder… toute la lumière… dans le respect de l'ordre républicain ».

Le smartphone d'Augustin n'arrêtait pas de vibrer. De vieux amis l'appelaient, quelques numéros inconnus, six appels en absence de son agent, quatre de son éditrice, même un message vocal d'Aurélie, son ex-femme : « Qu'est-ce que tu as encore fait ? Je t'avais dit d'arrêter avec tes réseaux sociaux ! Je ne te l'avais pas dit ? À force de toujours vouloir se mettre en avant, voilà ce qui arrive. Ah, tu voulais devenir un personnage public ? Eh ben voilà, tu fais la une ! Maintenant, ils vont te mettre en pièces, tous autant qu'ils sont, aussi bien ceux qui t'attaquent que ceux qui défilent pour toi. C'est la rançon du succès ! Ça, les petites minettes, c'est bien beau, mais après, faut assumer ! Je te préviens, si ça affecte les études de Camille, je te fais retirer la garde partagée… »

Augustin lança le téléphone à l'autre bout du canapé et jeta un coussin dessus.

Le soir tombait. À l'écran, un débat. Dans un encart en haut à droite, des images en direct de la place Beauvau où la police avait dispersé les manifestants : quelques sacs abandonnés par terre, une ou deux fumerolles de grenades lacrymogènes, un envoyé spécial en quête de quelqu'un à interviewer. Le bandeau annonçait une édition spéciale. Des experts se mirent à débattre doctement de la montée des violences dans la société. Il y avait un prêtre youtubeur, un ancien arbitre de football reconverti dans la censure des mœurs, le fondateur d'un service de météorologie inclusif et deux patrons, fils et petits-fils de patrons, symboles de la réussite française. Très vite, la conversation porta sur le contrôle de l'immigration.

L'horloge dans le coin en haut à gauche indiquait 18 h 46. Augustin contemplait l'écran sans penser à remettre le son.

À 19 h 36, il se lassa d'attendre le retour de Camille. Pour se venger, elle resterait tard chez une copine. Dans le pire des cas, elle se réfugierait chez sa mère et se fendrait d'un texto juste avant d'aller se coucher. Il connaissait sa fille, elle lui ferait payer en angoisses parentales ses promesses non tenues. Et s'il cuisinait pour se changer les idées ? Fanny avait rempli le frigo. Il imagina la jeune femme s'affairer dans la cuisine, la radio en sourdine, la cadence du couteau sur la planche à découper qui dit « je suis là, je suis là », un plat qui mijote en toute insouciance. Il sentit qu'elle lui manquait et monta s'enfermer dans son bureau. Là-bas dehors, des gens avaient passé la journée à plaider sa cause. Ils avaient parlé de lui sans se soucier une seconde de ce que lui-même en pensait. Est-ce qu'ils savaient qu'il les écoutait ? Est-ce qu'ils se le demandaient seulement ? Ils parlaient à sa place. Augustin réalisa non seulement qu'il ne leur en voulait pas, mais surtout qu'il ne les enviait pas. Au contraire, une sensation de reconnaissance le submergea. Pas parce qu'ils le défendaient, parce qu'ils lui évitaient d'avoir à prendre position. Il s'assit devant son ordinateur et se mit à écrire. Lorsque des coups de sonnette répétés le tirèrent de sa concentration, il avait écrit plusieurs pages des cahiers du professeur qui décrivaient trois arbres idéaux qui n'existaient que dans son imagination :

… les feuilles marcescentes encore sur les branches basses ont laissé des cicatrices foliaires dans le houppier. Des ramilles pubescentes parsemées de lenticelles ocrées s'attachent à les faire oublier. Sur le plus haut, alors que la plupart des bourgeons hésitent encore à entrouvrir leurs écailles brunes, de jeunes feuilles font briller en tournoyant autour de leur pétiole souple les franges ciliées qu'elles perdront. Dans les grappes d'étamines jaunes, on voit les premiers chatons hasarder leurs cymes au bout de leur pédoncule long tandis que les fleurs femelles gonflent leur involucre aux pointes molles à l'abri des aisselles foliaires. Tout doucement, les hêtres s'éveillent de leurs rêves anémophiles de pollinisation…


Savait-il seulement ce qu'il voulait dire ? C'était beau. Et s'il se mettait à la poésie lui aussi ? Il se sentait serein.

Il descendit l'escalier quatre à quatre pour aller ouvrir. Il était 21 h 06 à la pendule de l'entrée. L'appartement était plongé dans le noir, la télé sans le son s'entêtait en continu pour personne.

Adrien se tenait sur le seuil, le smartphone près de l'oreille, la main sur le micro pour que son correspondant n'entende pas.

— Qu'est-ce qui se passe ? Tu ne réponds plus ?

Augustin alla récupérer son portable sur le canapé : trente-huit appels en absence.

— Oui, il est chez lui, expliquait Adrien à son correspondant. Non, ça a l'air d'aller. Oui, je vous le passe.

Il tendit son portable à Augustin comme s'il s'agissait d'un vase Ming très fragile. Ou d'une bouteille de nitroglycérine.

— C'est qui ?

La question s'adressait à Adrien mais l'autre personne l'entendit :

— Bonsoir, monsieur Cami. Ici le secrétaire général de l'Élysée. Avec votre agent, nous nous faisions du souci pour vous.

De surprise, Augustin ne trouva rien d'autre à dire que :

— C'est gentil.

Il jeta un regard furieux à Adrien, lequel lui adressait de grands gestes précipités qui semblaient vouloir dire : ne monte pas sur tes grands chevaux, attends de voir, ne gâche pas tout. Il avait l'air surexcité. Est-ce qu'il avait pris de la coke ?

— J'ai essayé plusieurs fois de vous joindre.

— Mon téléphone n'a pas arrêté de sonner.

— J'imagine. Quelle journée, pas vrai ?

— Il y a pire.

— Je suis d'accord avec vous. La journée du président de la République, par exemple. Il participe à un sommet international. Les Russes continuent à faire des leurs. Le président aimerait bien pouvoir négocier sans avoir d'autres problèmes en tête. Il me charge de vous le dire.

— C'est un métier difficile…

— Il me charge aussi de vous dire qu'il a beaucoup apprécié votre roman. Vous saviez que le cousin germain éloigné au deuxième degré de son épouse avait travaillé dans cette usine ?

— Vous m'en direz tant !

— C'est quelque chose dont M. et Mme le président sont très fiers. Ils ne manquent jamais une occasion d'en parler.

— Je n'en doute pas.

— Le président voudrait que nous trouvions une solution à l'amiable avant que la situation ne s'envenime. Le climat social est très tendu.

— La faute à qui ?

— Il y a de la violence des deux côtés.

— Encore heureux !

— Monsieur Cami, nous connaissons vos opinions et nous les respectons, même si nous pensons que vous vous trompez sur notre compte. J'ai parlé à votre agent et à votre avocat, je suis persuadé que nous pouvons trouver un terrain d'entente. L'officier de police qui vous a interrogé sera muté.

— Muté ?

— Discrètement. Nous ne pouvons pas nous mettre les syndicats de police à dos en ce moment. Mais je vous assure qu'il ne vous embêtera plus.

— C'est toute la police qui m'embête. L'idée même de police, à vrai dire.

— Je crains que cela ne dépasse mon mandat de négociateur.

— Parce que nous sommes en train de négocier ?

— Sur un pied d'égalité. C'est la volonté du président.

— Écoutez, je n'ai aucune intention de négocier…

— Vous avez tort.

— … car je ne me sens aucune légitimité pour le faire. C'est précisément parce que j'ai voulu me retirer du jeu que cette situation se produit.

— Je sais bien que vous ne comptez pas nous faciliter les choses. Vos partisans ne vous le pardonneraient pas. D'ailleurs, ce n'est pas ce que nous attendons de vous. Le président a une offre à mettre sur la table.

— Une offre ?

— Ceci doit rester entre nous. Le président a pris la décision de lancer une consultation nationale sur l'écologie. Vous n'ignorez pas que c'est la grande cause du quinquennat (avec les violences faites aux femmes, la réindustrialisation, le troisième âge et le contrôle des frontières). L'ensemble des propositions citoyennes seront reprises, le président s'y engage solennellement. Une commission sera chargée de vérifier leur mise en application par les ministères concernés. Le président me charge de vous dire qu'il faudra un président à cette commission…

Augustin se demanda si son rêve se réalisait. Voilà qu'il prédisait l'avenir, à présent !

— Et vous voulez que… Pourquoi pas ministre, tant que vous y êtes ?

— Pourquoi pas, en effet ? Nous ne sommes pas sectaires, nous valorisons la compétence.

— Ni de gauche ni de droite, pas vrai ?

— Comme vous, non ?

— Je suis contre toute forme de pouvoir.

— Il faut de la place pour toutes les idées dans un gouvernement véritablement représentatif de la diversité des Français.

— Je n'arrive pas à savoir si vous êtes sincère ou si vous vous moquez de moi.

— Jamais.

— Jamais quoi ?

— Je plaisante.

— Écoutez, dites au président que je le remercie, c'est très aimable, je suis content qu'il remette enfin l'écologie au programme. Mais pas besoin de chercher à m'acheter. Je n'ai pas voulu cette situation, je vais essayer d'y mettre un terme.

— Le plus tôt sera le mieux. Mais prenez le temps de réfléchir à notre offre.

— C'est tout réfléchi.

— Un homme de principes comme vous serait précieux dans un gouvernement.

— Je ne serais plus un homme de principes si j'acceptais. On est un homme de principes jusqu'à ce qu'on les trahisse.

— En politique, les choses sont plus compliquées. On est un homme de principes tant qu'un nombre suffisant de gens disent que vous l'êtes. Vous aurez le temps d'apprendre…

Augustin raccrocha sur cette conclusion qui sonnait comme une menace et se laissa tomber dans son canapé, complètement sonné. Il avait l'impression d'avoir retenu sa respiration toute la conversation. Face à lui, Adrien, hilare, improvisait une danse :

— Tu as été par-fait !

L'agent avait de beaux cheveux longs qui lui descendaient en vagues sur la nuque et une barbe parfaitement taillée. Il utilisait de l'huile d'argan bio pour la faire pousser et un baume au bois de santal pour la cirer. Été comme hiver, il portait un blue-jean sur des bottines anglaises à bouts carrés, une chemise blanche aux manches retroussées et un blouson d'aviateur. Les jours de grand froid, il complétait son uniforme par une étole indienne en soie sauvage qu'il portait nouée-négligée autour du cou.

— Ah bon ?

— Droit dans tes bottes ! Ouvert au dialogue mais fidèle à tes principes. Et du franc-parler ! Continue comme ça, ils vont t'offrir un ministère !

— C'est déjà fait…

— Le plus beau, c'est qu'ils en sont capables ! Il ne leur reste plus personne à débaucher !

— Tout ça pour une petite manif ?

— Ils doivent avoir eu vent de la proposition de Lablachère. Vu comme tu les critiques, l'idée ne leur serait jamais venue d'essayer de te retourner, mais la situation leur offre une chance inespérée de rafler la mise.

— C'est moi, la mise ?

— Tu imagines la prise de guerre ? Pour eux, tu vaux de l'or ! C'est au-delà du greenwashing : tu revégétalises le gouvernement tout entier ! En plus, après la démonstration d'aujourd'hui, tu es en position de force. Tu as quelque chose à boire pour fêter ça ?

À contrecœur, Augustin alla chercher une bouteille de vin bio et deux verres. Il n'était pas convaincu d'avoir quoi que ce soit à fêter et son agent lui semblait déjà suffisamment excité.

— Lablachère n'a pas arrêté de m'appeler. Il voulait te parler d'urgence. Les grandes manœuvres ont commencé !

Augustin savait que, pour se défouler, Adrien pratiquait le lancer de haches en amateur dans un club parisien. Un excellent moyen d'évacuer le stress, à l'en croire. En compagnie de quelques amis, ils organisaient tous les vendredis un tournoi. Avec une section de gros tronc pour cible, ils se mesuraient à différents types de projectiles : hachettes, cognées, tomahawks, haches d'arme… Entre deux lancers, lui et ses invités se relayaient aux toilettes pour se faire un rail. Adrien avait pris l'habitude d'y emmener aussi les auteurs qu'il représentait, pour des séances de team building au cours desquelles il distillait ses conseils, aussi bien pour le lancer que pour leur carrière littéraire, à base de comparaisons sophistiquées entre les deux. Il convenait de pousser un cri en jetant sa hache, afin d'extérioriser la frustration. Augustin avait toujours réussi à se défiler.

— Adrien, calme-toi. Ce qui arrive est l'exact contraire de ce que je cherchais. Je veux seulement écrire et qu'on me fiche la paix.

— Bien sûr ! Tout ce que tu voudras ! Dans ta position, tu peux tout te permettre.

— Tout ce malentendu est ma faute : je n'aurais pas dû me retirer de la vie publique d'un seul coup, sans explication.

— Qu'est-ce que tu dirais d'une dernière émission de télé ?

— À quoi tu penses ?

— Téléguidés.

— C'est l'émission la plus regardée du PAF…

— Faut ce qu'il faut !

— On ne s'est pas quittés en bons termes, eux et moi. Tu crois qu'ils me voudront ?

— Demain soir en direct.

— Tu vois avec eux ?

— C'est déjà fait.

Augustin alla se coucher sur le sofa de son bureau sans attendre le retour de Camille. La journée l'avait épuisé nerveusement. Avant de partir, Adrien lui avait déconseillé de retirer les messages d'adieu de ses comptes comme il l'avait envisagé. De son côté, Augustin avait refusé d'annoncer l'émission du lendemain. L'idée des milliers de commentaires qui l'attendaient le tétanisait. Il comptait faire le mort jusqu'à l'émission. Aucun contact avec personne, sauf son éditrice : Augustin ne voulait pas qu'elle entende parler pour la première fois de son nouveau roman à la télévision. Pour le reste, Adrien se chargerait de tout. Augustin s'endormit en lisant la poésie de Norbert :

 


Dans le vestiaire, mon masque me retire 

Et me range dans son sac de sport. 

Il soupire : 

« Je ne comprends pas qu'on perde encore » 

Comme si les combats n'étaient pas arrangés, 

Et puis s'en va se faire repriser. 



 

À 23 h 47, Augustin éteignit les feux. À ce moment-là, 16 643 personnes avaient signé la pétition et la cagnotte se montait à 185 000 euros.

~

— Sawubona !

— Quoi ?

— « Bonjour », en zoulou.

— Johnny Clegg ?

— Google Trad…

Augustin lisait dans un fauteuil du salon quand Camille émergea. Après quelques essais infructueux, il avait repris le roman des toilettes publiques. Augustin redécouvrait le plaisir de lire sans la perspective de chroniquer, sans que sa future critique – avec son barda d'enjeux éditoriaux, de traitements de faveur et de renvois d'ascenseur – ne s'interpose entre lui et le texte, à plus forte raison un roman publié plusieurs mois auparavant et passé complètement inaperçu. Il redécouvrait comme on se sent léger à faire les choses sans la pression d'avoir l'air intelligent.

— T'as retiré les messages ?

— Aujourd'hui, sans faute. J'ai une dernière émission de télé ce soir.

— Je croyais que c'était fini ?

— Visiblement, j'ai des comptes à rendre. C'est ce qu'on appelle la rançon du succès. Les gens croient que vous avez des fans mais, en réalité, c'est vous qui leur appartenez.

— « Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ! » (Camille connaissait les dix-sept épisodes du Prisonnier par cœur, Augustin avait conservé des VHS de Temps X de 1983.)

— Demain, terminé les obligations. Je reste à la maison, j'écris et je m'occupe de toi.

— Sérieux, tu vas passer tout ton temps ici ?

— Cache ta joie ! À propos, j'ai préparé ton petit-déjeuner.

— T'essaies de te faire pardonner ?

Une fois Camille partie au collège, Augustin fit un peu de rangement dans l'espoir de montrer qu'il recommençait à s'occuper de l'appartement, puis téléphona à son éditrice pour lui raconter dans les grandes lignes son projet de roman. Ils discutèrent quelques aspects de positionnement éditorial avant qu'Augustin n'évoque le recueil de poèmes de Norbert.

— Un catcheur poète ?

— Les médias vont adorer. De nos jours, tout le monde se fiche plus ou moins du style : ce qu'il faut à un auteur, c'est une gueule ou une biographie. Lui, il a les trois.

— Et toi ?

— Un bon agent.

— À propos, tu n'avais pas décidé d'abandonner toute influence ?

— Aider un ami, ça compte ?

— Je ne sais pas, c'est toi, l'anar. Moi, je ne suis même pas anarchiste de droite.

— Tu ne te sens pas privée de ta liberté de payer moins d'impôts ?

— Ne change pas de sujet. Ton professeur a l'air plus radical que toi…

— J'écris un roman, pas une thèse de sciences politiques. C'est de la fiction.

— Vraiment ?

— Une métaphore de ce que je vis. Quel roman ne l'est pas ? Il n'y a pas que les catcheurs qui sont masqués.

— Espérons que la fin soit différente…

Cette boutade rendit Augustin perplexe. Il allait mettre un terme à cette conversation qui avait duré étonnamment longtemps selon les critères d'Amandine Sénéchal-Monclar, mais celle-ci eut le temps d'ajouter, sur un ton de complicité insolite :

— Sois prudent, ce soir.

— Je n'en suis pas à ma première émission…

— Justement. Tous ces petits marquis de l'audimat, n'oublie pas que tu cachetonnais avec. Non seulement tu as quitté la confrérie mais tu vas leur jeter à la figure leur condition d'opineurs professionnels. Tu vas mettre le doigt là où ça les gratte. Ils te détesteront de ne plus vouloir leur ressembler. C'est une tribune qui a bien servi ta carrière, ils auront beau jeu de te rappeler que tu en croquais…

— C'est quand je cherchais le pouvoir qu'ils avaient sur moi. Maintenant…

— Ménage-toi quand même une porte de sortie.

— J'ai assez ménagé.

Amandine Sénéchal-Monclar appliquait toujours la tactique de la flèche du Parthe : elle gardait le plus douloureux pour la fin. Elle discutait littérature, ligne éditoriale, stratégie commerciale et, au moment de raccrocher, vous décochait une dernière vérité qui faisait toujours mouche, qui remettait en question tout ce qu'elle avait dit, et dont elle vous laissait guérir la blessure tout seul. Cette fois, elle avait tiré tout un carquois coup sur coup, pour bien s'assurer qu'Augustin n'aurait pas le temps de refermer ses plaies avant l'émission du soir. Pourquoi ? Parce que l'animal blessé se méfie des chasseurs. L'éditrice avait sa façon à elle de protéger ceux qu'elle aimait.

Après avoir terminé sa lecture, Augustin se mit à tourner en rond dans l'appartement. Il n'avait pas prévu d'entrer si tôt dans la peau de son personnage. La blague d'Amandine sur le suicide l'amenait à douter de ses propres motivations : n'abandonnait-il son emprise sur le monde que par fidélité à ses convictions ? D'autres hypothèses lui passèrent par la tête, de la petite frayeur causée par la police à un abattement plus profond. On ne laisse pas s'écrouler si facilement ce qu'il nous a tant coûté de construire. Il envisagea la possibilité d'une dépression mais il ne se sentait pas démoralisé et l'énergie qui l'avait poussé, sur terre comme sur mer, à prendre le globe à bras-le-corps, si fort qu'il lui était venu la vocation de le protéger, lui restait intacte. Sa préoccupation pour la planète se heurtait à son désir de s'abstraire du monde et il se sentait tout entier lui-même dans cette apparente contradiction. Son impatience à quitter l'appartement après seulement une journée enfermé démentait tout soupçon de neurasthénie. Il était déterminé à renoncer à son pouvoir, pas à ses combats. En début d'après-midi, il mit une casquette et des lunettes de soleil pour passer inaperçu et s'en alla prendre un café au Bistrot du temps qui passe.

Il n'y avait pas foule. À son arrivée, le visage du petit monsieur tout fripé s'illumina de félicité bouddhique. Augustin ne savait toujours pas précisément à quoi s'en tenir sur son compte. Certains le croyaient réellement muet et d'autres maladivement timide, tant il rougissait au moindre regard. On prétendait aussi que, affligé d'une grande bêtise, il n'avait pas trouvé mieux que le silence pour en atténuer les effets. Conscient qu'on prête beaucoup à ceux qui se gardent de parler à tort et à travers, et que, dans le déversement ininterrompu des théories et des opinions, on est naturellement enclin à croire qu'ils n'en pensent pas moins, le petit monsieur tout fripé aurait joué les taiseux pour avoir l'air profond. Tous ceux qui ne fermaient jamais leur bouche dans l'espoir vain que quelque chose d'intelligent finisse par en sortir auraient pu s'en inspirer. À l'inverse d'autres voyaient en lui un esprit supérieur qui se refusait à donner ses jugements en pâture à l'opinion pour les voir déformés ou caricaturés et que, plutôt que les voir traînés dans la boue comme celles de bien des sages, il s'était résigné à garder ses opinions pour lui. Mais, à en croire le philosophe belge dont l'opinion sur le sujet, comme sur beaucoup d'autres, semblait plus autorisée (sans qu'on sût pourquoi ni comment), il fallait chercher ailleurs l'explication : parvenu, au terme d'on ne sait quel parcours – car, par la force des choses, personne ne savait rien de sa vie –, à la conclusion que les relations de pouvoir minent notre langage, qu'il n'est plus qu'utilitaire, perverti par la finalité, et que parler signifie inexorablement entrer en compétition avec autrui, le petit monsieur tout fripé avait fait vœu de se taire et de sourire. Le langage engage, déclarait le philosophe belge en levant doctement l'index de la main qui tenait son demi. Vrai ou faux, ce renoncement à ce qui constituait son fonds de commerce et la source de sa popularité – le mot écrit ou prononcé – séduisait Augustin. Seul dans son coin, le petit monsieur tout fripé en était arrivé aux mêmes conclusions que les décolonisateurs de la langue, les inclusifs et les poètes, et, plus radical qu'eux, il avait simplement renoncé au langage plutôt que de chercher à le censurer, le faire évoluer ou le sublimer. Lorsqu'il songeait au professeur de son roman, c'est avec les traits du petit monsieur tout fripé qu'Augustin se le représentait.

Au fond du bar, Greg écrivait sous la dictée de François Mitterrand. Sur la table, quelques papiers dépassaient d'un vieil attaché-case rafistolé au scotch d'emballage.

— J'en ai pour une minute, fais-toi un café.

Un peu voûté derrière la table, les mains jointes devant lui, le grand Noir parlait posément. Augustin ne pouvait pas l'entendre, mais l'image lui revint de l'ancien président malade le soir de ses derniers vœux. Il y avait de cette dignité-là dans les traits du poivrot, lui aussi semblait s'adresser à ceux qui souffrent, qui sont seuls ou loin de chez eux, voire dicter ses dernières volontés. Augustin ne se souvenait pas de tant de ressemblance entre le grand Noir et son modèle. À force d'obsession, le mimétisme finissait par opérer, peut-être la vie récompensait-elle ainsi l'opiniâtreté d'une lubie d'ivrogne.

Augustin proposa un café au petit monsieur tout fripé, qui refusa d'un geste poli. Après quoi, il brancha la vieille borne d'arcade pour essayer en vain de la faire démarrer. François Mitterrand parti, Augustin alla rejoindre Greg.

— Qu'est-ce que vous complotiez ?

— Je l'aidais à écrire une lettre.

— Il a besoin de toi ?

— Pour y mettre les formes. C'est une lettre officielle.

— Carrément ?

— À Omar Bongo.

— Il n'est pas mort, Bongo ?

— Depuis plus de dix ans.

— Qu'est-ce qu'il lui veut ?

— C'est une triste histoire. Dans les années 90, François s'est fait une petite situation. Alors, il est retourné au Gabon se trouver une gamine à marier. Pendant quelques années, il a envoyé de l'argent aux parents, de vieux amis du village, et tout organisé ici. Il a payé le voyage mais, le lendemain de son arrivée, la petite, qui avait quinze ans de moins que lui, s'est fait la paire pour rejoindre un fiancé de son âge avec qui elle correspondait en cachette depuis des mois, en emportant le trousseau que François avait préparé pour elle. Il a remué ciel et terre avec l'intercession du prêtre qui devait célébrer le mariage, mais il n'a jamais revu la gosse. Des avocats, au pays, lui ont pris ce qui lui restait. Depuis, il harcèle Omar Bongo pour faire valoir ses droits.

— Il signe François Mitterrand ?

— D'après toi ?

Ils écoutèrent pendant quelques minutes Renaud chanter Gueule d'aminche.

— Alors, tu me racontes ce qui se passe ? On peut plus allumer la télé sans se farcir ta tronche.

— Tu sais quoi ? J'en ai ras le bol d'entendre parler de moi. Et j'en ai aussi ras le bol de m'entendre parler. J'aimerais bien fermer ma gueule un petit moment et me changer les idées. Tiens, parle-moi plutôt de toi.

— J'suis pas couvreur.

— On me l'avait jamais faite…

— Je risque pas de te remonter le moral, avec mes histoires. On veut encore me faire décarrer.

— Les promoteurs ?

— Tes copains, les écolos. Soi-disant qu'on manque d'espaces verts dans le quartier. « C'est parce qu'on est en ville », je leur ai dit… La mairie a racheté des terrains vagues par là autour et démoli un ou deux immeubles insalubres. Je suis en plein milieu. Ils proposent de me recaser dans un bar tout neuf en centre-ville. Ça me fait une belle jambe ! Tu m'imagines servir les cols-blancs ?

— Et les copropriétaires ?

— L'immeuble est presque vide. Tout tombe en ruine, là-haut. Il reste une bande de squatteurs et le vieux Riesmeyer qui leur fait la guerre. Tu te souviens de lui ? À l'époque de mes parents ? Un soir sur deux, il descendait se piquer la ruche au Pernod et l'autre soir, il appelait les flics pour se plaindre du bruit. Son deux-pièces, c'est le labeur d'une vie. Avec son déambulateur, plus question de descendre, il se pinte tout seul comme un grand. Sa petite-fille l'approvisionne une fois par semaine. Les services sociaux font le siège, il a sa chambre qui l'attend à l'EHPAD. Lui fait de la résistance. Ils finiront par l'emmener de force, mais les vieux comme lui, quand ça a pris racine, tu peux toujours courir pour les repiquer ailleurs. T'imagines le crève-cœur ? Il ne sortira que les pieds devant, et c'est tout ce que je lui souhaite. Tu vois la rallonge, là-bas ? Les jeunes se branchent chez moi pour l'électricité. Un de ces jours, tout va cramer, et tu vas voir que ce sera la faute à bibi…

Par hasard, le jeune punk sortit de l'immeuble à ce moment-là, chargé d'un énorme sac à dos d'où dépassait ce qui ressemblait à un faisceau de grosses branches aux feuilles brillantes. Il portait sous le bras une sorte de rouleau plus volumineux que lourd et tirait un basset engoncé dans un petit manteau écossais vert et bleu.

— De quoi il vit, celui-là ?

— Il est statue vivante.

Augustin revit soudain son arbre lui faire coucou sur les Champs-Élysées. Il se sentit rassuré sur sa propre santé mentale.

— Tu dois être content, c'est un métier où il n'y a pas beaucoup de possibilités d'avancement.

— Va pas croire. On en a vu passer de Charlot à l'ange Gabriel ou au Roi-Soleil. Tout dorés à la feuille d'or ! La folie des grandeurs. Mais, avec lui, je m'en fais pas : avant qu'il se décide à changer…

La sonnerie du portable d'Augustin retentit dans sa poche. Greg s'interrompit mais Augustin lui fit signe de laisser tomber. Il mit le téléphone en vibreur et le jeta à l'autre bout de la banquette.

— Tu parles d'un fil à la patte !

— Un sans-fil, plutôt.

— On ne voit plus ses chaînes, c'est le progrès.

Augustin sourit de s'entendre parler. Dans cet endroit, il retrouvait des accents d'autrefois. Le bar méritait bien son nom : il faut se rendre compte que le temps passe et qu'on n'est plus le même pour se souvenir de celui qu'on a été.

— En parlant de squat, tu te rappelles celui où on s'est planqués pour pas faire nos trois jours ?

— À Aubervilliers ? Tu parles si je me rappelle ! J'y suis resté deux mois avant de filer en Espagne attendre la fin de la conscription. Toi, au bout d'une semaine, ton vieux est venu te chercher pour t'amener à la caserne à coups de pied dans le cul !

— Je me suis fait réformer.

— Exempté pour otites. Bonjour le déserteur !

— Je visais P4, mais j'ai foiré les tests d'audition…

— Ça rend sourd, hein ?

— C'est ce que j'ai dit aux troufions. Ils se sont bidonnés, tu penses bien…

— T'avais déjà l'art de te mettre les gens dans la poche.

— Et toi de te les mettre à dos. Qu'est-ce que t'avais besoin de t'exiler ? Il suffisait de te déclarer objecteur de conscience.

— Pour me taper vingt mois de service civil ?

— À cette époque, on obtenait une perm au bout de dix-sept.

— Plutôt crever ! Tu me vois envoyer une lettre type à l'administration ? Ma conscience, ça me regarde. Manquerait plus que je fasse tamponner mes convictions !

— Tu ne changeras jamais…

— Ça fait une moyenne !

Ils se dévisagèrent, chacun hésitant à ajouter quelque chose de peur que les mots ne dépassent sa pensée. Soudain, ils étaient quatre à cette table au fond du bar. Leur jeunesse les avait rejoints. Il flottait comme un parfum de gomina et de Get 27. On aurait pu faire une coinche. Chaise roulante et bide mis à part, il fallait bien admettre que Greg se ressemblait comme deux gouttes d'eau. Sur la banquette au skaï juste un peu plus râpé, Augustin et l'ado qu'il avait été, perfecto et bandana rouge autour du cou, façon cow-boy, se dévisageaient avec méfiance, l'air de se demander qui était l'autre.

— Je te connais, soupira Augustin, t'as quelque chose à dire. Alors crache le morceau, on gagnera du temps.

— J'ai quelque chose à dire, moi ? J'ai plutôt l'impression que c'est toi qui as quelque chose à entendre.

— C'est beau, on dirait du Barbelivien !

— Tu sais pourquoi tu reviens ici tout à coup ? Parce que t'as besoin que quelqu'un te dise tes quatre vérités. T'as toujours été comme ça, c'est pas ta faute : quand tu savais plus où t'allais, ton père débarquait pour te ramener dans le droit chemin. Aujourd'hui, c'est mon tour, et crois-moi, je vais me faire un plaisir de te remettre à ta place !

— Laisse-moi deviner : j'ai trahi mes convictions, c'est ça ? Je te l'ai déjà dit : j'ai pas de patron, personne me dit quoi faire, j'ai même pas besoin de bosser. Tu veux quoi d'autre ?

— Ça s'appelle être riche, pas anar.

— Tu fais chier !

— Et toi, tu fais chier qui ? Personne. Au contraire, t'es très utile. Tu sais pourquoi tout le monde te cire les pompes ? Parce que t'es une pub grandeur nature pour cette société de merde. La preuve vivante que l'ascenseur social fonctionne. T'as gagné le droit d'être libre parce que tu fais gagner du fric à plein de gens, sur le dos de ceux qui sont restés en bas. T'es pas un homme, t'es une carotte ! La société t'autorise à jouer les individualistes, tu vois pas comme une contradiction ? Faut bien qu'elle offre à quelques-uns l'illusion d'être libres pour mieux faire bosser les autres. Tu te sentirais pas à l'étroit dans ta liberté, des fois ?

— Arrête, j'ai pas changé d'idées. Il y a peut-être un ou deux trucs que j'ai perdus de vue en route, je veux bien admettre que je me suis laissé un peu griser. Je suis sur le point d'arranger ça. Mais, au fond, je reste le même. C'est l'époque qui a changé. La planète brûle. De notre temps, personne ne s'en apercevait, chacun pouvait faire son petit truc dans son coin. Aujourd'hui, il faut que tout le monde s'y mette, et vite. Il en va de l'avenir de l'humanité…

— No future, c'est fini ?

— Au contraire, ça n'a jamais été plus vrai. Moi, je veux juste être utile. De là où je suis, je peux faire bouger les consciences. Faudrait que je renonce par principe ?

— On peut pas changer cette société de l'intérieur. Le capitalisme construit sa propre opposition pour grandir. C'est pas du Barbelivien, ça : c'est du Hegel, mon pote. T'as l'impression d'être un grand opposant mais, le jour où tu réalises que tu sers uniquement à graisser les rouages de la machine, t'as deux choix : ou tu te fous en l'air, ou tu te dis que c'est ton tour d'en profiter. Le grand capital s'y trompe pas : les statistiques jouent en sa faveur…

Le jardinier moustachu entra à point nommé pour désamorcer la tension.

— Qu'est-ce que ce sera ?

— D'après toi ?

— Au comptoir ou en salle ?

— M'en cogne !

Greg alla lui servir sa Suze.

— Franchement, dit Bebel en levant la tête, une si belle rage contre le monde et ne rien vouloir en faire, c'est pas du gâchis ?

— Qu'est-ce qu'il a, celui-là ? demanda Augustin en désignant le jardinier.

— Lui ? Il s'en cogne.

— De tout ?

— Faut croire. Tu sais, de nos jours, on dirait qu'absolument tout a de l'importance. Les gens font un pataquès de leurs goûts, leurs sentiments, leur sexualité, alors qu'ils n'ont rien de bien original. C'est le miracle du capitalisme : il nous rend tous pareils tout en nous persuadant qu'on est uniques. Aujourd'hui, non seulement il faut avoir des idées, mais surtout que toute la planète soit au courant. Chacun porte une vérité en lui, le monde n'attend que de la connaître, tu vois le genre de conneries… Lui, au contraire, il n'en a rien à secouer. Il n'a pas de grands idéaux, il voudrait juste qu'on lui lâche la grappe. Va pas croire, c'est une forme de résistance !

— Le Bartleby du lumpenprolétariat.

— Quelque chose dans le genre. Il pourrait faire autre chose, tu sais, c'est pas la moitié d'un con. Certains disent qu'il n'aime pas bosser mais je le soupçonne d'être un improductiviste.

— Un décroissant ?

— La décroissance, c'est produire moins pour produire mieux : une trouvaille de communicants. Non, lui, dans la course au rendement, il rétablit l'équilibre. Le culte de la performance, il s'assoit dessus. Il ne veut pas produire moins, il ne veut pas produire mieux, il ne veut rien produire du tout.

— Remarque, moi, avec un roman tous les cinq ans, on ne peut pas m'accuser de stakhanovisme…

— Il se planque derrière les arbres, tranquille, la clope au bec, il met des fois un coup de sécateur par-ci par-là, pour dire de. On est pas sur un profil d'Attila, tu peux me croire : l'herbe n'a pas grand-chose à craindre avec lui.

— Il cultive son jardin, quoi…

— Cultiver, c'est un grand mot. Disons qu'il regarde pousser pépère. Son genre, ce serait plutôt philosophe de la friche. Après, moi, je dis ça, si ça se trouve c'est juste un gros glandeur.

— Franchement, vous les collectionnez !

— Tu sais, c'est moins rare qu'on s'imagine. Greg se croit à part avec ses théories, mais si tu regardes bien… Parce qu'on dit refuser de parvenir, mais pour refuser, encore faudrait-il en avoir la possibilité. La plupart des gens, l'idée de grimper les échelons ne leur vient pas à l'esprit. Ils n'y penseraient même jamais si la pub ne leur fourrait pas dans la tête qu'ils le méritent bien. Ils ne sont pas fous, les gens : ils bossent et sont parfaitement conscients que le travail ne les mène nulle part. Comme ils sont polis, ils font semblant d'écouter les grands discours sur la mobilité sociale, ils répètent « Quand on veut, on peut » et « Aide-toi, le ciel t'aidera », plutôt pour faire plaisir qu'autre chose. De temps en temps, il y en a un ou deux qui se laissent emboucaner par les modèles de réussite qu'on leur colle sous le nez. « Le succès, c'est par là. Suivez le parcours fléché et ne sortez pas des clous. » Le système a besoin qu'ils tentent leur chance pour que le bizness tourne, c'est bon pour la croissance, mais imagine la cata si tout le monde se mettait à réussir en même temps. Avec ceux-là, au moins, pas de danger ! L'ascenseur social ne risque pas la surcharge !

Augustin regardait son vieux copain s'affairer au bar. Toute colère s'était déjà dissipée. Il le revoyait dans le café de ses parents, beau comme on est quand on a la vie devant soi et des jambes pour partir loin. À l'époque, protégés par la fumée, ils tenaient des propos d'adultes qui leur semblaient magnifiques et subversifs au fond du bar, et qui, quarante ans plus tard, à l'exact même endroit, se révélaient d'une banalité à crever. Il y avait du ridicule à rester le même, mais changer revenait à se renier : autant dire qu'il ne restait pas la place pour grand-chose de digne. Augustin entendait encore Greg proclamer : « Ne perdez pas votre vie à la gagner » et « Arriver d'accord, mais dans quel état ? » Et Élisée Reclus : « Ayons la chance de ne jamais réussir, soyons toujours vaincus. » Son projet avait été couronné de succès au-delà de ses espérances. On joue les grands, on dit des choses, on se construit un destin sans le savoir. Augustin ne valait pas mieux : lui, qui avait passé sa jeunesse à dénoncer le crime d'obéir et à professer la non-coopération avec les structures d'oppression, n'avait échappé à l'autorité qu'au prix de l'exercer. Greg, pour sa part, avait payé de ses jambes. Dans cette société, réaliser ses rêves coûte cher à qui n'hérite pas d'une fortune pour se les offrir. Attendri, Augustin chercha sa jeunesse sur la banquette mais le petit loubard en avait profité pour se tirer en loucedé, soulagé d'échapper à ce vieux con, avec un bras d'honneur bien mérité.

Pendant qu'Augustin se remémorait le passé, Bebel avait continué de parler :

— D'ailleurs, moi, je ne suis pas un python, je suis un anaconda. Tu savais que l'anaconda géant est le plus grand serpent du monde ? Mais je ne le dis pas, pour ne pas donner à Greg l'impression que je me la raconte. Être un python me convient parfaitement : je bouffe des souris, je roupille toute la journée, que demande le peuple ? L'aquarium n'est jamais fermé, je pourrais bien mettre les bouts, mais pour quoi faire ? Étendre mon territoire, chasser de plus grosses proies ? Greg serait bien déçu de moi…

— Tu es un bon ami.

— Toi aussi, à ta façon. Et lui, il te secoue un peu, mais c'est pour ton bien. Il s'inquiète pour toi, tu sais ? Des camés, il en a vu passer : au gros rouge, à la blanche ou au pouvoir. Pour les premiers, il y a les Alcooliques Anonymes et les cures de désintoxication. Mais les autres…

— Bonjour la comparaison !

— Qu'est-ce que tu veux ? Il craint la spirale de l'ambition.

— Il craint que dalle, c'est juste qu'il n'a pas l'esprit de compétition. Depuis tout petit, aux gendarmes et aux voleurs ou à chat perché, on aurait dit qu'il se laissait attraper exprès. Il courait vite, mais il ne faisait aucun effort pour gagner. Même à saute-mouton, il s'arrangeait pour finir toujours bon dernier, faut le faire ! À la fin, plus personne ne le voulait dans son équipe…

— Pourquoi, à ton avis ?

— Il y en a qui n'ont rien à se prouver. Il avait confiance en lui, pas besoin de jouer à celui qui pisse le plus loin !

— Et si c'était plutôt par peur de se laisser prendre au jeu ? De ne pas savoir s'arrêter ? Un rejet aussi radical… Éliminer toute forme de compétition de sa vie comme il l'a fait, c'est pas donné à tout le monde !

— Le platane a bien aidé.

— Et tu crois qu'il était là par hasard, le platane ?

Il y eut un blanc. Les pupilles fendues de Bebel se dilatèrent dans ses yeux jaunâtres, il rentra tout doucement la tête dans ses anneaux en agitant sa langue trop bien pendue.

— Attends, tu veux pas dire que…

Un jeu de cartes jeté à plat sur la table coupa court aux révélations.

— Fais-nous de la place, dit Greg. On tape la belote. Coupe !

Le petit monsieur tout fripé et le jardinier prirent place. Jamais Augustin n'avait vu le premier quitter son tabouret au bout du bar, même pas pour aller aux toilettes. Le soir de leur rencontre, il n'avait pas remarqué son départ, seulement le tabouret soudainement vide. Quant au second, il émanait de lui une forte odeur de feuilles pourries.

À la recherche d'une preuve de ce que venait d'insinuer le serpent, Augustin dévisageait Greg qui distribuait les cartes.

— Quatre-vingts cœur, annonça-t-il machinalement.

— Tu montes ? demanda Greg.

Le jardinier haussa les épaules.

— Cent.

— Quelle couleur ?

— M'en cogne.

Les regards se tournèrent vers le petit monsieur tout fripé, qui jouait avec Augustin. Celui-ci se contenta de sourire benoîtement. Connaissait-il seulement les règles ?

— Elle va être longue, cette partie…

— Monsieur préfère sans doute se taper une réussite tout seul ?

— Tu serais trop content…

— On joue pas à la parlante ! grogna le jardinier.

Augustin soupira en désignant son partenaire :

— Ça risque pas !

Il repartit vers 4 heures pour avoir le temps de se reposer avant l'émission. Il n'avait pas évoqué le recueil de Norbert, de peur qu'on lui reproche d'avoir usé – même pas abusé – de son influence, comme si Greg lui-même ne l'y avait pas encouragé.

À la sortie du métro, une jeune femme en manteau vert qui tenait un garçon de six ou sept ans par la main lui adressa un discret signe de tête et, ayant capté son regard, se lança d'une voix timide :

— Excusez-moi, vous êtes celui de la télé ? L'écrivain ? Augustin…

— Cami.

— C'est ça ! Excusez-moi de vous embêter, je ne fais pas ce genre de choses d'habitude. En plus, je n'ai pas encore lu votre livre. Je l'ai à la maison, il faut juste que je trouve le temps. Avec un enfant, vous savez… Par contre, mon père l'a lu. Il a travaillé dans cette usine.

— Vraiment ?

— Il adorerait une photo de vous avec son petit-fils. En plus, on a regardé toutes vos émissions de voyages. Tu te souviens, Émile ?

Le garçon fit non de la tête. Augustin s'accroupit et lui posa la main sur l'épaule pendant que sa mère braquait son smartphone sur eux. Certains des passants qui les contournaient reconnurent Augustin à leur tour. D'abord, un jeune trader en costume-cravate, écouteur Bluetooth à l'oreille, qui passait à toute vitesse, emporté par une conversation professionnelle qu'il interrompit quelques instants – « Attends, une seconde, je te reprends. On fait un selfie, ça vous dérange pas ? Voilà, merci… » – avant de repartir au pas de course. Et puis un vieux monsieur qui voulut lui faire signer un autographe mais n'avait ni papier ni stylo. Et puis un groupe d'ados qui avaient adoré son émission sur la Papouasie-Nouvelle-Guinée (à son avis, la pire de la série, du coup Augustin se demanda s'ils ne se foutaient pas gentiment de lui). Et encore d'autres inconnus qui s'attroupèrent, tous très amicaux, et disaient des choses comme :

« On vous adore ! »

« Heureusement qu'il y a des gens comme vous ! »

« Ne vous laissez pas faire ! »

« Créez votre propre parti, on votera pour vous ! »

Et Augustin les remerciait tous, il souriait sur les selfies, des hommes voulaient lui serrer la main et des femmes lui faire la bise, Augustin disait oui à tout sans bien savoir où donner de la tête, quel smartphone regarder, certains lui passaient le bras autour des épaules, et puis quelqu'un le tira un peu rudement par le bras, les autres protestèrent, l'énergumène grommela : « C'est bon, il n'est pas qu'à vous, moi aussi j'y ai droit », quelqu'un lui dit d'attendre son tour, comme tout le monde, et un autre cria : « Je suis sûr qu'il n'a même pas acheté son livre, celui-là », l'autre répliqua « Quel livre ? », mais Augustin n'entendit pas la suite parce que les gens se pressaient maintenant autour de lui, certains voulaient simplement le toucher, une jeune femme lui susurra à l'oreille : « Vous pouvez me donner quelque chose à vous ? C'est pour ma collection », sans préciser collection de quoi, et une autre lui glissa un objet dans la poche, il y en avait tant qui voulaient s'approcher qu'Augustin peinait à garder l'équilibre, et puis une jeune fille colla sa joue contre la sienne sans rien demander et un grand balèze l'attira vers lui pendant que son pote les prenait en photo, il fit le V de la victoire en ordonnant avec agressivité : « Vas-y, toi, fais comme moi ! », alors Augustin commença à essayer de se dégager, certains se plaignirent : « C'est bon, c'est juste un selfie, on demande pas grand-chose » et « Vous pourriez sourire sur les photos, c'est la moindre des choses », alors à l'extérieur de l'attroupement des gens se mirent à reprendre en chœur : « Ca-mi pré-si-dent, Ca-mi pré-si-dent » et d'autres « No pasarán », et soudain une main lui agrippa les fesses et la fille attira sa tête vers elle à deux mains pour lui rouler une pelle fougueuse, et il sentit que quelqu'un fouillait dans sa poche, alors il se démena pour s'extraire de l'attroupement, des mains le retenaient par les vêtements, il se mit à courir, des gens criaient « Merci pour tout ce que vous faites pour nous ! » et d'autres « Revenez, si on n'achetait pas vos livres, vous ne seriez rien ! », « Vous nous devez tout ! », et ils couraient derrière lui en filmant sur leur portable, si bien qu'il s'enfuit jusqu'à son immeuble et profita qu'un voisin sortait pour se jeter à l'intérieur, prenant de court les paparazzis qui l'attendaient depuis le matin. Il avait perdu sa casquette dans la fuite, on lui avait volé ses lunettes de soleil et déchiré sa chemise mais il avait dans la poche une petite culotte en dentelle et les joues en sueur barbouillées de rouge à lèvres.

~

Flairant le succès d'audience, Fabrice Vivemont, le producteur et animateur vedette de Téléguidés, avait réuni la fine fleur de ses chroniqueurs : Thierry Baudricourt, ancien négociateur-expert du GIGN, consultant en sécurité privée pour des chefs d'État africains, reconverti en coach de vie des stars ; Sabine Almeida-Harcourt, toujours détentrice du record de la plus jeune ministre de France, passée par la télé-réalité après avoir quitté la vie politique et devenue influenceuse « beauté et laïcité » sur TikTok ; Bernard Durand, ex-gourou de la secte des Apôtres cosmiques, désormais chef d'entreprise à succès, fondateur de l'accélérateur de start-up We believe. À ces trois mousquetaires il manquait leur d'Artagnan, l'anar médiatique, le globe-trotter écolo devenu romancier à succès, aujourd'hui de l'autre côté de la table, dans ce fauteuil qui avait vu s'effondrer autant de carrières solides qu'il en avait vu naître à partir de rien. Pour remplacer Augustin, la nouvelle invention de Fabrice Vivemont, cet alchimiste du petit écran, ce Nicolas Flamel du talk-show, celui par qui le miracle arrive : Maeva Desgranges, ex-footballeuse professionnelle qu'une sex tape avait propulsée en une de Playboy, éphémère Miss Météo devenue l'égérie d'un important site de paris sportifs et grande promesse du cinéma d'auteur français.

En loge, les retrouvailles avaient été chaleureuses. Augustin connaissait Maeva d'autres émissions, ils avaient même couché ensemble une ou deux fois à l'époque où la starlette cherchait un moyen plus efficace que LinkedIn de se construire un réseau professionnel. Il n'était pas le protagoniste de la sex tape. Quoique chroniqueur épisodique, Augustin se taillait la part belle dans les best-of de Téléguidés, ce qui suscitait certaines jalousies chez ses collègues les plus soucieux des tendances du web. L'exotisme de son idéologie détonnait dans le conformisme réac du PAF. À la facilité du clash, il préférait de culpabilisants sermons qui avaient laissé au bord des larmes plus d'un invité venu pour en découdre. La planète menacée d'extinction s'exprimait par sa voix et chacun avait de quoi se sentir responsable. Mais, trop souvent entraîné malgré lui sur les pentes de sujets putassiers qui n'aidaient guère à la transmission de son message, il s'était lassé de son personnage d'avocat de la défense de l'environnement au tribunal cathodique.

Fabrice Vivemont avait listé les sujets, répété une ou deux consignes et dit, au nom de toute l'équipe, le bonheur de voir Augustin revenir dans ce studio dont les portes lui étaient toujours ouvertes. Après quoi, le prenant à part juste avant d'entrer en plateau, il lui avait murmuré à l'oreille :

— Fais gaffe, ils vont te bouffer !

C'est pourquoi, lorsqu'il vint finalement prendre place dans ce fauteuil qui tenait autant du trône que de la chaise électrique, chauffé avant lui par un député transgenre auteur d'une proposition de loi en faveur d'une nouvelle parité ouverte aux LGBT+ et par un académicien venu expliquer pourquoi il fallait boycotter le film porno dans lequel il avait joué par imprudence, Augustin savait parfaitement à quoi s'en tenir. La première question rigolarde de Vivemont ne le prit donc pas entièrement au dépourvu :

— Alors, Augustin, quel effet ça fait de se retrouver face à vos anciens collègues ?

La réponse sautait aux yeux mais Augustin espéra s'en sortir par de l'humour :

— Ils sont encore plus beaux de face que de profil !

Pour être beaux, ils étaient beaux. Ils étaient même payés pour ça. Ils s'étaient mis sur leur trente et un pour recevoir Augustin : on n'a pas tous les jours l'occasion d'assister à une exécution publique.

— Il dit ça parce qu'il a une meilleure vue sur le décolleté de Maeva, dit Baudricourt qui, ayant fait un jour un coming-out douteux en direct, croyait pouvoir se permettre toutes sortes de blagues misogynes et de commentaires virilistes.

Tout le monde rit de bon cœur dans le public, une cinquantaine de personnes scrupuleusement représentatives de la diversité socioéthnique du pays, et que dynamisaient, embellissaient et rajeunissaient des figurants stratégiquement disposés par les chauffeurs de salle.

— Bon, sérieusement, Augustin. Qu'est-ce qui s'est passé dans ce commissariat ?

— Pour être honnête, rien de bien passionnant…

— Attendez, j'essaie de comprendre. Vous qui êtes très actif sur les réseaux sociaux et aussi un peu la coqueluche des médias, vous disparaissez du jour au lendemain en laissant entendre que la police cherche à vous faire taire. Immédiatement, vos partisans se mobilisent, les regards se tournent vers le gouvernement… et maintenant vous nous dites qu'il ne s'est rien passé ?

— Ils font pression sur vous ? On vous a demandé de nier en bloc ? intervint Bernard Durand, l'ancien gourou à qui la politique fiscale du gouvernement inspirait toujours des harangues passionnées. Depuis la dernière d'Augustin, cet ancien professeur d'ascétisme avait encore pris du poids.

— Pas vraiment. C'est plus compliqué. De toute façon, je ne crois pas que ce soit le sujet.

— C'est absolument le sujet, rétorqua Baudricourt, toujours prompt à prendre la défense du plus fort. Parce que s'il n'y a pas eu pression, tu jettes le discrédit sur la police. On sait bien que l'autorité, c'est pas ton truc, mais là c'est de l'anti-flic primaire !

— Il y a peut-être de ça, admit Augustin.

— Vous pourriez être poursuivi pour diffamation, commenta Sabine Almeida-Harcourt, qui était mariée à un ténor du barreau pressenti pour le poste de ministre de la Justice.

— Attendez, Augustin. Vous êtes venu pour vous expliquer sur cette affaire, vous ne pouvez pas nous dire que ce n'est pas le sujet. Vous avez peur, c'est ça ? Vous avez été victime de violences policières ?

— Il n'y a pas de violences policières, grommela Baudricourt. Ça n'existe pas dans ce pays.

— Et pourquoi ? demanda Maeva Desgranges, faussement naïve.

— Parce qu'on est en démocratie !

— Vous ne prendriez pas les choses à l'envers ? demanda Durand.

— C'est une habitude ! pouffa Vivemont, homosexuel lui-même, qui ne s'interdisait jamais aucune blague homophobe.

Tout le monde rit, même Thierry Baudricourt, dont cette fameuse déclaration plus tolérante qu'à l'accoutumée, malencontreusement prise pour un coming-out, compliquait les affaires de sécurité africaines mais lui valait un surplus de popularité dans les activités parisiennes de coaching. Il maintenait l'équilibre avec autant de brio qu'à une épreuve de Fort Boyard.

— Honnêtement, Augustin, vous qui ne manquez jamais une occasion de casser du sucre sur le dos de la police…

— Justement. Il n'y a rien de spécial à dire. Ils ont fait ce pour quoi on les paie, pas la peine d'aller chercher plus loin. On a essayé de m'intimider, on m'a menacé, personne ne m'a tapé dessus, non. Depuis qu'il n'y a plus d'annuaire, je ne sais pas comment ils font… Soyons sérieux : vous me connaissez, Fabrice, vous savez que ce n'est pas suffisant pour me faire taire.

— Bon, mais alors, qu'est-ce qui se passe ? Votre agent m'a expliqué que ce serait votre dernière apparition publique. Vous avez une maladie grave ?

— Non, ne vous en faites pas. Je vais bien, merci.

Soulagé, le public sourit avec Augustin.

— Alors quoi ? Vous allez sortir un nouveau livre ? C'est un coup de pub ?

— Je veux consacrer plus de temps à l'écriture, mais ce n'est pas la raison. C'est compliqué à expliquer. Ça tient à mes convictions…

— Il y avait longtemps…, persifla Bernard Durand.

L'ancien prophète de l'apocalypse s'affichait climatosceptique. Si la Terre n'avait pas été percutée par une météorite le jour qu'il avait prédit, c'est que Dieu avait d'autres plans que de la détruire. Lui n'ayant pas su, ceux qui prétendaient voir clair dans ses desseins instrumentalisaient le climat pour parvenir à leurs fins liberticides. Chez Augustin, il appréciait le libertaire, lui-même jouant les résistants à la dictature sanitaire et les de Gaulle fiscaux, mais fustigeait le réchauffiste. Devenu le relais médiatique des conspirationnistes, il portait toujours, par-dessus une chemise blanche et une cravate, le kesa bouddhiste safran couvert de badges variés : le Q de QAnon, « Go fact yourself », « Qui ? », « J'ai besoin de nouvelles théories du complot parce que toutes mes anciennes se sont réalisées ». Fabrice Vivemont lui interdisait l'étoile jaune en plateau mais il avait rajouté un pin's pour l'occasion de provoquer Augustin : « Climatologue, pas démagogue ». Quant à sa pépinière, elle finançait presque exclusivement des start-up qui innovaient dans les énergies vertes.

— Il y en a qui s'y tiennent, répliqua Augustin, dans une claire allusion au revirement du gourou.

Vivemont pouffa un « Vous l'avez bien cherché » à l'adresse de Durand mais un frisson parcourut les quatre chroniqueurs, tous multiples fois transfuges, dont le storytelling officiel transformait en success-story de touche-à-tout des kyrielles de retournements de veste inspirés par l'opportunisme. La télévision recycle : c'est tout ce qu'elle a d'écolo. Augustin sentit qu'il avait commis une imprudence et eut la naïveté de croire qu'un peu de sincérité suffirait à la corriger :

— Après tout, il n'y a rien de compliqué. L'idée tient en une phrase : le pouvoir corrompt celui qui le subit autant que celui qui l'exerce. J'ai passé une grande partie de ma vie à essayer de ne pas m'y soumettre, maintenant je voudrais cesser de l'exercer. C'est aussi simple que ça…

Le silence accueillit ces propos. C'était une idée trop rarement exprimée que le renoncement au pouvoir pour déclencher de ces réactions pavloviennes qui, déformées par le prisme de l'écran, passent pour des opinions. Les chroniqueurs moulinaient. En l'absence de mot à mettre dessus, il leur en venait à l'esprit comme « décroissance » ou « désinfluence », qui provoquaient l'angoisse. Dans les yeux de certains se lisait la désapprobation, dans ceux des autres l'incompréhension. Petit à petit, au fur et à mesure qu'ils réalisaient que c'était le socle idéologique sur lequel reposaient leur carrière et toute leur vision du monde qu'Augustin attaquait, un sourire carnassier revint sur les visages frustrés du sang espéré au cours du débat sur les violences policières.

— C'est une forme de retrait, c'est ça ? demanda Vivemont qui cherchait sincèrement à comprendre. Pour le bien de la planète ?

— Il veut vivre dans un tonneau, comme Diogène. C'est sûr que ça réduit l'empreinte carbone !

— Je n'y avais pas réfléchi en termes d'écologie mais c'est vrai que la course au pouvoir détruit la planète. Si ce n'est pas la bombe atomique, ce sera le capitalisme…

Entraîné par un chauffeur de salle, le public applaudit avec enthousiasme.

— Le mot est lâché ! grommela Durand, éphémère directeur d'un think tank néolibéral qui n'avait pas résisté à la rude concurrence des innombrables think tanks néolibéraux qui rivalisent à qui concevra la France de demain.

— Mais enfin, c'est n'importe quoi ! s'emporta Sabine Almeida-Harcourt, la pasionaria du pragmatisme. Ce n'est pas le capitalisme qui a inventé le pouvoir. Augustin, la nature, c'est votre rayon : dans la nature, tout est rapport de domination et de sélection, je me trompe ? Vous êtes né blanc, plutôt bel homme, tout ça vous donne un avantage sur d'autres. Comment comptez-vous y échapper ?

— Il va vous dire que ce sont des critères sociaux, se moqua Baudricourt.

— Mais laissez-le parler, gronda Vivemont. Augustin ?

— On n'est pas obligé d'utiliser son pouvoir…

— Facile à dire quand on en a !

— C'est vrai, ça. Augustin, il y a des tas de gens qui naissent sans le moindre pouvoir et qui passent toute leur vie à se battre pour en obtenir des miettes. Qu'est-ce que vous leur dites ? Ils ont tort ?

— Je ne les juge pas mais je n'ai pas de conseil à leur donner.

Le public s'agita. Augustin crut bon de préciser :

— Je veux dire que je ne me reconnais aucune légitimité pour le faire. Ma seule ambition est de ne plus exercer aucune autorité.

— Pourtant, il y a un besoin d'autorité dans ce pays, fut la réponse pavlovienne en chœur.

— Justement, il me semble important de ne pas contribuer à le conforter.

— Tu es malhonnête ! tonna Thierry Baudricourt. Tu es Augustin Cami et tu le resteras. Regarde tous ces gens dans le public, sans compter ceux derrière leur écran : ils sont venus spécialement pour toi. Tu sais très bien que ta parole continuera à avoir du poids, peut-être même d'autant plus qu'elle sera plus rare. C'est facile, comme ça, pas vrai ?

Cette dernière question s'adressait au public, qu'un murmure parcourut. Certains hochèrent la tête.

Sabine Almeida-Harcourt se voulut conciliante :

— Écoutez, ce n'est pas le pouvoir qui pose problème, c'est ce qu'on en fait. Même les grands bienfaiteurs de l'humanité ont utilisé le leur. Pacifiquement, je veux dire, je ne parle pas des prétendus révolutionnaires. Le pouvoir est partout, c'est un mal nécessaire. Bien sûr qu'une société égalitaire où personne n'est au-dessus de personne serait l'idéal, mais ce n'est qu'une vue de l'esprit. Un pouvoir comme le nôtre, Augustin, peut être très utile s'il est bien utilisé.

— Le problème est que le pouvoir bien utilisé aussi est une vue de l'esprit. Tout pouvoir implique nécessairement son excès.

— Si je comprends bien, grommela Baudricourt, tu nous accuses nous aussi d'abuser de notre pouvoir ? Puisque c'est intrinsèque…

— Venant d'un type qui a passé son temps à nous faire culpabiliser…, grimaça Durand.

— Il pensait au bien de la planète, intervint Maeva.

— Il y a toujours une bonne raison de dire aux autres comment vivre leur vie.

— En l'occurrence, si on veut qu'il continue à y avoir de la vie, on n'a pas vraiment le choix, ne put s'empêcher d'asséner Augustin.

— Qu'est-ce que je disais ? Pas d'autre choix que d'être d'accord avec vous ! On nous a déjà fait le coup : après la dictature du prolétariat, la dictature verte !

— On sait comment ça finit : bientôt, il nous interdira de faire des enfants, voire pire !

— Dans Soleil vert, il y a vert…

— On a parlé de Diogène, rappela doctement Sabine Almeida-Harcourt dans une tentative pour recentrer le débat, en se tournant vers le public. Vous vous rappelez quand Alexandre le Grand vient le voir pour lui demander ce qu'il peut faire pour lui ? Qu'est-ce qu'il lui dit ? De se décaler parce qu'il lui cache le soleil ! Le retrait de la vie publique donne du pouvoir, et le choix de la pauvreté aussi. Moi aussi je connais mes classiques : pour obtenir la gloire il faut la mépriser. Voilà bien la preuve que le pouvoir est partout et que ceux qui n'en ont pas ne s'en donnent pas les moyens !

Une rumeur de désapprobation parcourut le public au énième énoncé du credo libéral de la chroniqueuse. L'entendre discourir sur Diogène dans son tailleur Chanel rose bonbon avait pourtant de quoi réjouir l'audience. Lui tournant le dos avec dédain, elle pointa sur l'invité un doigt accusateur :

— Nous voyons clair dans votre jeu, Augustin : vous vous retirez pour jouer les purs. Mais votre pouvoir moral, vous n'y renoncez pas. Vous ne seriez pas ici aujourd'hui sinon !

— Rien ne renforce autant l'autorité que le silence. C'est Léonard de Vinci qui le dit.

— Ce qui est certain, c'est que je ne suis pas venu pour vous convaincre, contre-attaqua Augustin avec un peu plus de virulence qu'il n'aurait voulu. Vous passez votre vie à essayer de grimper les échelons en faisant tomber ceux qui sont au-dessus, il ne vous viendrait pas à l'idée que quelqu'un veuille redescendre !

De colère, ils se mirent tous à parler en même temps.

— Tu montes, tu descends, tu fais comme tu veux, finit par ironiser Maeva, soudainement passée au tutoiement. Nous autres, il faut qu'on s'adapte, c'est ça ?

— C'est sûr que dans le genre faux-cul…

— Tu peux parler, lança Augustin à Baudricourt. Quand on a un pied dans le placard et l'autre dehors…

L'ancien gendarme se leva comme un ressort. L'essor du groupe paramilitaire Wagner mettait en péril ses activités de sécurité en Afrique mais il portait toujours ces chemises de safari une taille trop petites, manches retroussées, qui enflammaient l'imagination de ses clientes parisiennes. Avec les deux boutons du haut ouverts sur ses pectoraux, il hésitait entre Bob Denard et une icône gay.

— Du calme, les amis, intervint Vivemont avec cet humour qui lui évitait toujours d'avoir à rappeler qu'un mot de lui pouvait fermer à jamais les portes des plateaux de télévision. Thierry, rassurez-moi, ce n'est pas comme ça que vous meniez les négociations ?

— Avec des forcenés pareils…, grommela l'autre en se rasseyant.

— Finalement, Augustin, vitupéra Durand, l'ex-gourou, tu t'arranges toujours pour te placer au-dessus des autres !

— Écoutez parler le guide suprême…

— Attendez, ne recommencez pas, les interrompit Vivemont. J'avais une question : Augustin, et la littérature alors ? Vous arrêtez d'écrire ?

— Non. C'est justement le sujet de mon prochain roman…

— Vas-y le placement de produit ! s'amusa Maeva Desgranges.

— J'en étais sûr : vous êtes en tournée de promo !

— Pas du tout. J'en suis à peine au début de la phase d'écriture.

— Donc, vous n'abandonnez pas la littérature. Vous n'avez pas peur d'influencer vos lecteurs ?

— Écoutez, Fabrice : ce dont je ne veux plus, c'est donner mon opinion tout le temps, à tort et à travers. Écrire, c'est différent. C'est mon métier. Et puis, la littérature, ce n'est pas dire aux gens ce qu'ils doivent penser. On raconte des histoires, les gens en tirent les leçons qu'ils veulent…

— Quelle hypocrisie !

— Nous, c'est pareil : on chronique, on n'influence personne…, ironisa Sabine Almeida-Harcourt, qui venait de perdre un procès pour pratiques commerciales trompeuses après avoir fait la promotion d'une marque de masques de beauté au miel français à utiliser par-dessus son niqab.

— Personne n'a vraiment d'influence sur les gens aujourd'hui, ils sont habitués à s'informer eux-mêmes, opina aussi naïvement que sincèrement Maeva. Ils savent ce qui est bon pour eux.

— Donc, on peut rassurer vos fans, résuma Fabrice Vivemont avec son empathie à double tranchant : ils ne vous verront plus à la télé, ils ne vous liront plus sur les réseaux sociaux, mais ils pourront toujours acheter vos livres. Il sort quand, le prochain ?

— Il faut que je le finisse d'abord, répondit Augustin sans percevoir l'ironie. L'année prochaine ou dans deux ans.

— Et vous n'avez pas peur de leur manquer en attendant ?

— Personne n'est irremplaçable…

— Tout de même, ces gens qui ont manifesté pour vous défendre, vous comptez beaucoup pour eux. Ils voient en vous un porte-parole, non ?

— Je n'ai jamais rien fait pour. Parler au nom des autres n'a jamais été mon intention. J'ai toujours parlé en mon nom, je n'y peux rien si d'autres se retrouvent dans mon discours.

Vivemont se tourna vers le public :

— On dirait qu'il va falloir vous débrouiller tout seuls pour sauver la planète, les amis…

Encouragées par les chauffeurs de salle, quelques huées sur commande s'élevèrent ici ou là. Augustin voulut prendre la défense du public : « Arrêtez de leur dire comment réagir, ils sont assez grands ! » Les huées ne s'en firent que plus fortes, on n'aime pas ceux qui nous rappellent qu'on n'est pas libre.

— Tu ne peux pas faire ça, se lamenta Maeva Desgranges. Tu es un personnage public.

Augustin ne s'attendait pas à ce que l'attaque vienne d'elle, il ne perçut pas la sincérité de son dépit :

— Et puis quoi ? Je suis prisonnier ? C'est pas parce que vous êtes à la solde des lobbies et des marques que je dois faire pareil. Je suis un écrivain engagé, moi, pas un écrivain à gages ! Je n'appartiens à personne !

— Même pas à vos fans ? persifla Sabine Almeida-Harcourt en le désignant à la vindicte du public.

— À personne !

Les huées se firent plus fortes.

— Tu parles d'un retournement de veste ! s'écria Baudricourt, qui sentait la curée.

— Vous ne trouvez pas que c'est un peu tard pour cracher dans la soupe ?

Le public grondait, les chroniqueurs l'invectivaient tous à la fois, Vivemont laissait faire. Augustin se leva :

— Je n'ai de comptes à rendre à personne. Surtout pas à des laquais comme vous ! Démerdez-vous sans moi !

Et il se dirigea vers la sortie. Vivemont lança, hilare :

— C'est pas Diogène, c'est Ponce Pilate !

— C'est pas pour rien qu'il porte un prénom d'empereur romain !

Augustin se retourna une dernière fois pour rétorquer :

— Ne supra crepidam !

Et il disparut sous les huées.

Quand le taxi le déposa devant son immeuble ce soir-là, un immense graffiti barrait déjà la façade :

 

traître

	
	
	
Trois



Je voudrais être un arbre, boire à l'eau des orages

Me nourrir de la terre, être ami des oiseaux

Et puis avoir la tête si haut dans les nuages

Qu'aucun homme ne puisse y planter un drapeau…

renaud, Fatigué







— Je n'ai jamais nié l'existence des salauds, mon fils.

— Mais tu les acceptes, tu ne fais rien pour les combattre.

— Mon silence n'est pas une acceptation. Je les combats plus efficacement que toi.

— De quelle manière ?

— Par la non-coopération, dit Gohar. Je refuse tout simplement de participer à cette immense duperie.

— Mais tout un peuple ne peut se permettre cette attitude négative. Ils sont obligés de travailler pour vivre. Comment peuvent-ils ne pas collaborer ?

— Qu'ils deviennent tous mendiants.

albert cossery, Mendiants et orgueilleux





— Ne supra crepidam ? demanda Camille le lendemain matin. Sérieusement ?

— C'est sorti tout seul.

— Mais pour dire quoi ?

— Je ne sais plus. De se mêler de ce qui les regarde ? Ils m'ont traité d'empereur romain…

— C'est jamais agréable, c'est sûr. N'empêche qu'il y a mieux que les citations latines, pour faire peuple.

— Je ne cherche pas à faire peuple. Je ne cherche à faire rien du tout. Je voudrais juste qu'on me laisse tranquille.

— Bon courage…

La veille, avant de tomber de sommeil, il avait mis son portable en mode avion et débranché le téléphone fixe, rituels initiatiques d'une nouvelle vie déconnectée. Le trait qu'il avait espéré tirer sur sa vie publique se révélait peut-être moins net qu'il l'avait espéré, pas assez appuyé, un peu baveux, un trait de plume moins théâtral, mais pour lui la page, encore que mouchetée d'encre et un peu déchirée, était bel et bien tournée. Il avait déprogrammé l'alarme de son réveil dans l'espoir que, après une bonne grasse matinée, le barnum de la veille ne soit plus qu'un mauvais souvenir. Résultat, il se retournait dans son lit depuis l'aube, à ressasser ses inconséquences, oppressé par l'angoisse du vide.

Il avait encore fait un drôle de rêve. Le président de la République revenait dans sa chambre. Cette fois, il portait une couronne de fleurs autour de la tête et de grandes feuilles en plastique cousues partout sur son smoking. Il était déguisé en plante.

— Il faut bien donner des garanties aux écolos !

Un conseiller en communication l'accompagnait. Il portait un étrange costume trois pièces entièrement vert pomme, y compris la cravate et les lunettes de soleil.

— C'est aussi pour les écolos ?

— Non, pour les effets spéciaux.

Il tenait à la main une grosse sacoche qu'Augustin avait identifiée comme la mallette nucléaire.

— Le concours d'utopies est annulé, avait annoncé le président. La conjoncture économique ne s'y prête pas. Et puis nous avons du mal à attirer des candidats : utopiste n'est pas un métier qui fait rêver les jeunes. Vous-même, vous n'avez pas rempli votre formulaire en quatre exemplaires.

Augustin allait répondre, mais le conseiller en communication avait murmuré quelque chose à l'oreille du président.

— Publiquement, nous nierons avoir lancé l'idée. Nous dirons que nos propos ont été sortis de leur contexte. Par contre, j'ai un cadeau pour vous.

Le conseiller en communication avait ouvert la mallette nucléaire et en avait sorti une magnifique paire de santiags rouge vif, avec une sangle rivetée à la cheville et une chaîne chromée qui passait sous la semelle.

— Dans les films de mafia américains, on juge toujours un homme à ses chaussures. Prenez celles-ci, je n'en ai plus l'usage : je les ai déjà mises deux fois.

Augustin avait soudain réalisé que ses grands pieds tout blancs dépassaient au bout du lit.

On sonna à la porte. C'était Mme Michaudet, la présidente du conseil syndical.

Avec ses cheveux blancs en chignon, ses lunettes à double foyer retenues par une chaîne fantaisie et les châles en crochet qu'elle portait toujours sur les épaules, n'importe qui aurait pu croire à une charmante petite vieille.

— Vous avez vu l'inscription sur la façade ? J'espère que vous ne vous imaginez pas que la copropriété va payer !

Dès son installation, Augustin avait compris que seule une scrupuleuse obséquiosité lui assurerait les faveurs de sa voisine. Pour les réunions de copropriété, auxquelles il n'assistait jamais, c'est à elle qu'il donnait procuration et il ne manquait à aucun prix de voter, année après année, pour son renouvellement à la tête du conseil syndical. Elle qui tyrannisait la montée le payait de sa servilité en fermant les yeux sur ses petites infractions au règlement de copropriété. Il passait pour son chouchou, les voisins qui lui en tenaient rigueur le mettaient avec raison sur le compte de sa célébrité mais aucun n'aurait osé le lui reprocher ouvertement, de peur des représailles de l'ancienne proviseure de lycée.

Voilà pourquoi ce ton qu'elle réservait habituellement aux locataires déstabilisa Augustin. Comment n'avait-il jamais remarqué sa ressemblance frappante avec Alice Sapritch ? Il n'en adopta pas moins l'attitude qui lui avait si bien réussi jusqu'à présent :

— Je suis conscient des désagréments pour la copropriété, chère madame. Évidemment, je prendrai les frais de nettoyage à ma charge.

Mais les résultats, cette fois, ne furent pas à la hauteur de sa déférence :

— Depuis ce matin, on ne voit que notre immeuble sur toutes les chaînes. Dire que l'assemblée a repoussé le ravalement de façade à l'année prochaine ! Voilà ce qui arrive quand on veut économiser des bouts de chandelles. Pareil pour la porte. Vous avez vu dans quel état elle est ?

— On devait la changer ?

— Vous le sauriez si vous assistiez aux réunions de copropriété ! En attendant, de quoi avons-nous l'air ? On se croirait en Seine-Saint-Denis !

Elle en savait quelque chose, elle avait dirigé dans le 9-3 une cité scolaire pionnière en matière de sécurisation des établissements. La vidéosurveillance n'avait aucun secret pour elle.

— Tout ça ne va pas durer, je vous assure. Ils vont se lasser vite. Qu'une gamine soit aperçue avec un foulard sur la tête à moins de cent mètres d'une école et les médias se désintéresseront de nous.

Augustin se mordit la langue. Bien qu'à la retraite, Mme Michaudet restait, à titre bénévole, membre de l'équipe d'intervention Valeurs de la République de son académie.

— De nous ? Vous faites bien de le dire ! Vous savez qu'il est impossible d'entrer ou de sortir de l'immeuble sans qu'une nuée de journalistes pose des questions sur vous ? Sans compter qu'on ne peut plus se garer devant l'immeuble, avec leurs caméras. Évidemment, vous, les voitures, vous êtes contre. Si vous aviez un vrai travail, on verrait ce que vous diriez !

— Dites donc…

Attirés par l'odeur du sang, des voisins étaient sortis sur le pas de leur porte. Ils ne ratèrent pas l'occasion de donner enfin libre cours à leur nature de voisin trop longtemps bridée :

— Pendant que vous y êtes, dites-lui de ne pas laisser ses sacs-poubelle devant sa porte toute la nuit, il empeste la montée !

— C'est vrai, confirmèrent plusieurs voix anonymes dans les étages, c'est une infection !

Augustin sortait les ordures le soir pour que Camille les descende en partant au collège le matin. Personne ne lui en avait jamais parlé comme d'un problème.

— Et le coursier de son éditeur, il pourrait ne pas sonner à tous les interphones ? On n'est pas ses concierges !

— Et les bouquins dans le hall ? C'est pas Emmaüs, ici !

— Et la musique de sa fille qui…

Augustin claqua la porte au gros nez de la copropriété. Il se retourna sur Camille, qui attendait tout habillée que le passage se libère pour partir au collège. De gros badges vintage colorés égayaient son sweat à capuche noir : un des Sex Pistols, un A cerclé, le smiley sanglant des Watchmen, un de Freddy Krueger, un « Touche pas à mon pote », une citation de Balavoine (« J'ai comme des envies de métamorphose »), deux Boy George et une Samantha Fox.

— Le fils de la DRH du dessus prend des leçons de piano. Renaud à fond, ça le dérange. Sauf que c'est pas ma musique. Moi, j'utilise un casque…

— Je crois qu'il va falloir faire profil bas pendant un moment, toi aussi bien que moi.

— Tu m'as bien regardée ? Franchement, je suis même étonnée qu'ils sachent que j'existe.

— Ils savent tout !

— Sérieusement, t'en fais pas pour moi. Ils veulent se payer une star, c'est de bonne guerre. Moi, c'est plutôt l'école qui m'inquiète.

— Les filles de ta classe ?

— Ton fan-club. Vu qu'elles ne comprennent rien à la politique, rien à l'écologie, rien à rien, au début ça ira. T'es toujours célèbre, c'est tout ce qui les intéresse. Mais les réseaux sociaux vont se retourner contre toi, tu peux être sûr qu'elles suivront le mouvement. Même l'opiniologue ne peut rien contre une tendance Insta.

— Désolé pour tous les problèmes que je te cause.

— Tu sais, avant, j'avais l'impression que t'étais pas à moi. Les mythos de ma classe trouvaient qu'un VIP comme toi méritait mieux qu'une bolosse pour fille. Au moins, maintenant, on sera réunis dans la lose en famille.

Chose rare, elle lui fit la bise avant le quitter. Il voulut la prendre dans ses bras mais il ne fallait pas trop en demander. Quand la porte se referma, Augustin se mit à la fenêtre pour la regarder partir. Et si, finalement, toute cette marotte des années 80 n'était que sa façon à elle de retenir une petite part de lui ? Maladroitement, elle tentait d'affirmer un lien naïf, de dire au monde : il est aussi à moi. Elle galvaudait tout un pan de sa jeune personnalité à revendiquer un lien qui semblait une évidence à son père. Elle ne cherchait pas à se différencier des autres, comme il l'avait cru, mais à se rapprocher de lui, quitte à y sacrifier son propre naturel. Qu'il déteste les années 80 n'y changeait rien : seul ce que sa fille voyait en lui importait. Il la regarda sortir de l'immeuble de sa démarche traînante, les baskets qui disparaissaient sous son jean baggy, en tirant son sac à dos par terre derrière elle. Aurait-il dû s'y prendre autrement avec elle ? Comment apprend-on à un enfant à se prémunir contre les dangers du pouvoir dans un monde que celui-ci régit tout entier ? Et si, à tant la mettre en garde, il lui avait coupé les ailes ? Pieds et poings liés par une théorie apprise, incapable d'entreprendre le monde et ne le voulant pas, victime par formation. L'esclave de l'obsession de son père pour l'indépendance. Et elle, à quelles valeurs tenait-elle vraiment ? Pour quelle cause se battrait-elle ? Peut-être Augustin ne la connaissait-il pas assez pour savoir ses engagements. S'il avait seulement pu s'intéresser à elle autant qu'elle à lui… Récemment, elle participait aux marches pour le climat. La crainte d'avoir trop influencé ses choix gâchait la fierté que son père en tirait. Tant la préserver de l'influence des autres la condamnait-il à subir la sienne ? Inculquer le rejet du pouvoir, c'est toujours inculquer. Pour éduquer un enfant, il n'y a rien de pire que les idées. Et pourtant, cette admiration qu'elle lui portait, cette complicité forgée peut-être pour de mauvaises raisons, il fallait être idiot pour ne pas aussi la trouver belle.

Immédiatement, les journalistes entourèrent Camille. Ils étaient cinq ou six, plus les cameramans et les techniciens, sans compter quelques curieux. Le sang d'Augustin ne fit qu'un tour. Il ouvrit la fenêtre et se mit à crier :

— Laissez-la tranquille, bande de vautours ! Vous n'avez pas mieux à faire ? Foutez-nous la paix !

Ils se désintéressèrent de Camille pour braquer caméras et micros vers lui :

— Augustin, un petit mot pour nos téléspectateurs ?

— Quels sont vos sentiments ce matin ?

— Est-il vrai que vous vous lancez en politique ?

— Ne supra crepidam, c'est le titre de votre prochain roman ?

— Avez-vous retiré votre plainte ?

— Vous définissez-vous comme antisystème ?

— Est-ce que vous adhérez aux valeurs de la République ?

Toutes questions importantes auxquelles Augustin répondait par des invectives dont il ignorait si elles parvenaient à leurs destinataires, quelques étages plus bas. Par contre, derrière lui, les voisins tambourinèrent à la porte :

« Arrêtez de jeter de l'huile sur le feu ! »

« Vous ne faites qu'empirer les choses ! »

« Avec vos cris, on ne peut pas travailler ! »

« Qu'est-ce que vous voulez que ça lui fasse ? Il n'est même pas encore habillé à cette heure ! »

Interloqué, Augustin observa son pyjama à rayures. Comment savaient-ils ? Alors, il réalisa que ses voisins étaient en train de le regarder en direct à la télévision. Pire, il comprit qu'ils l'avaient toujours regardé : en même temps qu'ils évitaient son regard dans l'ascenseur et répondaient à peine à ses « bonjour », ils le suivaient à la télévision. Ils habitaient à quelques mètres mais ne connaissaient de lui, par écran interposé, que la personnalité qu'il se composait pour les médias. Ils s'intéressaient moins à leur voisin de palier qu'à une image si lointaine qu'il lui fallait passer par un satellite avant de leur revenir. Probablement, certains qui le détestaient ne manquaient pas une seule de ses émissions.

Alors, Augustin se sentit observé de toutes parts et comme dépossédé de lui-même. En toute hâte, il referma la fenêtre, tira les rideaux et éprouva soudain, comme le professeur de son roman, l'absolue nécessité de réduire son monde.

Il se mit à tourner en rond dans l'appartement. À une époque, il s'estimait expert à ne rien faire. Adolescent, il avait lu Lafarge, professait le droit à la paresse pour faire enrager son stakhanoviste de père et considérait, avec Sénèque, la disposition à la contemplation comme la marque des esprits en paix avec eux-mêmes, le goût du travail comme la preuve d'un dégoût de soi. Il érigeait la paresse en rébellion, l'oisiveté en stoïcisme. Il citait Épicure (« le sage n'approchera point des affaires publiques ») et son refus de l'autorité rejoignait son rejet du travail. Sur les bateaux de croisière, le temps est long. Durant les longues pauses entre deux services, il s'employait à l'inaction et méprisait le besoin de s'occuper, de passer le temps, de se divertir, comme autant d'aveux de faiblesse. Malheur à qui avait besoin de faire par peur d'être ! Il ne partageait pas avec Greg l'admiration pour Bartleby, champion du refus poli de parvenir, qu'il trouvait encore trop enclin aux travaux simples. Oblomov lui semblait être un aristo oisif et César Capéran se contenter d'attendre que les rouages sociaux finissent par tourner en sa faveur. Augustin leur préférait des gentlemans de fortune et des cossards magnifiques : l'oncle Benjamin, le père Diogène et les mendiants d'Albert Cossery. Mais, comme tous les savoir-faire, si expérimenté soit-on, l'art de l'inactivité rouille si on ne l'entretient pas. Après quelques années d'une trépidante vie sociale et professionnelle, Augustin ne savait plus quoi faire de ses dix doigts. Pourtant, avec l'idée d'un nouveau départ, il s'était mis en tête de consacrer quelques jours à faire du vide dans son appartement pour éliminer toute trace de ses errements : courriers d'admirateurs, articles élogieux au mur et doctorats honoris causa, prix, distinctions, récompenses sur ses étagères. Mais, en fait de vide, il le ressentait en lui-même. En se demandant par quel moyen le combler, il se rappela Fanny.

Il était sans nouvelles d'elle depuis plusieurs jours, ce qui arrivait parfois. Ces absences prolongées donnaient à Augustin l'impression de confier à la jeune femme les rênes de leur relation, ce qui l'arrangeait bien, ne sachant pas lui-même ce qu'il en attendait. Mais aujourd'hui, il avait besoin d'elle.

Il descendit dans la cour. Un mur mitoyen la séparait de celle de la montée voisine. Il grimpa sur le toit de l'abri à vélos en faisant attention à ne pas passer à travers le plexiglas et escalada le mur végétalisé sur deux mètres. Quelques philodendrons lui restèrent dans la main. Une fois sur le haut du mur, il se laissa descendre sur une poubelle de l'autre côté et y jeta honteusement les plantes qu'il n'avait pas osé abandonner derrière lui. Il sortit de l'immeuble à une cinquantaine de mètres des journalistes qui attendaient, caméras braquées sur sa porte comme si celle-ci s'ouvrait sur les marches de Cannes.

Il prit le métro jusqu'à la gare du Nord. La distribution du midi avait lieu derrière l'hôpital Lariboisière. Deux tables pliantes avaient été dressées à l'arrière d'un camion. À coups de louche, quatre bénévoles tentaient de ranimer le bon cœur d'une République qui battait au ralenti. Une trentaine de personnes faisaient patiemment la queue. Les pauvres sont toujours trop disciplinés. Fanny leur souriait en remplissant les écuelles. Avec Augustin, la jeune femme riait souvent. Son sourire se faisait carnassier pendant l'amour et indulgent pour ses ridicules le reste du temps. Mais, sourires en coin ou à pleines dents, Augustin ne lui connaissait pas ce sourire paisible et doux de qui se sait à sa place et n'attend aucun mieux de la vie ni rien de personne. Pas même d'Augustin, ce qui rendit celui-ci encore plus triste : on trouve du réconfort à se savoir indispensable. Il s'approcha.

— Tiens, qu'est-ce que tu fais là ?

Son sourire de bienveillante ironie reprenait le dessus.

— J'avais envie de te voir. On peut parler ?

Sans cesser de servir, elle lui désigna la file comme pour demander s'il ne l'avait pas remarquée.

— Après.

Ce n'était pas une question.

— Bien sûr.

Il resta sur le côté à sautiller d'un pied sur l'autre pour se réchauffer. Personne ne semblait le reconnaître. L'angoisse écologique ne noue guère les ventres vides et bien des fins de mois séparent de la fin du monde. Et pourtant, il y aurait sans doute une bonne âme pour réclamer des légumes bio dans les soupes populaires bien avant qu'on ne s'attaque au problème de la faim.

— Je peux t'aider ?

Cette fois, elle interrompit son geste pour le regarder dans les yeux. Elle ne souriait plus.

— Distribue les bouteilles d'eau, s'il te plaît.

Il passa derrière la table en se disant que cette expérience l'aiderait à relativiser ses déboires, qu'il y avait plus malheureux que lui. Comme si elle lisait dans ses pensées, Fanny lui jeta un regard en biais qui le rendit honteux. Il tenta de se composer un masque plus adapté à la situation que celui de sauveur de la planète, mais tous ces visages trop proches nuisaient à sa concentration.

— Qu'est-ce qu'il fait ici, celui-là ?

Un homme portant une cagette de pommes venait de sortir du camion. La trentaine, le visage anguleux, les cheveux en bataille rangée et la barbe réglementaire, habillé comme pour découvrir les sources du Nil. Le genre à aider son prochain sans jamais rien lui pardonner. Sa question s'adressait à Fanny.

— Il veut juste donner un coup de main.

— Maintenant qu'il a des problèmes, il veut aider ? C'est sûr que ça fait bien ! Pourquoi il n'est jamais venu avant ?

— Ça t'aurait fait plaisir, peut-être ?

Il y avait dans cette question des sous-entendus qui ne plurent pas à Augustin.

— Du calme, dit-il, on est du même bord.

Le type éclata d'un rire narquois. Il posa sa cagette et s'avança vers Augustin, l'air menaçant.

— On est du même bord ? Tu vois des caméras, ici ? Tu crois qu'on distribue des petits-fours ?

— Étienne, arrête…

Elle connaissait son prénom. Quoi de plus normal puisqu'ils travaillaient ensemble ? Et pourtant, Augustin n'aimait pas l'idée que Fanny puisse avoir un ascendant sur ce type, presque encore moins que lui sur elle. Il exigeait le privilège d'être le seul à s'abandonner à ses silences.

— Tu crois qu'on n'en voit pas des hommes politiques venir se faire mousser avant chaque élection ? T'as pas honte de profiter de Fanny comme ça ?

— Étienne…

— Toi, tu ne penses jamais à mal, mais lui sait très bien de quoi je parle !

— Je ne suis pas un homme politique.

— Ah non ? Mais ça ne va pas tarder…

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tout le monde le sait, il y a une vidéo qui circule sur les réseaux sociaux. Ce type a trahi tous ceux qui croyaient en lui. Et ce sera pareil pour toi, tu verras !

— Écoutez, ça commence à bien faire. Je voulais juste parler à ma copine et…

— Ta copine ? Le voilà le mec qui veut abandonner tout pouvoir ! Et elle, est-ce qu'elle veut parler avec toi ? Tu lui as demandé, peut-être ?

Il s'avança vers Augustin et le repoussa hors des tables. Les gens dans la file assistaient à la scène en attendant sagement qu'on s'occupe d'eux, sans songer ni à protester ni à intervenir. Par expérience, ils savaient qu'il valait mieux se tenir à l'écart de la violence. Ils devaient aussi sentir que les principes moraux n'étaient pas seuls en jeu dans ce combat de mâles. Fanny s'interposa en posant ses deux mains à plat sur la poitrine d'Étienne, et Augustin ne put s'empêcher d'y voir un contact trop naturel.

— Et toi, tu me demandes si j'ai besoin qu'on prenne mon parti ?

Étienne ne sut pas quoi répondre.

— Les gens attendent. Je reviens vite.

Et elle entraîna Augustin vers une brasserie au coin du boulevard Magenta.

— C'est qui, ce type ? demanda-t-il lorsqu'ils furent attablés devant un café.

— Tu ne vas pas me faire une scène de jalousie, en plus ?

Malgré la tentation, un tel ton le fit renoncer, tout comme Étienne n'avait pas osé protester. Il n'y avait rien d'autoritaire en elle mais ce « en plus » cachait trop de vérités auxquelles Augustin préférait ne pas faire face pour l'instant.

— C'est quoi, cette histoire de vidéo ?

— Je ne sais pas.

— Tu vas entrer en politique ?

— Mais non ! Tu ne sais pas que c'est contraire à mes principes ? Et puis je t'en aurais parlé…

— Tu crois ?

Il se donna quelques secondes pour réfléchir à sa réponse. La situation le faisait se sentir proche d'elle mais peut-être s'exagérait-il leur intimité par besoin de quelqu'un à qui se raccrocher. Pour ne plus y penser, il décida de frapper fort :

— Tu ne veux toujours pas vivre avec moi ?

— Non.

— Je change, tu sais. Je prends conscience de choses. J'ai joué un rôle qui n'est pas le mien, j'ai voulu donner l'impression de tout contrôler, sans doute par peur du vide quand Aurélie m'a laissé. C'est fini, je te cède tout pouvoir dans notre couple, fais-en ce que tu veux.

— C'est pas ça, un couple.

Il soupira.

— Comme tout est compliqué…

— Il faut que je retourne travailler, ils ont besoin de moi.

— Et pas moi ?

— Non, pas toi.

— Tu as vu l'émission, hier soir ?

— Quelle émission ?

— Le pays entier m'a vu me couvrir de ridicule en direct mais pas ma copine…

— Ça t'aurait fait plaisir ?

Il lui signala que c'était la deuxième fois qu'elle posait cette question aujourd'hui, mais pas au même homme. À quoi elle répondit en se levant que lui l'avait appelée deux fois « copine », un mot qu'il n'avait jamais employé auparavant.

— Tu viens ce soir ?

— Je crois qu'il vaut mieux qu'on fasse un petit break.

— Un break ? Maintenant ? Pile au moment où j'ai le plus besoin de toi ?

— Justement. Tu n'avais jamais eu besoin de moi avant et ça m'allait très bien. Je sens venir une responsabilité que je n'ai pas voulue et qui me fait peur. Je veux bien te préparer à manger, pas prendre de décisions à ta place.

— Alors, tu m'aimais comme j'étais ?

Elle secoua doucement la tête, comme une maman à qui son fils, après une grosse bêtise, demande si elle l'aime encore. Il n'y avait aucune ambiguïté dans le geste mais Augustin aurait préféré un « oui » tout bête. Il peinait à déchiffrer l'expression de Fanny, regard tendre mais sourire triste. De son statut social dépendaient son assurance, la maîtrise des codes de son monde. Dans celui qui s'ouvrait à lui, il ne se faisait plus confiance. À moins qu'il n'ait jamais vraiment compris la jeune femme…

Ils étaient sortis sur le trottoir.

— Ces gens ont besoin de moi, répéta-t-elle. Il y en a beaucoup qui ont besoin de toi aussi.

Cette simple phrase aurait pu suffire à stopper sa chute mais une autre préoccupation accaparait l'esprit d'Augustin à cet instant :

— Mais pas toi.

— Pas moi. Par contre…

Elle laissa sa phrase en suspens et traversa le boulevard. Peut-être ajouta-t-elle quelque chose de l'autre côté mais la circulation empêcha Augustin de l'entendre.

Dans le métro, il chercha la vidéo dont Étienne avait parlé mais, gare de l'Est, une voix familière attira son attention :

— Je m'appelle Alexis, je dors actuellement dans la rue, et si je passe parmi vous aujourd'hui…

L'accent belge ne laissait aucun doute : c'était le philosophe du Bistrot du temps qui passe. À pas fatigués, il remontait le wagon dans l'indifférence générale, un paquet de journaux de sans-abri sous le bras. Avec le temps, Augustin s'était pris d'estime pour ce bienveillant maître Capello de la picole qui mettait toujours une sagesse dont on peinait à saisir les fondements au service de la bonne entente. Il fit mine de le saluer mais l'autre ne levait pas les yeux. Quelqu'un aurait voulu acheter un journal qu'il ne l'aurait pas vu. Or, personne ne voulait. À en croire le gros sac à dos qui le tirait en arrière, il n'avait guère eu de succès avec son lot du jour. Les rares à acheter un journal de sans-abri le faisaient généralement par aumône et le jetaient dans la première poubelle sans le lire. Le savait-il ? Comment pourrait-il ne pas le savoir, lui qui savait tout ? Augustin douta qu'il s'agît du même homme. Il n'y avait rien de professoral en celui-ci, rien du docte ton qui ralliait immanquablement les piliers de comptoir à ses points de vue. Augustin baissa la main. L'autre égrenait d'une voix lasse les titres d'articles que personne ne lirait, s'excusait en frôlant des gens qui n'avaient pas bougé pour le laisser passer et remerciait pour une pièce qu'on lui tendait sans le regarder. S'imaginait-on seulement que cet homme brisé pouvait avoir des idées, et qu'elles emportaient l'adhésion ? Que cette voix assourdie par les échecs professait en d'autres compagnies, haut et fort, le stoïcisme ? Augustin échouait à différencier l'acteur du personnage. Il sentit que sa simple présence risquait de rompre un équilibre fragile, mettre en contact deux mondes qui devaient à tout prix rester séparés et qu'un témoin indiscret suffirait à remettre en cause, au bar, une estime patiemment acquise et qui ne reposait sur rien de plus concret que le consentement de quelques-uns à s'en remettre au jugement d'un autre qu'ils respectaient. Une illusion qui convenait à tous, la réalité n'avait rien à voir là-dedans. Augustin eut l'impression d'espionner à travers le rideau, l'envers du décor, l'acteur en tenue de ville, il se sentit voyeur et honteux. Comme le Belge ne l'avait pas remarqué, il se pressa d'atteindre l'autre bout du wagon et, dès l'ouverture des portes, descendit sur le quai. Il regarda la rame s'éloigner avec le sentiment d'avoir accompli une bonne action.

À peine monté dans le métro suivant, il trouva ce qu'il cherchait : une vidéo de lui et Lablachère en grande discussion à la brasserie. Par chance, on n'entendait pas leur conversation, ils avaient été filmés de l'extérieur, à travers la vitre. À l'angle de prise de vue, Augustin comprit que le coup venait des deux filles qui l'avaient attendu à la sortie.

La vidéo avait déjà été partagée des milliers de fois et Augustin lisait les commentaires lorsque la réalité l'arracha une nouvelle fois à cette autre réalité du smartphone. À l'autre bout du wagon bondé, un type vociférait. Augustin mit du temps à comprendre que c'était lui que l'énergumène invectivait :

— … savez combien ça m'a coûté ? Accompagné jusqu'à la publication, tu parles ! Sauf qu'il n'y a jamais de publication. Ils prennent ton fric et démerde-toi ! T'es content avec ton manuscrit dont personne ne veut ! Quarante-deux lettres de refus, j'ai reçu. Des lettres types, bien sûr. Sans compter ceux qui m'ont même pas répondu. T'as pas honte, voleur ? Ça vend du rêve aux gens et ça se tire avec ton fric. Maintenant, il fait pareil avec la planète ! Menteur ! Hypocrite ! Si c'est à ça que ça sert, la littérature, j'en veux pas ! Tu sais ce que tu peux en faire, de ton manuscrit ? Je vais porter plainte pour escroquerie, moi, tu vas voir…

L'inconnu braillait mais ne semblait pas avoir l'intention de se rapprocher. Au contraire, il se faisait tout petit, immobile, à l'abri derrière les autres passagers, les yeux baissés. Sa harangue n'avait d'ailleurs rien de continu, il s'interrompait parfois et reprenait quelques instants plus tard, comme sous le coup d'un souvenir ou d'un accès de colère soudain. Comme il donnait l'impression de parler tout seul, les gens autour de lui crurent à un illuminé et commencèrent à protester. Par inertie, l'importun fut dirigé vers les portes tandis qu'il grommelait :

— … tout le monde est complice, même les politiques. Pays corrompu ! Mais je ne vais pas me laisser faire. Il y a des lois. Je paie mes impôts. C'est un complot mais personne ne veut rien voir. Continuez à obéir, moutons que vous êtes. Mon livre finira bien par sortir et la vérité va éclater au grand jour…

Lorsqu'il arriva près des portes, Augustin le vit mieux : la quarantaine, un paletot élimé, un porte-documents sous le bras, une moustache en guidon de vélo d'appartement, la calvitie déjà prononcée. Il eut l'impression de le reconnaître. Ne s'agissait-il pas du suspect dont le commissaire Larquet lui avait montré le portrait ? Il lui fallait en avoir le cœur net. Les portes s'ouvrirent à cet instant et, accompagné à son tour par les protestations des voyageurs, Augustin se fraya un passage en jouant des coudes pour rejoindre l'inconnu sur le quai.

— Vous, là-bas !

L'homme qui s'éloignait vers la sortie se retourna. Comment Larquet avait-il dit qu'il s'appelait ?

— Raski !

La surprise et la peur déformèrent le visage de l'homme. Il fit demi-tour et s'enfuit à toutes jambes vers la sortie. Qu'est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ? Augustin ne voulait que s'excuser pour l'échec des cours d'écriture, se justifier peut-être, et discuter tout simplement. Après tout, Raski, si c'était bien lui, portait une part de responsabilité dans ses problèmes actuels.

— Attendez !

Augustin se mit à courir à sa poursuite. En regardant par-dessus son épaule, l'homme le vit et accéléra. Il avait l'air fou de terreur.

— Au secours ! Il me poursuit !

— Revenez…

— À moi !

Ses cris de détresse firent réagir quelques voyageurs sur le quai. Ils s'interposèrent de façon à ralentir la course d'Augustin, et puis un grand costaud en parka militaire le ceintura.

— Vous êtes dingue de courir comme ça. Vous auriez pu faire tomber quelqu'un sur les voies !

— Regardez, c'est celui de la télé !

— Qu'est-ce que vous lui vouliez, à ce type ?

Mais Augustin ne les écoutait pas. Il regardait Raski disparaître en haut de l'escalier en se demandant s'il avait affaire à un fou.

— Vous pouvez me signer un autographe ?

Sans répondre ni les regarder, Augustin se dégagea, fit demi-tour et gagna la sortie à l'autre bout du quai, sous les huées des voyageurs. Une fois dehors, il chercha Raski en vain. Après quoi, il décida qu'il valait mieux rentrer à pied.

Pour se remettre de ses émotions, il fit une halte dans un endroit qui comptait particulièrement pour lui : le square Viviani, où trônait le plus vieil arbre de Paris. Lorsque sa graine rapportée d'Amérique avait été plantée à cet endroit par le botaniste d'Henri IV, Jean Robin, ce robinier ignorait qu'il serait bientôt baptisé d'après lui. Comment les Indiens le nommaient-ils ? Avait-il un nom dans la langue des arbres ? Quatre siècles plus tard, soutenu par des étais en ciment, il faisait toujours face à Notre-Dame et Augustin lisait une allégorie dans le défi que se lançaient, par-dessus la Seine, le monument de l'esprit humain et celui de la Nature. Souvent, il avait pris place sur la margelle pour écouter si ce vivant pilier laisserait sortir de confuses paroles, comme disait l'autre. Il s'était senti des liens avec ce patriarche qui défendait depuis si longtemps, malgré la foudre et le béton, le bastion de la Nature en pleine capitale. Mais aujourd'hui, ses idées noires ne lui montrèrent plus qu'un vestige artificiellement maintenu en vie, arbitrairement muséifié par plaisir, admiré non pas pour ses qualités d'arbre mais pour ce que l'homme voulait bien y reconnaître de lui-même, de sa science, de son histoire : pas un arbre, un symbole. Il repartit encore plus dépité qu'à son arrivée.

Devant chez lui, les journalistes montaient toujours la garde. Il attendit que quelqu'un sorte de l'immeuble voisin et rentra par le même chemin. Sur son paillasson, il trouva une note anonyme dont il reconnut le style directif de bulletin de notes : « L'abri à vélos a coûté 1 483 euros à la copropriété (TTC), il est interdit de grimper dessus. Merci de respecter le mur végétalisé, c'est la moindre des choses quand on se prétend écolo. »

Il finit par retrouver la serviette en papier sur laquelle la fille de la brasserie avait inscrit son numéro de téléphone. Par contre, impossible de mettre la main sur son smartphone. Il avait dû le perdre dans la bousculade du métro. Sans réfléchir, il se rabattit sur le fixe :

— Allô ?

— Ici Augustin Cami.

— Enfin ! Tout arrive…

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Quoi ?

— La vidéo.

— Ça vous dérange ?

— Quelle question !

— J'ai fait plus de trente mille vues.

— C'est une raison ?

— Plus de trois cents nouveaux abonnés à mon compte !

— Et ma vie privée ?

— C'était un lieu public, vous ne vous cachiez pas. Les gens s'intéressent à vous, qu'est-ce que j'y peux ? Et puis vous auriez déclaré votre candidature tôt ou tard, de toute façon.

— J'ai refusé.

— Ah bon ? Dommage, je vous verrais bien faire de la politique. Vous avez du charisme. Alors, on se voit quand ? Je suis libre ce soir…

Augustin lui raccrocha au nez.

Quelques secondes après, la sonnerie retentit :

— C'est vraiment votre numéro personnel, ça ?

De rage, il débrancha le câble sans même prendre la peine de raccrocher.

Il attribua le vertige qu'il ressentait à la faim et alla se préparer un sandwich dans la cuisine. Ses mains sans téléphone à tenir revenaient à la vie sauvage, il alluma la radio par réflexe. Un porte-parole de Solidarité Résistance Citoyenne détaillait la ligne officielle du parti après la polémique suscitée par la vidéo : « … petit-déjeuner informel… respect de la vie privée… rencontre à l'initiative d'Augustin Cami… grand-père de Romarin Lablachère… usine Renault… corriger quelques erreurs factuelles… le parti ne pratique pas le débauchage… absolument aucune proposition… portes ouvertes mais… adhérer à la ligne choisie par les militants… tenir ses engagements envers… choix personnels respectables mais… à titre individuel, je comprends la déception des… »

Flairant l'aubaine, les ténors de la droite, plutôt que de tirer sur l'ambulance, jouaient la carte de la responsabilité sur le thème : la politique est une chose trop sérieuse pour la laisser à des néophytes, l'ouverture des partis traditionnels à la société civile a ses limites. L'affaire Augustin Cami illustrait parfaitement les mirages de la politique autrement, l'impréparation des candidats citoyens, le besoin d'autorité dans le pays. Des moralistes qui avaient du mal à cacher la jubilation dans leur voix se succédaient sur les plateaux pour dénoncer la politique-spectacle, fustiger l'opportunisme des défenseurs autoproclamés de la planète et le chantage environnemental, plaider pour une écologie responsable, réaliste et positive (monétisable).

Leurs critiques ne le dégoûtèrent pas de son sandwich, mais quand vint le tour des Verts de lui tomber dessus, Augustin perdit soudain l'appétit et quitta la cuisine.

En passant dans le salon, il observa la rue par l'entrebâillement du rideau. Les journalistes semblaient moins nombreux que le matin. Ils vont vite m'oublier, se persuada-t-il, et ce malheureux épisode m'aura débarrassé de la tentation d'entrer en politique et recentré sur les choses importantes. À quelque chose, malheur est bon ! Il suffisait de laisser passer l'orage. Les voisins se calmeraient et son prochain roman lui gagnerait de nouveaux fans. Qu'avait-il perdu, au juste ? Il y avait d'autres moyens d'être utile à la planète. Seul l'éloignement de Fanny l'attristait, mais il serait toujours temps de la reconquérir.

L'autosuggestion lui fit du bien. Sur l'ordinateur, il commanda un téléphone portable et une nouvelle carte SIM. Après, il déconnecta Internet et se mit à écrire.

Lorsqu'il leva les yeux, il faisait nuit. Il redescendit dans l'appartement silencieux. Que faisait Camille ? Sans smartphone, impossible de l'appeler. Il y avait bien le fixe mais Augustin ne se souvenait pas du numéro de sa fille et celle-ci ignorait probablement celui de la maison. Par acquit de conscience, il le rebrancha tout de même. Il aurait pu téléphoner à Aurélie pour s'assurer qu'il n'était rien arrivé mais il ne voulait pas affoler son ex, encore moins lui donner l'impression qu'il avait perdu le contrôle des événements au point d'ignorer où se trouvait leur progéniture.

Pour se tranquilliser, il se mit à cuisiner un dîner pour deux. Vers 22 heures, devant le repas froid, il réalisa qu'il n'avait pas reconnecté Internet. Un mail de Camille l'attendait : « Maman m'oblige à dormir chez elle. Je repasse demain matin chercher des affaires. Bises. »

Il se rua sur le téléphone.

— C'est pas trop tôt, je me suis fait du souci pour toi !

Elle ? Pour lui ?

— Moi aussi.

— Je t'ai appelé tout l'après-midi.

— J'ai perdu mon portable.

— Encore ?

— Pas oublié, cette fois. Perdu pour de bon, dans le métro. Je viens de lire ton mail. Qu'est-ce qui se passe ?

— Maman estime, je cite, que « le contexte actuel n'est pas propice à élever sereinement une adolescente difficile ».

— Je reconnais son style.

— Elle pense aussi que « ça va aller en empirant ».

— Tu me la passes ?

— Elle dit qu'elle n'a rien à te dire, qu'elle t'avait prévenu depuis longtemps.

— Dis-lui que…

— Vous êtes mignons mais y a pas marqué la poste (Camille ne manquait pas une rediffusion nocturne de Culture Pub sur les chaînes câblées).

— T'as raison. Tu passes demain matin ?

— Avant d'aller en cours.

— Il faut entrer par l'immeuble d'à côté. Appelle-moi sur ce numéro en arrivant, je descendrai te chercher. Tu vas me manquer !

— Tu te souviens que je suis pas chez toi une semaine sur deux ?

— D'habitude, j'ai quelques dizaines de milliers de fans pour compenser.

— Je pensais pas peser aussi lourd…

— T'avais tort.

— C'est sûr que ça doit faire un vide. Pourquoi t'appelles pas Fanny ?

Il n'osa pas lui dire.

Avant d'éteindre l'ordinateur, Augustin resta de longues minutes devant le site de la pétition sans qu'aucune nouvelle signature s'ajoute à la liste. La cagnotte avait été fermée. Sans courage pour lire, sans volonté de rien, il alla s'affaler devant la télé. Dans l'émission nocturne de Jacques Corsan-Barreau, il écouta deux jeunes universitaires cool expliquer comment certains passages de Reprendre ses droits présentaient des ressemblances troublantes avec un roman d'anticipation chilien des années 80 dont l'action se déroulait dans une mine de charbon à l'abandon sur une île du détroit de Magellan. Il n'avait jamais été traduit en français mais quelqu'un comme Augustin aurait tout à fait pu, au cours de ses voyages en Amérique du Sud, tomber sur un exemplaire de ce roman culte que quelques initiés tenaient pour la première expression sur le continent d'un lien entre écologie et révolution. Personne ne prononçait le mot « plagiat » mais la démonstration, sous couvert d'exotisme, se voulait à charge. Corsan-Barreau portait son tweed de combat, le pied-de-poule en service commandé. Augustin s'insurgea, moins parce qu'il n'avait jamais entendu parler de ce texte que parce qu'il tenait le présentateur pour redevable de tant de passages dans son émission et que la communauté universitaire lui avait jusqu'alors apporté une caution qu'il considérait comme aussi légitime que définitivement acquise. S'il n'avait pas perdu son carnet d'adresses en même temps que son smartphone, nul doute qu'il aurait appelé sur-le-champ le directeur de la chaîne pour le menacer de boycott, pression de peu de poids maintenant que non seulement il avait annoncé son intention de se retirer de la vie publique, mais qu'il s'était surtout cramé auprès des médias. Et puis, le bras long, les relations haut placées, les « vous ne savez pas qui je suis », voilà précisément à quoi il voulait renoncer. Désormais, il faudrait que son œuvre se défende toute seule, sans passe-droits ni renvois d'ascenseur. Dépouillée des accréditations qui lui avaient ouvert tant de portes, elle irait y gratter avec son seul style pour patte blanche. Augustin ne connaissait pas le roman qu'on l'accusait d'avoir plagié, il n'avait rien à se reprocher mais savait, par expérience des médias, que l'innocence n'est pas vendeuse.

Il alla se coucher en laissant la télé allumée, sans le son. Que ces idiots utiles continuent à monter l'affaire en épingle lui rendait service. « Toute publicité est une bonne publicité », disait toujours son agent en citant mal Andy Warhol. Le lendemain, Augustin devrait en convaincre son éditrice : pas sûr que la méthode Coué fonctionne aussi bien avec elle qu'avec lui.

~

Au réveil, d'autres idiots utiles avaient succédé aux précédents mais le sujet de leurs bavardages restait le même. Les médias de masse fonctionnent avec l'actualité comme certaines espèces colonisatrices avec leur environnement : on trouve un terrain propice, tout le monde en parle, on l'exploite jusqu'à le rendre stérile, le vider de son sens, puis on migre en bande vers un autre sujet. On fait table rase sans discrimination pour ne repartir que lorsqu'on est bien certain qu'il ne reste rien à se mettre sous la dent, rien à dire, et que personne n'y comprend plus rien. Augustin se sentait comme un champ de maïs mûr qui voit approcher la nuée de sauterelles. Il remit le son en se dirigeant vers les toilettes.

Pendant la nuit, l'identité du créateur de la cagnotte de soutien avait été rendue publique. Cet adjoint à la communication de Solidarité Résistance Citoyenne se trouvait aussi à l'origine du versement de 2 000 euros. La commission d'éthique du parti, invoquant dans un tweet aussi convenu qu'empressé « une initiative personnelle malheureuse », venait de le suspendre de ses fonctions à titre conservatoire, mais l'engagement d'Augustin avec le parti antisystème ne faisait plus aucun doute pour le grand public. Les ténors de la droite, sur les dents après vingt-quatre heures à affecter le sens des responsabilités, s'en donnaient à cœur joie : Augustin n'était qu'un mercenaire financé par l'ultragauche, un sous-marin piloté par les extrêmes, un black bloc ripoliné en vert, un écoterroriste en service commandé, un agent de Moscou, la cinquième colonne, un antifrançais.

Rien de nouveau, les mêmes attaques de toujours, juste un peu plus fort. Ainsi en va-t-il du conservatisme : on se cramponne à ce qu'on a, même à ses peurs. Épisodiquement, une peur nouvelle obtient un droit de cité parmi les bonnes vieilles peurs d'antan : Augustin s'attendait à ce que l'accusation de wokisme suive. Il se préparait un café quand Camille arriva.

Dans la cour, sous prétexte de protéger le mur végétalisé de toute nouvelle vandalisation, de bonnes âmes avaient déplacé l'abri à vélos pendant la nuit, coupant l'accès à l'immeuble voisin. Qu'à cela ne tienne, Augustin fit rouler une poubelle pour s'en servir de marchepied.

La tête de Camille émergea de l'autre côté du mur :

— Il y a de plus en plus de monde, là-dehors.

La méthode Coué avait fait long feu.

— Des journalistes ?

— Plutôt des jeunes, pas mal de filles. C'est vrai que t'es accusé de harcèlement ?

— De quoi ? Mais pas du tout ! Où t'es allée chercher ça ?

— Des on-dit…

Une fois dans l'appartement, Augustin jeta un coup d'œil par la fenêtre. En effet, un petit attroupement s'était formé. Assis sur le rebord du trottoir, façon sit-in, ceux qui formaient il y a quelques heures encore la phalange armée de ses fans. Keffiehs, vestes militaires, tee-shirts du Che, tatouages ethniques et dreads : altermondialistes, écolos, zadistes. Atmosphère incertaine de permanence de parti un soir d'élection serrée. Augustin referma vivement les rideaux comme s'il avait été surpris aux toilettes en train de lire Le Figaro.

Camille ressortait déjà de sa chambre avec son sac d'école et un gros tote-bag où elle avait fourré pêle-mêle son ordinateur portable, son casque audio, ses carnets à dessin, une paire de Stan Smith usées jusqu'à la corde et des vêtements roulés en boule. Elle en avait profité pour troquer la chemisette imposée par sa mère contre un tee-shirt du Prisonnier avec la tête de McGoohan derrière les barreaux (« Be seeing you! »). Augustin se sentit triste pour elle. La migration de chaque semaine, elle avait l'habitude. Ceci, c'était un exil.

— T'as deux minutes ?

Il s'attendait à ce qu'elle balance une vanne sur la conversation père-fille qui finissait par arriver mais, en la voyant prendre place sur le rebord du canapé sans un mot, les mains posées à plat sur ses genoux serrés, comme s'il allait lui faire la morale, sa gorge se noua.

— Personne ne m'a parlé de harcèlement. Ni la police ni mon avocat. Tu connais ma vie sentimentale mieux que personne, t'es bien placée pour savoir que j'ai jamais rien contrôlé. Alors harceler…

— T'avais des menottes.

— Quoi ?

— Je les ai vues, une fois.

— Celles avec de la fourrure rose ? Tu fouilles dans mes tiroirs ? Écoute, ça n'a rien à voir…

— Pourquoi ?

— Tu es un peu jeune pour comprendre. En plus, elles n'étaient pas à moi.

Un silence pesant s'installa. Augustin sentait bien que ses réponses n'étaient pas à la hauteur.

— Le pouvoir qui conduit nécessairement à l'excès, ça vaut pas en matière sentimentale ?

Augustin se livra à un examen de conscience minute. Avait-il abusé de l'autorité morale que lui conférait sa célébrité ? Il en avait usé, assurément. Mais abusé ? La frontière est ténue. Oui, il en avait abusé, bien sûr, parce que c'est l'instinct naturel de l'animal qui se cache en chacun de nous dès lors que les principes moraux ne lui tiennent pas fermement la bride. Or, la conscience a la poigne qui mollit lorsqu'on la flatte trop. À force de se voir dérouler partout le tapis rouge, on finit par s'accorder des passe-droits. On devient le VIP de soi-même. On s'autorise.

— Si, aussi. Je crois avoir toujours respecté tout le monde, mais je ne te cache pas que j'ai un peu perdu le contrôle des événements, ces derniers temps.

— Seulement maintenant ? T'as du bol : moi, c'était bien plus tôt.

— Quand ?

— Je dirais à la naissance…

— Au divorce ?

— Je voudrais pas te faire culpabiliser. Les choses sont ce qu'elles sont. Je crois plutôt que c'est en moi.

— Dis pas de conneries.

— Au fond, c'est pas si mal. Il y a des gens, comme toi, qui mettent la moitié de leur vie à lâcher prise. Moi, dès le début, j'ai rien trouvé à quoi me raccrocher. Je dramatise un peu mais c'est de circonstance…

Comme les vieux mots usés qui venaient à Augustin manquaient d'élan pour franchir le nœud dans sa gorge, elle continua à le poignarder innocemment de vérités :

— Chaque semaine, je mets mes affaires dans une caisse en plastique rouge pour changer d'appartement. C'est mon petit royaume, cette caisse, je m'en contente. Mais tu sais quoi ? Ce pauvre sac, c'est encore mieux. Ça me ressemble plus.

— Je ne t'ai pas beaucoup aidée, pas vrai ? murmura-t-il en se demandant s'il parviendrait un jour à lui faire cadeau d'une phrase qui ne commencerait pas par « je ».

— Toi ? T'es mon modèle !

— Fous-toi de moi…

— Au fond, c'est vrai.

Il le savait bien, voilà qui rendait ses errements d'autant plus douloureux. Jamais il ne s'était senti à la hauteur de l'admiration qu'elle lui portait. Longtemps, il s'était persuadé qu'elle ne cherchait qu'à faire enrager sa mère. Lui qui détestait les relations déséquilibrées se trouvait désemparé devant cette groupie de la première heure. Il en avait rajouté pour ne laisser aucun doute sur quelle sorte de père irresponsable il faisait, mais à chaque frasque l'admiration grandissait. Plus tard, d'autres fans étaient venus et Augustin avait réussi à se convaincre qu'il ne leur devait rien, et qu'eux ne lui devaient rien non plus, que seul les unissait un pacte tacite entre adultes consentants, où chacun devait se sentir libre, lui d'écrire ce qu'il voulait et eux de le lire ou pas. Comme avec Camille, les professions de foi libertaires l'aidaient à échapper aux responsabilités qui l'effrayaient.

— Tu fais ce que tu aimes, tu essaies de vivre selon tes principes : c'est pas toujours une grande réussite mais la plupart des gens ne tentent même pas.

Augustin se sentait comme le capitaine du Titanic qu'on félicitait de rester à son poste alors qu'il venait de boucler sa valise en cachette pour sauter dans un canot.

Il soupira en retournant, bien obligé, à la barre.

— C'est un drôle de métier que je fais. On n'a pas de patron, on se croit indépendant, mais, au fond, on est tributaire d'un tas de gens : éditeurs, critiques, jurés de prix, lecteurs. On passe son temps à attendre que quelque chose arrive : un article, une proposition d'adaptation, une demande d'interview. Et puis, c'est un métier solitaire, on est face à l'écran, le regard plongé en soi-même, mais le succès dépend du public. Tu vois ce que je veux dire ? On est à la merci de ce que l'on fuit. C'est le paradoxe. Dans le secret de ton bureau, tu couches tranquillement ton rejet de la société sur le papier, mais la société vient épier par la fenêtre, elle te trouve du talent, et voilà que tu lui dois des comptes. Au début, tu essaies d'expliquer, mais à chaque explication correspond son étiquette. Te voilà un rebelle, un porte-parole, un héros, précisément pour avoir tout fait pour ne pas l'être. L'asocial comme modèle social. Plus tu creuses, plus ton piédestal grandit. Tu conchies leur système, ils te refilent la Légion d'honneur pour te prouver que tu as tort. C'est ma faute, je n'ai pas réalisé assez vite que les idées qu'on professe pour soi résonnent différemment sur un plateau de télé, face à un public. Tes vérités deviennent des tirades, et toi, un comédien. Alors, tu comprends que tu n'y échapperas pas et tu te persuades que tu peux mettre ta position au service de tes convictions, comme s'il n'était pas déjà trop tard, comme si la bataille n'était pas perdue d'avance. Du jour où on écrit le premier mot, il n'y a que deux issues possibles : on ne réussit pas et on vit frustré, ou alors on réussit et on est récupéré.

— Pas de troisième voie ?

— Entre subir le pouvoir et l'exercer ? Je suis dessus. Ne me demande pas où ça mène…

— Si besoin, je te prête ma caisse en plastique rouge.

— Merci.

Il la raccompagna dans la cour. Quelqu'un avait mis les containeurs sous clé dans le local poubelles. Il lui fit la courte échelle lui-même.

— Merci parce que je ferais pas ça tous les jours ! (Même ceux qui n'ont pas la passion de Camille pour Culture Pub se souviendront de l'accent de Marie-Pierre Casey dans cette vieille pub pour Pliz, au début des années 80.)

Et elle disparut de l'autre côté du mur. Depuis vingt-quatre heures, trop de gens qu'il aimait s'éloignaient, la nouvelle vie domestique au nom de laquelle il renonçait à son personnage public se délitait avant même d'avoir commencé. Augustin ne se sentait pas prêt à en sacrifier autant à ses principes. Il fallait en finir vite.

Par chance, il se rappelait le numéro de son agent.

— Enfin ! Je t'ai laissé je ne sais pas combien de messages ! Ton téléphone est coupé ? Je suis même passé chez toi hier. Quand j'ai vu les journalistes, j'ai préféré faire demi-tour. Quelle histoire !

— On en parlera plus tard. J'ai besoin que tu voies avec Philippon de Monod si une plainte a été déposée contre moi.

— Une plainte pour quoi ?

— Appelle-le !

Une demi-heure d'allers-retours à la fenêtre plus tard, l'avocat rappelait lui-même :

— Monsieur Cami, ici Serge Philippon de Monod. Bonne nouvelle : renseignements pris, vous ne faites l'objet d'aucune plainte pour le moment.

— Pour le moment ?

— Dans votre situation, il faut s'attendre à tout. Les victimes qui n'auraient pas dénoncé vos agissements à l'époque où vous teniez le haut du pavé vont se sentir pousser des ailes.

— Victimes ? Mes agissements ?

— Depuis MeToo, le nombre de plaintes monte en flèche, les tribunaux croulent sous les procédures. Il n'y a pas une célébrité qui y échappe, demandez aux footballeurs. Partout où il y a de l'argent à se faire. Mais les juges ne sont pas dupes.

— Eh, attendez, euh… maître. Dans la grande majorité des cas, ces plaintes sont légitimes.

— Certes, je ne dis pas. Voilà pourquoi il ne serait peut-être pas tout à fait inutile d'établir une liste…

— Une liste de quoi ?

— De plaignantes en puissance. J'espère que vous avez conservé tous vos échanges. Essayez de voir quels sont les cas potentiellement litigieux.

— Excusez-moi, euh… maître, je ne sais pas de quoi vous parlez. Il n'y a jamais eu que des jeux entre adultes consentants.

— C'est ce qu'on croit, jusqu'au jour où arrive de l'autre côté de l'Atlantique un néologisme pour définir juridiquement nos comportements. Vous pratiquez le gaslighting ?

— Je ne sais pas ce que c'est.

— Et le love bombing ?

— Pareil.

— Vous voyez ? C'est le problème. On croit faire un compliment à une femme, voilà qu'on est sans le savoir un pervers manipulateur…

— Attention, je suis féministe, moi ! Les violences psychologiques existent, elles prennent des formes diverses.

— Vous êtes un altruiste, monsieur Cami. Le gendre idéal de l'écologie, le paladin de la planète. En cas de plainte, votre réputation nous sera très utile. Je ne me fais aucun souci.

— J'y pense, les gens qui se rassemblent en bas de chez moi depuis ce matin…

— La calomnie, monsieur Cami. Vos ennemis savent le mal qu'elle peut faire. Juste au moment où vous annoncez votre entrée en politique…

— Je n'ai rien annoncé du tout. Au contraire, j'essaie de me retirer de la vie publique.

— Habituez-vous, monsieur Cami. La politique est un monde où tous les coups sont permis. Voilà pourquoi il faut se tenir prêt à contre-attaquer à la moindre alerte. Malheureusement, notre société est ainsi faite. Je ne vous cache pas qu'il y aura des moments désagréables au début. Mais vous avez le bras long, des relations haut placées et des relais dans les médias. En attendant, je vous conseille d'éviter les déclarations publiques.

Augustin raccrocha avec l'intuition que sa culpabilité ne faisait aucun doute pour Philippon de Monod.

Et si la politique n'avait rien à voir là-dedans ? Aux yeux de ceux qui en avaient moins, Augustin passait pour un homme de pouvoir, avec tout ce que cela implique de passe-droits, de prépotence et de corruption. Comment leur reprocher de se méfier de lui ? Tous ses problèmes venaient du fait qu'il n'avait pas pris conscience de son pouvoir à temps, qu'il n'avait pas lutté contre, et cependant, au moment où il croyait s'en débarrasser, que lui conseillait la société par la voix de son avocat ? D'en faire usage d'autant plus, de mettre toute son influence dans la balance, sa notoriété, ses relations, pour défendre contre de possibles diffamations une réputation d'honnêteté dont il doutait de plus en plus.

La sonnerie du téléphone interrompit son introspection. C'était son éditrice. Smartphone perdu ou pas, si quelqu'un se trouvait joignable par téléphone, Amandine Sénéchal-Monclar le savait. Les rumeurs de harcèlement n'étaient pas arrivées jusqu'à elle, mais Augustin dut promettre qu'il n'avait jamais entendu parler du roman de science-fiction chilien. Les frasques sentimentales de ses auteurs intéressaient moins l'éditrice que d'éventuelles falsifications littéraires.

— Le service juridique étudiera l'opportunité d'une plainte pour diffamation. À mon avis, mieux vaut laisser courir : ça remet un coup de projecteur sur le roman.

Pour une fois qu'elle et Adrien Gibon-Casadesus étaient raccord…

Tout de même, elle lui conseilla de se mettre au vert, par prudence, le temps que l'agitation médiatique retombe, et offrit même sa maison de campagne dans le Perche. La réputation de la maison d'édition en péril, Amandine Sénéchal-Monclar donnait du sien. La flèche du Parthe arriva, ouatée de précautions oratoires :

— Le contrat pour ton prochain roman n'est pas encore revenu du service juridique. D'habitude, c'est moins long…

Augustin rappela immédiatement son agent :

— Je crois qu'il va falloir que tu me trouves un nouvel éditeur.

— Tu n'as pas d'autres soucis ?

— Amandine voudrait que je quitte Paris quelque temps.

— En termes d'image publique, l'absence n'est jamais une bonne stratégie, contrairement à l'amour. Je ne vois rien dans ton cas qu'une bonne offensive média ne puisse régler, mais il faudrait que tu joues le jeu à fond, et j'ai l'impression que tu n'es plus aussi motivé. Je me demande si tu ne nous couves pas une petite déprime. Peut-être qu'une prise de recul…

Pendant tout ce temps, Augustin faisait des allers-retours à la fenêtre. Par les rideaux entrebâillés, il voyait gonfler la foule. En début d'après-midi, un groupe de femmes arriva avec une banderole de Solidarité Résistance Citoyenne et des pancartes sur lesquelles on pouvait lire : « Le patriarcat, ça suffit » et « Sauvez des arbres, ne lisez pas Augustin Cami ». Elles se mirent à scander « Cancel Cami, cancel Cami ! » sous ses fenêtres et quelques-unes lancèrent des tomates.

Immédiatement, les voisins se mirent à tambouriner à sa porte :

« Dites-leur d'arrêter tout de suite ! »

« Un écolo, ça ne gaspille pas les légumes comme ça ! »

« Vous allez le sentir passer, le ravalement de façade ! »

« Vous devez partir ! »

Ces braves gens partageaient l'avis de son éditrice. Augustin se contenta de hurler qu'il était chez lui, sans ouvrir la porte, mais il sentait bien qu'après avoir renoncé à son pouvoir, la suite logique serait de perdre son territoire. Comme à la chute de Rome, les peuples soumis se rebellaient, faute de sentir la présence de l'envahisseur. Un empire, c'est beaucoup d'efforts à maintenir. La volonté de pouvoir manquait à Augustin. À sa fenêtre, il se sentait comme un Néron devant l'incendie qu'il avait lui-même allumé : soulagé de n'avoir plus à régner.

Une bronca dans la rue couvrit les récriminations des voisins : Romarin Lablachère venait de faire son apparition. Cette fois, il ne portait pas son écharpe. On ne l'avait pas entendu s'exprimer publiquement depuis le début de l'affaire, les médias attendaient impatiemment sa prise de position. Sous les huées des sections féminines de son parti, le député se dirigea tout droit vers les caméras, l'air grave. Augustin se rua sur la télé mais n'entendit que la fin de son bref communiqué :

— … solidarité avec les militantes car ce parti n'a jamais accepté et n'acceptera jamais de transiger sur ses principes en matière d'égalité des droits homme/femme. Je vous remercie.

— Une déclaration sur les rumeurs concernant Augustin Cami ?

— Je crois avoir été clair : nous ne transigeons pas avec nos principes.

— Est-ce que ça veut dire qu'il est coupable ?

— Laissons la justice faire son travail.

Et il repartit en levant le poing, toujours sous les huées, protégé par son service d'ordre.

Soudain, le tollé redoubla. Augustin courut à la fenêtre. Depuis le toit de l'immeuble d'en face, une banderole venait d'être déployée par deux hommes en noir portant des cagoules :

la fin du mois, pas la fin du monde

le local avant le global


Et dessous :

écolos = escrocs


Voilà que l'extrême droite s'en mêlait. La rue devant chez Augustin prenait des airs de fort Chabrol. Soudain, il réalisa qu'il lui suffisait de traverser l'appartement pour remplacer tout ce barnum par le paisible spectacle des arbres dans le parc, mais le téléphone qui sonnait dans le salon coupa court à sa retraite.

— Il y a eu un problème avec Camille. Je suis en route pour le collège.

— Elle va bien ?

Mais Aurélie avait déjà raccroché. Augustin connaissait assez son ex-femme pour sentir à sa voix blanche qu'elle le tenait pour responsable de ce qui avait pu se passer. Qu'elle s'abstienne de tout reproche le rendait d'autant plus inquiet pour leur fille. Du bullying ? Une agression ? Connaissant Camille, elle était capable de s'être battue pour le défendre. En repensant aux petits écofascistes sur le toit d'en face, pour qui sauver la planète signifiait fermeture des frontières et retour aux forêts païennes, son sang ne fit qu'un tour.

Il descendit l'escalier quatre à quatre et, une fois dans la cour, escalada le mur végétalisé sur toute sa hauteur. Vu d'en haut, on aurait dit qu'un Caterpillar avait tracé tout droit à travers la forêt amazonienne. Couvert de terre et de feuilles, Augustin sauta de l'autre côté.

Dans la rue, un tel désordre régnait qu'il crut pouvoir passer inaperçu. Les militants de Solidarité Résistance Citoyenne avaient retourné leurs légumes contre les nazillons de l'immeuble d'en face. Les caméras filmaient. Mais à peine Augustin avait-il traversé la rue qu'un badaud le repéra. Il se mit à courir mais se retrouva vite entouré. Les gens l'interpellaient, le bousculaient, il ne comprenait rien à ce qu'ils criaient. Il ne pensait qu'à se dégager pour retrouver Camille. Soudain, quelqu'un lui écrasa une tarte à la crème sur le crâne. Une grande clameur s'éleva. Alors Augustin eut un geste malheureux. Sans réfléchir, sans penser à rien d'autre qu'à sa fille, il se retourna et envoya son poing au hasard, aveuglé de colère et de crème. La toute jeune fille qui portait un keffieh et un nez de clown tomba à la renverse. La clameur cessa d'un coup.

« Il l'a frappée ! »

« Le salaud ! »

Les premiers à réagir se penchèrent sur la jeune fille. La stupeur figeait les autres. Augustin profita de ce qu'ils avaient desserré leur emprise pour s'enfuir à toutes jambes.

~

Il trouva refuge dans l'arrière-salle du Bistrot du temps qui passe.

À l'époque du Balto, c'était la cuisine, le royaume enfumé de la mère de Greg. Comme dans toutes les brasseries du quartier, l'entrecôte-frites payait à elle seule le loyer. Le midi, cette petite pièce sans fenêtre se transformait en cabine de loco à vapeur, les grils ne refroidissaient jamais, l'huile bouillonnait dans la friteuse, le vieil extracteur sifflait et il ne manquait à la mère de Greg, en tablier, les manches retroussées, que des lunettes de mécanicien pour ressembler à Gabin. Les rares fois qu'il y était entré pour transmettre une commande, parce que Greg fumait son joint quelque part et que l'apéro retenait son père au comptoir, il avait ressenti autant d'attirance que de dégoût pour ce saint des saints de la gamelle populaire. Il y faisait chaud et humide, les murs et la femme transpiraient équitablement, les entrecôtes saignantes volaient dans les assiettes au bout d'une longue pique à viande aux airs de lance d'Athéna d'arrière-salle. Désormais, le réduit ne servait plus à Greg qu'à entreposer les cartons de bouteilles et les fûts, qu'il ne pouvait pas descendre à la cave. Il y en avait partout, même sur le vieux gril poussiéreux, et Augustin avait dû faire de la place avant de s'asseoir sur une chaise où la mère de Greg devait se laisser tomber pour s'en griller une après le coup de feu de midi, en se disant que lui comme la cuisine faisaient la preuve qu'on ne peut pas être et avoir été.

Il était entré dans le bistrot en trombe et avait traversé la salle sans un mot. Le sourire du petit monsieur tout fripé s'était figé mais les autres clients, intrigués par le mélange de crème sur son visage et de terre sur ses habits, ne l'avaient pas reconnu. Greg avait immédiatement roulé aux nouvelles :

— J'ai déconné.

— Grave ?

— Je crois.

Il n'y avait rien de plus à dire. Greg lui fit signe de se servir dans les cartons d'alcool.

— Personne ne doit savoir que je suis ici.

— J'suis pas con !

Le premier à entrer fut le petit monsieur tout fripé. Augustin se débarbouillait au-dessus de l'évier avec un vieux torchon de cuisine. Le petit monsieur alla tout droit vers lui et le prit dans ses bras, sans se soucier de la terre. Il avait renoncé à parler, pas à transmettre ses émotions. Il le garda contre lui longtemps, les bras autour de son torse, comme les naturopathes disent qu'il faut câliner les arbres. Il sentait la naphtaline et le pastis. Après quoi, il lui tapota la poitrine des deux mains, comme pour l'assurer que tout allait bien se passer, et repartit en souriant. Pas d'inquiétude à avoir, celui-là n'irait rien raconter à personne. Mais le défilé ne faisait que commencer. Norbert entra une demi-heure plus tard :

— Greg m'a appelé, il paraît que t'as besoin de protection.

— De quoi ?

— Te bile pas, je reste devant la porte. Personne rentre, tu peux être tranquille !

Arriva ensuite Maryse, la coiffeuse. Elle venait de se faire une couleur, ses cheveux sentaient l'ammoniaque. Leur rouge rappela à Augustin son enfance. Un rouge comme on n'en faisait plus, ce rouge cuivré qu'on croyait disparu en même temps que Jackie Sardou.

— Norbert n'est plus là ?

— Si, pourquoi ?

— Pour rien…

Elle lui avait apporté un reste de paupiettes de veau qu'elle avait cuisinées pour son mari.

— Greg a pensé que ce serait mieux qu'un Uber Eats.

— Et c'est plus discret, ironisa Augustin.

— C'est surtout meilleur quand c'est fait maison.

Elle lui tint la jambe un moment tandis qu'il se forçait à manger pour ne pas la décevoir. De temps en temps, elle s'arrêtait pour pratiquer des exercices respiratoires. Elle inspirait profondément puis enchaînait deux courtes expirations et une plus longue, jusqu'à vider complètement ses poumons. La situation l'angoissait, elle s'efforçait de dominer son stress. Augustin la récompensa de cet effort sur elle-même en prêtant une oreille attentive à son plaidoyer en faveur de la permanente, dont il découvrit qu'elle était devenue ringarde.

— La mode est au lisse… Au lisse ! Ça veut bien dire ce que ça veut dire, non ? À mon époque, les femmes étaient indéfrisables, maintenant elles veulent être lisses ! Il paraît que c'est pour pouvoir se recoiffer d'un geste, elles veulent se sentir libres. Si c'est ça, la liberté… D'ailleurs, on ne dit même plus « permanente », le mot fait peur. Vous croyez que c'est lié à la culture de l'immédiateté ? Il faut du jetable, de l'usage unique. On a peur d'être enfermé dans une coiffure. Encore leur fameuse liberté… Alors on dit « mise en relief », ça fait moins peur et on se sent important. Je t'en ficherais, du relief ! Avant, on se faisait tirer le bulbe, c'était moins sexy et il fallait souffrir pour être belle. Non, aujourd'hui, on ne force plus rien, il faut « respecter la nature du cheveu ». C'est comme ça, de nos jours, les gens veulent être respectés pour ce qu'ils sont, avec leurs cheveux tout filasse ou tout gras : ça fait partie de leur nature, c'est sacré…

Augustin l'écoutait sans savoir si elle parlait simplement boutique ou filait une universelle métaphore de l'époque. Elle pérorait sans s'en soucier : le bavardage et les paupiettes, voilà sa façon à elle de lui remonter le moral.

Greg revint peu après son départ :

— J'ai fermé plus tôt. Tout le monde est parti, le rideau est baissé. On est peinards.

— On ne tient plus salon ? se moqua Augustin. T'as pas invité le petit punk ?

— Jordan ? Il n'a pas osé entrer…

Augustin raconta les événements de la journée. La vieille radio portable sur laquelle la mère de Greg écoutait Le jeu des mille francs en cuisinant n'avait plus de piles, il fallut retourner dans le bar allumer la télé. Contrairement à ses craintes, le portrait d'Augustin ne faisait pas la une, façon avis de recherche. Les journalistes mentionnaient seulement des « échauffourées » devant son domicile, sur fond d'images des manifestations d'altermondialistes. Devant le péril rouge, Augustin perdait temporairement son statut d'ennemi public numéro un. En fin de reportage, l'action coup de poing des souverainistes faisait l'objet d'une mention succincte. Aucune image de l'épisode de la tarte à la crème. Augustin se souvenait pourtant de téléphones portables braqués mais, dans la cohue, aucun n'était peut-être parvenu à filmer la scène. « L'écrivain a quitté son domicile mais, à l'heure qu'il est, on ignore pour quelle destination. »

— Il faut que je passe un coup de fil.

— À ton avocat ?

— À mon ex-femme.

— La situation est grave !

Il y avait un téléphone derrière le comptoir, un vieux modèle filaire à touches beiges.

— Enfin !

— J'ai eu des problèmes. Comment va Camille ?

— Ça va.

— Elle est avec toi ? Je peux lui parler ?

— Elle dort.

Augustin entendit sa fille crier derrière sa mère :

— C'est pas vrai !

— Laisse-moi lui parler…

— Demain.

De nouveau, Camille :

— T'en fais pas, je vais bien.

Le ton semblait convaincant. Il l'imagina affalée sur un canapé en train de tapoter sur son smartphone.

— Arrête de crier, il y a des voisins !

Que sa mère la gronde comme d'habitude, voilà un bon signe.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— D'après toi ? Il a fallu qu'elle défende son père, évidemment. Elle te racontera demain. Moi, rien que d'en parler, ça m'énerve !

— Je ne suis pas à la maison, dis-lui de m'appeler à ce numéro.

Il dicta celui qui figurait au stylo Bic sur la petite étiquette amovible en supposant qu'il fallait ajouter « 01 » devant.

— Tu découches ?

— C'est pas ce que tu crois.

— On n'est pas mariés.

— Dommage.

— Tu débloques ?

— J'aurais dû t'écouter plus tôt.

— Si je m'attendais… Répète ça à ta fille demain, c'est le genre de choses qu'elle a besoin d'entendre.

— Entendre quoi ? cria Camille.

— Ton père dit qu'il t'aime.

Et elle raccrocha.

Ils retournèrent dans la cuisine se servir un verre en parlant de tout sauf du présent et de l'avenir. Surtout pas de la jeune fille au keffieh à laquelle Augustin n'arrêtait pas de penser.

— Je peux dormir ici cette nuit ? finit-il par demander, sûr de la réponse.

— Tu préfères pas venir chez moi ?

— J'ai pas la force de ressortir.

— T'as plus de jambes, quoi !

Signe que, l'alcool aidant, la tension nerveuse cédait la place à la fatigue, Augustin rigola de bon cœur à cette vieille blague éculée. Ils continuèrent à parler un moment en se resservant. Augustin se demandait si les parents de Greg faisaient la même chose, le soir, une fois le rideau baissé. Il se demandait aussi s'il avait bien compris l'allusion de Bebel. Greg avait-il vraiment essayé de se foutre en l'air ? Avant, avec son accident, Greg c'était Coluche ; maintenant, c'était Dewaere. Sans oser poser la question directement, Augustin cherchait dans l'attitude, les mots, les yeux de son ami un détail qu'il n'aurait jamais remarqué. Il tentait de se rappeler des signes avant-coureurs, des dispositions, des événements qui auraient pu déclencher l'envie d'en finir. Difficile d'admettre qu'il ne faut pas nécessairement de raisons, et encore plus qu'on peut les cacher même à son meilleur ami. Est-ce que ne pas vouloir réussir sa vie menait fatalement à vouloir la perdre ? S'en sortir en tant que classe, tu parles ! C'était pas individualiste, peut-être, de chercher une porte de sortie, comme ça, tout seul ? Augustin s'agaçait mais, après tout, cohérent jusqu'au bout, son pote n'avait pas non plus réussi son suicide…

Greg finit par s'endormir sur la table et Augustin inclina le dossier de son fauteuil roulant pour l'allonger. Il lui mit une couverture et éteignit la lumière avant de se coucher sur une banquette que Greg lui avait fait dégager. Mais il ne trouva pas le sommeil. L'arrière-salle sentait le renfermé. Greg ronflait. Le cerveau d'Augustin moulinait pour assimiler un si soudain bouleversement de vie. Au bout d'une heure à se tortiller sur l'étroite banquette, il se leva pour aller se dégourdir les jambes dans la grande salle.

Seul dans un bar, la nuit, on ressent un double sentiment de puissance et de vague à l'âme. Puissance, car le graal est à portée de main, ces bouteilles bien rangées, ces tireuses parées d'un pudique chiffon mis à sécher, tout ce dont l'accès, le jour, est défendu par la muraille d'un comptoir et un patron cerbère. Un bar fermé, c'est comme une femme qu'on surprend endormie dans sa chambre, le drap partiellement tiré sur sa nudité chaste, et qu'on sait contempler un spectacle volé. Et puis vague à l'âme car rien de tout cela n'a de sens dans la solitude. On se servirait un petit verre, du bout des doigts, et après ? Avec qui le partager, à qui s'en vanter ? Tout s'offre à soi et l'on n'en saurait rien faire. À la lumière blafarde d'une sortie de secours depuis longtemps condamnée, le vieux bar perdait de sa réalité. Augustin avait l'impression que sa main passerait à travers les bouteilles qu'il voudrait attraper. Il n'y a pas d'esprit des lieux, il n'y a que des gens. Un bar, la nuit, n'est pas un bar. C'est un cadre vide, une scène après le départ des spectateurs. Rien de tel qu'un théâtre ou un bar désert, dans la pénombre, pour prendre conscience du décor dans lequel on vit. Trop d'incertitudes dans ce clair-obscur faisant écho à ses doutes, Augustin alluma les lumières. C'est alors qu'il vit Bebel.

Sous une table, parfaitement immobile, la tête dressée, le serpent l'observait. Déployé de tout son long, qui aurait cru qu'il pouvait tenir dans un si petit aquarium ? Le temps que ses yeux s'habituent à la lumière, Augustin frissonna d'un atavisme de proie, comme si le python (anaconda de souche mais python de préférence) allait se jeter sur lui pour l'étouffer dans ses anneaux. Mais Bebel redevint vite ce bon vieux Bebel de toujours, qui s'approcha en s'excusant, comme pris en faute :

— D'accord, j'avoue, il m'arrive de sortir la nuit. Pas parce que ma vie dans l'aquarium ne me plaît pas, hein ? Je m'étire un peu les anneaux, c'est tout. Je chasse les souris, si ça peut rendre service…

— Tu n'as pas à t'excuser.

— Entendons-nous bien, c'est pas que je tienne spécialement à me sentir utile. Tout le monde veut servir à quelque chose, de nos jours. T'as remarqué ? On se donne de l'importance, c'est une façon de se sentir vivant. Tu les entendrais, au comptoir : et vas-y que mon patron ne peut pas se passer de moi, et que cette boutique ne tournerait jamais sans moi, et que j'en peux plus de ma femme mais qu'est-ce qu'elle deviendrait sans moi, et que mes enfants seraient perdus sans moi… Moi, moi et encore moi ! Les politiques veulent être utiles à leur pays, les artistes veulent être utiles à la société, les cadres veulent être utiles à leur entreprise… On appelle ça apporter ses compétences. C'est la maladie de l'époque !

— Et moi, je veux être utile à la planète, pas vrai ?

— Toi, c'est pas pareil.

— C'est normal de vouloir aider quand on peut.

— Aider et être utile, rien à voir.

— Tu veux pas être utile, toi ?

— Non seulement je ne veux pas être utile, mais c'est encore pire : j'ai la ferme intention d'être inutile. C'est lié aux circonstances, tu me diras : quoi de plus inutile qu'un python dans un aquarium ? Tu ne me feras pas croire que c'est beau… Surtout un aquarium trop petit. Mais je vais pas me plaindre, parce que je compte servir à que dalle dans la vie. J'y travaille activement. Je ne suis pas utile, pas utilitaire, pas utilisé. Les rares fois où je mue encore, c'est pour rester exactement le même. On ne m'aura pas, moi ! On ne m'appâtera pas avec l'intérêt général, le progrès ou un aquarium tout neuf, on ne me fera pas flancher avec des bons sentiments. Rien que des prétextes à t'exploiter, tout ça !

— Et Greg, tu ne veux pas lui être utile ?

— Je lui suis utile en étant inutile. Je ne sers à rien, je ne suis un rouage de rien, j'ai pas de fonction, pas de but, je me dore la pilule roulé en boule dans mon bocal. Et Greg, ça lui fait du bien de me voir. Ça le conforte et ça le rassure. Cherche pas, c'est comme ça…

Soudain, il se détendit comme un ressort pour attraper une souris qui venait de sortir d'un trou.

— Raté, dit-il en revenant au bout de quelques secondes.

— Je suis sûr que tu l'as fait exprès. Tu crois avoir prouvé ton inutilité mais tu vas avoir faim.

— J'en ai mangé une la semaine dernière que je n'ai pas encore fini de digérer. Je rejette seulement les griffes et les dents, tu sais, ça prend du temps. À ma manière, moi aussi je suis un improductif. À propos, écoute celle-là : tu sais ce que c'est une chauve-souris avec une perruque ?

— Non.

— Une souris.

— Il y a quelque chose à comprendre ?

— Non. C'est une plaisanterie inutile, complètement gratuite. Enfin, sauf si on se met à y réfléchir sérieusement, bien entendu.

Bebel retourna dans son bocal et Augustin se mit en tête de réparer la vieille borne d'arcade. Lorsqu'il parvint enfin à la faire démarrer, il joua à Pac-Man jusqu'à l'aube, chassant des fantômes tout en méditant sur le désir d'inutilité et le sens de la parabole de la chauve-souris.

Le lendemain, Greg envoya tôt Jordan acheter des piles. À son réveil, Augustin put boire son café en écoutant la radio, simulacre de routine dans un décor étranger. L'air s'éveillait épais dans cette petite pièce sans fenêtre où deux quadragénaires avaient cuvé leur cuite, la vieille nappe en lino poissait d'un verre renversé la veille. Des souvenirs adolescents de lendemain de fête remontaient comme une gueule de bois, sacs de couchage et bouteilles vides, le café salutaire pour trouver le courage de ranger avant le retour des parents. Augustin se sentit bien.

Les nouvelles n'étaient pas trop mauvaises. On ignorait toujours où l'écrivain s'était réfugié. Des voisins se disaient soulagés par son départ. La droite raillait une désertion. La gauche se désolidarisait. Romarin Lablachère se mettait temporairement en retrait de la vie politique pour raisons personnelles. Les chaînes câblées déprogrammaient les rediffusions de Tous dans le même bateau. À Nancy, la vitrine d'une librairie qui mettait Reprendre ses droits à l'honneur avait été vandalisée. Sur Babelio, à la suite d'une vague de connexions record en deux jours, la note du roman était tombée de 4,1 à 2,6. Sur Amazon, une armée de bots multipliait les commentaires négatifs. À Paris, un groupe identitaire appelait à un autodafé sous la statue de Jeanne d'Arc, la préfecture interdisait le rassemblement. Sa master class n'était plus accessible sur le site. « Augustin Cami traître » entrait dans le top 3 des mots-clés les plus recherchés sur Google et la plateforme du gouvernement dédiée aux contenus illicites en ligne avait reçu de nombreux signalements pour des messages à contenu haineux. Une ribambelle d'écrivains qui n'avaient jamais connu le succès péroraient sur ses effets nocifs. Septime Olivereau s'en disait préservé grâce aux valeurs du terroir défendues dans ses romances rurales. En tant qu'ancien juge, Patrick Sarthoulet affirmait avoir toujours perçu la relation problématique qu'Augustin entretenait avec le pouvoir et se félicitait, pour leur bien, de l'ostracisme dans lequel la soi-disant grande littérature tenait les auteurs de polars comme lui. Du coup de poing à la jeune fille au keffieh, pas un mot. Comme quelqu'un qui a mis le nez à la fenêtre et, le temps étant à la pluie, se dit qu'il vaudrait mieux éviter de sortir, Augustin éteignit la radio.

Pour s'occuper, il décida de ranger l'arrière-salle. Norbert l'interrompit en milieu de matinée, lorsqu'il vint prendre son poste de garde.

— T'as pas mieux à faire ?

— Non.

Ils parlèrent de catch en buvant un café. Au Mexique, Augustin avait assisté à quelques galas de lucha libre mais il résista, pour cette fois, à son penchant naturel d'expliquer leur métier aux gens. Norbert évoqua une réalité sans masques ni couleurs où le simplisme manichéen des représentations n'avait pas cours. Sur le ring, les gentils l'emportaient toujours ; les méchants se réservaient tout le reste. Après quoi, Augustin lui parla de son recueil de poèmes avec des mots qui le firent rougir mais, à l'évocation de l'intérêt de son éditrice, le refus catégorique de l'ancien catcheur le surprit.

— Moi qui croyais te faire plaisir !

— Pardon de te décevoir…

— Qu'est-ce que c'est ? Toi aussi, tu te méfies des lumières du show-biz ? Si ça peut te rassurer, personne ne lit de poésie.

— C'est pas ça…

— Alors quoi ?

— Je n'ai plus de mots.

— Comment ?

— Si je publie dans une grande maison d'édition, il va falloir que je parle, que j'explique. Les lecteurs me poseront des questions, je devrai peut-être répondre à des interviews. Mais moi, j'ai plus rien à dire. Le peu que j'avais, je l'ai mis dans ces poèmes. J'ai pas de théorie sur l'art, pas d'idées sur le monde, je connais pas grand-chose. En plus, je perds la mémoire. Il n'y a rien de plus à dire que ce qui est écrit là-dedans.

En se levant, il emplit la pièce de ses larges épaules. Difficile d'imaginer une si grande carcasse tenir dans les quelques vers d'un si petit recueil. Et pourtant…

— C'est pareil pour le catch : il y a des catcheurs d'un seul combat. Ce jour-là, on ne sait pas pourquoi, les conditions sont réunies, tout réussit, le public suit. Un truc se passe. Mais il est évident que le miracle ne se reproduira jamais. La suite de leur carrière se fera sur le souvenir de ce combat-là. Ils ont tout donné, il ne leur reste rien. Il faudrait être capable de prendre sa retraite sur ce moment de gloire, mais on doit manger. On se résigne à se faire casser la gueule pour rien, la chance est passée. On ne sera plus qu'un sparring-partner toute sa vie, un faire-valoir. Voilà ce qu'on avait dans le ventre à la naissance : un combat, pas plus, pas moins. Le tout est d'être capable de le voir venir et d'en profiter. Après tout, c'est déjà quelque chose…

Après son départ, Augustin se demanda s'il n'était pas lui aussi un auteur d'un seul livre. Est-ce qu'il ne s'entêtait pas pour rien ? Tout le monde s'imaginait que les médias le détournaient de l'écriture, peut-être y trouvait-il au contraire une solution de remplacement, un moyen de compensation, quelque chose à quoi se raccrocher ? Il se faisait peut-être des illusions avec ce nouveau roman, et qui sait s'il trouverait à le faire éditer. Tout ce qu'Augustin avait à exprimer l'avait peut-être été dans Reprendre ses droits, depuis il comblait le vide par des mots creux. On donne dans les élevages, pour stimuler la ponte, de faux œufs à couver. Les oiseaux ne font pas la différence…

De frustration, parce qu'il n'avait pas encore renoncé à être utile, Augustin redoubla d'efforts dans son nettoyage. Greg en fut tout ému. La pièce rangée ravivait des souvenirs qui avaient des jambes.

— T'étais pas obligé.

— Faut bien que je fasse quelque chose. Je ne peux plus sauver la planète mais je peux au moins passer le balai…

Augustin cherchait par tous les moyens à faire plaisir à son vieux pote. Imagine-t-on artifice plus dérisoire pour se racheter ? Il n'avait pas vu venir son envie d'en finir et pas réalisé ensuite ce qui s'était passé. Quelle sorte d'ami était-il ? On prétend régler les problèmes du monde mais on n'est pas là pour ses proches. Et voilà maintenant qu'il avait trouvé refuge ici. Tout lui avait souri dans la vie, il avait réussi, et pourtant, en regardant en arrière, c'est toujours lui qui avait fait appel à Greg. Pour se rattraper, il échafaudait des plans pour quand les choses reviendraient à la normale : tant pis pour ses résolutions, une telle amitié valait bien des sacrifices, il écrirait à qui de droit pour stopper l'expulsion, sauver le bar, il ferait jouer ses relations, il lancerait une campagne médiatique. Après, il emmènerait Greg en vacances au Mexique. Seulement, les choses ne reviendraient jamais à la normale. En tout cas, pas cette normalité-là, avec projecteurs et caméras, où les choses qu'on dit se réalisent. Rien que la normalité du plus grand nombre, avec ses projets qui tournent court et ses espoirs constamment repoussés. Restaient les vacances à Cancún…

Dans le bazar, Augustin trouva une vieille machine à écrire électrique qui avait servi à la comptabilité du Balto. L'étui contenait des rubans neufs, et les piles de la radio trouvèrent un usage plus constructif. Il passa le reste de la journée à travailler.

À midi, il fit une pause pour engloutir un jambon-beurre arrosé d'un demi. Comme souvent, des idées lui étaient venues en écrivant, sans lien avec son professeur et son retrait du monde. Et si l'homme qui l'avait pris à parti dans le métro n'était pas Pierre Raski mais Jean-Yves Touzet, son disciple virtuel, qui le payait bien mal de ses longues séances de thérapie par l'écriture ? Après cette scène, Augustin considéra payée sa dette envers Jean-Yves et expié le péché d'orgueil de la master class. De toute façon, pas question de se reconnecter pour en avoir le cœur net, Augustin avait pris la décision que ses comptes resteraient tels quels. Il n'y ajouterait rien, n'en retirerait rien, ne se connecterait plus. Libre à la postérité de les exhumer un jour des profondeurs du Net pour reconstituer le fossile d'un homme de son siècle dans toute la spontanéité ingénue de ses qualités et de ses défauts, martyr consentant offrant pour la postérité ses ridicules en sacrifice aux applaudissements. Même chose pour d'éventuelles plaintes pour harcèlement : il n'irait pas remuer les archives de sa propre turpitude, comme le lui conseillait Philippon de Monod. Augustin n'avait pas su mesurer son pouvoir, ni à quel point il en abusait. S'il n'avait pas su déceler une relation déséquilibrée, des situations de vulnérabilité, s'il avait manqué d'humanité, il en assumerait les conséquences. Quant à Camille, dont il apprit au téléphone qu'elle avait été exclue une semaine, il la changerait de collège. Un déménagement semblait inévitable.

Le soir, il fallut prendre une décision. Dans le bar, rideau baissé, sans issue de secours, un problème de sécurité se posait. Y passer une autre nuit forcerait aussi Greg à rester. Augustin ne se sentait pas prêt à retourner dans le monde, ni chez Greg, encore moins chez lui. On trouva ce compromis : il dormirait dans le squat du jeune punk, qui n'allait certainement pas s'y opposer.

À la nuit tombée, Augustin suivit Jordan à tâtons dans l'escalier sans lumière. Quelques portes murées. Au deuxième, le vieux Riesmeyer retranché chez lui contre les assauts du progrès s'éclairait à la bougie. Un rien de lumière filtrait. Au troisième et dernier étage, le squat. Horizon de parpaings aux fenêtres et senteur d'intérieur groupe électrogène-haschisch. Un trou à la masse dans un mur pour accéder à l'appartement voisin. Mobilier de récup, sommiers en palettes et tables en bobines de chantier. Déco pur style pré-post-industriel du pauvre.

On lui prêta un matelas gonflable. Il s'installa dans un coin pour la nuit et y resta trois semaines.

~

Une routine s'installa.

Chaque matin, Augustin descendait au Bistrot. Moins vigilant qu'au début, il saluait les habitués et prenait un café au comptoir avant de rejoindre l'arrière-salle, son « bureau », où il travaillait toute la journée à son roman. Le soir, il regagnait le squat.

Jordan faisait les courses avec sa carte bleue, lui ne sortait jamais, sauf un jour où, travaillant aux cahiers de son professeur, il réalisa qu'il n'avait pas vu d'arbres depuis trop longtemps. Leur contact lui manquait. Le soir même, un peu après minuit, il se faufila dans un terrain vague voisin, où survivait un vieux néflier solitaire.

Aux ruines des fondations, on devinait qu'il avait dû pousser dans l'arrière-cour de l'immeuble démoli. Que faisait un néflier dans une cour d'immeuble de petite couronne où ne poussent que les poubelles et les vélos ? Étant donné l'âge de l'arbre, Augustin voulut y voir le dernier survivant d'un ancien jardin ouvrier depuis longtemps bétonné. Poussé peut-être dans un petit verger avant que la ville ne le revendique, il avait dû continuer longtemps après l'abattage des autres arbres à faire la seule chose qu'il savait faire, sans se soucier de pour qui ni pourquoi : des nèfles. Paisiblement, il travaillait à sa photosynthèse dans son coin. Augustin se souvenait des derniers petits pavillons de banlieue de son enfance, avec leur jardinet minuscule, de la fierté des vieux pour leur carré de pelouse et leur arbre tordu toujours orné d'un nichoir à oiseaux criard, et de son propre mépris d'ado pour cette mentalité de bourgeois du pauvre. Désormais, la mairie voulait construire un parc arboré et des jardins partagés. Le néflier avait l'air d'écarter les branches comme pour dire : « Tout ça pour ça ? »

Parce que lui, en attendant, lui qui avait vécu caché au fond de son verger, défendu aux regards des curieux par son petit immeuble, secret bien gardé, trésor protégé même longtemps après qu'il avait cessé de donner des nèfles, se retrouvait exposé à la vue de tous. Augustin imaginait ceux qui l'avaient regardé par la fenêtre d'une chambre sur cour se féliciter du spectacle minuscule de la nature, se sentir un peu châtelains, embrassant d'un regard satisfait le parc du domaine, et jaloux de leur privilège dans cette banlieue de macadam. Le néflier ne passait plus pour un secret mais plus personne ne l'admirait. Des gamins, en s'amusant à grimper, avaient brisé ses vieilles branches creuses. Avec du bois de palette, ils avaient construit une cabane dans sa fourche maîtresse, de gros clous le traversaient. Son tronc servait à graver toutes sortes de messages étrangers à lui. Ravis de l'aubaine, les chiens de ce quartier goudronné se rabattaient sur lui pour pisser. Toute une décharge sauvage de sacs-poubelle s'empilait dans les creux de ses racines.

Si au moins il avait encore donné des fruits, mais il n'en donnait plus. Peut-être qu'ailleurs, dans une autre terre, entouré de bons soins, il pourrait fleurir encore, mais personne n'avait la patience ni vraiment l'envie de savoir.

D'ailleurs, qui sait s'il survivrait à la revégétalisation du quartier ? Les plans d'urbanisme ne se soucient pas d'exceptions. À quoi peut bien servir un néflier qui ne donne plus de nèfles ? Parce qu'il faut servir à quelque chose. La photosynthèse, c'est bien beau, mais d'autres essences en feraient autant, qui s'inscriraient mieux dans la gestion du patrimoine arboré, répondraient aux contraintes d'usage du site, apporteraient plus de confort thermique et feraient plus joli dans le paysage, au goût d'allez savoir qui. À moins de le muséifier, comme le robinier de Notre-Dame, dignifié par l'histoire des hommes, soutenu dans la position voulue par leurs poutres en ciment : arbre remarquable, attraction touristique, rentabilisé. Le pauvre néflier du terrain vague ne pouvait pas se prévaloir d'une noble origine, seulement de son âge. Or, il en va des arbres comme des hommes : on méprise les vieux, sauf s'ils le sont assez pour établir des records. L'âge de celui-là ne le plaçait en tête d'aucune liste. Il n'avait rien d'exceptionnel, il n'était que le fruit des circonstances.

Et pourtant, peut-être n'était-il pas aussi solitaire qu'il y paraissait. Depuis le temps, ses racines devaient dépasser les limites du terrain vague et d'ancestraux réseaux de champignons secrets le connecter à d'autres arbres du quartier. Comment survivrait-il autrement à tant d'agressions ?

Augustin s'était assis sur un moellon, le dos contre le tronc. Il en faisait une marque de solidarité. Aussi longtemps qu'il resterait, aucun chien ne viendrait se faire les griffes contre l'écorce. Par ce simple acte protecteur pacifique, il s'imaginait adoucir son impardonnable accès de violence contre la jeune fille au keffieh. En public, il n'avait jamais hésité à approuver la violence populaire. La citation d'Oscar Wilde à tout bout de champ. Il disait : rééquilibrage des forces, monopole institutionnel de la violence, urgence des enjeux. Théorie anarchiste et goût de la provoc médiatique se rejoignaient. Mais l'exercer, jamais. Déjà, dans les bastons de sa jeunesse, la violence le tétanisait, il se planquait derrière Greg, l'as de la chaîne de vélo. Depuis, il en avait assez été le témoin, au Mexique ou ailleurs, pour ne plus perdre ses moyens, mais il s'arrangeait toujours pour s'en tenir éloigné. Que s'était-il passé ? L'inquiétude pour Camille semblait une excuse trop commode. Après mûre réflexion, Augustin considérait désormais que le pouvoir dont il croyait s'être débarrassé avait trouvé cet autre biais pour se manifester. Il faut à la testostérone trouver des exutoires, des chemins en nous. En l'absence d'autorité morale à faire valoir, d'influence à exercer, de vérités à asséner, seule restait l'agression. Sans smartphone à brandir, sa main vide avait retrouvé ses instincts de poing. La violence physique sert de pouvoir à ceux qui n'en ont pas. Augustin cherchait à se persuader qu'il fallait ne voir dans sa brutalité que l'ultime convulsion d'un pouvoir moribond, qui se refusait à quitter sans faire une dernière victime celui qui l'avait si bien servi.

Les rares silhouettes qui passaient à la lueur d'un réverbère lui jetaient un regard inquiet et accéléraient le pas. Finalement, il craignit d'être reconnu ou qu'un couche-tard apeuré n'appelât la police, sans compter que l'odeur de pisse et d'ordures l'incommodait.

Il rentra en s'interrogeant sur la grandiloquence d'avoir choisi trois hêtres si majestueux pour son roman.

Telle fut sa seule escapade et une des rares entorses à une vie d'une simplicité vertigineuse. Il se dit rarement des choses originales au comptoir des bars. On garde les mots qui comptent pour le fond de la salle, dans la pénombre. Chaque matin, Augustin savait exactement qui il trouverait accoudé au zinc, quels seraient les sujets de conversation et même les blagues qu'il entendrait, toujours les mêmes. Il y trouvait du réconfort. Personne n'attendait de lui qu'il dise quoi que ce soit d'intéressant. Il prit l'habitude de parler du temps qu'il fait.

Tout de même, il soutint avec le jardinier improductiviste une conversation qui le titillait depuis longtemps. Il n'avait jamais su comment l'aborder, c'est un caoutchouc qui lui en donna l'opportunité. Cette plante achetée par la mère de Greg sous l'argument que ses larges feuilles purifiaient l'air des fumées de tabac avait poussé avec le temps de façon à former une sorte d'arche naturelle qui longeait le plafond. Greg avait fini par s'y attacher. À en croire Maryse, la coiffeuse, c'était feng shui. Personne ne savait ce qu'elle voulait dire mais l'exotisme du mot suffisait à ce qu'on en prenne soin. À Noël, Greg y accrochait des boules et des guirlandes, voilà toujours un sapin d'économisé. Or, depuis peu, les feuilles du caoutchouc jaunissaient, deux ou trois étaient même tombées, raides comme du carton. Greg avait consulté le jardinier.

— Ben quoi ? Il est en train de crever…

— Je vois bien qu'il est en train de crever. Je voudrais savoir ce qu'il faut faire.

Le moustachu fit une moue d'incompréhension. Il ne dit pas qu'il s'en cognait mais on comprenait l'idée.

— T'es pas jardinier ?

— Ben si, justement. Quand une plante meurt, je l'arrache. C'est ça que tu voulais que je te dise ?

— On peut pas le soigner ? Il a pas une maladie ou des parasites ? Je sais pas, moi…

— Il est vieux, ton truc. En plus, il a pas assez de lumière, là-dedans. Les plantes, ça crève, est-ce que j'ai pas raison ?

Pris à témoin, Augustin s'empressa de confirmer avec des accents eschatologiques.

— Comme tout ce qui vit sur cette terre…

Greg lui jeta un regard de cactus.

— Alors, je fais quoi ?

— M'en cogne !

Et le jardinier alla s'asseoir à une table éloignée, dans l'espoir d'éviter d'autres conversations inutiles. Augustin l'y suivit. Renaud chantait Amoureux de Paname.

— On en apprend beaucoup sur l'homme au contact des plantes, pas vrai ?

Sans lui adresser le moindre regard ni daigner répondre, l'autre entreprit de curer ses ongles noirs de terre avec un des sécateurs qui dépassaient d'une des poches de sa salopette. Augustin admira un moment son habileté, on devinait que cette activité devait occuper une grande partie de son temps. Avec l'épaisse lame mal affûtée, d'un mouvement de poignet précis, le moustachu extrayait de sous les ongles courts de ses mains abîmées de petites lunes de crasse qui tombaient sur la table. Le dessus de ses ongles restait noir et ses mains sales jusqu'aux poignets, si bien qu'on se demandait à quoi bon ce curage machinal. Une fois satisfait, il fit glisser les rognures par terre d'un revers de manche. Augustin lui demanda :

— Il est vraiment fichu, ce caoutchouc ?

— Qu'est-ce qu'on s'en fout ?

— Tout de même, c'est un être vivant !

— C'est une plante, quoi…

Augustin se sentit floué. Il s'était figuré un misanthrope déçu par l'humanité, un ermite réfugié auprès des plantes, l'homme-nature vivant au rythme des saisons et méprisant les lois sociales, un retour à la nature comme celui qui le tentait lui-même, dont son séjour dans la forêt mexicaine lui laissait la nostalgie, mais plus radical, en pleine ville. Constatant sa déception, l'autre tempéra :

— Écoutez, on pourrait le sauver, son machin, mais c'est un boulot de dingue. Faut rempoter, déjà. Après faut le traiter. Franchement, ça vaut pas le coup de se casser…

Et comme à chacun de ses mots Augustin semblait se renfrogner un peu plus, il ajouta, comme par faveur :

— Il n'y a pas de lumière, l'air est vicié : c'est une plante qui n'est pas heureuse, de toute façon.

Un peu de compassion : Augustin n'attendait que cette occasion pour confirmer ses théories.

— Alors, vous les aimez quand même, les plantes.

— Non, je m'en cogne !

— Vous ne feriez pas ce métier…

— Je ferais quoi ?

— Un truc qui vous plaise.

— Rien, alors.

— Pas possible. Il doit bien y avoir quelque chose…

Augustin comptait fermement lui faire dire ce qu'il voulait entendre. Toujours avec son sécateur, le jardinier se mit en devoir de s'arracher les poils du nez. Augustin fut tenté de le prendre en grippe, il ne retrouvait pas en lui l'homme des bois qu'il avait fantasmé, le Walden des parcs publics. Les seuls liens un peu proches de cet olibrius avec la nature semblaient être le mauvais tabac qu'il fumait et la gentiane dans ses Suze. Sans lever les yeux sur Augustin, concentré sur une touffe de poils collés arrachés à sa narine, il daigna quand même expliquer :

— Écoutez, les plantes, je m'en cogne comme du reste, mais c'est encore ce que j'ai trouvé de mieux pour qu'on me foute la paix. Déjà, elles m'emmerdent pas, aucun arbre ne va me faire chier parce que j'ai coupé telle branche et pas une autre. Je pourrais bien ne pas y être, qu'est-ce qu'elles s'en foutent ? Elles n'ont besoin de personne, et ça tombe bien, parce que moi, j'ai pas besoin qu'on ait besoin de moi. Elles sont là, elles poussent, elles font des feuilles, un chien leur pisse dessus, elles se font brouter par une chèvre qui passe ou je sais pas quoi, elles s'en cognent. Finalement, faut bien admettre que c'est un peu con, une plante, mais pas chiant. La nature, c'est bien simple : ça demande rien à personne, y a qu'à laisser faire. C'est nous, avec nos conneries… Jardin à la française de mes deux ! Paraît que l'être humain transcende la nature… Mon cul ! Transcender vers quoi, vers qui ? On pourrait tous être bien peinards, les plantes à pousser et nous à les regarder faire… Enfin, jardinier, c'est une bonne planque, et puis voilà !

Il but une gorgée de Suze et se mit en devoir d'élaguer ses moustaches au sécateur. Augustin en fut pour ses frais. Il pouvait remballer son idéal stoïcien de vie en accord avec la nature, et aussi ses théories du bon sauvage. Le type était un glandeur, trop paresseux même pour se trouver une justification, passif face à la vie, sans intérêt pour rien.Végétatif en un mot ce qui était finalement logique et déjà pas si mal.

Greg passait voir Augustin au bureau dans les temps morts. Ils parlaient voyages. Le barman aurait aimé découvrir le monde mais pas en touriste.

— Il y a une compétition à ça aussi, tu sais. On visite pour dire qu'on a vu. Voyager, c'est une marque de standing, comme la bagnole. Il faut en mettre plein la vue aux voisins, et tant pis si on n'est pas plus heureux là-bas qu'ici !

En réalité, il avait peur de voyager seul.

Alors, pour son pote, Augustin réinventait les tropiques dans l'arrière-salle. Greg se passionnait pour les histoires de peuples autochtones, pas seulement pour l'aventure et l'exotisme, aussi parce qu'il y voyait la confirmation de ses théories par l'état de nature. Sociétés non concurrentielles, modèle coopératif, économie de subsistance et autosuffisance, propriété collective, gestion durable des ressources naturelles : Augustin en rajoutait des tonnes sur le bon sauvage.

— Tu sais que, chez les Huichols du Mexique, personne ne veut assumer l'autorité ? Les gouverneurs sont désignés pour un an, et pendant ce temps-là, impossible de travailler aux champs. D'autant qu'ils ne reçoivent aucun salaire, il leur faut vivre sur leurs économies. Au bout d'un an, ils sont ruinés. Alors les anciens du village qui les ont choisis doivent les forcer à accepter, en les faisant boire et même en les menaçant. Il paraît que ceux qui refusent la charge sont pendus par les pouces jusqu'à ce qu'ils acceptent…

Deux ou trois demis leur suffisaient pour refaire le monde, comme à l'époque, un monde où blousons noirs et peuples premiers fraternisaient dans leurs grandes aspirations libertaires.

Un jour, on frappa quelques coups timides à la porte de l'arrière-salle. C'était Maeva Desgranges.

— Qu'est-ce que tu fais ici ? Tout Paris pense que t'es parti te mettre au vert. Il y en a même qui disent que t'es retourné au Mexique.

Elle portait un gros pull échancré, une jupe en cuir sur des bas résille et des Dr. Martens noires. Augustin se dit qu'elle avait dû traverser la salle du bar comme la faille de San Andreas.

— Comment tu m'as trouvé ?

— Une amie a cru te reconnaître l'autre soir, sous un arbre. J'ai tout de suite fait le lien avec ce bistrot dont tu m'avais parlé. T'as oublié que moi aussi, je suis née dans le quartier ?

Il avait oublié.

— Alors, pourquoi tu te caches ?

Il lui expliqua l'épisode de la tarte à la crème.

— Elle a porté plainte ?

— Pas que je sache.

— Soit elle sait qu'elle risque aussi des poursuites, soit il n'y a pas d'images pour prouver ses dires, soit elle a conscience de t'avoir fait disparaître du paysage et s'en contente.

— Soit ils gardent ça sous le coude pour le moment où je réapparaîtrai publiquement.

— C'est pour quand ?

— Jamais.

— Dans ce cas…

Augustin mit l'ex-footballeuse au courant de tout. Jamais il n'aurait pensé à une telle confidente. Pour une raison qu'il ignorait, Maeva ne détonnait pas dans cette arrière-salle de bar, malgré sa tenue. Elle y paraissait aussi à l'aise que sur un terrain de foot, un plateau de télé ou dans un lit. Augustin n'ignorait pas que, en matière sociale, la polyvalence s'apprend de bas en haut. Ils n'étaient pas que nés du même côté du périphérique : du pouvoir aussi. Des banlieusards sociaux. Il proposa un demi, son équivalent à lui du test de la portière : elle demanda des cacahouètes en plus. Il est une façon de tenir son verre à deux mains, les avant-bras posés sur la table à partir du coude, qui démontre l'habitude des confidences de café. On les reconnaît, ceux qui se tiennent en arrière, sans toucher la table comme si elle poissait trop pour eux. Ils n'ont jamais eu à se pencher pour écouter quelqu'un sangloter dans le brouhaha ni jamais bu au point de perdre le sens de la verticale, voire de la dignité. Augustin sut gré à Maeva de son naturel.

— Tu veux qu'on parle ?

Il chantonna :

— « Surtout ne plus rien dire, ne plus jamais crier ! Fatigué des discours, des paroles sacrées… »

— Mais encore ?

Il désigna la porte du bar, comme si Renaud se trouvait derrière :

— Je crois que j'ai trop parlé, dans ma vie. Plus que ce que j'avais vraiment à dire. Je voudrais être un homme qui a moins parlé.

— Alors t'abandonnes ?

— Je redeviens moi-même. Je n'aurais pas dû prendre part à la compétition.

— Tu crois qu'elle te laisse le choix, la compétition ? Sérieusement, Augustin, regarde-nous. On n'a pas changé, on ne trahit rien. On boit toujours dans les mêmes bars pourris, sauf qu'on n'y vient pas en victimes.

— Victime ou bourreau, c'est au choix.

— Tu peux arrêter de déconner deux minutes ? Tu veux que je te la raconte, ma lutte des classes à moi ? T'étais pas à te faire peloter par des entraîneurs dans les vestiaires à onze ans, toi ! T'as pas subi toute ta vie les moqueries. Les blagues misogynes, c'est exactement les mêmes au comptoir du Café des sports et en loge VIP au Stade de France, trente ans à se faire humilier en souriant. Ton ex n'a pas balancé une vidéo de toi à poil sur les réseaux sociaux. T'as pas dû sauter par la fenêtre pour échapper à tout ce que le cinéma et la télé comptent de réalisateurs, de producteurs, de présentateurs et de stars lubriques. Mais, en même temps, t'as pas fait toutes ces choses. T'es pas comme eux, tu ne t'imagines pas que tout t'est dû. C'est même pour cette raison que, quand tu reçois trop, tu ne comprends plus ce qui se passe, t'as l'impression de ne plus être toi-même. Tu sais, on n'est pas obligé de devenir un connard parce qu'on a réussi à se faire une petite place pour s'en sortir.

— Tu crois ?

— Si t'as le pouvoir d'aider les gens et que tu ne le fais pas, c'est pas toi le connard ?

— On se perd. Moi, je veux bien me perdre, si c'est pour la bonne cause…

— Voilà qu'il joue les Christs de l'anarchie !

— … mais on ne peut pas en favoriser certains sans en léser d'autres, c'est fatal. Je me refuse à faire ce choix-là.

— Non ? Et pourquoi ? Gus, je les connais tes théories. Tu me les as servies il y a des années dans une back-room en éclusant du champagne à deux briques…

— J'ai abusé de toi ?

— Tu rigoles ? C'est moi qui me suis servie de toi, et bien contente encore. Je ne serais peut-être pas où je suis si je ne t'avais pas grimpé dessus, métaphoriquement parlant, ou alors j'y serais mais l'ascension m'aurait fait plus mal au cul. Arrête de t'excuser tout le temps, d'accord ? Sérieusement, le discours de l'artiste anar, c'est parfait pour emballer en boîte, mais rien d'autre. Le coup de l'en dehors, tu ne peux pas servir ça à des gamins qui n'ont rien. C'est les condamner à subir leur condition bien sagement. Je comprends l'idée : participer au jeu social, c'est le perpétuer. Mais les voir rester à leur place, la société ne veut pas autre chose, justement. Tu devrais te servir de ta position pour les encourager à ruer dans les brancards, à prendre les rênes, quitte à ce que ce soit pour nous envoyer tous dans le fossé. Ça ne pourra pas être bien pire !

— La révolution, il y en tellement qui en font leur beurre… Tant qu'elle ne vient pas, c'est un petit commerce qui tourne. Je ne veux pas être comme eux. Moi aussi, j'étais un gamin qui n'avait rien.

— C'est pas vrai ! Rien et presque rien, c'est pas pareil du tout. Si tu tiens ne serait-ce qu'un tout petit bout du fil, en te débrouillant bien tu peux arriver à dévider un bon morceau de pelote. Mais si t'as rien à quoi t'accrocher…

— J'ai essayé, tu as bien vu le résultat.

— Tu ne crois pas que tu exagères ton pouvoir réel ? Le peu d'influence morale dont tu disposes, en tant qu'écrivain, est-ce qu'elle n'a pas été diluée par tous ces avis à tort et à travers, toutes ces prises de position, tout ce bruit médiatique ? Rappelle-toi la phrase de De Vinci sur le silence.

— Que je parle ou que je me taise, on m'accuse d'abus d'autorité… Écoute, je ne suis peut-être pas taillé pour résister de l'intérieur. Je suis de ceux qui restent sur la berge, à regarder ceux qui résistent contre le courant : je ne fais rien d'utile mais je ne me laisse pas emporter.

— Encourage au moins ceux qui rament !

— Je te promets d'essayer.

Ils s'étaient petit à petit rapprochés l'un de l'autre par-dessus la table. Leurs mains ne se touchaient pas mais leurs yeux se caressaient depuis longtemps. Pour s'échapper, Augustin allait proposer une autre bière, elle ne lui en laissa pas le temps.

— Et puis merde !

Elle alla caler le dossier de sa chaise sous la poignée de la porte pour la bloquer.

— Baise-moi !

Voilà qu'elle lui donnait des ordres, à présent. Elle s'assit sur lui.

À vrai dire, Augustin ne sut pas bien qui baisait qui. À l'époque, leur relation semblait claire : il avait le pouvoir, elle venait s'en imprégner et le payait en retour en se donnant à fond ; désormais, il n'avait plus de pouvoir, elle semblait vouloir l'en consoler ou peut-être payer sa dette, toujours en se donnant à fond. La relation ne semblait plus aussi claire mais c'était toujours aussi bon.

La phase de proactif sexuel d'Augustin était passée depuis longtemps. Au début, il se faisait un devoir de se montrer à la hauteur. À la hauteur de quoi ? Le grand homme prouve sa grandeur en toute situation. Ces filles qui chassaient le gros gibier, il fallait leur en donner pour leur ambition. L'équivalent de la pêche sportive au requin, le safari au grand fauve. Le lion : cinquante fois par jour en période d'accouplement (trente secondes chaque fois). En menant les ébats, Augustin forçait sa nature. Progressivement, il s'était rendu compte que ses partenaires ne recherchaient pas chez lui le pendant sexuel de son talent littéraire. Au contraire, comme amant, il n'arrivait probablement pas à la cheville du premier gamin de leur âge venu. Par contre, le dominer les excitait. Leurs copines s'en fichaient que le grand fauve ait donné du fil à retordre ou pas : il suffisait d'exhiber sa peau ! Bien content de la leur offrir, Augustin jouait les victimes consentantes, un peu par paresse, peut-être par dégoût fondamental d'imposer ses volontés. Et puis, une nuit, dans un miroir, il s'était vu couché sur le dos, en train de laisser travailler la fille sur lui comme un vieil exploiteur qui s'estime en droit de prendre sans rien donner en échange. En capitaliste, il fournissait l'outil de travail, à d'autres de trimer dessus. Il s'était senti profiteur, parasite, dégoûté de lui-même. Finalement, il en allait du coït comme de sa position sociale : il n'aimait à se trouver ni en dessous ni en dessus. On peut essayer sur le côté, mais c'est toujours moins facile. Le contrat social repose sur des fondements naturels.

De ce jour, il n'avait plus su quelle attitude adopter, où poser ses mains. Il n'arrivait plus à voir dans le sexe autre chose que compétition, rapport de force et lutte des classes. S'était ensuivie une longue période d'abstinence dont Fanny l'avait heureusement tiré. Ensemble, ils ne baisaient pas, ils faisaient l'amour ; c'était un autre problème.

Maeva déboutonna sa braguette et guida ses mains. Là où elle les posait, celles-ci restaient à malaxer docilement. Augustin croyait faire plaisir en obtempérant. Une secousse irritée du bassin accompagnée d'une claque sur la main lui fit comprendre qu'on attendait de lui des prises d'initiative. On peut ne pas commander sans avoir à obéir pour autant. Il se mit en devoir de participer et les résultats de leur coopération se firent vite entendre. Par pudeur, Renaud chantait plus fort dans la pièce voisine. Le tango de Massy-Palaiseau ? Rien à voir avec la situation mais entraînant. Par contre, pas sa chanson la plus longue : 2'57 annoncé sur la pochette. Il fallut emballer l'accordéon et accélérer le pas de deux pour finir à temps. Tan-tan !

Lorsque Maeva repartit, tout le monde dans la salle fit semblant de regarder ailleurs, parce qu'on est comme ça. Augustin nettoya la banquette avec du sopalin qu'il garda dans sa poche pour le jeter plus tard et mit en marche la vieille hotte graisseuse pour dissiper l'odeur dans cette pièce sans fenêtre. Après quoi il regagna honteusement le squat dès que Greg eut le dos tourné.

~

Un nombre indéterminé de jeunes gens se partageaient le squat. Il en entrait, il en sortait, qui se ressemblaient tous un peu. Augustin se réveillait souvent avec un inconnu occupé à se rouler un joint au bout de son matelas gonflable. Parmi les fixes, il avait d'abord fait la connaissance de Léa, une étudiante en rupture familiale qui promenait des chiens pour financer ses études. Comme elle en prenait plus qu'elle ne pouvait gérer seule et qu'elle devait souvent se consacrer à ses révisions, Jordan était mis à contribution. Il ne disait jamais non (ni oui, d'ailleurs). Les veilles d'examen, l'appartement se remplissait de toutous que leurs maîtres croyaient en train de batifoler dans un parc. Périodiquement, quelqu'un de serviable les emmenait faire leurs besoins sur le terrain vague du néflier. Le soir, Léa faisait à leurs maîtres un récit haut en couleur de leurs aventures du jour. Le compagnon de Léa, une montagne de muscles aux cheveux rasés, travaillait dans un magasin de jouets. Du mardi au vendredi, Luc se déguisait en Teddy Bear géant pour amuser les enfants au rayon des peluches. Le week-end, il s'habillait en noir et allait casser du flic en tête des manifs. Ses lundis, il les passait généralement en garde à vue ou à l'hôpital. Un troisième, Théo, exerçait le métier de figurant. Il passait toute la journée devant l'écran de son ordinateur portable à attendre qu'une annonce de casting soit mise en ligne et filait à toute vitesse, à rollers, pour arriver le premier. Il fallait être flexible et disponible immédiatement, voilà les seuls prérequis de son métier. Et aussi avoir de la patience, car on poireautait des heures pour quelques minutes à l'écran. Beaucoup espèrent être repérés et devenir acteurs mais Théo avait la figuration dans le sang : il jurait qu'il aimait faire décor. À l'en croire, il s'agissait d'un tout petit milieu, on retrouvait les mêmes de film en film. Théo employait à travailler son réseau le temps qu'il ne mettait pas à apprendre le métier d'acteur. Enfin, Quentin gagnait sa vie comme testeur rémunéré. C'est Théo qui l'avait mis sur le coup. Sous des pseudonymes divers, Quentin avait créé des centaines de profils sur tous les sites possibles, de façon à toujours correspondre au panel ciblé. Il y en avait pour tous les milieux sociaux, toutes les confessions, toutes les opinions politiques. Afin de ratisser plus large, il mentait sur son âge, ses habitudes de consommation, ses hobbys. Pour les tests à domicile, il jouait même les femmes ou les retraités. Seul point commun : tous revendiquaient dans leur formulaire d'inscription une passion irréfrénable pour la découverte de nouveaux produits. Sa vie entière se passait à noter toutes sortes de choses, toujours en fonction de ce qu'il imaginait des besoins et des attentes du profil qu'il s'était inventé, jamais des siens propres. Professionnel avant tout, il ne laissait jamais ses goûts personnels influencer son évaluation. On le payait pour donner un avis, pas forcément le sien. Les compagnies exigeaient de leurs testeurs de l'honnêteté intellectuelle mais Quentin avait mieux : une éthique. Grâce à lui, le squat se remplissait d'objets aussi divers qu'inutiles : des peignes à barbe, des rouges à lèvres à paillettes, des steaks végétariens, des jambons halal de bœuf, de poulet ou de dinde, des brosses à dents en bambou, des crèmes antirides et des glaces aux parfums révolutionnaires qui restaient à fondre dans un coin, faute de freezer. Pour parer au benchmark permanent de sa vie, Quentin mettait tout en commun et ne possédait presque rien en propre. Il prenait les livres qu'il lisait en permanence dans une boîte à livres du quartier, sans discriminer, et rapportait tout après. Il n'avait pas voulu de chambre à lui et posait son futon et sa valise un peu n'importe où, au gré de son humeur. Pour les tests de cosmétiques, il recevait des chèques cadeaux qu'il offrait à ses conquêtes. Il passait pour un grand séducteur.

À l'inverse, un tel bric-à-brac encombrait la chambre de Jordan qu'on y entrait difficilement. Le jeune punk ne pouvait rien se résoudre à jeter. Et s'il en avait besoin un jour ? On ne sait jamais… D'autant qu'il avait toujours la tête pleine de nouveaux personnages à mimer. Qui sait ce qui pouvait servir à un costume ou à un accessoire ? Excellent bricoleur, il fabriquait lui-même tout ce dont il avait besoin pour ses installations. Il découpait, il sciait, il cousait, il soudait, il peignait dans l'atelier de Geppetto de sa chambre, sauf que ses marionnettes à lui ne s'animaient jamais : paires d'ailes, masques égyptiens, pièces d'armure, casques à cornes et toutes sortes de costumes dorés ou argentés attendaient en vain le souffle magique qui leur donnerait vie.

— Tu n'as jamais pensé à représenter des œuvres d'art célèbres ? avait demandé Augustin le premier soir.

Il brandissait un glaive et une fausse tête de Méduse en latex. Il se sentait un peu perdu dans le squat, l'anxiété de Jordan déteignait sur lui. Alors qu'elle se traduisait chez le jeune punk par un mutisme prudent, elle poussait au contraire l'écrivain à la logorrhée, peut-être par sentiment de devoir compenser. Involontairement, il avait cédé cette fois à son défaut d'expliquer aux autres leur métier :

— Moi, si j'étais toi, je ferais… je ne sais pas… il y a tant de possibilités ! La Vénus de Milo, tiens ! C'est faisable, sans les bras ? Ou le Penseur : c'est plus simple, il n'y a qu'à rester assis. Tu risques de t'endormir, remarque. Et puis, c'est peut-être trop facile… Est-ce que les gens demandent une prouesse physique ou quelque chose comme ça ? Le Discobole ? Faut pas trembler… Et pourquoi ne pas voir encore plus grand ? La Victoire de Samothrace ! Tu te fais une espèce de corset pour cacher ta tête et tes bras, et tu restes tranquille à l'intérieur, tu peux même écouter de la musique… T'as le droit, ça ? C'est pas tricher ?

Jordan avait haussé les épaules.

— Je ne crois pas qu'il y ait des règles. Chacun fait ce qu'il veut…

— C'est bien, ça !

Augustin n'avait rien trouvé de mieux à dire.

La fois suivante, il se garda bien de donner libre cours à sa verbomanie. Depuis qu'il habitait le squat, il n'avait guère eu à ouvrir la bouche. Les autres occupants semblaient toujours pressés ou occupés à de mystérieuses activités de jeunes, ils se contentaient de le saluer poliment, comme des gens qui se connaissent depuis toujours et n'ont plus grand-chose à se dire. C'était leur façon d'être accueillants. Au bar, à part avec Greg, Augustin parlait peu. Il répétait souvent les mêmes choses, parce que l'essentiel est d'établir le lien, pas ce qu'on pourrait bien avoir à dire. Progressivement, il eut l'impression d'abdiquer son éloquence. Il appartenait à une génération qui avait beaucoup débattu, beaucoup théorisé, beaucoup posé, et qui, du jour où elle avait réalisé que le monde s'était mis à brûler pendant qu'elle se regardait parler, avait entrepris de discourir sur l'incendie du monde. Depuis longtemps, il ne demandait qu'à déposer les mots. Dans la surproduction ambiante, la décroissance concerne aussi le langage. Il lui vint à l'esprit qu'il a ceci de commun avec le lait maternel qu'il se tarit si on ne le tète pas.

Par un effet de vases communicants, la conversation de Jordan y avait gagné. Parce qu'il n'avait plus face à lui ce solennel mur de mots à escalader, Jordan trouvait plus facile de dialoguer.

— Et puis, pourquoi un arbre ? demanda Augustin ce jour-là.

Jordan bégaya un peu avant de se lancer :

— Quelqu'un m'a donné son costume. C'est comme ça que j'ai commencé.

— Pourquoi il n'en voulait plus ?

— Je ne suis pas sûr… Certains ont la bougeotte, ils s'ennuient à faire toujours la même statue. Pour des gens qui restent immobiles toute la journée, c'est bizarre. Ou peut-être pas, au contraire. Et puis, il faut toujours essayer de se démarquer. Il y en a un qui trouve une bonne idée, les autres suivent. À une époque, quelqu'un a bricolé un truc pour donner l'impression de léviter, Paris s'est rempli de Yodas. Il y en avait à chaque coin de rue. Et des Charlots aussi, parce que c'est une valeur sûre. Quand la mode est lancée, il faut trouver autre chose…

— Mais pas toi.

— Moi, je me démarque en restant le même. La mode reviendra…

— Tu ne te sens pas proche des arbres ? Est-ce qu'il ne faut pas s'identifier à son personnage, dans ton métier ? Comment dire… Le vivre ? L'illusion ne serait pas meilleure ?

— Il doit y avoir des gens qui ont une théorie là-dessus…

— Il y a toujours des gens qui ont une théorie sur tout. Mais toi, est-ce que tu penses comme un arbre quand tu poses ?

— En général, je ne pense pas.

— C'est assez arbre… Pendant tout ce temps sans bouger, tu ne penses à rien ?

— Il ne me semble pas…

— Tu médites ? C'est une sorte de conscience zen ? Tu t'abstrais de toi-même ?

— Je regarde.

— Quoi ?

— Ce que je vois…

— Mais encore ?

— Je vous ai vu, une fois. Vous passiez dans mon champ de vision.

— Tu ne tournes jamais la tête ?

— Quand quelqu'un me jette une pièce, je change de position, pour éviter les crampes. J'en ai six, je passe de l'une à l'autre.

— Toujours dans le même ordre ?

— J'ai besoin que les choses soient simples.

— J'imagine que tu dois quand même en voir de drôles…

— Pas vraiment.

— Beaucoup d'écrivains donneraient cher pour avoir un point de vue comme le tien. Ne me dis pas que tu n'as pas des histoires à raconter !

— Un soir, juste avant que je rentre, une femme s'est arrêtée devant moi. Il n'y avait personne dans la rue. Elle s'est mise tout près et a relevé son pull. Elle ne portait rien en dessous.

— Elle était jolie ?

— Assez. Pas jeune, mais encore jolie.

— Qu'est-ce qui s'est passé après ?

— Elle est restée comme ça, aussi immobile que moi, peut-être une minute ou deux, jusqu'à ce que quelqu'un apparaisse au coin de la rue. Alors, elle a baissé son pull. Elle avait l'air triste.

— Tu as fait quoi ?

— Rien.

— Évidemment.

— J'ai pensé qu'elle avait juste besoin que quelqu'un la regarde. Quelqu'un qui ne pouvait rien faire d'autre.

— Pourquoi ?

— Son mec venait peut-être de la plaquer ? Est-ce qu'elle se sentait seule, laide, vieille ? Peut-être qu'on lui avait diagnostiqué un cancer du sein. Elle a dû se dire que quelqu'un qui ne bouge pas de toute la journée doit savoir voir. Elle devait penser qu'il y avait en elle quelque chose qui valait la peine d'être vu, quelque chose que les autres n'arrivaient pas à repérer ou ne prenaient pas le temps de regarder.

— Quoi ?

— Je sais voir, ça ne veut pas dire que je comprends. Ses seins étaient beaux, elle voulait peut-être me montrer qu'ils résistaient au temps. Ils étaient écartés, avec un grain de beauté juste au milieu. J'ai eu du mal à détacher mes yeux de ce grain de beauté.

— Et tu n'as rien fait ?

— J'ai essayé de mettre autant d'amour que j'ai pu dans mon regard.

— C'est peut-être comme ça que tu es le plus arbre, après tout…

Sa propre suggestion trotta dans la tête d'Augustin. Un jour qu'il peinait à décrire de façon vivante la rue qu'observait son professeur depuis son balcon du sixième, il demanda timidement :

— Tu crois que je pourrais devenir statue vivante, moi aussi ?

— Il n'y a pas de raison…

— Il faut quoi ? Se taire et rester immobile ? C'est dans mes cordes.

— À vous de voir… On s'ennuie pas mal. Et puis on ne se sent pas très utile, tout le monde n'aime pas. C'est un paradoxe du métier : on offre un spectacle qui consiste à rester immobile et à se fondre dans le décor. Si les gens passent sans nous voir, c'est que la performance est réussie. C'est pas trop dans l'air du temps…

Alors, un matin que Jordan avait attrapé froid à poser sous la pluie, Augustin proposa de le remplacer. Jordan n'aurait qu'à le maquiller au squat pour que personne ne le reconnaisse sur le trajet. Il emporterait l'autorisation préfectorale du jeune punk mais, en cas de contrôle, prétendrait avoir oublié ses papiers. Depuis le temps, les policiers des Champs-Élysées ne s'intéressaient plus à Jordan. Augustin promit qu'il lui ferait honneur, il était né pour être un arbre, il avait la sève dans le sang ! Le jeune punk ne dit ni oui ni non et Augustin ne lui laissa pas le temps de mûrir sa décision.

Il s'installa à l'endroit attribué à Jordan par la préfecture, le cœur battant d'impatience. Le projet d'utiliser ce point de vue pour observer la société n'avait servi que de prétexte à la réalisation d'un désir plus profond : devenir un arbre. L'arbre dans la ville de Le Forestier et surtout le Grand Chêne de Brassens lui avaient appris que la situation n'a rien de particulièrement enviable, mais il y avait Renaud, qui voulait être un arbre afin d'avoir la tête si haut dans les nuages qu'aucun homme ne puisse y planter un drapeau.

Une fois déballé son matériel et enfilé son costume dans l'indifférence des touristes qui remontaient les Champs-Élysées, il s'installa et se concentra immédiatement à penser comme un arbre. Rien de mystique là-dedans, voulait-il croire, lui qui n'avait jamais cherché ailleurs ce qui se trouvait sous ses yeux, mais se mettre dans la peau (dans l'écorce) d'un être vivant qui échappait absolument à toute forme de lutte de pouvoir lui semblait le seul moyen de désapprendre radicalement le sien. Catharsis naïve, après tout il aurait peut-être mieux valu aller tout simplement se mettre au vert. À la campagne, la proximité de la nature l'aurait sans doute rasséréné et la relative solitude libéré des effets d'entraînement et des désirs conditionnés, nul besoin de se rabattre en désespoir de cause sur ce procédé alambiqué et un peu risqué qui relevait, somme toute, d'une pensée magique. Réaliser qu'il avait retiré ses chaussures pour sentir ses racines alors qu'il se tenait en haut d'un escabeau posé à même le bitume l'interrogea sur sa santé mentale. Rien d'étonnant à ce que les événements des derniers jours l'aient fragilisée, se dit-il, plein d'indulgence avec lui-même, comme des professeurs d'autocompassion lui avaient expliqué que les végétaux l'étaient.

Parce qu'il représentait une menace pour leur portefeuille, la plupart des passants ne le regardaient pas, indifférence qui comblait son récent désir d'anonymat. Rassuré, Augustin se concentra sur sa pose. Au début de sa célébrité, pour en atténuer les effets, il avait pratiqué le yoga. Sa prédilection allait naturellement à vrikshasana, la posture de l'arbre : équilibre entre ciel et terre, ancrage et spiritualité, excellent pour la reconnexion à soi, la stabilité émotionnelle et les problèmes gastriques. Il s'en inspira. Concentré sur sa proprioception, il s'attacha à suivre la circulation des signaux nerveux à travers son corps comme une sève. Une forme de pleine présence, l'arbre totalement investi à être arbre, ici et maintenant, pas de passé, pas d'avenir, seulement le cycle d'un métabolisme minutieux et un milieu avec lequel interagir en symbiose.

Or, bien vite, dès que le coup de gong de la première pièce jetée dans sa coupelle le tira de sa méditation tantrique, le milieu se rappela à lui dans toute son hostilité. Est-ce qu'il n'était pas venu pour ? Il ne fut pas déçu. Qu'attendre d'autre d'une avenue conçue pour démontrer la grandeur d'une nation et autoproclamée la plus belle du monde que cette grande exposition universelle de la compétition qu'on nomme société ? Des touristes qui se passaient devant dans la file d'attente du Grand Palais ou se bousculaient pour un meilleur angle de photo devant la moindre statue, des voitures qui klaxonnaient dans les embouteillages, des conducteurs qui insultaient les cyclistes qui roulaient sur la chaussée, des cyclistes qui insultaient les piétons qui marchaient sur les pistes cyclables, des piétons qui insultaient des joggueurs qui slalomaient entre eux, des taxis qui se disputaient les clients, des clients qui se disputaient les taxis, des femmes enceintes et des vieillards en concurrence pour les bouts de banc que des tire-au-flanc leur laissaient, des gardiens qui chassaient les enfants des pelouses interdites, des vendeurs à la sauvette qui se bagarraient pour un même emplacement sous l'œil noir des marchands de souvenirs officiels, des pères de famille qui leur marchandaient vingt centimes sur une bouteille d'eau ou une tour Eiffel en plastique doré, des policiers qui les dispersaient, qui verbalisaient, qui contrôlaient les faciès pas assez touristiques mais trop immigrés, des livreurs à vélo ou à scooter lancés dans une course à la vie à la mort pour sauver leur marge, la ruée sur les fast-foods à midi, les dernières chaises libres qu'on se disputait à la terrasse des brasseries, les guides qui montaient à l'assaut de l'Arc de Triomphe, parapluie au clair, à la tête de leur bataillon de touristes, les duels de cannes télescopiques pour les meilleurs selfies, les joueurs de bonneteau, leurs faux clients, leurs rabatteurs, les policiers qui contrôlaient à nouveau les mêmes faciès suspects, des gardes du corps qui écartaient la foule pour qu'un homme politique n'arrive pas en retard au restaurant, des commerçants qui chassaient les attroupements devant leur vitrine, des résidents qui grondaient les touristes assis sur le pas de leur immeuble pour manger leur jambon-beurre, quelques banderoles aux fenêtres contre le surtourisme (« Les Champs à leurs habitants »), la pollution et les difficultés de stationnement, des agents de sécurité qui faisaient le tri à l'entrée des boutiques de luxe, jusqu'aux chiens en concurrence pour le même tronc d'arbre.

Jordan avait raison : rien de nouveau, rien d'intéressant. Rien à apprendre qu'Augustin ne savait déjà. Seulement de quoi ressentir plus fort l'envie de se recentrer sur son tronc. Augustin s'efforça de laisser tout ça lui couler le long des feuilles comme un orage.

Il ignora la pause-déjeuner et s'en remit à la photosynthèse. Les épaules lui faisaient mal à force de tendre les branches, mais il faut souffrir pour être un arbre. Ce qu'il aurait aimé, c'est qu'un oiseau le prenne pour un vrai et se pose sur lui : un rouge-gorge comme une rosette. Avec son brevet d'arbre, comme il serait plus facile de décrire les hêtres de son roman ! Il pensait encore dépassement de soi et récompenses.

Le soulagement qu'il éprouva lorsqu'un chien qui lui reniflait les pieds ne se laissa pas prendre à l'illusion qui le gagnait lui-même le confirma dans l'idée qu'il n'était pas prêt.

Alors qu'il s'assoupissait doucement, il lui sembla repérer le jeune loubard qu'il avait été, effrontément adossé à la statue de Clemenceau, les santiags dans les parterres de myosotis. Parmi la foule indifférente, lui ne perdait pas une miette du spectacle, mort de rire. Des années sans se manifester, à l'époque où Augustin aurait eu le plus besoin de se retrouver en lui, et voilà qu'il ne le lâchait plus, toujours pour se foutre de sa gueule. Augustin y vit l'épreuve finale : arrêter de se juger soi-même pour cesser d'intervenir à tort et à travers dans le monde. En définitive, aucune femme n'avait porté plainte contre lui, il pouvait se rassurer sur le respect de son prochain. Il ferma les yeux. L'indifférence végétative à l'agitation universelle le gagnait. Dégoûté par le spectacle de ce renoncement répugnant, le petit lascar préféra partir en crachant au pied de la statue de Clemenceau. Augustin s'endormit. Il ne tomba pas de son échelle par miracle.

L'expérience l'inspira. De retour au squat, son costume à peine retiré, il téléphona à son éditrice :

— Mon manuscrit est presque terminé. Je peaufine la description des arbres. Mais j'ai eu une idée : je veux le publier sous pseudo. Je veux rester anonyme.

— Tu sais combien on vend d'exemplaires rien que sur ton nom ?

— Mon nom, il avait l'air de t'embarrasser un peu, à notre dernière conversation. Avec un pseudo, t'es à l'abri en cas de scandale…

— Dans quoi tu t'es encore fourré ?

— Par prudence.

— Dis donc, tu te préoccupes vraiment de la réputation de la maison ou tu as une idée derrière la tête ? Tu ne serais pas en train de me la jouer littérature pour la littérature ? Ou alors tu t'imagines un coup de pub à la Romain Gary. C'est une idée de ton agent ?

— Je voudrais simplement laisser à ce nouveau roman une chance d'exister en dehors de mon personnage public. Je voudrais qu'il diffuse seul son message, indépendamment de ma prétendue influence. Je veux délivrer mes mots du pouvoir performatif…

— C'est joli. On pourrait en faire un bandeau ?

— … et que le texte végète en liberté !

— Qu'il végète ?

— Végéter, pour une plante, ça veut dire pousser, s'épanouir. Nous, on en a fait un synonyme de dépérir. Tout est dit, non ? Végéter reviendrait à ne rien faire. Un arbre, ça ne fait rien, ça ne réussit pas dans la vie !

— Et ton nom en couverture empêcherait ton texte de végéter ?

— Son sens serait couvert par le vacarme de tous les mots inutiles que j'ai été amené à prononcer, les prises de position contradictoires, les avis péremptoires, les déclarations sensationnalistes…

— Tu en as parlé à ton agent ?

— Je l'appelle tout de suite.

— Enfin ! s'écria Adrien Gibon-Casadesus. C'est dingue de disparaître comme ça ! J'espère au moins que c'est pour pondre un best-seller ! Le nid n'a jamais été aussi prêt, il ne manque plus que l'œuf !

— Je…

— Comme tu peux t'imaginer, le gouvernement a retiré sa proposition. D'ailleurs, on m'a fait comprendre qu'il n'y avait jamais eu de proposition. Solidarité Résistance Citoyenne, n'en parlons même pas. On s'en fout, j'ai reçu des demandes d'interviews du monde entier. Même le New York Times !

— Mais…

— Évidemment, c'est à cause des accusations de plagiat, mais on ne va pas cracher dessus, tout est bon à prendre. Voici la stratégie : aucune apparition publique jusqu'à la sortie du roman, tu disparais des écrans radars, par contre on utilise tout ce buzz pour faire monter le bruit médiatique. Tout le monde parle de toi, de ta vraie-fausse entrée en politique, de ton clash avec les médias, de la persécution policière, de ta mystérieuse absence, et à ce moment-là, boum ! Tu sors ton nouveau roman. On recentre tout sur la littérature, l'écrivain qui se sauve par son art. Effet de sevrage oblige, tu occupes tous les plateaux télé, on ne voit plus que toi !

Après quelques jours dans le squat et une journée à jouer les arbres, Augustin subissait la logorrhée de son agent comme une tempête tropicale. Il finit par réussir à en placer une :

— Je vais publier sous pseudonyme.

— Quoi ? C'est une idée de ton éditrice ? Elle a peur du scandale, pas vrai ? Ne fais pas ça ! Je te promets, on est à deux doigts du Goncourt !

— Tu n'as pas lu le roman.

— Quel rapport ? Les conditions sont idéales. C'est maintenant ou jamais !

— Je vais publier sous pseudonyme.

— Attends ! Si c'est vraiment ce que tu veux, ça ne s'improvise pas. Prends un pseudo féminin, au moins. C'est tendance ! Il nous faut une stratégie commerciale. Comme J. K. Rowling : tout le monde doit savoir que tu vas publier de façon anonyme ! On va faire péter les enchères !

— J'ai déjà un éditeur.

— Une éditrice qui te manipule ! Qu'est-ce qu'elle croit ? Que t'es sa chose ? Moi aussi, je t'ai fait ! Elle serait bien contente de t'avoir pour elle toute seule, pas vrai ? Mais j'ai des droits !

— …

— Tu ne dis rien ?

— Qu'est-ce que tu veux que je dise ? Tu ne comprends pas.

— Oh que si ! Je comprends très bien. Elle t'a monté contre moi, pas vrai ? Si c'est comme ça, tu n'as qu'à te trouver un autre agent !

Et il raccrocha. Adrien avait déjà joué sur l'affectif à d'innombrables reprises. Augustin avait l'impression de se débattre entre un père et une mère divorcés. Cette pauvre Camille devait subir la même chose sans la possibilité de rompre son contrat, mais lui croyait avoir atteint depuis longtemps l'âge de l'indépendance. Pour la première fois, il se retint de rappeler son agent pour trouver un compromis.

Le lendemain, Jordan toujours malade, Augustin décida de renouveler l'expérience. Il se sentait tout près de quelque chose. Le samedi, il y avait plus de monde sur les Champs-Élysées, lui eut l'impression de n'en végéter que mieux. Principe d'insularité : le chaos autour renforçait le calme intérieur. Avec l'habitude, tout stress de mal faire l'avait abandonné. À chaque pièce qu'on lui jetait, il improvisait des positions nouvelles, qu'il avait parfois du mal à tenir sur la longueur. Les branches étaient faites de matériaux légers mais il avait les épaules courbaturées de la veille et le vent s'était levé. Source de fierté, il avait découvert qu'il dépassait, en tendant les bras comme un peuplier, le haut de la statue de Clemenceau. Pour l'Arc de Triomphe, il faudrait pousser encore.

La matinée se passa paisiblement. On a les Champs qu'on peut. Idéal de l'arbre isolé : la communication réduite au strict minimum. Si nécessaire, échange de nutriments par réseaux fongiques interposés, quelques phéromones, quelques impulsions électriques, des signaux d'alerte en cas d'urgence. Pour la reproduction, on laisse faire les oiseaux et le vent, c'est reposant. Une résistance tellement passive qu'on en oublie qu'on résiste et à quoi. On écoute circuler la sève. Renaud : « Je voudrais le silence, enfin, et puis le vent… »

En début d'après-midi, parfaitement relaxé, concentré sur sa respiration, Augustin atteignit un tel état de méditation qu'il perdit conscience de ce qui l'entourait. Il avait trouvé le moyen de caler ses mollets entre l'avant-dernier et le dernier échelon pour ne pas basculer. La pose alors s'inspirait du saule pleureur. Dans ce demi-sommeil, il eut une sorte de vision.

Le président de la République entrait dans sa chambre, l'air colère. De bas en haut, des médailles et des décorations couvraient son smoking, de sorte qu'il marchait tout raide, dans un vacarme de casserolade. Cette fois, le président était venu seul et portait lui-même la mallette nucléaire. Sans un mot, sans un regard pour Augustin, il s'agenouilla difficilement sur la moquette et se mit en devoir de délacer les santiags rouge vif qui dépassaient du bout du lit. Étonnamment, elles ne ressemblaient plus à des santiags mais à des rangers. Il fallut longtemps pour que le président parvienne à défaire les boucles une par une, en maugréant des choses comme : « Il faut toujours tout faire soi-même » et « Même pas foutu de lacer ses chaussures comme il faut ». Après quoi, il rangea les bottes de combat dans la mallette nucléaire et, avant de sortir, s'adressa à Augustin d'un air profondément déçu :

— Je vous les reprends, il est clair que vous n'en avez pas besoin : vous n'irez jamais loin dans la vie. Vous n'avez aucune idée de comment on marche au pas. Après tout, j'aurais dû m'y attendre : le cordonnier est toujours le plus mal chaussé.

Et il claqua la porte.

Lorsque Augustin reprit conscience, les fourgons de police étaient déjà arrivés.

Ils étaient garés le long de la chaussée, en contrebas du palais de l'Élysée. Pendant qu'Augustin somnolait, les forces de l'ordre avaient bloqué l'avenue à la circulation. Les touristes s'agglutinaient sur les trottoirs, derrière des barrières de sécurité. Dans leur hâte de quitter l'avenue surpeuplée, certains passants frôlaient dangereusement son tronc. Augustin venait de décider de descendre lorsqu'il aperçut le commissaire Larquet qui regardait dans sa direction. La sève se glaça dans ses veines. Il se figea comme jamais au cours de ces deux derniers jours. Le commissaire ne pouvait pas l'avoir reconnu sous son maquillage mais il devait se demander si la situation en surplomb de cet olibrius présentait un risque pour la sécurité. Augustin aurait été ravi de redescendre mais il craignait de se signaler encore plus. Au moment où la tête du cortège apparut au coin de la place de la Concorde, le commissaire se retourna et Augustin put respirer autrement que par ses feuilles.

C'était une de ces manifestations comme il y en avait désormais presque tous les week-ends. Elles représentaient le résidu de colère enkystée, toutes les revendications qui ne signifiaient pas une menace majeure pour l'ordre public, de celles qu'un gouvernement ne pouvait pas tourner à son avantage dans l'opinion, ni en tirer un profit politique immédiat. Des mouvements plus violents ou qui représentaient un enjeu économique à court terme leur passaient constamment devant dans l'ordre des priorités politiques. Semaine après semaine, elles s'empoussiéraient dans une protestation rituelle sans espoir. À force de gérer l'urgence des désespoirs quotidiens par le petit bout de la lorgnette, on repoussait la catastrophe finale sine die. Pour la fin du monde, il serait toujours temps de voir. Restait l'écume de la colère, de plus en plus dense, de plus en plus noire, mais qu'on pouvait encore écarter de la main ou de l'extrémité de la matraque pour voir un petit bout de mer sale dessous. Pas un raz-de-marée, une petite inondation récurrente et têtue qui remontait les Champs-Élysées, canalisée par la police.

Au milieu des « no pasarán » qui n'empêchaient plus rien de passer depuis longtemps, même pas la caravane, quelques manifestants en tête de cortège se mirent à scander en l'apercevant : « Les arbres avec nous ! » L'espace d'un instant, Augustin se vit prendre la tête du cortège, façon Macbeth, la forêt qui marche pour accomplir la prophétie et venger la planète. Et puis il se souvint qu'il aurait pu être ce guide-là quelques jours auparavant encore, qu'il avait négligé de battre le pavé pour arpenter les plateaux télé et que, désormais, la plupart de ces gens qui l'avaient adoré hier le pendraient à ses propres branches s'ils le reconnaissaient.

Planté en haut de son escabeau au milieu de tant de gens qui le détestaient unanimement, policiers ou manifestants, il se concentrait sur sa respiration en priant pour que la sueur ne fasse pas fondre son maquillage lorsqu'il repéra Camille.

Le visage à demi caché derrière un keffieh, moins façon black bloc qu'ado complexée, elle bravait ses phobies pour la bonne cause. Pas traînant, épaules voûtées, suppléante malgré elle de son père, contrainte et forcée. Acte de présence. Est-ce qu'elle sentait de son devoir de le remplacer ? Un héritage d'idéaux trahis à solder. D'où sortait-elle ce keffieh ? Parfois, elle tendait le cou comme pour chercher quelqu'un dans la foule avant de redescendre s'y cacher. Peine perdue, elle défilait avec des camarades de classe qui n'avaient pas l'intention de la laisser se fondre dans la masse. On s'ennuyait à défiler dans le calme, il fallait se divertir : une victime, quoi de mieux ? Chaque fois qu'elle faisait mine de vouloir rentrer dans le rang, ils s'arrangeaient pour l'en faire ressortir. Tactique de prédateurs pour isoler les plus faibles du troupeau. Sur le côté du cortège, exposée aux attaques et aux regards, Camille rentrait en elle-même. Ils lui tournaient autour, à l'affût de ses réactions, inhibés par sa taille, sa force. Ils étaient tous plus petits qu'elle. Enfin, le meneur de la meute trouva le courage de lui arracher un de ses badges. Elle ne réagit pas. Voilà l'explication des trous dans ses tee-shirts ! Et son père qui faisait de l'humour… En ricanant bêtement, l'apprenti persécuteur lança le badge à un suiveur, qui le lança à un autre. L'absence de réaction gâchait leur plaisir de brimer. Il fallait trouver plus méchant pour combler leurs ambitions victimaires. Le badge finit écrasé d'un coup de talon sur le bitume. Le pouvoir requiert des gens sur qui l'exercer, rien ne le satisfait mieux que la victime consentante, que la résignation à se victimiser. Augustin avait eu tant de peine à renoncer au sien, alors que la passivité de sa fille aurait pu lui servir de modèle : le roseau. Depuis longtemps, il avait sous le nez la voie à suivre : dénuée par nature d'ambition dominante, Camille pliait sans rompre et s'adaptait aux terrains mauvais sans jamais faire d'ombre à personne. Rendre hommage à sa résilience aurait consisté à la laisser passer sans réagir : l'idéal de l'inaction comme forme ultime du renoncement au pouvoir. Lorsqu'ils arrivèrent à sa hauteur, Augustin abattit violement sa branche maîtresse sur la tête du jeune harceleur.

Construite en matériaux légers, elle ne le blessa pas mais l'adolescent, attaqué par surprise, se mit à hurler de terreur. En se débattant comme un fou, il s'entortilla dans les papillons au bout de leur fil et Augustin dut sauter pour ne pas basculer. Pris dans l'escabeau, son costume se déchira net au niveau des genoux. Il retomba par miracle sur ses pieds nus. Les ados tentaient maladroitement d'extirper leur copain du piège des branchages, ils vociféraient, les feuilles en aluminium tintinnabulaient. Un mouvement de foule se produisit et des policiers se dirigèrent vers eux. Pris de panique, Augustin tira fort et parvint à se dégager en sacrifiant bon nombre de ses ramilles. Il s'apprêtait à s'enfuir lorsqu'il vit les policiers fondre sur eux. Est-ce qu'on passe les menottes à un arbre ? Il n'eut pas le temps d'y réfléchir, des silhouettes tout de noir vêtues jaillirent de la foule et vinrent au contact des forces de l'ordre. Une empoignade s'ensuivit.

— Filez, monsieur Cami ! lui cria un grand type qui portait une cagoule et des gants. On les retient !

Augustin reconnut la voix de Luc, le petit ami de Léa, le couple du squat.

— Papa ?

Camille avait entendu prononcer son nom. Les manifestants les plus proches aussi.

— Cami ?

— Augustin Cami ?

— C'est lui ?

— Qu'est-ce qu'il fait là ?

— C'est quoi, cet accoutrement ?

— Augustin qui ?

Il n'attendit pas de savoir s'ils allaient le prendre pour un agent du renseignement en planque ou lui faire les honneurs de la brebis égarée qui revient dans le troupeau.

— Viens !

Il s'enfuit à toutes jambes, suivi de Camille et de quelques curieux qui brandissaient leur téléphone portable mais s'arrêtèrent bien vite de courir, une story Instagram ne vaut pas tant d'efforts. Les longues branches au bout de ses bras le gênaient et il était pieds nus. Des sirènes de police retentissaient derrière eux, des coups de sifflet, la détonation d'une grenade de désencerclement. Ils ne s'arrêtèrent que dans les bosquets d'un petit bout d'espace vert en friche coincé entre le quai et la voie rapide juste avant le tunnel du pont de l'Alma.

— Qu'est-ce que c'est que ce costume ? haleta Camille, qui séchait depuis trop longtemps les cours de gym.

— Tu ne me croirais pas…

— Dans les films, c'est le moment où tu m'avoues que tu travailles pour la CIA, que tu viens de déjouer un complot international et que toute cette histoire d'écrivain écolo antiautoritaire n'est qu'une couverture depuis le début. Tu vas recevoir la médaille du Congrès ?

— Manquerait plus que ça…

— Enlève-moi toujours ce truc, on ne voit que toi !

— Je suis en caleçon dessous.

— T'as laissé tes vêtements là-bas ?

— Dans un sac.

— Tes papiers aussi, je suppose ?

— Non. Par contre, le gamin dont j'ai pris la place va avoir des ennuis.

— Qu'est-ce qu'on fait, alors ?

— On attend la nuit, répondit Augustin en désignant les fourrés. Personne ne viendra chercher un arbre parmi les arbres.

— La lettre volée ?

— Tout à fait, Thierry ! (Edgar Poe, passe encore, mais pour comprendre la réponse d'Augustin, il faut avoir regardé de vieux matchs de foot commentés par Thierry Roland et Jean-Michel Larqué, et ça, c'était au-dessus des forces même de Camille, qui préféra se taire en faisant semblant d'avoir saisi l'allusion.)

Ils s'installèrent comme ils purent pour attendre la nuit. Le costume ne permettait pas d'en retirer seulement des parties, il fallait le conserver ou se retrouver en caleçon, or Augustin ne se sentait pas d'ajouter un attentat à la pudeur à la longue liste de ses délits. Il s'adossa à un tronc en laissant pendre ses branches le long de ses jambes. Le pivert empaillé sous son aisselle le gênait. Les larmes et la sueur avaient embarbouillé son maquillage de résine marronnasse. Camille utilisa une lingette pour nettoyer mais ne parvint qu'à tout étaler. Le résultat n'était pas beau à voir. Père et fille ressemblaient à deux Néanderthaliens partis un peu trop confiants pour une chasse au mammouth et qui se seraient fait piétiner.

— Moi, tu sais, je voulais devenir écrivain, pas connaître le succès. Un éditeur un peu mécène aurait accepté de me suivre sans trop croire en mes chances, sa tocade pour moi financée par un de ses auteurs à grand tirage. Je n'aurais rien rapporté mais pas coûté bien cher. Auteur de niche, oublié des gestionnaires autant que du grand public, j'aurais vivoté de petits romans à peine assez rentables pour financer le suivant, mes opinions n'auraient trouvé d'écho que chez quelques lecteurs déjà acquis à la cause. J'aurais été heureux…

Pour la deuxième fois en quelques semaines, il avait frappé quelqu'un, un adolescent qui plus est. Pourquoi la jeune fille au keffieh n'avait-elle pas porté plainte ? Et si ses parents l'en avaient empêchée ? Peut-être trouvaient-ils qu'elle l'avait bien cherché, qu'elle n'avait rien à faire là. Au contraire, leur aurait dit Augustin, elle s'était trouvée au bon endroit au bon moment, parfaitement à sa place, motivée par des convictions justes, de saines causes. Il aurait voulu leur dire tout ce que sa prise de conscience personnelle lui devait, qu'il ne serait peut-être jamais allé au bout de son cheminement sans elle. Un jour, peut-être…

Et voilà qu'il recommençait ! Comme un chien enragé, son pouvoir à l'agonie n'en finissait-il donc pas de donner des coups de dents ? L'exemple lui venait pourtant du néflier stoïque : en butte à toutes les agressions extérieures, concentré uniquement sur sa biomasse, végétatif et pacifique, il tenait toujours debout. Combien de ceux qui avaient gravé leur nom sur son écorce pouvaient en dire autant ? Malgré tout, Augustin savait aussi comment les acacias africains se défendent des girafes : à l'aide de phéromones, le premier auquel elles s'attaquent prévient les autres, lesquels secrètent immédiatement une substance toxique. Face aux prédateurs, les arbres ripostent parfois pour se protéger les uns les autres. Voilà pourquoi, aujourd'hui, il ne regrettait rien. Il avait abdiqué son pouvoir, abandonné son territoire, mais il défendait encore les siens. L'apprenti harceleur en serait quitte pour une bonne frousse. Peut-être y aurait-il une procédure judiciaire, cette fois. Philippon de Monod conseillait de contre-attaquer, de porter plainte pour harcèlement scolaire, mais Adrien n'étant plus son agent, Philippon de Monod ne le représentait plus. Augustin assumerait les conséquences de son acte.

Les voitures passaient à toute vitesse sur la voie rapide à moins de trois mètres d'eux. Ils se cachaient dans un espace interstitiel, un de ces lieux qui ne servent à rien, qui n'ont de fonction particulière que de boucher un trou et auxquels seuls les chiens trouvent une utilité.

— J'ai ma petite idée sur le glandeur responsable d'entretenir cet espace vert, soupira Augustin.

Camille ne comprit pas. Il imagina son jardinier municipal allongé là-dessous pour faire sa sieste en cachette, fumant ses clopes roulées dont il balançait les mégots partout, ce gros je-m'en-foutiste dégueulasse, réfugié des responsabilités, tout seul tranquille, vautré parmi les bouts de verre et les préservatifs, à se curer patiemment tout ce qu'il avait de curable, faute de rien de plus intéressant à faire, bienheureux. L'image le rassura.

Ils se mirent à papoter de tout et de rien. Augustin expliqua où il avait passé les dernières semaines et parla de ses nouvelles fréquentations.

— Je vais te présenter Jordan, il va te plaire.

— Voilà que l'opiniologue joue les entremetteurs, maintenant !

— Non, sérieusement, vous avez beaucoup de choses en commun. Et côté emprise conjugale, t'es tranquille : il ne sait déjà pas ce qu'il veut, alors l'imposer aux autres… Par contre, oublie l'idée du mariage, il ne saurait pas quoi répondre au maire !

— Dis donc, le cordonnier, t'as vu ta vie sentimentale ? T'es peut-être pas le mieux placé pour former des couples, si ? Est-ce qu'on serait pas tout petit un peu en dehors de ton domaine de compétence ?

— J'ai pas tout raté…

— Si tu parles de moi, c'est gentil mais t'as définitivement le critère biaisé. Ne supra crepidam iudicaret !

— Comment va ta mère ?

— Tu fuis le débat ? C'est nouveau !

— Je n'ai pas d'opinion sur la question. C'est pas ce que tu voulais ? Je suis un ultracrépidarien repenti !

— Un écrivain désengagé ?

— Un écrivain dégagé.

— On discute de quoi, du coup ? Du temps qu'il fait ?

— Justement, je crois que j'ai reçu une goutte.

— Pour de vrai ?

— Non. Je t'aime.

Ils restèrent un long moment sans rien dire. Avec le soir, le froid montait de la terre humide. Le costume d'arbre n'avait rien d'étanche. Sans savoir pourquoi, Augustin repensa aux fauteuils en imitation cuir de l'émission de Jacques Corsan-Barreau. Le maquillage en loge, la chaleur sous les projecteurs et le champagne lui revinrent aussi en mémoire. Sa gorge se serra mais il se força à sourire pour lui-même.

Camille finit par briser le silence :

— Tu sais, la fille à la tarte à la crème ? Elle est dans mon bahut.

— C'est une des zemmouristes ?

— Arrête, c'est une chouette fille. Engagée, pour le coup, elle n'a pas honte de le dire. Elle a été sur une ZAD, et tout.

— Tu la connais bien ?

— On s'était jamais parlé, avant. Elle est au lycée. Mais je suis allée la voir pour m'excuser. Elle devait être la seule de tout le bahut à pas savoir que j'étais ta fille.

— C'est toi qui l'as convaincue de ne pas porter plainte ?

— Je l'ai convaincue de rien du tout. Je lui ai juste parlé de l'homme derrière la star. C'est pas toujours facile de comprendre pourquoi les gens font ce qu'ils font, surtout quand ils renoncent à ce que tout le monde leur envie.

— Je ne lui ai pas fait trop mal ?

— Moins qu'une matraque de flic, à ce qu'elle dit…

Il désigna le keffieh.

— C'est à elle, ça ?

— Elle m'aime bien.

— Elle t'aime bien comment ?

— Elle m'aime bien.

— Et toi, tu l'aimes bien ?

Il faisait déjà trop sombre pour qu'il voie Camille rougir.

À la nuit noire, ils traversèrent la Seine et suivirent le quai sans presque rencontrer personne. La pluie s'était finalement mise à tomber.

— On rentre à la maison ?

— Tu crois ? J'ai l'impression que je ne m'y sentirais plus à ma place…

Elle désigna le bas de son costume arraché :

— T'as peur de prendre racine ?

Augustin regarda ses pieds nus maculés de boue.

— Tu sais que les arbres migrent ? C'est pour s'adapter à l'évolution du climat. Quelques centaines de kilomètres selon les espèces. Je l'ai mis dans mon prochain roman.

— C'est les forêts qui migrent, pas les arbres. On ne s'en sort jamais tout seul.

— Arrête, on dirait mon pote Greg. En parlant de lui, si on allait au Bistrot ? Il est temps que je te le présente.

— On ne migre plus ?

— Je vous emmène tous les deux au Mexique, si tu veux.

— En exil ?

— En vacances.

Ils remontèrent du quai et prirent la direction de Montrouge. Augustin repensait à l'histoire de la chauve-souris : qu'on se fait beau, qu'on joue un personnage, qu'on en rajoute encore et encore pour un résultat final qui ne vaut pas le point de départ. Plus on en met, plus on en perd. On se contrefait, on se vide, on disparaît sous les postiches. Des ailes de chauve-souris, c'est quand même des ailes, ça vaut toujours mieux que de se traîner par terre comme un rat. Par bonheur, pensa-t-il, les chauves-souris dorment la tête en bas, les perruques ne peuvent pas tenir longtemps. Il raconta la blague à Camille.

— C'est nul !

Mais elle éclata de rire quand même.

Et les noctambules du côté de la porte d'Orléans, ce soir-là, jurèrent avoir vu passer un arbre sans racines qui s'en allait joyeux en tenant une jeune fille par la branche.
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