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    Je travaillais dans ce grand cabinet d’avocats depuis deux ans quand je l’ai rencontrée pour la première fois. Je devais remplacer un congé maladie d’un mois, puis de trois, puis de six… jusqu’à ce que la personne démissionne pour faire le tour du monde et que je reste. Pas le meilleur boulot du monde, loin de mes rêves d’architecte, mais il paie les factures, et je ne veux plus devoir compter sans arrêt sur Éric.

    Accueil des clients, transfert des e-mails et des appels, « merci de patienter, il va vous recevoir ». Le reste du temps, je végète sur Facebook, mon portable discrètement planqué sur les genoux, masquant mon regard sous mes cheveux blonds. Mes patrons le savent et s’en fichent : je fais le job. Un job ennuyeux, routinier, mais je le connais. Il me permet de ne plus me prendre la tête.

    J’étais avec Éric depuis sept ans. Ça se passait bien. Ou du moins, ça se passait. On ne se posait plus la question. Pour les autres, ce n’était plus Éric ou Hélène, c’était Éric et Hélène, Hélène et Éric. On était identifié comme couple, toute invitation était pour deux. Pour nous. Après l’emménagement ensemble, les jalons suivants de notre vie se dessinaient, prévisibles. Fiançailles, mariage, enfant, peut-être un second.

    Parfois, dans un sursaut de courage, je me dis qu’il faut quitter ce boulot. Puis je me calme, et retourne sur Facebook. Les mois passent, tissant chaque fois une racine de plus entre moi et ce fauteuil, ce bureau, ce boulot.

    Et aujourd’hui, à 8 h 15 exactement, je l’ai vue. Une robe mince, moulante, révélant l’éclat de ses cinquante ans à peine atteints. Les cheveux plongeant autour de son visage pour chuter en cascade sur ses épaules.

    Je l’ai vue, je me suis figée, les doigts crispés sur mon smartphone. Souffle court, rouge aux joues, j’ai eu l’impression de redevenir une adolescente, subjuguée par des sentiments que je ne comprenais pas.

    Dans un flash, ma mémoire l’a reconnue. Veronica Lettone. Une avocate concurrente, peut-être la plus brillante et la plus féroce de la ville. Elle avait rendez-vous avec l’un de mes patrons pour discuter d’un litige, à 8 h 15, justement. Je l’ai vite appris, Veronica Lettone arrive toujours pile à l’heure.

    Elle devait voir Me Thoras, avocat dont les visites quotidiennes à mon bureau sont proportionnelles à la profondeur de mon décolleté. Il suait à grandes eaux depuis une demi-heure dans l’appréhension de son rendez-vous, je comprends maintenant pourquoi.

    — Annoncez-moi à Me Thoras, murmura-t-elle en me fixant dans les yeux.

    Peu importent les mots. J’ai compris, au son de sa voix, à sa manière de me regarder, que ma vie allait changer pour toujours.

     

    La rencontre inattendue, tome 1, page 1,

    Christine Evanguelion

    *

      *     *

    Je vais la voir. Enfin !

    Vingt… peut-être trente personnes devant moi. Succès prévisible, la librairie Mollat est pleine à craquer. Entre ses rayonnages emplis de livres, la file de gens s’est naturellement torsadée pour que nous puissions tous entrer. Ce serpent humain se faufile dans les moindres recoins, mange chaque mètre du sol mosaïque de la librairie. Il déguste les ambiances, savoure le calme feutré d’un angle obscur, se réchauffe ensuite à l’éclat d’un projecteur. Il s’enroule autour des tables gorgées d’œuvres, happe des livres au hasard des étagères et des bras tendus, mais réussit à ne jamais s’enrouler sur lui-même, évitant le chaos et la destruction. C’est cet animal louvoyant que je dois apprivoiser, mètre par mètre, pour pouvoir la rencontrer. Chacune de ses apparitions déchaîne les foules – il faut dire qu’elles sont si rares. Aucun moyen de la contacter par e-mail ou adresse postale. Une seule séance de dédicace par livre écrit, c’est cette librairie qui a été choisie. Lorsque je l’ai appris, j’ai bloqué mon week-end, pris mon ticket. J’ai passé des semaines à guetter les rares photos qui circulent d’elle sur le Web, à me dire que dans trois semaines, deux, quatre jours, demain, cet après-midi, je la verrai, je lui parlerai. Enfin !

    L’attente va être interminable et je n’échangerai ma place pour rien au monde. Chaque minute de queue me fait trépigner d’impatience mais je dois rester calme. Si elle m’aperçoit, je ne veux pas qu’elle me prenne pour une énième fan hystérique… De toute façon, je ne peux même pas encore la distinguer, une étagère débordant de livres me bloque la vue. Je patiente, piaffe intérieurement, mais j’avance, petit pas par petit pas.

    Une demi-heure plus tard, au détour d’un virage, je l’aperçois ! Elle est comme sur les photos, le visage encore plus sévère, peut-être. Ses cheveux courts sont coiffés sur le côté, révélant une discrète boucle d’oreille, comme un point d’or. Elle écoute avec attention les discours d’une fan qui, bon sang ! me ressemble. Son visage reste de marbre, elle finit la dédicace, l’embrasse sur les deux joues, passe à la suivante. Il y a encore dix-neuf, vingt personnes devant moi. Pour patienter, je feuillette les deux volumes de La rencontre inattendue, que je tiens contre moi, même si je les connais déjà par cœur. Ils ne sont pour l’instant que copies parmi tant d’autres, faits de papier et d’encre. Bientôt, ils seront uniques, portant la dédicace de Christine Evanguelion. La femme qui a changé ma vie.

    J’ai laissé les deux enfants à Jérémy, qui n’a rien compris. Il ne m’a jamais vue lire, et voilà que je vais attendre des heures dans une librairie, pour une rencontre de cinq minutes à peine. Six mois plus tôt, je me serais traitée de folle. Mais à l’époque, je ne connaissais ni Christine Evanguelion, ni La rencontre inattendue…

    Quinze personnes. Je fais mine de regarder ailleurs mais j’observe Mme Evanguelion du coin de l’œil. De temps en temps, elle glisse ses doigts sous ses lunettes, appuie sur ses yeux, comme si elle réfléchissait intensément. Peut-être pense-t-elle déjà au troisième tome ? A-t-elle des idées ? Je le lui demanderai. Est-ce qu’on lui a déjà posé cette question ? Je suis sotte, bien sûr que oui, il a bien dû y avoir cinquante personnes avant moi. Je vais devoir être originale, me démarquer…

    Je la regarde à nouveau. Quelle classe ! Elle ne bouge presque pas, hoche discrètement la tête à ce que raconte la personne devant elle ; une dame qui, encore, me ressemble.

    De toute façon, j’ai l’impression de me reconnaître dans chaque personne de la file… Même tranche d’âge, mêmes mains agrippées aux deux volumes de La rencontre, même regard d’admiration pour celle qui, à sa table, acquiesce, signe, se lève et fait la bise. Je prends soudain conscience de ma situation. Je ne serai pour Christine Evanguelion qu’une parmi tant d’autres. Je le savais, en théorie, mais cette réalité me fait l’effet d’une gifle tandis qu’une autre femme s’approche de l’auteure, serre sa main avec une infinie reconnaissance…

    Cinq personnes… Les larmes me monteraient presque aux yeux. Tout ce temps attendu, cette excitation, et finalement elle me décrochera quelques mots, opinera, passera à la suivante… Je voudrais tellement que, ce soir, en repensant à sa journée, Christine Evanguelion se souvienne un peu de moi… Juste un peu, un visage qui se démarque de la foule anonyme.

    Trois personnes… Comment faire ? Je ne dois avoir l’air ni trop affamée, ni trop émue, ni indifférente… Plutôt naturelle, même si ce ne sera bien évidemment pas le cas. J’ai des cartes de visite… J’en sors une ? Une manière simple de lui donner mes coordonnées, si jamais elle veut m’envoyer un e-mail ou… Je ne sais pas. J’ai peur. C’est horrible, je suis angoissée comme lors de mes premières amours adolescentes !

    Deux personnes. Dois-je lui parler simplement, comme si de rien n’était ? Dois-je au contraire lui expliquer à quel point elle a changé ma vie ? à quel point je suis devenue quelqu’un d’autre grâce à ses textes, malgré mes réticences du début ? La personne remercie, se lève, fait la bise et s’en va.

    Une personne ! Mes pensées se brouillent ! Je vais me laisser porter par les battements de mon cœur. Je dois me maintenir à flot, la voix calme. Ne pas trop réfléchir. Être naturelle face à cette personne qui m’a transformée… Me dire que, quoi qu’il arrive, ma vie n’en sera pas chamboulée outre mesure.

    C’est mon tour.

    — Bonjour, madame Evanguelion.

    — Bonjour. Vous vous appelez ?

    — Clara Seyri… Voici ma carte.

    (Sourire figé en recevant la carte, qu’elle prend néanmoins.)

    — Vous avez une demande particulière, pour la dédicace ?

    — Heu…

    — Sinon je mets « Pour Clara Seyri, dont la passion est essentielle à mon écriture ».

    — Oui oui, ça, c’est très bien.

    — … passion… essentielle… écriture… voilà.

    — Merci…

    — Vous avez des questions ?

    — J’ai… Je me demandais… Qui sont les personnes que vous remerciez ?

    — C’est-à-dire ?

    — Dans le premier tome, vous avez écrit en page de garde : « Mille mercis à Claire B. pour son inépuisable inspiration. Affectueusement, C.E. » Dans le second, c’est… (J’ouvre le livre.) « Mille mercis à Sophie G. pour son inépuisable inspiration. Affectueusement, C.E. »

    — C’est votre première question ?

    — La première qui me vient à l’esprit.

    Christine a un petit sourire, et son regard me fixe avec insistance, comme si elle me jaugeait.

    — C’est un secret, Clara. Je ne peux pas le divulguer.

    — Je comprends. Pardon, je ne voulais pas…

    — Je sais.

    Le regard de Christine continue d’être insistant. Ça me met mal à l’aise. Pour briser le silence, je demande :

    — Quand va sortir le troisième tome ?

    — L’année prochaine, si tout va bien.

    — Tout va bien ?

    — Si je fais les bonnes rencontres, si je trouve l’inspiration. Vous avez envie de savoir ce qu’il se passera dans le troisième tome ?

    — Bien sûr ! Surtout après le coup de théâtre de la fin du tome 2 !

    — Que pensez-vous de ce coup de théâtre ?

    — Il correspond bien à la personnalité de Veronica. Je me demande quelles seront les conséquences pour Hélène.

    Christine sourit.

    — Je peux vous avouer un secret ? Même moi, je ne le sais pas encore.

    — …

    — Clara, qu’est-ce qui vous a plu dans ces histoires ?

    — … C’est très personnel, mais…

    — … mais à moi, vous pouvez me le dire, non ?

    — Je suppose. C’est la passion. Il y a une telle envolée d’émotions… Si on ne tombe pas amoureuse des personnages, on tombe amoureuse de leur histoire si… imprévue. Surprenante. Alors que tout oppose les héroïnes.

    — Vous n’êtes pas tombée amoureuse des personnages ?

    — Ne le prenez pas mal. C’est plus l’histoire dans son ensemble qui m’a plu. La passion entre ces deux femmes…

    — Vous êtes lesbienne ?

    Je sursaute.

    — Pas du tout ! Je suis avec Jérémy depuis sept ans. C’est mon mari, le père de mes enfants. Voilà pourquoi j’ai été surprise d’être autant fascinée par cette histoire. Cette rencontre. Elle a… déclenché quelque chose… Je ne sais pas quoi encore. Et puis, il ne s’agit pas d’une rencontre entre lesbiennes. Hélène est avec Éric, elle se contente d’une relation stable, sans surprise. Je pense qu’elle n’est pas devenue lesbienne. Elle est simplement… tombée amoureuse.

    — Alors, Clara. À part ne pas être lesbienne du tout, que pensez-vous de votre vie ?

    — Je… J’ai un mari, j’ai deux enfants, je travaille comme comptable chez Sanofi.

    — Vous venez de me décrire votre vie, pas ce que vous en pensiez.

    — Je…

    — Oui ?

    — Ma vie est bien, je suppose… Mais…

    — Vous supposez ?

    — Oui…

    — Comment êtes-vous tombée sur mon roman ?

    — Je me rappelle parfaitement. J’étais dans une librairie et je cherchais un livre pour ma plus petite. J’ai pris Les trois crocodiles sous le bras, et je me suis baladée dans le reste du magasin. Je ne voulais rien acheter, c’était juste par curiosité. Je n’entre pas souvent dans les librairies, parfois j’achète un roman chez Auchan quand je fais les courses, que je lis à moitié la plupart du temps, parce que je m’ennuie vite ou que j’ai d’autres choses à faire.

    » Donc là, j’étais dans la librairie, et je me baladais dans le rayon « romance ». C’est d’abord la couverture qui m’a attirée. Les deux femmes, qu’on ne voit qu’à demi, qui en forment une complète malgré leurs différences… J’ai posé Les trois crocodiles et j’ai feuilleté le livre… Je me souviens de certains passages : « Chaque seconde survenant est un néant, effrayant comme une nuit sombre, excitant comme le plus noir des cafés. » Ou encore : « Son corps, à la fois fragile et délicat, tremblait devant cette nudité inconnue. Ce gouffre, en elle, ne se comblerait qu’en absorbant l’autre, en se laissant dévorer par cette passion mordante. »

    — Vous connaissez des passages par cœur ?

    — Bien sûr. Je l’ai lu et relu. Je me dis que c’est le destin, d’être tombée sur ce passage par hasard… Sur ce premier acte entre Veronica et Hélène.

    — Pourquoi la lecture de mes livres vous a-t-elle chamboulée à ce point ?

    — …

    — Ne soyez pas timide, il ne nous reste plus que quelques minutes avant que je ne passe à la personne suivante.

    — Parce j’ai vu ma vie, les murs que j’ai érigés autour du champ des possibles. Je me sentais coincée, comme dans un couloir. J’étouffe. Mais ces livres… ces livres… Ils m’ont montré de nouvelles choses. Je suis toujours coincée, mais maintenant… je sais que quelque chose peut changer.

    — Vous aimeriez ouvrir de nouvelles portes, Clara ?

    — Oui.

    — …

    — …

    — Merci de votre passion. Bonne journée.

    *

      *     *

    Pourquoi conclut-elle aussi vite notre entretien ? Je viens de m’ouvrir à elle, elle ferme la discussion aussi rapidement que le livre, dont les feuilles claquent d’un coup sec. Ai-je dit ou fait quelque chose de mal ?

    Elle se lève. C’est fini. Non ! Pas déjà ? Ce fut si rapide. J’ai la conviction tenace d’avoir tout gâché, mais je ne sais pas comment. Les larmes me montent aux yeux, elle va s’en apercevoir, il ne faut pas. Je dois garder la face. Ne pas montrer ma déception, sourire, remercier. Je me lève aussi en reprenant le livre, que je range dans mon sac à main entrouvert. Dernier contact, on va se faire la bise. Je ne dois pas paraître émue. Je ne dois pas m’humilier davantage. D’abord la joue droite, smack, je sens son parfum, fort, aux fruits rouges, acide. Puis la joue gauche. Avançant furtivement la tête vers moi, Christine Evanguelion glisse à mon oreille.

    — Grand Plaza Hôtel, 21 heures, ce soir. Ne sois pas en retard.

    *

      *     *

    Je n’aurais jamais dû accepter ce rendez-vous avec Veronica… Je me souviens de ces yeux fixes, de ce sourire pénétrant quand, en sortant, elle m’a murmuré de sa voix grave : « Viens ce soir au bar Le passeur à 20 h 30. Bien habillée et seule. »

    Qu’est-ce qui m’a décidée ? Le fait qu’elle ait littéralement écrasé mon pervers de patron lors de leur entretien ? Plus il parle fort, plus il est en position de faiblesse. Et je l’ai entendu crier à travers les murs insonorisés…

    C’est aussi ce regard qu’elle m’a jeté à l’instant même où elle est sortie du bureau. Des yeux conquérants, prêts à dévorer ce qu’elle voulait. Et elle me voulait, moi. Elle mordait sa lèvre inférieure en guise de mise en bouche.

    C’est peut-être son corps, tout simplement, qui m’a subjuguée dès la première seconde. J’ai toujours observé les femmes pour me comparer. Ici, j’admirais les formes, cet élancement des courbes à chaque pas guerrier…

    Ce qui m’a attirée, surtout, c’est l’inconnu. Pour la première fois depuis des années, ma vie déraille, sort des sentiers battus, se risque sur des terrains glissants. Chaque seconde survenant est un néant, effrayant comme une nuit sombre, excitant comme le plus noir des cafés.

    Je suis en avance, je sais qu’elle sera à l’heure. Le temps passe, j’attends, j’hésite. Le gouffre devant moi, auparavant attirant, commence à me mettre mal à l’aise. Il est encore temps de partir. Sans me consulter, mes pieds se tournent vers la sortie. Il suffit de faire un pas, puis un autre… J’avance, je vais sortir…

    Soudain je la vois.

     

    La rencontre inattendue, tome 1, page 32,

    Christine Evanguelion

    *

      *     *

    Je suis venue en avance, je n’aurais certainement pas dû. Attendre dans le hall de l’hôtel est idiot, et je vais me faire remarquer. En même temps, je n’ai rien à cacher, et les cordes qui pleuvent dehors me dissuadent de sortir. J’ai appelé Jérémy, dit que je profitais de la soirée pour voir une amie en ville. Pour tromper mes angoisses, je me replonge dans le premier tome de La rencontre. Les hésitations d’Hélène, la persévérance de Veronica… puis leur amour corporel, fusionnel… Si intense, si vrai… j’en ai eu des frissons ! Je fais défiler les pages, les chapitres ; les rencontres se multiplient, jusqu’au moment où Hélène doit faire un choix : garder sa vie d’avant, Éric, son boulot, ou tout quitter pour suivre Veronica. Que va-t-elle choisir ?

    Le concierge interrompt ma lecture pour me demander si j’attends quelqu’un. Je murmure « Christine Evanguelion ». Il ne bronche pas, ses yeux comprennent.

    20 heures. Elle n’est pas là, il pleut toujours, j’attends. Je suis émue de ce moment privilégié, inquiète également, je n’ai aucune idée de ce qu’il va se passer. Je me rappelle son parfum lorsqu’on s’est fait la bise, le son de sa voix – étrange – une tonalité chaude, surprenante pour son timbre enrayé par les cigarettes.

    Mes pensées s’affolent, je me demande encore ce que je fais là, je ne me sens pas à ma place. Je suis ici uniquement parce que je suis tombée amoureuse de deux livres, moi qui lis si peu, et encore moins de la romance érotique. Une incroyable rencontre entre moi et cette histoire, que rien ne laissait présager… Peut-être n’aurais-je dû garder que Les trois crocodiles et quitter la librairie… Ma vie n’aurait pas été la même…

    21 heures. Christine n’est décidément pas Veronica, qui, elle, serait arrivée à l’heure. Peut-être est-elle encore à la librairie, retenue par des fans ? Peut-être a-t-elle proposé un rendez-vous à quelqu’un d’autre, et elle aura choisi d’honorer cette autre rencontre. Peut-être, enfin, et j’ai soudain très peur, que j’ai mal compris. Il n’y a ni rendez-vous, ni hôtel… J’ai rêvé, et j’attends pour rien, sous le regard critique mais professionnel du concierge qui ne me quitte pas des yeux.

    Bon sang, bien sûr… Pourquoi me proposer à moi ? On s’est croisées dix minutes, elle a vu cent personnes avant, cent personnes après ! Il est bientôt 21 h 30. Je rentre, c’est décidé, j’expliquerai à Jérémy que mon amie n’avait pas le temps, qu’on n’a fait que se croiser…

    Christine Evanguelion entre. Elle est au téléphone et paraît occupée. Elle reste dans le hall, sa discussion semble sérieuse. Je ne peux plus sortir. Elle parle, la conversation n’en finit pas. Il est bientôt 22 heures. J’envoie un texto à Jérémy pour préciser que je ne sais pas quand je rentrerai.

    Christine Evanguelion lève les yeux. Elle me voit, retourne à son bavardage. Je ne vais pas partir maintenant qu’elle sait que je suis là. J’attends, encore une minute. Puis une autre.

    Elle pose enfin le téléphone et me regarde. Un silence de quelques secondes s’installe, au bout duquel je me sens obligée de préciser :

    — Clara.

    — Je sais. Vous me suivez ?

    Je pourrais lui en vouloir de m’avoir fait attendre si longtemps, mais je n’ose rien dire. Je marche en silence. Nous traversons le hall, sous les regards neutres des salariés de l’hôtel. Dans le fond, trois ascenseurs du siècle dernier, aux armatures de métal. Je me demande s’ils ont conservé d’anciens modèles, ou s’ils ont été construits ainsi. Tout cela n’est pas très important mais m’occupe l’esprit, et j’en ai besoin.

    Les grilles de l’ascenseur se referment. Elle appuie sur le bouton 700. Notre silence à toutes les deux, le mien, gêné, le sien, naturel, est couvert par les roulis mécaniques de l’appareil qui se met en branle.

    — Vous n’êtes pas comme les autres, dit-elle soudain.

    Saisie d’un vertige, je murmure un timide « merci », mais elle ne renchérit pas tout de suite.

    — Vous aimez la liberté ? reprend-elle.

    — Oui… Enfin… Comme tout le monde.

    Elle me regarde de son air froid, calme et pénétrant.

    — Je vous l’ai dit, vous n’êtes pas comme tout le monde.

    Elle semble scruter la moindre de mes réponses. Convaincue, j’affirme :

    — Oui, j’aime la liberté.

    Elle hoche imperceptiblement la tête alors que l’ascenseur tremble et atteint l’étage 7. Les grilles s’ouvrent sur un large couloir, blanc et vide. Personne.

    Christine Evanguelion avance, je la suis. Tout me paraît irréel, et les questions me saisissent à nouveau. Je les chasse et répète :

    — J’aime la liberté.

    Christine Evanguelion se retourne et je me trouve directement face à elle.

    — Tant mieux.

    Elle me plaque contre le mur du couloir, se colle à moi et m’embrasse.

    Je suis tellement surprise, tétanisée, que je ne sais pas comment réagir. Mes bras ballants tentent de reprendre le contrôle, de la repousser, mais je suis dénuée de force face à cette vague, à ce corps contre le mien. Je vois l’écrivaine, lettrée, je revois sa froideur dans l’ascenseur, et maintenant, je sens cette puissance qui m’effraie et m’électrise.

    Je mets quelques secondes à comprendre que Christine Evanguelion, auteure à succès dont je suis fan depuis des mois, m’embrasse fougueusement. Que sa main, auparavant sur mon épaule, glisse derrière mon dos et me cambre, nous rapprochant encore, pour ensuite descendre, descendre encore…

    — Non…

    J’ai un sursaut de conscience, mais mon refus ressemble à un gémissement presque encourageant. Je tente d’être plus ferme.

    — Non.

    Christine Evanguelion s’arrête et s’écarte.

    — Quoi, non ?

    — Il ne faut pas… (Elle ne répond pas, attendant que je poursuive.) Je suis mariée… Ce n’est pas…

    Chacune de mes phrases tourne court face à son regard, à nouveau calme et froid après la chaleur de son corps. Je répète une dernière fois, plus faiblement, « il ne faut pas… », puis ma voix meurt et Christine Evanguelion s’écarte davantage.

    — Tu m’aurais dit « vous ne me plaisez pas », j’aurais compris. Mais là… Je pensais que vous vouliez être libre, Clara. Ce n’était qu’un mensonge.

    Elle est repassée au vouvoiement, lapidaire.

    — Vous me décevez.

    — Non…

    Ma voix n’est que supplication.

    — Partez. Maintenant. Ne cherchez plus à me revoir.

    Très calmement, elle ouvre la porte d’à côté, entre dans sa chambre, la referme dans un claquement. Sans un mot, je reprends la direction de l’ascenseur, du hall, de la sortie. Il pleut toujours.

    *

      *     *

    Veronica m’a demandé de choisir. Je l’ai fait.

    J’arrête. Après les délicieuses hésitations du début, les fabuleuses découvertes de la chair, les tourments du corps et de l’esprit, j’arrête.

    J’ai exploré cet inconnu, un paysage exquis – frissons, à tâtons, que je découvrais à l’aiguillon de mes sens. Le délice du corps, la douceur de l’interdit, de ce jeu moral, mental, avec Veronica, auquel nous nous sommes livrées tous ces mois. Parfois chien et chat, parfois chat et souris…

    J’arrête. Le pas de plus serait celui de trop. Veronica veut l’exclusivité, selon ses critères très particuliers. Je me couperais définitivement de ma vie d’avant, je n’aurais plus aucun repère…

    Il n’y a chez Veronica ni demi-mesure, ni retour en arrière. Mon choix sera définitif. J’ai choisi.

    À ma réponse, Veronica ne bronche pas. Elle ne dit rien, semble ne rien ressentir. Elle me dit simplement :

    — D’accord. Sors, maintenant.

    Ce sera tout, je le sais. Veronica, dans sa vie privée et professionnelle, n’utilise que les mots nécessaires. Il n’y a rien à ajouter. Tout est fini.

    Je sors.
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    Christine Evanguelion

    *

      *     *

    Je suis rentrée chez moi le cœur gros ; avec un sentiment que je ne parvenais pas à expliquer, un mélange de nostalgie et de regrets. Jérémy m’a demandé comme s’étaient passés la dédicace et mon verre. J’ai souri, hoché la tête en guise de réponse, et je suis allée embrasser les enfants qui dormaient.

    Assise devant la télé sans la regarder, je reviens sans cesse à Christine Evanguelion, à l’ambiguïté de mes sentiments. Je voulais être libre, je le lui ai dit, j’y croyais, et me voilà devant une émission idiote, tandis que Jérémy se lève pour aller vider les poubelles. Chaque objet familier qui croise mon regard m’oppresse davantage, comme un poids.

    Je regarde la télé et je suis ailleurs. Je repense à cette rencontre, à ses conséquences imprévisibles. Je pense à mon désir, à cette chaleur qui m’a saisie à son contact. J’ai failli me laisser porter par son corps puissant, je le sais. Je ne l’ai pas fait, aurais-je dû ?

    Je repense à mes émotions à la lecture de ses livres, à mes frissons, parfois surprenants. L’auteure pourrait-elle me faire frissonner autant que ses personnages ? Où se trouve la frontière ? J’ai ressenti des choses, ne s’agissait-il que d’un livre ? La barrière des pages me rassurait. Je savais que ce n’était pas vrai, je pouvais donc y croire. Cela me paraîtrait-il toujours aussi réel si je le vivais vraiment ?

    — Tu vas bien ? demande Jérémy.

    Il est inquiet. Je l’aime. Je réponds que tout baigne, fatiguée par la journée, seulement. J’ai le sentiment d’embaumer le parfum de Christine Evanguelion. Je sens encore son corps contre moi. J’ai l’impression d’avoir trompé Jérémy. Cette nuit, il glisse la main vers moi, je le repousse en accentuant un bâillement et me tourne de l’autre côté. Je ne dors pas.

    Le réveil sonne, je me lève et j’ai l’impression de dormir debout, signe de ma nuit blanche. Pâteuse, la tête mâtinée de regret et de fatigue, je garde cette impression irréelle de la veille. J’arrive dans la cuisine, la journée commence et le quotidien m’assaille. Finis ton bol, brosse-toi les dents, bonne journée, chéri, tu vas être en retard, tu rentres tard, le repas est prêt, il n’y a rien à la télé, bonne nuit, pas ce soir. La journée est déjà finie, le jour suivant recommence. Les gestes ne se répètent plus, ils s’empilent. Ton bol, tes dents, chéri, ta journée, repas, télé, nuit, non. Ils s’accumulent, et je vais exploser.

    Ma bouffée d’air, ce sont les deux volumes de La rencontre, que je relis encore, et encore, au point de les connaître par cœur. Parfois, j’ai vu des corrélations entre ma situation et celle d’Hélène. Il ne peut s’agir que d’une coïncidence.

    Les jours s’enchaînent, m’enchaînent, je repense à cette rencontre, qui se drape d’un voile chimérique ; une promesse jamais tenue. Je veux être libre. Chaque détail porte des lueurs d’un infini que je n’ai pas su saisir. Regret ? Culpabilité ? La peur de tout changer ? Les bols, les brosses à dents s’accumulent, bisous, chéri, bonne journée, télé, poubelles, pas ce soir.

    Puis, un jour, j’ai reçu un texto :

    Repasse à Bordeaux aujourd’hui. Suis au même hôtel ce soir. C.E.

    Je me demande une seconde comment elle a eu mon numéro, puis me rappelle la carte de visite. Submergée d’émotions, je n’hésite que quelques secondes avant de répondre.

    20 heures.

    *

      *     *

    Après des mois de silence, Veronica m’a recontactée. La dernière fois que nous nous sommes vues, je lui faisais mes adieux, et son regard, tranchant, ne laissait aucun espoir de retrouvailles. Depuis, j’ai eu le courage de quitter mon job et mon mec. Je n’ai pas encore repris mes études, mais je suis vendeuse. Éric me contacte de temps en temps, il ne comprend pas. Moi, je sais. Malgré ma décision, Veronica a profondément influencé ma vie. Elle m’a insufflé une partie de son courage.

    Et voilà qu’elle veut me revoir. Je sens ce gouffre, si attirant, si familier, se présenter à nouveau devant moi.

    J’accepte pourtant son rendez-vous, prétextant que je n’ai rien à perdre. J’envoie le texto après un temps d’attente savamment choisi. Je garderai le contrôle, cette fois. Je resterai au bord du précipice. Pourtant, je devine, déjà, que celui-ci sera encore plus attirant que la dernière fois.
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    *

      *     *

    Toute ma journée a tourné autour de ce message, de ce rendez-vous. Je n’hésitais plus, j’avais la sensation de n’avoir plus rien à perdre. À 19 heures, j’étais déjà à l’hôtel, et je relisais, encore, le second volume de La rencontre. Les retrouvailles d’Hélène et Veronica, leurs promesses… et puis la fin du livre, le coup de théâtre. La décision de Veronica.

    Christine est arrivée à 20 h 30. Elle m’a regardée, sans rien dire. Elle semblait me juger. Me jauger. Je ne parlais pas non plus. Je songeais à ce que j’avais choisi de faire.

    — Va-t’en, dit-elle de but en blanc, alors que c’est elle qui m’a fixé ce rendez-vous.

    Sans un mot de plus, elle se dirige vers l’ascenseur de métal.

    Elle cherche à me déstabiliser. Elle me teste. Mais je ne reculerai plus. Maintenant que ma décision est prise, je ne ferai pas marche arrière. Je me lance à sa poursuite et l’attrape par le bras.

    — Je veux être libre.

    Elle va pour se dégager, mais m’écoute soudain.

    — Quoi ?

    — Je veux être libre.

    Après un nouveau silence, elle ouvre la grille de l’ascenseur.

    — Cette fois, on ne s’arrête pas en chemin.

    Nous arrivons au septième étage, et l’ascenseur s’arrête dans un soubresaut. Ses doigts partent mais, au lieu de saisir la grille pour l’ouvrir, s’y posent simplement :

    — Alors comme ça, tu veux être libre ?

    — Oui.

    Ma voix tremble, mais je n’ai jamais été aussi résolue.

    — Libre comment ?

    Sa voix est rauque, chaleureuse.

    — Libre.

    Je ne maîtrise pas le langage comme elle, je n’ai pas ce talent, mais je sais la force de ce mot unique. Je connais aussi l’importance de mon corps et, me penchant vers elle, je l’embrasse de toutes mes forces, la plaquant contre les parois de l’ascenseur. Je me souviens de son souffle légèrement métallique, et je ressens une ivresse jusqu’alors inconnue.

    — Je suis prête à tout, cette fois.

    Je le répète encore une fois, elle ouvre la grille.

    *

      *     *

    Je suis prête.

    Mes barrières tombent, comme des remparts de velours qu’elle soulève de ses doigts experts. Je suis passée de secrétaire à vendeuse, j’ai quitté mon mec, j’ai changé de vie, mais je la voulais, encore. Je l’ai toujours su, je ne me le suis jamais avoué. La chair est faible mais je me sens si forte, avec elle… Ses mains délicates… C’est elle, maintenant, mon point d’ancrage dans ma toute nouvelle réalité. Sa folie, l’ivresse des corps, je connais ces sensations, ce vertige, il me rassure. Je le sais maintenant. Changer de vie n’est pas assez, tant que je ne serai pas avec elle, rien qu’avec elle.
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    Christine Evanguelion

    *

      *     *

    Sa chambre d’hôtel est grande comme mon appartement. Sous la fenêtre, un bureau, sur lequel est posé un carnet de notes. Des vêtements rangés dans une valise à peine ouverte. Je ne lui demande pas ce qu’elle revient faire à Bordeaux. Elle n’a pas de séance de dédicace, je l’aurais su. Au milieu, le lit, gigantesque, aussi large que long, un matelas deux fois plus épais que chez moi. La tête de lit est faite d’anneaux de métal, comme j’en ai vu dans certains films dont j’ai oublié le nom.

    Christine Evanguelion ne m’invite pas à m’asseoir. Son visage reste de marbre, comme si elle m’analysait. Prend-elle plaisir à me voir aussi pataude ? Elle pose son sac à main au pied d’un placard et jette son manteau sur le dossier d’un siège.

    — Mets-toi à l’aise, propose-t-elle sans sembler le penser.

    Elle se dirige vers le minibar alors que je n’ose toujours pas bouger. Je détaille la chambre pour me donner contenance, fais quelques pas, distingue des mots sur le carnet du bureau « pistes », « recherches » « résultats ? », sans les comprendre. J’ai l’impression d’apercevoir mon nom, hésite à m’approcher, mais déjà, Christine Evanguelion est à mon côté, deux verres à la main.

    À l’odeur, c’est un alcool fort. Du gin, avec quelques glaçons.

    — À la liberté, me dit-elle.

    Elle porte le verre à ses lèvres, le boit d’un trait. Je l’imite.

    Ma gorge me brûle, mon estomac chauffe, cette chaleur me monte soudain à la tête. Je bois peu, et n’avais rien mangé avant de venir. Christine m’observe. Mes sentiments deviennent confus, mélange d’admiration, d’intimidation et de désir. Elle saisit mon verre du bout des doigts et le dépose, avec le sien, sur la table.

    Tout aussi soudainement que la première fois, elle m’embrasse. Je suis paralysée de surprise, encore. Mais je lui rends son baiser, et j’ai l’impression de fondre. J’ai peur. Et je me sens bien. De ma vie, je n’ai jamais embrassé de femme avant elle.

    — Montre-moi que tu n’es pas celle qu’on voit, murmure-t-elle soudain à mon oreille. Montre-moi le feu sous la glace.

    Cette phrase coule en moi comme une traînée de lave… Je glisse mes mains derrière elle, et mon corps répond farouchement à son baiser. Un instant, je me rends compte que j’embrasse Christine Evanguelion, celui d’après, lorsque l’on se sert plus fort, j’oublie. Elle plaque son corps contre moi, comme si elle voulait déjà me posséder, couvrir chaque centimètre carré de la surface m’appartenant. Quel frisson ! Je me sens revivre, excitée malgré moi par tout ce que cette situation a d’inapproprié.

    Elle s’éloigne.

    — Non, ce n’est pas bien, dit-elle.

    À quoi joue-t-elle ? C’est son initiative, pourquoi changer d’avis maintenant ? Moi, je suis enfin libre, en chute libre, plutôt, dans un torrent de tentations. Je suis prête à tout lui donner, et je commence à défaire ce haut que j’avais choisi spécialement pour elle.

    — Allons-y ! Ma voix se veut ferme, je l’entends comme une supplication.

    — Non…

    Je sais qu’elle le fait exprès. Elle veut m’attiser, me faire perdre tous mes moyens. Ça marche.

    — Allez, je répète à nouveau. Tu sais que je suis prête à tout…

    Elle se retourne et me regarde, un sourire en coin.

    — À tout ?

    — Oui.

    Je l’admets comme une évidence. Avec une expression mutine, du bout des doigts, elle fait tomber la bretelle de mon corsage et s’approche.

    — Prépare-toi donc à tout faire.

    *

      *     *

    La violence de ces retrouvailles, les percussions de la chair, la collision des âmes. Qu’est-ce que ça m’avait manqué ! Je redécouvre toutes ces émotions… Ce contact, ces vibrations à l’unisson. J’y ai pensé durant tous ces mois, à l’attendre sans le savoir, à la vouloir sans oser l’avouer… Je pensais à la recontacter, me décourageais aussitôt… Maintenant, je sais, je comprends : ce dernier pas que je n’avais pas osé faire la dernière fois était toujours en suspens. Si je me lance avec Veronica, c’est pour toujours.

    C’est décidé. Je franchis cet ultime pas.
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    *

      *     *

    Le désir me dévore comme un feu ravageur ; explosion de mes frontières, envie de connaître les limites de mon corps pour les enjamber… Avec Jérém’, c’est bien, confortable, complice et rassurant. Parfois, on se surprenait à parler des courses ou du chat à nourrir. Mais je ne l’ai jamais trompé, je n’y ai même jamais songé.

    Puis Christine Evanguelion est entrée dans ma vie, et me voilà allongée. Elle s’approche, se colle, me brûle. Je me sens ailleurs. Ses doigts fins, fermes et délicieux, pianotent sur mon corps les prémices d’une prochaine histoire comme sur un immense clavier. Ce geste, délicat comme une pluie régulière, change en fonction des tissus et des endroits.

    — On va pimenter les choses, murmure-t-elle avec un sourire amusé.

    Sa main gauche plonge dans l’obscurité, jusqu’à la table de nuit, d’où elle sort deux paires de menottes. Des menottes ? C’est un délire d’écrivain ? Je commence à douter, elle s’en rend compte.

    — Tu es prête à tout, chuchote-t-elle, me rappelant à ma promesse d’absolu.

    Elle me donne un langoureux baiser, balayant mes dernières hésitations. Délicatement, elle dirige mes poignets vers les barreaux du lit. Le froid du métal est mordant mais, d’un clic, ma main est liée à la barre, je suis à sa merci. Ma deuxième main est guidée vers l’autre extrémité du lit, et attachée à peine quelques secondes plus tard.

    Elle se colle contre moi et m’embrasse à nouveau. Je sens l’odeur du tabac et l’amertume du gin lorsque sa langue s’écrase contre la mienne, l’enroule, la caresse. Ce baiser me vampirise, je frémis, m’enfonce dans le lit. Je sens mes digues se rompre, je suis un flot de sensations, submergée par ce plaisir incommensurable, délectable, orgueilleux à l’idée de faire bientôt l’amour avec mon écrivaine préférée. Cette pointe d’ego colore l’ensemble du tableau.

    Christine Evanguelion se redresse. Ses yeux ne me quittent pas. Malgré la chaleur de son corps, son regard reste froid, analytique. Je vais lui montrer. Je vais faire éclater son visage en un million de crispations de plaisir. Ce sera ma victoire.

    Elle laisse tomber son chemisier au pied du lit et, s’avançant à genoux sur le matelas, elle dégrafe son soutien-gorge d’une main pour s’en débarrasser d’un haussement d’épaules. Dans l’ombre de la pièce, je devine sa poitrine, petite et sombre.

    Elle glisse jusqu’à mon oreille et susurre de sa voix chaude et rocailleuse :

    — Dis-moi tout ce que tu ressens pour moi.

    — Je t’aime tellement… Ce qu’il m’arrive est complètement fou… Je… Je…

    — Pas d’hésitation, tranche-t-elle, violente. Lance-toi !

    — Tu as ouvert une fenêtre ! Ma vie était simple, linéaire, elle est devenue littéraire et bordélique ! Je ne sais plus qui je suis, et pourtant, j’ai l’impression d’exister vraiment. J’ai peur ; et je suis contente d’avoir peur.

    — Que veux-tu me faire ?

    — Je veux tout te faire, et que tu fasses de même. Je veux te serrer dans mes bras, je veux qu’on se caresse, en douceur, en violence, je m’en fiche. Je veux que tu m’inities, je veux être ta chose, je veux prendre le dessus aussi. Je veux que tu me fasses crier de plaisir jusqu’à en pleurer. Je veux explorer ce nouvel univers avec toi.

    — Continue, chuchote-t-elle dans un souffle tiède. Continue.

    Et sa main s’aventure sur mon corps, elle ponctue chacun de mes mots par une pression des doigts.

    — Continue, insiste-t-elle, ses doigts pressants provoquant une décharge électrique.

    — Je veux te découvrir. Je veux me découvrir. Je veux des tourments, des délices, je veux trembler comme tes héroïnes, souffrir, frémir. Je veux des ouragans de passion, je veux me perdre, étouffer de plaisir. Je veux…

    Et je me lâche, mes mots deviennent crus lorsque je lui avoue tout ce que je veux qu’elle me fasse, tout ce que je veux lui faire. Et son regard ne me lâche pas, il est perçant, il me pénètre, cherchant à lire en moi.

    Soudain, elle s’éloigne, et le contact de ses doigts disparaît. Sans un mot, elle attrape le carnet sur le bureau, celui que j’ai vu en entrant. Dans le silence gênant qui s’installe, je n’entends que le grattement de son stylo sur le papier. J’attends, je l’entends remplir une première page, puis une seconde.

    — Christine…

    Elle ne me répond pas, absorbée par l’écriture.

    — Christine ?

    — Hum ?

    Elle se redresse vers moi et, le regard toujours aussi froid, me dit :

    — Nous ne ferons rien de plus ce soir. Plus jamais, d’ailleurs. C’est fini.

    *

      *     *

    — Comment ça, fini ?

    — Fini, répète Veronica. Tu connais certainement la définition de ce mot, tu l’as toi-même utilisé il y a six mois, lorsque tu ne voulais plus me voir.

    — C’est impossible ! Tu as gagné, je suis prête à tout quitter, à tout te donner !

    — Je sais. Comme tu l’as dit, j’ai gagné. Tu es enfin à ma merci.

    Elle me regarde de ses yeux de braise.

    — Tu m’aurais fait cette déclaration il y a six mois, ça n’aurait été que nous, nous et nous. Enfin, j’aurais pu m’abandonner totalement avec quelqu’un. Tu as refusé. À ton tour de ressentir ce que j’ai vécu.

    — Le message que tu m’as envoyé… Les retrouvailles, cette passion… C’était uniquement pour te venger ? Parce que je t’ai fait souffrir ?

    Veronica ne répond pas. Je la connais, elle ne dira plus rien. Nous séparer maintenant, c’est impossible… Pourtant, Veronica s’est déjà levée. Je n’ai pas le courage de la rattraper. De la suivre. Mes jambes sont inexistantes, se contentent de me clouer sur place. Encore une fois, nous nous faisons du mal alors que nous nous aimons. J’étais enfin prête à tout perdre pour elle… et je la perds elle.

    Je n’ai pas la force de bouger, je respire à peine. Alors je fais la seule chose dont je me sente capable…

    Je me mets à pleurer.
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    *

      *     *

    — Rien ? Mais je suis enfin prête à tout vous donner !

    Christine m’écoute à peine, prenant toujours des notes sur son carnet.

    — Mais tu l’as fait. Pas de la manière que tu imaginais.

    Une douleur me submerge, remplaçant les vertiges précédents. Comme si elle lisait dans mes pensées, Christine demande :

    — Que ressens-tu en ce moment ?

    — Mais… (Les mots sortent sans que je parvienne à les arrêter.) Mais, de la rage ! Enfin je me donne à vous, enfin je veux être libre, tenter cette expérience nouvelle et… et vous arrêtez tout ? Je… je… je vous hais ! (J’ai presque crié, puis soudain, submergée par des émotions contradictoires, dans un flot de larmes, je reprends :) Je vous aime tellement…

    Christine acquiesce, et son stylo continue de plus belle sur la feuille tandis qu’elle marmonne.

    — Mélange des émotions…

    — Ça ne se passera pas comme ça, vous savez ? je reprends, étouffant un nouveau sanglot. Je vais vous poursuivre… Je vais vous retrouver… Je ne vous lâcherai plus ! Maintenant que je me suis décidée, je veux aller jusqu’au bout avec vous !

    Christine a un sifflement admiratif tandis que son stylo continue de courir.

    — Je ne pensais pas que tu serais si combative, bravo ! Rappelle-moi comment tu t’appelles.

    Stupéfaite par la question, je réponds sans même réfléchir :

    — Clara…

    — Je sais, fait Christine Evanguelion, irritée. Ton nom de famille.

    — Seyri…

    — Clara S., alors, murmure-t-elle en griffonnant son carnet.

    Un léger sourire satisfait apparaît sur son visage.

    — Je tourne en rond depuis des mois pour le prochain volume… Heureusement que je t’ai rencontrée. Je t’avoue que, lorsque je t’ai vue, à la librairie, je n’étais pas certaine que tu ferais l’affaire, même si je pressentais ton potentiel. Le feu sous la glace. Je n’ai pas beaucoup d’imagination, mais j’ai du flair au sujet des gens, et je trouve une nouvelle muse à chaque volume.

    — À chaque volume…

    — La bonne personne, celle qui m’offrira le plus d’inspiration. Qu’elle soit secrétaire, vendeuse, ou comptable… Je ne vois pas trop Hélène en comptable, mais j’aime bien l’idée de lui faire changer de métier chaque fois.

    Perdue dans ses pensées, Christine Evanguelion poursuit :

    — Bien sûr, je dois orienter la relation avec ma muse pour qu’elle suive un minimum le fil des romans. Provoquer les bonnes émotions, au bon moment. Anticiper les refus, faire jouer la culpabilité, décupler les sentiments… (Christine sourit.) Tu as été parfaite ! La dualité des sentiments, la rage de pourchasser Veronica, de se venger… Elle l’aime encore. Au final, elle veut se racheter…

    Je comprends peu à peu toute l’étendue de la manipulation. Le jeu avec mes sentiments. L’utilisation de mes faiblesses. Une boule gonflée de honte et de rage remonte de ma gorge en sanglots étouffés.

    — Je pourrais tout raconter, dis-je, tremblante.

    Pour la première fois, un sourire franc, sincère, éclate sur le visage de Christine Evanguelion.

    — Tu pourrais. Mais je te l’ai dit, j’ai du flair avec les gens. J’ai confiance.

    Elle embrasse le creux de sa main et souffle un baiser dans ma direction.

    — Le concierge passera d’ici à une demi-heure. Il aura la clé. N’essaie pas d’atteindre le téléphone sur le mur, tu es trop loin. Ne cherche bien sûr pas à me retrouver, je serai déjà partie. Je quitte Bordeaux dans la minute.

    Elle referme sa valise. D’un coup, la porte s’ouvre, se ferme, et Christine Evanguelion disparaît de ma vie. Me voilà seule, dans le noir, attachée à la tête de lit. J’ai envie de pleurer. De crier. Je me sens humiliée, trahie aussi. C’est sûr, je dirai tout. Les journalistes se rueront à sa porte, brandiront leur micro pour entendre les aveux de cet écrivain de pacotille, de cette manipulatrice dans l’art.

    Je raconterai ses invitations, son jeu, son inspiration inexistante, quitte à ruiner ma vie sagement construite avec Jérémy et mes deux enfants… Je raconterai…

    Ma respiration se calme, mes idées aussi. Le noir n’est plus si effrayant, le métal de la menotte s’est réchauffé à mon contact. Et un sourire, soudain, surgit sur mon visage. Malgré l’humiliation, la déception, malgré tout, je ne peux m’empêcher de penser au prochain tome de La rencontre inattendue, qui sortira l’année prochaine. Je sens déjà l’odeur de l’ouvrage lorsque j’ouvrirai la première page. Je vois déjà la dédicace, en page de garde, écrite en italique :

    Mille mercis à Clara S., pour son inépuisable inspiration.

    Affectueusement, C.E.
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