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Trente façons d’assassiner son mari

Elle sentit la présence de son mari derrière son dos, des frissons la parcoururent. Elle ferma précipitamment son carnet de dépenses et tourna la tête vers lui.

— Je t’embête ? demanda-t-il.

Il n’avait pourtant pas l’air désolé, pas le moins du monde. Comme si c’était normal pour lui de déranger sa femme à tout moment, et même un droit.

21 heures. À cette heure-ci, normalement, il regardait son émission préférée dans le salon. Vautré devant l’écran géant occupant presque le mur entier, il montait tellement le son qu’elle avait du mal à le supporter ; c’en était assourdissant. Mais elle ne lui demandait pas de baisser le volume. Elle savait trop bien qu’il ne l’écouterait pas. Au contraire, à la moindre remarque, il augmenterait encore le son, jusqu’à ce que les voisins, exaspérés, tambourinent contre le mur.

Son mari était un tyran qu’elle n’osait jamais contrarier. En avait-il conscience ? Elle n’en était pas sûre. En tout cas, il était rare que la journée se termine sans qu’elle l’ait irrité. Ce matin-là, comme tous les autres, elle s’était assurée de n’avoir rien oublié : le café – avec la bonne proportion de sucre et de crème ; les deux journaux, auxquels il était abonné ; la revue qui arrivait tous les jeudis. Elle avait cru avoir pensé à tout… Non ? Pourquoi était-il dans la cuisine ? Le bruit de la télévision avait cessé. Trop absorbée par ce qu’elle faisait, elle ne s’en était même pas rendu compte.

— Tu as besoin de quelque chose ? s’enquit-elle.

— J’ai envie de toi.

Elle se raidit, subitement envahie par l’envie de le repousser. Pourtant…

— Laisse-moi terminer ça.

— Ça ne sera pas trop long, j’espère ? dit-il en appuyant légèrement sur l’épaule de sa femme.

Quand il ôta sa main et se dirigea vers la chambre, elle se sentit soulagée mais ne put s’empêcher d’avoir la chair de poule.

Elle considéra son carnet un moment, puis le rouvrit à la date du jour. En bas de la page, une case vide semblait l’inviter avec insistance à la remplir. Elle attrapa un stylo rouge et y nota Rasoir. La couleur de l’encre convenait parfaitement au mot.

Une entaille longue et fine sur la gorge de son mari… Du sang qui dégouline… Pour elle, écrire ce mot, c’était déjà un peu passer à l’acte. Après son frisson de dégoût un instant plus tôt, elle frémissait maintenant d’espoir.

Quelques jours auparavant, la voyant ranger son carnet de dépenses, il lui avait demandé :

— Tu es très active ces jours-ci, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Il avait l’air fort satisfait de la voir tenir aussi assidûment les comptes du ménage. D’autant que, d’habitude, elle n’ouvrait jamais les carnets qu’il lui offrait en fin d’année.

Depuis peu, s’occuper de leurs finances était devenu le plus grand plaisir de sa journée. Tout ça grâce aux cases en bas de page. Il lui suffisait d’écrire un mot avec son stylo rouge pour qu’un sourire se dessine sur ses lèvres. Chaque jour, elle inventait une nouvelle façon d’assassiner son mari, et ça la rendait heureuse. En feuilletant son carnet, elle s’émerveillait devant ces mots écrits en rouge, avec le même plaisir qu’un enfant lorsqu’il s’amuse à déchiffrer les enseignes qu’il voit dans la rue.

Ce jour-là, c’était le dernier jour du mois. Trente jours. Trente mots. Elle parcourut son carnet pour les relire un à un, les caressant du regard.

Sandales de douche

Lui prendre des semelles glissantes ! Quelles seraient les chances qu’il glisse et se fracasse le crâne ? C’était juste une possibilité mais c’était mieux que rien.

Ruban adhésif

Il faudrait en acheter un assez large pour lui couvrir le nez et la bouche en même temps. Une nuit, elle avait observé son mari en train de dormir. Il ronflait légèrement. Elle n’avait pas pu s’empêcher de lui boucher le nez et la bouche. Dans son sommeil, il l’avait repoussée et s’était simplement retourné. Il n’en fallait pas plus. Aucun être vivant ne pourrait survivre sans oxygène.

Couteau de boucher

Ce jour-là, elle s’était rendue dans une boucherie. Son regard n’avait pu se détacher des mains du boucher en train d’aiguiser ses couteaux. Il lui suffisait de se rappeler cette scène pour avoir les mains moites.

 

— N’oublie pas de vérifier que le gaz est coupé et que t’as bien fermé les fenêtres ! cria son mari depuis la chambre.

Elle referma son carnet à la hâte, comme si elle craignait que la voix de son mari ne l’abîme. Elle était nerveuse. Si jamais il hurlait de nouveau, ce serait l’enfer. Il suffisait qu’elle ne lui réponde pas dans la seconde pour qu’il pense qu’elle l’ignorait. Dans ce cas-là, il se mettait à la harceler de questions ridicules.

Il valait donc mieux qu’elle se dépêche. Elle rangea en vitesse son carnet dans le tiroir. Sa tête bourdonnait. Elle attrapa les pilules que son médecin lui avait prescrites l’après-midi même. Elle en avala une puis vérifia le robinet de gaz et les fenêtres.

Oui, il y a le gaz aussi !

Elle alluma la cuisinière. Après une étincelle, une flamme bleue circulaire jaillit.

Elle s’imagina être le lendemain, le premier jour du mois suivant. Elle écrirait Cuisinière à gaz dans son carnet. Mais demain était un autre jour. Elle éteignit la lumière de la cuisine et se dirigea aussi lentement que possible vers la chambre où son époux l’attendait.

Elle s’arrêta un moment devant la porte pour prendre une profonde inspiration. Elle entra. Elle s’allongea à côté de son mari et, par réflexe, ferma les yeux. Une fois qu’il en eut terminé avec elle, il lui tourna le dos, comme pour lui montrer qu’il n’avait plus besoin d’elle. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’une douleur intense se rappela à elle : elle se mordait les lèvres avec force.

 

— Tu es sortie hier ? lui demanda nonchalamment son mari en entrant dans la cuisine, ce matin-là.

Elle savait qu’il était sur les nerfs. Il voulait être au courant de tout ce qu’elle faisait, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’ignorait donc pas qu’elle était sortie la veille. Pourtant, hier soir, il ne l’avait pas interrogée. Et c’était cela, le plus inquiétant.

Elle demeura silencieuse et sentit qu’il l’observait.

Même sans le regarder, elle aurait pu dire quelle tête il avait. Qu’est-ce qu’il ferait si je ne lui répondais pas ? Elle se doutait bien qu’elle ne pourrait pas rester de marbre devant son regard insistant. Que devrait-elle répondre ? Elle se tourna vers lui, l’air de rien.

— Pourquoi ? Ça t’inquiète ?

— Non, je voulais juste dîner avec toi hier soir. Mais quand j’ai appelé à la maison, personne n’a décroché.

Ce mensonge le révélait tout entier. Apparemment, il n’avait envie de manger avec elle que lorsqu’elle était absente. Toutes les fois où elle avait répondu à ses appels, avait-il soudain perdu l’appétit ? En vérité, il se contentait de vérifier qu’elle était à la maison et de lui dire qu’il rentrerait tard.

— Ah bon ? J’étais sortie faire les courses.

— Je vois.

Il hocha la tête, le visage impassible, comme pour lui signifier qu’il acceptait ce prétexte pour l’instant, même s’il n’y croyait guère. Elle se retourna vers la cuisinière et jeta des morceaux de tofu et de la ciboule dans le ragoût qui bouillonnait. L’odeur du plat emplissait la pièce.

Mais c’est vrai ! pensa-t-elle. Le gaz n’est pas inodore. Il a un odorat si sensible qu’il le sentira à tous les coups.

L’un de ses plans s’effondrait, elle se sentit vaciller.

— Je vais prendre un verre d’eau, dit-il en ouvrant le réfrigérateur, faisant mine de ne pas avoir remarqué la bouteille sur la table.

Elle devina tout de suite son intention.

« T’aurais dû jouer franc jeu avec moi… Je ne t’ai pas crue quand tu m’as dit que t’étais allée faire les courses. » Voilà ce qu’il disait à travers ses gestes.

Une fois de plus, elle étouffait sous les obsessions de son époux. Elle n’en pouvait plus.

Il scruta minutieusement chaque compartiment du frigo. Aucun doute : rien n’avait changé par rapport à la veille. Les légumes étaient déjà un peu flétris ; il n’y avait aucun nouveau banchan*. Sans un mot, il attrapa une bouteille d’eau et la déposa sur la table. Son visage s’était durci.

La tête baissée, elle fit semblant d’être absorbée par la préparation du repas. Elle entendit derrière elle le bruit du liquide versé dans un verre, puis de son mari en train de boire. Un frisson lui parcourut l’échine. C’était une réaction physique qui la prenait chaque fois que son époux devenait hostile. Au moindre bruit qu’il faisait, elle pouvait sentir chacun de ses nerfs trembler. Un instant, elle essaya de se souvenir du moment où elle l’avait pris en horreur. Mais elle était tellement confuse qu’elle ne pouvait pas réfléchir correctement. Était-ce depuis le premier jour de leur mariage, six ans auparavant ? Ou simplement là, à l’entendre boire aussi bruyamment ? Non, cela faisait des lustres qu’elle réfléchissait au meilleur moyen de l’assassiner. La veille encore, elle était sortie en imaginant qu’elle le tuait.

— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? lança-t-il.

— Rien de prévu. À quoi ça sert, de prévoir ? Personne ne sait ce qui va arriver dans cinq minutes.

Son mari la regarda fixement, étonné par une certaine aigreur qu’il devinait derrière ces mots.

Elle inspira profondément sans le quitter des yeux. Intrigué, il scruta son visage. Il ressemblait à un chat en train de jouer avec une souris, surpris qu’elle lui montre soudain les dents.

— On dirait que t’as les nerfs, ce matin. Tu te sens bien ?

— Non, c’est juste…

Elle s’interrompit pour mettre le couvert, consciente qu’il se tenait derrière elle et l’observait en silence.

Ils n’échangèrent pas un mot de tout le repas. Elle mâchait lentement son riz, se demandant ce que pouvait bien signifier le mutisme de son époux. Seul le bruit du ventilateur survolait la table.

Depuis quand ne se parlaient-ils plus ? Y avait-il déjà eu une véritable communication entre eux ? On aurait dit qu’il croyait vraiment à la vieille plaisanterie selon laquelle un homme n’a que trois choses à dire pour satisfaire sa femme : « Je suis rentré », « On mange ? », « On se couche ? ». Il avait tout de même quelques autres phrases à son registre. En général, il l’interrogeait sur ce qu’elle avait fait de sa journée, qui elle avait rencontré, etc. Mais c’était plus par méfiance que par affection.

Tandis qu’il était assis en face d’elle, manger semblait être la seule chose qui l’intéressait. En le voyant prendre de grandes bouchées, mastiquer sans arrêt, presque mécaniquement, elle se disait qu’elle pourrait peut-être mettre du poison dans son assiette. Pourrait-elle s’en procurer sans éveiller de soupçons ? Si oui, elle serait plus que ravie de lui préparer un plat somptueux. Son dernier festin.

Une fois son petit déjeuner terminé, il prit une gorgée d’eau pour se gargariser. Encore une habitude qu’elle ne supportait pas. Prise d’un haut-le-cœur, elle manqua de recracher le riz qu’elle avait dans la bouche.

— Va te coiffer maintenant, je suis pressé, lui dit-il brutalement.

Il avait beau avoir fini de manger, il restait debout près d’elle à attendre. Il se moquait bien de savoir si son assiette était vide ou non. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle l’aide à se préparer pour partir au travail. Et aussi qu’elle s’arrange un peu, qu’elle soigne son apparence afin d’être présentable aux yeux des voisins.

Cela ne la dérangea pas vraiment : il lui avait déjà coupé l’appétit. Sans rechigner, elle le suivit jusqu’à la chambre.

Il ouvrit l’armoire et fit un pas de côté pour lui laisser la place. Elle sélectionna l’un des costumes qui y étaient impeccablement rangés et le lui présenta. Il la fixait sans dire un mot. De toute évidence, son choix ne lui plaisait pas. La séance de torture avait commencé pour elle. Après plusieurs tentatives, il donna enfin son feu vert et la laissa l’habiller.

La vue de son cou serré par le col blanc de sa chemise la plongea dans ses pensées. Combien de fois s’était-elle imaginé lui planter une seringue dans le cou en plein acte sexuel ? Si elle optait vraiment pour cette méthode, ne serait-ce pas une fin heureuse pour lui ? Il pourrait passer dans l’autre monde, au beau milieu des langueurs de l’amour.

— Donne-toi un coup de peigne, lui balança-t-il sans cacher son mécontentement.

Il était de ces hommes qui sont persuadés que leur femme doit les accompagner jusqu’à l’ascenseur tous les matins quand ils partent au travail. Il tenait beaucoup à ce qu’elle soit convenablement apprêtée et le salue de la main en le regardant entrer dans la cabine. Tout cela pour faire croire aux voisins qu’ils étaient un couple heureux.

Et ceux-là les observaient justement avec envie. Ils ne se seraient jamais doutés qu’elle désirait en vérité couper les câbles de l’ascenseur avant qu’il atteigne le rez-de-chaussée.

 

Un jour, elle réalisa son vieux rêve : elle l’assassina. Malgré tous les plans qu’elle avait échafaudés en son for intérieur pendant si longtemps, tout se passa presque spontanément. Un vrai coup de tête. Rien de ce qu’elle avait préparé ne lui fut d’aucune aide. Ses projets de meurtre n’avaient existé que dans sa tête, se dissolvant aussitôt dans la réalité, comme des bulles de savon dans l’air.

Ce jour-là, il l’avait appelée pour lui dire qu’il rentrerait vers 23 heures. Dès qu’elle avait raccroché, elle avait entendu une voix inconnue résonner dans sa tête. Le jour que tu as tant attendu est enfin arrivé… Une peur panique s’était emparée d’elle, un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé en élaborant ses plans. Pourtant elle avait imaginé l’assassiner un nombre incalculable de fois. Pas une ou deux fois, plusieurs dizaines ! Pour autant, elle n’en avait jamais ressenti la moindre crainte. Au contraire, plus il souffrait, plus elle se délectait de ses rêveries. Mais quand elle avait entendu cette voix qui lui ordonnait de passer à l’acte, elle n’avait plus été aussi certaine d’avoir envie de l’assassiner.

Elle s’était garée devant le bureau de son mari. En patientant, elle avait réfléchi à ce qu’elle voulait vraiment. Le monde ne regorgeait-il pas de femmes frustrées par leur vie conjugale et qui s’étaient résignées à vivre ainsi ? Pourquoi n’y arriverait-elle pas, elle aussi ? Ne pourrait-elle pas se débarrasser du désir ardent de tuer son mari ? Était-elle une mauvaise personne ? Ou bien tout était-il la faute de son mari ? Elle avait été incapable de trancher.

Bon, rentrons et prenons le temps de peser les choses… Il faut que je sois certaine de vouloir le tuer…

Elle fit démarrer la voiture. À cet instant précis, la silhouette d’un homme apparut dans l’entrée sombre de l’immeuble. Malgré l’obscurité, elle reconnut tout de suite son mari.

Il était 23 heures passées. La rue était presque déserte. Il regarda des deux côtés avant de traverser au rouge à grandes enjambées. Arrivé au milieu du passage clouté, il s’arrêta : il semblait avoir fait tomber quelque chose. Il se baissa pour le ramasser.

C’est à ce moment-là que, poussée par une force mystérieuse, elle fonça à toute vitesse sur lui. Cette même force qui, un peu plus tôt, l’avait fait sauter dans sa voiture pour venir jusqu’au travail de son mari.

Surpris par la lumière des phares, il n’eut même pas l’idée de fuir. Il demeura figé au milieu de la route, à moitié accroupi. Juste avant l’impact, elle put apercevoir une lueur terrible dans le regard de son mari. Effrayée, elle ferma les yeux et appuya de toutes ses forces sur l’accélérateur.

Le corps de son mari passa par-dessus le véhicule. Elle ressentit la violence du choc. Pour autant, elle continua sa route sans même jeter un regard en arrière.

Pauvre mec ! Crever comme ça !

Elle se représenta le corps sanguinolent de son époux ; elle se mit à paniquer. Et si jamais elle avait laissé des traces de sang tout le long de la route ? Mais elle n’arrêta pas sa course folle avant d’être arrivée au parking de son immeuble.

Tout est fini… tout… se dit-elle.

Une fois la voiture garée, elle demeura immobile un long moment. Elle releva la tête avec peine pour respirer et balaya les alentours du regard. Elle prenait enfin conscience que la mort de son mari était réelle. Placée devant le fait accompli, elle pouvait sentir tout son corps trembler, plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Elle avait certes hésité un instant, mais elle était parvenue à ses fins. Elle avait l’impression qu’un grand vent frais lui traversait la poitrine. Elle ne regrettait rien.

Elle était même heureuse : elle pourrait enfin vivre libre, libre comme l’air ! La crainte qu’elle avait d’abord ressentie s’estompait. Une légère excitation la gagnait.

Dans l’ascenseur qui la menait jusqu’au septième étage, elle réfléchit à ce qu’elle allait faire désormais. Le temps était enfin venu de sortir de sa cage et de s’envoler. Mais sa joie fut de courte durée.

Quand elle ouvrit la porte de son appartement, elle tomba nez à nez avec son mari. Assis dans son fauteuil, en pyjama, il la regardait.

— C’est à cette heure-ci que tu rentres ? T’étais où ?

La voix dure lui frappa les oreilles.

Mais je t’ai tué ! Je t’ai vu t’écrouler dans la rue !

Qui est cet homme en face de moi ?

Appuyée contre le mur, elle pouvait à peine tenir sur ses jambes. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle avait beau essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées, elle se sentit peu à peu perdre la tête.

*

— Nom ?

— Jeong Mi-yeon.

— Vous connaissiez la victime ?

— Oui.

— Quel est son nom ?

— Han In-su.

— D’où le connaissiez-vous ?

— C’était mon mari.

— … Et c’est vous qui l’avez tué ?

— Oui.

— Comment ?

— Ça…

 

« Le Hibou »… L’inspecteur Kim devait son surnom à ses grands yeux tout ronds. Il sortit de la salle d’interrogatoire, l’air pensif. Choi, son collègue, farfouillait sur son bureau à la recherche de ses cigarettes. Voyant Kim arriver, il se précipita vers lui et attrapa une chaise pour s’installer à ses côtés. Choi avait travaillé trois jours d’affilée. Il n’était rentré chez lui que la veille au soir et était revenu au commissariat ce matin, vers 11 heures. Visiblement, il avait déjà entendu parler de l’affaire. Il tira brutalement Kim par le bras pour lui demander :

— C’est vraiment un meurtre ? Et c’est la femme, la tueuse ? Elle s’est rendue volontairement, j’ai entendu ?

— Tu crois vraiment tout ce qu’on te dit ? Ça ne signifie rien.

— Tu veux dire que ce n’est pas elle ?

Agacé par ces questions, Kim tourna la tête vers la salle d’interrogatoire. Une lueur de doute flottait dans ses yeux.

— Je n’y comprends rien. On dirait vraiment qu’elle a assassiné son mari, mais quand je l’écoute, j’ai du mal à y croire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Si elle te le dit, c’est que c’est vrai. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— …

— Il faudrait être dingue pour s’accuser d’un meurtre qu’on n’a pas commis ?

— Si elle l’avait réellement tué, en tout cas de la manière dont elle le décrit, alors ce type avait neuf vies, un vrai chat.

Choi observait son collègue, l’air de ne rien comprendre. Kim finit par expliquer :

— Elle me raconte qu’elle a trucidé son époux, mais chaque fois d’une manière différente !

— Je ne te suis toujours pas. On m’a dit que l’homme avait été retrouvé dans le parking de son immeuble, un couteau planté dans le dos.

Kim avait été envoyé sur place. Il savait dans quel état était Han In-su quand ils l’avaient découvert.

— Je ne lui ai pas dit comment son mari était mort. Elle prétend l’avoir tué et je lui ai demandé comment. Depuis, l’interrogatoire est au point mort.

— Mais qu’est-ce qu’elle raconte ?

Kim ne prit pas la peine de répondre. Absorbé par ses réflexions, il changea de sujet :

— À ton avis, de combien de façons on peut tuer quelqu’un ?

— Bah… Si on en croit les romans policiers, il y a un tas de manières d’assassiner une personne. Mais dans la réalité, nous savons que ce n’est pas si simple, pas vrai ? Un couteau, ou du poison ? On étrangle souvent aussi… Tiens ! On peut aussi frapper quelqu’un à mort. Mais c’est quoi, cette question stupide ? Et moi j’y réponds, en plus ! J’y crois pas !

Choi pouffa de rire, trouvant ses efforts ridicules, puis il questionna de nouveau Kim :

— Tu dis qu’elle a tué son mari de plusieurs façons ?

— Va la voir toi-même ! Tu verras combien elle est sérieuse quand elle sort tout ça.

— Elle ne serait pas un peu… ? demanda Choi en tapotant sa tempe de son index.

Peut-être qu’il n’avait pas tort, pensa Kim. En tout cas, il ne pouvait pas négliger cette option, vu l’état dans lequel la femme se trouvait. La plupart du temps, elle s’exprimait avec calme. Mais il suffisait qu’il fasse non de la tête pour qu’elle écarquille les yeux et qu’elle se mette à réfléchir. Elle restait alors immobile sur sa chaise, à se frotter les mains, comme si elle ne savait pas quoi faire d’autre.

— Tu décides quoi ?

Kim comptait retourner dans cette salle d’interrogatoire et observer cette étrange femme qui s’accusait du meurtre de son époux. Peut-être ne l’avait-il pas bien écoutée, trop focalisé qu’il était sur la manière dont elle avait tué Han In-su et sur la concordance de sa déclaration avec la scène du crime ?

Si elle prétend l’avoir tué, il doit y avoir une raison…

Kim pénétra de nouveau dans la salle d’interrogatoire, tenant le café noir qu’elle lui avait demandé.

Mi-yeon se rongeait les ongles. Elle sourit, comme si elle était contente de le revoir. Kim trouva sa réaction pour le moins saugrenue. Comment pouvait-elle sourire ainsi, alors qu’elle venait de se livrer à la police et était en plein milieu d’un interrogatoire ? Il ne savait vraiment plus quoi penser.

Elle le remercia pour le café et sourit une nouvelle fois en tendant la main vers lui.

L’inspecteur se rappela alors qu’elle lui avait demandé de rapporter le pardessus qu’elle avait suspendu à un portemanteau. Il ressortit et revint avec le vêtement. Mi-yeon fouilla dans les poches pour en sortir une petite boîte. Elle y préleva une pilule qu’elle avala avec son café.

— C’est pour quoi, ce médicament ?

— Rien de grave. J’ai juste mal à la tête.

Elle glissa la boîte dans une des poches et chercha où accrocher son pardessus. Kim, serviable, l’attrapa aussitôt et s’éclipsa un instant pour le suspendre à l’extérieur de la salle.

— Votre café est très bon. Il a une odeur délicieuse, dit Mi-yeon d’une voix enjouée.

Elle paraissait ne pas avoir conscience de la gravité de sa situation.

— Quand vous vivez seul, vous apprenez un tas de petits trucs. Comment réduire la pile de linge, comment se faire à manger aussi simplement que possible…

— Vous n’êtes pas marié ? lui demanda-t-elle.

C’était au tour de la suspecte de mener un interrogatoire.

— Tant mieux pour vous… Il vaut mieux ne pas mettre un pied dans cette tombe. C’est vrai, quoi. Ne vous mariez pas ! Je dis ça pour votre bien, continua-t-elle.

C’était comme si elle lui donnait une leçon de vie.

— Pourquoi ça ? Vous vous êtes bien mariée, vous…

Kim décida de la suivre et d’entamer une conversation légère avec elle.

— Justement ! C’est pour ça que je vous mets en garde ! Le mariage… c’est vraiment trop cruel… Pour l’un comme pour l’autre…

— Mais vous avez épousé votre mari par amour, n’est-ce pas ?

— Par amour ? Je ne sais pas. Je crois que je me suis trompée. Je pensais que c’était de l’amour, mais…

Le regard de Mi-yeon se perdit dans le vide. Elle revivait peut-être le jour de son mariage.

Kim, pour deviner ses pensées, n’avait qu’à suivre les expressions qui défilaient sur son visage : la vie douce et insouciante des jeunes mariés, l’ennui et l’indifférence qui y succédaient, jusqu’à la haine… Kim réalisa que derrière le visage de Mi-yeon, c’était celui de sa femme qu’il apercevait.

Sa femme n’avait-elle pas vécu la même chose ? Il ne l’avait jamais appelée depuis qu’elle était retournée vivre chez ses parents, après lui avoir lancé un ultimatum. Elle n’avait plus pu supporter son salaire de misère, les appels d’urgence qu’il recevait à répétition la nuit… Quand il rentrait tôt, ce qui lui arrivait rarement, il s’écroulait dans son lit, miné par le manque de sommeil. Elle avait dû se morfondre à un point… Kim secoua la tête pour tenter de chasser ces pensées. Il alluma une cigarette.

Mi-yeon tendit la main pour lui en réclamer une. Il s’exécuta sans un mot. Il lui présenta la flamme de son briquet, qui trembla un instant dans le regard de la femme.

— Pourquoi avez-vous tué votre mari ?

— …

Dès que la conversation s’orienta vers la mort de son époux, le visage de Mi-yeon se crispa. Elle n’avait plus rien de son attitude distraite d’un instant plus tôt. Elle cligna des yeux, comme dérangée par la cigarette, puis elle regarda Kim.

— Comment… est-il mort ?

— Vous le savez mieux que moi, puisque c’est vous qui l’avez tué.

— Je n’en sais rien… Tout est si confus dans ma tête…

Au milieu des volutes de fumée, Kim examina le visage de Mi-yeon et se remémora les méthodes qu’elle prétendait avoir utilisées pour assassiner son mari. Sa première déposition était la suivante :

 

« Quand je me suis réveillée au milieu de la nuit, j’ai découvert mon mari sur le balcon. Il se tenait de dos, accoudé à la rambarde, et observait le parking. Il était absorbé par ce qu’il voyait et ne m’a pas prêté attention. Quelques instants après, je le poussais de toutes mes forces, sans même m’en rendre compte.

« Ça a été étonnamment facile : il était déjà penché. Il a tourné la tête en essayant de s’accrocher. Quand il a compris que je venais de le pousser, il n’a plus détaché ses yeux de moi, comme s’il ne pouvait y croire. Son visage éclairé par la lumière est tombé dans la pénombre. J’étais incapable de penser. Son regard m’a littéralement paralysée. Je ne pouvais plus bouger… Je ne sais pas combien de temps je suis demeurée ainsi. J’ai rassemblé tout mon courage et j’ai regardé en bas. Ses yeux écarquillés m’observaient toujours. Sept étages nous séparaient, pourtant j’avais l’impression que nous étions l’un en face de l’autre. Horrifiée, j’ai reculé. Je suis restée recroquevillée dans un coin du balcon jusqu’à ce que vous arriviez. »

 

Quand l’inspecteur Kim s’était rendu sur la scène du crime, il était monté dans l’appartement de la victime. Il était alors tombé sur Mi-yeon. Elle était en train de se coiffer, l’air tout juste sortie du lit. Immobile, elle le dévisageait, comme pour lui demander ce que la police faisait là à cette heure tardive. Elle n’avait rien d’une femme qui venait de tuer son mari. Elle semblait même parfaitement ignorer la situation jusqu’à ce qu’il lui eût tout expliqué. Ça, il pouvait l’attester.

Une fois informée du drame, elle avait vraiment paru sous le choc. Elle s’était mise à arpenter son appartement en tous sens à la recherche de son époux. Au bout d’un moment, épuisée, elle s’était écroulée au beau milieu du salon. Puis, soudain, elle avait déclaré qu’elle avait tué son mari.

L’inspecteur Kim n’en avait pas cru ses oreilles. Sur le chemin du commissariat, Mi-yeon, qui avait juste eu le temps d’enfiler un pardessus, n’avait pas arrêté de répéter qu’elle l’avait tué.

Et depuis, elle ne cessait de raconter la même chose.

— Votre mari n’est pas mort d’une chute.

La déposition de cette femme était tellement absurde que Kim avait d’abord pensé qu’elle n’avait plus les idées en place. À ces mots, le visage de Mi-yeon s’était déformé étrangement.

— Pas mort d’une chute ? Mais je me rappelle l’avoir poussé…

Perplexe, elle avait laissé son regard errer dans la pièce. L’inspecteur avait alors eu l’impression qu’elle-même ne croyait pas à ce qu’elle racontait. Elle était restée dans ses pensées un long moment. Puis, comme si elle venait de découvrir une lueur dans les ténèbres, elle avait soudainement retrouvé son calme et s’était mise à raconter une autre histoire. Cela n’avait pas duré longtemps. Il avait seulement fallu que l’inspecteur contredise sa nouvelle version pour qu’elle replonge dans la confusion. Toute la matinée s’était déroulée de la sorte.

Depuis qu’elle avait obtenu son manteau et son café, elle gardait le silence. Kim sortit un instant de la salle, jugeant qu’elle avait peut-être besoin de temps pour mettre de l’ordre dans son esprit.

 

Kim ressentit une douleur vive au bout de ses doigts. Il écrasa sa cigarette qui s’était presque consumée.

Mi-yeon demeurait pensive, se mordant les lèvres.

Il ne comprenait pas. Pourquoi cette femme prétend-elle avoir assassiné son mari ? Rien de ce qu’elle raconte ne correspond à la scène du crime ! A-t-elle vraiment tué Han In-su ?

À écouter si longtemps Mi-yeon déblatérer ses pseudo-aveux sans queue ni tête, Kim éprouvait un sentiment étrange. Et si ce qu’elle racontait était vrai ? Bien sûr, c’était insensé. Mais Mi-yeon paraissait si sûre d’elle…

La porte qui s’ouvrit brutalement le tira de sa réflexion. L’inspecteur Choi lui fit signe de le suivre. Kim jeta un bref coup d’œil à Mi-yeon, puis rejoignit son collègue.

— Je te l’avais dit ! Cette femme est bizarre, pas vrai ? lança fièrement Choi, se pavanant comme un chasseur ayant tiré un lapin.

— Tu m’as fait sortir pour me dire ça ?

— Le labo nous a envoyé ses résultats. Les empreintes relevées sur le couteau appartiennent à Han In-su, la victime.

— Il n’y en a pas d’autres ?

— Le tueur devait avoir des gants. Mais je voulais te voir pour autre chose…

Choi lui brandit un carnet sous le nez.

L’appartement de Mi-yeon avait été passé au peigne fin. Les inspecteurs avaient notamment ramassé quelques gribouillages qui avaient l’air d’être le journal intime de la suspecte, mais personne n’avait jusqu’à présent porté une attention particulière au carnet de dépenses.

— Tu vois ces mots écrits en rouge ?

Kim suivit l’index de son collègue des yeux. Après avoir parcouru quelques pages, il releva la tête, interloqué.

— T’as bien capté, hein ? Cette femme se servait de son carnet de dépenses pour répertorier les moyens qu’elle allait utiliser pour tuer son mari ! Ce n’est pas tout. Regarde ça.

Choi dégaina de sa poche une boîte de médicament, tel un magicien sortant un lapin de son chapeau.

— On aurait dû fouiller ses poches dès le début.

Kim ne pouvait détacher son regard de l’objet que son collègue lui présentait. Sur l’étiquette imprimée, il pouvait lire :

« Lee Sin-ho – neuropsychiatre »

*

Le cabinet médical du Dr Lee Sin-ho se trouvait à une vingtaine de minutes de chez Mi-yeon.

Contrastant avec le nom austère de sa discipline, le bâtiment était ornementé de fleurs et d’arbres et dégageait une atmosphère agréable. On aurait presque dit une maison familiale. Pour être honnête, à moins de regarder l’enseigne, les murs jaunes n’auraient jamais laissé penser qu’ils abritaient un psychiatre.

L’inspecteur Kim entra et fut accueilli par une infirmière. Elle le conduisit directement dans la salle de consultation, comme si elle avait été prévenue de sa visite. Le Dr Lee Sin-ho ne ressemblait pas du tout à ce qu’il avait imaginé. Quand il pénétra dans la pièce, il tomba sur un homme vêtu d’une chemise à carreaux de couleur claire, en train de faire sa gymnastique.

— Je suis désolé. Comme je reste assis toute la journée, j’essaie de faire travailler mes articulations entre midi et deux.

Lee invita Kim à s’asseoir sans s’interrompre pour autant. Il continua ses exercices un bon moment. Kim en profita pour examiner avec attention le visage encore juvénile du médecin. Celui-ci souriait en permanence, à croire qu’il était né ainsi. Ses bras, musclés, tiraient sur un extenseur de poitrine.

Une fois la séance d’entretien terminée, le Dr Lee enfila sa blouse puis alla prendre place dans le canapé, en face de l’inspecteur.

— Excusez-moi. Je sais que vous vous êtes déplacé jusqu’ici exprès… Malheureusement, je ne peux rien vous dire. Secret professionnel oblige… C’est le droit de ma patiente.

— Je comprends… Mais Mme Jeong Mi-yeon est accusée de meurtre… Elle est en ce moment même interrogée au commissariat !

— Comment ça ? Un meurtre ?

Le Dr Lee, incrédule, les yeux grands ouverts, secoua la tête.

— Elle est accusée d’avoir assassiné son mari, Han In-su.

— Oh, mon Dieu…

Lee se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce. Kim l’observait en silence. Le médecin semblait perdu dans ses pensées. Il finit par s’arrêter puis, après une légère hésitation, il se tourna vers Kim et, comme s’il voulait s’assurer de ce qu’il avait entendu, lui demanda :

— Vous êtes sûr de ce que vous dites ? Je veux dire, vous avez vu le corps de la victime ?

— Je suis policier, je ne travaille que sur des faits établis. Oui, je l’ai vu de mes propres yeux, répondit Kim, irrité par la question du médecin.

— Je n’y crois pas… murmura le Dr Lee en baissant la tête.

— Mme Jeong a déjà admis sa culpabilité. Seulement…

Le psychiatre releva la tête et considéra son interlocuteur, le regard plein d’espoir.

— … aucune de ses déclarations ne correspond à la scène du crime, termina Kim.

— Qu’a-t-elle dit, exactement ?

Kim hésita, puis sourit à l’idée que le psychiatre ne le croie probablement pas.

— Ne craignez rien, je peux tout entendre. Dites-moi tout ce qu’elle vous a raconté, mot pour mot. C’est très important.

Kim, voyant le sérieux du médecin, retrouva son professionnalisme. Il se mit à narrer l’audition de Mi-yeon. Étonnamment calme, Lee l’écoutait attentivement. Le récit achevé, le docteur ne put s’empêcher de montrer son inquiétude :

— Si ce que vous dites est vrai, son état risque de s’aggraver. Elle finira par vraiment croire qu’elle a tué son mari…

— Comment ça ?

Sans prendre la peine de lui répondre, Lee appela son infirmière par l’interphone. Il lui demanda d’apporter le dossier de Mi-yeon. Kim comprit que le médecin avait changé d’avis et décidé de coopérer. Lee lui tendit effectivement le dossier que l’infirmière venait d’apporter. Kim l’ouvrit. Les pages étaient remplies de termes incompréhensibles.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ma patiente souffre d’une sorte de trouble obsessionnel. Elle a fini par haïr tellement son mari qu’elle ne pouvait plus s’arrêter de l’assassiner en imagination. À tel point qu’elle craignait de le tuer pour de bon.

— C’est-à-dire ?

La révélation était inattendue. Durant l’interrogatoire, Kim avait certes senti que Mi-yeon détestait son époux. Seulement il n’avait pas envisagé qu’elle soit allée jusqu’à consulter un médecin de son initiative.

— Donc, ce que vous voulez dire, c’est qu’elle est réellement passée à l’acte ?

— Non, je ne pense pas. Elle ne fait plus la différence entre rêve et réalité. C’est un vrai problème, mais j’ai du mal à croire qu’elle soit vraiment passée à l’acte.

— Pourtant vous l’avez dit vous-même, elle n’arrêtait pas de s’imaginer tuer son mari ?

— Pourquoi croyez-vous qu’elle est venue me voir ?

— Parce que…

— Parce qu’elle avait peur. Elle avait peur d’elle-même. Dans son for intérieur, elle désirait plus que tout que quelqu’un l’arrête.

Kim comprenait maintenant pourquoi Mi-yeon semblait si confuse durant sa déposition. Elle pensait vraiment avoir tué son mari, de la manière dont elle l’avait imaginée. Mais, comme aucun détail ne correspondait à ses rêveries, elle demeurait abasourdie. Prise au piège entre son imagination et la réalité, elle souffrait. Kim le comprenait à présent.

— Il y a un mois environ, elle m’a contacté. Elle m’a raconté qu’elle était devant le bureau de son mari, qu’elle l’avait percuté et qu’il était mort. Sur le coup, au son de sa voix, je l’ai crue. Et pourtant je savais dans quel état psychique elle était ! J’ai voulu en savoir plus, mais elle a raccroché. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Vous savez ce qu’il s’est passé ensuite ?

— …

— Son mari était vivant ! Elle avait simplement pris ses rêves pour la réalité !

— Où voulez-vous en venir ? Croire à ce qu’elle n’a pas commis, c’est une chose… Mais aujourd’hui, son mari est vraiment mort.

— Il pourrait s’agir d’un pur concours de circonstances. Rappelez-vous ce que vous m’avez dit tout à l’heure : qu’aucune de ses déclarations ne correspondait à la scène du crime.

— Vous pensez vraiment qu’il n’y a aucune chance qu’elle soit la meurtrière ?

— Si elle l’avait vraiment voulu, elle serait passée à l’acte depuis longtemps. Pour parler simplement : parfois, quand on a envie d’aller aux toilettes durant son sommeil, on se met à rêver que l’on urine. Puis on se replonge dans un sommeil profond, le corps pense vraiment que le besoin a été satisfait. L’imagination a la puissance d’assouvir nos désirs.

— En gros, vous voulez dire qu’elle avait déjà satisfait son désir de meurtre grâce à ses inventions ?

— Je crois que oui. C’est comme ça qu’elle a pu tenir jusqu’à aujourd’hui, en canalisant toute la haine qu’elle éprouvait pour lui.

Une femme qui s’imagine tuer son mari chaque fois qu’elle le voit… Kim sentit un frisson lui parcourir l’échine.

— Vous a-t-elle expliqué pourquoi elle le détestait tant ?

— D’après ce que j’ai compris, elle a toujours eu une relation tendue avec son père, une personne très autoritaire. Un jour, elle m’a relaté cette anecdote. Après l’école, elle s’était un peu attardée à jouer avec ses copines et n’était pas rentrée à la maison à l’heure. Ce soir-là, il lui a presque rasé les cheveux. Ça l’a traumatisée. Elle le hait depuis ce jour. Une fois adulte, elle s’est dépêchée de se marier pour se libérer de l’emprise de son père. Résultat des courses : elle est tombée sur un type encore plus tyrannique que lui. Elle n’a jamais réussi à tomber amoureuse de son mari. Quand celui-ci lui demandait ce qu’elle avait fait de sa journée, elle pensait qu’il faisait ça pour la surveiller. C’est ainsi que, peu à peu, elle s’est mise à le détester au point de vouloir se débarrasser de lui.

— …

— Si son mari avait été plus attentionné, elle aurait pu croire en lui et finir par l’aimer. Quand on imagine cette femme, réduite à devoir assassiner son mari chaque jour dans ses rêves, c’est à désespérer de la relation de couple !

Tout en écoutant le psychiatre, Kim se remémora le regard angoissé de Mi-yeon.

— Un meurtre imaginaire, ce n’est pas condamné par la loi. En vérité, c’est quelque chose que tout le monde fait, pas vrai ?

Tout ce que Kim put tirer de cette rencontre avec le Dr Lee, ce fut comprendre pourquoi la suspecte semblait si confuse et pourquoi elle prétendait avoir tué son mari de différentes manières. Quant à savoir si elle avait tout de même fini par assassiner Han In-su… Le mystère restait entier.

De retour au commissariat, il apprit par l’inspecteur Choi que toutes les circonstances du crime semblaient dédouaner Mi-yeon. Surtout le couteau utilisé. Selon la police scientifique, il était si émoussé que, pour pouvoir le planter dans le dos de la victime, il avait fallu une grande force, ce qui indiquait que le suspect était plutôt un homme costaud. Tout ce qu’il fallait à Mi-yeon désormais, c’était un alibi. Kim n’avait pas pris la peine de s’en occuper, car il avait admis dès le début sa culpabilité. Il alla interroger le gardien de l’immeuble de Mi-yeon. Celui-ci confirma que la suspecte n’était pas sortie cette nuit-là. Pour quitter le bâtiment, elle était en effet obligée de passer devant sa loge. Il n’aurait pas pu la manquer. Le concierge se souvenait de toute cette nuit :

— Effectivement, je trouvais cette histoire plutôt bizarre. Je ne l’ai pas vue sortir de chez elle. Tout le monde pense que je suis un feignant, mais je vous assure que je scrute les moindres allées et venues. En plus, cette nuit-là, il n’y a presque pas eu de passage.

L’homme semblait sûr de lui. Kim ne pouvait cependant pas en rester là. Il se sentait légèrement amer de devoir s’échiner à mettre Mi-yeon hors de cause. Il se consola en se disant que ça l’aiderait sûrement à mettre la main sur le vrai coupable.

— Tu t’es peut-être un peu trop relâché en pensant dès le début que tu avais trouvé l’auteur du crime ? lui lança Choi d’un ton plutôt sec.

Il avait l’air de savoir que cette affaire n’était pas près d’être réglée.

Il n’avait pas tort. Sans les aveux de Mi-yeon, Kim savait qu’il aurait mené une enquête beaucoup plus minutieuse.

— Comment tu vas pouvoir lui trouver un alibi si elle dormait au moment du crime ? En plus, maintenant qu’on sait qu’elle voyait régulièrement un psychiatre, ses aveux ne valent plus rien.

— …

— Je te l’avais bien dit dès le début, qu’elle semblait incapable d’avoir fait ça.

Étrangement, Kim eut à cet instant envie d’appeler son épouse.

*

Le détecteur de mensonges ne s’avéra d’aucune utilité pour prouver la culpabilité de Mi-yeon. L’agent de la police scientifique avait déballé plusieurs couteaux devant la suspecte. Aucune réaction. De l’autre côté de la vitre sans tain, Kim ne put s’empêcher de pousser un soupir de soulagement. Cependant, il voyait aussi combien cette femme était confuse et souffrait derrière son visage impassible. Kim ne cessait de penser à sa propre épouse. Lui, que représentait-il pour elle ? N’était-elle pas une femme blessée, tout comme Mi-yeon ? Il fallait arrêter de torturer cette pauvre veuve.

Le test terminé, il lui proposa de l’accompagner jusqu’à la sortie. Elle le laissa faire. Il paraissait vraiment désolé de l’avoir gardée aussi longtemps. Mi-yeon ne pensait plus à rien. Elle voulait simplement rentrer chez elle et prendre un bain chaud. Deux jours s’étaient écoulés depuis le début de son interrogatoire. Incroyable. Elle avait l’impression que cela avait duré une éternité.

— Vous êtes certain que mon mari est mort ? demanda-t-elle en se retournant vers l’inspecteur, comme si elle voulait obtenir une confirmation définitive. Parce que j’ai peur, reprit-elle. Quand je rentrerai, si jamais c’était lui qui m’ouvrait la porte ?

— Aucune chance.

— Si je suis innocente, qui est le meurtrier ?

Kim se sentit étouffer. Le mystère restait entier.

— Ce que je vais vous dire ne va pas vous plaire, dit-elle, mais je pense que ce n’est pas important de savoir qui est coupable puisque j’ai déjà tué mon mari plusieurs dizaines de fois dans ma tête.

Kim avait le sentiment de pouvoir la comprendre. Il répondit néanmoins :

— Je vous promets de trouver le meurtrier de votre époux.

À ces mots, Mi-yeon détourna les yeux. La résolution de l’inspecteur sonna à ses oreilles comme la volonté de l’arrêter à nouveau.

— Je vous laisse…

Mi-yeon avança tout droit sans se retourner. Elle ne voulait plus jamais revoir ce commissariat. Elle sentit que l’inspecteur la regardait partir. À chaque pas, elle avait l’impression de s’éloigner un peu plus du meurtre de son mari. Un petit rire s’échappa de sa bouche. Elle ne put le réprimer jusqu’au moment d’entrer dans une cabine téléphonique. Elle composa un numéro.

— C’est moi, Mi-yeon.

— T’es où ?

Le son de cette voix fit palpiter son cœur.

— Je sors à l’instant du commissariat.

— Tu me manques.

— Toi aussi.

— La police a réagi plus vite qu’on ne le pensait.

— J’ai laissé la boîte de médicament dans un endroit qui pouvait facilement attirer leur attention. Donc maintenant, c’est fini ?

— Tu sais comment on appelle tout ça ?

Son rire bien caractéristique résonna à l’autre bout du fil.

— Un crime PAR-FAIT ! lança Sin-ho.

Mi-yeon ne pouvait pas être plus d’accord avec lui.

— Dis, ton père, il était comment ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Juste par curiosité. Je t’expliquerai plus tard.

En raccrochant, Mi-yeon fut frappée par une pensée étrange. Elle avait imaginé des dizaines de façons de tuer son mari, et elle ne savait même pas comment il était mort. Demain, elle retrouverait Sin-ho à la clinique. Elle lui demanderait de quelle manière il s’y était pris. Mais, à vrai dire, ce qui l’intéressait vraiment, c’était plutôt son corps musclé derrière sa blouse de médecin. « Je vous promets de trouver le meurtrier de votre mari… » lui avait lancé l’inspecteur Kim… Vain serment, se dit-elle : Sin-ho et elle étaient au-dessus de tout soupçon.



* Condiments ou salades qui accompagnent le plat de riz.







Si c’est comme ça, je vais te manger

1

— Si tu me donnes un morceau de tteok*, je ne te dévorerai pas, rugit le tigre.

— Désolée, je n’en ai plus, répondit la maman.

Le tigre affamé ne voulait pas la laisser partir.

— Dans ce cas, donne-moi un de tes bras, sinon je ne te laisserai pas passer, insista le tigre.

— Mais, sans mon bras, comment pourrais-je faire à manger à mes enfants ou faire la lessive ? demanda la maman.

— Si c’est comme ça, je vais te manger !

 

— T’en as encore pour longtemps ? demande Yang-hui à son grand frère en entrouvrant la porte de la chambre.

Un instant plus tôt, elle était dans le salon, toute seule, occupée à lire à voix haute un vieux conte traditionnel. Mais maintenant, elle s’ennuie à mourir.

Sang-min est en train de faire ses devoirs d’anglais. Il lève la tête et se tourne vers sa petite sœur.

— Je t’ai dit de lire ! Il me reste encore une page à terminer.

Mais Yang-hui se précipite vers lui et l’agrippe par le bras.

— J’ai faim ! se plaint-elle.

Sang-min regarde l’horloge. Presque 19 heures. Déjà…

D’habitude, leur maman rentre vers 18 h 30. Si elle a un empêchement, elle l’appelle toujours pour prévenir. Elle demande d’abord si Yang-hui va bien, puis elle lui explique ce qu’il doit préparer pour le dîner. Sang-min vérifie son portable. Ni coup de fil ni message. Est-elle encore au travail ? Trop occupée pour pouvoir lui téléphoner ?

— Sang-min ! Fais-moi à manger !

Il comprend pourquoi Yang-hui rouspète. Absorbé par ses devoirs, il n’a pas vu le temps passer. Il ne s’est même pas rendu compte qu’il avait faim lui aussi. Pour autant, il ne veut pas quitter son bureau. Il veut à tout prix finir son travail.

— Attends un peu. Maman va bientôt arriver.

— Non, j’ai faim, moi !

Yang-hui ne veut rien entendre. Elle tire le bras de son frère de plus en plus fort. Le stylo de ce dernier lui glisse des doigts et trace une grande ligne noire sur la page de son cahier, la déchirant au passage.

— Bon sang, Yang-hui ! s’emporte Sang-min, énervé.

Surprise par sa réaction, Yang-hui se met à crier en secouant la tête. Elle sort de la chambre en courant. Zut !

Sang-min se lance à sa poursuite pour l’attraper, sans succès.

Sa petite sœur caracole dans le salon comme un poulain sauvage. Sans cesser de pousser des hurlements, elle jette tout ce qui lui tombe sous la main : la télécommande, un coussin, le livre illustré qu’elle lisait, et même sa poupée préférée. La télécommande va s’écraser derrière l’armoire, tandis que le coussin renverse le vase fétiche de leur maman. La poupée, quant à elle, termine sa course dans le vestibule. Yang-hui est encore loin d’être calmée. Elle ramasse son livre illustré et se met à le déchirer. Sa voix aiguë vrille les nerfs de Sang-min. Malgré tout, il se contient, pousse un grand soupir et s’efforce de l’apaiser.

Il s’approche de sa petite sœur et la console d’une voix posée :

— Yang-hui… c’est ton album préféré… Il ne faut pas le déchirer comme ça…

— Je m’en fous ! Laisse-moi tranquille !

Sang-min la prend dans ses bras tout doucement. Il se met à lui caresser les cheveux. Le petit corps de sa sœur est brûlant, elle est en sueur. Sang-min s’en veut d’avoir manqué d’attention. Il sait combien elle est sensible aux bruits. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu de crise. Il en avait presque oublié son état.

— Excuse-moi… C’est ma faute…

Yang-hui tremble comme une feuille, elle se débat pour se libérer. Mais comment une petite fille de neuf ans pourrait l’emporter sur un collégien ? Son livre illustré est en charpie, pourtant sa colère est encore loin d’être assouvie. Elle la décharge sur son frère innocent : elle le mord.

Aïe !

Malgré la douleur qui lui transperce le bras, Sang-min se retient de crier. S’il le fait, Yang-hui se remettra à hurler, encore plus fort, et deviendra incontrôlable. Il serre les dents et étreint sa sœur un peu plus.

— Pardon… Pardon, Yang-hui… Tout est ma faute…

Cela fait maintenant trois ans que Yang-hui est suivie par un psychologue. Grâce à cela, la plupart de ses symptômes, si lourds à supporter pour toute la famille, se sont atténués. Leur mère a même dit qu’elle pourrait bientôt arrêter les consultations. Sang-min en a été soulagé. Du moment où Yang-hui avait laissé derrière elle ses souvenirs douloureux, il a cru que tout irait mieux. Hélas, ce n’était qu’un naïf espoir. Car ces souvenirs terribles se cachent toujours dans le cœur de sa petite sœur.

Tout en caressant les cheveux de Yang-hui, le garçon s’interroge : quand pourra-t-elle enfin oublier cette histoire ?

Après avoir réussi à s’enfuir de cette affreuse maison, ils avaient cru pouvoir souffler. Mais aussitôt installés dans ce nouvel appartement, Yang-hui avait commencé à se cogner la tête contre les murs en se plaignant d’atroces migraines. Elle se réveillait en pleine nuit en hurlant et il était impossible de la calmer. Au moindre bruit un peu fort, elle se figeait et se faisait pipi dessus. Dans ces crises, elle lançait tout ce qui lui passait sous la main, allant parfois jusqu’à se faire du mal.

Bouleversée, leur mère l’avait amenée chez un médecin. Ce dernier avait expliqué que Yang-hui était en parfaite santé physique. Le problème était ailleurs. Elle l’avait donc amenée chez un psychologue, lequel lui avait appris que Yang-hui souffrait d’un traumatisme, cette plaie dans l’âme des enfants exposés à la violence.

Selon ce dernier, pour que Yang-hui puisse surmonter son état, il fallait raviver sa mémoire, lui faire raconter ce qui s’était passé ce jour-là, encore et encore… Sang-min sentait qu’il y avait aussi en lui quelque chose qui ressemblait à un traumatisme, mais il n’en avait jamais rien dit à sa mère. Il ne voulait pas lui faire de peine. Pas lui.

Pendant un an, progressivement, l’état de Yang-hui s’était amélioré. Ses crises devenaient de moins en moins fréquentes. Quand elle était aux côtés de sa mère, les bruits la laissaient même indifférente.

Mais aujourd’hui, elle est de mauvaise humeur. Elle est contrariée que son frère, contrairement à d’habitude, l’ait laissée toute seule pour faire ses devoirs. Normalement, ça n’arrive jamais. Au minimum, il travaille sur la table de la salle à manger tout en gardant un œil sur elle qui lit dans le salon.

Aujourd’hui, vu que son frère était occupé, Yang-hui a d’abord sorti quelques albums et s’est mise à les feuilleter, transformant les histoires à sa guise. Puis, très vite, elle s’est ennuyée et a commencé à courir partout dans le salon. Sang-min, qui voulait se concentrer sur ses devoirs, est parti s’enfermer dans sa chambre. Il a refusé de jouer avec elle… Pour ne rien arranger, elle avait faim… Comment aurait-elle pu ne pas se mettre en colère ?

— Désolée, Yang-hui. Je ne suis pas fâché contre toi. Excuse-moi.

Après un long moment, la petite fille desserre enfin la mâchoire. La marque de ses dents est nette sur le bras de Sang-min.

— J’ai faim. Pourquoi maman ne rentre pas ? C’est déjà tout noir dehors, lance Yang-hui avec un air navré.

— Je n’en ai aucune idée. Elle doit être en retard.

Que faire ? se demande-t-il. Faut-il appeler maman ? En voyant sa sœur attraper son ventre et se tortiller, Sang-min juge plus urgent de lui faire à manger.

— T’as très faim ? Qu’est-ce que tu veux ? Une banane ? Une pomme ? Ou un ramyeon** ?

— Non, je veux des kimbap***.

— Des kimbap ?

— Oui, maman m’a promis de me faire des kimbap, ce soir !

Effectivement, Sang-min se souvient que leur mère a fait des courses hier. Yang-hui lui réclamait des kimbap depuis plusieurs jours. C’est toujours pareil… Quand elle veut manger quelque chose, elle le demande, encore et encore, jusqu’à l’obtenir. Sang-min sait parfaitement que lui proposer autre chose serait vain. Cela ne ferait que l’énerver un peu plus.

Il attrape son téléphone pour joindre leur maman. La musique d’attente retentit dans le combiné ; elle ne décroche pas. Est-elle au volant ? Il lui envoie un message puis pose l’appareil sur la table.

 

L’homme, surpris par cette sonnerie inattendue, sent un frisson lui parcourir le dos. Il fouille dans les poches et le sac de sa femme, à la recherche du téléphone, mais la sonnerie s’interrompt avant qu’il mette la main dessus. Il scrute les environs pour vérifier qu’il n’y a personne.

Le parking au sous-sol est aussi désert que délabré. Heureusement. Quelques voitures sont garées à l’écart, derrière un petit mur : aucune chance qu’on le remarque.

Il se penche à nouveau sur le corps recroquevillé de sa femme, déterminé à continuer sa fouille. Il glisse sa main sous son dos, soulevant ainsi un parfum mêlé de beurre et de vanille. Cette odeur familière le ramène dans le passé.

Il revoit son épouse en train de sortir des biscuits du four tandis que leurs enfants trépignent d’impatience en piaillant à côté de la table… Il y a seulement quelques années, ils étaient encore tous ensemble. Comment ont-ils pu en arriver là ?

Il secoue la tête pour chasser ces pensées et se remet à chercher. Trouvé ! Le téléphone était dans sa veste. Il peut sonner à tout moment, mieux vaut l’éteindre pour de bon.

Un message apparaît tout à coup à l’écran.

« Maman, tu rentres tard ? Yang-hui a faim. Elle veut des kimbap. Je fais comment ? »

C’est Sang-min. L’homme quitte la messagerie et tombe sur le fond d’écran : une photo de ses enfants. Comme Yang-hui a grandi ! Cela fait déjà trois ans qu’il ne les a pas vus.

Quelle sale conne ! se dit-il en grinçant des dents. C’est à cause de toi que j’ai pas pu les voir ! T’as vraiment cru que je ne te retrouverais pas ?

Il glisse l’appareil dans sa poche et considère un moment le visage immobile de sa femme, puis il referme le coffre de la voiture. Ses enfants lui manquaient tellement… Voilà pourquoi il lui a rendu une petite visite.

Il avait réussi à repérer où elle travaillait et avait décidé de l’attendre dans le parking.

Cela n’a pas été difficile : on ne change pas de métier du jour au lendemain. Il avait deviné sans trop de mal qu’elle continuerait à donner des cours de cuisine. Avec un tel métier, qui implique du public, impossible de rester cachée longtemps. Il ne s’était pas trompé. Elle donnait des cours dans un institut privé. Elle n’utilisait même pas de pseudonyme ! Et, dans le monde d’aujourd’hui, quelques clics suffisent pour trouver ce qu’on veut sur internet. Il était tombé sur des photos d’elle, qu’un de ses élèves avait postées sur la toile. Il ne lui a fallu que quelques heures pour parvenir à la localiser.

Durant plusieurs jours, il s’est posté devant l’institut pour identifier les horaires de sa femme. Il comptait l’approcher aux moments les plus calmes. Il ne voulait surtout pas créer d’attroupement en cas de prise de bec. Il a soigneusement choisi son jour. Et c’était aujourd’hui.

Il est arrivé sur le parking à l’heure où elle finit de travailler. À 18 heures passées, toujours personne. Avait-il opté pour la mauvaise date ? Au moment où il se préparait à partir, elle est apparue. Caché derrière un mur, il l’a observée se diriger vers sa voiture. Elle était sur le point de s’installer au volant lorsqu’il s’est précipité sur elle. Il a ouvert la portière en grand et l’a poussée vers la place passager. Surprise, elle s’est débattue, à tel point qu’il a d’abord dû la réduire au silence avant de pouvoir entamer la conversation.

Il lui a administré un bon coup de poing. Tête baissée, sa femme a tenté de se protéger le visage. Il allait enfin pouvoir lui parler quand elle a essayé d’ouvrir la portière et de s’enfuir. Il l’a alors attrapée par le cou avant d’enrouler son bras autour. Elle le griffait. Il était fou de rage. Connasse ! Tout ce que je veux, c’est discuter un peu ! Tu fais vraiment chier ! Il serrait sa gorge de plus en plus fort. Au bout d’un moment, sa femme s’est arrêtée de bouger. Reprenant ses esprits, il a approché son visage du sien. Elle ne respirait plus.

Tout s’est embrouillé dans sa tête. Ce n’était pas du tout comme ça que cela aurait dû se passer ! Il n’avait même pas pu prononcer un mot. Il avait tant de choses à lui dire… Bordel !

Peu à peu, il a repris son sang-froid. Il faisait encore jour, c’était trop dangereux de laisser le corps ainsi. Le cacher… Vite ! Il a inspecté du regard les alentours.

Après s’être assuré qu’il n’y avait personne dans le parking, il a balancé d’un geste vif le cadavre dans le coffre. Alors qu’il s’apprêtait à le refermer, le téléphone de sa femme s’est mis à sonner. Il a senti ses cheveux se hérisser. Avec le message de son fils, il sait désormais où se rendre.

Assis au volant, il jette des coups d’œil dans le rétroviseur. Son visage est rouge et gonflé, couvert de griffures. Il a mal. Les blessures sont plus profondes qu’elles ne paraissent. Il va sûrement en garder des cicatrices. Ses mains aussi sont striées d’égratignures.

Salope ! Elle est devenue féroce depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Avant, il suffisait que je lève la main pour qu’elle s’écrase.

Il ne sait pas comment faire. Il veut aller voir ses enfants mais n’a aucune idée de la manière dont il pourrait les trouver. Il est venu ici dans l’espoir d’amadouer sa femme pour qu’elle l’amène chez elle. Et puis il y a eu ce malheureux incident… Il est perplexe. Heureusement, son embarras tourne vite court.

Il ramasse la clé qui traîne au sol et fait démarrer la voiture. Le navigateur s’allume. Et si par hasard… se dit-il en tapant « Maison » sur l’écran. Et hop ! L’itinéraire s’affiche aussitôt. La maison se trouve à moins de dix kilomètres.

Il quitte le parking à toute vitesse tant il a hâte de revoir ses enfants.

 

Sang-min ne sait pas comment s’y prendre pour faire ces kimbap. Il essaie une dernière fois d’aiguiller l’appétit de sa petite sœur vers d’autres plats.

— Et si on mangeait du pain grillé ? Je sais bien le préparer.

— Je veux des kimbap.

— Ou de la viande grillée ? De la poitrine de porc ? Tu aimes ça, non ?

— Des kimbap ! Je veux des kimbap ! Rien d’autre !

Décidément, elle sait ce qu’elle veut. Elle gonfle ses joues, ce qui signifie qu’elle va laisser éclater sa colère d’un instant à l’autre. Sang-min se résigne.

— Oh, ça va. Je m’y mets !

Quand Yang-hui s’entête comme ça, il n’y a rien à faire. Sang-min ne peut qu’espérer que sa mère rentre pendant qu’il réunit les ingrédients.

Il les sort un à un du frigo. Yang-hui avait raison : maman avait vraiment l’intention de confectionner des kimbap car rien ne manque. Feuilles d’algue séchée, navet jaune, bâtonnets de crabe, tranches de jambon… Sans oublier les carottes et les œufs.

— Qu’est-ce qu’il faut d’autre ?

— Des épinards ! s’écrie Yang-hui.

En contemplant tous les aliments disposés sur la table, Sang-min se dit qu’il y en a pour au moins une heure, rien que pour la préparation. Le bon côté, c’est que Yang-hui a retrouvé sa bonne humeur.

Sang-min attrape une carotte et l’agite devant sa petite sœur.

— On commence ?

— Oui !

Désireux d’occuper la petite, Sang-min observe le plan de travail. La laisser découper les carottes ou préparer des épinards ? Hors de question. Le couteau est trop dangereux pour elle ! Sang-min sort finalement un bol et le tend à Yang-hui.

— Tu veux bien casser trois œufs là-dedans et les mélanger ?

Elle hoche la tête et se saisit vivement d’un œuf.

— Fais attention !

— Ne t’inquiète pas. Je m’en occupe.

Sang-min n’est pas sûr de pouvoir manier le couteau. Il préfère commencer par nettoyer les épinards. Quant à Yang-hui, elle ne s’en sort pas trop : des morceaux de coquille tombent dans le bol et elle remue les œufs avec les doigts. Très concentrée, elle semble avoir oublié sa faim.

Après avoir nettoyé les épinards, Sang-min regarde sur internet ce qu’il doit faire. Il faut les faire blanchir. Puis il faudra découper les carottes et les faire sauter dans une poêle. Il ne savait pas que quelques malheureux rouleaux de kimbap demandaient autant d’efforts. Avec maman, tout est si simple ! Il suffit de poser chaque ingrédient sur une feuille d’algue séchée, de rajouter du riz, puis de rouler le tout. Mais aujourd’hui, chaque étape de la recette semble un mont à franchir.

Sang-min met une casserole remplie d’eau sur la cuisinière.

— Je fais quoi maintenant ? demande Yang-hui.

Il se retourne et voit sa sœur, tout sourire, en train de remuer ses doigts couverts d’œuf. Il lui essuie les mains puis inspecte la table. Que peut-elle faire d’autre ?

— Tu veux les effilocher ? demande-t-il en lui tendant les bâtonnets de crabe et le jambon.

Joyeuse, Yang-hui se met à ôter les emballages plastique. En attendant que l’eau bouille, Sang-min décide d’émincer les carottes et s’empare du couteau ainsi que de la planche à découper. Mais comment épluche-t-on des carottes ? Avec un couteau ? Voyant son frère embarrassé, Yang-hui ouvre un tiroir et lui tend l’économe.

— T’es trop bête. Tu ne sais même pas ça ? lui lance-t-elle.

Yang-hui sait de quoi elle parle. Elle est toujours collée à sa maman quand celle-ci cuisine. Elle a donc pu apprendre pas mal de choses. Grâce à elle, Sang-min parvient à peler les légumes sans difficulté. Il les pose sur la planche. Au moment où il reprend le couteau, quelqu’un sonne à la porte.

— Maman !

Yang-hui abandonne ses bâtonnets de crabe et se rue vers l’entrée. Sang-min pose le couteau en poussant un soupir de soulagement. Aussitôt, lui vient une pensée qui lui donne la chair de poule. Il se rappelle ce que lui a dit sa mère il y a quelques jours : « Il faut toujours vérifier avant d’ouvrir la porte. Entendu ? »

Si c’était maman, se dit-il, elle n’aurait pas besoin de sonner. Elle connaît le code par cœur !

« Quand on sonne à la porte, vérifie d’abord. Toujours. »

Pourquoi lui dire ça tout à coup ? Il se souvient parfaitement de la drôle de tête qu’elle avait faite alors. Il connaissait cette expression. Ces sourcils froncés lorsqu’elle est inquiète. Pourquoi ne répond-elle pas au téléphone ? Pourquoi n’est-elle pas encore rentrée ? L’inquiétude s’empare de Sang-min.

Yang-hui qui est allée ouvrir revient en reculant, avant de se cacher rapidement derrière son frère. Sang-min tourne la tête vers le vestibule et se fige. Il comprend maintenant pourquoi sa maman avait fait cette tête, pourquoi elle avait répété plusieurs fois de ne pas ouvrir la porte sans vérifier.

C’est lui. Papa. Celui qu’il ne voulait pas revoir. Celui qu’il souhaitait ne plus jamais croiser. Il est là, maintenant, devant eux.

Le couteau à la main, Sang-min, pétrifié, regarde son père. Celui-ci, un sourire désagréable aux lèvres, balaie le salon du regard. Sang-min se met à trembler légèrement.

— Je t’ai manqué ?

Sang-min, sans quitter son père des yeux, ne répond rien.

— Yang-hui, ma petite ! Pourquoi tu t’enfuis comme ça ? Tu m’as oublié ? Viens !

Sang-min sent sa petite sœur s’agripper encore davantage à lui. Lui aussi voudrait pouvoir se cacher quelque part. Mais dans cette maison il n’y a nulle part où se réfugier.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— C’est quoi, cette question ? Après tout ce temps, c’est comme ça que tu accueilles ton papa ?

L’homme jette un coup d’œil sur la table puis se tourne vers son fils.

— Regardez-moi ça ! C’est lamentable ! T’es content de vivre avec ta mère ? dit-il en ricanant.

Mille fois plus heureux que de vivre avec toi ! pense Sang-min sans pouvoir ouvrir la bouche.

Il se mord les lèvres. Il ne gagnera rien à l’énerver. Pour le moment, il faut parvenir à le faire partir. Mais est-ce possible ?

— Ma… Maman n’est pas là. Reviens plus tard.

Le sourcil gauche de son père remonte. Sang-min sent qu’il vient de l’irriter. Posté de l’autre côté de la table, l’homme s’approche.

— T’as beaucoup grandi depuis que je t’ai vu ! Tu crois que tu peux me donner des ordres maintenant ?

— T’es pas venu voir maman ? demande Sang-min en reculant peu à peu, Yang-hui toujours derrière son dos.

Il se sent comme une souris traquée par un chat. Comment s’enfuir ? Comment prévenir maman ?

— Sang-min, je…

Yang-hui éclate en sanglots. Sang-min sent un liquide tiède s’écouler sous ses pieds. Il se retourne et voit que sa petite sœur est en train d’uriner. Leur père se fige. C’est le moment d’agir.

— C’est pas grave. Allons te changer, déclare Sang-min.

Il pose le couteau, entoure les épaules de sa sœur et passe devant leur père. Au passage, il ne manque pas d’empocher son portable qui traîne sur la table.

Une fois dans la chambre, Sang-min ferme la porte à clé. Il demande à Yang-hui de patienter et compose rapidement le numéro de leur mère.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Attends, j’appelle maman.

Il entend la tonalité, mais aussi la sonnerie. Étrange. Le téléphone de maman sonne tout près. Enfin, elle décroche.

— Maman ? Maman, t’es où ? Viens vite ! Papa est là.

Pas de réponse. Puis la voix qui retentit à l’autre bout du fil le fait sursauter. Il l’entend également en provenance du salon.

— Oui, papa est là. Pourquoi t’as fermé la porte à clé ? Ouvre !

Il se met à tambouriner violemment contre la porte. Elle va céder d’un instant à l’autre !
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Mais… pourquoi papa a-t-il le téléphone de maman ?

Sang-min est confus. Il a un mauvais pressentiment. Il a remarqué les longues griffures sur le visage de son père.

— Sang-min ! Ouvre, je te dis !

— Pourquoi tu as le téléphone de maman ?

— Ouvre, je t’expliquerai.

— T’as rencontré maman ? Elle est où ? Dis-moi d’abord pourquoi tu as son portable.

Yang-hui saisit la main de son frère.

— Sang-min, papa a pris le téléphone de maman ?

Sang-min hoche la tête. Comment lui expliquer cette situation ? Elle comprend cependant beaucoup mieux qu’il ne le pense.

— Il l’a dévorée ?

— Quoi ?

— Tu sais, comme dans l’histoire où le tigre dévore la maman des enfants et va ensuite chez eux pour les manger.

Sang-min sent un frisson lui parcourir l’échine. Non ! C’est exactement ce à quoi il ne voulait pas penser ! Et voilà que Yang-hui lui lance ça en pleine face. Elle a dû lire cette histoire tout l’après-midi. Après tout, peut-être vaut-il mieux qu’elle reste dans ce monde imaginaire. Ce sera plus facile pour elle.

— Je ne sais pas. Maman n’est… Imagine que papa est le tigre… On doit faire quoi ? Que font les enfants dans le conte ?

— Ils s’enfuient.

— Voilà. Mais nous, notre seule issue, c’est la porte d’entrée.

L’appartement se trouve au cinquième étage, le dernier : impossible de s’évader par le balcon ; il n’y a aucun arbre pour les aider à descendre. Pour accéder au palier, il faut traverser le salon où se trouve leur père. Ils se feront cueillir dès qu’ils ouvriront la chambre.

— Ne t’inquiète pas. Une grosse corde va descendre du ciel, dit-elle en montrant le plafond du doigt.

Yang-hui est toujours bloquée entre la fiction et la réalité. « Ça n’existe pas, ce genre de truc », est sur le point de lâcher Sang-min quand il lève les yeux. Ah, j’allais oublier ! Il y a ça !

La trappe au plafond. C’est la mansarde. Sa mère lui a montré comment l’ouvrir il n’y a pas si longtemps. Sang-min tâtonne le mur derrière les vêtements suspendus dans le dressing. Il doit être là… Ça y est ! Ses doigts agrippent un long bâton métallique.

Au début, quand ils sont arrivés ici, Sang-min demandait souvent à sa mère de l’y faire monter. Au fil du temps, l’endroit avait perdu de son attrait, en partie à cause de l’échelle pliante difficile à manier. Sa mère s’en servait désormais pour stocker de vieux objets, toutes sortes de babioles. Sang-min avait complètement oublié son existence.

Il glisse le bâton dans le crochet du plafond puis tire. L’échelle se déplie. Si sa petite sœur monte là-haut et qu’il replie l’échelle, elle sera en sécurité. Ce qui s’est passé trois ans auparavant ne se reproduira pas.

— Vas-y, Yang-hui, grimpe !

— Et toi ?

— Je vais parler avec papa. Ne descends pas jusqu’à ce que je t’appelle. Compris ? Jamais de la vie !

Yang-hui ne répond rien. Elle se contente d’observer son frère, les yeux grands ouverts.

— Non, je veux pas rester seule ! lâche-t-elle brutalement.

Leur père se remet à frapper contre la porte. À ce rythme, elle ne résistera pas longtemps. Le temps presse, mais Yang-hui s’entête.

« Cache-toi ! Sinon, il va te battre à mort ! » C’est ce que Sang-min veut crier mais aucun son ne sort de sa gorge. En vérité, ça a déjà failli arriver.

C’était une nuit, il y a trois ans. Leur mère les avait réveillés et leur avait demandé de se cacher. Leur père, ivre mort, hurlait à tue-tête et martelait la porte d’entrée. À moitié endormi, Sang-min s’était frotté les yeux, mais avait réussi à se cacher avec sa sœur. Il l’avait installée sur le balcon, derrière la machine à laver. Quant à lui, il avait trouvé refuge dans un placard. Il avait mis un bâton devant la porte pour en bloquer l’ouverture. Il savait que son père n’irait jamais le chercher ici. Il avait découvert cette cachette longtemps auparavant, après avoir passé la maison au peigne fin afin de trouver l’endroit le plus sûr.

Ce jour-là, son père était particulièrement hors de lui. Sang-min avait entendu sa mère pousser un cri. Il était resté cloîtré dans son placard. Il avait beau se boucher les oreilles, il pouvait tout de même percevoir la voix de leur agresseur :

— Où êtes-vous, les enfants ? Papa est là. Vous ne venez pas me souhaiter bonne nuit ?

Sang-min avait entendu des objets voler en éclats, puis la porte du balcon s’ouvrir, des bruits de pas précipités, et enfin quelque chose traîné à terre.

— Ingrate ! Qu’est-ce que tu fabriques ici alors que ton père est rentré ?

Sang-min avait entendu sa sœur pleurnicher. Il avait pressé encore plus fort ses mains contre ses oreilles. Il ne voulait rien entendre. Peine perdue. Les cris de Yang-hui alternaient avec le bruit sourd des coups. Sang-min devinait la scène. C’était comme si tout se passait devant ses yeux. Les hurlements de sa maman lui brisaient le cœur.

Qu’est-ce que j’ai fait ? se demandait-il. Pourquoi j’ai caché Yang-hui derrière la machine à laver ? Il fallait la mettre ici. Avec le bâton, c’est impossible pour papa d’ouvrir la porte !

« Yang-hui ! Mon Dieu, Yang-hui ! »

Les cris aigus de sa mère s’étaient peu à peu estompés, tout comme la voix de son père. Puis un silence absolu s’était installé, comme un mensonge.

Combien de temps s’était écoulé ? Sang-min avait ôté les mains de ses oreilles et entrouvert la porte du placard. Aucun bruit dans la maison. Terrifié, il avait attendu encore un long moment avant de sortir. Le balcon était un champ de bataille. Le salon aussi. Il n’y avait personne. Le silence était pesant à faire peur. Ce n’est que plus tard qu’il avait appris que sa sœur avait dû être transportée aux urgences.

Depuis, Yang-hui souffre d’un traumatisme et Sang-min est persuadé d’en être le responsable. S’il l’avait cachée dans un endroit plus sûr, elle n’aurait jamais été battue aussi affreusement par son père. Elle ne se cognerait pas aujourd’hui la tête contre les murs, ne ferait pas pipi partout comme un bébé.

Ce jour-là, Sang-min était terrorisé. Il n’avait rien pu faire d’autre que laisser sa petite sœur toute seule et en larmes. Il savait combien son père pouvait être monstrueux. Il n’avait pas pu se résoudre à ouvrir la porte. Pourtant, au fond de lui, c’est ce qu’il désirait le plus au monde. Il aurait voulu ouvrir le placard, se précipiter sur son père pour laisser le temps à Yang-hui de s’enfuir. Mais il n’avait rien pu faire d’autre que se boucher les oreilles et attendre que l’orage passe.

Ce jour-là pèse toujours sur lui. C’est pourquoi, quand Yang-hui fait des crises, jette des objets, crie à tue-tête, mord son bras, Sang-min n’entreprend rien pour l’en empêcher. Cette culpabilité, lourde comme un rocher, il a l’impression qu’il devra la porter toute sa vie.

Hors de question de laisser sa petite sœur revivre cette horrible expérience. Il la presse de monter dans la mansarde.

— Monte, Yang-hui ! Papa va ouvrir la porte d’un instant à l’autre !

— Mais…

— Je t’en prie, Yang-hui. Fais ce que je te dis !

À contrecœur, elle finit par gravir l’échelle. Elle a dû lire le désespoir sur le visage de son frère.

— Ne fais surtout pas de bruit et tout ira bien. D’accord ?

Sang-min replie l’échelle et referme la trappe. Après avoir vérifié qu’elle est verrouillée, il se tourne vers la porte de la chambre. Son père frappe de toutes ses forces le montant. Sang-min inspire profondément.

Ces trois dernières années, il a imaginé cette scène un nombre incalculable de fois. Que son père apparaisse tout à coup… Dans ce cas, que faire ? Sans personne pour les aider, comment lui faire face ? Il en tremblait, rien que d’y penser. La peur était son pire ennemi. Il lui suffisait de penser à son père pour se sentir rétrécir.

« Maman… comment t’as réussi à t’enfuir de papa ? T’as pas eu peur ?

— Oui, j’étais terrifiée. Mais j’ai pensé à vous. Quand j’ai peur, je pense à vous et je reprends courage. »

Le courage… Maman a dit que nous lui donnions du courage. Mais moi… où est-ce que je peux le trouver ? Quelque chose se débloque tout à coup en lui. Yang-hui, pour qui il s’inquiète le plus au monde, est maintenant en lieu sûr. Il sent le courage affluer en lui. Déterminé, Sang-min débloque la porte.

Celle-ci s’ouvrant brusquement, son père manque de tomber. Les poings serrés, Sang-min le regarde fixement, puis tend la main. Son père le regarde, perplexe.

— Donne-moi le portable de maman.

Son père n’en tient aucun compte. Au contraire, il fourre même l’appareil dans la poche de son blouson.

— Il est à maman. Je le lui donnerai quand elle rentrera.

— Pourquoi c’est toi qui l’as ? Où est maman ?

— Elle ne va pas tarder. Elle m’a dit de rester avec vous.

Mensonge ! se dit Sang-min sans rien en laisser paraître.

Ne surtout pas l’énerver… La priorité, c’est de savoir ce qui est arrivé à maman et de garder Yang-hui en sécurité.

Papa balaie la chambre du regard à la recherche de sa fille. Sang-min le pousse à l’extérieur.

— Qu’est-ce que tu fous ? crie son père en l’attrapant à la gorge.

Malgré tout, Sang-min parvient à refermer la porte derrière lui.

— Yang-hui est en train de se changer. Qu’est-ce que tu veux ?

Gêné, son père le relâche, mais ne manque pas de lui donner un coup sur la tête.

— Tu fais le malin parce que t’as un peu grandi ?

Étrangement, cette remarque dissipe les craintes de Sang-min. Est-ce parce qu’il s’est préparé à ce moment durant trois ans ? Ou parce qu’il a désespérément besoin de protéger sa sœur ? Il n’en sait d’abord trop rien. Mais, en observant son père, il comprend enfin pourquoi.

Le regard… Il y a trois ans, Sang-min devait lever la tête pour regarder son père. Vu d’en bas, celui-ci semblait immense. Désormais, Sang-min fait presque sa taille. Son père lui semble plus petit que dans ses souvenirs. Quand il l’a repoussé un peu plus tôt, il ne lui a pas paru non plus si costaud que ça.

Sang-min ne sait pas ce que son père a fait ces trois dernières années, mais en tout cas, lui, il ne les a pas passées à rien. Il a exercé son corps, inlassablement. Il a aussi bien grandi.

« Tu fais le malin parce que t’as un peu grandi ? »

Son père aurait-il lui aussi senti la différence ?

Sang-min se dirige nonchalamment vers la cuisine. Il prend le couteau et se met à découper les carottes.

— Viens ici ! Il faut qu’on parle !

— Je t’écoute. Vas-y.

— Pose le couteau et viens ici !

— Yang-hui a faim.

— Visez-moi ce petit ingrat…

Sang-min s’arrête et jette un regard sévère sur son père. Il se dirige vers le salon, le couteau à la main. Les yeux de son père glissent vers la lame.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— C’est toi qui m’as dit de venir. Tu veux quoi ?

— Pose ça tout de suite !

— Dis-moi pourquoi tu as le téléphone de maman. Elle est où ?

— Tu veux me faire peur, c’est ça ? Quoi ? Tu veux me tuer ?

— … Pourquoi pas ?

Sang-min est lui-même surpris par ce qu’il vient de dire. Il a beau avoir imaginé la scène d’innombrables fois, il n’aurait jamais cru pouvoir oser une telle phrase.

D’abord perplexe, son père devient vite rouge de colère.

— Salaud ! Tu me prends pour une merde ou quoi ?

Il se précipite vers Sang-min pour le frapper. Ce dernier, malgré ses grands airs, s’effondre comme un château de cartes sous l’attaque foudroyante. Il se fait également arracher le couteau des mains. Son père lance l’arme au loin et cogne de plus belle.

Sang-min se recroqueville, se protège la tête avec ses mains, comme il l’a appris en salle de boxe. Un, deux, un, deux… Le rythme et la respiration sont les plus importants. Il faut attendre l’instant où votre rival retire son poing. Sang-min compte dans sa tête. Un, deux… puis lance son bras.

Il touche son père en pleine poitrine. Surpris, celui-ci se fige. Sang-min ne rate pas cette occasion précieuse ; il attaque de nouveau. Il manque sa cible, mais l’effet est immédiat.

Son père recule d’un pas et observe son fils comme s’il était un étranger. Il jette des regards autour de lui. Il cherche sans doute le couteau dont il s’est débarrassé tout à l’heure. Il a dû se rendre compte que Sang-min est désormais aussi fort que lui.

Sang-min panique. Non ! Je dois le trouver le premier ! Où est-il ? Sang-min scrute rapidement le salon et aperçoit la lame sur le balcon.

Il court dans cette direction. Son père comprend son intention et l’intercepte, mais Sang-min a le temps de lancer le couteau par-dessus la rambarde.

Son père lui tord le bras dans le dos tout en l’étranglant. Sang-min sent la rambarde derrière lui. Si son père continue de pousser, il peut tomber à tout moment. Il s’accroche, mais il est à bout de forces.

Des idées lui traversent l’esprit. Si seulement tout cela arrivait un an plus tard… Il aurait grandi de cinq centimètres de plus… Il serait encore meilleur en boxe…

— Enfoiré ! T’aurais dû rester sage ! chuchote son père, fou de colère, en le regardant droit dans les yeux.

Sang-min sent les larmes monter. Qui est cet homme en face de lui ? Ce type qui suffoque de rage lui est complètement étranger. Il éprouve une grande colère et un profond ressentiment.

Yang-hui a raison ! Ce n’est pas notre père mais un tigre. Un prédateur qui, après avoir dévoré maman, est venu ici pour nous manger aussi. Il se souvient du conte… où le tigre est mort d’une chute.

Mais les enfants aussi sont morts. On raconte qu’ils sont montés au ciel pour devenir le Soleil et la Lune, seulement c’est un pur mensonge. Aucune corde n’est jamais descendue des cieux. Pour ne pas choquer les enfants, les adultes disent que, quand on meurt, on monte au ciel pour devenir une étoile. C’est ce qui leur est arrivé ? Que vais-je devenir si je meurs ?

Maman n’est plus là… Si je disparais, comment va faire Yang-hui ? Il a de nouveau envie de pleurer.

Son père relâche soudain sa prise et Sang-min en profite immédiatement pour se libérer. Yang-hui est en train de mordre le bras de son tortionnaire ! Quand est-elle sortie ? Son intervention, aussi dérisoire soit-elle, a suffi pour détourner l’attention de leur papa.

Évidemment, le tyran contre-attaque déjà. Il attrape Yang-hui par les cheveux. Sang-min s’agrippe à sa main et lui tord les doigts de toutes ses forces. C’est une technique de self-défense apprise à la salle de boxe. Il ne savait pas qu’il aurait à s’en servir aujourd’hui. Son père hurle de douleur. Sang-min en profite pour l’attraper par la jambe.

— Yang-hui, recule-toi !

Bien loin d’obéir et de s’enfuir, elle imite son frère et saisit son père par l’autre jambe. Elle a deviné son plan. Ils le soulèvent ensemble, tel un acte prémédité, et le font basculer par-dessus la balustrade. Sang-min bouche aussitôt les oreilles de Yang-hui de peur qu’elle n’entende les cris de leur père.

Il reste comme ça, immobile, un long moment avant de s’agenouiller devant sa sœur. Il plante son regard dans le sien puis demande :

— Pourquoi t’es descendue ? Je t’avais dit de rester en haut !

— Maman m’a toujours dit qu’on devait s’aider en cas de danger.

— Elle t’a dit ça ?

Sang-min sent son cœur se serrer. Yang-hui a fait ce que lui n’avait pas osé faire. Sans hésitation, et avec bravoure. Quand et comment est-elle devenue aussi forte ? Il embrasse sa petite sœur en hâte pour ne pas lui montrer ses larmes.

— Merci… merci, Yang-hui.

— Sang-min ?

Elle recule d’un pas et le regarde.

— Il est où le tigre ?

Yang-hui a l’air curieuse de savoir ce qui se passe en bas. Mais il est hors de question qu’il la laisse regarder. À ce moment, quelqu’un compose le code de la porte d’entrée. Surpris, Sang-min se met devant sa sœur et se tourne vers le vestibule.

C’est maman ! Yang-hui la voit et court vers elle.

— Maman !

Soulagé de voir leur mère saine et sauve, Sang-min s’écroule. Il ne peut plus retenir ses larmes. Sa mère le prend dans ses bras.

— Maman, t’as du sang sur le visage, remarque Sang-min.

— Ce n’est rien. Il suffit de le nettoyer. Vous allez bien ? Il ne vous a pas fait de mal ?

Sang-min secoue la tête, les yeux embués de larmes. Sa mère découvre ses blessures, lui caresse les cheveux. Comme si elle savait tout ce qui s’était passé.

— Maman, papa…

— Je sais. Ne t’inquiète pas. La police sera bientôt là.

 

Effectivement, la police arrive en moins de dix minutes. Entre-temps, Sang-min a tout raconté à sa maman. Celle-ci discute maintenant avec les agents.

Elle leur raconte comment elle est sortie de sa syncope, enfermée dans le coffre de sa voiture. Après une longue lutte, elle a réussi à s’en extraire, pour découvrir qu’elle était en bas de son appartement. Ne voyant pas son mari, elle en a conclu qu’il était monté chez elle et s’est tout de suite lancée à sa poursuite. Sans portable, elle a demandé au premier voisin qu’elle a croisé d’appeler la police. Arrivée à l’entrée de l’immeuble, elle a entendu le bruit d’une personne s’écraser au sol.

Elle avait trop peur pour vérifier l’identité de la victime. Elle s’est précipitée jusqu’au cinquième étage, a ouvert la porte pour s’assurer que ses enfants étaient sains et saufs.

— Je remercie le Ciel de vous avoir tous les deux, dit-elle à ses enfants, une fois les agents partis, tout en remettant la maison en ordre.

— Merci, Sang-min, d’avoir protégé ta sœur.

Il secoue la tête. C’est grâce à Yang-hui qu’il est toujours en vie. Il lui a pourtant expliqué tout ce qui s’est passé… Pourquoi le complimente-t-elle ?

— Je sais combien d’efforts tu as faits pour protéger ta sœur.

À ces mots, Sang-min sent le gros rocher qui lui pesait sur la poitrine s’alléger.

Yang-hui qui trafiquait quelque chose dans un coin du salon s’approche, un livre illustré à la main.

— Regarde ça, maman.

Yang-hui lui montre l’album qu’elle lisait il y a tout juste quelques heures. Cette histoire de tigre et d’enfants… Des pages ont été recollées avec du scotch. Sur la dernière, la maman des enfants, son panier plein de tteok, se dresse, heureuse, à côté du Soleil et de la Lune.

Yang-hui a décidé de changer la fin de l’histoire, et de coller une image de la maman à côté de ses enfants. Cet heureux dénouement plaît bien à Sang-min.

— Magnifique ! Yang-hui, tu deviendras sûrement une grande écrivaine ! s’écrie sa maman.

Elle ouvre largement ses bras pour y accueillir ses enfants. Sang-min embrasse fort sa mère et sa petite sœur. Un court instant s’écoule, puis Yang-hui s’écrie :

— Maman, je veux des kimbap !



* Gâteau de riz.



** Nouilles instantanées.



*** Sorte de makis.







Un choix atroce
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— Ça va prendre environ quatre jours, m’annonce l’employé après être parti téléphoner dans le bureau.

Debout à côté de la voiture, perdue dans mes pensées, le regard rivé sur la route, c’est tout juste si je l’ai entendu s’approcher. Je fronce les sourcils à cause du soleil qui envahit la vitrine. Ce n’est qu’en voyant le contrat qu’il me tend que je comprends le sens de ses paroles. Je hoche la tête.

— Je vous appellerai après avoir enregistré la voiture. Vous n’aurez plus qu’à venir la chercher. Quatre jours tout au plus, vraiment, vous avez de la chance !

Laissant l’employé derrière moi, je sors de la concession automobile. En rangeant le document dans mon sac, je tombe sur mes lunettes de soleil. J’étais justement en train de m’inquiéter : comment allais-je pouvoir marcher dans toute cette lumière ? Ces lunettes sont pour moi indispensables. Il n’est pas rare que je me retrouve avec la tête qui tourne les jours de grand soleil. Comment ai-je pu m’en passer aujourd’hui ? C’est vrai que depuis ce matin, tout va de travers. J’ai d’abord renversé de l’eau sur l’illustration qui m’avait coûté tant de nuits blanches ces derniers jours. Comme si ça ne suffisait pas, je me suis ensuite blessée au pied en ramassant les morceaux de verre éparpillés au sol. Le sang jaillissait de la plaie. Quand j’ai vu cet éclat de verre teinté de rouge, j’en ai eu, je ne sais pourquoi, des frissons dans le dos. Rien que d’y repenser, je sens mon pied m’élancer. Cependant, alors que je m’approche à pas lents de la route pour héler un taxi, la sonnerie de mon téléphone retentit.

Un numéro que je ne connais pas. Qui est-ce ? J’ai pris l’habitude de toujours vérifier quand on m’appelle. Si c’est un inconnu, j’éteins simplement mon appareil ou je ne réponds pas. Tout ça à cause des appels publicitaires incessants qui essaient de me refourguer une carte de crédit ou de me proposer un prêt. Mais cette fois, ça n’a pas l’air d’être ce genre de numéro. Après un instant d’hésitation, je décroche. Surprise, j’entends la voix de Ji-yeong dans le combiné. Rien d’étonnant à ce que je ne reconnaisse pas son numéro : elle me contacte seulement une ou deux fois par an, comme ça, histoire de donner des nouvelles.

Au moment où je prends conscience que c’est elle, je ne suis pas franchement ravie. Il faut dire que généralement elle m’appelle surtout pour se vanter de son mari. Elle n’a pas idée de ce que ça peut m’agacer. Particulièrement aujourd’hui. Je ne suis pas d’humeur à l’écouter jacasser à propos de son si fantastique époux. Je fais mine d’être très occupée, pour pouvoir raccrocher plus vite. Évidemment, elle ne pige rien. C’est du moins ce que je pense d’abord. Toutefois, je me rends vite compte de mon erreur. Car, contrairement à d’habitude, elle ne dit rien. La communication est-elle coupée ? Après un long silence, Ji-yeong se met à parler. Sa voix est beaucoup plus calme que d’ordinaire.

— … T’as entendu la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Seon-gyeong… Elle est morte. On vient de m’appeler.

— Quoi ?

Mon cœur se met à battre à tout rompre. Je ne pense à rien. Mon téléphone manque de m’échapper.

— Tu m’écoutes ?

— … Vas-y. Parle.

— Je pars à l’instant à la morgue de l’hôpital pour la visite funéraire. Au cas où, je t’ai appelée. On dirait que personne ne t’a contactée ?

— …

— C’est à l’hôpital Hanyang. Tu veux… venir ?

« Tu veux… venir ? » Cette pause en dit long. Sans aucun doute, elle croit que je ne compte pas y aller. Ji-yeong a dû penser à moi dès qu’elle a su. Ça oui… Elle devait se demander quelle tête j’allais faire. Voilà pourquoi elle n’a pas pu s’empêcher de m’appeler, afin d’assouvir son affreuse curiosité. Je ne suis pas dupe. Pourtant je décide de satisfaire son désir. Je n’ai pas le courage d’y aller seule.

— Je vais y aller. Je dois y aller… C’est où, tu m’as dit ?

Je note le nom de l’hôpital dans un coin de ma tête. Nous décidons de nous retrouver là-bas dans une heure.

 

Comme prévu, il y a quelques têtes connues dans la chambre mortuaire. D’anciens camarades d’université.

Au moment où j’entre, on dirait qu’un vent froid pénètre dans la pièce. Tous me dévisagent étrangement. Comme si quelqu’un qu’ils n’attendaient pas venait de débarquer. J’ai mes lunettes de soleil, encore heureux ! Je n’ai aucune idée de la contenance à prendre en face d’eux. Le trouble ne dure qu’un instant. Très vite, ils me saluent du regard. J’aperçois Min-u assis dans un coin, à côté de la photo funéraire de Seon-gyeong. Sur le cliché, elle affiche un sourire radieux. On dirait une scène de film. Contrairement aux membres de la famille, il n’arbore pas de ruban de deuil à la poitrine. C’est vrai… me dis-je, il n’est que le fiancé de Seon-gyeong… Ou plutôt, il l’était. Dans le taxi, sur le chemin de l’hôpital, j’ai pensé à lui. À quoi allait-il ressembler ? Que devrais-je lui dire ? « Salut, ça va ? » Non… Ce n’est pas une chose à demander à quelqu’un qui a perdu sa fiancée. Que dire…

Maintenant qu’il est devant moi, je me creuse toujours la tête. À cet instant, Ji-yeong me saisit par le bras. Du regard, elle me fait signe d’enlever mes lunettes de soleil. C’est vrai… Elle a raison… Aussitôt ôté le seul bouclier qui me protège de ces gens, je plonge les yeux vers le sol. Le ventre contracté, je m’avance vers le portrait funéraire. Derrière moi, j’entends quelqu’un chuchoter à l’adresse de Ji-yeong. On ne comprend pas pourquoi elle m’a amenée. Même si je ne la vois pas, je devine le visage de Min-u se crisper à mon approche. Ignorant sa présence, je me prosterne devant la photo, puis je salue la famille de Seon-gyeong. Un court instant, nos yeux se croisent, à Min-u et moi. Je ne dis rien. J’incline la tête, puis m’éloigne. Je peux encore sentir son regard dans mon dos, mais je ne me retourne pas.

Ji-yeong m’attend. Elle m’entraîne à sa suite vers nos anciens camarades d’université.

— Ça fait longtemps, pas vrai ? déclare-t-elle, comme si de rien n’était, en m’introduisant au milieu d’eux.

Personne n’est ravi de me voir. L’ambiance est pesante, elle me transperce la peau. La colère s’empare de moi. Pourquoi me traitent-ils ainsi ? Je garde la tête haute. Je salue chacun d’entre eux en le regardant bien en face. À cet instant, quelqu’un lâche, moqueur :

— Bravo, Gang Yun-hui, tu ne déçois jamais !

Avant que je ne puisse réagir, Ji-yeong désamorce la situation :

— C’est quoi, ton problème ? On est tous potes, non ? Yun-hui était la meilleure amie de Seon-gyeong.

Personne ne répond. Un silence pesant plane sur la table. Puis, dans un même mouvement, ils attrapent tous le verre d’alcool posé devant eux. Je n’ai jamais mis un pied aux réunions d’anciens élèves de notre université, mais même après toutes ces années, rien n’a changé. À croire qu’ils sont prêts à me tirer dessus. Comme si ce qui s’est passé entre Min-u, Seon-gyeong et moi les concernait personnellement. C’est ridicule. Les différends dans une liaison amoureuse ne peuvent être compris que par les intéressés. Les autres ne connaissent pas réellement les faits. Et d’ailleurs, ils se fichent de la vérité. Pensez ce que vous voulez ! me dis-je en me levant. Je n’ai aucune envie de rester ici.

— Tu t’en vas déjà ? me lance Ji-yeong qui m’a emboîté le pas.

— C’est bon. Je leur ai dit bonjour. Ça suffit, non ? Je ne veux pas rester ici à les entendre bavasser sur moi.

— Eh, mais t’exagères !

Je n’ai plus envie de parler. J’agite simplement la main en guise d’adieu et je sors. Ji-yeong me jette un dernier regard et, comprenant qu’elle ne pourra pas me retenir, retourne s’asseoir avec nos anciens camarades. Peut-être n’aurais-je pas dû venir ? Cette idée me traverse l’esprit. Je secoue la tête. Non… J’étais bien trop curieuse de voir comment était Min-u.

Alors que je marche vers la sortie de l’hôpital, je l’aperçois en train de fumer sur un banc. Je me souviens de ma première année d’université. C’était sa façon de fumer qui m’avait séduite. Je le regardais souvent tirer sur sa cigarette, de loin. Redoublant, il voulait que nous le traitions comme un ancien. Sept ans ont passé, il paraît toujours le même.

Il éteint sa cigarette puis se lève. Quand il me voit, son visage se fige. Puis, déterminé, il s’approche doucement.

— … Tu pars déjà ?

— … Je… ne sais pas quoi dire. C’est si brutal…

Il hoche tristement la tête.

— … Je ne pensais pas que tu viendrais. Merci d’être là.

À la vue de son visage mal rasé, je sens mon cœur se serrer.

— … Il faut que tu sois fort.

Je ne trouve rien de mieux à dire.

Il esquisse un sourire, puis se dirige vers la chambre mortuaire en traînant des pieds. Les larmes me montent aux yeux quand je vois ses épaules affaissées. Je me dépêche de remettre mes lunettes de soleil. Même après qu’il est entré dans la pièce, je reste un long moment à observer la porte, comme si j’essayais de la traverser du regard. J’ai cru que ça le ferait revenir.
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Le cimetière est peut-être trop loin. Hormis la famille, il n’y a presque aucun visiteur. Après la descente du cercueil, tandis que les agents funéraires le recouvrent de terre, Min-u s’approche de ses amis.

— Merci d’être venus… Vous avez manqué votre travail à cause de moi. Ce n’était pas la peine…

Au lieu de lui répondre, ses proches lui donnent une tape sur l’épaule. L’un d’eux lui lance :

— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr qu’on est venus ! C’est le dernier voyage de Seon-gyeong…

Ji-yeong, issue d’une famille nombreuse, a l’air habituée à ce genre d’événement. Après s’être occupée des parents de Seon-gyeong, elle vérifie que tout se passe bien du côté du buffet. Elle s’approche ensuite de Min-u pour lui dire :

— Tu as vraiment maigri ces derniers jours. Rentre et repose-toi. À ce rythme, tu ne tiendras pas.

— Ça va. Merci pour tout. Je te revaudrai ça.

— Bah, entre amis, c’est normal !

Le tumulus est terminé et déjà recouvert de gazon. Ce petit bout de terre, encore plat quelques heures plus tôt, abrite désormais un cadavre. Les fossoyeurs s’éloignent, s’épongeant avec leur serviette. Ji-yeong, politesse oblige, les rattrape pour leur servir à tous un verre d’alcool.

Plus tôt à l’hôpital, une fois le corps de Seon-gyeong transporté dans le corbillard, Min-u a jeté un coup d’œil vers le minibus réservé aux personnes venues assister aux obsèques. Pas de trace de Yun-hui. Il s’est étonné de la chercher ainsi du regard. Depuis qu’il l’a vue l’autre jour, il a le cœur lourd. Ils ont coupé les ponts voici deux ans. Il n’avait jamais repensé à elle jusqu’alors. Bien sûr, Seon-gyeong et lui ne parlaient jamais d’elle non plus. À cause de lui, Yun-hui et Seon-gyeong, pourtant inséparables, sont devenues des étrangères l’une pour l’autre. Après tout ce temps, Yun-hui n’a pas changé. Son air froid et hautain lui a valu de nombreux problèmes. Quand leurs amis ont appris l’histoire qu’il y a eue entre eux trois, c’est Yun-hui qui s’est retrouvée sous le feu des critiques. Son attitude à lui n’y était pas pour rien. En réalité, si Min-u avait su faire un choix clair dès le début, Yun-hui ne serait maintenant en froid avec personne.

Perdu dans ses pensées, Min-u revient à lui lorsque Ji-yeong lui tend une boisson fraîche.

— … Yun-hui… n’est pas là… prononce-t-il, sans trop savoir où il veut en venir.

Son amie le regarde. Il regrette aussitôt ses paroles.

— Quoi ?

— Rien… Vu qu’elle est venue à la chambre mortuaire…

— … Tu l’attends aujourd’hui ?

— Ce n’est pas ça. C’est juste que la dernière fois… c’était inattendu. Personne ne l’a appelée. Je me demande comment elle a su… Toi aussi, prends un truc à boire.

Se précipitant vers le buffet, Min-u peut sentir les yeux de Ji-yeong plantés dans son dos. Au moment où il a parlé de Yun-hui, le visage de Ji-yeong a imperceptiblement changé. Il s’est senti rougir et n’a pas eu d’autre option que battre en retraite.

Tout étant quasiment terminé, les parents de Seon-gyeong, épuisés par trois jours de veillée mortuaire, attendent dans la voiture. Les visiteurs sont enfin montés dans le minibus, Min-u observe un long moment la tombe de sa fiancée. Les derniers jours sont passés comme un cauchemar, il n’arrive pas à croire que tout ceci est réel. Ce brouillard n’est pas près de se lever, se dit-il, en se mettant péniblement en route. Il tombe nez à nez avec Ji-yeong.

— Allez, partons…

— Oui… Désolé.

— Dis… Yun-hui… C’est moi qui l’ai appelée. J’ai hésité, mais je me suis dit qu’elle avait le droit de savoir… J’ai mal fait ?

Elle semble s’en vouloir d’être venue avec Yun-hui à la chambre mortuaire. Min-u n’a plus envie d’y penser. Il a certes été surpris de la voir débarquer avec Yun-hui, mais en même temps, il comprend son amie.

— Ne t’en fais pas.

Après avoir accompagné Ji-yeong jusqu’au minibus, Min-u monte dans la voiture. Aussitôt qu’il est installé sur le siège passager, le minibus s’éloigne. Il se retourne pour jeter un coup d’œil à la banquette arrière. Les parents de Seon-gyeong sont enfoncés dans leur siège, les yeux fermés, comme s’ils étaient à bout de forces ou qu’ils avaient déjà pleuré toutes les larmes de leur corps. Leur voiture démarrant enfin, il se redresse et se confie aux cahots de la route. Pour la première fois, sa fatigue lui semble palpable.

 

Min-u est en train de somnoler quand les sanglots de la mère de Seon-gyeong le réveillent. Ouvrant les yeux, il se rend compte qu’ils ne sont plus très loin de leur domicile. Là où habitait également Seon-gyeong…

— Notre pauvre bébé… Elle doit passer la nuit toute seule dans la montagne… Notre pauvre chérie…

Sa mère pleure et parle en même temps, comme si plus elle s’approchait de la maison, plus elle prenait conscience de la mort de sa fille. Min-u, ne sachant quoi dire pour la réconforter, garde les yeux rivés droit devant lui. La voiture s’arrête au feu rouge d’un croisement. Une grande bannière est suspendue aux arbres alignés d’un côté de la route.

« Appel à témoin : accident et délit de fuite. »

Chacune de ces grosses lettres rouges se plante dans le cœur de Min-u, comme une lame. Évidemment, il ne reste plus aucune trace de la catastrophe. La seule chose qui atteste que Seon-gyeong a trouvé la mort ici est cette banderole. Il veut détourner le regard. Malgré lui, ses yeux restent fixés à l’endroit où Seon-gyeong a été retrouvée inanimée. Peut-être y a-t-il encore une preuve sur les lieux ? Une trace ? se dit-il en inspectant froidement le bas-côté.

— Toujours pas de nouvelles ? demande le père de Seon-gyeong en voyant que Min-u observe la chaussée.

— Non.

— Et la police ? Rien de plus ?

— Non plus. Quand c’est arrivé… il faisait nuit, il pleuvait énormément. Ils disent que ce ne sera pas facile de trouver un témoin.

— C’est quoi, ces salades ? Aussitôt ma fille enterrée, on l’oublie ? Je ne savais pas que tu étais ce genre de type ! crie sa mère d’une voix perçante, mêlée de larmes.

Elle est à bout de nerfs.

— Oh là là. Mais qu’est-ce qu’il te prend ? Il n’a pas du tout dit ça, intervient son père.

— C’est vrai. De toute façon, ils n’étaient pas mariés. Il ne nous doit rien. Je devrais même le remercier pour tout ce qu’il a fait…

— Chérie…

Elle a visiblement besoin de passer sa colère sur quelqu’un. Min-u peut le comprendre, même si ça reste dur à encaisser.

— Si ça ne vous dérange pas, je vais descendre ici.

— … D’accord… Il faut que tu te reposes toi aussi. Ça n’a pas été pas facile ces jours-ci… lui dit plutôt sèchement le père de Seon-gyeong en se détournant de lui.

La mère s’est remise à pleurer. Trop occupée à chercher un mouchoir, elle ne répond rien.

Min-u demande au chauffeur de s’arrêter sur le bord de la route. Après avoir fait ses adieux, il descend. Il regarde le véhicule s’éloigner en direction de la maison de Seon-gyeong. Que les relations humaines sont dérisoires ! Il suffit d’enlever une pierre pour que tout l’édifice s’écroule. Seon-gyeong était cette pierre, cette pierre qui rendait possible la relation de Min-u avec ses parents. Sans elle, il ne reste rien. Mais peut-être réfléchit-il trop… Maintenant, il n’a qu’une envie : se reposer. Rentrer chez lui, s’étendre sur son lit et dormir. Les rideaux tirés pendant plusieurs jours, sans personne pour se mêler de ses affaires. Et puis, se dit-il, tant qu’à faire, ce ne serait pas si mal de ne jamais se réveiller. Pour la première fois, il ressent avec force la disparition de Seon-gyeong.
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Min-u n’a même pas eu droit à une journée de repos. Il est maintenant en route pour se rendre chez un fournisseur de pièces automobiles.

Le jour de l’accident, le jeune homme s’est précipité aux urgences. Puis il s’est rendu sur les lieux du drame avec la police. C’était une nuit de forte pluie. Tout avait été lavé par l’averse, si bien qu’il ne restait pas une goutte de sang sur la chaussée. Après le départ de la police, Min-u est resté sur les lieux, anéanti. Il s’est mis à tourner dans les environs à la recherche d’un témoin, mais il n’a trouvé personne. Comment aurait-il pu ? Dans le centre-ville, il aurait pu avoir un espoir, mais dans ce petit quartier pavillonnaire de banlieue, c’était peine perdue.

Si quelqu’un était passé par là, il n’aurait pas été aussi désespéré. Un accident n’est-il pas une rencontre fortuite ? Il a fallu que Seon-gyeong se tienne à ce croisement, à cette heure-là. Il a fallu qu’à cet exact moment, une voiture déboule sur la route. Une seule seconde de différence, et Seon-gyeong ne se serait jamais retrouvée étendue sur un lit d’hôpital. Tous les hasards étaient réunis. Tous, sauf l’éventualité qu’un témoin soit dans les parages.

Min-u a tourné les talons, résigné à retourner à l’hôpital. Une bouche d’égout a tout à coup attiré son attention. Peut-être qu’avec la pluie un fragment, une preuve, a été entraîné là-dedans ? Se moquant bien des apparences, il a collé son visage contre la grille. À l’intérieur, c’était un amas de boue, d’herbes et de sacs plastique. Et si… Et si… Même s’il n’y avait qu’un pour cent de chances… Min-u a arraché la grille.

Passant le bras dans le trou, fouillant à l’intérieur, il a fini par toucher un objet dur. Il a eu l’intuition d’avoir trouvé quelque chose. Il a retiré la main avec précaution. C’était un petit bout de plastique transparent de la taille d’une boîte d’allumettes. Il ressemblait à la coque d’un phare de voiture. C’était ça ! Il avait trouvé ! Il a replongé la main, mais sans rien ramener de plus.

De retour à l’hôpital, il s’est précipité vers le service des urgences. Sur le lit de Seon-gyeong se trouvait désormais une autre personne. Il a interrogé l’infirmière de garde. Celle-ci, hésitante, l’a d’abord regardé, l’air navré, avant de lui dire qu’elle avait été transportée au sous-sol de l’hôpital. Le sous-sol… C’était la morgue. À peine avait-il eu le temps de suivre la police sur les lieux de l’accident que Seon-gyeong avait quitté ce monde. La tête vide, il est resté planté là, en plein milieu des urgences. Il lui a fallu un bon moment avant de reprendre ses esprits. Il a senti une douleur à la main. Il tenait toujours le morceau de plastique découvert dans les égouts. Sous le choc de la nouvelle, il a serré le poing. Une ligne rouge traversait maintenant la paume de sa main. Tout cela était désormais inutile. Même s’ils retrouvaient la voiture qui avait percuté Seon-gyeong, il était trop tard. Mettre la main sur le criminel ne la ramènerait pas. Tout est inutile, se répétait Min-u, les dents serrées.

— Excusez-moi… Voilà les affaires de la défunte, lui a dit l’infirmière à qui il avait parlé un instant plus tôt.

Elle lui tendait un téléphone. Seon-gyeong et lui avaient tous les deux acheté le même modèle, la seule différence étant que le sien avait un pendentif avec sa photo à lui. Min-u a senti toutes ses forces l’abandonner. C’est tout juste s’il a pu attraper l’appareil. Après ça, il a dû passer trois jours de suite dans la chambre mortuaire à s’occuper des obsèques. Quand son petit frère est venu le visiter, il lui a confié le morceau de plastique en lui demandant de faire le nécessaire. Puis ça lui est sorti de la tête. Le lendemain de l’inhumation, il a reçu un coup de fil. Voilà comment il s’est retrouvé en route vers la boutique d’un fournisseur de pièces automobiles.

 

— C’est le morceau de phare d’une Avante, de chez Hyundai. Si la pièce avait été plus grosse, on aurait trouvé plus vite. Ça n’a pas été facile, il a fallu le comparer avec tous les modèles de phare existants. Ils se différencient par leurs formes, leurs motifs…

Tout en écoutant les explications du garagiste, Min-u se demande ce qu’il va faire de ça.

— Je vous conseille de vous renseigner auprès du fabricant. Vous pourrez ainsi savoir où et quand cette pièce a été conçue puis livrée. Cela vous sera utile.

L’homme lui remonte le moral. Une fois, un chauffard a été retrouvé grâce à un simple bout de phare arrière. Min-u sent ses mains trembler de nervosité. Il remercie son interlocuteur puis se rend au siège de Hyundai. Là, on lui apprend que le modèle Avante est assemblé à Ulsan et à Séoul. Après vérification, le responsable lui annonce que ce morceau de phare provient de chez un de leurs fabricants de pièces situé à Bucheon.

Il s’y rend sans attendre. Sur place, on lui indique que le phare en question a été fabriqué le 12 mars 1999. Quelle chance de pouvoir retrouver une date avec un si petit morceau de plastique !

La pièce a été livrée le jour même à Hyundai. Min-u retourne au siège social de l’entreprise. Les phares livrés ce jour-là ont servi à l’assemblage de voitures construites entre le 12 et le 19 mars. Entre les usines d’Ulsan et de Séoul, cela fait un total de soixante-dix-neuf véhicules. Il a le sentiment de se rapprocher un peu du responsable de la mort de Seon-gyeong. Prévenue par Min-u, la police arrive pour relever l’identité des acquéreurs. Il suffit maintenant de convoquer toutes ces personnes. Le coupable se trouve parmi elles. La police va ouvrir une enquête. Les agents ne blâment pas Min-u d’avoir prélevé sans les prévenir une preuve aussi importante sur les lieux du drame. Quant à lui, il ne se sent pas d’humeur à s’en prendre à eux et à leur reprocher de ne pas avoir mieux fouillé les environs le jour de l’accident. S’il a pu être d’une aide quelconque, cela lui suffit.

 

Il a passé la journée à courir de droite à gauche. Quand il rentre chez lui, il s’effondre sur son lit.

Il se sent exténué. Tout son corps lui fait mal, comme s’il avait été passé à tabac. L’espoir de retrouver le chauffard lui donne bizarrement un sentiment de vide. Il appelle les parents de Seon-gyeong pour leur apprendre l’avancée de l’affaire. Sa mère, toujours aussi effondrée que la veille, fond en larmes. Elle peut tout juste le remercier avant de raccrocher.

Min-u se déshabille dans l’idée de prendre une douche. Il tire son mobile de sa poche pour le poser sur le bureau. Il contemple un moment celui de Seon-gyeong qui est en train de charger. Il a complètement oublié de le remettre à ses parents. La veille, par inadvertance, alors qu’il voulait recharger son portable, il a branché celui de Seon-gyeong. Il l’allume. Une lumière bleue laisse place à une inscription : « Min-u ♥ Seon-gyeong ». Il l’a vue tant de fois… Son cœur se serre. Il ouvre le journal des appels. Tout en haut de l’historique se trouve un numéro inconnu. Pour le reste, il s’agit de lui. Quand il appuie sur son numéro, son appareil se met à sonner. Dire que désormais elle et lui ne s’appelleront plus jamais… Bouleversé, il s’apprête à éteindre le téléphone quand un détail attire son attention. L’heure… C’est étrange… Qu’est-ce que Seon-gyeong est sortie faire, un jour de pluie, sur cette intersection ? Si elle s’est rendue en pleine nuit jusque là-bas, avec son portable, cela veut dire que quelqu’un l’a appelée. Plein d’espoir, le même que lorsqu’il a découvert le morceau de phare, il examine de nouveau le journal des appels. Comme il s’y attendait, le dernier reçu date de cette nuit-là. Seulement vingt minutes avant l’accident. Seon-gyeong serait donc sortie après avoir reçu ce coup de fil ? Pour rencontrer quelqu’un ? Min-u compose le numéro inconnu.
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Mon téléphone sonne. D’habitude, quand je travaille, je l’éteins toujours. J’ai dû oublier aujourd’hui. De toute façon, je comptais faire une pause-café. J’attrape le mobile et je vais dans la cuisine. Je mets de l’eau dans la bouilloire puis vérifie qui m’appelle. C’est Ji-yeong. Je décroche.

— C’est moi.

— Tu veux quoi ?

— Regardez-moi celle-là ! Quel accueil ! On ne peut plus téléphoner à ses amis ?

J’ai dû lui parler froidement. Il faut dire que depuis ma visite à la chambre mortuaire je n’ai pas réussi à travailler du tout. À en croire la voix de Ji-yeong, elle est vexée.

— Je suis occupée, là.

— Moi aussi. Tu crois quoi ? Que les femmes au foyer ne font que manger, s’amuser et passer leur temps au téléphone ?

— Ça va, ça va… Va droit au but.

— Tu n’es pas curieuse ?

— Je t’ai dit d’aller droit au but ! Curieuse de quoi ?

— Je suis allée au cimetière hier, pour l’enterrement. Il n’y avait pas beaucoup de monde. Je ne te dis pas l’ambiance…

— …

Je peux l’imaginer étirer ses antennes. Je suis sûre qu’elle crève d’envie de voir ma tête en ce moment.

— Tu… as eu Min-u au téléphone ?

Je suis confuse. Me demande-t-elle si je l’ai appelé ? Ou bien si lui m’a appelée ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Non mais, à l’enterrement, Min-u m’a parlé de toi… Il a demandé pourquoi tu n’étais pas venue…

— Et c’est pour ça que tu m’appelles ?

— Mais non… C’était juste en passant… Je voulais te dire que l’enterrement s’était bien déroulé.

— Ça va. Là, j’ai du boulot. Je dois raccrocher.

Sans attendre sa réponse, je coupe la conversation. Mais les paroles de Ji-yeong résonnent dans ma tête. « Min-u m’a parlé de toi… »

Je me suis sentie comme ça la dernière fois qu’il m’a appelée. Il voulait qu’on se rencontre. Il m’avait prévenue qu’il ne comptait plus me voir, qu’on ne se contacterait plus, même en tant qu’amis, mais son appel avait déclenché en moi toutes sortes de rêveries loufoques. Ce qu’on appelle l’espoir…

Quand on s’est vus, mes espérances se sont ratatinées comme un ballon de baudruche. Mais, jusqu’à notre rencontre, mon cœur avait battu d’excitation. Si j’espère à nouveau… est-ce que ça ne va pas finir pareil ?

J’entends la bouilloire siffler bruyamment. L’eau doit être prête. Je me remplis une grande tasse de café et retourne m’asseoir devant ma table de travail. Dans ma tête, la même phrase tourne en boucle, comme un vieux disque rayé. Il a demandé de mes nouvelles… Il a demandé de mes nouvelles…

Mon téléphone sonne de nouveau. Zut ! J’aurais dû l’éteindre après l’appel de Ji-yeong. J’hésite un instant à retirer la batterie puis me ravise. C’est peut-être Min-u…

— Allô ?… Allô ?

Je n’entends d’abord qu’un souffle dans le combiné puis, très vite, une voix. C’est bien lui.

— Yun-hui… C’est Yun-hui ?

— … Oui, c’est moi.

Depuis combien de temps ne m’a-t-il pas appelée ? J’ai du mal à respirer. Immobile, j’attends ce qu’il va me dire. Il garde le silence un moment, puis il me dit qu’il aimerait me voir. Nous convenons d’un lieu de rendez-vous et raccrochons. Pour me calmer, j’attrape un crayon de couleur, essaie de me mettre au boulot. Impossible de dessiner. Mon café refroidit sans que j’y touche.

 

Je repère Min-u qui m’attend au bord de la route. J’allume mes feux de détresse et m’approche doucement pour me garer à côté de lui. Il monte à bord, très à l’aise, comme s’il en avait l’habitude. Je sens mon cœur se soulever d’espoir.

— Nouvelle voiture ?

Il a dû remarquer le film plastique sur le tableau de bord.

— Hein ? Ah, oui… Tu veux aller où, tu veux qu’on aille faire un tour à la campagne ?

À ces mots, il hoche la tête, puis me dit :

— Je dois passer quelque part d’abord.

— Où ça ?

— Chez Seon-gyeong… J’ai complètement oublié de rendre ça à ses parents. Ça ne t’embête pas au moins ?

Il me montre un téléphone. Probablement celui de Seon-gyeong. Sa demande est assez déconcertante, mais je n’en montre rien. Je me mets en route. C’est vrai… C’est trop tôt, après tout… Mais il se rendra bientôt compte que sa fiancée n’est plus là, et que la nature a horreur du vide…

Je quitte le centre-ville et m’engage sur une route peu fréquentée. Mais alors que j’ai enfin trouvé le courage de parler, il ouvre la bouche le premier :

— Tu savais que Seon-gyeong avait déménagé ?

— Hein ?

— Elle a déménagé par là l’année dernière. Comment tu le sais ?

— Ah… C’est Ji-yeong qui m’en a parlé la dernière fois…

— Ah, d’accord… Là, il faut que tu prennes à gauche.

Je fais comme il me dit. Un silence s’installe de nouveau. Je ne sais pas comment le briser. Voyant que le feu passe au rouge à une intersection, je ralentis.

— Tu vois ça ? me demande-t-il en montrant quelque chose du doigt.

C’est une grande bannière qui porte l’inscription : « Appel à témoin : accident et délit de fuite ».

— C’est ici… que Seon-gyeong a eu son accident…

Je suis incapable de répondre.

— Tu peux t’arrêter ? Je ne me sens pas bien.

En silence, je gare la voiture sur le bas-côté. La route est déserte. Il sort son paquet de cigarettes et, comme pour me demander l’autorisation, il me le montre. En guise de réponse, je me contente d’ouvrir le cendrier. Il allume sa cigarette et ne prononce pas un mot jusqu’à ce qu’elle soit à moitié consumée. J’ai la tête qui tourne, des fourmis dans les doigts.

— Ces derniers jours, je ne pouvais penser à rien. Je n’avais qu’une image en tête. Seon-gyeong, ici, debout à cette intersection… Une voiture qui lui fonce dessus… Et puis… le choc… Je n’ai rien vu mais, à force de l’imaginer, c’est comme si la scène s’était déroulée devant mes yeux.

— Arrête d’y penser. En quelques jours, je trouve que tu as maigri.

Un sourire triste traverse son visage.

— Ce genre de truc… ça ne se contrôle pas. Même si je veux oublier, je sais que ça va me rester dans la tête un moment. En tout cas, à force d’y penser, quelque chose de très important m’avait échappé. Je m’en suis seulement rendu compte l’autre jour.

— Une chose… importante ?

— Oui. Seon-gyeong, après avoir déménagé ici, ne sortait jamais la nuit, elle disait qu’elle avait peur car il n’y avait personne. Pourquoi s’est-elle absentée si tard cette nuit-là ? Alors qu’il pleuvait tellement ? Qu’est-ce qui a pu la faire partir, bon sang ?

Sa cigarette s’est consumée entre ses doigts sans qu’il y touche. Il l’écrase dans le cendrier puis se tourne vers moi. Je suis prisonnière de son regard, incapable de bouger.

— Sans ce téléphone… je n’y aurais jamais pensé.

Il joue un instant avec l’appareil puis presse le bouton d’appel. J’en ai des sueurs froides dans le dos. Mon téléphone sonne dans mon sac.

— Il se trouve que j’ai vérifié l’heure à laquelle Seon-gyeong a reçu son dernier appel. C’était vingt minutes avant l’accident. Quand j’ai compris ça, toutes les pièces du puzzle ont commencé à se mettre en place.

Il raccroche. Le téléphone dans mon sac ne sonne plus.

— Quand j’ai compris que c’était toi à l’autre bout du fil…

— Attends, attends… T’essaies de me dire quoi, là ?

— Rien. C’est toi que je veux entendre… Pourquoi… Pourquoi t’as fait ça ?

— Je… Je ne vois pas où tu veux en venir. C’est vrai, Seon-gyeong et moi, on s’est appelées il n’y a pas longtemps. Mais là, tu vas trop loin. Ne me dis pas que tu crois que je lui ai fait ça ?

— Ça, tu le sais mieux que personne.

— Je n’y crois pas… Je comprends ce que tu ressens. Que tout ça est si soudain, que tu ne peux pas l’accepter. Mais là, tu vas trop…

Il m’interrompt d’une voix calme et ferme :

— Ce que je voudrais savoir… c’est pourquoi. Ça faisait deux ans qu’on avait coupé les ponts. Pourquoi, après tout ce temps…

J’évite son regard tout en me mordant les lèvres. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible… Une fois encore, j’ai l’impression d’être prise dans les griffes de Seon-gyeong.

Ça s’est toujours passé ainsi avec elle, dès le début. Elle savait qu’il me plaisait. Sous prétexte de m’arranger le coup, elle lui avait adressé la parole. Mais, en douce, elle tentait de le séduire. Je lui faisais confiance, moi, pauvre naïve. Bien plus tard j’ai compris qu’elle m’avait poignardée dans le dos. Hors de question que je revive ça ! Même après sa mort, je peux sentir ses mains autour de mon cou. Je secoue la tête. Je ne veux pas subir ça à nouveau ! Je ne peux pas rester impassible pendant qu’elle m’étrangle ! Pas deux fois !

— C’est vrai. C’est moi qui l’ai appelée. Ce jour-là, on s’est rencontrées par hasard dans le centre-ville. Elle m’a donné son numéro, et, le soir, je l’ai composé. Mais ce que tu imagines maintenant… Non. Ce n’est vraiment pas ça.

Min-u me dévisage un instant, puis détourne la tête, sans rien dire.

— Hier, grâce à un bout de phare que j’ai trouvé sur les lieux de l’accident, j’ai pu obtenir le modèle et la date de fabrication du véhicule qui l’a percutée. Et une liste de suspects potentiels. Soixante-dix-neuf personnes en tout. La police a ouvert une enquête. Ça ne sert plus à rien de mentir maintenant…

Un bout de phare… C’est ça qu’il a dit ? Impossible. Quitte à me retrouver trempée par la pluie, j’ai fouillé les environs. J’ai tout ramassé…

Perdue dans mes pensées, je comprends soudain que je suis dos au mur. En plus, cette voiture et son film plastique que je n’ai même pas enlevé vont éveiller des soupçons, c’est certain. Bon, rien à faire. Autant jeter l’éponge. Courage !

— D’accord. Arrêtons cette mascarade. On va aller au commissariat maintenant.

Je démarre et me lance sur la route. Je sens Min-u qui me regarde, plein de doute. Il respire de plus en plus fort.

— Pourquoi… Pourquoi tu as fait ça ? Bordel ! Qu’est-ce qu’elle a pu te faire ?

— Genre, tu ne sais pas ? Moi, je t’aimais. Pas elle. Moi !

Comme lui, j’élève la voix maintenant.

— Mais c’est du passé tout ça !

— Ouais, j’avais abandonné. Il y a deux ans, quand on s’est parlé pour la dernière fois, je t’avais supprimé de ma vie. Si seulement je ne l’avais pas rencontrée ce jour-là…

— T’es… vraiment atroce. Comment… Comment t’as pu lui faire ça ?

— C’est vous qui m’avez rendue atroce ! C’est vous qui m’avez poussée à faire ce choix !

Ce jour-là, en sortant d’une maison d’édition pour laquelle je travaille, j’étais tombée sur Seon-gyeong. Je n’avais aucune envie d’entamer la conversation mais, nos regards s’étant croisés, je ne pouvais pas faire comme si je ne l’avais pas vue. Elle m’avait dit qu’elle était sortie pour acheter sa robe de mariée. Elle se fichait pas mal de ce que je pouvais ressentir ! Elle m’avait même traînée jusqu’à la boutique. Dans le genre perverse, on peut dire qu’elle était au top ! Elle avait essayé ses robes, défilant devant moi, me demandant mon avis. Et au moment de nous séparer, elle n’avait pas oublié de me refiler une invitation. Puis elle m’avait lancé ces mots, tranchants comme un rasoir :

— Je te l’avais dit, non ? Que si l’envie m’en prenait, je pouvais te prendre tout ce que tu as !

Les hommes ne savent pas. Dans une amitié entre filles, la rivalité est un champignon vénéneux. Votre meilleure amie peut subitement devenir votre pire ennemie. Pourquoi j’ai fait ça ? Pour montrer à Seon-gyeong que moi aussi, si l’envie me venait, je pouvais lui prendre ce qu’elle avait de plus cher au monde. Mais au fait… est-ce que Min-u n’était pas plus important pour elle que sa propre vie ? Dans ce cas, je ne lui ai pris que la deuxième chose à laquelle elle tenait le plus…

 

— Mais, qu’est-ce que tu fous, bordel ? hurle Min-u tandis que j’accélère.

Je le repousse de toutes mes forces et appuie à fond sur l’accélérateur.

Je me suis encore décidée pour un choix atroce. La chose la plus précieuse de Seon-gyeong. Il va falloir que je lui prenne la vie…




Concerto pour meurtre

Tout est enfin prêt. J’ai planché là-dessus durant des jours, des mois entiers. J’ai beau y réfléchir, je ne vois aucune faille. Le moment est venu d’en parler à ma femme.

Si ce jour était un jour comme les autres, aussitôt le repas terminé, je me serais assis dans le canapé pour lire le journal et, impassible, j’aurais regardé mon épouse faire la vaisselle puis disparaître dans son atelier. Elle utilise en effet ses sculptures comme excuse pour ne pas avoir à rester en tête à tête avec moi. À vrai dire, ça m’arrange, car je me fiche bien de ce qu’elle fabrique.

Mais aujourd’hui, au lieu d’attraper le journal et de m’installer dans le canapé, je reste à table. Ma femme range les bols, je lui demande de me préparer un café. C’est ma façon de lui signifier que j’ai quelque chose à lui dire.

Elle se retourne vers moi, m’examine un moment, puis allume la cafetière. Peu après, elle pose devant moi, sur la table parfaitement propre, une tasse blanche. C’est une bone china, si je me souviens de ce qu’elle m’a dit. J’ai lu dans un magazine que cette porcelaine est fabriquée à partir d’os de bœuf broyés. Une tasse en os de bœuf… Et voilà que je me retrouve à boire du café là-dedans ! Je commence à gamberger, à me demander s’il n’y a pas quelque chose dans ma boisson, par exemple un os d’animal en train d’infuser au fond. Ce genre d’idée ridicule. Qu’importe… Le café est si bon que je vide ma tasse sans en laisser une goutte. Ce n’est pas l’imagination qui risque de me couper l’appétit !

— Tu as quelque chose à me dire ? déclare sèchement mon épouse tandis que j’observe la vaisselle devant moi.

Manifestement, elle se demande combien de temps elle va perdre à parler avec moi. Je lâche le morceau, sans explication superflue, histoire d’observer sa réaction :

— Ce week-end, si tu as du temps, ça te dirait que nous allions à la campagne ? Tu en penses quoi ?

Les yeux écarquillés, elle me dévisage. C’est si inattendu qu’elle en reste bouche bée. Je scrute son visage, m’efforce de deviner à quoi elle pense.

— Hum… Le truc, c’est qu’avec la préparation de ma prochaine exposition…

Elle laisse sa phrase en suspens, comme si elle songeait à quelque chose. Ma proposition totalement inattendue semble vraiment lui avoir embrouillé les idées. C’est vrai qu’avec notre vie commune plus froide qu’un iceberg, elle a de quoi la déconcerter.

Elle ne sait pas sur quel pied danser… D’un côté, elle se dit qu’elle pourrait regretter plus tard d’avoir refusé… De l’autre, elle ne peut pas accepter du tac au tac après notre longue période de guerre froide.

Sur le point de décliner mon offre au prétexte qu’elle a son travail, elle hésite, les yeux tremblants. Elle esquisse un sourire gêné. Il faut dire qu’elle utilise la même excuse tous les soirs, depuis plus de deux ans, pour ne pas rester avec moi après le dîner. Encore avancer cette raison pour refuser une escapade d’un week-end, même à elle, ça lui semble léger.

— Je vais m’arranger, me lance-t-elle d’un ton tranchant, après un dernier moment réflexion.

Elle a accepté plus facilement que prévu. Presque trop à mon goût. Je suis quasiment déçu… Je m’étais attendu à ce qu’elle m’envoie balader ou qu’elle m’ignore purement et simplement. Après tout, c’est sûrement mieux comme ça. Si elle avait décliné, j’aurais dû prendre un air attristé, lui raconter tout un tas de sornettes. Du genre que notre mariage battait de l’aile, que je voulais nous donner une chance de repartir à zéro. Et je n’avais aucune envie de ce type de simagrées.

Elle reste un moment assise, l’air d’attendre que j’ajoute quelque chose. Comprenant que je ne compte plus desserrer les dents, elle se lève, embarrassée, et se remet à sa vaisselle.

La première partie de mon plan s’est déroulée sans encombre. Le cœur léger, je m’empare du journal puis, comme tous les jours, m’installe dans le canapé. Les lignes défilent devant mes yeux sans que je retienne rien. Le contenu des phrases s’évanouit avant même d’atteindre mon cerveau. Je n’ai plus que ce voyage en tête. Sortant de ma rêverie, je prends conscience que je suis en train de lire la même phrase, encore et encore. Il faut que je me reprenne. Je ne dois à aucun prix éveiller les soupçons de ma femme.

L’air frais de la nuit pourrait me remettre les idées en ordre. Je décide de sortir pour une promenade. Je me lève et, surprise… j’entends ma femme fredonner. Un rire manque de m’échapper. Combien de temps cela fait que je ne l’ai pas entendue chanter ? Autrefois, nous le faisions en chœur. Elle est de dos, je l’observe chantonner tout en faisant la vaisselle. Dans ma tête, je repasse soigneusement le plan que j’ai conçu pour la tuer dans cette maison de campagne.

À l’entendre, j’imagine que ce soir, elle n’ira pas se réfugier dans son atelier.

*

— C’est vraiment l’automne… lancé-je, enthousiaste, en regardant le paysage défiler par la fenêtre.

Mon mari, au volant de la voiture, me jette un coup d’œil et esquisse un sourire.

Cela fait si longtemps que nous n’avons pas pris de vacances ensemble. Nous sommes mariés depuis six ans. Au début, nous ne partions pas car il était trop occupé par son travail. Puis, le temps passant, chacun a fini par vivre de son côté. À vrai dire, c’est mieux ainsi : il suffit que nous nous voyions un peu trop pour nous entredéchirer !

Plus notre amour a fané, plus j’ai découvert des raisons de le haïr. Rester en tête à tête avec lui m’est devenu insoutenable. Je ne supporte plus sa façon de mastiquer à table, ses ronflements à faire trembler les murs me sortent par les oreilles. Même son beau visage me répugne et le simple fait de devoir respirer à ses côtés m’est intolérable. Je n’aurais jamais cru que nous puissions ainsi partir à la campagne ensemble… D’habitude, nous nous évitons, et notre mariage n’en a plus que le nom.

Les montagnes sont belles à couper le souffle, les couleurs automnales s’y étalent à la manière de l’aquarelle sur du papier buvard. Cette vue magnifique me passe pourtant au-dessus de la tête. Je m’efforce d’agir comme si j’étais contente, mais seulement pour donner le change. J’ai autre chose à penser que m’extasier devant un paysage. Les massifs attendront. Ils seront toujours là. Une fois que tout sera terminé.

Quand mon mari m’a proposé de partir, j’ai d’abord, par réflexe, eu l’intention de refuser. Je me suis retenue de justesse. Car une idée venait de surgir dans mon esprit. C’était l’occasion inespérée pour accomplir le plan qui me trottait dans la tête depuis un bon moment.

Dire que c’est lui qui me donne ma chance ! J’étais à deux doigts de me jeter à son cou. Mais bon… je pense que cela n’aurait rien compromis. Il aurait sûrement pensé que sa femme était heureuse de partir enfin quelque part avec lui.

Tout en préparant le café qu’il m’avait demandé, j’ai cherché à me souvenir de ce médicament qui ne laisse aucune trace dans l’organisme. Si cela m’était revenu, je l’aurais volontiers jeté dans sa tasse…

Après avoir bu sa boisson, il est resté silencieux, tête baissée. Devinant qu’il se préparait à m’annoncer quelque chose, j’ai attendu. Pour être honnête, quand il a proposé que nous partions ensemble à la campagne, je n’en ai pas cru mes oreilles. Qu’est-ce qu’il pouvait avoir derrière la tête ? Désirait-il ressusciter le cadavre de notre relation ?

Les types comme toi sont tous pareils… Vous vous y prenez toujours trop tard… L’eau est renversée sur la table et vous voulez rattraper le verre ?

C’est ce que je pensais tandis que je m’efforçais de paraître touchée par sa proposition. J’ai dû jouer mon rôle à merveille, car il a eu l’air surpris. Il faut dire que nous avons plutôt l’habitude de nous écharper à chaque fois que l’un de nous ouvre la bouche.

« Tu crois vraiment que je t’aime encore pour partir à la campagne avec un crétin dans ton genre ? » C’est ce que je lui aurais sûrement répondu d’une voix glaciale en l’attrapant par le menton, si je n’avais pas eu cette fameuse idée en tête. Puis je me serais réfugiée dans mon atelier.

Mais l’occasion est trop belle ! Dire que c’est lui qui me l’offre ! Voilà ce que je me disais tout en fredonnant au-dessus de la vaisselle sale.

Les jours qui ont suivi, pour ne rien laisser paraître, je me suis alignée sur l’humeur joyeuse de mon mari. Plus la date du départ approchait, plus mon esprit était en effervescence. Je surveillais mes faits et gestes, prenant garde de ne pas attiser ses soupçons.

Des idées me traversaient la tête. Comment m’y prendre ? Et l’alibi ? Que faire du corps ?

Plus mon plan se précisait, plus je devenais prudente. Je prenais soin de mon mari, lui préparais de bons petits plats, histoire de le payer pour toutes ces années de mariage où la tendresse et la sincérité avaient cruellement manqué. Après tout, il n’avait plus que quelques jours à vivre, et c’était mon époux. Je pouvais faire ça pour lui.

Et lui, loin de deviner ce que j’avais en tête, attendait impatiemment la date du départ.

*

Depuis que je lui ai parlé de cette histoire de voyage, ma femme rayonne de bonheur. Ces derniers jours, elle a mis tout son cœur à me préparer à dîner. Ça change ! On reconnaît tout de suite un plat cuisiné avec attention d’une tambouille faite à la va-vite. Elle me regardait avec des yeux remplis d’amour pendant que je mangeais. Elle débordait de joie. Les femmes sont si simples ! Je lui opposais un visage plein de tendresse même si, au fond de moi, j’esquissais un sourire glacial. Encore quelques jours de service et j’en aurais fini de cet affreux mariage…

Avec le temps, la haine et le dégoût se sont peu à peu mélangés en moi pour donner corps à une idée : tuer ma femme. J’ai envisagé toutes les possibilités, je me suis préparé méticuleusement. Mon plan enfin prêt, je lui ai proposé cette idée de voyage. Et voilà qu’elle s’est aussitôt mise à rayonner de bonheur ! Quand je l’ai vue aussi heureuse, une petite faille s’est creusée dans mon cœur. Très vite, je me suis repris. Je me laissais couler dans mon imagination, rêvassant à la joie de ma future vie de célibataire.

J’aimerais pouvoir dire que mon mariage battait de l’aile depuis le début, mais ce n’est pas le cas. Ma femme est belle et intelligente, à en faire pâlir d’envie tous mes proches. Je l’ai rencontrée dans une exposition où m’avait traîné Yeong-ho, un ami. Il avait le béguin pour elle, mais n’arrivait pas à se déclarer.

Ainsi va le monde. C’est à force de petits hasards comme ça qu’on rencontre quelqu’un et qu’on se fait un destin. Je n’ai compris que bien trop tard que j’étais tombé dans un piège. Contrairement à ce que j’avais cru, ma femme est une personne froide et égoïste. Elle ne montre jamais ses émotions, même à moi, son époux ! Elle vit réfugiée derrière une carapace. Cela fait plusieurs années que nous sommes mariés, pourtant je serais bien incapable de dire quel genre de personne elle est.

Je me rappelle le jour où nous sommes allés visiter mes parents. En dépit de leur grand âge, ils s’occupaient toujours de leur verger et quittaient la maison aux aurores. Ma femme et moi restions donc seuls.

Un jour, après avoir fait la grasse matinée, je me suis levé pour aller dans le jardin. Elle était là, les yeux rivés sur sa main. Elle observait un moineau qui était mort durant la nuit. Si j’avais su ce qu’elle avait derrière la tête, j’aurais détourné le regard sans attendre.

Après avoir observé un moment ce petit oiseau mort, elle s’est tournée vers le chien, attaché près du portail. Une lueur a traversé ses yeux. Sans hésiter, elle a lancé le corps dans sa direction. Il s’est jeté dessus, le déchirant à pleines dents ; je pouvais entendre les os craquer. Ma femme le regardait, aussi indifférente que si elle avait jeté du grain à des poules. Ça m’a soulevé le cœur. Je n’en revenais pas : j’étais donc marié à cette personne cruelle et terrifiante ? À cet instant, le reste de tendresse que j’avais encore pour elle s’est évanoui.

Mes parents sont revenus en fin de matinée. Toute la famille s’est installée devant la table dressée par mon épouse. Mais je ne pouvais pas la regarder. La nourriture qu’elle avait préparée me rappelait le moineau mort. Depuis lors, je ne peux plus aimer ma femme.

Mes amis ne soupçonnent pas son vrai visage.

Elle connaît toujours un franc succès lors de nos réunions entre couples. Contrairement à ce qui se passe avec les autres femmes, le courant passe bien entre elle et mes amis. Elle peut parler de tout : de politique internationale, d’économie, du cours des actions, etc. En plus de ça, elle sait prendre à la légère des blagues typiquement masculines…

C’est au point qu’un jour, à la sortie d’une de nos soirées, un ami m’a tenu ce discours : « Moi, il faut que je prépare ma femme des jours à l’avance, quand nous sortons. Je la force à lire les gros titres des journaux. Sinon, je la supplie de ne pas ouvrir la bouche… Tu ne peux pas comprendre ça, toi. Ce que c’est, de devoir constamment surveiller sa bonne femme, de peur qu’elle sorte un truc stupide… Je t’envie, mon vieux. On raconte que les enfants sont intelligents si la mère l’est. »

C’est vrai. Ma femme a tout pour elle. Pourtant, s’il connaissait le visage cruel et froid qui se cache derrière cette apparence, est-ce qu’il penserait toujours que mon mariage est heureux ?

Parfois, je me dis que me retrouver avec une telle sorcière est ma punition pour avoir volé celle que mon ami aimait. Si seulement j’avais su repousser ses avances et faire en sorte qu’elle épouse Yeong-ho… Peut-être que moi aussi je me dirais que c’est la femme parfaite…

J’ai raconté à mon épouse qu’un de mes proches me prêtait sa maison de campagne. En réalité, je n’ai rien dit à ce dernier. J’y suis déjà allé avec lui. C’est un petit pavillon à flanc de montagne, au milieu de nulle part. Cette fois-là, j’avais essayé de mémoriser tous les détails du lieu. Je m’étais dit que c’était l’endroit parfait pour un meurtre : une bâtisse cachée au fond de la forêt, sans personne alentour qui puisse entendre quelqu’un crier.

Heureusement, ma femme a accepté de venir sans faire de problème, elle a même accueilli mon idée avec joie. Tout se déroule parfaitement.

Depuis que nous avons décidé de partir ensemble, elle a abandonné son petit ton cassant. Elle me parle maintenant d’une voix douce, pleine de tendresse. Ce virage à cent quatre-vingts degrés m’ébranle quelque peu. Malgré tout, je n’ai pas la moindre intention d’abandonner mon projet.

*

Mon mari sourit béatement en contemplant le pavillon. Il ne se doute absolument pas de ce que je prépare. L’endroit n’est pas si mal. Un peu en désordre mais, après un coup de ménage, ce sera tout à fait charmant.

La maison est à l’écart de la route, perdue au milieu des montagnes. On n’entend que le chant des grillons, le bruit des feuilles et, de temps à autre, le cri d’un oiseau. Pas la moindre trace de présence humaine.

Pour la première fois, je me rends compte que je suis seule avec mon mari, au milieu de nulle part. J’ai des fourmis dans les mains. Ça m’arrive toujours quand je suis nerveuse. Il faut que je me reprenne.

— Nous avons vraiment bien fait de venir. L’air ici…

Je prends une pose admirative et inspire profondément tout en contemplant les montagnes colorées par l’automne. Mon mari est en train de décharger la voiture, il me regarde d’un air ravi.

Je me sens troublée par son visage radieux sous le soleil. Je secoue la tête. J’ai éprouvé la même chose lorsque je suis tombée amoureuse de lui. Que se passe-t-il ? Si je suis venue ici, c’est pour l’assassiner ! Je ferme les yeux un moment pour refouler les émotions qui m’assaillent. On dirait que ce lieu inconnu m’a mis les idées sens dessus dessous. Autrement, comment expliquer mon trouble ? Moi qui n’ai plus aucun sentiment pour lui ! Ça n’a pas de sens.

Quand je rouvre les paupières, je le vois qui s’approche, les sacs à la main. J’esquisse un sourire et je m’approche d’un bond :

— Dis-moi, toi, quand est-ce que tu es venu ici ?

Son visage se crispe insensiblement. Peut-être a-t-il l’impression que je l’interroge ? J’ai réussi à tenir jusqu’à présent… Ne surtout pas le provoquer ! Je souris à nouveau et plonge mon regard dans le sien. Un sourire toujours aux lèvres, je lève la tête et observe tout autour.

— Il n’y a vraiment personne ici…

— Quoi ? Séoul te manque déjà ?

— Absolument pas ! Parfois je me dis que plus tard, quand nous n’aurons plus besoin de vivre à Séoul, ce serait merveilleux d’habiter dans un endroit comme ça. C’est tellement beau ! Vivre sans se faire de soucis, regarder les montagnes toute la journée.

Pas croyable… Voilà que soudain je m’imagine réellement à mes vieux jours, assise ici au soleil, en train de repenser à mon passé. Et qui sait ? Peut-être que mon souvenir le plus marquant sera ce voyage ? Une vieille dame souriant au meurtre parfait commis dans sa jeunesse…

Un petit rire m’échappe tandis que je tends la main vers mon mari pour saisir une des valises.

— C’est bon. Repose-toi.

Bizarre. Il semble nerveux soudain. Est-ce que j’en ai trop fait ? Aurais-je éveillé ses soupçons ? Il n’est pourtant pas du genre à remarquer ce genre de choses. Tout de même, ça m’inquiète. C’est vrai que je suis différente… Il faut que je me montre plus distante.

— Pourquoi t’es de mauvaise humeur ?

— Mais non, je suis juste crevé parce que j’ai conduit longtemps.

— Ah, d’accord. Repose-toi après avoir rentré nos bagages. Je m’occupe du reste.

Il pénètre dans le pavillon sans avoir l’air de m’avoir écoutée.

Je l’observe poser nos sacs dans un coin du salon, puis me retourne pour inspecter l’intérieur. C’est assez simple, pas le genre de décor pompeux qu’on peut voir dans un film. Ça me plaît. Après tout, une maison en rondins n’a pas besoin de décoration particulière pour être agréable.

Mon mari parti pour une promenade, je m’active dans la cuisine pour le repas. Tout en regardant la soupe bouillir, je me dis que c’est la dernière fois que je lui prépare à manger, puis me ravise. Si je passais à l’action dès le premier jour, ses derniers souvenirs seraient par trop misérables.

Je m’aperçois tout à coup que je suis en train de fredonner. Je me sens d’excellente humeur. En y repensant, ça m’est souvent arrivé ces derniers temps. Que ce soit quand je sculptais ou que je repassais les chemises de mon mari. On dirait bien que les êtres humains ont besoin d’avoir un but pour être heureux. Plus le moment approche d’atteindre mon objectif, plus je sens mon cœur palpiter. Je mets la table puis sors à la recherche de mon mari. Cet homme si naïf, si innocent…

*

Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas respiré d’air pur ! C’est peut-être pour ça que je me sens si heureux. Je m’avance lentement dans la forêt. Je marche sur un moelleux tapis de feuilles mortes aux couleurs de l’automne, si épais que je vois à peine mes pieds.

Pourquoi toute la haine et le dégoût que j’ai accumulés goutte à goutte dans mon cœur durant ces six années semblent-ils s’atténuer dernièrement ? J’essaie de me reprendre, de ne pas me laisser emporter par cette chose étrange qui mine ma résolution à la tuer. Maintenant que je suis ici, impossible de faire marche arrière. Repartir comme ça à Séoul signifierait devoir continuer à vivre avec cette femme froide et tellement indifférente ; reprendre l’existence même qui m’écœurait tant. Jusqu’à devenir dingue.

Je passe en revue mon plan. Un moyen d’affermir ma détermination, en quelque sorte. Si je me focalise sur ce que j’ai à faire, ça ira. Mes doutes s’évanouiront.

Le but de ce voyage, c’est de tuer ma femme. Je m’avance prudemment sur le sentier et arrive à l’endroit que j’avais en tête. Ici, suite à un glissement de terrain, se trouve un à-pic impressionnant. Ravi, j’observe le précipice, où la terre rouge affleure à nu. Je me laisse prendre par mon imagination.

Le plus simple sera le mieux. Si je lui propose d’aller se promener dans la forêt, elle ne se doutera de rien. Une fois que nous serons parvenus ici, je n’aurai plus qu’à la pousser. Puis à enterrer le corps et partir sans me faire remarquer.

J’entends ma femme m’appeler. La faim me prend aussitôt.

Je me retourne et me lance dans la direction de la villa. Étrangement, à son appel, ma faim redouble. Elle m’a sûrement concocté un délicieux dîner ! Je me précipite vers le pavillon.

 

Le repas terminé, on ne sait pas trop quoi faire, mon épouse et moi. Il n’y a ni journaux ni télé. On laisse traîner nos regards, ici et là. Il est trop tard pour que je puisse lui proposer une balade en forêt. J’allume une cigarette en silence puis je tends l’oreille vers un oiseau qui chante au loin. Par la fenêtre, je vois qu’il fait déjà nuit noire.

Ma femme a dû finir la vaisselle, plus un bruit ne provient de la cuisine. Un instant après, elle arrive dans le salon avec un plateau-repas et un peu d’alcool. Elle s’assoit dans le canapé en face de moi et me tend un verre.

— Ce doit être l’air de la montagne, il fait un peu froid, je trouve.

— Et si nous allumions la cheminée ?

Elle approuve de la tête. Je sors prendre quelques bûches empilées dehors et allume un feu. L’âtre, éteint, paraissait sinistre. Maintenant il est métamorphosé, comme par magie. Ce simple feu a transformé l’ambiance. Ma compagne se lève doucement pour éteindre les lumières. Une fois encore, je sens un petit quelque chose remuer dans ma poitrine. Elle est maintenant assise à côté de moi. Je détourne mon regard vers les flammes vacillantes. Mais je peux sentir son parfum. Je suis légèrement confus. Je m’efforce tant bien que mal de me rappeler mon plan. J’ai beau y avoir réfléchi encore et encore, rien ne me vient à l’esprit. Quelques instants plus tôt, tout était si clair dans ma tête ! J’ai l’impression que mes idées disparaissent dans une sorte de brouillard. La situation est urgente : il suffit d’une fissure pour briser la lame d’un couteau. Ce n’est pas pour ça que je suis ici ! Si je suis venu en plein milieu de cette forêt, c’est pour la tuer !

J’ai beau hurler ces paroles dans ma tête, elles résonnent dans le vide. Je sens encore toute ma haine, tout mon dégoût. Pourtant, quelque chose d’autre s’empare de mon cœur. Une voix qui tente de me séduire : Le moment n’est pas venu… pas encore… demain… non, après-demain plutôt… Elle s’évanouit comme une étincelle dans les airs quand je me tourne et tombe sur le tendre regard de ma femme.

*

Mon mari dort paisiblement. Je le regarde respirer, puis me lève pour aller dans le salon. Mes idées s’embrouillent : pas moyen de trouver le sommeil. Pourquoi est-ce que tout à coup je me sens attirée par lui ? Il suffisait pourtant que je le voie pour frémir de dégoût. Que s’est-il passé ?

Le feu est déjà éteint, il n’y a plus que des cendres dans la cheminée. Je me tiens à côté, mon esprit vagabonde. J’attrape le tisonnier et commence à remuer la poussière. Tout est la faute de ce fichu feu de bois. Voir les bûches crépiter dans les flammes, c’est ça qui m’est monté à la tête. Mais ça n’arrivera plus. Il ne faut pas.

À force de remuer la poussière, je fais jaillir une étincelle. J’ai dû provoquer un appel d’air et raviver une braise.

L’esprit vide, j’observe les flammèches s’agiter dans le foyer. Peut-être mon mari et moi, comme ce feu, avions-nous besoin d’une petite chance pour raviver notre flamme. Je croyais qu’il ne me restait plus la moindre tendresse pour lui. Mais n’y a-t-il pas encore une étincelle dans ce lit de charbon ? Je ne sais plus. Je le détestais tellement, à en grincer des dents de dégoût… Si je suis venue ici, ce n’était pourtant que pour une chose : le tuer… Est-ce que je le hais réellement ?

Si c’était ce qu’il voulait, on peut dire qu’il a atteint son but. Mais moi… pourquoi suis-je ici ? J’ai soudain l’impression que mon projet de meurtre appartient à un lointain passé, que ce n’était qu’une chimère. Je pense à mon mari, à la main qu’il m’a tendue. Peut-être pourrais-je lui donner une chance ?

Je jette quelques bûches sur les cendres fumantes. Le feu repart aussitôt et éclaire doucement le salon.

*

Comment le cœur d’un homme peut-il changer aussi vite ? Il suffit que je regarde le visage rougi de plaisir de ma femme pour me sentir heureux. Je n’avais pas connu ça depuis des années. Je me trouve égoïste de l’avoir détestée durant tout ce temps sans raison valable.

Je ne pensais qu’à moi, je n’ai jamais essayé de me mettre à sa place. Est-ce que ce n’est pas à cause de ça que nous nous sommes éloignés ?

— Tu penses à quoi ? me demande-t-elle, allongée sur le lit.

Elle a dû sentir que je l’observais. Ces derniers jours, nous avons passé plus de temps au lit que dehors. Nous ne sommes sortis de la chambre que poussés par la faim. Alors nous allions chercher dans la cuisine de quoi nous restaurer pour revenir nous coucher aussitôt.

Il doit être tard, à en croire la pénombre qui règne dans la maison. Je caresse les cheveux en bataille de ma femme et jette un coup d’œil vers l’horloge. 16 heures passées. Nous avons beau être à la montagne, le soleil ne peut pas être déjà couché. J’ouvre les rideaux et je vois que le ciel est couvert de gros nuages noirs.

— On dirait qu’il va pleuvoir, non ?

— Bah, c’est comme ça, répond-elle doucement, déjà à moitié endormie.

Moi aussi, je suis somnolent, épuisé par nos ébats. Je ferme les yeux. Ma femme utilise mon bras droit en guise d’oreiller. Il est tout engourdi, mais je n’ose le retirer de peur de la réveiller. Je caresse sa peau si douce et m’enfonce dans le sommeil.

Je suis dans cet état étrange où l’on sait que l’on rêve et que l’on est en train de dormir. Je peux sentir que quelqu’un me touche le visage. Un contact froid, terrifiant, à en donner la chair de poule. Je me réveille brusquement, en frissonnant. Des gouttes froides me tombent sur le visage.

Juste au-dessus du lit, de l’eau tombe du plafond à intervalles réguliers. Comment cela se fait-il ? Incrédule, je relève la tête. Alors j’entends la pluie qui fouette la fenêtre.

Une averse a dû éclater pendant que nous dormions. Une forte ondée, très bruyante. Je regarde un instant par le carreau puis, bien obligé, je me lève. La fuite s’est en effet aggravée, j’ai le visage complètement trempé. J’imagine que mon ami, qui ne vient ici que pendant les vacances, n’est même pas au courant.

— Mais il y a une fuite !

J’ai dû réveiller ma femme en remuant. Elle regarde d’un air amusé le plafond et mon visage, puis me dit :

— C’est quoi, cette maison ? Tu n’as pas demandé à ton ami si elle était en état avant de venir ?

— Reste couchée. Je vais jeter un coup d’œil sur le toit.

— Il pleut beaucoup trop, me répond-elle, inquiète, en regardant par la fenêtre les gouttes qui tombent à verse.

— C’est vrai, mais on ne peut pas rester sans rien faire. Le lit va finir par être trempé…

Je retiens ma femme de me suivre, et je sors. La pluie est plus forte que je l’avais pensé. Je prends aussi conscience que je n’y connais rien en matière de toiture, que j’aurai beau inspecter la charpente, je ne trouverai jamais le problème.

Je suis là, en train d’hésiter, quand je remarque que le tas de bûches posé contre le mur est en train de prendre l’eau. Nous aurons pourtant sacrément besoin de refaire du feu dans la soirée. Trempé jusqu’aux os, je tremble de froid. Je décide de mettre quelques rondins à l’abri. Ils sont détrempés et bien lourds. J’enlève ceux du dessus, puis je choisis les plus secs que j’apporte à l’intérieur.

— Tu as réparé le toit ? me demande ma femme en sortant de la cuisine.

— Faudrait d’abord que je puisse trouver la fuite…

— Qu’est-ce qu’on va faire ? À ce rythme, le lit sera bientôt inondé.

J’empile le bois dans la cheminée puis je vais jeter un coup d’œil dans la chambre. Ma femme a déjà ôté les couvertures. Il faudrait au moins déplacer la couche dans la pièce. Tandis que je m’y attelle en gémissant, la fenêtre s’éclaire tout à coup. Le tonnerre a éclaté. Des feuilles mortes, emportées par le vent, claquent contre la vitre.

— Mais qu’est-ce qui se passe avec le temps !

J’ai dû prendre froid à cause de la pluie, je frissonne. Je me dépêche d’allumer un feu. Après avoir avalé d’un trait le thé que ma femme m’a préparé, je me sens un peu mieux.

— Tu es trop sensible. Il te suffit de prendre la pluie ou de forcer un peu trop pour tomber malade… Tu feras une cure de ginseng quand nous rentrerons à Séoul !

Elle me regarde, inquiète, tandis que je reste recroquevillé devant la cheminée, une couverture sur les épaules. Depuis quand ne s’est-elle pas souciée comme ça pour moi ? Nous avons vraiment bien fait de venir ici. Peu importent les raisons initiales…

Sans appétit, je n’ai rien réussi à avaler ; tout avait un goût amer. Je suis blotti dans un coin du salon, je geins, pitoyable, comme une poule malade. Ma femme me touche le front, puis écarquille les yeux.

— Ça ne va pas du tout. Tu as l’air vraiment mal en point !

J’essaie de lui répondre, de la rassurer, mais seule une plainte informe s’échappe de ma bouche. Je la regarde, j’arrive à peine à distinguer son visage, ses traits se chevauchent. Quand elle me parle, je n’entends plus qu’un bourdonnement étrange.

— Je vais descendre jusqu’au village, en bas de la montagne. Je vais essayer de trouver une ambulance… Si on te laisse dans cet état, ça va mal tourner.

Elle jette une veste sur ses épaules et sort sans attendre. Je sens un courant d’air froid glisser sur ma peau puis disparaître. C’est dangereux d’errer sur une route qu’on ne connaît pas, un jour de forte pluie. J’essaie de la rappeler, mais elle est déjà partie. Elle s’inquiète tellement pour moi… J’ai si honte d’avoir voulu la tuer.

*

Une fois dehors, je me rends compte du point auquel la pluie est forte et la route, obscure. Je m’en veux de ma paresse, de ne jamais avoir appris à conduire. Dans un moment comme celui-là, une voiture faciliterait tellement les choses ! Dire qu’il faut que je me rende à pied jusqu’au village. Sous cette pluie… Impossible de faire demi-tour. Désormais, mon mari ne peut compter que sur moi. Je rassemble tout mon courage et prends le chemin du hameau que j’ai repéré en arrivant.

Il y a au moins vingt minutes de marche… N’y a-t-il pas d’autre solution ? Un raccourci… Je me souviens tout à coup d’une maison que j’ai vue en me promenant avec mon mari.

Il ne le sait pas mais il existe une autre habitation, pas loin d’ici, du côté opposé au village. Un vieux camion était garé devant. Quelqu’un doit bien habiter là. Je vais demander à cette personne d’aller chercher un médecin, comme ça, je pourrai rester auprès de mon mari. Déterminée, je m’engage dans la forêt à la recherche de ce bâtiment.

Je me repère difficilement entre les arbres tremblant sous les bourrasques. Par chance, j’aperçois des lumières allumées. D’ici un instant, je pourrai obtenir de l’aide. Impatiente, je presse le pas. Je sors de la forêt, la maison semble toute proche.

De joie, je me mets à courir. Soudain, je ne sens plus le sol sous mes pieds, il se dérobe. Je tombe dans le vide.

Tout se passe en une fraction de seconde, pas le temps de réfléchir. Une seule idée me traverse la tête : quand je suis venue me promener dans le coin avec mon mari, il ne m’a pas parlé de ce ravin… Lui non plus ne devait pas être au courant !

Que faire ? Mon mari est en train de m’attendre… Au moment où mon corps percute le sol, je me dis que je ne pourrai jamais retourner auprès de lui. Est-ce mon châtiment pour avoir voulu le tuer ?

*

Je ne sais pas depuis combien de temps ma femme est partie. J’ai l’impression que l’horloge s’est arrêtée, qu’elle tourne en rond, qu’elle me regarde souffrir. Reprenant difficilement mes esprits, j’ouvre les yeux et je m’aperçois que le feu est éteint.

Alors que j’essaie de le rallumer, un souvenir me traverse l’esprit : ma femme a toujours des antalgiques dans son sac pour ses migraines chroniques. Pourquoi je ne me souviens de ça que maintenant ? Si ça m’était revenu plus tôt, j’aurais pu essayer de dormir et d’aller au village demain matin…

Je me traîne jusqu’à ses affaires et me mets à fouiller. Comme prévu, je déniche sa boîte de médicaments. Ça me permettra de tenir jusqu’à son retour. Je claque des dents tellement j’ai froid…

Après les avoir avalés, je me pose devant la cheminée où le feu est en train de reprendre. Je suis un peu rassuré. Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre ma femme. Pourquoi suis-je si fatigué ? Est-ce que les cachets font déjà effet ? Mon corps devient mou, une envie irrépressible de dormir m’envahit.

J’attends toujours mon épouse. Quand nous serons rentrés à Séoul, il faudra que nous fassions tout notre possible pour repartir à zéro. Je l’imagine en train de braver la pluie, courant vers le village. Mon cœur se serre de tendresse à cette idée.

Puis mon esprit devient trouble et, au moment de plonger dans le sommeil, je sens mon estomac qui se retourne. Un goût étrange remonte le long de mon œsophage, se répand dans ma bouche. Une pensée bizarre me traverse l’esprit : quel est donc ce goût amer ?

C’était quoi, ce médicament ?




Une happy end, en quelque sorte

1

L’appartement était un champ de bataille.

Seon-u, debout devant la porte d’entrée, observa sans bouger l’intérieur de son studio, jusqu’à ce que l’éclairage automatique s’éteigne. C’était comme si une tornade avait tout dévasté sur son passage.

C’est vraiment là que je vis ? Pincez-moi, je rêve ! Elle ne pouvait toujours pas croire à ce qui lui était arrivé quelques heures plus tôt. Elle avait beau ouvrir et fermer les yeux, le spectacle désolant qui s’étalait devant elle demeurait le même. Non, se dit-elle, je ne rêve pas… C’est réel… Dans sa tête régnait le même désordre que dans la pièce, elle avait l’impression qu’une fanfare venait de s’y inviter. L’envie de partir lui traversa l’esprit. Mais pour aller où ?

Elle enleva ses chaussures en soupirant lourdement.

La situation était critique, mais elle n’avait nulle part où aller et, par-dessus tout, elle était épuisée. Elle comptait remettre un peu d’ordre, puis fuir dans le sommeil. À vrai dire, elle ne pouvait rien faire d’autre.

Ranger… c’était bien beau, mais par où commencer ?

Le studio de Seon-u ne faisait que vingt-six mètres carrés, c’était néanmoins son petit refuge à elle, sa première maison depuis qu’elle était sortie de l’université et qu’elle avait pris son indépendance. Un espace rien qu’à elle. Elle avait passé des jours à se creuser la tête, à regarder des vidéos sur internet pour apprendre à décorer un logis ; elle avait acheté chacun des objets qui occupaient maintenant les lieux. Elle avait tapissé les murs d’un papier peint grège, s’était procuré une table et des étagères blanches, avait installé une plante verte à côté de son lit. Son habitation, elle l’avait décorée avec tout son cœur. Pourtant, tout avait commencé à aller de travers avec l’arrivée de Ji-seok. D’abord, il n’était resté qu’une heure ou deux puis, très vite, la nuit entière. Plus il s’incrustait, moins Seon-u se sentait à l’aise et moins sa maison lui paraissait douillette. Le temps qu’ils passaient ensemble devenait chaque jour plus pesant et plus inconfortable.

En y repensant, ce n’est pas parce qu’il lui avait plu qu’ils s’étaient mis en couple. Elle s’était retrouvée dans cette situation faute d’avoir su dire non.

Elle l’avait rencontré lors de son premier jour de travail. Elle avait pris un boulot alimentaire dans une boulangerie située à la sortie d’une station de métro. Ji-seok, lui, travaillait dans un PC bang*, au sous-sol d’un bâtiment situé de l’autre côté de la rue. Venu pour s’acheter un sandwich et une salade, il avait bousculé Seon-u qui réapprovisionnait les rayons. Confuse, trop occupée à s’excuser et à ramasser les pains tombés par terre, elle n’avait pas eu le temps de l’observer en détail. Mais, le soir même, il était revenu boire un café en attendant la fin de son service.

Il ne lui avait pas parlé, ne l’avait même pas regardée, mais tous les autres employés de la boulangerie avaient compris qu’il était venu pour elle, parce que, dès son départ, il l’avait suivie. Seon-u avait même reçu de son patron un message lui recommandant d’être prudente.

Le lendemain, à la même heure, Ji-seok était revenu et avait attendu que Seon-u termine sa journée tout en sirotant un verre de lait. Cette fois-là, il l’avait fixée avec insistance. Mal à l’aise, elle n’avait pas su comment réagir. Aurait-elle pu chasser un client qui ne lui avait même pas adressé la parole, sous prétexte qu’il l’observait un peu trop ? Elle avait été horriblement gênée et incapable de regarder dans sa direction.

Plusieurs jours durant, se sentant constamment épiée, elle n’avait pas réussi à se concentrer sur son travail. Elle se trompait en rendant la monnaie, rangeait des marchandises au mauvais endroit. Qu’allait penser son patron ? Elle n’avait plus le choix. Surmontant sa timidité, elle avait adressé la parole à Ji-seok. Comme s’il n’avait attendu que ça, il lui avait promis de ne pas revenir à condition qu’elle lui donne son numéro.

Il avait tenu parole : on ne l’avait plus vu. En revanche, il lui envoyait sans cesse des messages. Quand elle relevait la tête, elle le voyait parfois de l’autre côté de la rue, agitant la main dans sa direction. Et si elle faisait mine d’être absorbée par son travail, elle recevait une nouvelle bordée de textos. Ce n’est qu’après l’avoir vue répondre à son salut que, satisfait, il retournait travailler. Chaque fois qu’elle finissait sa journée, elle tombait sur lui, qui guettait sur le trottoir d’en face. Elle ne pouvait pas l’en empêcher. C’est ainsi qu’ils avaient commencé à parler, à boire du thé, à manger ensemble. Puis, un jour, sans qu’elle s’en rende compte, ils étaient devenus un couple.

Ils avaient eu de bons moments. Pourtant, elle avait voulu rompre avec lui le jour où elle avait vu son vrai visage. Seon-u s’en voulait de s’être lancée si imprudemment dans cette relation. Si seulement elle avait attendu de le connaître mieux, si seulement elle l’avait repoussé plus énergiquement… Tout ce qui s’était passé ce jour-là ne serait pas arrivé. Elle comprenait maintenant ce qu’on disait : ce sont les caractères qui forgent les destinées.

Elle n’avait pas changé depuis son enfance. Quand quelqu’un lui demandait un service, elle était incapable de refuser. À l’université, lors des travaux de groupe, elle se chargeait toute seule des recherches et de la préparation des présentations. Même quand elle n’avait plus d’argent, elle n’osait pas s’adresser à ses amis qui lui en devaient. Elle prenait tout sur ses épaules. Son entourage avait donc naturellement pris l’habitude de s’adresser à elle en cas de besoin. Un jour, elle avait fini par atteindre un point de non-retour. Elle avait commencé à prendre ses distances. Après tout, mieux valait être seule que stresser à cause de ses amis.

Quant aux relations amoureuses, elle n’y pensait pas. En général, un garçon l’approchait ; ils se voyaient une ou deux fois et, avant même qu’elle ait pu y songer, elle se retrouvait en couple. Elle était comme entraînée malgré elle dans ces relations et ne se rendait compte que trop tard de ses véritables sentiments. Ces histoires ne duraient jamais longtemps. Elle avait déjà rencontré plusieurs garçons, mais rien de sérieux.

Elle avait des problèmes plus importants à régler que ces affaires de cœur. Elle devait trouver un emploi stable et, dans l’intervalle, survivre grâce à des petits boulots. C’est donc un peu à la légère qu’elle s’était mise en couple avec Ji-seok. Après tout, s’était-elle dit, pourquoi pas ? Mais il était différent de ceux qu’elle avait rencontrés jusqu’à présent. Il ne comptait pas la laisser partir si facilement. Même après lui avoir dit qu’elle voulait rompre, il ne l’avait pas lâchée.

« Me quitter ? lui avait-il dit, n’y pense même pas ! Même morte, t’es à moi ! Ne pense même pas à t’enfuir ! »

Il y avait tout juste deux heures, il vociférait dans cette pièce, jetant à terre tout ce qu’il avait sous la main pour passer ses nerfs. Seon-u s’était réfugiée sous la table, la tête entre les mains. Il l’avait ensuite attrapée pour la pousser brutalement vers le lit.

Tremblante de peur, elle l’avait imploré, avait essayé de le calmer, mais cela n’avait fait que décupler sa fureur. Elle n’avait nulle part où se réfugier. Acculée sur son lit, elle avait pu sentir le souffle de Ji-seok contre son visage tandis qu’il l’abreuvait d’injures. Ses nerfs étaient tendus à se rompre. Elle avait eu le sentiment qu’il allait la frapper d’un instant à l’autre. Il l’avait empoignée par les cheveux. Un hurlement avait jailli de sa bouche. Il s’était mis à l’étrangler. Elle ne pouvait plus respirer.

À cet instant, on avait tambouriné fermement à la porte. Quelqu’un avait dû avertir la police. C’est comme ça qu’elle avait pu échapper aux griffes de Ji-seok.

 

Seon-u, un peu perdue, observa encore ses vêtements éparpillés, le pot de fleurs cassé, la terre répandue au sol. Puis, se ressaisissant, elle attrapa un sac poubelle et se mit à nettoyer. Elle retint péniblement les larmes qui lui montaient aux yeux. Ne réfléchis pas… Range d’abord… Tu verras plus tard pour le reste… Tu pourras toujours racheter ça… Il suffit de ne jamais le voir… À cette pensée, elle se remémora les dernières heures où elle avait essayé de rompre pour de bon avec lui.

Est-ce que je vais pouvoir le quitter ?

Cela faisait deux mois qu’elle lui avait annoncé vouloir rompre. Pourtant il avait continué à venir chez elle, à manger ce qu’elle cuisinait, à utiliser son ordinateur, à dormir dans son lit. Parfois, il se mettait en colère et l’insultait. Aussitôt après, il se jetait à ses pieds, les larmes aux yeux, la suppliant de l’excuser.

« Je suis désolé, je ne recommencerai plus. Pourquoi tu me provoques, aussi ? Arrête de dire que tu veux me quitter. Je ferai tout pour toi. »

Dans ces moments-là, il faisait mine de chérir Seon-u plus que tout au monde. Il lui préparait à manger, la massait, l’enlaçait en lui décrivant ce qu’il rêvait pour eux deux. C’est ainsi que les menaces et les intimidations laissaient place aux excuses et à la réconciliation.

Le plus drôle, c’est qu’elle se faisait avoir à chaque fois. L’envie de le quitter lui passait ; elle se disait qu’après tout il n’était pas si mauvais… qu’il suffisait de ne pas l’irriter. Mais, passé ces moments doux comme du miel, Ji-seok révélait à nouveau son vrai visage et se remettait à la tourmenter. Il s’emportait pour un rien, balançait ce qui lui passait sous la main. Il injuriait Seon-u, la mettait plus bas que terre, inspectait son téléphone pour voir qui lui avait envoyé des messages. Il était même allé jusqu’à effacer tous les numéros de son répertoire.

« Tu n’as besoin que de moi, et de personne d’autre ! »

Ces scènes répétées avaient fini par épuiser Seon-u. Elle ne pouvait plus continuer de la sorte. Avec ça, plus le temps passait, plus les crises de Ji-seok gagnaient en intensité. À moins de rompre avec lui, elle ne connaîtrait plus la tranquillité des jours d’avant. Le temps de sa paisible solitude lui manquait.

Elle aurait voulu qu’on l’aide, mais Ji-seok avait coupé les derniers contacts qu’elle avait avec de rares amis. Elle avait donc fouillé sur internet. Sur YouTube, elle avait vu des vidéos concernant les relations violentes. Sa certitude s’était renforcée. Les experts étaient unanimes : « Partez. Maintenant. Ne le revoyez jamais. C’est ce que vous avez de mieux à faire. »

Déterminée devant son écran, Seon-u abandonnait ses bonnes résolutions devant Ji-seok. Elle se laissait convaincre par ses paroles, acceptait de croire qu’elle avait encore des sentiments pour lui. Peut-être parce qu’il lui répétait n’avoir qu’elle au monde ? Non… C’était plutôt à cause de la solitude. D’habitude si maladroite avec les gens, elle n’avait encore jamais laissé entrer quelqu’un à ce point dans sa vie. Elle était allée jusqu’à imaginer l’épouser un jour.

Mais cette fois-ci, c’était fini. Dans le chaos de son studio, elle était décidée à le fuir pour de bon.

Il avait fallu dix années à sa mère pour quitter son père. Malgré leurs disputes violentes et leur haine réciproque, le souvenir des bons moments passés ensemble ainsi que le jeune âge de Seon-u l’avaient empêchée de sauter le pas. Dix ans plus tard, Seon-u rentrait au collège. Le divorce enfin acté, sa mère lui avait dit :

« Si on avait continué comme ça, l’un de nous serait mort et l’autre serait devenu un meurtrier. »

Aujourd’hui, pour la première fois, Seon-u comprenait le sens de ces paroles. Quand Ji-seok l’avait à moitié étranglée plus tôt dans la soirée, elle avait senti qu’il était sérieux. Il n’avait pas menti en lui disant que si elle le quittait, il la tuerait.

En repensant à son visage quand il avait prononcé ces mots, un frisson lui parcourut l’échine, elle sentit ses doigts se raidir. À bout de forces, elle avait l’impression qu’elle allait s’évanouir d’un instant à l’autre. La tristesse que recouvraient jusqu’alors la peur et l’angoisse lui remonta dans la gorge. Au moment où elle luttait avec ses sanglots, quelqu’un sonna à la porte.

Surprise, elle essuya hâtivement ses larmes et se leva. Elle attrapa son téléphone pour vérifier l’heure. Il était déjà 23 heures passées. Qui cela pouvait-il bien être ? Elle sentit ses nerfs se tendre à se rompre. Et si… Non, impossible… Il était au poste de police.

Sans un mot, elle attendit que la personne s’en aille. Le silence revenu derrière l’entrée, elle pensa que c’était fini, quand on frappa. La peur lui tordit le ventre. Que faire ? Elle entendit une voix féminine. Et on avait frappé tout doucement. Seon-u se sentit un peu rassurée à l’idée qu’il s’agisse d’une femme. Toujours est-il qu’à cette heure, venir taper à la porte de quelqu’un était un peu étrange.

— Qui est-ce ?

— … Tu veux bien ouvrir ?

— Hein ? Mais vous êtes qui ?

— Tu le sauras si tu ouvres.

Cette voix ne lui disait rien. Et elle n’avait toujours pas décliné son identité.

Seon-u jeta un coup d’œil par le judas. Une femme, dans la trentaine, vêtue d’un jogging bleu, se tenait là. Vu comment elle était habillée, elle devait vivre tout près. Seon-u se souvint tout à coup. C’était la fille qui avait emménagé dans l’appartement d’à côté deux semaines plus tôt. Pour ce qu’elle en savait, cette femme vivait seule. Elle se rappelait l’avoir croisée une fois dans l’escalier en sortant de chez elle. Elles avaient alors échangé un regard. Sa voisine avait essayé d’engager la conversation mais Seon-u, prétextant être pressée, avait dévalé les marches à la hâte.

— Je m’appelle Kim Yeong-gyeong, j’habite à côté. Tout va bien ?

Visiblement, cette femme était au courant de tout. Comment aurait-elle pu ne pas l’être, dans cet immeuble si mal insonorisé, avec ces cris et ces objets jetés par terre ? À l’idée que sa voisine ait tout entendu, Seon-u se sentit étreinte par la honte.

— Ça va. Je suis désolée pour le bruit.

— Aucun problème. C’est une chance que la police soit arrivée à temps ! Tu es sûre que ça va ? Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais la situation semblait dangereuse, alors je les ai appelés.

En effet, au poste, un agent lui avait dit qu’un voisin avait téléphoné. C’était donc elle… Et Yeong-gyeong avait manifestement envie de savoir comment elle se portait.

Seon-u n’avait pas d’autre option que d’ouvrir. Après tout, grâce à elle, le pire avait été évité. Seon-u devait la remercier. La porte à peine déverrouillée, la voisine se glissa à l’intérieur comme si elle n’avait attendu que ça.
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— Ça va ?… Il ne t’a pas frappée ?

Aussitôt entrée, Yeong-gyeong se mit à inspecter le visage de Seon-u. Sentant le contact froid de sa main contre son visage, Seon-u fronça les sourcils tout en faisant un pas en arrière. Ce geste inattendu l’avait déconcertée. Elle regretta d’avoir ouvert la porte. Elle avait simplement voulu la remercier. L’attitude excessive de sa voisine lui semblait suspecte.

Sans se préoccuper de la réaction de Seon-u, Yeong-gyeong jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de cette dernière et avança d’un pas. Seon-u se dépêcha de lui barrer le chemin. Elle n’avait aucune envie que quelqu’un voie son appartement dans cet état, aucune envie que quelqu’un envahisse à nouveau son espace.

— Foutu taré. J’en étais sûre… T’as dû avoir tellement peur !

Yeong-gyeong avait embrassé le studio d’un seul coup d’œil. Elle s’approcha pour prendre Seon-u dans ses bras et se mit à lui caresser le dos. D’abord le visage, et maintenant un câlin ? Embarrassée, Seon-u ne savait pas comment réagir. Yeong-gyeong se mit à lui caresser la tête.

— T’as l’air encore toute jeune. Ça a dû te faire peur d’aller au poste, pas vrai ?

Ses mains étaient froides, pourtant leur contact chaleureux donna envie à Seon-u de se laisser aller, de pleurer sur son épaule. La voix véritablement inquiète de cette femme, ses cajoleries la calmèrent peu à peu.

— Tu te sens coupable, pas vrai ? Faut pas. Tout est la faute de ce sale type. C’est comme si, dans la rue, tu avais marché dans une merde de chien.

Ces paroles arrachèrent Seon-u de sa torpeur. Elle se défit de l’étreinte de Yeong-gyeong et recula d’un pas. Elle voulait maintenant que sa voisine parte au plus vite. Cependant, avant qu’elle n’ouvre la bouche, cette dernière était déjà au milieu de sa chambre. Elle venait de trouver un balai dans un coin de la pièce et l’avait attrapé. Retroussant ses manches, elle donnait l’impression de vouloir nettoyer.

— Foutu taré. Comment peut-on casser les choses des autres ?

Sans hésiter, Yeong-gyeong se mit à rassembler les débris parsemant le sol et à les fourrer dans un sac poubelle. Seon-u s’approcha vivement pour lui enlever le balai des mains.

— Je vais m’en occuper. Il est tard. Vous voulez bien rentrer chez vous ?

— Ah, désolée… Je parle trop, non ? Assieds-toi là. Tu dois avoir la tête à autre chose qu’au ménage.

— Non… s’il vous plaît, arrêtez…

Seon-u avait légèrement élevé la voix. Yeong-gyeong s’interrompit et l’observa. Elle hocha la tête :

— C’est vrai, tu dois avoir envie d’être seule. Je n’ai pensé qu’à moi.

Malgré tout, elle ne manifestait toujours aucune volonté de partir. Elle jeta un nouveau coup d’œil circulaire sur la pièce puis, posant ses yeux sur Seon-u, elle dit à voix basse :

— … Ça va aller ? Même si tu restes ici ?

— Comment ça ?

— Je veux dire, avec ce type, ça va aller ?

— Il… est au poste, maintenant.

Un soupir s’échappa des lèvres de Yeong-gyeong. Et ce n’était pas de soulagement.

— Ah… ça prend la tête, vraiment…

Poussant de nouveau un léger soupir, elle redressa une chaise tombée par terre pour y asseoir Seon-u. Elle s’installa ensuite de l’autre côté de la table. Seon-u se sentait comme happée par le sans-gêne de sa voisine.

— Ce n’est pas le moment de baisser ta garde. Tu crois quoi ? Que la police va l’enfermer et le punir pour ce qu’il a fait ?

— …

— Ils vont sûrement prendre sa déposition et le relâcher aujourd’hui. En fait… peut-être même qu’il est déjà dehors !

Seon-u en eut la chair de poule. Elle observait Yeong-gyeong, les yeux écarquillés. Celle-ci, lançant un regard navré vers elle, reprit la parole :

— La police, elle ne sert à rien… Tu ne regardes jamais les infos ? C’est tout juste si elle bouge quand quelqu’un se fait poignarder ou quand une personne meurt. Une de mes amies faisait crise d’angoisse sur crise d’angoisse à cause d’un type qui l’attendait tous les jours devant son bureau. Au début, il se contentait de la suivre, mais ça a vite dégénéré. À la fin, il lui a dit qu’il la tuerait si elle refusait de le voir. Elle est allée voir la police et tu sais ce qu’on lui a répondu ?

— … ?

— « Il dit qu’il vous aime. Vous pouvez pas lui accorder un rendez-vous et le rembarrer ensuite s’il ne vous plaît pas ? » Ce genre de truc ! Des putains de tarés ! Est-ce qu’ils savent combien c’est terrifiant de se faire stalker ? Pour comprendre, faudrait qu’ils se fassent poursuivre tous les soirs par un type qui tient un couteau de cuisine ! Si tu l’aimes pas, il te tue, si tu vois un autre gars, il te tue. Et après il prétend qu’il t’aime ? Faut vraiment pas être sain pour harceler pendant un mois une personne qui vous dit qu’elle ne veut pas vous voir.

Tout en écoutant, Seon-u se remémorait ce qui s’était passé au poste de police. Les agents à qui elle avait eu affaire n’étaient pas si différents. Ils avaient même montré de la compassion quand Ji-seok avait raconté être devenu comme fou à l’annonce de la rupture. L’inspecteur qui l’interrogeait l’avait félicité de s’être contenu et de ne pas avoir frappé une femme.

Seon-u, pour sa part, avait eu droit à des questions humiliantes. On lui avait demandé si elle comptait vraiment rompre. Elle laissait un garçon venir et dormir chez elle, elle lui faisait même à manger, ce n’est pas le comportement de quelqu’un qui veut rompre ! Elle en était restée sans voix. Si elle avait eu la force de rivaliser avec un garçon, elle aurait empêché Ji-seok de rentrer et de s’installer dans son lit. Après sa déposition, on lui avait annoncé que ce genre d’affaire n’allait pas jusqu’au tribunal, que le mieux était de trouver un compromis avec lui.

— On t’a dit quoi au poste ?

— … Que, vu qu’il ne m’a pas frappée, légalement, je ne peux rien entreprendre.

— Ah, laisse-moi rire ! J’en étais sûre ! Écoute-moi bien. Dans ces cas-là, il faut porter plainte pour violation de domicile, pour destruction du bien d’autrui. Suffit de voir ton appart pour prouver qu’il y a eu dommages.

On ne risque rien pour menacer la vie d’une personne, mais on peut finir en cellule pour des meubles ? Cela n’avait aucun sens !

Par réflexe, Seon-u ferma les yeux de toutes ses forces et secoua la tête. Elle ne voulait plus penser à rien. Peu importe le bazar, elle voulait s’étendre avant de s’évanouir.

— S’il vous plaît…

— Hein ?

— Rentrez chez vous, s’il vous plaît. J’ai mal à la tête… Je voudrais me reposer.

Yeong-gyeong l’observa un instant avant de se lever pour se diriger vers la porte d’entrée. Inquiète, elle se retourna vers Seon-u, se rapprocha d’un bond, comme si elle venait d’avoir une idée.

— Sinon, est-ce que ça te dirait de venir chez moi ?

— Pardon ?

— Juste pour cette nuit. Je t’en prie, écoute-moi. Ce type, si les flics le relâchent, il serait capable de revenir ici.

À ces mots, Seon-u sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Elle n’avait pas la force de lui faire face une fois de plus. On l’avait traîné au commissariat à cause d’elle, il avait entendu sa déposition… Il devait être furieux ! Seon-u se mordait les lèvres en se demandant ce qu’elle devait faire.

— Vu qu’il est allé au poste, je pense qu’il ne va pas faire de vagues. Je vais dormir ici. Merci de vous être inquiétée pour moi.

— Je te dis ça car je me fais vraiment du souci. Sinon, pourquoi je serais ici ?

Yeong-gyeong tenta de la persuader par tous les moyens. Seon-u, devant l’air déterminé de sa voisine, ne résista pas longtemps. Et puis elle était épuisée à la simple vue du désordre. Elle se laissa convaincre et guider par la main jusqu’à l’appartement de Yeong-gyeong.

— Entre vite, lui lança cette dernière en ouvrant la porte de chez elle.

Seon-u franchit le seuil avec prudence. Le studio était construit sur le même modèle que le sien, mais il paraissait beaucoup plus grand. Il y avait un lit, fourni avec le logement. Hormis cela, elle avait si peu de choses que c’était dur de croire que quelqu’un avait emménagé ici. On aurait plutôt cru que les lieux étaient en travaux. Une grande valise traînait dans un coin et quelques habits pendaient sur un porte-vêtements. Yeong-gyeong ramassa en rigolant un certain nombre de bouteilles vides qui traînaient par terre et expliqua qu’elle avait dû déménager en vitesse.

— C’est vide, hein ? Le contrat de mon ancien appart n’est pas terminé, donc je n’ai encore rien installé.

Le problème, c’était les couvertures. Il n’y en avait qu’une sur le lit. Yeong-gyeong jeta un coup d’œil vers le matelas puis, embarrassée, se tourna vers la jeune femme :

— Ah… Seon-u, il va falloir que tu ailles chercher ta couverture.

— On dirait bien.

Au moment de franchir la porte, un doute s’empara de Seon-u :

— Mon prénom, comment…

Mais rien qu’à voir l’expression de sa voisine, elle comprit aussitôt. Comment aurait-elle pu l’ignorer ? Avec tout le bazar qu’avait causé Ji-seok… Il avait crié plusieurs fois son prénom. Le visage de Seon-u était brûlant de honte. Elle aurait tellement voulu pouvoir oublier tout ce qu’il lui avait dit quelques heures plus tôt. Mais ses paroles lui tournaient dans la tête.

Il l’avait accablée d’injures. Si cette femme les avait entendues, que pouvait-elle bien penser ? Seon-u se sentait humiliée, un peu comme si elle se retrouvait nue. Elle se mit à rougir à l’idée que cette inconnue ait pu tout écouter. Elle était froissée dans son amour-propre, blessée dans sa dignité d’être humain. Elle se dépêcha de sortir pour regagner son appartement.

Elle secoua sa couverture et son oreiller pour en ôter la poussière, les embarqua et se dirigea de nouveau chez sa voisine. Elle éclata tout à coup en sanglots. Les émotions qu’elle avait réfrénées jusqu’alors explosaient soudain. Elle se laissa tomber devant l’entrée et pleura à chaudes larmes. Yeong-gyeong qui l’attendait, la porte ouverte, se précipita à sa rencontre pour la prendre dans ses bras et lui tapoter le dos.

— Tu dois en avoir gros sur le cœur. Mais ne reste pas là, entre vite.

Seon-u se laissa guider à l’intérieur. Elle s’assit sur le bord du lit et laissa jaillir les larmes qu’elle avait retenues si longtemps. Bizarrement, savoir qu’elle n’avait plus à sauver les apparences lui avait ouvert le cœur. Yeong-gyeong lui tendit un mouchoir. Elle se moucha avec force. Elle avait maintenant l’impression d’avoir les idées plus claires. Et puis la présence de Yeong-gyeong à ses côtés, qui la surveillait sans rien lui demander, lui était d’un grand réconfort. Elle se dit que ce dont elle avait eu besoin jusqu’à présent, ce n’était pas un garçon, mais une personne sur qui se reposer.

Elle était plus lente que la moyenne. Il lui avait fallu du temps avant de s’habituer à son petit boulot. Ce n’était pas si facile de vivre seule et d’être indépendante. Elle savait qu’elle était adulte désormais et qu’elle devait tout surmonter par elle-même. Pourtant Seon-u avait l’impression d’être bonne à rien. Elle avait d’abord tout mis sur le compte de la solitude. Elle avait compris trop tard que la seule présence d’un homme ne comblerait pas ce vide.
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Dormir chez Yeong-gyeong s’avéra un choix judicieux.

Au petit matin, alors que Seon-u était enfin sur le point de s’endormir, elle ouvrit brutalement les yeux. Bip bip bip bip. Quelqu’un tapait le code sur une serrure électronique. Un signal d’erreur retentit. Seon-u sentit ses cheveux se dresser sur la tête. Suivant les conseils de Yeong-gyeong, elle avait changé le code de sa porte d’entrée. Ji-seok tentait donc de rentrer directement, sans prendre la peine de sonner. Il devait maintenant s’acharner sur la poignée, à croire le bruit qu’il faisait.

Il avait aussi réveillé Yeong-gyeong. Celle-ci se redressa prudemment sur le lit. Le bruit de la serrure électronique retentit encore plusieurs fois de suite. N’y tenant plus, Ji-seok se mit à crier en tambourinant sur la porte :

— Ouvre ! Je sais que t’es là ! Seon-u ! Si tu continues, je vais vraiment te tuer !

Le cœur de Seon-u se mit à bondir dans sa poitrine. Elle ne se serait jamais doutée qu’on entendait si bien ce qui se passait chez elle. Plus Ji-seok tapait contre la porte, plus il enrageait. Il hurlait de plus en plus fort :

— Ouvre, tant qu’il en est encore temps. Tu ne gagneras rien de bon à me foutre en rogne !

Yeong-gyeong se dirigea vers la porte d’entrée sur la pointe des pieds. La lumière automatique s’alluma. Elle colla l’œil contre le judas pour inspecter le couloir. Surprise, elle se retourna vers Seon-u et, un doigt sur la bouche, lui fit signe d’approcher. Seon-u n’avait aucune envie de voir le visage de Ji-seok. Pourtant, sans savoir pourquoi, elle obéit. Elle s’approcha et observa à son tour par le judas.

Elle aperçut la silhouette de Ji-seok déformée par la lentille. Ce dernier avait collé l’oreille contre la porte de son appartement. Il avait un couteau de cuisine à la main.

Elle ne put contenir un petit cri de surprise. Heureusement, le bruit ne sembla pas porter jusqu’à l’extérieur.

Ji-seok dégaina son téléphone de son pantalon. Seon-u fouilla ses poches à la hâte.

J’ai oublié mon portable chez moi ? Où peut-il bien être ? Je suis pourtant sûre de l’avoir emporté. Il fallait qu’elle le trouve avant que la sonnerie ne retentisse. Si Ji-seok apprenait qu’elle était ici, il enragerait encore plus. Il pourrait même s’en prendre à sa voisine.

Paniquée, elle cherchait dans tous ses vêtements quand Yeong-gyeong l’arrêta. Cette dernière avait peur qu’elle ne fasse trop de bruit. Seon-u prononça des lèvres le mot « téléphone », mais Yeong-gyeong ne parut pas la comprendre. Elle ne saisit que lorsque Seon-u lui mima la situation.

La sonnerie qui se mit à retentir de chez elle lui confirma qu’elle avait oublié son mobile là-bas. Sûrement l’avait-elle posé sur un coin du lit pour secouer sa couverture. Dans un sens, c’était tant mieux. Il ne fallait absolument pas que Ji-seok sache qu’elle était chez sa voisine.

Dès qu’il entendit la sonnerie, Ji-seok se remit à tambouriner avec force. La porte en fer tremblait sous ses coups.

— T’es là ! Ouvre vite ! T’as envie de me voir crever ? hurla-t-il en tournant le couteau vers sa gorge.

Il semblait déterminé. Seon-u ne savait que faire, elle se mit à se ronger les ongles. Ji-seok, après avoir de nouveau collé son oreille contre la porte, commença à lorgner vers celle de Yeong-gyeong. Elle sentit que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne vienne frapper ici aussi.

À cet instant, Yeong-gyeong attrapa son téléphone pour passer un appel. Elle parla d’une voix claire et forte qui résonna jusque dans le couloir :

— Allô ? Police ? Venez vite. Le taré est revenu. Il a même un couteau. Oui, un couteau, un couteau de cuisine ! Il s’agite, il répète qu’il va tuer quelqu’un. Venez vite, je vous dis. À ce rythme, quelqu’un va vraiment mourir. Dépêchez-vous.

Ji-seok se mit à tambouriner furieusement contre la porte de Yeong-gyeong. Il éructait des injures. Mais ses pas retentirent bientôt dans l’escalier et le silence revint dans le couloir. Yeong-gyeong colla de nouveau son œil contre le judas. Son visage crispé se détendit. Elle déclara :

— Il ne reviendra pas aujourd’hui.

Plus moyen de trouver le sommeil. Seon-u et Yeong-gyeong se servirent un verre d’eau et s’assirent chacune sur un coin du lit.

— … Merci pour tout.

— Mais non, faut bien qu’on s’entraide, pas vrai ?

Une fois encore, Seon-u se sentit rassurée d’être en compagnie d’une femme aussi forte. Est-ce qu’elle-même, en grandissant, deviendrait aussi courageuse ?

— Maintenant… qu’est-ce que je devrais faire ?

— Tu as envie de quoi ?

— … Je ne veux plus jamais le voir.

Depuis qu’elle l’avait aperçu avec ce couteau, elle n’avait plus de doutes. Elle ne comptait pas risquer encore une fois sa vie à cause de ses hésitations. Il fallait être ferme.

Yeong-gyeong la dévisagea un instant avant de se lever. Seon-u l’imita.

— Fais tes valises. Sans attendre.

— Maintenant ?

Seon-u, perplexe, scruta Yeong-gyeong du regard.

— Vu que la police arrive, il ne sera pas dans les parages.

Yeong-gyeong l’attrapa par la main et se dirigea vers la porte d’entrée. Après avoir regardé par le judas, elle ouvrit prudemment. Le couloir était désert. Seon-u se laissa guider jusqu’à la porte de son appartement puis pianota le code de sa porte d’entrée. Un signal d’erreur retentit.

— Mais non, tape le nouveau.

Seon-u avait déjà oublié qu’elle l’avait changé. Elle se dépêcha de recommencer et ouvrit la porte. Yeong-gyeong la poussa à l’intérieur et referma aussitôt derrière elle.

— Fais tes valises, vite. Ne prends que le nécessaire.

— Mais… il faut que je parle d’abord au proprio, il faut aussi que je prévienne mon travail.

— Ah là là, tu feras ça plus tard, par texto. Si tu veux, je parlerai directement au propriétaire, on doit avoir le même.

Yeong-gyeong avait raison. Ce n’était pas le moment de tergiverser. Elle pouvait régler tout ça par téléphone une fois qu’il ferait jour. Elle se sentit misérable de se voir toujours aussi hésitante.

Il y avait une autre raison à son désarroi. Elle n’avait nulle part où aller. Elle avait beau réfléchir, il n’y avait personne pour l’aider.

La voyant aussi indécise, Yeong-gyeong l’attrapa par le bras et lui dit :

— T’as bien vu son couteau, pas vrai ? Tu dois t’enfuir tant que c’est possible.

— … Je ne sais pas où aller.

Ne sachant quoi répondre, Yeong-gyeong garda le silence un instant avant de reprendre :

— D’abord, fais tes valises. Nulle part où aller, comment ça ? Une fois dehors, tu peux aller n’importe où dans le monde. Rien n’est impossible.

Ces mots si déterminés donnèrent un peu de courage à Seon-u. Elle attrapa un sac et se mit à rassembler ses affaires. Mais elle ne cessait de se demander quoi emporter. Elle jeta un regard circulaire à la pièce, puis attrapa la tasse posée sur l’évier. Elle contenait la plante verte dont le pot avait été cassé la veille. Elle enveloppa les racines dans un papier journal humide avant de la glisser dans un sac plastique. Une fois ses effets réunis, elle retourna chez Yeong-gyeong.

— Et la maison de tes parents ? Est-ce que ce sale type sait où elle est ? Tu lui en as déjà parlé ?

Seon-u fit non de la tête.

— Parfait, donc ça fait déjà un endroit que ce salaud ne connaît pas. Il aurait pu obtenir un indice dans la moindre de tes paroles…

Un endroit qu’il ne pouvait pas trouver. Un endroit dont elle ne lui avait jamais parlé. Elle pensa à sa mère, mais secoua aussitôt la tête. Après le divorce de ses parents, et tandis qu’elle vivait encore seule, elles s’appelaient et se voyaient de temps à autre. Mais depuis sa mère s’était remariée, elle n’avait plus de nouvelles. Cela lui semblait dans l’ordre des choses. Elle n’en avait jamais parlé à personne, pas même à Ji-seok. Elle ne lui avait jamais dit non plus que ses parents s’étaient séparés. Elle avait seulement mentionné, en passant, qu’après avoir vécu un moment chez son père elle avait pris son indépendance.

Depuis son départ, la femme que fréquentait son père avait dû emménager avec lui. Est-ce qu’elle pouvait débarquer chez lui comme ça ? Non… Maman, alors ? Arriverait-elle seulement à la joindre ? Elle était abattue à l’idée de n’avoir personne sur qui compter dans un instant aussi difficile. Comment avait-elle vécu jusqu’à présent ?

— Tes parents habitent où ?

— … Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé. Je n’ai pas vraiment d’amis non plus.

Yeong-gyeong la contempla un temps, l’air navré. Puis elle se tourna et se mit à réfléchir. Elle se frappa tout à coup la tête, se reprochant dans un murmure de n’y avoir pas pensé plus tôt. Elle s’approcha de Seon-u puis, en souriant, lui dit :

— J’ai un endroit parfait pour toi. Y a tout ce dont tu as besoin là-bas.

— Où ça ?

— Ce sale type ne te trouvera jamais.

— … ?

— Chez moi. Enfin, dans mon ancien logement. Je vais te donner l’adresse.

Elle lui avait bien dit plus tôt qu’elle avait encore son ancien appartement.

— Mais pourquoi faire tout ça pour moi ?

— Comment ne pas t’aider, alors que tout s’est passé sous mon nez ? Et si j’avais fait mine de rien et qu’il était arrivé quelque chose de grave ?

Seon-u avait la gorge nouée. Elle ne savait quoi répondre. Yeong-gyeong lui attrapa doucement la main. Ce contact, la chaleur de cette paume, donna un peu de baume au cœur à Seon-u. Elle comprit que, même si elle ne disait rien, Yeong-gyeong comprenait parfaitement ce qu’elle ressentait.

— Dites, je peux vous demander un service ?

— … ?

Seon-u ouvrit le sac plastique pour lui montrer sa plante verte.

— Est-ce que vous pourriez vous en occuper ?

— On dirait que tu y tiens beaucoup.

Elle l’avait achetée au moment de décorer son studio. Le fleuriste lui avait raconté que cette plante, avec ses feuilles en forme de pièces, était une sorte de porte-bonheur pour attirer la richesse. Il suffisait de lui donner de l’eau une fois par mois. Elle se contentait d’un endroit peu éclairé. Si Seon-u l’avait achetée, plus que cette histoire d’argent, c’était de n’avoir à l’arroser qu’une fois par mois qui l’avait convaincue. Tout en l’emballant, le fleuriste lui avait expliqué qu’elle craignait le froid et qu’il fallait lui donner de l’eau tiède. Cela avait plu à Seon-u. Elle aussi était sensible au froid. Elle s’était dit qu’elle et cette plante avaient beaucoup de points communs.

Elle pouvait pousser sans recevoir trop de lumière. Elle n’avait pas besoin qu’on lui porte trop d’attention. Il suffisait de vérifier de temps en temps qu’elle était toujours en vie. Seon-u avait été heureuse de voir que sa plante poussait bien. Elle grandissait sans qu’elle s’en occupe trop.

Elle se fichait bien que Ji-seok ait mis ses affaires en miettes. En revanche, quand elle avait vu sa plante déracinée, gisant au sol, son cœur s’était serré. C’était aussi un être vivant, comment avait-il pu s’en prendre à elle ? Il fallait lui trouver une nouvelle maison, faire en sorte qu’elle puisse reprendre racine.

Yeong-gyeong saisit le sac en hochant la tête.

— Ne t’en fais pas, je vais la rempoter, elle sera heureuse.

Seon-u ne doutait pas qu’elle lui trouverait un pot solide et qu’elle ferait en sorte qu’elle pousse tranquillement.

Le gyrophare d’une voiture de police colora la fenêtre.
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Seon-u n’était pas retournée travailler à la boulangerie. Ji-seok avait appris qu’elle avait démissionné. Mais quand il avait demandé où il pouvait la trouver, on l’avait rembarré : pourquoi posait-il de telles questions ? Il avait compris qu’il n’obtiendrait rien de cette manière. La meilleure solution pour la retrouver était encore de l’attendre à son appartement. N’ayant pas pu déménager aussi vite, elle finirait bien par réapparaître.

Ji-seok savait qu’il devait être prudent. La police était déjà venue plusieurs fois à cause des voisins. Il lui fallait être aussi discret que possible. La voisine de Seon-u semblait prête à appeler les flics aussi souvent que nécessaire. De quoi elle se mêle ? enrageait-il. Attends voir que je te croise…

Chaque fois qu’il en avait le temps, il se postait dans une ruelle non loin de l’immeuble de Seon-u. Il vérifiait sans arrêt les compteurs de gaz et d’électricité. Ce dernier avançait tout doucement, sûrement à cause des appareils électriques comme le frigo. En tout cas, de cette manière, il pouvait vérifier s’il y avait quelqu’un dans l’appartement ou non.

Après plusieurs jours passés à attendre sans succès, il commença à s’inquiéter. Il devait trouver une manière de savoir où elle se cachait. Il essaya de se remémorer ce qu’elle lui avait raconté jusqu’à présent. Il trouverait bien un indice. Que lui avait-elle dit ? Plus il réfléchissait, plus il fulminait.

Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’elle veuille rompre ? Me dire ça… À moi !

Il passa quelques jours à se creuser la tête, sans parvenir à trouver d’informations pertinentes. Il comprit qu’il n’avait plus le choix : il devait entrer dans cet appartement, par tous les moyens. Une lettre, un journal intime, il trouverait bien un indice qui le mettrait sur la piste.

Une casquette de baseball enfoncée sur le crâne, il se dirigea chez Seon-u. Il avait soigneusement choisi le moment. La plupart des locataires étaient soit des étudiants, soit des salariés ; à cette heure-ci, l’immeuble serait sûrement désert. Personne n’appellerait la police, même s’il faisait un peu de bruit.

Il était prêt. Le code modifié ne serait pas un obstacle. Il avait trouvé sur internet la technique pour débloquer une porte verrouillée. Par l’intermédiaire d’un ami, il avait réussi à se procurer un taser. Avec ça, il n’y aurait pas de problème, la serrure électronique ne résisterait pas au choc.

Ji-seok rajusta le sac à dos sur son épaule. Il avait préparé plusieurs choses pour le cas où il arriverait à entrer. Du ruban adhésif pour l’empêcher de crier, un serre-câble pour lui attacher les mains, de la corde à linge, etc. Sans oublier un couteau. À cette heure-ci, elle pourrait crier, personne ne viendrait. Tout de même, il ne comptait pas laisser de place à l’imprévu. Il allait la châtier, faire en sorte qu’elle ne lui dise plus jamais qu’elle voulait rompre.

Au moment de s’engager dans l’escalier, une idée lui traversa l’esprit. Il fit demi-tour et se rendit dans le hall de l’immeuble afin de vérifier le compteur électrique. Il tournait comme d’habitude. Non… il allait plus vite. Cela voulait dire que Seon-u était chez elle. Enfin ! Ji-seok monta les marches quatre à quatre.

Arrivé devant la porte, il fouilla son sac à la recherche du taser, puis se ravisa. Il tenta de rentrer en tapant le code. Toujours le même signal d’erreur. Bordel… Il empoigna son appareil, le colla contre la serrure et tira. Une sonnerie retentit mais le battant demeura clos. Il tira encore et entendit le signal d’ouverture. Il se dépêcha d’entrer.

Une batte de baseball voltigea devant ses yeux. Incapable de l’éviter, il reçut le coup de plein fouet. Les mains sur le front, il s’affaissa. Des étoiles dansaient sous ses paupières. La batte fendit l’air de nouveau, le frappant à l’épaule. Déboussolé, il tendit les mains en l’air et réussit par chance à l’attraper. Ce n’était pas Seon-u qu’il avait en face de lui, mais une inconnue.

— Mais t’es qui, toi ?

L’inconnue résistait de toutes ses forces pour ne pas se laisser arracher l’arme. Mais elle ne faisait pas le poids face à un homme. Ji-seok s’empara de la batte et se mit à la menacer.

— Mais t’es qui, putain, pour entrer chez les gens et les agresser comme ça ?!

— Et toi, pourquoi tu entres chez les gens comme ça ?

Ji-seok crut un instant s’être trompé d’appartement et regarda tout autour de lui. Ça avait un peu changé, mais il reconnaissait les affaires de Seon-u. Pas d’erreur possible, il était au bon endroit.

— T’es tarée ou quoi, c’est la maison de ma copine… Mais attends, c’est toi ? C’est toi qui as appelé les flics !

Ji-seok se souvenait de la voix de Yeong-gyeong. Il la fixa droit dans les yeux et lança :

— C’est toi qui m’as pris Seon-u ? Elle est où ? Parle si t’as pas envie de crever.

Il se mit à agiter la batte devant le visage de Yeong-gyeong. Menaçant, il frappa un grand coup contre le mur. Erreur fatale : il sous-estimait son adversaire. D’un geste vif, elle lui pulvérisa en pleine face le contenu de sa bombe anti-agression. Il ne pouvait plus ouvrir les yeux tant la douleur était intense. Lâchant la batte, il se rua vers l’évier pour s’asperger d’eau. La douleur s’intensifia. Mille fois plus puissante que de la sauce piquante. Yeong-gyeong en profita pour ramasser le taser tombé près de l’entrée. Vociférant, Ji-seok ouvrit un tiroir de la cuisine et s’empara d’un couteau. Au même moment, Yeong-gyeong lui tira dans le dos. Il lâcha son arme et s’écroula.

Elle lui tira une nouvelle fois dessus puis, attrapant le sac de Ji-seok, elle en sortit une corde et l’attacha.

Le visage en feu, les larmes et le nez qui coulaient, Ji-seok ne pouvait pas s’arrêter de tousser. Il n’arrivait pas à reprendre ses esprits. Yeong-gyeong lui aspergea la figure avec de l’eau puis lui jeta une serviette. Les mains liées, il était incapable de s’en servir. Il semblait vraiment mal en point.

Enfin revenu péniblement à lui, Ji-seok, déboussolé, se tourna vers Yeong-gyeong et lui lança :

— Pourquoi tu me fais tout ça ?

Celle-ci, qui se lavait les mains, se tourna vers lui. Pour toute réponse, elle esquissa un sourire moqueur, puis ouvrit le frigo et attrapa une bouteille d’eau.

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait, putain ?

Yeong-gyeong, après avoir bu, lui renversa dessus le fond de la bouteille. Ji-seok secoua la tête puis, toujours perclus de douleur, se remit à gémir.

— Mon pauvre, t’as si mal que ça ?

— Mais t’es qui ? T’es qui, bon sang ?

— C’est vrai, pourquoi est-ce que je perds mon temps avec une ordure dans ton genre ?

— Eh… Seon-u, tu la connais comment ?

— Je ne la connais pas. On est juste voisines.

— Mais t’es dingue ou quoi ?

Ji-seok secoua la tête, il tâchait de comprendre pourquoi cette femme se conduisait ainsi. Il ne l’avait jamais vue. Est-ce qu’elle agissait sur ordre de Seon-u ? Impossible, celle-ci était bien trop craintive et timide. Comme cette femme vivait à côté, il comprenait qu’elle puisse appeler la police… Mais ça, c’était différent. ÇA n’avait aucun sens. Pourquoi l’avait-elle attendu ici pour l’attaquer ?

— Pourquoi tu me fais ça ? On ne se connaît même pas !

— Et toi, pourquoi tu agis comme ça avec les filles ?

« Les filles » ? C’est bien ce qu’elle avait dit ? Pourquoi donc ? Ji-seok se mit à cogiter. Était-elle au courant pour les autres ?

Il ouvrit péniblement ses yeux gonflés par les larmes, paralysés par la douleur. Il observa tant bien que mal Yeong-gyeong. Il avait beau réfléchir, il était certain de n’avoir jamais vu ce visage.

— Toi, tu me connais ?

— Quoi ? Ton prénom ? Park Ji-seok. Vingt-huit ans. 53, rue Deungchon, quartier de Gangseo. Tu vis avec ta mère, qui fait des ménages, et un petit frère, que tu terrorises.

— Ouah, t’es vraiment une tarée. Tu me suivais ou quoi ?

— Pas que ça ! Tu crois que c’est vraiment une coïncidence que tu sois le mec de ma voisine ?

Ji-seok ne comprenait pas du tout où elle voulait en venir. Un frisson lui parcourut l’échine quand il comprit qu’elle avait emménagé ici exprès pour lui. Pourquoi le pourchassait-elle ainsi ? Qui pouvait-elle bien être ?

« Les filles » ?

La réponse se trouvait dans ces mots. Qui était-ce ? So-yeong ? Non, une telle rancune, le poursuivre avec une telle obstination… À cet instant, un visage lui traversa l’esprit… Impossible…

— Eun-gyeong ?

Le visage de la femme changea. Il avait visé juste. Elle connaissait Eun-gyeong. Mais si elle était morte, ce n’était pas à cause de lui ! Elle était décédée dans un accident de voiture !

— On dirait que tu fais erreur. Moi, je ne suis pour rien dans sa mort.

La femme se mit à rire, avant de lancer :

— Dans ce cas, pourquoi ce prénom t’est venu à l’esprit ? Pourquoi si, comme tu le dis, tu n’as vraiment rien à voir avec sa mort…

— …

— T’arrives à trouver le sommeil après avoir tué une gamine sans histoire ? Et maintenant tu t’en prends à une autre fille ? C’est ça, ta vie ?

Ji-seok, les yeux rivés sur Yeong-gyeong, eut un rire forcé, comme s’il ne comprenait pas.

— Que Eun-gyeong soit morte, c’est bien triste. Mais pourquoi tu t’en prends à moi ? C’est quoi, cette merde ?

— C’est ça… De toute façon, je ne m’attendais pas à entendre des remords dans la bouche d’une ordure dans ton genre. Park Ji-seok… J’ai appris à connaître quel sale type tu es à force de te suivre. T’es plus sale, plus répugnant qu’un rat.

— Tu racontes vraiment de la merde. Et c’est pour ça que tu m’as poursuivi et que tu m’as attaché comme ça ? Et maintenant, tu vas faire quoi ? Me tuer ?

Il se tordait les lèvres, comme s’il se moquait.

Yeong-gyeong ne disait rien.

Après la mort de sa petite sœur, elle avait été incapable de faire quoi que ce soit durant un long moment. Le soleil se levait, se couchait ; elle regardait passer les jours, absente. Trop occupée, elle n’avait pas pu prendre soin de sa cadette. Quand elle avait appris comment celle-ci était décédée, ce qu’elle avait subi, elle avait décidé qu’elle ne pouvait pas rester les bras croisés. Sans plan précis, elle était partie à la recherche du coupable. Elle voulait savoir pourquoi il avait fait ça, elle voulait le battre à mort. Par-dessus tout, elle était curieuse de voir le salaud responsable de la mort de sa sœur. Et si possible… lui rendre la monnaie de sa pièce.

Qu’est-ce que je vais faire de lui ? Yeong-gyeong n’arrivait toujours pas à se décider.

Sentant soudain une présence, elle et Ji-seok tournèrent la tête vers la porte d’entrée. C’était Seon-u.

Tout en gémissant, Ji-seok lui dit :

— Seon-u, détache-moi. Regarde ce que cette cinglée m’a fait.

Il se mit à ramper dans sa direction, se tortillant comme un ver. Seon-u recula d’un pas et leva les yeux vers Yeong-gyeong. Cette dernière semblait perplexe.

— Je t’avais dit de rester chez moi. Pourquoi t’es venue ?

Seon-u en avait appris beaucoup, une fois installée dans l’ancien logement de sa nouvelle amie.

En ouvrant un tiroir, elle était tombée par hasard sur des notes. Des informations concernant Ji-seok. Elle avait trouvé cela étrange. Comment pouvait-elle le connaître ? Et puis aujourd’hui, à cause d’une visite impromptue du propriétaire des lieux, elle avait découvert que cet appartement était en réalité celui de sa petite sœur. Apparemment, celle-ci était morte dans un accident de voiture, à cause d’un homme qui la harcelait. Seon-u s’était souvenue de l’histoire que lui avait racontée Yeong-gyeong. C’était donc sa petite sœur…

Seon-u s’était inquiétée : qu’est-ce que Yeong-gyeong pouvait bien préparer ? Il devait y avoir une raison pour qu’elle ait déménagé comme ça, sans prendre une seule affaire. Craignant ce qui pourrait arriver si elle tombait sur Ji-seok, Seon-u avait accouru chez elle. Non pas car elle s’inquiétait pour lui. Elle avait plutôt peur que quelque chose n’arrive à Yeong-gyeong. Heureusement, il n’était pas trop tard.

Seon-u ramassa le sac qui traînait par terre. Elle l’ouvrit et en inspecta longuement le contenu avant d’en sortir le ruban adhésif et le couteau. Elle lâcha d’une voix blanche :

— C’est le genre de trucs que tu apportes pour venir me voir ?

Ji-seok ne l’avait encore jamais entendue parler ainsi. Elle lui paraissait différente. Sans attendre sa réponse, Seon-u se tourna vers Yeong-gyeong :

— Tu veux faire comment ? Qu’est-ce que tu veux ?

— … Et toi ?

— … Je n’ai pas encore décidé.

— Décidé de quoi ? Détache-moi tout de suite. C’est moi, Ji-seok, ton copain !

— … Il y a dix ans, ma mère m’a dit un truc. Qu’entre elle et mon père il finirait par y avoir un meurtrier et une victime. Moi, je ne veux pas mourir.

Seon-u plaqua le couteau contre la gorge de Ji-seok. Il pouvait en sentir le contact froid contre sa peau. Les mains de Seon-u tremblaient, elle appuya de plus en plus fort. À ce rythme, elle allait lui trancher le cou. Il avait l’impression que la lame lui déchirait déjà la peau. Il n’arrivait plus à respirer.

— Seo… Seon-u ! Tu fais quoi ? C’est pas toi, ça ?

— Qu’est-ce que tu connais de moi ? Tu ne m’as jamais vraiment écoutée.

— Je vais t’écouter. Parle ! Mais détache-moi d’abord.

Seon-u s’approcha de son oreille et déclara d’une voix ferme :

— Il vaut mieux pour toi qu’on ne se revoie jamais. Parce que plutôt que mourir… je préférerais te tuer.

Elle ôta le couteau de sa gorge et trancha les liens qui l’attachaient. Ji-seok ramassa prudemment son sac. Seon-u s’approcha tranquillement de Yeong-gyeong et lui donna la main.

En silence, elles observèrent Ji-seok qui franchit la porte d’entrée en titubant, sans même prendre la peine de remettre ses chaussures.

Pitoyable et répugnant jusqu’à la fin.



* Cybercafé spécialisé dans les jeux vidéo.
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