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	Présentation de l’éditeur :
«Parfois le soir, seul devant la glace, il avance ses lèvres pour dire le mot, il les rassemble comme pour une moue ou un demi-baiser, il tend la bouche vers l’avant et cale les incisives pour souffler la décisive consonne, mais là, le mot ne vient pas, il lui reste sur la langue comme un noyau de cerise, un chewing-gum qui refuserait de buller.» On n’imagine pas l’embarras de ne plus pouvoir prononcer ce simple mot : non. C’est pourtant ce qui arrive à Beaujour, employé modèle dans un institut de sondage. Grâce à un atelier d’écriture, il part à la recherche du mot perdu, quitte à remonter toute l’histoire. Avec la sensibilité qu’on lui connaît, Serge Joncour multiplie les scènes cocasses et compose un véritable roman des origines.
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Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux.

René Char



Je suis, par mon enfance, par mon ascendance, d’un canton verdoyant, sylvestre, lacustre de la Terre.

Pierre Bergounioux








Prologue

Parfois le soir, seul devant la glace, il avance ses lèvres pour dire le mot, il les rassemble comme pour une moue ou un demi-baiser, il tend la bouche vers l’avant et cale les incisives pour souffler la décisive consonne, mais là le mot ne vient pas, il lui reste sur sa langue comme un noyau de cerise, un chewing-gum qui refuserait de buller. Même tout seul, il n’y arrive plus.

Il faut bien qu’il se le dise.

Mais il ne peut plus dire non. Il en est même devenu totalement incapable, il ne sait pas davantage comment il a perdu ce mot, comme ça, du jour au lendemain, ou bien plus insidieusement, il ne s’est rendu compte de rien, toujours est-il que le résultat est là, ces derniers temps quoi qu’on lui demande ou lui propose le non est impossible à décrocher. Est-ce l’effet d’une usure mécanique, d’une trop grande perméabilité à l’autre ? Est-ce sous le coup d’une politesse excessive ou d’un manque soudain de caractère, toujours est-il qu’en toutes circonstances et quels que soient les contours de la question qui lui est posée, quelle que soit l’offre ou l’interlocuteur, il ne sait plus que satisfaire ou contenter, au mieux il acquiesce d’un rictus timide, dégagée au possible, au pire il dit carrément oui, mais plus jamais il n’oppose ne serait-ce qu’un non timide ou un refus ravalé, comme s’il était chaque fois d’accord avec ce qu’on lui avance, royalement du même avis. Même dans le cas de l’urgence ou de la réponse du tac au tac, il bute sur la syllabe précieuse et reste coi, la bouche calée comme un moteur mal débrayé.

Qu’on ne lui jette pas la pierre, à son petit niveau chacun a vécu ça, tout le monde a déjà ressenti ce coupable avachissement de l’être qui fait que parfois on n’ose pas refuser, tout le monde en est passé par là, il n’y a rien d’exceptionnel à cela, il s’agit d’un de ces travers universellement partagé, sinon qu’en général ça ne dure pas.

 

À le voir, on pourrait croire qu’il flotte dans le turquoise d’un assentiment total, que les sollicitations des autres sont de grands cétacés avec lesquels il n’entretient ni peur ni fascination, qu’une disposition aquatique l’amène à envisager le monde comme un grand bain favorable à la tiédeur indiscutable, mais ce serait lui prêter une grandeur d’âme bien loin de ses petites dispositions philanthropiques.

Quant à savoir comment il a perdu ce mot, et dans quelles circonstances, il a beau s’y concentrer, il a beau chercher partout comme on le ferait d’une clé ou d’un stylo qu’on vient d’égarer, tout en essayant de visualiser la dernière fois qu’on s’en est servi, il a beau se plier scrupuleusement aux exercices de l’atelier d’écriture qui vise à retrouver l’usage des mots perdus, il ne voit pas.

Au départ on a pensé qu’il s’agissait d’une incapacité phonatoire avec ce palindrome sec, que mécaniquement il ne pouvait plus l’émettre, qu’en somme ça relevait de l’orthophonie lourde, une sorte de dysfonctionnement de la mâchoire. Mais de ce côté-là, en poussant jusqu’à la radiographie on ne lui a rien trouvé. D’un naturel plutôt paisible et bien disposé, il n’en ressent pas moins des petits moments d’angoisse en songeant à ce curieux phénomène, parfois il va même jusqu’à s’inquiéter, se demandant si on ne lui aurait pas jeté un sort, s’il ne serait pas hanté par cette filiation qui depuis toujours a tenu sa famille à l’écart de toute décision, cette généalogie de la résignation qui tisse le sort des anodins, de ces humbles loin de tout à la campagne qui ne sont jamais véritablement entrés dans l’Histoire… À ce qu’il paraît, si on remonte en soi comme dans le tronc d’un arbre sec, si on soulève tout ce qu’il y a de mémoire collective à sommeiller sous les bonnes feuilles de sa conscience, on tombe nez à nez avec toutes sortes d’explications tapies comme des petits prédateurs hargneux, des échardes dans nos ascendances gouvernées par la peur, essorées de travail et laminées par les guerres. Comme le dit l’animateur de cet atelier d’écriture où on apprend à broder des textes pour faire parler les mots, le passé est à chacun ce que le brouillard est à l’accident ; responsable de rien mais cause de tout cependant.

Dans une vision plus lumineuse il se dit qu’il garde peut-être en lui le vestige d’une mémoire inconnue, une nostalgie caressante et vaste comme un pays perdu, un pays facile et bienfaisant où baignait sa vie d’avant, le pays du oui probablement. De là en filant le souvenir, l’astuce serait d’y remonter, comme s’il était en exil dans ce monde qu’est le monde autour de nous, ce difficile présent, car perdre l’usage du non revient un peu à ça, à se sentir un peu décalé de la réalité, légèrement en porte-à-faux, c’est comme faire un voyage à quelques pas de soi-même, avec la sensation très nette, par moments, de ne plus rien pouvoir pour soi.

Mais n’allons pas trop vite dans l’exposé de l’inaptitude, comme le dit le proverbe malgache, ce n’est pas en tirant sur la feuille qu’on fait pousser la plante.










Chapitre 1

Le mot perdu






 Dans les premiers temps c’est une véritable épreuve que de vivre sans le recours de ce mot-là, au début on n’en finit pas de se laisser surprendre, ça suppose en plus d’une vigilance de tous les instants, de ne pas trop sortir de ses habitudes, laisser le moins de place possible à l’inattendu. Le matin par exemple, c’est pour lui comme une aubaine de renouer avec son perpétuel schéma. Du coup il se rend dorénavant à son travail avec l’intime satisfaction de celui qui visite quotidiennement un centre d’attraction, sûr de ses marques, d’autant que c’est un métier varié et facilement prenant. Le trajet lui-même est balisé de repères et d’événements attendus très rassurants.

Dans la rue les gens avancent au cas par cas, la plupart portent un jean bleu, petite armée heureuse parée pour les assauts du quotidien. Des jeans depuis quelque temps il n’en met plus, non pas qu’il refuse l’idée de l’uniforme, loin de lui l’envie de contrer l’époque, c’est juste que les vendeuses l’amènent chaque fois vers des choix plus compliqués, satin ou alpaga, et une fois qu’il a essayé un pantalon il ne sait absolument plus comment ne pas l’acheter.

Les couloirs du métro le matin sont vaporisés d’un sentiment de devoir, chaque bouffée qu’on y inspire hisse plus haut dans sa détermination. À la croisée des correspondances un SDF tend son journal gratuit en lançant à la cantonade : « Toute la misère du monde, toute la misère du monde, catastrophes, programmes, résultats… » Tout le monde arrive à faire semblant de ne pas le voir, pour certains c’est devenu un mouvement naturel de l’âme. Personne n’en veut de son journal, les temps sont tellement durs que même le gratuit est décourageant. Par contre quand le nécessiteux lui tend à lui, il ne voit pas comment ne pas le prendre, il évitait pourtant de le regarder dans les yeux, mais c’est immanquable, chaque fois qu’on lui met une brochure sous le nez il ne voit pas comment le refuser. Ces derniers temps, on le voit souvent arriver au bureau avec cinq ou six journaux sous le bras, une vraie petite pile parfois, et là il y a toujours un adepte du mauvais esprit pour lui lancer :

— Alors, Beaujour, tu veux ouvrir un kiosque ?

Un collègue facétieux auquel évidemment il répondra, manière de prolonger la blague :

— Ah tiens, c’est une idée.

Une fois le journal casé le SDF ne s’arrête pas là, flairant le mécène, dans la foulée Beaujour tend aussi sa soucoupe. Il donne alors une pièce de dix centimes d’euro, au fond de sa poche il en a toujours un petit tas prémédité, mine de rien ce quêteur est un génie, il vient d’inventer le journal payant. Plus loin encore il y en a un autre, un nouveau venu, qui jongle avec de vieux fruits, un ancien chômeur probablement, l’époque révèle tout un tas de talents. Mais déjà il entend celui du fond qui chante du Piaf au bord de la fêlure, l’accablement est répercuté par l’écho des couloirs, le matin ce n’est pas très entraînant, sa chanson mélangée aux odeurs de métro ça pèse comme un sac sur le dos, mais au moment de le croiser il serait vraiment malvenu de ne pas lui sourire, Beaujour cherche de nouveau dix centimes pour viser la casquette au sol, il voit bien que l’autre pauvre gars n’en revient pas, de son sourire surtout.

Le chemin jusqu’au travail est peuplé de mille divertissements, à la sortie du métro, la chorégraphie est parfaite, tout s’enchaîne, c’est aussi réveillant que dans une comédie musicale de Stanley Donen. Il promène son regard sur toutes ces sollicitations qu’on croise ici ou là dans le cadre d’une journée citadine, il porte sur tout ça un assentiment général, si une voiture le frôle de trop près au moment de traverser, il s’empresse de faire signe au conducteur, plus de peur que de mal ! Cent mètres plus loin il enjambe une laisse tout en disant bonjour au chien, il s’excuse quand une épaule le heurte, il regarde les autres, tous les autres comme une bouffée de bienfaits, la vie est un spectacle qui ne coûte rien, et pour sa part il tient les autres, tous les autres, tous ceux qu’on croise au quotidien, pour des amis qui ne se déclarent pas, qui auraient pu l’être en tout cas. Dans les rues il n’y a que des gens auxquels on aurait pu sourire, pas de doute, pris individuellement sur un petit chemin de campagne, tous se salueraient, c’est juste que là ça n’aurait pas de sens de dire bonjour à tout ce monde-là.

Le trajet du matin est une clairière qu’on traverse à découvert, on y est rudement exposé, faudrait pas prendre le risque de traîner, une fois au travail il salue tous ses collègues comme il se doit, vingt fois on lui propose de faire ce fameux petit break à la cafétéria, un lieu spécialement inconfortable où les gens restent debout en cajolant un gobelet de plastique chaud, après quoi il retourne à son bureau, il jette un œil à tous ces mails en attente, il ouvre un nouveau dossier, mais déjà un retardataire toque à sa porte et lui propose un énième café, histoire de faire l’ultime petit break :

— Beaujour, un petit café, ça te dit ?

Il accepte bien volontiers.

Quel sens ça aurait de lui refuser ça, on a tous identifié ce plaisir facile qu’il y a à glisser une pièce dans la fente de la grosse machine, déclencher une mécanique où le bruit de mixer se confond à une série de cliquets, pour qu’apparaisse le fin gobelet heureux qu’on va délicatement cueillir sans se brûler. À chaque pause il reperd un peu de sa concentration, il sait aussi que cette caféine accumulée va l’envahir d’une humeur qui le débordera largement et qui ira croissant dans la journée, quitte à le faire trembler des doigts, quitte à le regretter, quitte même à ne plus pouvoir l’entendre, ce bruit de mixer grotesque, cette grosse cafetière d’une tonne crachotant ses petits flux de dix centilitres… Mais c’est plus fort que lui, même au seuil de la tachycardie, même si franchement il n’en peut plus :

— Alors, Beaujour ? Un petit café avant de se mettre au boulot.

— Pourquoi pas. Ou un potage tomate peut-être… ?

 

Chaque matin, une fois passé ce début de journée qui file comme un générique de film, il ressent le besoin de souffler un peu, alors il s’enferme seul dans son bureau, la tête entre les mains, il marque une pause avant de se mettre vraiment au boulot. Au bout de deux minutes, l’écran de son ordinateur passe en mode veille. C’est là qu’apparaît une forme d’aquarium au rendu très réaliste, avec des algues qui enlacent le regard et des poissons qui passent, des bulles d’air à l’effet saisissant, c’est très reposant. Très reposant.







L’ouvroir des mots perdus

Broderie n° 1

La légende vraie de ma famille, elle vient de là, de ce bout de terre modeste dans un creux de collines douces, ce petit havre blotti sous la surface du lac. À la ferme de la Vallée des Lys, depuis cinquante hivers déjà, le temps glisse d’un jour à l’autre sous la forme ondoyante des algues et du secret. Les poissons passent aux fenêtres en se laissant surprendre par un carreau qui reste, une vitre toujours pas cassée, il y en a toujours de ces vitres-là, les rares à avoir tenu aux montants. À la ferme de la Vallée des lys, les jours passent très au-delà du toit, très au-delà de la cime même des arbres. Les arbres, à force, ils n’ont plus ni feuille ni oiseau, et si les branches ondulent ce n’est pas sous l’effet du vent, mais celui des mouvements fluides de l’eau. Le soleil scintille de l’autre côté de la surface, vu d’en dessous on dirait les éclats disséminés d’un diamant, mille étoiles de plein jour qui passent d’est en ouest.

Depuis plus d’un demi-siècle déjà, tous ces décors reposent au fond du lac. À la ferme de la Vallée des Lys, tout ce qu’il reste de mémoire est dans les murs. C’est là que reposent les lignées d’ancêtres qui y vécurent, des sommes de vies qui se comptent en siècles, tout cela est englouti comme les pierres des granges, des pierres qu’ils n’avaient pas eu à chercher bien loin, pas plus que le reste, puisque la nature ici offrait tout. Depuis toujours dans la Vallée des Lys, dès l’aube même de l’humanité, tout était à disposition, tout était fait pour que l’homme se fonde à son environnement, dès l’origine il y avait des baies aux arbres, ce qu’il faut de poissons dans les rivières, des cervidés prenables, des lapins, des rennes et des bisons, c’était à croire que la nature ici attendait l’arrivée de l’humain, depuis la nuit des temps elle s’y préparait.

À n’en pas douter, les premiers hommes à s’être posés là venaient du plus profond de l’errance, une espèce parmi d’autres, ils sortaient tous des forêts de glace, de cet hiver permanent du grand Est, chassés par la glaciation de Würm comme à la poursuite du soleil. En arrivant ils trouvèrent, pour ainsi dire à leurs pieds, des blocs de calcaire brut pour colmater les abris et garder le feu vivant, inventant la chaleur. Ce seront ces mêmes blocs qui des milliers d’années plus tard serviraient à bâtir les oppidums, monter des murs de pierres sèches, ces mêmes blocs dont bien plus tard encore on ferait des granges et des maisons, pour abriter les hommes et les animaux.

Depuis toujours, la Vallée des Lys était ce fragment de monde béni, un calice de collines douces où communiaient les pousses. Les fruits, les tiges et autres asperges miraculeuses sortaient d’elles-mêmes pour proposer qu’on les cueille. Le soleil s’accentuait par cycles, juste ce qu’il faut pour faire suer les écorces d’un jus qu’il n’y avait plus qu’à lécher et faire éclore des noisettes tendres à l’intérieur des coques, laissant à l’homme l’effort bien mince de concevoir de les casser, de les boulotter dans un bruit de source, sans craindre de les épuiser toutes, puisque dans dix lunes de ça, par un retour miraculeux des choses, il y en aurait d’autres. La Vallée des Lys c’était le pays du oui facile et permanent, le monde était tendu comme une offrande, pour des siècles et des siècles on vivrait là à l’état de nature, les réponses précédaient les questions. Jusqu’à ce jour, il y a cinquante hivers déjà, où ils auront décidé d’immerger la zone pour construire un barrage. Depuis, la maison, les arbres et les chemins oubliés, tout cela sommeille au fond du lac, piégé dans un parfait silence, englouti comme dans un livre, le volume endormi de notre passé familial.










Chapitre 2

La vie au quotidien






 Qu’on se rassure, pour lui tout va bien.

Pourtant quand on perd l’usage du non, la vie est un slalom un peu complexe, la moindre activité peut dresser un tas d’obstacles, on est sans cesse exposé au point de vue des autres, à la merci de toutes les intentions. Cette disposition nouvelle est à la source d’un quotidien largement plus encombré, car ce qu’on perd en liberté on le gagne en surcharge de travail et en réquisitions inédites. Qui n’a jamais joué un jour ou l’autre au jeu du ni oui ni non, en général on est bien content de tenir au moins une minute. Mais qu’on fasse l’essai de se livrer à ce jeu métaphysique sur une journée, ne serait-ce que douze heures sans dire non une seule fois, sans rien refuser, que chacun tente l’épreuve et il verra que sans le secours de cette simple molécule de langage, sans la ressource de l’opposition, l’environnement a vite fait de gagner sur vous comme un lierre, l’humeur des autres vous recouvre de son chiendent, les salves de sollicitations vous atteignent de leurs petits cailloux en faisant mouche à chaque fois, au point d’imprimer à votre démarche la courbure des hommes qui s’en remettent à tout. Pour tout individu à peu près libre de sa pensée comme de ses mouvements le résultat est accablant. Du coup, au risque de paraître parfois un peu dépassé, il est dans le ni non ni non permanent, une pure acrobatie.

Qu’on prenne le simple exemple du déjeuner. En général à l’heure du repas, l’astuce est de se partager en petits groupes plus ou moins prémédités, d’aller le long des couloirs dans une décontraction retrouvée, de marcher en papotant jusqu’à l’un de ces restaurants de proximité. C’est un schéma assez courant, on peut même dire universel pour quiconque a toujours son travail. On comprendra que maintenant Beaujour a un mal fou à ne pas paraître vexant :

— Tu viens manger avec nous ?

— C’est-à-dire que, je viens déjà de dire aux gars des statistiques que j’irai avec eux…

— Allez, viens !

— Faudrait que je les prévienne avant.

— Tu viens ou pas ?

— Oui, pourquoi pas…

Tout cela crée de belles confusions, généralement il froisse ceux auprès desquels il s’était déjà engagé dix minutes plus tôt, parfois même il les retrouve au restaurant, tout étonnés qu’il ne soit pas à leur table, alors il tente de se justifier, sans être blessant, il part dans des explications qui déréalisent le présent, au point que parfois il se retrouve même assis avec eux, parce qu’ils lui ont proposé de prendre au moins le dessert, ce qui revient à une forme de compromis, parfaitement désobligeant pour les autres qu’il vient de planter au moment du plat, et qui voient leur collègue finir son repas là-bas. Pour éviter ce cas de figure, ça suppose de très fines anticipations. Surtout quand on veut très précisément déjeuner avec telle ou telle personne, mais pas telle autre nécessairement. Pour lui, ça relève maintenant de l’exploit d’être effectivement à table avec la personne qu’il veut.

Hier par exemple, il était arrivé à une forme de performance, à déjeuner avec Marie-Line, la bien nommée, un déjeuner en tête à tête qui plus est. Marie-Line est cette nouvelle secrétaire de direction qui électrise l’ambiance depuis qu’elle a heureusement remplacé mademoiselle Dunelle, une acariâtre partie en retraite dans un soulagement général. Marie-Line est d’une tout autre nature, de ces femmes avec qui on ressent comme une faveur d’échanger quelques mots, de ces aimables dont le sourire n’en finit pas de pousser l’épanouissement, au point qu’au bureau il n’aura pas fallu beaucoup de temps pour que tout le monde la surnomme Marilyn évidemment. Sans se l’avouer, beaucoup d’hommes de l’entreprise rêvent plus ou moins secrètement de prendre le repas avec elle, mais ils n’osent pas. Il y a aussi son statut particulier, sa proximité avec la sphère directoriale qui peut tout de même impressionner, on la perçoit plus ou moins comme une émanation du pouvoir.

Pourtant, à bien l’observer, elle a vraiment quelque chose de Marilyn, ce même sourire qui lui vient de tout le corps, ce regard d’une fixité candide. La plupart du temps elle ne sort même pas de son bureau pour déjeuner, en général elle se fait livrer des sushis au concombre ou à l’avocat, elle a, on le comprendra, beaucoup de travail, une secrétaire de direction c’est de la direction déjà, un rouage rudement sollicité. Elle ne craint pas, comme ces officiers dont le quart est permanent, de manger à son poste.

Mais hier, parfait coup du sort, il l’a croisée dans le couloir en allant aux toilettes, par politesse sans doute, ou histoire de dire quelque chose, elle lui a demandé s’il partait déjeuner, sans réfléchir il a dit oui, et là du tac au tac il lui a demandé si elle voulait venir avec lui, au restaurant, elle a répondu oui pourquoi pas, il était à peine midi, ce qui en prime lui permettait de se prémunir de tout éventuel importun, de ces grappes d’errants qui viennent toujours se greffer au dernier moment.

En marchant dans la rue à côté d’elle il n’y croyait pas, sans rien en montrer il était impressionné, alors il essayait d’être prévenant, précautionneux en tout, c’est pas tous les jours qu’il traversait le quartier aux côtés d’une aussi splendide gaieté. Vis-à-vis de son ex-femme, même si c’est elle qui l’a quitté il y a tout juste un an, il en était presque gêné. Il est naturellement courtois et accommodant, mais dans la circonstance, il s’appliquait, il lui faisait des suggestions de restaurant, elle, de son côté, elle lui faisait confiance. Elle semblait si fragile sur ses hauts talons qu’il anticipait pour elle les mouvements de trottoir, lui désignant ce pavé qui dépassait, ce caniveau qui menaçait, vraiment il était irréprochable, tout se passait bien, seulement voilà, c’est là que, sans qu’il s’y attende, elle lui a simplement demandé :

— Dites-moi, ça vous ennuie si je fume ?

— Oui.

Ça lui avait littéralement échappé.

— Ah bon, mais même là, en marchant, ça vous gêne ?

— Marie-Line, comment vous dire…

Quel revers. Il s’était fait surprendre. C’était calamiteux, déjà il cherchait à rattraper le coup.

— Je ne voudrais pas vous…

— Vous avez raison, c’est tellement mieux de dire clairement les choses en face, plutôt que de ne pas oser, vous ne trouvez pas ?

— Oui, sans doute.

— La force de caractère chez les hommes, c’est remarquable, vous savez quoi, je crois que pour ma part je suis un peu trop gentille, avec tout le monde.

— Ah oui ?

Le sourire de la jeune femme n’était même pas entamé, plutôt que de le prendre pour un psychorigide elle devait voir en lui un autoritaire, un type carré au mental bien trempé.

Il poussa la porte du restaurant pour la laisser passer, Marie-Line se faufila devant lui en glissant un petit merci, il n’en revenait pas, qu’elle soit là. Comme elle était depuis peu dans l’entreprise, elle voulait peut-être faire connaissance avec tout le monde, au cas par cas, il était possible qu’elle trouve sain que les gens nouent des liens, qu’elle soit partisane de l’esprit d’équipe. C’est ce qui expliquait qu’elle ait accepté aussi facilement l’invitation. À moins qu’un pacte secret la lie à la direction pour qu’elle soutire des informations à propos de chacun des employés de la société ? Il ne voyait pas. De toute façon déjeuner n’engage à rien, il n’y a que les hommes pour projeter des faisceaux de sous-entendus derrière le moindre assentiment d’une femme.

Dès qu’ils passèrent à table, se posa très vite la question de la conversation, c’était la première fois qu’il la voyait vraiment, il n’avait rien prémédité. Le long du trajet, hormis l’incident de la cigarette, des anecdotes sur le travail avaient permis de survoler l’embarras, mais maintenant qu’il était en face d’elle, il devait bien un peu aborder de vrais sujets, profiter de cette disposition inespérée pour, qui sait, se découvrir des affinités. Seulement la vie est un désordre que les autres autour de nous n’en finissent pas de réinventer, il y en a toujours de ceux-là, si bien qu’il se retrouva très vite dans une situation qui le dépossédait de toute initiative. À peine étaient-ils installés qu’un faux fleuriste était déjà là à lui tendre une brassée de roses vaguement ranimées, le type les lui planta sous le nez tout en lançant comme une faveur qu’il les cédait à vingt euros !

Le cas de figure est délicat. Dire oui c’était courir le risque de passer pour un enjôleur bas de gamme, le genre de type qui croit qu’il suffit d’attraper un bouquet à la volée pour impressionner une femme. Quant à dire non, ça ne se peut pas. Il essaya bien de lui faire les gros yeux, mais l’autre ne lâchait pas.

Alors histoire de bien vite se débarrasser du malin, il se pencha pour fouiller dans son veston posé sur le dos de la chaise, il rassembla une poignée de monnaie réaliste, quatre euros dix, il se retourna vers le gars pour lui donner l’obole, et c’est là qu’il découvrit une Marie-Line radieuse qui tenait déjà le bouquet à pleine main alors que l’Albanais à genoux la bénissait pour ce frais billet bleu qu’elle venait tout juste de lui tendre. Il n’en revenait pas. Elle avait dit oui plus vite que lui, et au prix fort. Le plus beau c’est qu’elle avait l’air sincère, son émerveillement illuminait le bouquet, c’en était presque émouvant. Du coup le type n’en finissait plus de la remercier, dans un sabir complexe il improvisait on ne sait quoi au sujet des femmes et du soleil, puis progressivement il tentait des phrases à propos de son enfance, du mal du pays… Beaujour les fixait comme s’il cherchait les sous-titres. Elle semblait réellement écouter l’Albanais, sa compassion était palpable, ça n’en finissait pas. Elle aimait probablement les roses, ou les gens, ou bien elle était de ces êtres dont on peut réellement dire qu’ils sont bons.

Pour récupérer l’attention de son invitée, il lui tendit le menu, d’un petit coup d’œil elle lui fit comprendre qu’elle n’en avait plus que pour deux minutes. Quand le serveur rappliqua pour la commande, il nota que comme lui elle était d’accord sur la suggestion du jour, de même qu’elle souscrivait à l’idée de la petite cuvée comprise dans la formule midi, qu’elle prendrait le dessert suggéré sur l’ardoise, et même l’entrée. Lui qui la supposait distante, voire inaccessible, lui qui la croyait de ces physionomies délicates soumises à un régime strict, il découvrait là une femme toute de naturel et de spontanéité, simple dans le fond.

L’Albanais posa la main sur une chaise et demanda s’il pouvait s’asseoir un peu, Beaujour tomba dans le piège en répondant d’un sourire même pas excédé.

C’est gênant de manger devant un nécessiteux. Sans trop d’enthousiasme il lui proposa de prendre quelque chose, s’il voulait une assiette, mais l’autre répondit qu’il ne voulait pas gêner, il montra fièrement ses vingt euros et se proposa même de leur offrir les cafés, ça lui ferait plaisir de leur offrir les cafés…

— Oui, mais pas tout de suite, évidemment.

Du coup Beaujour avait un mal fou à relancer la conversation, sans compter l’insistance du labrador trop affectueux de l’endroit, l’animal qui n’arrêtait pas de réclamer une olive, un bout de viande, une frite, il revenait sans fin, se faisant même apporter un bol d’eau fraîche au pied de leur table, leur table à tous les quatre. Marie-Line de son côté animait la conversation, elle posa à Beaujour deux trois questions à propos des enquêtes en cours à Opinion Factory, elle était curieuse de savoir comment il obtenait des résultats aussi remarquables ces derniers temps, elle lui apprit même que ça n’était pas passé inaperçu là-haut, dans les sphères de la direction. Beaujour ne répondait que distraitement, il n’arrivait pas à se concentrer, d’autant que l’Albanais tenait à leur montrer comment détacher les pétales pour rafraîchir les roses, sous leurs yeux il rajeunissait le bouquet de dix jours. Marie-Line disait qu’on faisait pareil avec les salades et les poireaux, ses grands-parents étaient maraîchers à Guigne, près de Montluçon.

— Comme la guigne ?

— Oui, ou la cerise.

Beaujour jouait la connivence en passant la main sur la tête du chien tenace, l’Albanais faisait comprendre qu’il était temps de commander les cafés, il avait épuisé son lexique et fixait son bouquet avec une piètre satisfaction, peut-être même un fond de dégoût.

La fin de repas se passait dans ce climat de concorde, c’était comme si l’univers autour d’eux, l’univers dans cette portion qui nous concerne au plus près, était pacifié et calme. Un peu déçu Beaujour sentait bien qu’ils avaient glissé du déjeuner en tête à tête au gala de bienfaisance. Pour le café on redonna la part belle au fleuriste, il régla fièrement les trois express rubis sur l’ongle, tous le trouvèrent bon, d’ailleurs ils restaient le nez au-dessus de la tasse de café fumant, songeurs, répercutant de l’un à l’autre le même petit sourire satisfait. Là-dessus Beaujour demanda l’addition sans amertume ni tracas, grand seigneur il voulait régler les repas d’un simple coup de carte bleue, seulement Marie-Line lui tendait déjà deux tickets-restaurants. Pour ne pas risquer de les accepter Beaujour faisait semblant de ne pas les voir, alors elle insista :

— Allons, prenez-les, ne dites pas non…

Bien que prévisible, sa réaction l’horrifia, c’était honteux mais il les prit.

— Merci ! dit-elle.

En fait elle était soulagée, soulagée qu’il accepte de partager sans faire de salamalecs.

— C’est énervant chez les hommes, cette manie de toujours vouloir vous inviter, de ne même pas vous laisser le choix.

— Vraiment ?

— Je vous suis reconnaissante de m’épargner ça.

Par distraction l’Albanais se leva de table en reprenant son bouquet, personne n’osa le contredire.

 

En ressortant, Beaujour un peu amer réalisa qu’ils ne s’étaient pas dit grand-chose. Du coup il en voulait au chien, à l’Albanie, à cette part de lui-même qui n’arrivait plus à se libérer de tout ça, et, au risque de passer pour un ironique, il demanda à sa toute fraîche collègue si elle aimait vraiment les roses.

— Oui, pourquoi ?

C’est là que son intuition le rattrapa.

— Et si je vous demandais si vous aimez les animaux, vous me diriez oui aussi ?

— Oui, bien sûr.

— Les fleurs et les animaux ?

— Mais oui, voyons, pourquoi cette question ?

D’avance il sentait une chose, s’il lui demandait si elle avait passé un bon moment, pas de doute qu’elle lui dirait oui aussi, si elle s’était profondément ennuyée, oui, là aussi.

D’ailleurs il savait très bien que lui-même si on lui demandait s’il avait passé un bon moment, il ne répondrait pas autre chose que oui. S’il était heureux, là, à l’instant ; oui, pas malheureux en tout cas.

Et si à l’inverse on lui demandait si ça avait été un déjeuner terriblement décevant, il répondrait oui tout aussi sincèrement ; ou est-ce que tout cela dans le fond n’avait servi à rien, oui ; et est-ce qu’il serait prêt à recommencer dès le lendemain ? Oui également. Oui, on peut être terriblement triste et absolument pas malheureux en même temps, c’est la faute au oui probablement, le oui est riche de trop de nuances, le oui porte en lui toute une gamme d’assentiments qui vont du plus pur enthousiasme au parfait détachement, le oui contient tout.








La nature humaine veut qu’on s’accommode de ses petites lacunes, chaque être en fait la démonstration, après tout chacun vit avec sa faille ou ses lacunes. Pourtant ne plus arriver à dire non est invalidant, surtout dans un métier comme le sien où le propos est justement de sérier tous les problèmes sous l’angle de deux propositions, soit le oui, soit le non, avec l’option toujours possible mais jamais souhaitable du Ne sait pas. Beaujour vit d’autant plus profondément son impotence que maintenant, même dans l’énoncé des questionnaires, il n’arrive plus à le dire, même par procuration il ne sait plus le lire, par moments il ne parvient même plus à se représenter le propos même de ce mot, l’intention même lui en échappe, de quel mot déjà…

Si nul n’ignore à quel point aujourd’hui le oui est déterminant, combien il est statistiquement bien plus favorable que son contraire, il n’empêche, le oui ne peut exister qu’au regard de son contraire, sans quoi ce n’est pas équitable. Comme le disait un homme politique de premier plan au seuil d’un événement mondial déterminant : The yes needs the no to win against the no.

De nos jours la réalisation d’un sondage est avant tout conditionnée par le résultat qu’on en escompte, à tel point qu’on n’hésitera pas à le refaire si le résultat obtenu ne convient pas. Bien au-delà des seules enquêtes d’opinion il en va de même pour un référendum ou une élection, dans le fond un scrutin national n’est jamais rien d’autre qu’un sondage grandeur nature, et si par exemple c’est le oui qui est souhaitable au regard d’une question précise, la procédure voudra qu’on refasse le scrutin jusqu’à temps que le corps des votants finisse par dire oui. Tout cela est parfaitement compréhensible, du point de vue de la cohérence du pouvoir et de ses mécanismes de décisions s’entend. Il n’en demeure pas moins qu’au moment où Beaujour est là avec ses questionnaires, face à un citoyen parfaitement disposé à sincèrement lui répondre, l’usage voudrait qu’il lui offre au moins le choix entre deux réponses, pour le moins.

 

Ainsi ce soir, il se retrouve là, face à monsieur Fourchet, un anonyme rigoureusement sélectionné et prêt à jouer le jeu du sondage en toute bonne foi. Ils se lancent tous deux dans l’enquête comme on se jette dans le tumulte fou d’un parcours de canoë-kayak.

— Un, deux, un deux… c’est bon cette fois je crois que ça marche.

— Je regarde où ?

— Où vous voulez, c’est juste un magnétophone de toute façon.

— Ah bon. Je remets mes lunettes alors, je croyais que c’était filmé.

— Comme vous voulez. Bien. Monsieur Fourchet, je vous rappelle la procédure, je vous pose une série de questions, et afin de retranscrire vos réponses je vous fais chaque fois trois propositions. Simplement vous me dites laquelle, parmi ces trois propositions, correspond le mieux à votre opinion, vous voyez ?

— Très bien.

— Et moi en fonction de ce que vous me dites, simplement je coche la case.

— Formidable.

— Vous êtes prêt ?

— Quand vous voulez.

— Bien. Une petite seconde…

— Alors ça commence ?

— Attention ça va aller vite.

— Pas de problème, je me concentre.

— Et bien c’est parti ! Est-ce que vous, personnellement monsieur Fourchet, et compte tenu du contexte, si la situation l’exigeait, est-ce que vous me répondriez oui à la question de savoir s’il est souhaitable de travailler plus pour gagner moins, plutôt que de ne plus travailler du tout, oui ou pas ?

— Alors, attendez, laissez-moi un peu reconnecter les fils là, vous m’avez complètement embrouillé…

— Voulez-vous que je répète l’énoncé ?

— Oui, je veux bien parce que j’ai pas eu le temps de tout…

— En résumé, est-ce que vous me répondriez oui à la question de savoir s’il serait envisageable de votre point de vue de travailler plus pour gagner moins, plutôt que de ne plus travailler du tout, oui ou pas ?

— Eh ben, oui, oui, probablement.

— Oui ?

— Oui.

— Parfait, je note.

— Elle était dure celle-là.

— Parfait, parfait. Ah oui, je vous ne l’ai pas reprécisé, mais pour chaque question si vous le souhaitez, vous avez bien évidemment la possibilité de choisir l’option Ne sait pas.

— Ah ça non, ne comptez pas sur moi pour ce genre de réponse de Normand, l’abstention c’est pas le genre de la maison, j’aime autant vous le dire…

— Je comprends bien, simplement je suis un peu obligé de vous rappeler tous vos droits, n’est-ce pas, d’un certain point de vue c’est réglementaire.

— Soit.

— Bien. C’est parti pour la deuxième question, alors : « Est-ce que vous, monsieur Fourchet, si la situation économique du pays l’exigeait, est-ce que vous donc, personnellement et compte tenu de votre situation, vous seriez prêt à travailler sept jours sur sept si on vous le demandait ? Parmi ces trois propositions laquelle correspond le mieux à votre opinion, Oui, ou Ne sait pas. »

— Oui ou Ne sait pas ?

— Exact.

— Mais ça n’en fait que deux !

— Alors votre réponse ?

— Non mais attendez, je vais vous dire, travailler sept jours sur sept, il n’en est pas question…

— Alors ? Oui ou Ne sait pas ?

— Alors là, je ne sais pas quoi vous répondre.

— Donc Ne sait pas.

— Ah non, vous n’allez pas recommencer avec ça !

— Donc, vous savez ?

— Oui.

— Vous êtes sûr de vous ?

— Un peu, oui.

— Parfait, parfait.

— Ne sait pas, non mais franchement, dans la vie il faut savoir ce qu’on veut, sinon c’est pas la peine de dire ce qu’on pense, j’ai horreur de ça, c’est comme ceux qui votent blanc, c’est inadmissible, ces choses-là.

— Je comprends.

— J’aime mieux ça…

— Très bien. Bon, et bien ça nous fait déjà deux réponses. Vous voyez que ce n’est pas très compliqué, en plus c’est amusant comme tout.

— Oui, c’est vrai, et c’est pas tous les jours qu’on a la possibilité de donner son avis…

— Mais nous sommes là pour ça monsieur Fourchet, nous sommes là pour ça, assurer le relais si j’ose dire, c’est un peu le jeu de la démocratie.

— D’autant que moi j’adore ça quand on me pose des questions, surtout quand vous venez comme ça chez les gens, parce que les trucs par téléphone, je vais vous dire, ça ne m’inspire pas confiance, mais pas du tout, alors que de vous avoir là en face de moi, pour de vrai, on sent tout de suite que c’est du sérieux. Ah c’est bon de pouvoir agir sur les choses.

— Mais je sais bien, je sais bien, on me le dit souvent, je me mets à votre place.

— Et sur les hommes politiques vous n’en avez pas des questions comme ça, un sondage sur les hommes politiques ? Hein, vous n’auriez pas quelque chose où on me demande mon avis ?

— Plus tard, plus tard, parce que là on n’a pas fini celui-là. Allez on continue, vous êtes prêt ?

— Prêt.

— Alors attention parce que celle-là est elle plus technique, je sais que je peux vous la poser à vous parce que je vous sens, comment dire, vous m’avez l’air de savoir ce que vous voulez…

— C’est sûr, dans la famille « on sait ce qu’on veut » je demande le père…

— Vous êtes prêt ?

— Prêt.

— Alors, dans le domaine de la politique pénale, est-ce que vous pensez qu’il faudrait plus de lois et plus sévères ou…

— Ah oui.

— Pardon ?

— Alors je vais vous dire, de mon point de vue, des lois, ça c’est sûr y’en a déjà de trop… mais plus sévères, alors ça oui, certainement.

— Bon. Donc je mets Oui.

— Mais enfin vous voyez bien que quand on arrête les mômes qui volent des scooters, le soir même ils sont déjà dehors, c’est pas pour dire mais…

— Je vous rappelle que vous avez aussi la possibilité de me laisser finir la question, ou d’utiliser l’option Ne sait pas…

— Mais, combien de fois je…

— J’entends bien, mais dans le respect de la validité de l’enquête, Ne sait pas est une option en soi.

— Ça fait du bien de parler. Dites, si je nous servais un petit pastis ?

— C’est-à-dire, pendant le travail c’est délicat…

— Allez monsieur, monsieur comment déjà ?

— Beaujour.

— Très bien Beaujour, dites, si on oubliait un peu le micro je suis sûr qu’un petit pastis vous ferait plaisir,

— Oui sans doute !

— Ah vous voyez bien. Et je vous le sers pur, 100 % pur, comme moi ?

— Ne sait pas…

— Alors là, celle-là, c’est la meilleure… vous êtes un bon vous alors ! C’est comment ton prénom déjà, hein ?

— Beaujour, ça ira.

— Allez, on va trinquer. T’en as encore beaucoup des enquêtes comme ça, parce que moi j’y prends goût… si ça peut t’arranger je te les fais toutes.

— Parfait, parfait.

— Je t’en mets un peu plus ?

— Top top… comme ça, c’est très bien.

— Vas-y, prends des chips. Bon, qu’est-ce qu’il y a d’autre comme questionnaires, allez zou on enchaîne…

— Eh bien, soit.

— À la bonne heure.

— Alors, on fait quoi d’abord ? Celle sur la peine de mort ou celle sur les yaourts aux fruits ?








Chapitre 3

Lui et les siens






Un week-end sur trois, Beaujour se plie au rite du gigot dominical. La famille, il est bon de l’honorer au-delà des vagues coups de téléphone pour se déculpabiliser, quant au gigot c’est une manière de prolonger la tradition. Du temps de ses grands-parents, quand la famille vivait encore à la Vallée des Lys, ils cuisinaient des agneaux qu’ils avaient vus naître et eux-mêmes élevés. À l’époque on accouchait les bêtes avant de les cuisiner, des vaches ils faisaient des veaux, des œufs ils faisaient des poules, et inversement. Dans le fond il est de la première génération à avoir déjoué l’atavisme, même s’il le ressent encore par moments. Il aime renouer avec cette rusticité-là. La ferme est loin maintenant, les aïeux irrémédiablement noyés dans l’au-delà de leur cimetière lacustre, mais tout cela n’empêche pas ses parents de perpétuer la tradition dans leur pavillon de ville nouvelle, son père achète des agneaux entiers qu’il découpe lui-même avant de les ranger dans un grand congélateur, pareil pour les volailles et le petit gibier, et quelques quartiers de sangliers qu’il va chasser à la régulière, à croire que c’est comme un besoin chez eux, que les animaux passent par ses mains avant d’être ingérés.

Pour filer le dimanche vers ces décors où il a grandi, Beaujour retrouve sa voiture garée tout près de chez lui, dans un parking en sous-sol. À partir de là le processus est simple, mettre le contact, programmer le GPS, activer le détecteur de radar, jeter un rapide coup d’œil au tableau de bord pour voir si les voyants sont tous OK, placer le gilet jaune sur le siège passager, à portée de main, activer le kit main libre du téléphone.

— Veuillez attacher votre ceinture de sécurité.

Heureusement que les voitures nous disent plus ou moins ce qu’il faut faire, sans quoi on ferait l’impasse sur bon nombre de civilités.

— Bonne route.

— Merci. Vous aussi !

Il n’a rien contre le fait de parler seul, quand il se surprend à le faire ça ne le dérange pas, là-dessus c’est à chacun d’apprécier selon ses propres critères si c’est grave ou pas, de parler seul. En même temps on trouve toujours un peu curieux de surprendre un autre en train de le faire, alors que soi-même, on ne s’en étonne pas. De ce point de vue le GPS est un interlocuteur magnifique.

Oui, vraiment le GPS est une invention fantastique, ça lui permet de prendre de la hauteur, c’est un peu comme de survoler la zone du haut de son petit Boeing privé. Pour le reste on se laisse guider, un vrai régal, la conduite est un rail de docilité le long duquel on glisse dans une parfaite application. C’est comme ça qu’il la ressent, la voiture est vraiment le compromis idéal entre l’illusion d’une liberté totale et la soumission à des règles strictes.

— Attention vous êtes dans une zone de vitesse limitée à 50.

— Je veux bien, mais là il n’y a personne !

— Attention vous êtes dans une zone de vitesse limitée à 50.

— Bon d’accord.

Il songe à tout ce qu’il économise en ne commettant pas l’infraction. S’il se faisait flasher là, à 54 km/h, ça lui coûterait 80 euros. Par le procédé du gain négatif, il fait le calcul de ce qu’il gagne en ne le dépensant pas, c’est aussi valable pour les courses, les sorties, tout ce qui se vend gratuitement sur Internet, les musiques, les films…

— Prendre la deuxième à droite.

— Je sais, « et à cinquante mètres prendre la première à gauche ».

— Dans cinquante mètres préparez-vous à tourner à gauche.

— Qu’est-ce que je disais !

Pareil pour le feu orange, presque rouge, ça fait du bien de songer aux 90 euros qu’on a failli perdre en ne s’arrêtant pas.

— Au prochain croisement tournez à gauche et continuez tout droit sur 800 mètres.

Rouler en respectant les consignes fait gagner un argent fou.

— Attention vous êtes dans une zone de vitesse limitée à 50… Au prochain rond point prenez la deuxième rue…

— … à droite.

— À droite.

Conduire n’est qu’une gigantesque divagation mentale ou les additions se confondent aux souvenirs de bureau, les carrefours aux images personnelles. Ce parcours il l’aura fait mille fois. Quand il était môme et qu’ils habitaient en lointaine périphérie, ces 50 kilomètres qui les séparaient de Paris c’était toute une histoire, fallait d’abord marcher depuis la maison pour prendre le bus, puis le train, et enfin le métro. Monter à Paris c’était comme d’aller vers un autre monde. La voiture sauve de bien des désagréments.

— Alors, on ne dit rien ?

— Dans cinquante mètres prenez la rue à gauche.

— J’aime mieux ça.

Conduire n’empêche pas de se détendre. Il se demande pourquoi ce sont toujours des voix de femmes qui sont préprogrammées.

— Continuez tout droit.

— Merci, madame.

En même temps il n’aimerait pas qu’une voix d’homme lui dise tout le temps ce qu’il a à faire.

— Attention veuillez attacher votre ceinture de sécurité.

— Quoi ?

Quand quelque chose se dérègle dans l’électronique le processus est toujours le même, donner deux trois tapes bien senties sur le haut du tableau de bord, en général ça passe.

— Vous entrez dans une zone de vitesse limitée à 70 km/h.

— Tu vois quand tu veux !

Avant c’était Paris qui lui semblait à l’autre bout du monde, alors qu’aujourd’hui c’est l’inverse, c’est de partir de Paris pour aller à Vilereuse qui est insolite, de renouer avec le cadre d’une enfance heureuse. Du moins pas malheureuse. Du moins une enfance. De temps en temps ça lui fait du bien. Avant l’invention du GPS il écoutait la radio, mais depuis qu’il a la panoplie complète des commandes vocales préconisées par le concessionnaire, il aime se laisser conduire, il attend la prochaine avancée de civilisation où ce sera carrément la petite voix qui prendra le volant !

Au plus fort de la décontraction, il s’apprête à s’engager sur la portion d’autoroute qui traverse la forêt de Rambouillet, et là ce sera parti pour 48 kilomètres de croisière, bien calé à 130 km/h, à partir de là ce sera tout droit, pour peu d’enclencher le régulateur de vitesse, il pourra même mettre Radio Classique et tracer comme sur un océan de repos, se laisser aller…

— Dans 300 mètres tournez à droite.

— Quoi ?

— Préparez-vous à tourner à droite.

— Ça va pas ? Ça fait vingt ans que je vais là-bas, jamais je…

— Votre allure est trop rapide à 200 mètres tournez à droite.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Votre allure est trop rapide à 150 mètres tournez à droite.

— L’autoroute est là, juste en face, on va chez mes parents…

— Attention votre vitesse est trop rapide…

— OK, OK… Très bien.

Il a d’abord pensé à un genre de délestage ou de raccourci kilométrique qui rallongerait dans le temps mais ferait gagner de l’essence, en même temps il voulait voir où sa voiture l’emmènerait. D’autant que la petite route était belle, le paysage magnifique, au loin passaient des hardes de cerfs majestueux, des îlots de résineux prenaient froid au milieu des bouleaux, la température extérieure était de 3°. N’ayant pas de boussole à bord il ne voyait absolument pas où il en était, mais en passant pour la troisième fois devant l’étang dit de Saint-Hubert c’est là qu’il a compris que quelque chose n’allait pas, d’ailleurs la petite voix parlait de plus en plus vite, elle donnait des directives qui ne se pouvaient pas, c’en devenait délirant. Saoulé par les instructions de l’appareil complètement perturbé, il n’arrivait même pas à baisser le volume ni à le débrancher, alors il s’arrêta pour calmer le jeu, il sortit même de la voiture pour faire quelques pas, le vent était glacial, il souleva le capot comme s’il y connaissait quelque chose, la seule solution dans ces cas-là c’est bien de couper le contact, de tout réinitialiser, en général ça marche très bien pour les ordinateurs et les téléphones portables. Oui, seulement là, au moment de tourner la clé pour remettre le moteur en marche, il n’y eut plus rien.








Quand ses parents sont venus le chercher à la gare, le gigot était froid depuis bien longtemps.

Il avait abandonné la voiture tout près de l’étang et ne fut pris en stop qu’après une longue demi-heure glaciale. Un jeune couple avec enfant l’avait déposé dix kilomètres plus loin dans une banlieue inconnue, de là il avait pris le bus et par le jeu des correspondances il avait finalement trouvé un train jusqu’à la gare de chez ses parents.

Son frère était là lui aussi. En trois semaines ses deux enfants avaient encore poussé. Quand il raconta sa mésaventure, ils ne furent pas surpris, dans une belle unanimité familiale qui faisait chaud au cœur son frère raconta que lui aussi avait eu maille à partir avec son GPS, et comme il n’était pas partisan des prises de bec, depuis quelques jours il allait travailler à vélo. Leur père était en retraite depuis dix ans, si bien qu’il avait tout le loisir de dépanner à droite à gauche, de donner des coups de main. Les amis, quand on se met à leur rendre service, on en a de plus en plus. Connaissant le père, il savait déjà qu’il était prêt à survoler le dimanche pour aller traquer la voiture folle dans la forêt, seulement ils étaient déjà tous réquisitionnés pour monter la véranda des voisins, c’était prévu comme ça. Pour la voiture on verrait ce soir.

La décoration chez ses parents est tout ce qu’il y a de minimaliste. Sur le buffet il y a juste une photo jaunie des anciens, les grands-parents avec leurs enfants, une photo prise devant la ferme juste après la guerre, d’où cette attitude sans doute qu’ils ont tous de ne pas sourire, mais sans être graves pour autant, elle trône là dans une nostalgie impossible, cette ferme qui existe toujours quelque part, et qui n’existe plus.

— Ohé, je te ressers ou pas ?

— Oui, oui.

Comme toujours il y avait trois possibilités pour accompagner le gigot, tout ça parce que, la veille, sa mère l’avait appelé pour savoir si des frites lui feraient plaisir, pour le père en revanche, sachant qu’il aimait par-dessus tous les haricots, elle lui avait sûrement demandé s’il en voulait, oui ou non, et pour le cadet elle avait fait tout spécialement une belle purée, puisqu’il n’aimait rien tant qu’une bonne purée comme du temps où il était enfant, pour pouvoir faire un puits dedans.







L’ouvroir des mots perdus

Broderie n° 2

Pendant des temps immémoriaux mes originels ancêtres n’auront vécu que pour ça, « pour faire bouillir la marmite », au fil d’une généalogie concrète, toute conscience primitive était focalisée là-dessus, toute activité n’aura été guidée que par ce seul instinct, se nourrir, se nourrir physiquement, se nourrir pas autrement que par la bouche, s’emplir de matières plus ou moins brutes et azotées, assez peu assaisonnées, pour diffuser comme une sève dans le corps entier, nourrir cette part de soi, en soi, qui permet de continuer à être, à produire des efforts, des efforts dont la vocation première justement, était depuis toujours d’agir sur l’environnement, de trouver la force d’en soutirer de quoi manger, pour vivre justement. C’est un beau projet que d’Être, en dehors de toute autre attente. Nul ennui à guetter au coin d’une quelconque réflexion, occupé d’une façon permanente. Être emplit le temps, comme le sang emplit le corps.

Issue du fond des millénaires, notre branche à nous se confond avec l’universelle, on vient donc de là, là où la terre n’en finissait pas, tout au bout de ces steppes emprisonnées sous la glace, de ces contrées encore irréelles sous lesquelles un jour se dessinerait l’Oural, à une époque où le monde n’avait pas de nom. Ce sont ces mêmes territoires qui des milliers d’années plus tard se retrouveraient dans les livres de géographie, avec des noms aux fleuves, des routes et des contours.

Il y a 80 000 ans de cela, c’était le règne immodéré de la glace, le continent indo-européen n’était qu’un vaste désert de Gobi à l’hiver permanent. À longueur de journée on marchait à la recherche de proies, des bêtes qui d’instinct se rassemblaient pour se protéger du vent, des herbivores gagnés par l’intuition du groupe, et qui guidés par la faim allaient toujours plus loin vers l’ouest, hantés par l’obsession de prairies à ciel ouvert.

C’est sur les pas des bêtes qu’on se sera mis à arpenter la terre. Les chameaux de Bactriane fouillaient la neige pour trouver de quoi manger, les hommes trouaient le blizzard à l’affût de l’animal égaré, sur la glace on relevait les traces usées par le vent, en essayant de faire la part entre celles que dessinaient les mauvais génies pour nous égarer et les empreintes réelles de sabots vitrifiées par le froid. La vie ne tenait à rien mais elle était là, fragile dans ces corps solides comme jamais.

Par – 20°, seul dans la tempête, réquisitionné par la faim, mon tout lointain ancêtre progressait ventre à terre, plié par le vent et les bourrasques qui le prenaient comme des paquets de fatigue. Enveloppé dans une grande fourrure blanche et une faim plus lourde encore, il marchait dans le dessein fou de manger, même seul. Quelque chose en lui réclamait et il n’avait pas eu l’idée de refuser. C’est là qu’après des heures de marche, il tomba sur cette vision de miraculé, une poignée de bêtes arrêtées par le vent, figées par un doute glacial, un troupeau entier de chameaux comme autant de cibles à disposition. En tuer un ce serait à coup sûr ne jamais pouvoir le ramener, mais ne pas le tuer ce serait à coup sûr mourir de faim. Alors, foudroyé de désespoir, accablé par le sort, il n’eut pas d’autre ressort que de hurler, comme ça d’instinct, il lança un son, un mot de ce qui n’était pas encore une langue, puisqu’il n’y en avait qu’un, un mot qu’il répéta comme un fou, tournant sur lui-même en se tapant la poitrine avec ce qui lui restait de fièvre dans le sang, un mot qui se répandait comme la torchère de son dernier souffle… Et c’est là, dans le sortilège de ce mot qu’il venait d’inventer, que les bêtes hagardes se sont retournées vers lui et se sont mises à marcher dans sa direction, captivées, elles virent dans l’énergie de cet être comme la valeur d’un guide, d’un repère mobilisé par la vie. En voyant ça, il comprit de lui-même l’effet que pouvait avoir cette chose-là qu’il venait d’inventer, un mot, un mot qui lui avait échappé, et qui venait ni plus ni moins que de lui sauver la vie.

Plutôt que de les tirer par le recours d’une corde dont il n’avait même pas idée, il les attirait par ce lien abstrait et qui les charriait tous, le mot, ce simple mot qu’il répétait, doucement mais obstinément, comme on souffle sur le feu qu’on sent tout prêt de s’éteindre. Il se mit en marche vers le camp, toujours en le disant, à partir de là les chameaux le suivirent, sans se retourner il sentait leur souffle lui enjôler le dos. Le camp était encore loin, mais la neige avait la texture de ces moments qui fondent un salut.

Quand les autres devinèrent au loin sa silhouette dans cet air de glace, et ces silhouettes massives qui visiblement le suivaient, n’y croyant pas, ils le louèrent de borborygmes triomphaux, et c’est là, à quelques pas du camp qu’est venue à mon tout lointain ancêtre, gonflé d’une soudaine confiance, l’idée de monter sur un des chameaux afin de se rehausser plus encore, de marquer comme une victoire sur cette nature à laquelle son âme était soumise, à jamais il serait le premier à avoir eu cette idée-là, de contrôler l’environnement par une simple syllabe, de là plus rien ne pouvait l’arrêter, pas même de rester comme ça sur le dos de l’animal. La bête comme dominée par le mot consentira à la monte, elle continuera même d’avancer, un mot venait de sceller à tout jamais le rapport de force dans le règne du vivant. Un des témoins de la scène aura l’idée de bénir cette vision, celle d’un homme monté sur une bête, il jettera sur eux du lait de chamelle tout en répétant le mot, à compter de ce jour-là, c’est ce qu’on ferait pour apprivoiser la chance, ce sera devenu pour eux comme un rite, ritualiser la scène pour s’assurer de la reproduire. Dès lors c’est par des mots qu’on contiendrait les bêtes, plutôt que de leur courir après en faisant le moins de bruit possible, on leur parlerait pour les tenir, pour les asseoir, pour les guider. Les hommes reportaient enfin cette forme de docilité à laquelle eux-mêmes étaient soumis par l’environnement. La terre elle-même obéissant au soleil et le soleil à l’univers…

Pendant des saisons d’hivers entiers ils ont continué de marcher toujours plus loin vers l’ouest, au fil de leurs pas un continent sortait de sous les glaces, poussés par une sorte de destin qui dès lors ne leur refuserait rien.










Qu’on se rassure pour lui tout va bien.

Au jour le jour il essaye en tout cas de s’en convaincre, il s’applique à ne surtout rien montrer de son désarroi, histoire de n’affoler personne, car dès qu’on s’ouvre sur sa faille, dès qu’on divulgue un tant soit peu son point faible, les autres à tous les coups se précipitent dans la brèche, à coup sûr on est amoindri.

C’est dès l’éveil que le mot absent le guette, qu’il le cueille dès le premier sursaut de conscience, à commencer par cette soumission mécanique qu’il concède au radio-réveil :

— Il est temps de te lever, semble lui dire la sonnerie têtue faite de séquences de longs bips stridents.

— Déjà… !

Au début il la trouvait tellement insupportable, cette sonnerie, tellement envahissante, que plus d’une fois il lui aura balancé une baffe, au réveille-matin, il l’aura même envoyé valser au milieu de la pièce. Maintenant l’idée ne lui venait même plus. C’est un modèle à la programmation complexe, l’alarme est préréglée par le fabricant à la sortie d’usine, il n’a même jamais songé à la changer. Il n’a jamais bien compris comment le programmer, déjà quand il s’agit de passer de l’heure d’hiver à l’heure d’été c’est toute une histoire, alors pour ce qui est de modifier la sonnerie il n’a pas insisté, dans le fond il n’a pas plus le tempérament de contrarier les choses que les gens. De toute façon, le matin, si on se met à en vouloir à son réveil, on ne s’en sort plus, surtout que celui-ci lui a été offert en s’abonnant à un hebdomadaire, 30 % de remise pour un an, il se voyait mal refuser. Une inscription gravée dans la coque plastique indique que le modèle est fabriqué en France. Soit. Très bien. Aucune raison d’en douter.

En même temps que la sonnerie, la radio se déclenche. Le matin c’est euphorisant de bienfaits, par quantité d’astuces et de jingles inventifs on vante la bonne humeur qui est déjà là-bas à tendre les bras dans les allées bien éclairées des hypermarchés, on y répand des offres joyeuses dans les rigueurs de la réalité, c’est motivant, Euromillion lui propose même de gagner 53 millions d’euros dès ce soir, simple proposition, il n’empêche, ça donne rudement l’envie de se lever. Une bonne douche achève de lui mettre les idées en place. Tout comme lui, ils sont des millions à en être là, à suivre le fil de la même pensée, Cette semaine, promotion exceptionnelle sur le gigot… Au fait, quelle est la femelle de l’agneau ? Le premier à appeler notre standard avec la bonne réponse gagne une semaine à Djerba la douce… Le groupe australien Darkhouse annonce la délocalisation de ses activités viticoles, la direction assure que tous les salariés seront reclassés… Selon le dernier sondage d’Opinion Factory, les Irlandais diraient oui à 99 % au prochain référendum… Bonjour, j’appelle pour le jackpot… Bravo ! Vous rêviez d’un scooter, et bien vous l’avez… Excepté dans la région Midi-Pyrénées soumise à régime d’averses, il fera beau sur l’ensemble du pays…

 

Le matin il est bon de réfléchir progressivement. Il sait qu’au moment de la rubrique culture il doit en être à se laver les dents, sur la météo il choisit sa chemise, sur le cours de la Bourse des marchés d’Orient ses tartines sautent joyeusement hors du grille-pain, il se tourne vers la bouilloire avant que le sifflement n’envahisse tout le quartier, c’est une chorégraphie bien orchestrée, et qui dit tout du caractère très entraînant du matin. Chaque fois qu’un auditeur appelle avec la bonne réponse, il regrette toujours un peu que ce ne soit pas lui, pour autant il n’appelle pas, jusque-là il n’a jamais appelé. À l’heure pile, les informations cherchent à l’impliquer plus gravement, les nouvelles sont rarement bonnes, sans quoi on ne les donnerait pas, comme tout le monde il les reçoit, comment dire non à cela ? Au bout de trente minutes la radio s’éteint d’elle-même, elle est programmée comme ça. Sa petite famille se lève, il libère la salle de bain avant qu’on lui demande la place, du moins c’est ainsi que ça se passe quand ils sont là, mais la plupart du temps ils n’y sont pas, les enfants il les a un week-end sur quatre seulement, ces détails-là ont été réglés par un avocat compétent avec lequel il était d’accord sur tout, c’est son ex-femme qui l’avait choisi.

Avant de sortir il jette juste un œil à la télé, le matin il serait valable de la regarder, seulement il n’a pas le temps, avant d’éteindre il attend toujours que celui qui parle ait terminé sa phrase, bien vite avant qu’un autre n’enchaîne, sans quoi ça n’en finirait pas.

Rien n’est plus désolant que de se mettre en retard. Depuis quelque temps il est même de plus en plus à l’heure, il ne manquerait pour rien au monde sa prise de fonction à l’heure dite, même les jours où il n’a pas de rendez-vous. Les minutes de retard sont comme des petits clous sous le pas du travailleur, elles entament le plaisir sacré qu’il y a à se rendre à son poste à une allure posée, d’aller à son rythme, absolument pas hanté par quelque crainte que ce soit.

Travailler, travailler pour son bien propre, et même garder son travail alors que tant d’autres le perdent tout autour de nous, tout cela l’amène souvent à se poser la question de l’égoïsme, à savoir est-ce qu’il le serait vraiment, est-ce qu’il faut l’être d’ailleurs, légèrement égocentré, pour survivre en ces temps particulièrement difficiles ? Toutes ces questions auxquelles il ne sait quoi répondre, il ne se les posait pas avant son divorce. Avant son divorce il se posait certainement moins de questions, avant cette épreuve rituelle qui d’un certain point de vue l’a rendu plus humain, qui fait qu’il ne prend plus le risque d’éclabousser les autres de son bonheur, son existence avait pour ainsi dire un sens.

 

Avec sa femme ils s’étaient dit oui un jour de juin, il faisait beau, en 2001, et à partir de ce oui doublement consacré, une fois devant le prêtre puis le maire adjoint, comme pris par le mouvement dans les premiers temps ils se disaient oui à tout, au début ils se plaisaient tellement qu’ils aimaient tout de l’autre, et puis au fil des années, ils hésitaient de moins en moins à ne pas toujours répondre aux questions de l’autre, à faire semblant de ne pas entendre, à se montrer contrariants. D’ailleurs il avait noté ça, la toute première fois qu’ils n’avaient pas été d’accord vraiment, la toute première fois qu’entre eux une porte avait claqué, sur le coup il n’en avait rien dit, mais il l’avait pensé, quelque chose venait de changer, c’est la vie qui veut ça. Tout de même ils ont eu deux beaux enfants, deux beaux moments d’une imparable gaieté, un genre de bonheur métaphysique. Mais si au bout de quelques mois la joie était bien un peu retombée, ils avaient replongé dans l’implacable réel. Elle trouvait qu’il travaillait trop, qu’ils ne se voyaient pas assez, qu’il ne l’aimait plus assez, dans le fond tout cela était vrai, il ne trouvait pas très sain de lui dire le contraire, de ne pas se l’avouer, il pensait juste que c’était un peu l’ordre des choses, que de l’amour on passait fatalement à l’amitié, puis de l’amitié à autre chose. C’était un genre de règle générale à laquelle ils ne faisaient ni plus ni moins que se soumettre.

L’autre grande règle générale qui s’était imposée un peu partout dans les journaux, dans les études, à la télé, c’est que maintenant c’étaient les femmes qui prenaient la décision de partir, qu’elles seules en avaient le courage. C’est ce qui se passa. Le jour où elle lui a déclaré qu’elle demandait le divorce, qu’elle s’occuperait de tout régler dans le cadre de leur intérêt réciproque, à condition toutefois que ce soit elle qui ait la garde des enfants, histoire sans doute d’avoir la paix, et de ne pas trop contrarier l’époque, en bon ami il lui avait dit oui. Face à toutes ses demandes, ses revendications régulièrement étayées, au moment de tout consigner devant l’avocat il n’avait pas répondu autre chose qu’un oui global, un genre de oui jumeau, un oui aussi franc et authentiquement ressenti que celui prononcé six ans auparavant.

Depuis elle estimait que ça allait mieux, elle ne regrettait rien, d’autant qu’elle le tenait pour un piètre pédagogue, à chaque fois que les mômes venaient passer la journée avec lui, le soir elle ne manquait pas de souligner qu’ils revenaient infernaux selon ses propres termes, sous prétexte qu’il leur passait tout, et qu’il ne serait pas bon de tout leur passer, aux enfants. Il ne voyait pas bien comment faire autrement, déjà que les enfants sont petits par nature, vulnérables et même pas foutus d’attraper un verre dans une armoire ou de sortir s’acheter un journal tout seuls, si en plus on passe son temps à tout leur refuser, si on ne leur oppose que des brimades ou des non, c’est non… alors là c’est sûr, on fabrique des générations de traumatisés du refus qui par la suite feront tout pour prendre leur revanche.

Au total, les enfants, il ne les a qu’un week-end par mois, mais quand ils viennent, autant dire qu’ils en profitent, alors là pour le coup il leur passe tout, d’autant qu’ils aiment ça, et qu’à cet âge-là ils sont pleins de ressources, vraiment, ils ont toujours des tas d’idées, toutes ces choses qui leur sont régulièrement refusées, avec lui d’avance ils savent que ça se peut, que tout devient possible, c’est beau de créer cette illusion-là chez des gosses, de leur apparaître comme un abreuvoir à rêves, un faiseur de possibles, il ne dédaigne pas ce rôle-là. En même temps ce n’est pas toujours évident à gérer, d’autant que pour le coup ça lui en fait cinq, des enfants, oui cinq, il y a bien sûr les deux qu’ils ont en commun avec sa femme, plus les deux de son nouveau mari, et un autre dont il n’a toujours pas très bien compris la provenance, de quelle maman il procédait, c’est une notion rudement complexe que la famille recomposée.

— Dis papa, on va aux manèges ?

— Des manèges ? Il y en a en ce moment ?

— Allez papa, dis ouiiiiii…

Quelle curiosité pour lui de se faire appeler papa au rythme d’une fois toutes les quatre semaines, c’est comme de se déguiser en Père Noël le 25 décembre, de ressortir la cape rouge et la barbe blanche pour ravir les petits, sinon qu’en ce qui le concerne c’était une fois par mois, une fois par mois qu’il se déguisait en papa intégralement.

Pour trouver des manèges il faut parfois traverser tout Paris, il y en a toujours quelque part, de ces petits môles forains pour créer l’illusion de la fête, une fête triste avec personne dedans, quelques attractions tout de même, des manèges qui tournent à vide et des auto-tamponneuses à l’arrêt, des ballons roses qui volettent dans des petites cages à oiseaux en attendant qu’on les suicide, ça sent la gaufre et la dépression, on se demande bien pourquoi ça sent la gaufre.

Qu’importe, il fait − 2° mais pour lui c’est formidable, le sourire des enfants c’est comme des soleils de poche, ça permet de tracer son chemin dans un dimanche de trois fois rien, du coup il est heureux, du coup il est comme libre, et puisque c’est la fête et que le dimanche est à eux, puisqu’il n’y a personne sur les manèges, eh bien ils les font tous. De toute façon une fois au milieu des vertiges ils veulent tout faire, tout tenter, les auto-tamponneuses après le stand de tir, la pêche aux canards et les boîtes de conserve à dégommer, un tour de roue par là-dessus, pour l’instant ils en sont toujours à ces manèges lents et répétitifs, ils n’ont pas encore l’âge de ces sensationnels bastringues qui propulsent vers le toit du monde, ces attractions centrifuges qui vous collent trois G dans la figure et supposent que l’adulte monte avec les mômes pour les rassurer… Quelle horreur, rien que d’y penser ça le terrorise, que ses enfants grandissent. Vivement que ces attractions-là soient interdites, comme de conduire vite, de boire et de fumer.

Après la fête il emmène sa petite colonie de week-end faire une promenade au parc, comme ils ont tous des souhaits contradictoires quant à la balade, il résout le dilemme en leur parlant de chocolat chaud.

— Non, un Coca.

— D’accord.

— Un lait fraise pour moi !

— Très bien, tu l’auras.

— Un ouisky.

— Dis donc, ça va pas !

— Allez papa…

— Vraiment ?

— Mais non, je rigole…

Ils se marrent bien dans le fond. D’autant qu’il n’est pas le genre à jouer les rabat-joie, loin de là, il s’amuse autant qu’eux, et ça, ils le sentent bien, les gosses, ils le sentent. En même temps il est bien conscient que ce ne serait pas jouable de faire ça tous les jours, l’enfant est roi d’un domaine dont il n’en finit pas de tenter l’extension, à un moment il s’en rend bien compte, il serait bon de baliser l’espace par le non, ces derniers temps il s’en rend bien compte.

Son ex-femme vient rechercher les enfants pour qu’ils redeviennent les siens vers 20 heures. À chaque fois elle prend un peu le temps de lui donner des nouvelles de sa vie, de son travail, ils se parlent debout dans le couloir, signe qu’ils ne sont absolument pas fâchés. Elle qui le connaît bien, elle lui trouve généralement bonne mine, elle lui dit aussi que ces derniers temps elle le trouve un peu changé, elle a repéré chez lui cette bizarrerie, et même s’il n’a jamais été d’une nature très autoritaire elle le trouve particulièrement coulant, comme amoindri, comme s’il avait subi une perte de caractère, d’ailleurs elle pense sans doute en être la cause, comme si cette séparation l’avait entamé.

— Tu es sûr que tout va bien ?

— Mais oui, je t’assure.

Dans un couple, quand on se voit tous les jours on ne se voit pas changer, c’est comme de vivre au quotidien avec ses enfants, on ne les voit pas grandir.

En somme, s’il a toujours bien une vie de famille, la plupart du temps il la vit seul. Du coup c’est un peu comme s’il avait deux « vies » une vie de famille et l’autre pas, et si en plus il refaisait sa vie pour de bon, ça lui en ferait trois, voilà qui lui ouvrirait des forêts de sollicitations dans lesquelles il n’en finirait pas de se prendre les pieds. Heureusement qu’il y a le travail, même s’il ne donne pas vraiment une possibilité de revanche il offre au moins un territoire d’habitudes toujours bon à prendre, un travail dans une vie c’est un genre de canevas, en dehors de quoi il flotterait totalement, il serait un peu perdu, vraiment.







L’ouvroir des mots perdus

Broderie n° 3

À force d’aller toujours plus avant vers l’ouest, les tout premiers des premiers hommes finirent par se poser là, dans cette vallée onctueuse aux reliefs fraîchement soulevés par le crétacé, ce creux de nature protégé des vents, un asile où fleurissaient ces longues fleurs blanches absolument pas comestibles qui les initiaient à la valeur de l’ornement. Il faudrait des millénaires encore avant d’avoir l’idée de donner un nom à toute chose, ne serait-ce qu’à cet endroit, en associant ces trois mots qui auront pris tout leur temps avant d’exister, et qui un jour voudraient dire ça : Vallée des Lys.

Ici, tout semblait s’offrir, tout voulait dire oui, Homo Sapiens supplantait Neandertal, petit à petit le froid reculait vers les pôles, la glace fondait en découvrant des décors inédits, des pans entiers du monde apparaissaient, c’était comme si la terre sortait de sa chrysalide, se mettait à naître devant eux. Dans cette vallée-là il y avait trois rivières à se rejoindre, les rives étaient solides et bordées de pierres stables, le débit alternait en fonction d’une autorité lunatique qu’on tentait d’amadouer, c’était le site idéal pour installer le camp. En ce temps-là les distances se mesuraient du regard, la forêt commençait à une bonne vue d’ici, il valait mieux ne pas être trop proche de ces futaies ombrageuses, les hautes branches assombrissaient le taillis d’un parfum de sacré, les grands arbres éveillaient toute sorte de superstitions. Au moins ici, le long des coteaux, la prairie jouait naturellement à emplir l’espace, tout s’offrait au soleil, le gibier se donnait en venant boire à découvert, ils tendaient leurs flancs aux lances primitives, les poissons n’avaient pas d’autre choix que de passer entre les pierres et de se laisser prendre, c’est à coup sûr dans ce genre de décor que l’homme a été gagné par l’intuition de l’habitat. Ceux-là ont abandonné ici toute idée de prolonger le voyage, l’ouest les avait amenés jusque-là et c’était bien suffisant, alors ils se sont posés dans ce nid de verdure idéal, pour une fois le seul effort que le monde commandait c’était de s’y croire chez soi.

Dans ce petit bout de vallée heureuse, toutes les formes du vivant se combinaient idéalement. L’animal s’alliait au végétal, l’eau serpentait dans l’émeraude des prairies régulées par le temps, la faune s’alimentait de fraîches pousses, l’homme au milieu de ça, il y a trois dizaines de milliers d’années, n’avait plus qu’à consentir, pas franchement d’effort à faire, la vie était simple et rythmée selon des cycles dont il était superflu de deviner la logique, les branches séchaient d’elles-mêmes en tombant au pied des arbres pour qu’on en fasse du feu, les cours d’eau dégringolaient à flanc de collines pour épanouir les graines, le temps ne faisait plus mal à la peau, on était loin du souvenir des glaces, et bien plus loin encore des soleils assourdissants de la terre originelle, ce Rif primitif d’où tout serait parti, et c’est comme ça qu’au fil des millénaires mes ancêtres seront devenus blancs.

Si un jour, le cri déchirant d’un homme avait amené à lui des animaux terrorisés par le froid, ici c’est l’émotion inverse qui venait spontanément à la bouche. Oui, c’est sûr. Face à cette profusion de douceurs, ce soleil dont la caresse modulait au fil du jour, face à ces plantes qui donnaient leurs fruits pour en faire pousser d’autres, face à cette abondance qui tressait des colliers de visages comme des perles réjouies, la satisfaction était telle qu’elle vous soulevait un souffle, une expiration bienheureuse venue du fond des poumons, et le sourire comme une anche en façonna le son. Oui, c’est là que le oui venait pour la première fois de trouver le chemin jusqu’à la bouche.










Chapitre 4

La religion du oui






Quand on perd la ressource du non, au début on ne ressent pas expressément l’idée de s’en inquiéter, le sentiment d’acceptation est tel qu’il ouvre un tout autre panorama sur le monde. Il y a des moments de facilité totale. Parfois d’ailleurs, lui-même le ressent bien, il ne lutte même plus, il se laisse porter par ce facile penchant. On a vite fait de prendre le pli. Il faut dire aussi que le doute est de ces mauvaises herbes qui en lui ne prennent pas racine. Par moments il se trouve mille et une bonnes raisons d’être ainsi totalement disponible et ouvertement bien disposé, d’ailleurs pour illustrer le bien-fondé de son universelle aménité il trouve même des tas de modèles qui corroborent le sien, il y en a plein de ces exemples d’obligeance totale, des emblèmes d’empathie, des symboles qu’il pioche à droite à gauche dans des cultures autres ou des livres plus ou moins documentés, des anecdotes collectées çà et là et qui ont pour lui la valeur d’images pieuses. Il s’en fait comme une religion.

Tout depuis le début lui montre ça.

Il se souvient par exemple très bien que le jour de sa confirmation à l’église, tout au long de la messe on leur avait fait répéter oui vingt fois, en réponse à toute une série de questions rituelles et rigoureusement apprises au catéchisme, oui, je le veux ; oui, je le veux ; oui, je le veux. À l’époque ils étaient mômes, ils s’en foutaient d’aligner tous ces oui, de le dire vingt fois de suite comme c’était convenu avec la bonne mademoiselle Martine, pour eux tout ce qui comptait c’était que cette journée-là soit fameuse, qu’elle les sorte tous grandement de l’ordinaire, tout ce qu’ils guettaient dans ce long dimanche extravagant et mystique, c’était le gueuleton prévu après la cérémonie et les cadeaux, tous ces copains qui seraient là après la messe, cette fête et ces photos que ça ferait, ils étaient enfants mais ils sentaient bien à quel point c’était magique, cette récompense concrète que ça leur faisait, d’avoir dit oui à Dieu. Parfois il se demande si ce ne sont pas ces séquences de oui sacrés qui le rattrapent, possible aussi qu’il se fasse atteindre par une forme de foi. D’autant qu’ils n’étaient pas trop religieux dans la famille, loin de là, d’ailleurs il ne sait même plus au nom de quoi ses parents s’étaient laissé convaincre de faire passer les mômes par tous ces grands offices, de leur faire faire le parcours complet depuis le baptême jusqu’à la communion solennelle, dans sa famille ils n’avaient pas trop l’idée de croire en Dieu, mais encore moins celle de ne pas le faire.

Ou alors c’est que Dieu lui-même les avait élus. Par commodité sans doute parfois il pense cela, qu’il est un genre d’élu, mais il n’y croit pas plus d’une seconde.

 

Il se souvient aussi du visage de mademoiselle Martine, tout le long de la messe elle souriait vers le haut comme si le Christ en personne lui faisait de l’œil. C’est elle qui les amenait à être bons, ou du moins, à ne pas voir le mal partout. Dans sa magie des paraboles elle leur racontait toutes sortes d’histoires venues de la Bible ou bien de moins loin, il se souvient de celle-là en particulier, qui l’avait marqué, au point qu’il s’était juré d’y aller un jour, à ce qu’elle en disait, il est des villages en Cappadoce où ne pas ouvrir sa porte à quiconque passe en exprimant sa faim, ou demande asile pour la nuit, eh bien lui refuser ça, ce serait le pire crime qu’un homme puisse commettre vis-à-vis d’un autre. Là-bas, dire non est le péché le plus grave dans l’échelle de ce qui est humainement condamnable. Dans cette région-là on y considère que l’autre, quel qu’il soit, est porteur d’une humanité de bienfaits, qu’il existe pour être accepté, qu’il n’y a rien à lui refuser, que tout dialogue a le oui pour préalable. Tout accepter de l’autre c’est n’en attendre que du bien, c’est le présumer bienveillant, dès lors, au nom de quoi le contredire ou refuser, au nom de quoi lui fermer sa porte, au nom de quoi ne pas accepter tout ce que les autres nous offrent de promesses aussi bien que de demandes ou de sollicitations ? Tout ce qui vient vers soi est sacré ! Et c’est vrai qu’elle avait l’air heureuse, mademoiselle Martine, elle baignait dans un genre de béatitude qui allégeait tout, son visage souriait tout le temps, même quand elle ne souriait pas on pouvait croire qu’elle le faisait, illuminée par la souveraine force du Credo.

Quoi qu’il en soit, que sa récente et gigantesque obligeance à l’égard de l’humanité soit fondée ou pas, il y a toujours au fond de lui une petite voix qui est là comme une veille, une sorte de vigilance qui par sursauts se manifeste. Et, sans arriver vraiment à se montrer convaincante, elle est là de temps en temps comme un souffleur à lui glisser la partition du refus, comme pour lui rappeler que dire non c’est s’ouvrir les portes d’un choix, exprimer quelque chose de sa liberté. Seulement voilà, si à chaque nouvelle proposition douteuse il fait de nouveau l’effort de dire non, de le penser au moins, allant même jusqu’à tendre les lèvres vers l’avant comme le soir devant la glace, vers l’indicible moue, le moins qu’il puisse dire c’est qu’il n’y arrive plus, le non résiste plus que jamais comme une branche trop épaisse qu’il s’agirait de casser, plus il se concentre et plus il sent que ça ne viendra pas, et s’il force un peu pour expulser le terme, un genre de vertige soudain l’emporte, comme un malaise, et au mieux c’est tout juste s’il arrive à dire, au sommet de la désapprobation, c’est :

— Pourquoi pas ?








Chapitre 5

La quête du mot






Si un jour il s’est retrouvé inscrit à cet atelier d’écriture, entouré de tous ces gens dont le projet est de très concrètement trouver les mots, il le doit à un prospectus, une simple feuille volante. Sans ce papier providentiel et cette façon qu’il avait eue de littéralement lui sauter dessus, jamais il ne se serait lancé dans ce genre d’exercice pour tenter de réamorcer le fluide. « Les mots sont une encre qu’on puise au fond de soi, et comme il en va de tout liquide elle vient parfois à manquer… » C’est ce que dit l’illustre orateur qui anime le petit groupe studieux, un grand type aux gestes lents et aux accents de prêcheur. Face à ça, Beaujour est toujours un peu partagé. C’est toujours pareil quand on se retrouve dans une activité pas trop conventionnelle, au début on se trouve toujours un peu idiot, d’un côté on s’en veut de rester un peu méfiant et en même temps on voudrait bien y croire. C’est un peu le même genre de trouble qu’on ressent le jour de son premier cours de yoga, ou de sa première séance d’acupuncture, au fond de soi on n’y croit pas, mais bien plus au fond encore on s’en voudrait de ne pas essayer.

 

C’était un soir, banal miracle, il y a trois mois de cela, les rues glacées étaient désertes, des flocons de neige voletaient au vent avant de s’éteindre au sol, de ces soirs solitaires comme il y en a plein les hivers. Il revenait d’un dîner de travail avec en tête le souvenir de deux ou trois remords pas trop capitaux à propos de dossiers en surnombre, une surcharge de boulot qu’il aurait dû refuser, tout comme il aurait dû refuser le dîner avec ses collègues après, de même que ces parties de cartes interminables alors qu’il ne sait pas y jouer. En sortant du métro il s’était engagé sur le boulevard, et c’est là que de loin il vit une feuille punaisée à un arbre, un fanal en détresse malmené par le vent. Il était à plus de cent mètres, mais à mesure qu’il avançait la feuille s’agitait de plus en plus, à croire qu’elle lui faisait signe, qu’elle attirait son attention, à un moment elle se détacha et se lança dans un vol plané aléatoire avant de venir littéralement se plaquer sur son visage. Comment ne pas le prendre pour un signe.

Sur le coup il ne s’est pas senti agressé, il n’a pas repoussé le prospectus dans un geste d’énervement comme n’importe qui d’autre aurait pu le faire, non, simplement il a retourné la feuille comme si on venait de la lui tendre, qu’elle lui était destinée, avant de réaliser à quel point c’était bien le cas. Au dos il y avait une adresse au numéro 5 de l’impasse de L’Ancien-Couvent, et devant :

L’ouvroir des mots perdus

Atelier d’écriture

 

Venez trouver les mots





La petite feuille frissonnait dans sa main froide comme un moineau de décembre, son premier réflexe fut de la relâcher, pour dire clairement les choses de la jeter par terre, seulement par scrupule il n’y arrivait pas, d’autant qu’il s’attache facilement à tout, les vieux trombones aussi bien que les tickets de métro usagés, et même les reçus de distributeurs de carte bleue, alors il a plié le prospectus et l’a ressorti au moment de se déshabiller en arrivant chez lui, même inerte la feuille semblait ne désigner que lui.

Venez… !

 

Dès le lendemain il se rendit à l’adresse indiquée. C’était au fond de la cour pavée d’un vieil immeuble en pierres de taille, des petits bosquets d’arbustes donnaient un air sauvage à l’ensemble. Au rez-de-chaussée, derrière des grilles de fer forgé on devinait une salle plongée dans l’obscurité, l’ancien ouvroir du couvent reconverti en salle polyvalente. Une vingtaine de personnes attendaient déjà devant la porte, étonnamment calmes, comme recueillis, il émanait d’eux ce climat de concentration avant l’oral d’un examen. Beaujour s’approcha d’eux sans que personne le remarque, il n’avait pas trop envie de dire bonjour, ne sachant pas bien s’il devait repartir, feindre de ne pas être là, ou attendre avec eux, d’autant qu’ils tenaient tous un carnet blanc à la main, indice supplémentaire que lui n’en avait pas. Il y en avait même certains qui tournaient les pages, l’air visiblement absorbés, à croire qu’ils révisaient ou préparaient quelque chose. Un d’entre eux se tenait un peu en retrait du groupe pour fumer seul. Sans tenter la conversation, Beaujour lui dit tout de même bonsoir.

L’autre fit un petit haussement d’épaules désolé, et après un temps d’hésitation lui répondit :

— Pas mieux…

— Je vois. Et bonjour aussi ?

— Oui. Les deux.

— Ni bonjour ni bonsoir, ça fait deux ?

— Oui, maintenant ça fait deux.

Le fumeur tendit une cigarette à Beaujour sans songer une seconde qu’il puisse la refuser, d’autorité il lui cala la flamme de son briquet sous le nez, c’était d’autant plus inattendu que les gens ont totalement perdu ce réflexe, ça ne se fait plus de proposer spontanément une cigarette aux autres. Voilà cinq ans qu’il n’avait plus fumé, depuis que sa femme lui avait demandé d’arrêter. Là-dessus le gars se mit à lui parler comme quand on sait avoir trouvé l’oreille, mais pas trop fort tout de même. Beaujour écoutait tout en crapotant tel un adolescent. Le type lui confia que pendant des années il avait parfaitement vécu sans pouvoir dire ni bonjour ni bonsoir, sous-entendant que ce n’était pas à proprement parler un problème, seulement ces derniers temps, un autre mot venait récemment de l’abandonner, un mot que pour des raisons évidentes il ne pouvait pas lui révéler, à croire qu’il en va des mots comme des cheveux, on peut parfaitement les perdre sans s’en rendre compte, jusqu’au jour où ça saute aux yeux. Du coup ça lui en faisait trois, au moins trois mots de perdus. Alors craignant petit à petit de tout perdre, ce devait être un genre d’anxieux, il s’était résolu à prendre le taureau par les cornes. Et c’est comme ça qu’il en était arrivé là, à « L’ouvroir » comme il disait, tel un franc-maçon s’ouvrirait sur le nom de sa loge. Au bout de sa confession il fixa Beaujour pour lui glisser d’un air grave :

— Et vous, votre mot, évidemment vous ne pouvez pas…

— Oui.

— C’est oui ? Mais vous y arrivez parfaitement bien !

— … 

 C’était le comble. Pour le coup il n’arrivait doublement pas à dénier, il tira une bouffée sur sa cigarette pour dépasser le trouble, là-dessus une toux terrible le plia au point de se raccrocher au bras de son nouveau collègue. Les autres désapprouvèrent en leur lançant de sales regards. Beaujour s’étonna d’avoir à ce point perdu la capacité de fumer, de la même manière qu’il ne digérait plus le lait ni le chocolat, c’est étrange tout ce qu’on peut perdre en plus des mots.

— Dites-moi, pourquoi ils se taisent tous à ce point ?

— C’est qu’ils ont commencé à répéter leur improvisation, oui, la petite voix, vous verrez, plus tard vous comprendrez.








— Alors comme ça, vous voulez rejoindre notre atelier ?

— Oui, pour voir.

— Quel enthousiasme ! C’est donc qu’à vous aussi il vous arrive de ne pas trouver les mots ?

— Oh, à peine, juste un seul.

— Ne minimisez pas, ne minimisez pas.

— Je vous assure, il ne m’en manque qu’un.

— C’est toujours ce qu’on croit, qu’il n’en manque qu’un seul, alors qu’en fait sans qu’on s’en rende compte, c’est tout le langage qui n’en finit pas de se détricoter.

— Vraiment ?

— Pour le diagnostic on verra plus tard, sachez que pour participer à l’atelier, il n’y a qu’une condition à remplir, dès la première séance il vous faudra venir avec mille mots, et progressivement de plus en plus…

 

Mille mots ! Ça lui semblait extravagant, en même temps il n’avait aucune idée de ce que ça représentait, mille mots, il avait l’image de toute une brocante de phrases, des lettres aux jambages enchevêtrés comme des vieilles chaises à vendre, le tout jeté sur des pages noircies, des cahiers entiers abreuvés d’encre.

— Vous devez tout de même bien vous douter qu’un atelier d’écriture suppose d’écrire un peu.

— Oui. Sans doute.

— Alors, vous le ferez n’est-ce pas ?

— Mille mots, mais pour raconter quoi ?

— Ça, c’est votre histoire.

— Ah oui, mais je n’en ai pas,

— Chaque être est une histoire qui a oublié le début, ne sait pas la fin, et n’est jamais très sûr de savoir où il en est…

— Pour être franc, tout ce que je veux, c’est récupérer mon mot, surtout que celui-là est rudement indispensable.

— Je compte sur vous, n’est-ce pas, sans quoi la sanction sera rude, je vous préviens, on fera la soustraction entre mille euros et le nombre de mots que vous aurez apportés, un euro pour chaque mot manquant. Et pour la deuxième séance ce sera deux mille mots, et ainsi de suite…

— Ça risque de me coûter une fortune…

— Alors c’est oui ?

— … 

 Il était trop tard pour faire demi-tour. Le professeur l’enjoignit de le suivre pour rejoindre les autres.

— J’aime commencer très précisément à l’heure, 20 h 30, l’heure où le monde bascule vers l’universelle fiction.

Ils s’engagèrent dans la grande salle obscure, des néons poussifs répandirent un à un une lumière pâle, le plafond était haut, soutenu par des solives ouvragées et des piliers en pierre. Dans cette pièce il n’y avait pas de table, mais deux rangées de chaises le long de deux murs qui se faisaient face, et juste un petit pupitre au fond. Au moment où Beaujour allait s’asseoir comme les autres, l’animateur lui désigna cette chaise-là, tout près de la porte.

— C’est un rituel, ce soir vous tiendrez le rôle du couvreur, celui qui veille à ce qu’aucun mot ne s’échappe par la porte, un peu comme les chats.

Beaujour joua le jeu, pas trop à l’aise d’être ainsi mis en évidence, face aux autres.

— Vous êtes bien là ?

— Oui, au fait, comment dois-je vous appeler ?

— Maître.

— Vraiment ? Mais ça ne fait pas un peu scolaire ?

Là-dessus les autres pouffèrent gaminement.

— Vous trouvez ?

— Oui.

— Mais c’est mon nom.

— Je vois, Maître alors, ou monsieur le Maître.

— À vous de voir.








— … Mes chers amis, vous ne savez pas dans quelle aventure vous vous lancez, sur quelle obsession vous mettez le doigt, mais dites-vous bien que se mettre à écrire c’est comme d’engager la conversation avec quelqu’un qui ne vous lâchera plus, qui ne s’arrêtera pas…

Debout au milieu de la pièce, le maître fixait tout particulièrement Beaujour, sur le ton de la mise en garde paradoxale.

— Je préfère vous le dire, l’exercice que l’on fait ici est de loin le plus exigeant, le plus sensationnel que vous ayez jamais conçu, vous courez droit vers une histoire à laquelle vous ne vous attendiez pas…

Il y eut un temps, Beaujour se crut obligé de désamorcer.

— Moi, vous savez, je suis juste là pour récupérer un mot, rien de plus…

— Perdre un mot, même un seul, c’est avoir tout perdu déjà…

Il avait une façon un peu théâtrale de s’exprimer qui donnait bien l’envie de l’écouter.

— … C’est très fragile, un mot, ça ne tient à rien. Tenez, faites cette expérience ce soir en rentrant, de répéter cent fois d’affilée le même mot, n’importe lequel, tenez par exemple, d’affilée justement, cent fois vous le dites à voix haute, d’affilée, d’affilée, d’affilée, d’affilée, d’affilée, d’affilée… et vous verrez qu’à force il réduira comme un fond de sauce sur le feu, il déglacera jusqu’à s’évanouir bizarrement, jusqu’à perdre tout sens… Oui, le mot englobe le sens un peu comme une poche de plastique contient l’eau, avec le risque toujours qu’au moindre accroc il se répande et qu’on perde tout…

Les autres prenaient des notes, Beaujour ne faisait qu’écouter, en auditeur libre, tout ne lui apparaissait pas clairement mais dans l’ensemble il écoutait, avec cette sensation ranimée de revivre un peu des souvenirs d’école.

— Tous ces milliers de mots que vous avez lus depuis toujours, dans tous ces livres avalés depuis l’enfance, tous ces cours, ces articles, sans parler de tous ceux qu’on vous aura dits, que vous aurez dits vous-même, toutes ces myriades de mots que vous avez ingurgités, ils sont toujours là, quelque part en vous, oui, ils n’en sont pas sortis, sans que vous vous en doutiez ils sont là à se combiner secrètement pour vous revenir en tête, à s’agencer dans un ordre que vous ne soupçonnez même pas, tous ces mots ils sont là, tout prêts à vous restituer une histoire dont vous n’avez même pas idée, et pourtant il suffirait d’un rien pour la déclencher. Seulement voilà, bizarrement, dès lors que vous cherchez un peu, vous avez justement la sensation de ne pas les trouver, les mots, de ne pas pouvoir mettre la main dessus. On ne trouve jamais aussi bien une chose dès lors qu’on ne la cherche plus.

Personne ne bronchait, les paroles du maître tintaient dans le silence de leurs cerveaux liquides, c’était comme un mirage d’enfance, c’est sans doute un peu pour ça qu’ils revenaient, les autres, pour cette hypnose douteuse, ce vertige doucereux qu’il y a à suivre une parole dite sur le ton du magister.

— Ce n’est pas pour rien qu’un mot se perd, au contraire, s’il se perd c’est qu’il vous attend, car c’est de lui que tout partira, c’est qu’il cherche à vous dire l’histoire. Chaque mot perdu est une clé, une clé qui ouvrirait sur un lieu tenu secret de vous, une clé qui pour peu que vous la retrouviez délivrerait une émotion, un souvenir, une scène primitive, peut-être même une histoire qui s’est tenue en dehors de vous, dont vous n’avez même pas idée, mais qui vous concerne pourtant, une scène primitive dont la résonance dicte tout, elle est ce que le brouillard est à l’accident, responsable de rien, mais cause de tout cependant. Quelle est cette scène ? Ça, c’est à vous de vous le demander…

Beaujour se laissait caresser l’âme par ces formules prometteuses, sans se douter que certaines lui deviendraient familières. En même temps il avait la très réelle sensation d’être compris, c’était bien la première fois qu’on semblait ne pas douter de son symptôme, la première fois qu’on le comprenait alors même qu’il n’avait encore rien révélé de ce mot manquant. De toute façon, chaque fois qu’il commence quelque chose il ressent très exactement ce genre d’enthousiasme.

— … Oui, l’écriture permet ça, de retrouver ce carrefour inaperçu de la vie où s’est perdu le mot, de cet instant précis où ça s’est passé, mais pour ça il vous faudra passer en revue toute l’histoire, la vôtre et les précédentes, le cerveau est un palimpseste où le présent se rédige sur les sensations passées, je veux dire, il y a vos souvenirs à vous, mais il y a tous les autres aussi, ceux d’avant, cette somme de souvenirs qu’on porte déjà en soi au moment de venir au monde.

La chaleur aidant, Beaujour commença de flotter dans une absence tentante, il naviguait dans ces arabesques mentales dont le sens lui-même lui paraissait parfois flou, il y surnageait donc, oscillant comme un bouchon, le maître dut le sentir, du coup il se mit à ne plus parler qu’à lui…

— … Eh bien c’est cette histoire qu’il faudra sortir de vous, de la même façon qu’on sort un livre d’une bibliothèque, qu’on pose son regard sur la première page et qu’on se met à la lire, vous voyez ça, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous le voyez vraiment ?

— Oui.

— Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir ?

— … 

 Il était fort. Il l’avait récupéré. Du coup Beaujour n’osa plus divaguer jusqu’à la fin de l’atelier, il était absorbé par le discours du maître, il l’emplissait de sens comme une fenêtre grande ouverte sur la mer l’emplirait d’iode.

 

Une fois dans le métro, hanté par le sortilège de l’écho répercuté par la salle grande, assommé par deux heures de concentration, dont la moitié à sécher devant une page blanche, une simple feuille posée sur ses genoux, il songeait à ce que le Maître lui avait dit en partant :

— Si les mots ne viennent pas, c’est qu’ils vous attendent, il suffit de vous lancer.

— Ah bon ?

— Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux.

— Mais moi, je n’en cherche qu’un seul…

— Allez-y, jetez-vous à l’eau, c’est comme une immersion, écrire c’est prendre ce risque, vous êtes sur le bord et c’est le moment de plonger.

— Mais je commence par quoi ?

— Voyez la pointe de votre stylo, c’est ce fil que votre histoire vous tend, allez-y, tirez, d’abord on remonte le fil de ses anciens camarades de classes, de ses amis, de ses ancêtres, en continuant de tirer sur le fil on peut même rêver la contribution souterraine de ses aïeux à l’Histoire, remonter jusqu’à l’aube même des temps, et ce que les faits ne vous diront pas, c’est à l’imaginaire de le recréer, allez-y, brodez, brodez, et vous remonterez comme ça jusqu’à la source même d’une nostalgie dont vous n’avez pas idée…








Chapitre 6

Le jour où le masque est tombé






Quelle chance c’est, de travailler, quelle chance de pouvoir quotidiennement se confronter à des complications plus ou moins subalternes, de s’inquiéter pour des choses qui ne nous concernent pas directement mais dans lesquelles on s’investit sincèrement, quelle chance de pouvoir se plonger dans un bain de préoccupations absolument déterminantes mais de le faire ponctuellement, de telle heure à telle heure seulement. Le travail a cet avantage sur toutes les autres formes de monotonie qu’on en sort à heures fixes, c’est un plaisir que l’on voudrait plus court, une peine qu’on recherche avidement, une pénitence toujours vainement assortie de la diffuse appréhension que ça s’arrête un jour, le travail c’est tout ça, un plaisir qui nous exaspère, une obligation heureuse, oui, c’est une notion rudement complexe que le travail. Pour lui ça ne fait aucun doute, si on lui posait la question de savoir si le travail est une donnée vitale, un besoin psychiquement nécessaire, il ne dirait pas non, ce qui en somme reviendrait à dire que le salaire dans tout ça n’est qu’un complément, la cerise sur le gâteau, un gracieux dédommagement…

— Salut Beaujour, tu as un peu de temps cet après-midi pour me filer un coup de main ?

— Ah ?

— Chut, garde-le pour toi, officiellement je serai en enquête à l’extérieur, alors qu’en fait je vais repasser chez moi finir ma salle de bain… je te fais basculer mes appels comme ça tu gères… comme l’autre fois, ça marche ?

— C’est-à-dire que l’autre fois…

— Allez, tu peux faire ça pour moi.

— Attends…

— D’ailleurs, si ça te dit, le week-end prochain, tu viens pour mon carrelage, pour te faire plaisir on se fera un petit barbecue le soir, l’autre jour tu m’as dit que t’adorais ça, le barbecue, pas vrai… ?

— Oui, c’est vrai, mais le carrelage je n’ai jamais touché à ça…

— Eh bien on posera de la frisette si tu préfères. C’est sympa aussi la frisette. Seulement, faut tenir les bras en l’air, alors que le carrelage, enfin, en même temps c’est toi qui vois, pas vrai ?

— … 

— Bon, allez, c’est réglé. T’es vraiment un ami.

 

Déjà celui-là se tait car c’est maintenant le chef du département Études et prospectives qui marche vers Beaujour d’un pas résolu, d’avance il le sent bien, il a lui aussi à lui parler.

— Beaujour, vous savez que vous nous êtes devenu totalement indispensable ?

— À vous aussi ?

— Votre humilité vous honore. Bon, en attendant il nous manque deux trois enquêtes sur le dossier cuisine, faudrait faire ça vers Voisin-le-Bretonneux, vous voyez où c’est Voisin-le-Bretonneux ?

— Oui, c’est une ville nouvelle, une ville nouvelle depuis bien longtemps d’ailleurs, une ville nouvelle dont des tas d’enfants diront un jour, tout comme moi, qu’ils y ont vécu une enfance heureuse.

— À la bonne heure, très bien, on fait comme ça.

— Comment ça, on fait comme ça ?

— Au retour de déjeuner les dossiers seront sur votre bureau, c’est OK ?

De son point de vue, autant le dire, le travail, tout travail, n’importe quel travail, est un bienfait, c’est une donnée civiquement très favorable dans le sens où elle redéfinit bien les rôles, en haut un patron, au-dessous tout un réseau de subordonnés plus ou moins harmonisés. Tout système n’est viable que sous l’angle de l’organisation hiérarchique, de ses éléments comme de ses principes, le soleil et ses satellites, les subalternes et les dirigeants, les maniables et les dominants. Le travail, quel qu’il soit, a d’abord une vocation de pédagogie…

— Ça va Beaujour, bien dormi ?

— Ma foi, comme un oreiller.

— Un petit café ?

— Pourquoi pas ?

... De pédagogie lourde, en plus d’être une structure de régulation de la société. Travailler suppose de jouer le jeu, de s’intéresser sincèrement à la chose, de respecter les supérieurs qui la dispensent, d’accepter de tenir ceux-là pour tels, c’est un pur bonheur que de savoir une autorité au-dessus de soi, un président-directeur général, un être capable d’assumer cette brassée de termes-là, président, directeur et général à la fois, de le respecter au point de tenir pour vrai ce chapelet d’attributions, un être sincèrement fondé à savoir quelle est la marche à suivre, d’ailleurs voici le leur, le sien, son président de fait, à le voir marcher comme ça vers lui il sait d’avance qu’il va lui aussi lui dire qu’un petit café lui ferait du bien. C’est à ce genre de détails qu’il se dit que ce rythme n’est plus possible, il faudra bien un jour ou l’autre qu’il trouve en lui la ressource de leur dire non à tous, sans quoi il finira noyé dans un magma de sollicitations et de caféine…

— Un petit café Beaujour ?

— Un potage tomate, peut-être.

— Trop tard, j’ai appuyé sur café serré, ça ira ?

— Pas grave.

Même s’il est globalement impressionné par le statut du patron, il tient son président pour un être exquis, un obèse aérien qui donne toujours un peu l’impression de tout survoler, d’avoir un temps d’avance sur tout, un être bien humain dans le fond, même si sa seule présence plombe toujours un peu l’ambiance, ce climat de bord de lac qui règne autour d’une machine à café le matin, en le voyant tous redoutent toujours de sa part une trouvaille ou une instruction inattendue, un reproche ou une remarque. Un patron, ça fait toujours un peu peur, d’autant qu’il fait discrètement signe à Beaujour de se rapprocher, pour qu’ils se mettent un peu à l’écart.

— À propos Beaujour, toutes choses égales par ailleurs, j’ai établi pour vous une assignation tout ce qu’il y a d’officielle afin de vous convoquer à mon bureau vendredi soir.

— Ah oui, pourquoi ?

— J’ai à vous parler.

— Mais pourquoi le vendredi soir ?

— C’est le meilleur moment pour se dire les choses, il n’y a plus personne dans les bureaux, plus de coup de fil, on est tranquille…

— Oui, mais votre bureau est à dix mètres… ce ne serait pas plus simple d’y aller tout de suite ?

— Oh non, Beaujour, ce que j’ai à vous dire est bien trop important.

— Vraiment ? C’est grave ?

— Très grave.

Cette fois ça y est, il sentait pointer le reproche, de toute façon il s’y attendait, il fallait bien qu’un jour on le démasque, il fallait bien qu’un jour ou l’autre on se rende compte de sa lacune coupable, ça ne pouvait pas durer comme ça.

— Vous savez, Beaujour, ça fait des années que vous nous êtes précieux, mais ces derniers temps il y quelque chose de changé !

— Ah bon ! Mais depuis quand ?

— Allez, allez, ne faites pas le surpris. Vos dernières enquêtes d’opinion sur les référendums nationaux n’ont pas manqué de surprendre…

— À cause de l’Irlande ?

— 99 % de oui, ça laisse rêveur. En même temps, une élection ce n’est jamais qu’un sondage grandeur nature, pas vrai ?

— Oui.

— Et les sondages, on en fait un peu ce qu’on veut, pas vrai ?

— Oui.

— Bien. À ce sujet, entre nous, vous n’avez rien à me dire ?

Fallait-il qu’il avoue sa faille, sa nouvelle lacune fautive, cette tare définitive qui le disqualifiait complètement pour ce genre de travail, et au-delà de ça, qui le disqualifiait peut-être même du rang de l’humain, cette déficience qui faisait de lui un sous-homme, un être absolument impropre à la fréquentation des autres, un docile absolument inapte à toute décision ? Mais déjà le patron enchaînait, parlant bas cette fois.

— Vous savez, je reviens des pays de l’Est, et là-bas on a beaucoup parlé de vous !

— À l’Est ? De moi ?

— Les oreilles ont dû vous siffler.

— Mais les pays de l’Est n’existent plus, je veux dire…

— Oh que si, Beaujour, ils existent, et plus que jamais, l’Est c’est l’avenir croyez-moi, tout là-bas jusqu’au bout, et encore, ce n’est que le début vous allez voir. Toutes choses égales par ailleurs, dites-vous bien que votre méthode ne passe pas inaperçue.

— Ma méthode, mais quelle méthode, et quel rapport avec l’Est ?

— Ne jouez pas les modestes, Beaujour, pour faire montre d’autant de vigueur dans vos derniers résultats vous devez bien avoir un peu d’ambition tout de même, allons, on ne me la fait pas à moi… J’ai compris votre approche du métier, et en cela, mine de rien, vous êtes un vrai pionnier, oui, sous vos airs de ne pas y toucher je sais bien ce que vous pensez, « en deçà de 90 % un sondage ne vaut rien ». Eh bien voyez-vous, c’est ce que j’appelle une idée de génie !

— Ah tiens ?

— Et, entre nous, pour être aussi spectaculaire dans vos résultats, vous devez bien avoir l’envie d’en remontrer aux autres, pas vrai ?

— Oui, enfin, c’est-à-dire, c’est juste le contraire en fait…

— Allons, Loin d’ici rustique pudeur, la Fortune et Vénus secondent l’audace…

— C’est bien dit.

— Toutes choses égales par ailleurs, cette fois Beaujour, l’avenir est devant vous, vous saviez cela…

— Par déduction, oui.

— On a besoin de vous pour faire des miracles.

— À propos de quoi ?

— Vous le verrez bien, en tout cas sachez que dorénavant j’ai plus que jamais besoin de vous !

— Mon Dieu.

Sur le mode paternaliste le président passe le bras sur l’épaule de Beaujour. Souvent on lui fait ce coup-là, il se dit qu’il doit avoir la taille idéale pour ça, en tout cas il a noté que ces derniers temps ce geste venait facilement chez ses interlocuteurs, y compris chez les personnes qu’il va interroger chez eux, souvent on lui passe spontanément le bras sur l’épaule, tout le monde n’est pas sujet à cette familiarité-là. En tout cas, cette posture-là donne toujours à la situation une forme de bonhomie, de virilité apaisée, il se dit que ça doit venir de lui. Tout en continuant son compliment, le président l’amène de plus en plus à l’écart du petit groupe qui stagne curieusement à la cafétéria, et se met à lui parler comme jamais.

— Depuis le temps que vous travaillez avec nous, Beaujour, vous en avez fait, des questionnaires, pas vrai ?

— Oh que oui.

— Pour des marques de voitures, des dosettes à café…

— Des élections nationales, des sommiers…

— Des jambons, des journaux, des référendums…

— Entre autres.

— Bien. On peut dire que vous en aurez coché des cases, pas vrai ?

— Ah ça oui, j’en aurai consigné des réponses.

— Oui. Non. Ne se prononce pas. N’est-ce pas ?

— Presque.

— Justement Beaujour, nous y voilà…

— Je ne vois pas.

— C’est là que vous nous intéressez.

Là-dessus en plus de lui tenir toujours l’épaule, le président se rapprocha de son oreille et lui parla comme on le fait pour confier un code de carte bleue.

— Cette fois, Beaujour, plus question de voitures, de dosettes à café, ou de référendums, non, cette fois j’ai l’intention de vous confier une mission qui relève rien moins que, comment dire, de l’avenir !

— Rien que ça.

— Oui, il en va de l’avenir de la société.

— Quelle société ?

— Pas seulement la nôtre, je veux dire la société au sens large.

— Ah oui, mais je n’ai rien de Superman, vous savez…

— Le coup du référendum c’est remonté très haut vous savez, ce jour-là c’est la patrie que vous avez sauvée en faisant ressortir le oui à 99 % dans le dernier sondage, ça a complètement démobilisé l’autre camp.

— J’ai fait ce que j’ai pu, vous savez, dans le domaine du binaire j’ai mes petites lacunes…

— Un génie !

— C’était tout bête.

— Un génie je vous dis, c’est un peu comme si le jour du scrutin on offrait aux votants le choix entre deux piles de bulletins oui.

— C’est une suggestion ?

— Qu’il est drôle ! Tenez, je vous embrasse. Du coup les autorités vont nous confier toute une série de missions d’intérêt national.

— Tant mieux.

— Mais il y a plus important que ça…

Le patron libéra l’épaule de son employé comme un éleveur relâche un nouveau faisan, il prit un air de moniteur d’auto-école et se planta face à lui.

— Beaujour, la vie est un questionnaire dans lequel on saute de case en case, au cas par cas, d’une façon incessante, les vrais gagnants sont ceux qui tombent toujours sur la bonne, vous ne croyez pas ?

— … 

— Eh bien là, la case qui s’offre à vous est cruciale croyez-moi. Passez dans mon bureau après-demain, à dix-huit heures on sera tranquille pour parler.

— C’est-à-dire que normalement le vendredi je ne suis pas là.

— Beaujour, vous êtes l’homme de la situation.

— Sans doute…

— Vous reprendrez un petit café ?

— POTAGE TOMATE !

— Ouh là, vous êtes d’un dynamisme ce matin.

— C’est le café, il faut que je modère.

— Notre rendez-vous promet d’être très constructif.

— Oui, mais comment vous dire, le vendredi à cause de mes RTT je ne travaille pas, j’ai huit semaines de congés à rattraper…

— Eh bien passez me voir le vendredi suivant.

— Est-ce que ça tombe un vendredi aussi ?

— Mais qu’est-ce que vous racontez, Beaujour… ?

— Comment vous expliquer, la réduction du temps de travail, ça ne signifie pas à proprement parler la réduction du travail, seulement la réduction du temps, je sais bien que ce n’est pas pour autant qu’on ne fait pas son travail, on peut toujours en apporter à la maison, mais de là à venir au bureau juste pour passer vous voir le soir, disons que ça fait un bout. En même temps vous me direz que le métro ce n’est pas du travail, le métro c’est dépaysant, et je n’ai que deux changements…

— D’autant que vous prenez le métro aérien pas vrai ?

— Oui.

— Rendez-vous compte de la chance, c’est comme un bus, mais sans les embouteillages.

— Oui, c’est vrai, mais bon, le vendredi normalement je ne suis pas là.

— Eh bien si vous ne voulez pas venir vendredi soir, dans ce cas-là passez samedi midi, comme ça, on déjeunera après.

— Samedi ?

— Quoi, samedi non plus, ça ne vous va pas ? Eh bien le samedi d’après si vous préférez, samedi en huit !

— Mais, je ne savais même pas que les bureaux étaient ouverts le samedi…

— Bon, Beaujour, soyons clairs, avez-vous l’intention de passer à mon bureau le samedi 14 pour entendre ce que j’ai à vous dire, oui ou non ?

— Mon potage tomate, vous me l’avez bien pris serré ?

— Vous me répondez, oui ou non ?

— Oui.

— À samedi alors ?

— Oui. En huit ?

— Oui.

— Oui.

 

Pour le restant de la journée il s’enferma dans son bureau, et là, pour le coup, s’il y avait eu une clé à la serrure il l’aurait tournée à double tour. C’est que cette fois l’urgence était manifeste, alors il se lança dans l’écriture vers l’espoir fou de retrouver son mot, en somme il lui restait dix jours avant de le retrouver, dix jours, sans quoi il sentait bien qu’il se retrouverait devant une improbable proposition qu’il ne pourrait refuser, qu’il serait sans doute mille fois plus sollicité et exposé que dans cette position tranquille où il se réfugie depuis toujours, et qu’à partir de là, c’est sûr, les problèmes en cascade n’en finiraient pas de s’accumuler.








Le jour de son tout premier texte, il était très loin des mille mots. Pourtant il s’était sincèrement attelé à l’écriture, se lançant avec la détermination d’un condamné, mais, dans le registre du passé, au début il n’arrivait pas à écrire sur lui, sans être douloureux c’est toujours un peu gênant. S’il essayait de retranscrire ce qu’il vivait au quotidien, ça le mettait mal à l’aise, c’était comme de se regarder dans une glace devant tout le monde ! Quant à écrire sur ses parents ou sur qui que ce soit d’autre de sa famille, n’en parlons pas, il avait tout de suite la sensation qu’ils étaient tous là à lire par-dessus son épaule.

 

— Cent trois mots, c’est tout ? Mais ça va vous coûter une fortune. – En voyant son maigre paragraphe, Le Maître avait jugé que c’était médiocre, mais, grand seigneur, il l’avait tout de même laissé rentrer à son atelier pour dix euros seulement. – Et vous qui me juriez vos grands dieux que ce n’était qu’un mot qui vous manquait.

— Oui, un seul, oui.

— Reprenez donc votre place près de la porte, cher couvreur.

Les autres le regardaient avec l’altitude des habitués. Ils étaient tous plus ou moins fiers de leur petite broderie, sachant qu’ils la liraient chacun leur tour à la fin de l’atelier. Il avait la curieuse sensation de renouer avec de coupables sensations scolaires. Le Maître passa derrière son pupitre, il parlait sans notes et se lançait dans sa récitation souple.

— … Les mots c’est un peu le prénom des choses, une manière de les apprivoiser, sans quoi on serait environné d’inconnus. Et comme il en va de tout prénom, on y associe toujours une teinte, une couleur qui le nuance, pour moi par exemple, Sophie est voluptueux et gai, alors que pour vous il renverra au souvenir d’une revêche, d’une déception amoureuse qui sait, chacun a sa version d’un mot…

Beaujour n’avait pas en tête le visage d’une quelconque Sophie.

— … Si par exemple je vous dis samovar, là c’est autre chose, je le vois d’ici qui se met à fumer derrière vos regards, voyez un peu tout ce que ça déclenche en vous, rien que de faire l’effort de vous le représenter, voyez un peu ce travail de l’imaginaire qui tente de recomposer la chose en bricolant des images, je le vois d’ici qui dessine les contours d’une gigantesque théière approximative, vous n’en avez peut-être jamais vu, vous n’avez pas d’idée précise, du coup c’est le mot lui-même qui existe en vous comme une allégorie clinquante, SAMOVAR, un mot joufflu, tout en anses et en brillant métallique, un mélange où se combineraient une bouilloire et les bras de Shiva, le mot est presque le portrait de la chose, vous voyez cela ? On en a plein de ces mots-là, de ces mots dont le sens est plus ou moins stabilisé, on se les représente en raccommodant les souvenirs qu’on en a, avec la musique même du mot…

Beaujour revisitait le souvenir d’un samovar précis, au cours d’un dîner il y a longtemps, une relation amoureuse pas complètement épanouie, Marianne qui à l’époque l’amenait souvent dans un restaurant chypriote où ils mangeaient pour trois fois rien.

— … Cerise, là par contre je suis sûr que ça vous renverrait à la couleur du fruit, à l’enfance, à l’arbre en fleurs, alors que vous, vous y êtes peut-être allergique ! Pluie c’est la déprime pour le vacancier, pour l’agriculteur tout le contraire. Si je vous dis rouge, vous penserez d’abord au vin, vous au rubis, vous à la colère, au sang, et vous là-bas à la cerise, c’est infini…

Dans le fond c’était plaisant de se laisser flotter dans le fluide de ces paroles faciles, parmi l’assistance il en y avait même qui ne décollaient pas le nez de leur cahier, d’autant que prendre des notes donne toujours une contenance. Beaujour aimait entendre parler sur ce ton-là, et ne même pas chercher à contredire ou à douter, de toute façon il aimait ça, être d’accord.

— On pense que les mots appartiennent à la langue, alors qu’en fait non, vous le voyez bien, chaque mot est un exemplaire unique qu’on a soi-même façonné…

Pour cette deuxième séance il était absorbé par le discours du Maître, à nouveau il l’emplissait de sens comme une fenêtre ouverte sur la mer.

— Qu’on prenne le mot fenêtre, par exemple.

C’est pas croyable justement le mot auquel il pensait…

— J’y vois l’horizon grand ouvert de ma chambre qui donnait sur la Manche.

Beaujour ruminait ça, fenêtre, ça lui évoquait celles qu’il ouvre chaque matin sur son écran d’ordinateur, ou bien…

— Dites-moi cher couvreur ! Que les choses soient claires, vous êtes sûr que vous écoutez ?

— Oui.

— Vous n’auriez pas laissé filer quelques mots juste à l’instant ?

— Je pensais à ce que vous disiez,

— Un homme qui songe, songe toujours contre le monde.

— Ah.

— Paul Valéry. Je vais vous dire, si la prochaine fois vous voulez fournir un peu plus de texte, vous savez ce que vous allez faire ?

— Pas encore.

— La petite voix.

— Pardon ?

— Celle que vous écoutiez là, tout en ne m’écoutant pas, ce saphir de la conscience qui déroule le fil de la pensée… Vous me suivez ?

— Oui, pas du tout.

Beaujour ne savait plus bien si écouter l’autre c’est effectivement penser, ou si au contraire, écouter suppose de ne plus penser du tout, quelle est donc la différence entre écouter et penser…

— À nouveau, vous ne m’écoutez plus ?

— Oui, parfaitement.

— Parfaitement plus ?

— Oui, c’est ça.

— Après tout vous en avez le droit n’est-ce pas ? Alors qu’écoutiez-vous donc si ce n’était pas moi ?

Quel malin. Beaujour voyait bien que Le Maître jouait sur les mots, quel artiste, quel magnifique charlatan… En même temps c’était pourtant vrai qu’une voix en lui parlait de manière incontrôlée, il s’en faisait la preuve au moment même où Le Maître…

— À nouveau vous décrochez !

— Je pensais justement à ce que vous veniez de dire !

— Écoutez Beauchet, c’est bien Beauchet votre nom ?

— Presque.

— Je vais vous dire, pour la prochaine fois vous allez tenter un exercice, ça vous dit ?

— Très bien.

— J’aimerais que vous remontiez très loin dans votre mémoire, mais bien plus loin que vous ne l’imaginez.

— J’ai déjà essayé d’écrire sur mon enfance mais j’ai du mal.

— Oh, mais il vous faut partir de bien plus loin que ça, mon cher, bien plus loin…

— Ah oui ?

— Avant même d’être né…

— Mais comment voulez-vous ?

— La mémoire est un mensonge, seul l’imaginaire dit vrai.

— Soit.

— Voilà comment vous allez faire, vous avez sûrement une photo de vos parents quelque part ?

— Si vous voulez.

— Vous l’avez sur vous ?

— Oui, mais chez moi.

— Très bien, c’est déjà ça. Et une photo de vos grands-parents, est-ce que vous en avez une ?

— Oui, chez mes parents justement.

— C’est donc que vous avez une image assez précise de là où ils vivaient, ce qu’ils faisaient, vous avez suffisamment d’indices pour vous représenter ce qu’était leur vie.

— Plus ou moins, oui.

— Et vos arrière-grands-parents, là aussi vous avez peut-être une photo, un souvenir, une maison peut-être…

— La maison n’existe plus, mais la photo existe toujours.

— Ça, c’est intéressant… Vous pourriez donc là aussi faire une description de ce qu’était leur vie, pas vrai ?

— Oui.

— Je ne me suis pas trompé, je pressentais en vous des dispositions exceptionnelles… Et donc, selon la même logique, vous pourriez le faire aussi avec les parents de vos arrière-grands-parents, pas vrai, vous avez bien une vague idée de ce qu’était leur vie ?

— C’est-à-dire que…

— Oui ou non ?

— Oui.

— Et de leurs arrière, arrière-grands-parents ?

— Oui.

— Formidable. Tout cela est en vous, ça ne m’étonne pas, eh bien vous allez remonter comme ça jusqu’aux tout premiers.

— Aux tout premiers quoi ?

— De vos ancêtres. Vous en avez bien depuis toujours des ancêtres, pas vrai, vous n’êtes pas né de la dernière pluie, Beauchard, je ne vous apprends pas que le monde a bien plus que six mille ans ?

— Vous savez, depuis le début je n’ose pas vous reprendre, mais mon nom en fait, c’est Beaujour.

— À la bonne heure.

— Ce n’est pas grave.

— Mais si, mais si, c’est même très bon signe, voyez qu’à remonter le fil de votre passé depuis deux minutes à peine, déjà se réaffirme un peu de votre identité. Vous tenez le bon bout Beaujour. Et donc, si pour la prochaine fois je vous demandais de venir avec le premier chapitre sur ces tout premiers hommes dont vous êtes issu, quitte à broder sur le fil d’une mémoire inconnue, vous le feriez oui ou non ? Hein ?








Suite à ses premières plongées dans l’écriture, il se sentait porteur d’une donnée nouvelle, une hauteur de vue, un peu comme quand on monte sur une chaise au milieu de la foule. Même là, en marchant dans la rue au retour du travail, puis là, dans le bus en regardant les autres tout autour de lui, confits dans le même petit voyage, et là aussi dans sa file d’attente à la caisse du Monoprix, il ressentait le fil d’une vague conscience, l’intuition pas trop métaphysique que chaque être, chacun de ces visages fermés dans son silence, est mine de rien dépositaire de tout un monde.

Là par exemple, en faisant la queue il s’arrêtait sur cette caissière qui manifestement, comme tous les soirs ne le voyait pas. Pourtant il passait toujours par sa caisse à elle, il l’avait repérée comme la plus rapide, cette caissière familière qui lui glissait le même petit salut mécanique sans un regard, cette caissière dont chaque geste tintait d’un bip consubstantiel, cette femme absente qui était rien moins que la frontière par laquelle tout yaourt passait de l’anonymat de l’universelle consommation à son panier à lui, cette jeune femme noire que lui-même ne regardait pas vraiment, parce qu’il en était déjà à décoller des poches de plastique pour très vite y fourrer ces articles qui dorénavant étaient les siens, une Africaine dont il ne saurait jamais rien, pas même de quel pays elle était originaire, ou bien si elle était née en France tout comme lui, de cette fille il n’en verrait jamais que cette existence totalement neutralisée par le contexte. Et pourtant, ce soir, en l’observant mieux, voilà qu’elle le renvoyait à cette donnée-là, qu’elle éveillait en lui la curiosité de cette somme d’histoires qu’il aura fallu pour en arriver à elle, à lui, à eux deux, pour en arriver à ce moment très précis de leur confrontation concrète. Le temps que sa carte bleue soit validée par le boîtier, dans une sorte de panorama d’ensemble, il les regardait tous, tous ces êtres impatients dans ce merveilleux sous-sol, il essayait de se représenter au cas par cas la somme de hasards, de rencontres, de guerres, de décors, d’exils, de départs, de vies qui se seront enchaînés pour en venir un jour à lui, à elle, à l’autre là-bas, ou à celle-là, tous, tous nés d’une histoire dont eux-mêmes ne savent rien, dont personne jamais ne sait tout.

De cette somme de biographies dont on est tous le fruit, la plupart du temps on n’a que quelques indices. Déjà, c’est à peine si on sait véritablement quelque chose de l’histoire de ses parents, on présume vaguement ces deux jeunesses qu’ils ont été au travers d’une poignée de photos où ils sont toujours minces et heureux, mais on a un mal fou à se représenter ce qu’ils étaient juste avant que la photo soit prise, ce qu’ils ont fait juste après… Déjà à ce tout premier palier de notre genèse, c’est flou, alors, pour ce qu’il en est de ses grands-parents, et de tous les autres avant, et les autres encore bien avant, alors là évidemment c’est le noir complet, et pourtant tout cela est consigné quelque part en soi, chacun est le dépositaire de l’histoire des siens, chaque gène est une consigne à souvenirs, il n’y aurait qu’à chercher un peu pour que tout réapparaisse, par un effort gigantesque de concentration, tout sans doute pourrait revenir.

Par facilité on peut se croire le fruit d’un gigantesque hasard ou de Dieu, alors que si on remontait le film, si on repartait depuis le début, on y verrait un enchaînement d’histoires cohérentes, une tapisserie de Bayeux qui court depuis la nuit des temps et dont on n’est jamais que le motif le plus récent. Alors comment faire pour se souvenir de tout, sinon en le réécrivant ? La mémoire, pour la retrouver, il suffit de l’inventer, à tous les coups ça marche, ça ne trompe pas, l’imaginaire se calera de lui-même dans les pas de la stricte vérité, il révélera une à une les séquences de ce que fut l’histoire, pour cela il n’y a qu’à se lancer, et les mots viendront d’eux-mêmes, il suffira juste de les laisser galoper.

Avant de ressortir du Monoprix il passa au rayon papeterie pour s’acheter un bloc de papier blanc et un Bic, histoire d’essayer, là tout de suite.








Ce qui fait que Beaujour est un voisin idéal c’est qu’on ne l’entend jamais, qu’il dit bonjour tout le temps, quand on le croise il est toujours d’accord sur telle opinion émise, sur le temps qu’il fait, ou tel nouveau désagrément lié au bruit que font les camions poubelles, ou ceux qui laissent la musique fort jusqu’à pas d’heure. C’est pratique les voisins comme lui, de ces réguliers qui permettent de ne s’étonner de rien. Mais ce soir-là pour une fois il décide de changer le schéma, en sortant du supermarché il va se poser à la terrasse du café abondamment chauffée bien que déserte.

Le garçon vint prendre sa commande sans s’étonner de rien, alors pourtant que Beaujour passait devant ce café tous les soirs mais ne s’y arrêtait jamais. Il dit OK pour l’happy hour comme s’il y avait quelque chose de joyeux à prendre un verre tout seul, en terrasse, par un jeudi soir glacial de février. Parfois les intuitions nous viennent dans la vie, ne sachant absolument rien de ce qu’elles nous réservent. Il s’était assis là avec l’idée de prendre une feuille blanche, convaincu que sortir de son circuit habituel libérerait un peu de son imaginaire. Seulement, la formule du premier verre commandé sous-entendait d’en prendre un deuxième gratuit, et même s’il n’avait aucune envie de reprendre un autre martini gin, il n’alla pas contre la proposition du serveur, d’autant qu’il lui avait déjà amené le verre, tout en lui expliquant l’astuce, car pour avoir un autre verre gratuit, autrement dit un troisième, il suffirait de l’accompagner du repas au cas où il consentirait à rester dîner. Ça lui semblait tellement compliqué de sortir de cette formule hyperpréméditée qu’il trouva honnête l’idée de prendre un troisième martini, à condition bien sûr de manger une entrecôte, là-dessus il était parfaitement d’accord. Et c’est là sans doute que son intuition de départ voulait en venir, son idée de s’asseoir, car sur les coups de neuf heures du soir, toujours en terrasse pour son quatrième martini, celui qui sous forme de digestif accompagnait la tarte Tatin, il vit sortir le personnel du Monoprix, par petits groupes ils passaient tous devant le café, en civil. À un moment il reconnut même la jeune femme noire de la caisse rapide, complètement différente une fois débarrassée de cette blouse douteuse qu’elles portaient toutes derrière leur caisse, et debout. Accompagnée de deux autres collègues elle plaisantait avec une vivacité et des intonations qu’il ne lui aurait jamais supposées, elle tenait ses deux copines par le bras et parlait fort en les faisant rire, elle avait un surprenant mélange d’élégance et de désinvolture, d’ailleurs en passant devant lui, en forme de plaisanterie elle lui lança un « bonsoir » un tantinet provocateur, là-dessus elles ne dirent plus rien, puis quelques mètres plus loin elles se remirent à rire toutes trois de plus belle…

Cette jeune femme, il l’aurait crue éternellement taciturne, tout comme les deux autres d’ailleurs, voilà des mois, des années même qu’il les côtoyait et jamais encore il ne les avait vues rire, ni bouger, ni parler. À voir marcher quelqu’un comme ça, pour peu de regarder vraiment, on peut d’un coup avoir le sentiment de tout en ressentir, de tout en comprendre.

À partir de ce moment-là, avec ses quatre martini gin mélangés aux vapeurs des parasols chauffants, il eut la sensation étrange de se voir passer lui-même, oui lui, là devant la terrasse, il se voyait passer sur le trottoir puis s’éloigner, et pour la première fois, comme dans un flash, il se découvrit tout autre, et là se révéla un être dont il pourrait tout reconstituer, tout recréer, tout imaginer, il sortit le bloc de feuilles blanches de sa cellophane, et se mit à écrire, à prendre des notes sur ce lui-même qu’il venait de découvrir.








De là il se sera mis à retranscrire une dictée à la source incertaine. « Écrire ça vient de soi », « écrire c’est sculpter l’inutile », « ce n’est pas qu’en regardant vers l’avenir qu’il faut être visionnaire »… C’est ce que disaient toutes sortes de petites ardoises accrochées sur les murs de l’atelier, comme si chaque ligne qu’on émettait giclait d’une faille qu’on ne soupçonnait pas, comme s’il y avait en nous des fontaines de souvenirs à venir, des lacs de mémoire à nous attendre. Il aimait l’idée de laisser jaillir des phrases, le projet c’était comme de se façonner un album de famille, de se fonder sur une histoire, quitte à l’inventer, au fil de son stylo les idées se proposaient, et lui, petit douanier du sens, il rêvait de contrebande, il alignait les phrases clandestines, parfois lui venaient même des mots dont il n’était pas très sûr de la signification, une fois écrits il devait en vérifier la définition dans le dictionnaire, et en général ça collait, c’étaient pourtant des mots qui lui étaient tombés dessus au fil de la plume, des mots venus par intuition, des mots « revenus » sans doute, remontés de là où se réfugient ces milliards de mots, d’images et de sens qu’on traverse et oublie pour en venir jusqu’à l’âge de quarante ans. Pourtant tout est là. Parfois il suffit d’un détail, d’une odeur, d’une chanson, pour que des tas de choses ressurgissent à la conscience. À force d’écrire comme ça, en se lançant dans le vide agrippé au stylo, il était comme rattrapé par tous ces fantômes, l’exercice était vertigineux, du coup les mots venaient d’eux-mêmes, il aimait aussi l’idée d’en faire jaillir mille autres, ne serait-ce que pour voir lesquels viendraient, rien qu’un jeu, il n’arrivait pas à se refuser ça.

 

« Faire un gigantesque pas en arrière, partir du plus loin possible de soi et se rapprocher tout doucement jusqu’à l’instant présent. Écrire c’est dire la légende vraie. » Chez lui c’était vite devenu comme un vice, il recréait toute cette histoire, la sienne et celle des siens, et même si on ne lui en avait jamais rien dit, elle avait réellement existé leur histoire, seulement personne ne s’était jamais soucié de la consigner. C’est là l’inconvénient de venir d’une famille sans passé ni orgueil, sans fait d’armes ni illustre, sans vengeance ni conflit, ça offre peu de repères, alors il laissait courir le stylo, là plus que jamais il disait oui à tout, à toutes les images qui se présentaient, il n’arrivait pas à se refuser la moindre intuition, la moindre idée, dès qu’une phrase se présentait il la regardait faire, il se laissait tout passer. À repartir comme ça du plus loin possible de soi, à remonter au plus profond dans le temps, c’est vrai qu’il retrouvait la matière d’une malléabilité heureuse, d’une servilité paisible, depuis toujours ils subissaient, et cette saine disposition les aura amenés lui et les siens à s’adapter à tout, postulat même de la suprématie de l’humain, l’adaptation, pure aubaine que cette facilité-là, car après tout si l’homme s’est mis un jour à ne plus marcher à quatre pattes, c’est tout bêtement que l’herbe tout autour de lui s’était mise à pousser.








Chapitre 7

Les mots n’en sauront rien






— Le Japon, contrée inespérée où la politesse ruisselle de sa poésie docile, royaume sublime de la courtoisie systématisée, territoire fabuleux où mûrissent les rêves de bienveillance conquise, pays du oui et d’un soleil toujours levé bien avant tout le monde, ô que le Japon est bien fait !

— Eh bien, ça vous rend poète dites-moi !

Pour lui c’était chaque fois une vraie bouffée d’air pur de se retrouver là, dans cet univers policé. Marie-Line aussi adorait le Japon, ça tombait bien, quand il lui a suggéré l’idée elle a tout de suite dit oui, sans réfléchir, il n’en tire ni gloire ni arrière-pensée, la convier était facile, désolément facile, non seulement il savait d’avance qu’elle lui dirait tout sauf non, mais en plus il pressentait qu’elle aimerait ça.

— Alors Marie-Line, ces parfums, cette musique, ces couleurs, ces poissons, vous aimez ?

— Oui, oui, et oui !

— Et cette langue qu’on ne comprend pas mais qui pourtant semble nous dire oui à tout, vous aimez ?

— Oh que oui.

Sur ce sujet aussi ils étaient d’accord, pris l’un et l’autre par l’envie de ne se refuser rien. C’est le Japon qui fait ça, le oui ici se porte en sautoir et facilite le contact comme une huile de massage, le oui y est un papillon aimant qui butine de visage en visage, un sourire qui passe de bouche en bouche, sautillant sous le soleil fraîchement embauché, illuminant la pluie, oui assurément ça lui fait un bien fou de se retrouver là… Il ressent pour cette ambiance une intuitive amitié, le sentiment mal exprimé d’une réciprocité. Entre le Japon et lui, il y a un lien évident, et bien qu’on ne lui en fasse jamais spontanément la réflexion, il se dit qu’il mériterait largement d’être pris pour un Japonais, ça lui offrirait le prétexte d’une réelle explication.

— Si ça se trouve, vous avez peut-être du sang nippon dans les veines ?

— Oui, après tout, tout le monde en a.

— Ah oui ?

— Je vais vous dire.

Et là il répétait ce qu’il avait un jour découvert dans le journal, à ce qu’en disaient les conclusions d’une étude sur la généalogie, il suffirait de remonter jusqu’à la vingt-sixième génération de quiconque pris au hasard dans la rue pour s’en découvrir le lointain cousin, c’était scientifiquement démontré.

— C’est pas croyable !

— Oui, mais ça l’est.

Depuis qu’il s’essayait à la mémoire, il concluait qu’on venait tous un peu de la même histoire, qu’on était tous issus de la même branche, du coup il n’y aurait rien d’extravagant à affirmer que l’on est tous un peu japonais, lui tout autant qu’elle, tout autant que n’importe qui d’autre pris au hasard dans la rue.

— C’est vrai ?

— Oh que oui.

— C’est pas croyable…

Marie-Line était facile et tendre, elle l’écoutait avec la même profondeur qu’il l’écoutait lui-même quand c’était son tour de parler, autour d’eux les gens répandaient des tas de propos qu’ils n’entendaient même pas, la discrétion faisait qu’on ne leur demandait rien, ils étaient comme préservés de toute réquisition. Mais, à l’inverse, dès qu’eux-mêmes réclamaient quelque chose, quoi que ce soit, on leur disait oui, pour la moindre petite chose on leur disait oui, pour les grandes aussi, c’était oui à tout, le moindre de leurs vœux était exaucé, ça leur faisait un bien fou d’être là, le genre de bienfait que ressent le poisson fraîchement remis à l’eau.

— Vous n’aimez pas la pieuvre ?

— Oui, bien sûr, avec beaucoup de petite moutarde verte, j’adore ça.

— Alors, pourquoi vous n’y touchez pas ?

— C’est juste que je goûte, Grégoire, je goûte le moment.

— Goûtez Marie-Line, goûtez… Vous avez raison.

Il ne se sent jamais aussi bien qu’environné de ces odeurs de soja et ces accents heurtés de l’idiome. Ici les senteurs sont des paysages qui se révèlent les yeux fermés, le biwa se faufile dans les intonations cursives, les gens sont pressés mais glissent sur le temps comme un torrent de montagne, ici tout le monde est trop nombreux c’est sûr, mais on ne s’y bouscule pas. Marie-Line tout comme lui se tait un long moment, elle mange les paupières closes, la bouche éteinte, comme on le ferait au cours d’une marche vers les sommets, quand une fois en haut, on est saisi par le panorama. Dans une petite télé juste au-dessus d’eux, fixée au mur, une animatrice tout sourire minaude dans sa jupe courte et rose, elle propose avec courtoisie des épreuves curieuses à des candidats bien disposés, le rire et les sourires imprègnent tout, ils n’y comprennent rien à ce jeu, pas plus qu’ils ne comprennent un traître mot de toutes ces conversations qui les entourent, mais ce n’est pas grave, ils flottent dans ces amabilités comme dans un bain à bonne température.

 

Marie-Line était superbe, avec sa veste noire et son chemisier entrouvert. Du bout de ses baguettes elle lui tendait des bouchées de ses poissons crus, c’était doux et fondant comme une langue au milieu d’un baiser, quand elle se penchait vers lui, ses seins menaçaient sans cesse de revenir à flot, ses lèvres pulpeuses rattrapaient son regard, sans quoi il se serait noyé, dans tout ça.

Entre deux plats, pris par une soudaine envie de parler, de s’ouvrir sur quoi que ce soit d’intime, de lui communiquer son profond amour du Japon, il lui raconta qu’enfant il lui sera souvent arrivé de fabuler, il s’inventait pour de vrai cette histoire d’origine japonaise, à dix ans il se sera même inscrit aux cours de judo rien pour ça, pour avoir toujours son kimono avec lui dans son cartable, dans le fond c’est très courant comme syndrome, tout enfant à un moment ou à un autre de son enfance s’invente des parentés magiques, de celles qui le magnifient et le font ressortir du lot, à moins bien sûr d’y arriver autrement.

— Une autre ?

— Oh, volontiers.

La bière au Japon est tellement légère qu’elle ne saoule que de l’intérieur. Mais tout de même, ça faisait près de trois bouteilles qu’ils ne se refusaient pas, sans compter les trois pichets de saké, déjà.

Malgré ce décor idyllique, ça n’aurait pas eu de sens d’allonger le bras le long de la table, et de glisser sa main pour rejoindre les doigts de Marie-Line du bout de ses doigts à lui. Ce qu’elle en dirait ? Rien d’autre que oui, évidemment. S’il lui proposait, là maintenant, de prolonger la soirée dans un endroit plus intime, un bar à ambiance, ou même de passer chez lui, la pauvre, elle ne saurait pas comment refuser, d’autant que la bière l’avait un peu émoustillée. Ce serait d’une facilité révoltante, d’un opportunisme dont il ne se remettrait pas.

Évidemment voyager a un coût, et le Japon, même en plein Paris, ça finit toujours par coûter cher la balade. Pour ne pas reproduire le désagréable incident des tickets-restaurant du premier déjeuner, il dit clairement les choses à son invitée :

— Marie-Line, cette fois je vous le demande préalablement, me permettez-vous de vous inviter ?

Son oui était teinté d’une légère ébriété, un instant il la dévisagea, il regardait les ondulations de son oui rayonner sur son visage, un pétale de rose tombé à la surface de l’eau. Il aurait pu tout aussi bien lui demander la lune, ou sa main, qu’elle n’aurait dit non à rien.

 

Au moment de ressortir de l’établissement orientalisé et doux pour retrouver le monde du dehors, la rue, avant de rompre avec l’environnement des conversations hermétiques, il inspira subrepticement les effluves du plat au passage d’une serveuse qui portait trois assiettes de gyoza. Le patron et la patronne les raccompagnèrent jusqu’à la porte et leur firent leur révérence en leur disant sayonara, ce qui au-delà d’au revoir sous-entendait très certainement bien d’autres choses aussi, comme à bientôt, au plaisir, des tas de courtoisies de cette nature-là. Il leur rendit leur politesse en inclinant le buste à son tour, ce qui déclencha une nouvelle volée de sayonara, face auxquels il s’inclina à nouveau. Marie-Line quant à elle, toute souriante, optait pour d’élégantes génuflexions tout en remontant un peu le pan de sa jupe, la patronne qui ne connaissait pas ça l’imitait tout en riant en japonais, ça n’en finissait pas. Des clients qui sortirent à ce moment-là les trouvèrent tous bien courtois, l’étant eux-mêmes ils ne voyaient pas comment ne pas les rejoindre dans ce ballet de politesses, vraiment ça n’en finissait pas. Une fine averse faisait qu’il y avait assez peu de passants et c’est en commençant de sentir la pluie lui tremper les épaules que Beaujour résolut à se dégager, sans tourner le dos à ses hôtes il reculait progressivement tout en entraînant Marie-Line. Dix fois la patronne lui fit promettre de revenir, la prochaine fois elle lui ferait goûter le fugu, ce fameux poisson venimeux qui, s’il est bien préparé, occasionne somme toute assez peu d’incidents, sinon un œdème de Quincke en cas d’allergie, des prurits qui vous enflent le visage avant de vous faire perdre conscience.

— Oui, très bien, c’est promis madame Ruyshi, c’est promis, la prochaine fois.

 

Dans la rue les néons lacéraient les trottoirs humides de traînées vertes, jaunes, rouges, ils marchaient rêveusement dans une ville fluorescente, le Japon continuait un peu au-delà du restaurant.

— Dites, vous ne voulez pas me refaire le coup de l’autorité ?

— Pardon ?

— Oui, ça vous dérange si je fume ?

— Oui.

— Mon Dieu que c’est séduisant !

Depuis qu’ils étaient dehors, à sa démarche on voyait davantage qu’elle avait un peu bu, évidemment ça lui donnait un côté enfantin tout à fait irrésistible.

— Vous savez quoi Marie-Line ? Je vais arrêter un taxi.

— Ah oui, vous feriez ça, quel homme ! dit-elle un rien narquoise.

Elle marchait comme sur un lac gelé, les mains en suspension à hauteur de la taille, plus ravissante que jamais. En la voyant Beaujour se disait que dans un taxi ils pourraient divaguer encore un peu, se rapprocher qui sait, trouver ce moment où pour la première fois la main de l’un approche naturellement celle de l’autre. D’un claquement de doigts il dompta une Mercedes noire qui vint se garer là, juste devant eux.

— Marie-Line, c’est plus sage.

— Quoi donc ?

— Eh bien de prendre un taxi.

Elle lui posa la main sur le bras et prit un air grave même si son beau visage persistait sur des traits enfantins.

— Grégoire, il faut que je vous dise, c’est vraiment gentil de m’arrêter une voiture… À un moment j’ai eu peur que vous me proposiez de marcher encore un peu pour aller prendre un verre, ou de passer chez vous, alors que là, que vous me déposiez simplement dans un taxi, comme ça, vous n’imaginez pas à quel point je vous suis reconnaissante.

— Vraiment ?

— Oui, j’aime beaucoup ce recul, ce sang-froid, cette fermeté en même temps.

— Ah oui ?

— Rien n’est moins séduisant que les hommes qui se donnent facilement, enfin, vous me comprenez…

— Oui, très bien.

Elle avait le coude posé sur la portière ouverte, des petits signes de déséquilibre trahissaient une ivresse qui allait croissant.

— Vous savez quoi, ce qui nous plaît chez un homme, c’est qu’il nous repousse, c’est bizarre vous ne trouvez pas ? Vous devez rudement plaire aux femmes vous, pas vrai ?

— Oui, probablement.

Là-dessus elle lui fit une bise sur la joue, elle lui glissa un à demain, dans un sourire qui éclipsait tous les lampadaires de la rue. Quand elle s’assit dans le taxi, sa jupe remonta haut sur ses cuisses, il referma la portière et au travers de la vitre il vit partir la banquette arrière où il se rêvait.

 

En rentrant il prit un bain. Il aime s’allonger dans l’émail glacé de la baignoire avant d’ouvrir en grand les robinets, avoir froid dans un premier temps, et sentir petit à petit la surface de l’eau chaude qui monte, qui lui enveloppe le corps, qui le recouvre millimètre par millimètre de sa tiédeur.

C’est extraordinaire, cette fille était à ce jour la personne qui l’avait le plus mal compris. Il lui plaisait très précisément pour l’inverse de ce qu’il était, mais il lui plaisait. Pas une seconde elle ne se doutait que si elle avait proposé de prendre un verre, ou de passer chez elle, même à pied, même à l’autre bout de Paris sous la pluie, à tout ça il aurait dit oui, lui qui a pourtant horreur de marcher en ville, il aurait dit oui. Si elle avait parlé de monter chez elle il aurait dit oui, et même monter une étagère il aurait dit oui aussi, pour quoi que ce soit il n’avait pas d’autre envie que de tout accepter.

Un peu plus tard elle lui envoya un texto, J’ai passé un merveilleux moment, et vous ? Depuis sa baignoire il se dépêcha de lui répondre oui, au risque de paraître un peu empressé. Il n’eut pas le temps de s’en vouloir que déjà elle lui en envoyait un autre. Ça vous est déjà arrivé de vous sentir si proche de quelqu’un aussi vite ? Et là, pour ne pas succomber à la gaffe affreuse, il se concentra sur les touches de son portable, même mouillé il était en nage, par l’effet de la saisie automatique dès qu’il tapait la première lettre N c’était le oui qui se proposait, encore un oui, il tapait une fois sur le 6, mais c’était plus fort que lui, il n’arrivait pas à le faire trois fois de suite, le fameux 666, du coup saisi par l’irrationnel il prit peur vraiment… Ça vous est déjà arrivé de vous sentir si proche de quelqu’un aussi vite ? À nouveau il tapait N et le OUI entier s’affichait, ce malheureux mot de trois lettres qui en l’occurrence foutrait tout en l’air, qui saborderait toute l’histoire si elle le recevait, ce genre de oui là, ce serait pour elle comme une claque, un coup de poignard, ce serait terrible, en essayant de se raisonner il tenta de bégayer trois fois du pouce sur la même touche, rien à faire, il en perdait toute lucidité, du coup il préféra éteindre son téléphone et faire comme s’il n’avait jamais rien reçu.








— Cette fois c’est trop grave, il me le faut ce mot, il me le faut, ça ne peut plus attendre.

— Voyons, mais vous êtes sur la bonne voie, il y en a déjà des milliers que vous avez retrouvés, des dizaines de pages auxquelles, j’en suis bien sûr, vous ne vous attendiez pas…

— Oui, mais ce n’est pas de ceux-là que j’ai besoin.

— Soyez patient, continuez d’écrire, vous finirez par le débusquer au cœur même de la scène où il s’est évanoui.

— Mais c’est urgent…

— Que voulez-vous, moi-même il m’aura fallu des milliers de pages pour comprendre pourquoi j’étais devenu incapable de dire le mot papa, c’est idiot vous ne trouvez pas, deux syllabes faciles dans le fond, eh bien au détour d’une phrase, un jour je l’ai retrouvé.

— Oui, mais moi c’est de pire en pire, j’ai absolument besoin de ce mot, ne serait-ce que pour une semaine, quitte à me le prêter…

— Vous connaissez le proverbe, « plutôt que de toujours demander l’heure… »

— « achète-toi une montre… » ?

— Non, « oublie le temps » !

— Oui, mais c’est que je fais depuis des mois, je minimise, je suis coulant, seulement cette fois je n’arrive même plus à l’écrire, pourtant il me le faut là, vous ne pourriez pas répondre à ma place, par le mot…

— Mais lequel ?

— À votre avis ? Lisez ce texto.

— Ah ça, non. Ne comptez pas sur moi pour lire des choses si personnelles.

— Juste une fois, écrivez-le à ma place…

— Asseyez-vous là, Beaujour, et continuez d’écrire.

— Vous voyez bien que ça ne sert à rien.

— Ça va venir, je vous l’ai dit, continuez petit à petit de vous rapprocher de votre plus totale intimité. Écrivez, rien de plus, écrivez et vous tomberez sur la scène précise où le mot s’est envolé, d’ici peu vous arriverez pile là où vous l’avez perdu.

— Mais je ne fais que ça, je cherche…

— Tranquillisez-vous, continuez sereinement, et comme je vous l’ai déjà dit mille fois, n’écrivez pas pour chercher à dire, mais pour aller bien au-delà.








En sortant de l’atelier il traîna le long des rues en marchant au hasard. Devant un passage piéton il rêvassait avant de traverser, alors qu’il n’y avait pas de voiture et que le feu était au rouge. Un bus qui venait tout juste de repartir de son arrêt, dix mètres plus haut sur le trottoir, voyant Beaujour immobile alors que la voie était libre, s’arrêta juste devant lui et ouvrit les portes. Le chauffeur avait dû supposer qu’il l’attendait :

— Profitez-en, montez !

Il n’avait aucune envie de prendre le bus, il ne savait même pas de quelle ligne il s’agissait, le 96 probablement, ça ne l’arrangeait pas du tout, loin de là.

— Alors, vous montez oui ou non ?

— …

 Il s’est retrouvé comme ça à rouler vers la gare Montparnasse, à la limite il aurait pu parfaitement descendre à la prochaine pour limiter les dommages, et se retrouver on ne sait où. Le plus contrariant c’est que le chauffeur avait très mal pris qu’au moment de monter à bord Beaujour ne lui fasse aucun signe de remerciement. Les gens sont vraiment prêts à tout pour vous faire des histoires, pour un oui, pour un non, même par gentillesse dans le fond tout n’est que prétexte à malentendu. Pris par le remords il retourna vers l’avant avec l’idée de dire un merci rétrospectif au conducteur.

— Ah non, vous n’allez pas en plus me demander votre chemin ! Vous êtes perdu c’est ça ?

— Oui, si on veut.

— Si ça peut vous rassurer, ça se voit.

— Je peux vous poser une question ?

— Je ne suis pas un plan de Paris je vous préviens.

— Vous avez de la famille ?

— Quelle question ! Ben oui, comme tout le monde.

— En Afrique ?

— Vous êtes bizarre vous… D’abord l’Afrique c’est pas un pays.

— Oui, je sais bien, c’est toujours délicat à demander ce genre de chose-là, mais c’est juste pour savoir, vous êtes originaire d’où ?

— Du Sénégal. Mais je suis français.

— Pardon, à chaque fois je crains de commettre l’impair.

— Vous me prenez pour un étranger ?

— Comment dire…

— C’est ça ?

— Oui, mais c’est tellement beau le Sénégal, j’ai vu un reportage… Vos parents vivent là-bas, dans la savane ensoleillée de Casamance ?

— Non, à Villetaneuse.

— Ah…

— Mon père est né à Villetaneuse, tel que moi-même je suis né à Villetaneuse, et mon fils lui-même naîtra un jour à Villetaneuse.

— Oui, que le bonheur soit sur Villetaneuse…

— Vous l’avez dit. Alors je vous emmène où comme ça, jeune homme ?

Ça fait toujours bizarre de se faire appeler jeune homme à quarante ans, surtout par un type qui lui n’en a pas trente.

— À vrai dire j’avais pas prévu de prendre le bus, c’était juste pour ne pas vous contrarier que je suis monté.

— Ah bon ?

Beaujour regardait les mains de l’homme, fines et délicates, comme les siennes, pas des mains à travailler la terre, il a le souvenir des mains de son grand-père, de ces sillons noirs creusés entre les vallons des paumes, celles de son père aussi, des mains tatouées par la terre des autres et noircies de besognes.

— Mais si vous voulez rester dans ce bus, pas de problème ! Avec un ticket vous descendez quand vous voulez.

— Oui, mais je crois que je vais descendre à la prochaine, je finirai à pied.

— Ne vous sentez pas obligé.

— C’est gentil.

 

Ouvrir la porte de chez soi est parfois un intime soulagement. Il voulait prendre un bain pour se remettre de cette heure de marche parfaitement superflue, d’autant qu’il s’était perdu pour de bon. Là encore il s’allonge dans la baignoire vide en ouvrant les robinets, il se laisse progressivement immerger, et quand il a de l’eau jusqu’au menton, il ferme les robinets en les tournant du bout du pied. Il n’y a plus ce bruit de liquide qui fuse hors du gicleur comme craché d’une turbine, d’un coup tout est calme, sinon une goutte qui ruisselle de temps en temps en tombant du pommeau, c’est très apaisant, il y retrouve un peu de cette paix sourde qui baigne en ce moment même la ferme de ses grands-parents, en fermant les yeux il la voit, enfermée comme dans une boule à neige, la petite maison au fond du lac, noyée avec les prés autour, les arbres et les chemins, tout ça sous cent mètres d’eau.

C’est là que d’un coup il a ressenti un genre de trop-plein, ou de vertige, au point même qu’il a dû ressortir instantanément de son bain, il mettait de l’eau partout mais c’était plus fort que lui, il fallait qu’il trouve une feuille et un stylo, les mots lui venaient de toute part, ça lui dégoulinait comme une pluie, ça lui prenait le corps comme une envie de danser, ou de se battre probablement.







L’ouvroir des mots perdus

Broderie n° 4

Au-delà de la petite ferme, c’est toute la Vallée des Lys qui aura été ensevelie par le projet de barrage, une crue définitive qui aura demandé des mois. Patiemment, c’est millimètre par millimètre que la rivière, les ruisseaux venus d’en haut et toutes les aiguières des sources auront fait monter le niveau, ça aura pris deux ans pour submerger la zone. Le hameau au fond n’était qu’une parcelle perdue, avalée dans un gigantesque lavabo. Depuis ce temps-là tous les décors de mes aïeux, tous mes ancêtres même les plus morts, sommeillent à jamais sous les eaux calmes d’un lac placide et dérangé par rien, des siècles de concessions plus ou moins perpétuelles noyées à vie. Dans les années cinquante ça s’était passé comme ça, faute sans doute d’avoir pu réagir, de s’être opposé comme d’autres le feront plus tard pour des hectares de causses arides et vides qui popularisaient le Larzac.

En même temps c’était la marche même de l’Histoire, le progrès voulait ça, dompter la Sommiergues, cette rivière torrentueuse au débit lunatique. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il fallait repenser cette donnée brute qu’était la nature, la domestiquer, l’asseoir, la faire plier, tout réaménager, la réinventer, on disait que les bienfaits seraient multiples, un vrai catalogue de miracles, car en plus des millions de kilowatts produits, la retenue permettrait d’alimenter une civilisation dont les besoins en eau ne cessaient d’augmenter, on pourrait aussi envisager des cultures beaucoup plus larges, intensives, et peut-être même faire pousser du maïs ou du tabac. Avec tout un système de pompage on fertiliserait des terres encore isolées et sèches jusque-là, et pour peu de signer une concession on mettrait même une base de loisir avec des canoës, un hôtel et des pédalos pour faire pousser le touriste, d’autant que l’été le réservoir serait providentiel en cas d’incendie. Dans le fond le barrage offrait tout. C’est étrange que la nature d’elle-même n’y avait pas pensé. Le barrage c’était l’occasion unique de changer de civilisation, d’atteindre enfin ce XXe siècle qui avait commencé un peu partout ailleurs en France, mais pas ici, sur les bords de la Sommiergues, dans cette vallée reculée, la Vallée des Lys.

C’est dans l’écho des premiers coups de pioche que mes grands-parents, mon père et ma mère, auront été expropriés du village. Malgré eux ils se seront mis à suivre le fil de l’Histoire, comme un bouchon de liège n’a d’autre choix que de flotter. Faute de pouvoir rester dans ces murs où les générations d’avant avaient fait leur vie, ils ont quitté le site avant que le bassin versant ne soit plus qu’un grand bain. C’est là qu’ils sont montés vers le royaume des « villes nouvelles », ces villes à venir qui poussaient au milieu de nulle part, perdues, mais qui seraient prochainement irriguées par tout un réseau de RER et de routes. Une fois de plus ils se sont retrouvés au milieu des travaux, dans le bruit des bulldozers et des camions, l’avenir se bâtissait. D’un chantier à l’autre mes parents auront suivi le mouvement d’une époque d’autant plus bénie qu’elle promettait le confort à tous, une chambre pour chacun, des toilettes, une salle de bain et cette notion inédite : l’intimité. Ils se sont retrouvés parachutés dans ce monde nouveau qui se dessinait à la périphérie des villes, même pas vraiment dans l’intention de suivre le mouvement, mais juste parce qu’à titre de dédommagement cette parcelle leur avait été assignée dans la plaine d’Île-de-France, de là ils pouvaient repartir de zéro. Pour les grands-parents ç’avait été plus dur, ils avaient été embarqués dans l’histoire avec la sensation d’être un bagage de plus, perdant à jamais l’illusion de pouvoir un jour retourner chez eux, ne serait-ce que pour se désoler de voir à quel point les choses avaient changé, car si on se penche sur ce passé, si on y retourne pour jeter un regard, on ne voit que son propre reflet à la surface de l’eau, à bien regarder il n’y a plus rien, sinon le ciel qui se projette sur ce qui était le ciel avant, comme si rien de tout ça n’avait jamais existé.










Chapitre 8

Le jour de la grande proposition






— Après tout, je ne vous fais rien d’autre qu’une proposition, pas vrai ?

— Oui.

— Vous aurez toujours la possibilité de refuser, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors, vous voyez bien Beaujour, il n’y a pas de quoi avoir peur !

— Oui.

— Dites-vous bien tout de même qu’on va vous confier des dossiers, des tonnes de dossiers immanquables et de la plus haute teneur stratégique, vous serez au cœur du système, votre pouvoir dépassera tout, votre travail aura valeur d’exemple, de modèle, d’oracle, vous serez un homme sollicité… Alors, Beaujour, qu’est-ce que vous répondez à tout ça, hein, ça vous dit ou pas ?

— Oui, oui, oui, oui et ouiiiiiiiiiiiiiii…

   

Il faisait toutes les nuits le même cauchemar. La perspective de ce rendez-vous le terrorisait, aussi radicalement qu’une peur de prendre l’avion. Sur son agenda il avait même entouré le samedi 14, alors que les samedis en général sur son carnet restaient des cases vierges.

Le lundi 9, il arriva anormalement tôt à son travail et marcha jusqu’à son bureau avec l’appréhension totale de croiser son patron. Il n’avait qu’une hantise, qu’il anticipe leur rendez-vous de samedi pour lui formuler sa proposition avant qu’il ait eu le temps de récupérer son mot. Du coup il évita d’aller à la cafétéria, au contraire il ferma la porte de son bureau et plongea le nez dans son ordinateur pour que ne vienne à personne l’idée de le déranger en l’invitant à boire un de ces petits cafés superflus.

En même temps une forme de mauvaise conscience le taraudait, car après tout, à bien y regarder, pourquoi contrer l’humeur d’un patron, par nature fondé à savoir ce qu’est le bien de son entreprise et de ses employés, autant prétendre en remontrer à Dieu. L’ordre des choses voudrait, quoi que le président décide, qu’il ait raison. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à consentir, à obéir, c’est la règle même du respect. Il n’avait pas l’âme d’un révolté, même si dans le fond la rébellion ça n’est jamais que souscrire à l’idée de tout remettre en cause, se révolter c’est dire oui à tout un tas de prétentions parfaitement contrariantes, se révolter c’est accepter bien plus de choses encore que de simplement dire oui à tout…

— Je vous dérange ?

— Oui.

Marie-Line avait passé la tête à la porte de son bureau. C’était pourtant rare qu’elle sorte de sa sphère directoriale.

— Pardon, je suis désolée, vous êtes en plein travail, c’est ça ?

— C’est exactement ça Marie-Line.

— Bon, eh bien je repasserai.

— Oui. Vous vouliez quelque chose ?

— C’est juste que, comme je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis mon texto, vous l’avez eu au moins, mon texto ?

— Oui.

— Ah, comme vous ne répondiez pas j’ai pensé que vous ne l’aviez pas reçu.

— Si, si mais…

— Ça ne vous a pas gêné j’espère, je veux dire, ça ne vous a pas mis mal à l’aise ?

— Eh bien, pour dire vrai, c’était…

— Vous pouvez me le dire vous savez, je comprendrais parfaitement.

Il ne l’avait jamais vue aussi jolie. Il a cette faiblesse-là de trouver une femme d’autant plus séduisante qu’elle est habillée avec recherche, le tailleur sombre, le chemisier couleur de nacre au col ouvert, les collants noirs qui attisaient la chair, il n’arrivait même pas à la regarder.

— Je ne vais pas vous déranger davantage.

— Marie-Line, je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendu entre nous, mais il faut que je vous fasse un aveu.

— Ah oui, vraiment ?

— Oui, Marie-Line.

— On pourrait peut-être se prendre un petit café avant de…

— Oui, mais alors ici.

— Vous voulez que j’aille vous le chercher ?

— Oui, ce serait parfait.

— Ça vous ennuie si je repasse par mon bureau pour chercher mes sucrettes ?

— Oui, terriblement.

— Bon, ce n’est pas grave, je prendrai un café sucré, et le vôtre, vous le voulez comment, court, long, sucré ?

— Dites-moi, Marie-Line…

— Oui.

— Il est là aujourd’hui ?

— Qui ça ?

— Eh bien, lui.

— Monsieur de Richepin ? Il est à Bucarest jusqu’à jeudi soir.

— Très bien, dans ces conditions je vous emmène.

— Où ça ?

— Chercher vos sucrettes.

Ils sortirent de son bureau et au moment de guider la belle par le bras il hésita entre partir vers la droite ou vers la gauche.

— Je ne comprends pas, je croyais que vous vouliez rester tranquillement dans votre bureau.

— Mais enfin Marie-Line, vous n’avez toujours pas compris ?

— Quoi donc ?

— Eh bien que malgré moi je suis comme ça, je veux tout vous ne voyez pas ? Tout ! Travailler, prendre un café, vous accompagner, rester à mon bureau, vous trouver des sucrettes, du sucre, je veux tout. Simplement parce que c’est plus fort que moi, je suis prêt à tout, tenez, allez-y faites l’essai, demandez-moi ce que vous voulez, demandez-moi, je ne sais pas, d’aller vous chercher vos sucrettes par exemple, ou même de vous y accompagner, n’ayez pas peur, allez-y demandez-moi ce que vous voulez…

— Vraiment, je crois que vous avez trop de travail en ce moment.

— Et d’ici peu ça va être pire.

— Vraiment ?

— Oh que oui.

— Vous savez quoi, vous devriez vous changer les idées, aller au cinéma.

— Oui, c’est vrai, ça me ferait sans doute du bien de voir un bon film, pas vous ?

— Oui, moi aussi, si on y allait maintenant ça vous dirait ?

— Oui, Marie-Line.

— Un film calme, du genre assis.

— Oui, c’est vrai, j’irais bien voir un film sans trop d’action, un film où on prend son temps, ou un film des années soixante-dix, c’était tellement mieux les années soixante-dix.

— Un vieux film alors !

— Les années soixante-dix, c’est vieux déjà ?

— En quelque sorte, oui.

— Des atmosphères pas trop rangées dans des décors de villes à venir, avec des gens en pull orange qui montent dans des Renault jaunes… Ça vous dirait, Marie-Line ?

— Un film de Rohmer alors ?

— Oui, ou un film de Pialat.

— Oui, ou un film de Sautet, j’ai grandi dans un film de Sautet, avec les téléphones gris en bakélite et les gens qui fument à table. Oui. Ou les premiers Blier, ou bien celui de Chabrol avec Jean Yanne dans la Peugeot 304…

— Ou de ces films italiens un peu foutraques…

— Oui, c’est bien ça, j’irais bien voir un film avec Ugo Tognazzi !

— Là, maintenant, ça vous dirait ?

— Oui, mais il faut d’abord que je reste au bureau, pour prendre les appels jusqu’à ce soir.

— On y va ce soir alors ?

— Oui, avec plaisir, mais ce soir j’ai ma sœur qui vient dîner à la maison, je ne sais pas comment j’arriverai à faire les deux.

— Eh bien demain soir, ce sera encore mieux.

— Oui, c’est vrai, vous ne trouvez pas ?

— Exactement, c’est ce que je vous disais !

— Oui c’est bien, nous sommes d’accord.

— Vous savez Marie-Line, c’était le bonheur, les années soixante-dix, parfois je regrette un peu de ne pas avoir fait ma vie dans ces années-là, le monde était disposé à tout, le progrès ne nous voulait que du bien, pas vrai ?

— Oui, tout comme vous n’est-ce pas ?

— Oui, seulement dans les années soixante-dix je n’étais encore qu’un enfant, en somme je n’y étais pour rien, comme vous ?

— Oui, d’autant que je suis née en quatre-vingt.

L’un et l’autre se regardèrent un temps la bouche en se posant la question de savoir quel mot était là en suspens dans le silence de l’autre, quel mot ou quelle attente, il est des bouches comme ça qui disent oui sans dire un mot, mais qui en restent là.







L’ouvroir des mots perdus

Broderie n° 5

Oui, l’enfance. Pardon, mon enfance est là pour me rappeler ça.

Mon père et ma mère étaient blancs d’origine, et pour ce qui est de nous autres leurs enfants, on ne pourrait pas mieux dire qu’on était blancs nous aussi, nés dans les faubourgs pavillonnaires d’une ville créée de toutes pièces, sur les champs de blé d’Île-de-France. Les villes nouvelles, dans les années soixante-dix, c’était l’ébauche d’un monde nouveau, rythmé par les nouveautés du Salon des arts ménagers. Le progrès n’en finissait pas de répandre ses promesses concrètes, on ne se refusait rien, une machine à laver, oui, la télé qui ferme à clé, oui, le téléphone, oui, une voiture, un fer à vapeur, un grille-pain, un micro-ondes, oui, oui, oui et oui… Pour le téléphone, on savait juste qu’il faudrait attendre deux ans avant d’être raccordé au réseau, il fallait la foi, mais chacun savait qu’un jour ou l’autre il l’aurait. S’il était concevable de faire l’aller-retour jusqu’à la lune, alors obtenir le téléphone à côté de ça ne serait qu’une formalité. Dans ces années-là de l’enfance, l’avenir au moins faisait rêver, avec l’an 2000 en point de mire, étincelant de promesses. L’an 2000 c’était de l’avenir à coup sûr, la preuve indubitable qui parlait de miracles concrets, car si un avion mettrait un peu plus de trois heures pour aller de Paris à New York, à ce rythme-là pas de doute qu’en l’an 2000 ça ne prendrait plus que dix minutes. En 2000, le temps d’une cigarette on traverserait l’Atlantique. On l’avait vu dans un numéro spécial de Paris-Match, en l’an 2000 les trains glisseraient sur des courants d’air magnétiques et les voitures flotteraient bien au-delà des immeubles, il y aurait des tours partout comme à la Défense, des tours devenues tellement hautes que le soleil ne caresserait même plus les trottoirs, en 2001 on vivrait dans l’espace, en 2005 encore bien plus loin sans doute, et en 2009 ? Bon sang 2009 ça semblait même pas concevable cette année-là, 2009 ça devenait totalement inimaginable… Mais bon, d’ici là, tout allait bien se passer, l’amiante était heureux et la dioxine inconnue, les fumées de tabac donnaient une odeur qu’on ne détestait pas, môme on respirait les odeurs d’essence comme un éther prometteur, le progrès ne nous voulait aucun mal, loin de nous l’idée de le refuser, et parmi toutes ces merveilles qu’on allait voir en famille au Salon de l’auto et des arts ménagers, il ne serait venu à personne l’idée de dire non à quoi que ce soit.

Les parents s’initiaient à cette nouvelle donnée, 25 m² par habitant, eux qui depuis toujours avaient été élevés à dix dans la petite maison de deux pièces dans la Vallée des Lys, désormais il n’y aurait plus besoin de passer par le dehors pour aller aux toilettes, le dehors, dorénavant, c’était ailleurs. On ne toucherait plus terre. La terre, c’était même quelque chose à cacher. Il s’inventait tout un tas de choses pour ne plus marcher à même la terre, que ce soit les gravillons, les carrelages, les dalles d’extérieur ou les rondins de bois, la terre, c’était devenu sale, les jardins ne servaient plus qu’à faire pousser un gazon ras comme de la moquette, une herbe millimétrée, dopée par tout un tas de produits magiques, l’idée de l’herbe n’était tolérable qu’à condition qu’elle soit aussi docile qu’un tapis, de là toute cette génération de maniaques du ménage qui auront éclos dans les années soixante-dix, toute poussière étant vécue comme une faille de la civilisation, voire une trahison.

Dans ces hectares de terre d’Île-de-France jadis voués à la culture, à cette époque encore les blés montaient haut et les champs de maïs poussaient comme des allées de peupliers. Des villes on disait qu’elles poussaient comme des champignons, elles n’en finissaient pas d’éclore, le progrès passait de l’état de plans à celui de perspectives dégagées, les bottins doublaient de volume à chaque nouvelle édition, chacun était tout étonné de se retrouver dedans, c’était mieux qu’une promotion, le certificat d’être de son temps. Dehors par la fenêtre, de nouvelles maisons venaient chaque fois interrompre cette vue imprenable qu’avait la précédente, l’avenir était sans fin.

C’est justement sur un de ces chantiers que nos parents allaient travailler, là, sur les fondements de la ville à venir, un pavillon rêvé sur plan, dans une ville pas encore sortie de terre, mais que très vite ils habiteraient. Maintenant si mes parents étaient montés vers le nord urbanisé, ce n’était pas vraiment dans l’esprit de conquête des chercheurs d’or, non, s’ils avaient bougé c’est qu’ils n’avaient pas eu le choix, la ferme familiale de la Vallée des Lys avait été noyée sous les procédures d’expropriation avant de l’être par les eaux, engloutie comme la vallée entière, des millénaires de décor avalés sous l’onde plane d’un lac artificiel pour les besoins hydroélectriques d’une civilisation en manque, une civilisation qui n’en finissait pas de sucer la sève de tout gisement, de ramener à elle le suc des sous-sols du monde entier, un remplissage systématisé où elle puisait l’énergie nécessaire pour alimenter de quoi construire des nouvelles cités toujours plus gourmandes en énergies justement, c’était l’amorce d’un cercle vertueux dans le fond, puisqu’il est dit que le progrès n’en finirait plus de tout améliorer, de balayer le passé… À l’époque, qui aurait eu l’idée de dire non à ça, à part quelques illuminés, des écologistes rabat-joie avec des airs de professeur aigris, ou des ahuris célestes.

À part eux, tout le monde dirait oui.










Chapitre 9

Regarder le non en face






Être au monde, c’est accepter d’entrer dans le tumulte. La vie est une floraison de décisions de tous les instants, on n’est jamais à l’abri d’une demande ou d’une invitation, il arrive même qu’on vous importune en cherchant à vous faire plaisir, il le ressent bien maintenant, ce serait pure folie que de se résoudre à la disponibilité permanente, d’être offert comme le sont les fontaines ou les bancs publics, alors qu’il le sait le calme est là, l’idée d’une volonté est tentante, en tout cas elle lui plaît, il en subodore les bienfaits, il sait aussi que les remparts de cette tranquillité tiennent avant tout à un mot, un simple adverbe par lequel on tient le réel à distance, un mot net et tranchant, le plus souverain et le plus décisif qui soit.

Depuis deux jours il a pris la décision de prendre les choses en main, de s’entraîner pour de vrai, alors il s’essaye à des tentatives très concrètes de dire non. Depuis deux jours il se lance des défis, avant-hier par exemple, à l’heure du déjeuner, il est allé se balader dans les allées du grand magasin à côté du bureau, pour slalomer au milieu de tous ces gens, de toutes ces offres, c’était comme skier au-devant d’une avalanche, en free rider, il ne fallait surtout pas s’arrêter, un vrai sport extrême… Il mesure bien la portée des conséquences, la première fois qu’il parviendrait à dire le mot, à le ressortir pour de vrai, ce serait un événement déterminant, comparable sans doute à une seconde naissance, du coup il ressent cette forme de tension très particulière d’avant les grands rendez-vous. Présumer de cette seconde mise au monde lui colle un genre de pression, c’est probablement aussi spectaculaire que de sortir son tout premier non, le non originel.

Il n’empêche que ce matin aussi, comme hier, il s’y emploie, il s’y concentre, il ne désespère pas, il se balade tel le parachutiste embarqué surplombe le sol en attendant le bon moment de sauter. La sensation sera radicale, dès qu’il penche un peu le nez au dehors, les turbulences sont impressionnantes, pour l’instant il n’y arrive pas, il est même convaincu qu’il n’y arrivera pas.

Ce sera violent.

Alors il se dit qu’avant de dire non vraiment, il devrait peut-être passer par une première étape, pour le moins de ne pas dire oui.

Oui.

Ce serait même un véritable progrès. Alors pour ça il recentre un peu l’exercice. Aujourd’hui par exemple, comme c’est dimanche, il va carrément flâner entre les étals colorés du marché sur le boulevard Richard-Lenoir, il fait des allers-retours en se concentrant fortement, pour résister à tous les appels des vendeurs, il résiste pour ne pas trop regarder dans les yeux telle ou telle commerçante aux arguments convaincants, tel ou tel maraîcher qui lui vante habilement sa fraîche laitue, ou l’apiculteur tout fier de son pot de miel ramassé à la main, ou l’autre Bulgare qui lui met sous le nez ses paires de chaussettes chinoises à un euro. Il trace au milieu des offrandes en regardant par terre, il tente de garder les oreilles aussi hermétiquement fermées que s’il avait un baladeur sur la tête, il ressasse une complainte dont les paroles ne cesseraient de lui répéter : Regarde devant toi, ne te laisse pas influencer, regarde devant toi. Sur plusieurs mètres il s’efforce de tenir ainsi, il élude les promotions les plus avantageuses et les tentations fameuses, au prix d’un effort surhumain il arrive même à ne pas s’excuser ni à dire pardon à chaque fois qu’il heurte une épaule, il tient des dizaines de mètres comme ça, dans l’attitude déterminée de l’homme placide et froid qui déroule sa vie sans se soucier des autres, il fonce dans la splendeur résolue de celui qui ne se pose pas de question, il tient une bonne demi-heure comme ça, et puis, fatalement, il faut toujours qu’il y ait un camelot pathétique ou un vendeur hyperconvaincant pour se dresser dans son champ de vision, un hâbleur insurmontable. Bien plus en évidence que les autres, ce coup-là, c’est un brave Afghan qui se plante sur son chemin en lui tendant un échantillon de pastilles à l’eucalyptus, tout en cherchant à l’attendrir d’un petit sourire blessé, comme s’il portait sur le visage un échantillon de tout ce qu’on sait de la misère des gens, de ce pays, de cette guerre atroce qui vient chaque jour flanquer sa petite piqûre de rappel… Il n’aime pas l’eucalyptus, il a horreur des pastilles d’une façon générale, seulement comme l’autre insiste en lui mettant la boîte sous le nez alors il en prend une, c’est plus fort que lui, c’est un peu la faute à la guerre aussi, à tout ce qu’il a d’images en tête, il prend le bonbon en bouche avec une moue écœurée qui n’arrête pas le troubadour, au contraire, ça décuple son envie de vendre, parce qu’il a bien senti que ce passant-là était tellement prenable, contrairement aux autres, il l’a deviné, alors l’Afghan s’engouffre dans la brèche, il ne le lâche pas, il sait Beaujour à portée de main, il s’occupe de lui comme s’il avait mal à la gorge.

— Trais bon, pour vous, trais trais bon, pour le nez et deux poumons, trais bon… Deux boîtes pour prix de deux, ça va ?

Et là est-ce l’effet de l’eucalyptus qui lui ouvre grand les bronches, ou celui de ce mot qui l’étrangle à force de ne pas sortir, il recrache violemment la pastille mais le mot ne vient pas avec…

— Vous, ça va pas ?

— Oui. Très bien même. Je vais prendre deux boîtes.

Quatre euros. C’est là que Beaujour prend la mesure de sa lâcheté, c’est en se délestant de deux pièces qu’il a réussi à se sortir de la situation, il n’a même pas la satisfaction de savoir l’autre comblé, parce qu’une fois sa boîte vendue, l’Afghan fait déjà comme s’il n’existait plus, déjà il s’en prend à tous les autres qui passent autour d’eux, une marée ininterrompue de passants aux regards à l’affût, des petits chasseurs civilisés lâchés dans l’illusion d’une cueillette folle.

La nausée le dispute à la contrariété d’avoir cédé aussi facilement, le plus désolant pour lui c’est qu’à aucun moment il n’a senti que le non pourrait venir à son secours. Mais d’ailleurs comment dire non, comment faire autrement que de les lui acheter, ses bonbons, comment ne pas céder à l’apitoiement, dans l’armée d’indifférence qui défile devant ce pauvre type à longueur de journée, il faut bien que de temps en temps un bon vouloir se lève, sans quoi c’est toute une idée de l’homme qui s’effondre, ce serait bien la peine d’avoir migré depuis le fin fond du Pandjchir pour se faire dédaigner par des trottoirs sans regard. C’est une bonne action qu’il vient de faire, mine de rien il a restauré toute une idée de l’homme en l’homme.

Il cale la petite boîte de carton médiocre au fond de sa poche, un peu démobilisé il tente de se recentrer sur son égoïsme improvisé, mais à nouveau le monde le réquisitionne, et faire semblant de ne pas voir tout ça c’est comme de se retenir de respirer, à un moment il faut s’arrêter, à nouveau il n’oppose plus la moindre résistance, il passe devant une rangée de militants comme au travers d’une haie d’honneur, on lui tend les tracts de toutes sortes de partis politiques, il n’en refuse aucun, toutes opinions confondues, il fait même mine d’en entamer sincèrement la lecture, on lui propose de venir à tel ou tel meeting dans un gymnase ou un cinéma désaffecté, comment ne pas être touché par le dévouement de ces militants de base, comment ne pas admirer ces bénévoles qui flinguent leur dimanche matin à stationner sur des trottoirs encombrés, qui sabordent leurs week-ends pour la très haute idée qu’ils se font du bien public. Feindre de ne pas les voir ce serait dénier ce don de soi qu’ils font d’eux-mêmes, comment ne pas les voir, qu’il se dit, c’est comme ces deux salades pour le prix d’une, et ce beau poulet dont le boucher veut se défaire avant de pouvoir rentrer, et la bouteille de madiran puisque la remise est de 50 %, même un grattoir à pare-brise au cas où un jour il neige sur les voitures, et cet ail, au nom de quoi ne le prendrait-il pas, puisque dans les champs de Provence des femmes se baissent pour le ramasser et le tresser en nattes à même les genoux, et ces cornes de gazelle meilleures qu’à Istanbul, et « mes olives, voyons, gouttez-moi ces olives, prenez-en une allez-y, elles viennent de Grèce exprès pour vous, des andouillettes AAAAA, tenez, pas la peine d’essayer, elles sont à votre taille mes écharpes, on les croirait faites pour vous, mais qu’est-ce ça vous va bien le chapeau, ah oui, franchement monsieur, vous avez une tête à chapeau, et avec ça, vous n’aurez plus de problème de nuisibles, vous le branchez la nuit, et le matin, hop, à l’heure dite le café est prêt, vous n’avez plus qu’à vous lever, c’est automatique, sinon on a le modèle mécanique, à remontoir si vous préférez, d’ailleurs des montres, c’est toujours plus prudent d’en avoir au moins une mécanique, au cas où la pile tombe en panne, hein, qu’est-ce que vous faites si la pile de l’autre tombe en panne, prenez mes coordonnées je vous ferai un devis, mais croyez-moi un bon coup de laque tous les dix ans, ça fait pas de mal aux murs, surtout dans une salle de bain, hein, vous en avez une, de salle de bain, eh bien avec ce tapis de plastique posé sur le sol vous ne glisserez plus en sortant de votre baignoire, surtout qu’avec nos sels de bain, tenez ceux-là, ils sont tellement doux que ça vous fait la peau qui glisse… je vous en mets combien, allez le tout pour dix euros, deux nounours, trois kangourous, je vous fais le tout pour un billet de vingt, allez tope là… Mais dites-moi, je ne voudrais pas être indiscret, mais, enfin comment vous allez faire pour porter tout ça ? »

 

Une fois de plus Beaujour rentre les bras chargés de non-dits, il a des oui plein les bras, pour aujourd’hui ça ira, c’était bien essayé, il dira non une prochaine fois, ou pour d’autres choses, demain il dira non, pas aujourd’hui, demain sera un autre jour, oui, demain sera un autre jour, cette idée-là ne le contrarie pas plus qu’elle ne l’enchante.








C’est en ressortant un à un tous les prospectus de sa poche qu’il s’était arrêté sur celui-ci, un appel à un grand rassemblement pour dire non. Pourtant ces derniers temps il était plutôt pour le gouvernement, depuis quelques années déjà il se sentait d’une majorité très modérée, en tout cas depuis que le Président était en place et régulièrement élu, à une saine et confortable majorité, une victoire que d’ailleurs il avait largement anticipée dans divers sondages, une élection qu’il avait lui-même pronostiquée de longues semaines avant que les résultats ne tombent, du coup, comme dans une forme de reconnaissance il était plein de bonnes intentions pour ce Président-là, il lui envoyait de bonnes ondes. Mais tout de même ce jour-là, toujours au nom de l’exercice thérapeutique, il se rendit à ce meeting ultra-contestataire où en somme il s’agissait de dire « non à tout », « non au licenciement, non à la baisse du pouvoir d’achat, non aux délocalisations, non à la suppression des régimes spéciaux et au rallongement de la durée de cotisation, non à la réforme des écoles et à celle des impôts, non, non, non et non », c’était rien moins qu’un grand meeting du non systématisé.

Déjà en approchant dans la rue il y avait des non géants inscrits sur des banderoles de toutes les couleurs, des chants sur le même thème étaient propulsés depuis des mégaphones qui se synchronisaient mal, c’était assourdissant mais entraînant. Il marmonnait le refrain sans du tout arriver à le scander, non, non et non, le statu quo ne passera pas ! C’est dans une grande tente blanche que devaient se tenir les grands discours. Il entra et se limita aux rangs de derrière, un peu au fond tout de même, histoire d’y aller progressivement. On l’accueillit convenablement en lui tendant un tract qu’il aurait été parfaitement malvenu de refuser, de toute part on lui souriait et on lui disait bonjour, il avait cette très nette impression d’être bien reçu, malgré sa dissidence concrète, on cherchait même à lui parler, à engager la conversation.

— Vous êtes venu pour le non ?

— Oui.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ?

— Pourquoi pas.

Déjà il sentait comme un progrès.

La réunion commença. Très vite ils se mirent à scander méchamment des refrains dont la portée et la virulence par moments lui échappaient. En entendant ça, pris par l’ambiance, il se disait qu’il était fort possible qu’un jour on en revienne à la violence citoyenne parce qu’après tout les gens avaient tous l’air très en forme et hypermotivés. À force de demander à tous d’arrêter de fumer, la société fabrique une population de survoltés. Il n’est pas dit que l’Histoire s’alimente aussi des petites insurrections individuelles, les petites rancœurs ou revendications personnelles, parfois elles doivent bien toutes s’agréger quelque part, à force ça doit faire comme une bile, un calcul, une lithiase qui perturbe la fluidité du monde, et ça il n’en veut pas.

Pour l’occasion les mots d’ordre étaient multiples, quitte à paraître confus, en premier lieu il s’agissait de dire non au recul de l’âge de la retraite, qui ne serait pas d’accord pour ne pas l’être ? Non aussi à la suppression de postes un peu partout où il n’y avait plus de travail, et non aussi au chômage là où il y en avait déjà de trop, en fin de compte, sur tous ces sujets-là, il ne voyait pas bien comment ne pas être d’accord.

Les orateurs se succédèrent à la tribune, ils enchaînèrent les diatribes et les propositions, chaque fois que les tribuns lançaient une phrase assassine ou une saillie déterminante, montait du public, du vaste public autour de lui, comme une clameur qu’il n’avait aucun mal à reprendre, Oui… Oui…

Après quoi des gens passèrent dans les rangs pour faire signer des tas de pétitions rageuses aux mots d’ordre enflammés, il ne leur refusait rien.

— Contre la nouvelle centrale nucléaire, vous pourriez la signer ?

— Oui.

— Merci, et mettez vos nom et prénom aussi, là, vous pouvez les écrire lisiblement ?

— Oui.

— Et votre mail, ça vous ennuie de le mettre votre mail ?

— Oui.

— Ah bon ? Eh bien vous n’avez qu’à mettre votre adresse personnelle et votre numéro de portable si vous préférez.

— … Oui.

En somme, dans cette grand-messe de la contre-proposition, il aura passé son après-midi à dire oui. Cent fois au moins il l’aura dit.

Comme disait un de ces maîtres en yoga culinaire qu’il avait découvert lors d’une démonstration devant la vitrine d’un grand magasin parisien, dans un registre assez proche de la secte, « dire non ce n’est pas affirmer sa liberté, bien au contraire, dire non c’est avant tout dire oui à la force qui cherche à combattre, dire non ce n’est pas exister par soi-même, loin de là, dire non c’est avant tout souscrire à la force d’opposition, c’est ne rien affirmer de soi… tenez, signez là, pour dix fiches cuisine achetées, cent gratuites ».

 

Une fois le grand rassemblement fini il repartit par les rues vers chez lui, avec trois énormes ballons de couleurs gonflés à l’hélium offerts par de puissants syndicats. Puisqu’il était dessous, il ne percevait pas bien quel genre de slogans il y avait marqué dessus. En le voyant passer les gens avaient l’air d’approuver. Il y en avait même certains pour applaudir. En marchant sur des parterres de prospectus fanés, des papiers comme autant de pétards mouillés, il faisait un peu le bilan de sa vie.

Dans le fond c’est un peu le cas de tout le monde. Il en aura fait, des choses, à cause de cette pièce manquante à son vocabulaire. Le consentement passant souvent pour de l’enthousiasme on a vite fait d’endosser tous les rôles, de jouer tous les jeux, et le tout sympathiquement, sans l’ombre d’une amertume ou d’un dégoût. C’est comme ça que dans une vie on se retrouve tour à tour baptisé, scolarisé, communiant, et que bien plus tôt encore on se fait élever au lait en poudre alors qu’il est bien clair qu’on aurait dû refuser, que par la suite on se retrouve inscrit à toutes sortes d’activités de groupes et d’options, initié à toutes sortes de secondes langues, dans la foulée au gré des propositions, il se sera aussi retrouvé scout, louveteau avant, communiste pratiquant, titulaire de trois comptes en banque, quinze crédits, tel fut son cas. Sans parler de ce qui s’en sera suivi, autant dire que comme tout le monde il aura été grand fumeur, joueur d’échecs, adhérent de sports plus ou moins collectifs, franc-maçon, noctambule, inscrit à des clubs de yoga ou à des soirées scrabble, levé tôt, socialiste, zen, bouddhiste, intérimaire dans un tas de domaines d’activité, de même qu’au téléphone il aura toujours dit oui au double vitrage, et pour répondre favorablement à toutes sortes d’invitations on l’aura vu claqueur de meetings, sympathisant de gauche, manifestant de droite, chômeur récidivant, cadre exalté, musulman, ne serait-ce qu’une nuit à évoquer le Cachemire avec un prosélyte qui a depuis fort heureusement perdu ses coordonnées, militant de base, solitaire à plusieurs, quasiment chinois, dépressif, jeune, vieux, lycéen, étudiant, bourgeois, prolo, à la rue, ne serait-ce qu’une nuit à chercher ses clés, il aura été pour l’antimondialisation, en même temps que pour les contre tout aussi sincèrement, au grès des époques il aura été pro-Che Guevara, Alain Madelin, libéral, CGT, syndiqué, fonctionnaire quasiment, on l’aura vu dynamique, tenant des chiens, portant des sacs, poussant dans la rue la voiture de gens qui ne voulaient pas démarrer, déchiffrant des plans dans n’importe quelle langue, rattrapant des chats, portant les commissions à des vieilles dames dont il n’habitait même pas l’immeuble… Le monde est avide et ses affidés ne manquent pas, il a trouvé en lui son exutoire, libre parmi les libres, c’est justement à cette liberté-là qu’il doit d’être disposé à tout, car au grand jeu des paradoxes le plus libre de tous est peut-être celui qui lutte le moins contre toutes les formes de sujétions, d’emprises et d’obligations. Ne pas faire d’histoires. C’était ça le projet. Toute son enfance est là pour lui apprendre ça. Toute son enfance résonne de cette formule-là : Ne pas faire d’histoires.








Chapitre 10

Les trente glorieuses






Pour bien prendre toute la mesure de la brutalité du non, pour juger de son effet de nuisance, pour en apprécier tout le désagrément, il suffit de considérer l’effet qu’il produit sur nous-mêmes quand on nous le dit, le mal que ça fait de l’entendre. S’exposer à un non peut être perçu comme un rejet, une trahison, le non renvoie au néant, du moins à l’impression que nous sommes fondamentalement seuls, incompris, ou mauvais. Dire oui en revanche donne un sentiment de toute-puissance, il donne l’impression d’un pouvoir absolu, de tout comprendre, de tout accepter, de régler le sort du monde, de tout faciliter.

 

Le quotidien est un formidable maître, il tient lieu de raison d’être pour qui sait s’en tenir aux choses simples, il organise le temps sur des parcours bien réglés, régulièrement empruntés, les habitudes lui vont si bien qu’il ne cherche même plus à s’en défaire, il va son bout de chemin, comme tout un chacun fait son œuvre ou son petit boulot, on se concentre sur son devenir proche, la vie est un fleuve aux rives qui se rapprochent. Et franchement, Quel besoin de se compliquer l’existence ? Cette phrase immémoriale, il l’a en lui mieux qu’un code de conduite, et quelque part il a sans doute bien raison. Eh oui, quel besoin de se rebiffer, il n’y a qu’à accepter les choses telles qu’elles se présentent, le temps qu’on y gagne est assimilable à de la liberté, il n’y a qu’à se laisser faire, d’autant que le réel est assiégeant, le monde autour de nous est une dimension énergique et imprévisible qui ne se satisfait jamais de nous laisser tranquilles, il faut toujours que la réalité nous rejoigne dans les dispositions peinardes où l’on se retranche, il faut toujours que l’avenir se croie obligé de nous servir une épreuve ou un cadeau.

Que l’on songe à la multiplicité de ces questions qui se posent intimement à nous au jour le jour, au cours d’une vie, ça n’en finit pas, pour faire face, chacun a son subtil dispositif intérieur, ses petits trucs pour se soulager de cette manière de responsabilité permanente. C’est selon. Pour se distraire de ce devoir de lucidité, chacun a sa petite recette, il y a toute sorte de dérivatifs, que ce soient le travail ou les habitudes, les addictions ou les peurs, les superstitions ou les rites, le sommeil bien sûr mais aussi la télévision, le spiritisme, la religion ou plus sobrement l’alcool, la lecture de romans ou les pilules de compagnie. Mais il n’empêche, à un moment ou à un autre la question du réel rejoint chacun, la vie nous sollicite en nous plaçant toujours devant une nouvelle alternative, alors une fois de plus il faut donc décider, agir, faire le choix, prendre le risque de susciter l’animosité.







L’ouvroir des mots perdus

Broderie n° 6

C’est dans le schéma de l’époque qu’ils venaient s’installer dans les faubourgs en construction de Vilereuse, de ces villes dont on disait à l’époque qu’elles poussaient comme des champignons. Le décor n’était encore qu’un gigantesque chantier, on parlait pour plus tard de galeries commerciales, de parkings souterrains, de lotissements voisins et de barres plus loin, mais pas chez nous, chez nous c’était la sphère des maisons individuelles, ces lotissements à l’américaine, ça sentait bon les années soixante et les hectares de boue, ça sentait bon l’odeur de terre retournée et la peinture fraîche de ces panoramas à construire, des champs entiers de terres arables où le béton remplaçait la betterave et qui promettaient d’ici un à deux ans de soutenir des centaines de pavillons à la mode, ou des rangées d’immeubles pour les moins bien lotis. En ce temps-là on croyait sincèrement que le monde était à venir, qu’on en posait les fondations. Dans ces décors les arbres n’avaient pas encore grandi, les haies étaient gamines, à force d’assembler les parpaings pour en faire des pavillons et des murets, très vite il y eut comme un village gigantesque à vocation horizontale, un village qui n’en finissait pas de s’étendre, par endroits aussi la ville s’étendait même en hauteur au milieu de terrains vagues, dans les zones moins enviables, c’était le domaine des barres et des cités. C’est là que sans s’en rendre compte les générations de l’après-guerre auront été les promoteurs d’une nouvelle façon d’être, à se jeter tous les matins dans le même train de banlieue, à répandre leurs journées au travers de parcours citadins, sans s’en rendre compte ils étaient les inventeurs d’une nouvelle civilisation, une vie moderne cette fois, bien loin de ces petites vies qu’on se distillait jusque-là dans la pénombre de la ferme de la Vallée des Lys. Pourtant, aussi bien du côté maternel que de celui qui ne l’était pas, nos ancêtres n’avaient jamais poussé plus loin que dans un rayon de vingt kilomètres autour de la vallée, près d’un village qui fut lui-même probablement nouveau en son temps, mais pas autrement qu’en reprenant les pierres des bâtiments de l’ancien site médiéval effondré vers le XIVe siècle comme en témoignent les soubassements de l’église, elle-même bâtie à partir des pierres récupérées d’un oppidum romain, des ruines latines sous lesquelles sont ensevelis les vestiges d’un site néolithique endormi à jamais sous les vases récentes d’un lac artificiel… Quoi qu’on en pense, un passé c’est avant tout une terre, une terre avec des pierres dessus, celles des maisons ou des cimetières, seules vraies bornes à nos géographies personnelles.

Du coup, dans la ville nouvelle de Vilereuse on vivait comme des poissons dans un nouveau bocal, on s’effaçait la mémoire sur des gazons domptés, tout en se disant que dans le fond le passé ne compte pas. Mes grands-parents seront devenus parfaitement silencieux, avant de mourir une seconde fois et de partir pour la terre compartimentée d’un cimetière de banlieue, puisque se faire ensevelir sur la terre d’origine ça ne se pouvait pas, jusqu’à preuve du contraire on n’enterre pas sous l’eau. Nous vivions là sans la moindre raison de se mettre en colère, nous avions une vie simple et commode rythmée par le calendrier romain, dans une maison aux échéances régulièrement honorées, un pavillon qui par coquetterie de la mémoire s’appelait la Vallée des Lys, un T5 avec double jardin à la pelouse bien tondue, un bout de terrain devant, tout petit et sans clôture, comme dans les feuilletons américains, une sorte de préambule herbeux au pavillon proprement dit, et un jardin plus développé derrière, où l’on pouvait aisément taper dans un ballon, mais pas trop fort toutefois, sans élan, histoire de ne rien casser, de ne pas dépasser la mince barrière qui nous isolait de la parcelle des gens d’à côté. La vie se passait bien. Tout au cours de mon enfance le soleil était jaune et le ciel bleu, le blanc promeneur des nuages ne faisait jamais que passer, il faisait beau en règle générale, c’est le souvenir que j’en garde en tout cas, probablement trompeur, à moins que les jours de grande lumière se fixent plus durablement sur la plaque photosensible de la mémoire. Car tout de même, comme dans celle tout le monde il a bien dû pleuvoir un peu dans ma jeunesse, ou ne serait-ce qu’un peu de chagrin, chez nos parents il y a bien dû y avoir des matins de nostalgie, et sans doute même des après-midi à chercher l’interrupteur pour pallier la déficience du jour. J’ai le souvenir qu’en général on ne manquait de rien, mon frère avait un frère, et c’était moi, ce qui nous dispensait, aussi bien lui que moi, d’être fils unique, pour le reste je n’ai pas le souvenir d’une récrimination particulière de la part de qui que ce soit, dans l’ensemble on ne se plaignait pas, pas plus devant la météo à la télé que devant le temps qu’il faisait dehors pour de vrai, pas plus du résultat des élections que de la tournure d’un match international, mes parents n’étaient pas de nature à ça, à se plaindre s’entend, venant eux-mêmes d’une enfance assez peu à distance de la nôtre malgré tout, puisque nos parents avaient été jeunes juste avant nous, une jeunesse faite de vallées profondes soulevées de collines douces, un territoire perdu au plus profond d’un causse reculé, où l’ambition ne volait jamais au-dessus des taillis profonds et des rivières nature.










Chapitre 11

Le jour du rendez-vous






Voilà trois fois de suite qu’il sursaute en pleine nuit, d’un coup il se redresse en nage dans son lit, réveillé par le bruit d’un mot qu’il a lui-même prononcé, mais il ne sait pas bien lequel. Il fait souvent ce rêve calamiteux et froid, de son patron qui est là, face à lui, il se retrouve dans son gigantesque bureau à baie vitrée qui donne le vertige, suite à une convocation formidablement redoutée, le président qui est là à lui dire que ses résultats sont prodigieux, que sa méthode de travail est éblouissante, que toutes ces colonnes de oui qu’il ramène en conclusion de chaque enquête c’est comme un or pur, des carats de certitude dans les aléas d’un monde de plus en plus insaisissable, un monde plus que jamais illisible où les experts eux-mêmes consentent à dire qu’ils n’y comprennent rien. De nos jours les preneurs d’éclaircissement sont innombrables.

— Ça vaut de l’or vous m’entendez, de l’or…

Oui, il fait souvent ce rêve-là, de son patron lui tenant des propos encombrants visant à lui changer la vie sous prétexte d’une mission extravagante, d’une fabuleuse promotion, alors que lui-même pendant ce temps-là reste debout face à son supérieur exalté, ayant du mal à marquer ses limites, veillant tout de même à ce que ses pieds ne soient pas trop rapprochés, ce qui pénalise toujours un peu l’équilibre, indice ultime du manque de confiance en soi. Il fait souvent ce rêve-là.

Seulement, quand il voit le président se lever de son fauteuil pour venir lui caler sous le nez les effluves de son eau de toilette de grande marque, quand il sent flotter vers lui ces fragrances d’un autre monde, aussi entêtantes et suaves que le santal des halls de grands palaces, il réalise qu’il ne rêve pas, qu’il est effectivement bien là avec son patron sous le nez en plein samedi, il ne rêve pas c’est bien samedi, et son patron qui est là à lui débiter des choses cruciales à propos de charges nouvelles et de promotions inappropriées, à lui énoncer ces sommets de compliments qu’il redoutait depuis toujours et qui mériteraient pourtant largement qu’il soit révolté. Oui de son point de vue, c’est révoltant puisque son prodige procède rien moins que de la pure lacune.

La fenêtre du bureau du président offre une vue vers laquelle il n’est pas souvent donné de rêver. Ce qui se dit en ce lieu est toujours crucial. Entre ces quatre murs, dont deux tout de vitres parfaitement transparentes, il n’est question que de l’essentiel, que ce soit pour régler le sort d’une majorité présidentielle, ou d’un gouvernement qu’il conviendrait d’épauler par le biais d’une astucieuse enquête, ou bien pour décider le seuil du taux de bon cholestérol d’un plat tout préparé, c’est ici que le monde se cuisine, c’est ici qu’infuse le suc des réponses des fameuses 1 200 personnes constituant l’échantillon représentatif de l’opinion, concentré décisif à partir duquel on décrétera qu’une mayonnaise est mauvaise ou un Premier ministre périmé, qu’un projet de loi est valable ou un gouvernement sur le point de plonger.

Le bureau du président, c’est le sanctuaire du paradigme qui augure de tout : Oui Non voire Ne sait pas, concession faite aux indécis. Il en va ainsi de chaque secteur d’activité, chaque profession à ses mots clés, ses allégories et ses tics de langage. La compétence d’une société telle que Opinion Factory est de réaliser des études de marchés aussi bien que d’opinions, ces choses-là se confondent, c’est donc un secteur où on se pose beaucoup de questions, et ce d’autant plus que c’est la vocation même de ce métier que de s’en poser, comme il en va de toute activité elle déteint donc sur ceux qui la pratiquent, à croire que la pensée de l’homme s’organise autour de cette culture primitive qu’est son travail, que le travail nous façonne bien au-delà du simple emploi du temps, qu’il répande en chacun une façon d’être dont les moindres implications le colorent.

— Voyez mon petit Beaujour, votre méthodologie très personnelle dans le domaine des questionnaires, eh bien ça mériterait presque d’être déposé sous forme de brevet, la Méthode Beaujour, ça sonnerait bien.

— Oh moi, vous savez !

— Voyez-vous, j’en ai assez des théoriciens de la tentative, lancer des études sans être sûr par avance des résultats, tout ça est démodé, je suis de plus en plus convaincu de ça : une bonne étude aujourd’hui vise moins à obtenir une réponse aléatoire qu’à déboucher très précisément sur la synthèse qu’on en attend. C’est la crise, plus personne n’est prêt à dépenser des milliers d’euros pour s’offrir des sondages s’il n’est pas assuré d’avance d’en tirer les conclusions escomptées, tout du moins celles qui l’arrangent, vous me suivez ?

— Certainement.

— Un sondage n’est satisfaisant que dans la mesure où il va dans le sens de celui qui le commande, pas vrai ?

— Là-dessus je vous réponds d’un oui total.

— Ah vraiment Beaujour, vous êtes génial.

— Mais c’est vous qui parlez !

— Je vais vous dire Beaujour, avant de vous voir, j’ai repris l’ensemble de vos enquêtes récentes, les dernières, et j’ai bien noté cette façon que vous avez maintenant de mener vos questionnaires, soit à triples réponses fermées, « Oui ou Oui ou Ne sait pas » ; soit à doubles identiques… « Oui ou Oui ! » Fallait y penser !

Le président continua sur le mode de la satisfaction patronale en prétendant que son fringant employé n’était ni plus ni moins que l’inventeur du questionnaire à choix unique, que dans le domaine de l’enquête on passait grâce à lui du QCM au QCU !

— Fermer les questions au maximum, limiter le choix des réponses pour n’en plus proposer qu’une seule ! Vraiment Beaujour fallait y penser.

— Mais je n’y suis pour rien.

— Ah non, ne soyez pas modeste par-dessus le marché… Votre dernière enquête sur le temps de travail fera date croyez-moi, grâce à vous la loi va être votée comme un seul homme à l’Assemblée, les médias s’en font déjà les gorges chaudes, d’ailleurs le ministre m’a appelé pour me remercier… Grâce à vous 95 % des Français sont pour le travail le dimanche, c’est inespéré.

— Oui c’est vrai. C’est juste pour les 5 % que je ne comprends pas.

— Qu’il est drôle… Beaujour vous venez de sauver la majorité parlementaire, enfin son avenir en tout cas, en conséquence de quoi je ne crains pas de vous le dire solennellement… J’ai une fameuse proposition à vous faire.

— Très bien, j’écoute.

Chaque fois que quelqu’un lui parle de trop près, surtout un supérieur hiérarchique, Beaujour trace mentalement plusieurs cercles autour de lui. Et il a déjà noté que cet homme-là ne craignait pas d’empiéter sur le tracé du cercle le plus rapproché, au point même qu’il pouvait déceler un cil infime qui surnageait dans le gros œil de son président. Alors il recula pour se dégager d’au moins trois cercles, de sorte que son patron le regardait curieusement prendre du champ, et sans hésitation se rapprochait pour revenir au cercle numéro 2 et continuer sa phrase. La manœuvre lui avait tout de même permis de rétrograder d’un cercle.

— Qu’est-ce qu’il y a, Beaujour, pourquoi reculez-vous tout le temps ?

— Tout va bien.

— Mais non, je le vois, il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Ma foi, je ne dirais pas oui.

— Comment ça, vous êtes bien oui ou oui ?

— Oui.

— Oui oui, ou oui ?

— Oui oui.

— Bien. Alors, pour ce qui est de passer véritablement aux choses sérieuses, j’ai dans l’idée d’aller régler tout ça au restaurant, c’est mieux pour signer le contrat, mais pour votre gouverne sachez juste que j’ai pris la décision de vous confier en propre des enquêtes très particulières, des dossiers confidentiels comme on dit, pour lesquels nos clients ont absolument besoin d’une réponse tranchée, sans la moindre ambiguïté, vos résultats seront donc exploités bruts, sans pondération, cette fois il me faut du Beaujour « brut de brut » si j’ose dire, non coupé, du 100 %. Tenez-le-vous pour dit, mais ce sont des missions qui vous seront confiées en propre, du coup, vous serez le seul intervenant, le boss, le patron, seul maître à bord…

En entendant ça Beaujour s’est d’abord assis, et à chaque mot, c’est comme s’il s’enfonçait d’un cran de plus sur cette chaise pourtant rigide.

— Cette fois vous allez nous faire de l’extrait d’opinion, du concentré de point de vue, du sondage serré comme on le dit du café, n’est-ce pas ?

— Moi, vous savez, je fais ce que je peux.

— Et cette nouvelle définition de poste, cette fonction parfaitement inédite je dois vous le dire, je l’ai appelée « sondeur à gages », je vous expliquerai pourquoi, en tout cas je vous prie de croire que vous allez leur en faire voir du pays.

— Mais à qui ?

— À tous.

— Ah oui, de toute façon je n’ai rien contre la province, j’en viens en plus.

— Oui, mais là ce sera plutôt vers l’est que ça se passera Beaujour, vers l’est.

— L’Alsace ?

— Mieux que ça.

— Troyes ?

— Mieux que ça voyons !

— Reims ?

— Non, Bucarest.

— Dans l’Aube ?

— Non. À Bucarest. Le rêve quoi ! Vous savez que là-bas, pour le prix d’un paquet de cigarettes vous pourriez vous acheter une voiture…

— Mais je ne fume pas !

— Je ne dis pas ça pour vous, c’est pour eux.

— Mais qui ?

— Tous, vous allez voir ! Et en Moldavie aussi, vous savez que là-bas on chauffe tellement les immeubles que même en plein hiver on n’a même pas besoin de fermer les fenêtres ?

— Formidable, mais de qui me parlez-vous ?

— Nous réglerons ces détails à table, mais d’abord Beaujour, en ressortant votre dossier du bureau du personnel j’ai découvert que ça faisait dix ans que vous travailliez pour nous,

— Neuf ans et dix mois pour être précis.

— À ce propos, est-ce que vous tenez éternellement à reconduire votre période d’essai ?

— Eh bien, oui.

— Pardon ?

— Oui.

— Non, Beaujour, vous ne m’avez pas bien compris, est-ce que vous tenez réellement à rester en période d’essai ? Ça fait dix ans que vous êtes en CDD !

— Si vous continuez à me poser la question en ces termes, ma réponse sera toujours la même, ne comptez pas sur moi pour vous dire autre chose que oui.

— Mais enfin, pour votre nouvelle fonction il va bien falloir qu’on vous fasse établir un solide contrat, un gros même, en bonne et due forme ! Si vous l’acceptez bien sûr.

— Eh oui, toute la question est là !

— Sacré Beaujour… je reconnais bien là les mérites de la dialectique : « Fermer le plus possible les questions, limiter au maximum le choix des réponses jusqu’à n’en proposer qu’une seule », je crois vraiment que je ne peux plus me passer de vous. Alors, Beaujour, je vous le demande solennellement, est-ce que vous voulez déjeuner avec moi oui ou oui ?








Deux minutes plus tard, ils étaient dans une voiture qui devait valoir dans les dix ans de salaire et qui était noire comme chaque fois qu’une voiture est chère, ou bien rouge quand elle l’est beaucoup plus encore. Le chauffeur les déposa devant un prestigieux restaurant devant lequel deux arbustes adoptaient la même posture rigide que celle du portier. Un voiturier vint leur ouvrir la portière en s’inclinant presque. Une fois dans le hall, un majordome s’approcha discrètement d’eux et proposa à Beaujour trois modèles de cravate, car visiblement ça ne se pouvait pas d’entrer dans les salons sans cet ustensile.

— Celle-là ?

— Oui.

— Ou celle-ci ?

— Oui, pourquoi pas.

— Et celle-là, qu’est-ce que vous en dites ?

— Ah oui, elle est pas mal aussi…

— Écoutez Beaujour, on ne va pas y passer le déjeuner… Vous vous décidez, oui ou oui ?

Ils se mirent d’accord sur la noire unie, d’autant que c’étaient les trois mêmes.

Beaujour ne se rappelle jamais le prénom de son patron, en même temps il ne se voyait pas l’appeler par son prénom, même s’ils n’étaient que tous deux à table, il se voyait encore moins l’appeler monsieur de Richepin. Alors il résolut l’affaire en lui disant tout simplement vous. Il avait bien noté le choix du palace pour l’occasion, les nappes étaient loin d’être en papier et chaque table était séparée d’au moins dix mètres de la plus rapprochée, ce qui créait les conditions de la confidence la plus parfaite. Ce genre de détail ne trompe pas. Quand on décide d’inviter un subalterne dans un restaurant à tissus, c’est qu’on n’attend pas de lui qu’il casse l’ambiance par un manque d’entrain, c’est même plutôt qu’on escompte bien qu’il réponde oui à tout, y compris à des tas de choses auxquelles il ne s’attend pas précisément, dont il n’a même pas vraiment idée, et peut-être même pas envie.

Là-bas tout au fond, dans le dos de son patron, Beaujour nota ces homards qui semblaient lui faire des signes désespérés depuis leur aquarium géant, des algues souples et folles tentaient d’égayer le spectacle. Il détestait ce genre de visions d’animaux préculinaires, il n’aimait pas en savoir plus long sur le sort des autres qu’ils en savent eux-mêmes, c’est une prérogative insupportable que de voir un animal au seuil d’une épreuve radicale, se dire que la pauvre bête ne se doute pas une seconde de ce qui l’attend. Pendant que son patron lui parlait, tout en faisant mine de l’écouter, Beaujour se préparait mentalement à refuser les homards au cas où on les lui recommanderait, il ferait tout pour s’épargner ça, même s’il ne doutait pas qu’il suffirait d’une simple suggestion un peu appuyée, d’une simple proposition malencontreuse pour saboter le refus.

— Je vois que vous regardez les homards, ça vous tente, pas vrai ? Je vais vous faire un aveu, je suis un peu venu ici pour ça…

— Nous y voilà !

— Mine de rien vous étiez en train de faire votre choix, petit malin ?

— Ne croyez pas ça.

— Allons, allons, ne soyez pas timide,

— Oui, mais…

— Bon, alors pour dire les choses autrement, Beaujour est-ce que vous préférez, « petit a » un grand homard ou « petit b » deux petits homards… ?

— Réponse c.

— Ah, Beaujour, vous êtes impayable… un énorme homard donc !

— Dites, à ce propos, tout à l’heure vous me parliez à demi-mot de la Roumanie, de la Moldavie, vous pourriez, juste pour savoir, être un peu plus précis ?

— Garçon, trois homards !

— Un seul pour moi. Alors ?

— Le monde va mal, Beaujour, il faut bien faire quelque chose, on ne peut pas rester comme ça, que voulez-vous, c’est la faute au progrès, c’est terrible le progrès, surtout quand il ne progresse plus. Vous me suivez ?

— Pas très bien.

— Voyez-vous, Beaujour, le vrai problème des délocalisations, tout comme des licenciements d’ailleurs, à votre avis c’est quoi ?

— Comme ça, d’instinct, je dirais qu’en général les gens ne sont pas d’accord.

— Bravo, vous avez mis le doigt dessus, je n’en attendais pas moins de vous.

— Et alors ?

— Vous le dites vous-même, tout le problème vient de là, que les gens ne sont pas d’accord.

— Oui, et donc ?

— Eh bien pour éviter qu’ils ne soient pas d’accord, la solution c’est de faire en sorte que ce soit eux qui demandent ; vous me suivez ?

— Je le crains.

— Pour mener à bien ce genre de plan social, ce n’est pas d’un sondage dont nos clients ont besoin, mais d’un référendum.

— Ah bon ?

— Voilà en gros de quoi il relève. Pour vous faire la main sur vos nouvelles attributions vous allez commencer par le site de production d’une grande marque automobile dont je vous dirai le nom si vous signez le contrat. 1 200 employés, à Guigne, près de Montluçon, mais ne le répétez pas, surtout. Eh bien voilà, le projet c’est qu’en les sondant tous un par un, pour peu de poser subtilement les questions, il se dégage l’unanime intention, exprimée par tous, je dis bien par tous, de laisser filer leur usine du côté de Piatra.

— Pardon ?

— Dans la banlieue de Iasi, c’est la campagne, en plus design, ils prévoient des chaînes de montage ultramodernes et des bureaux plus grands.

— Mais…

— De toute façon c’est ça ou New Delhi.

— Je suis nul en géographie…

— Alors, ça vous dit, oui ou oui ?

— Excusez-moi, mais là ça sonne sur une autre ligne, est-ce que je peux vous rappeler ?

— Mais qu’est-ce que vous me racontez, Beaujour, vous vous mettez à me parler comme si nous étions au téléphone ?

— Oui, c’est pour détourner la conversation.

— Non mais ça ne va pas bien ? Alors c’est oui ou c’est oui ?

— Écoutez, c’est terrible ce que vous me demandez.

— Mais c’est vous-même qui le dites, vous ne le faites pas exprès.

— Oui, mais là…

— Et si vous réussissez ça, Beaujour, alors vous allez voir ce que c’est que prendre de la hauteur, des responsabilités, de grimper dans l’estime des autres, pour ce genre de dossiers ultrasensibles vous travaillerez seul, vous aurez votre bureau près du mien, votre voiture de fonction, votre assistante, c’est une nouvelle vie qui s’ouvre à vous, vous allez voir ce que vous allez voir, je vous présenterai des ministres et même des gens de pouvoir, dites-vous bien que je leur ai déjà beaucoup parlé de vous, je ne sors pas cette idée comme ça de mon chapeau, le pays a besoin de vous, Beaujour, d’ailleurs dès la semaine prochaine vous viendrez avec moi à une petite réunion patronale interprofessionnelle, vous nous ferez une petite présentation de votre méthode.

— Vous voulez que 1 200 employés demandent d’eux-mêmes leur mutation en Roumanie ?

— Exactement, ou la Pologne, on ne sait pas bien encore, tout ça ce sont des détails à régler avec les autorités nationales, mais que voulez-vous Beaujour, c’est le sens de l’Histoire qui veut ça, vous voyez bien que le monde est à reprendre, nos économies se traînent comme de vieilles boutiques et dans ces cas-là croyez-le bien, il faut bouger les murs, toute civilisation ne tient que par le projet de ses conquêtes, Alexandre chevauchait vers l’est pour galvaniser ses troupes, César visait l’ouest, Marco Polo vers l’est, Colomb vers l’ouest à nouveau, Napoléon vers l’est, les chercheurs d’or vers l’ouest, ça n’en finira jamais, toute civilisation a besoin de se projeter, il y eut même la Lune et Mars, c’est pour vous dire, mais là ces derniers temps le monde fait du surplace, l’avenir n’est qu’une ruine hypothéquée, alors il faut se bouger Beaujour, si on ne lance pas de nouvelles conquêtes le monde est fini.

— Mais, au nom de quoi voulez-vous qu’ils disent oui ?

— Mais ça, c’est votre boulot, Beaujour, et pour ça il n’y a que vous, vous êtes le seul, l’unique, la perle. J’ai repris un à un tous vos questionnaires de ces six derniers mois, c’est pas croyable, vous trouvez toujours l’astuce pour conditionner la réponse, eh bien là, ce sera pareil, vous n’aurez qu’à leur demander, je ne sais pas moi, est-ce que vous aimeriez habiter à moins de deux minutes de votre nouveau travail, ou bien est-ce que vous aimeriez payer les légumes six fois moins cher, ou encore est-ce que vous voudriez en moins d’un quart d’heure passer un week-end au bord de la mer Noire. Et pourquoi pas : est-ce que vous voudriez garder votre boulot plutôt que de le perdre ? Après tout, c’est vous le spécialiste des résultats positifs, pas vrai ?

Il en avait la tête qui tournait. Ces propos venaient jusqu’à lui en se mélangeant aux bruits subtils qui émaillaient la salle, les infimes chocs des couverts en argent sur la faïence, et les verres en cristal qu’on remplit dans un clapotis de liquide onéreux.

Pendant ce temps-là, un homard n’en finissait pas de se laisser décortiquer sous sa fourchette, ce manque de combativité totale le révoltait. Lui, de son côté, c’est avec la même passivité de crustacé qu’il pliait sous les promesses et les propositions d’un patron décuplé par le chablis. Comme la plupart du temps il ne répondait pas, toutes les deux minutes le patron en rajoutait, une fois de plus il lui demandait en resservant son verre, alors c’est oui ? La bouche pleine d’une chair blanche et finement aromatisée à la sauce armoricaine, Beaujour mâchouillait un mmoui rondement noyé dans l’un des plats du jour.

 

Après avoir accepté un troisième café, il ne voyait toujours pas comment faire entendre à son patron qu’il ne voulait pas de cette mission, ni même être augmenté, ou valorisé, et encore moins changer de bureau pour être muté dans un nouveau couloir sous quelque condition que ce soit, que rien ne serait plus terrible pour lui que d’avoir des responsabilités, des arbitrages à faire, voire même d’avoir un jour des gens sous ses ordres, toute cette panoplie-là du cadre quasi supérieur le terrorisait, culturellement ce n’était pas souhaitable. C’était terrible, il vivait là un des grands carrefours de sa vie. Ce qu’il avait compris du oui systématique, c’est qu’au moins il permettait d’être tranquille, d’avoir la paix, bien à l’abri de toute initiative, voilà que maintenant ce oui pouvait se retourner contre lui, voilà que cette arme absolue de la passivité menaçait de faire de lui un être rudement exposé aux contraintes, et pire aux responsabilités.

— Vous allez voir, on va faire des choses magnifiques tous les deux, je vous ferai installer un bureau juste à côté du mien, dans le même espace que Marie-Line, mon assistante, vous connaissez ?

Le patron à ce moment-là sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste, en même temps qu’un large stylo qu’il crut d’abord être un cigare. De l’enveloppe il sortit un petit tas de feuilles dactylographiées imprimées au recto, un petit tas de feuilles qui, pour peu de les prendre à l’envers, ne seraient ni plus ni moins que des feuilles blanches.

— Alors, j’attends votre réponse…

Jamais probablement il n’avait autant souhaité dire non, de toutes ses forces, jamais il ne s’était autant concentré !

— Beaujour, alors, vous signez ? Beaujour… vous m’entendez ? Beaujour… Tenez, Beaujour, prenez mon stylo, Beaujour ?







L’ouvroir des mots perdus

Broderie n° 7

Mes premiers pas dans le monde du travail, le premier vrai patron disposé à nous embaucher, à la condition toutefois qu’on s’inscrive à la cellule du parti communiste dont il était le chef, s’appelait Bourdalou, un rondouillard qui marchait toujours comme s’il déplaçait une barrique. Bourdalou était un artisan un peu trouble qui avait des activités dans des kiosques et le Syndicat du livre, il avait besoin de deux aides tôt le matin pour livrer les journaux, deux paires de bras. Avec mon frère on avait dit oui sans hésiter. Ça faisait tellement plaisir à nos parents qu’on se lève avant l’aube en même temps qu’eux, qu’on prenne tous ensemble ce petit déjeuner fait pour soutenir le corps du travailleur pour la journée. Quel bain de réalité cruelle. Elle était belle, la condition ouvrière, avec sa manie de se lever à cinq heures du matin, de prendre tout le monde de vitesse, et de s’en enorgueillir comme d’une victoire, un trophée pour matinées froides, comme si c’était une gloire de se lever tôt. Pourtant la tâche était noble, il s’agissait de livrer les quotidiens sur le palier des abonnés, arroser la ville nouvelle des nouvelles fraîches du monde, débouler dans les rues encore désertes comme le premier jus d’une marée qui remonte. Au patron revenait le choix de l’itinéraire, toujours le même en fait, cherchant juste à couper quelques trajectoires avec en tête le dessein de faire toujours plus vite, un modèle de troïka stakhanoviste sans clignotant ni embrayage. La plupart du temps on ne faisait que des petits sauts de vingt mètres pour piler devant chaque adresse, Bourdalou gueulait le nom des étiquettes qu’on devait prendre, à force il les connaissait toutes par cœur, ça nous dispensait d’avoir à les apprendre. À chaque fois on devait juste mécaniquement lui répondre oui chef, pour signifier qu’on avait bien compris l’instruction.

Mon frère prenait les pavillons et les immeubles de droite, ceux pour lesquels il n’était pas besoin de traverser la rue, à moi revenait le péril des immeubles et des pavillons de gauche, avec le risque tout de même de devoir traverser, en un sens de risquer sa peau, surtout les jours de pluie, tout ça pour que l’abonné ait son journal en même temps que ses tartines. Il n’empêche que, grâce à nous, elles étaient là les nouvelles du monde, elle était là l’Histoire à nous passer entre les mains, elle était là, soumise à la précision de nos gestes et à la sûreté de nos vies. Tantôt il s’agissait de viser des paliers, des boîtes aux lettres, ou des repères convenus, tantôt de remettre en mains propres. Il aurait suffi d’un rien, un soupçon de malveillance ou de maladresse, pour que tel ou tel ne sache jamais que déborde le Bangladesh, que le Biafra crève de faim, ou que l’Argentine s’enfonce dans la dictature.

Vu l’aspect général de la camionnette, une Citroën type H telle qu’en avaient les pompiers, la police et les bouchers ambulants de campagne. Elle devait venir de l’époque glorieuse ou le papier tenait le monde, le temps d’avant les antennes râteaux sur le toit. D’ailleurs notre patron chauffeur cultivait cette nostalgie-là, celle du temps où sa camionnette était neuve et son pouvoir avéré. À l’époque la presse écrite, c’était sacré, il y en avait même qui guettaient le journal sur leur palier, des concierges qui voulaient la primeur, des inquiets toujours un peu sur le qui-vive.

Le pire pour nous, c’était sa manie de commander, il se prenait pour un chef, il en avait tous les aspects, toutes les outrances. Il nous trimbalait à la vitesse qu’il voulait, se lançait sans regarder dans l’imprévu des carrefours, brûlait des feux, s’arrogeant de fait le pouvoir de vie et de mort sur nous.

Avant de jaillir de la camionnette, il fallait attendre qu’il nous en ait donné l’ordre, l’œil rivé aux rétroviseurs extérieurs. Une fois le journal lancé on revenait vers le véhicule en courant le plus vite possible. C’est fascinant l’humain dans ce qu’il a de maniable. Dans le fond, si à l’époque on avait croisé les études ou les drogues douces, on aurait sans doute dit oui aussi. Toujours est-il que pendant près de six mois après le bac, tout se sera merveilleusement bien passé. Le patron gérait nos heures de livraison comme une mission commando, crissant des pneus tant que possible, nous parachutant à tous les pas de porte avec des intonations de grand leader maximal.

Le midi, on se sentait obligé de déjeuner avec les autres, on n’osait pas dire non, d’autant que le repas était compris. Toute cette clique avait un boui-boui fétiche, un petit resto dont le plat du jour se sentait à plus de cent mètres. Une fois là-dedans, c’était notre tour d’être piégés. On aurait préféré se poser dans un de ces nouveaux McDo qui poussaient un peu partout à la place des vieux cinémas ou des terrains vagues, répandant toujours cette même odeur de frites homogène, mais là dans le troquet, c’était l’odeur de gras qui dominait, une sorte de suie qui nous tombait dessus, d’entrée on était submergé par une buée huileuse, un brouillard où flottaient les molécules de viandes poêlées à l’échalote. Le plus beau, c’est qu’ils avaient tous l’air gai là-dedans, ils flottaient tous dans l’euphorie d’un moment de banquet, des gentilles bouées prises dans le roulis d’une piscine. Le frère et moi on rentrait sans même plus dénoter, parfaitement confondus à ces âmes poisseuses. Toutes les poignées de main qu’on récoltait étaient autant d’indices de notre subordination, mais dans le fond c’est toujours satisfaisant de participer d’un clan. Leur façon de s’asseoir, statique et lourde, c’était la marque de l’étau qui les caractérisait tous, l’étau des horaires bien appris, celui des trajets dans les transports en commun bondés, l’étau des ateliers où ils pliaient des tas de choses, se donnant l’illusion d’exister, l’étau des petites manies qui font qu’on commence par deux ou trois pastis à midi, qu’on prend chaque jour la même table, avec toujours le même coup d’œil sur la serveuse presque jolie, l’étau duquel on croit s’extraire en poussant un peu trop loin le café, à grands coups d’armagnac, cette liberté qu’on prend à se lever au dernier moment, juste avant les treize heures trente fatidiques, fin de la pause.

Nous aussi on y était, dans l’étau, bien serrés, histoire que tout le monde puisse se caser autour de la table, trop serrés, être à l’aise n’était pas le plus important.

Bourdalou avait le mérite facile, surtout quand il s’agissait de s’en pommader soi-même. Sur le même tempo qu’il menait la camionnette il prenait le volant de la conversation, il abordait tout sujet sur un mode revendicatif, prophétisant toujours pour bientôt la révolution, voire une manif, ou une réunion, plus simplement.

Le plus enthousiasmant dans sa conviction, c’est qu’elle n’offrait pas le loisir de l’interrompre, facile de domestiquer un troupeau de brebis qui d’elles-mêmes se mettent en ligne, mais pour le suivre où, vers quel projet, sinon de mettre au pot sa résignation pour se donner l’illusion d’une porte de sortie ? Quel mérite d’abreuver tous ces braves-là d’un sentiment de revanche, quel mérite de les faire rêver au grand soir, de la politique dans le fond ils s’en foutaient pas mal, tout ce qui comptait c’était de se croire compris, de se trouver un étau de plus, celui qui tient les pensées entre deux bouts de dialectique, celui qui fait que toute question a sa réponse et tous les buts leur chemin. C’était facile pour Bourdalou de jouer les alcools forts, ces gars-là n’attendaient qu’une chose, c’était qu’on les remplisse, qu’on remplisse les assiettes déjà, comme les verres, les tronches comme les tasses à café, qu’on les remplisse de réponses toutes faites, et le tout toujours à ras bord. Et surtout, pas le moindre vide dans tout ça, pas même le plus petit espace, comme si c’était exaltant de se retrouver serrés les uns contre les autres, même les tables étaient serrées, collées les unes aux autres. Plutôt que de se faufiler, la serveuse aurait mieux fait de passer de table en table en montant carrément dessus, en plus, pour ses jambes, ç’aurait été plus simple pour les regarder. Nous, au milieu de ça, on aurait dû se croire différent, on aurait dû se mettre en quête de nouveaux parfums, à voir ces cochonnailles froides et ces légumes crevés, à voir ces salissures qui gagnaient les nappes en papier, aurait dû nous venir le goût de sortir de table et de se redresser, de se dire qu’il y aurait comme un progrès à se tirer de là, quitte même à faire un boulot peut-être pas cérébral mais au moins assis, se remettre un temps aux études pour décrocher le BTS, tout faire pour éviter de se retrouver un jour coincé, là, à table, en face d’un supérieur hiérarchique auquel on aurait un mal fou à dire, à dire, à dire, autre chose que oui, oui à tout, allez les gars, c’est l’heure, on y va…

 

— Dites, ohé… vous êtes là ? Ohé, Beaujour… ça va ? … Dites ?










— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas, vous étiez là, le coude sur la table, vous m’avez tendu votre café en me disant oui pour un sucre, quand je vous en ai proposé un deuxième vous m’avez dit oui aussi, donc je vous en ai tendu un troisième en vous demandant si vous étiez sûr d’en vouloir encore un, vous me disiez toujours oui, alors j’ai continué et c’est là au moment du sixième que vous avez essayé de me dire quelque chose, je ne sais pas quoi…

— Ah oui, et est-ce que je l’ai dit ?

— Quoi donc ?

— Le mot, est-ce que je l’ai dit ?

— Non, vous avez commencé à marmonner quelque chose, et là, bizarrement, vous vous êtes mis à buter, le regard vague, comme hypnotisé, sur le coup j’ai cru que vous vous endormiez ou que vous nous faisiez un malaise diabétique.

— C’est probablement qu’il y avait un message que je voulais vous faire passer, pas tant au sujet du sucre que de votre proposition, quelque chose que j’ai tenté de vous dire, du moins je suis presque arrivé à la dire, à vous dire que…

— Quoi donc ?

— Mais c’est quoi toutes ces feuilles ?

— Votre contrat, voyons ! L’essentiel c’est bien que vous ayez signé, pas vrai ?

— Ah oui, parce que j’ai signé ?

— Enfin, je vous ai même fait toper dans la main, tenez, regardez au bas de la page, c’est bien votre signature là ?

— Ah oui.

— Vous étiez même ravi d’avoir un nouveau bureau, juste à côté du mien, pour pouvoir traiter en direct !

— Je ne me souviens pas.

— Vous savez quoi ? Champagne, puisque vous aimez ça !

— Ah oui, parce que je vous ai aussi dit que j’aimais ça ?

— Non, mais tout le monde aime le champagne, pas vrai ?








Chapitre 12

L’enfant intérieur






En général les entretiens particuliers étaient sollicités par les élèves eux-mêmes, mais, pour la circonstance, c’est Le Maître qui à la fin de la séance avait pris l’initiative de retenir Beaujour. Contrairement à l’usage qui voulait que chacun reparte de l’atelier sans un mot, là, il avait invité Beaujour à rester dans la salle, attendant que tous les autres soient sortis.

— Vous savez quoi, Beaujour, je crois que vous n’y êtes plus.

— Oui, c’est vrai, j’ai cherché partout, mais cette fois je sens bien que c’est perdu, jamais je ne le retrouverai, depuis le début, je m’en doutais.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais vous dire, au contraire. Pour faire le point j’ai fait le tour de tout ce que vous avez écrit depuis que vous venez, j’ai tout relu, tout depuis le premier jour, je garde tout, vous savez, et à la lumière de cette nouvelle lecture je crois que je viens de comprendre quelque chose Beaujour, à propos de votre mot, cette fois j’en suis sûr,

— Ah oui, et de quoi ?

— Ce mot tellement indispensable, ce mot dont depuis le début j’ai compris la nature, eh bien, je crois que vous ne l’avez pas perdu.

— Comment ça ?

— Non, non, croyez-moi, le problème avec ce mot ce n’est pas que vous l’ayez perdu, comme ça, du jour au lendemain, non, mais c’est que vous ne l’avez encore jamais utilisé…

— Comment ça ?

— Oui, maintenant j’en suis convaincu, à la lumière de tout ce que j’ai ressenti de vos broderies, de toute votre histoire, ce qui ressort de façon certaine de tous ces épisodes, c’est que vous ne vous en êtes jamais servi.

— Ah oui ?

— Oui.

— Faites l’effort de vous souvenir, de la première fois où vous avez tenté de l’utiliser, la seule et unique fois, la toute première ?

— Très franchement, je ne me rappelle pas.

— Et pourtant c’est certain, une fois ce mot vous est venu comme il vient à tous dans les premiers âges, mais ce jour-là, à cause de je ne sais quoi, une réticence sans doute, ou un événement plus grave encore, vous n’aurez pas osé le prononcer, alors même que vous veniez d’en comprendre le sens et que vous vous apprêtiez à l’utiliser, d’un coup il est resté bloqué, à ce moment précis, sans plus jamais pouvoir en sortir.

— Je ne sais pas, je n’y avais encore jamais réfléchi, mais ce que je sais c’est qu’il faut absolument que je le retrouve, quitte à le réapprendre depuis le début, ces derniers temps ce n’est plus possible, cette fois ça risque vraiment de m’emmener trop loin, ce n’est plus possible…

— On va faire une chose, vous savez quoi ?

— …

— Voilà. J’aimerais que vous fassiez cette petite expérience, si vraiment vous tenez à retrouver votre mot, il vous faudra remonter jusqu’à la scène primitive, celle d’où tout est parti, cette fraction de seconde très précise où vous auriez dû dire le mot mais vous ne l’avez pas fait, comme asphyxié par le tort qu’il y aurait eu à le dire, la peine que ça aurait fait…

— Ah oui, mais comment voulez-vous que je me souvienne de ça ?

— À l’âge où l’on découvre les mots, on réalise que certains sont de vrais petits détonateurs, des vraies petites armes, et vous ce jour-là, face à ce mot que vous veniez tout fraîchement de dégoter, simplement vous n’aurez pas osé appuyer sur la gâchette.

— Quelle bizarrerie !

— Ce sont souvent les mots les plus courts qui font le plus mal.

— Mais comment voulez-vous que…

— Pour le reprendre là où vous l’avez laissé, il faut littéralement que vous arriviez à ça, à vous concentrer sur cette sensation-là, à bien visualiser l’enfant que vous étiez alors, oui, allez le voir, cet enfant qui vient tout juste de venir au monde, allez lui parler, allez comprendre pourquoi il aura contourné cet âge où on ne fait que dire non, car il y a un âge pour ça, c’est le mot systématique, c’est la grande découverte qui nous occupe l’esprit, c’est même la toute première forme de vrai pouvoir qu’on expérimente sur les autres, et qui déstabilise tout… Remontez tout en haut de votre enfance comme au début d’un texte où il y aurait une phrase à corriger.

— Je n’y arriverai jamais.

— Ça demande une concentration très particulière.

— Mais j’ai déjà tout écrit sur ces années…

— Passez à une écriture autre, changez d’angle, abandonnez le je, depuis le début je sens que vous écriviez aux autres, à quelqu’un, alors que c’est pas aux autres qu’il faut écrire, mais à soi-même qu’il faut parler. Allez-y, écrivez-lui à cet enfant que vous avez été, il est toujours là, quelque part en vous, bien à l’abri. Tentez de l’approcher, d’engager la conversation, tentez de l’amadouer comme vous le feriez d’un petit bonhomme qu’on vous refilerait dans les bras, c’est uniquement en le voyant faire que vous comprendrez à quel moment ce mot lui est tombé des mains, comme un jouet qu’il aurait cassé.








Dans le bus en rentrant, Beaujour tentait de visualiser la chose, un enfant, un chérubin d’un an qui serait là, en lui, inchangé, constant depuis l’origine, un enfant qui depuis tout ce temps aurait persisté d’une façon ou d’une autre, un petit être vers lequel il faudrait ramper pour aller lui soutirer quelque chose, lui remettre ce fameux mot qui sur sa bouche se serait brutalement arrêté, au moment même où il allait le dire, à propos de quelque chose de très précis qu’il s’agissait de contrer. Le bus arriva à une station et s’arrêta plutôt sèchement, secouant tous ces corps mutuellement gênés de se toucher, de se heurter, de s’excuser. Une femme monta avec une poussette, elle jouait des coudes et des roulettes pour tenter de se faire une place au milieu des passagers debout, rivés à leur place comme si ç’avait été vraiment la leur. C’est rudement encombrant, un bébé, dans ces conditions-là. En se frayant un passage lui aussi pour se rapprocher du centre, Beaujour s’avança devant la poussette, la femme était un peu de côté, appuyée contre la vitre, elle téléphonait. Histoire en quelque sorte de passer aux travaux pratiques, Beaujour vint se placer en face du bambin, il essayait de retrouver une trace de sa propre stupeur, de se représenter lui-même dans cette situation-là, à poser sur le monde ce regard de perplexité totale. Le môme lui-même semblait regarder partout, en permanence il cherchait quelque chose des yeux, et tous ces gestes que ses petits bras n’arrivaient pas à faire, c’est par le regard qu’il les prolongeait, il essayait de voir en haut, à droite, à gauche, Beaujour avait beau le fixer pour tenter un genre de dialogue abstrait, mais c’était comme si le petit cherchait à ne pas le voir, à regarder partout excepté vers lui. Par une gymnastique d’hypothèses Beaujour essayait de se mettre à la place du gamin, de se supposer en bas, dans la poussette et de se regarder lui, pour essayer de se représenter l’image que le petit avait en ce moment même de ce grand type en face de lui qui le dévisageait, puis il réalisa que ce n’était pas ça qu’il fallait faire, mais bien plutôt de regarder au plus profond en soi, pour retrouver quelque chose de l’attitude de ce môme-là… Il devait avoir l’air tellement perplexe, ou tellement étrange en dévisageant le bébé, que d’un coup le môme se mit à hurler, mais à hurler, comme si vraiment tout devenait insupportable, il semblait fixer cet adulte face à lui comme s’il désignait là la cause de tout son mal, il se mit même à pleurer tellement fort que c’en devenait gênant, d’autant que personne ne pouvait se rendre compte de ce qui lui prenait. Pourtant si le bébé tentait si fort de tendre le bras c’était bien pour désigner Beaujour, il semblait vouloir dire « c’est ce grand type qui me fait peur, qui me regarde bizarrement », c’est terrible dans le fond d’être là en poussette à tenter de dire un mot, absolument pas compris, de n’avoir aucun moyen de faire passer le message.

Face à la véhémence de la crise, la mère se décida à lui ôter ses sangles, à le sortir de la poussette pour le prendre dans ses bras, d’autant que maintenant c’était tout le bus qui suivait la scène, ça n’échappait à personne, et le môme qui ne se calmait toujours pas, le visage noué par une colère absolument désespérée. Sa mère le prit tout contre elle, mais même de dos, l’enfant faisait encore l’effort de tourner sa petite tête pour regarder en direction de Beaujour, Beaujour un peu paniqué pour le coup, ne sachant absolument pas comment calmer ne serait-ce qu’à distance la petite chose, c’était terrible d’endurer ça, de ressentir autant de frayeur et de haine dans le regard d’un être d’une poignée de kilos. Comme tout le monde se haussait du col pour voir la scène, que les petites dames les plus proches de la mère et de l’enfant faisaient tout ce qu’elles savaient de sourires rassurants, les plus proches passant même une main sur le dos de la layette, lui disant des « ne pleure pas, mon petit bonhomme, ne pleure pas », tout cela prenait une telle ampleur, tout le bus ne tournait plus qu’autour de cet incident intérieur, à tel point que Beaujour sentit le moment où le chauffeur lui-même allait arrêter le véhicule pour venir en personne rassurer le bébé…

En même temps, au paroxysme de la scène, Beaujour réalisait la douteuse gymnastique que ce serait de remonter dans le souvenir du bébé qu’il avait lui-même été, de le visualiser et de le regarder en face, comme il venait de le faire là.

Il sortit deux stations avant son arrêt, il traversa l’avenue et en lançant un regard vers le bus qui redémarrait, il vit cette petite chose qui de l’autre côté de la vitre continuait de le désigner du bout du doigt en se tordant le visage dans des mimiques atroces… Il marcha un long moment avant de rentrer, les paroles de Le Maître lui revenaient ironiquement en tête, comme un sac volé qu’on cherche à faire couler dans le fond d’un lac et qui n’en finit pas de remonter à la surface.

 

« Allez parler à cet enfant en vous, il est là, à vous attendre, il n’attend que vous cet enfant plus ou moins souverain que l’on a tous été, et qui reste là en soi, générateur de nos détresses et de nos mélancolies, de nos blocages aussi, il est cette part de nous qui cherche toujours à être pris dans les bras, il est la persistance de nous qui s’inquiète, oui, il est là ce mirage de l’enfant qu’on a été, dans le fond c’est bien lui qui est la cause de tout, c’est lui la source du symptôme, c’est lui qui a initié nos premières sensations, nos premiers rapports avec le monde, c’est de lui que nous viennent ces algorithmes de stratégies mentales qui aujourd’hui encore nous font répondre aux situations que nous traversons. Tendez-lui la main. Allez, engagez le dialogue, écrivez-lui, prenez une feuille et approchez-le, ou écrivez à haute voix, qu’importe, le tout c’est d’aller cueillir le non sur sa bouche, juste là où il s’est arrêté… »








Chapitre 13

Le sondeur à gages






Maintenant qu’il partageait le bureau de Marie-Line, l’un et l’autre n’avaient plus grand-chose à se cacher. Et pourtant Beaujour s’appliquait à ne rien laisser paraître de son curieux symptôme. La prévenance naturelle de sa collègue faisait qu’elle lui demandait sans cesse s’il avait besoin de quoi que ce soit. Lui de son côté, pour s’épargner de sans arrêt répondre oui à tout, pour ne pas prendre le risque de paraître trop coulant, il s’appliquait à être en permanence concentré, les yeux rivés sur son écran, et pour le coup, tout le temps qu’il était à son poste il gardait les yeux fixés sur son ordinateur, il ne faisait que travailler, pas une seconde il ne perdait son regard vers la fenêtre ou du côté de la jeune femme, sans quoi, c’est sûr, dès qu’elle capterait son attention elle lui demanderait si tout allait bien, s’il avait besoin de ci ou ça, s’il voulait un café, ou un gâteau, sortir un peu, aller au cinéma, se faire un barbecue coréen à midi, mettre de la musique, lui reboutonner son chemisier, et lui à tout ça il ne ferait que dire oui à longueur de journée, c’en deviendrait invivable, il perdrait toute personnalité, tout charisme, tout prestige, pour ne plus être que lui, quoi qu’elle lui demande il s’exécuterait mécaniquement, d’ailleurs spontanément, il avait de toute façon envie de lui dire oui à tout, à cette femme-là, quand bien même il n’aurait pas perdu l’usage de l’adverbe, il n’avait pas d’autre désir que de la combler. Et ça, c’est sûr, Marie-Line ne le supporterait pas, de sentir un homme aussi facilement à sa disposition, un homme ne lui opposant pas la moindre résistance, voila bien qui la dissuaderait de toute envie d’approfondir la rencontre.

Mais par chance, il y avait entre eux une forme d’harmonie paradoxale, une osmose inverse qui faisait que malgré tout, ça collait bien. Quand tout de même elle dépassait la peur de le déranger et s’osait à lui demander quelque chose, par l’effet d’une curieuse coïncidence, due sans doute à la façon qu’elle avait de tourner ses questions, bien malgré lui Beaujour ne faisait chaque fois que la repousser un peu, ce qui n’en finissait pas d’ajouter à son charme.

— Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud ?

— Oui.

— Ça vous gêne si j’ouvre la clim deux minutes ?

— Oui, un peu, mais oui.

— C’est à cause du bruit c’est ça ?

— Oui.

— Bon, je vais peut-être aller prendre l’air sur la terrasse.

— Oui, très bien.

— Dites…

Déjà il sentait le moment où elle allait lui demander s’il voulait venir avec elle. Du coup il replongeait plus profond encore le nez dans son écran, se plaquant les mains sur les oreilles pour s’engouffrer dans les colonnes de documents à traiter. En le voyant à ce point concentré elle n’osait pas l’interrompre, d’autant que ça l’impressionnait rudement de sentir cet homme si proche et si distant, de même que l’émoustillait cette crainte intime qu’elle avait sans cesse de le déranger, une forme de respect, en somme elle le ménageait, elle l’environnait d’une prévenance et d’un soin qui le magnifiaient.

— Bon, je vous laisse travailler alors ?

— Oui, merci.

Beaujour anticipait bien ces moments où elle était sur le point de sortir dans le couloir, ou d’aller vers la cafétéria, ou même de descendre pour faire une course en bas, et là elle jetait chaque fois un regard vers son bureau à lui, déjà prête à lui demander s’il avait besoin de quoi que ce soit, mais il semblait tellement absorbé, concentré, la tête collée à son écran, du coup elle se résolvait à ne rien dire, à ne pas prendre le risque de le perturber.

 

Pour ce qui est de sa nouvelle affectation proprement dite, il s’appliquait bien malgré lui à façonner des questionnaires tout ce qu’il y a d’imparable, des formulaires face auxquels on ne pourrait répondre que par oui ou oui, d’autant que c’était souvent la seule réponse que l’énoncé offrait. D’abord, il s’attacha à un questionnaire pour le compte d’un Président candidat à sa réélection dans un pays frère, un pays ami dont, par mesure de précaution, lui-même ne savait pas la nature exacte. Amérique du Sud, Europe, Afrique, il ne le savait pas. Toujours est-il qu’après une enquête sur un échantillon représentatif de la population de là-bas, cet illustre devrait ressortir avec plus de 99 % d’opinions favorables, en somme c’était tout à fait faisable, sinon qu’en l’occurrence, pour des raisons de confidentialité et de langue, ce ne serait pas Beaujour qui irait directement poser les questions, du coup, il y aurait fatalement une perte, et de ce fait on parviendrait à peine à 88 % du panel conquis, ce qui somme toute représenterait une déperdition terrible. En même temps cela donnerait, par contrecoup, un peu plus de crédibilité à l’enquête.

Mais le vrai gros dossier auquel il s’attelait sans relâche, c’était bien celui pour lequel on avait spécialement conçu son poste, une série de vastes enquêtes nominatives dont la première pour le compte d’un constructeur automobile, secteur particulièrement touché en ce début de millénaire, alors pourtant que depuis toujours la voiture fait rêver l’homme, qu’elle l’aura même fait rêver plus qu’aucune autre de ses inventions sans doute, à croire que le charme était retombé. En établissant subtilement le questionnaire, et presque malgré lui, là aussi il était sûr d’avance du résultat, d’autant que les questions ayant trait à la délocalisation ou à la fermeture des chaînes de montage seraient disséminées au milieu d’interrogations subsidiaires sur le thème de l’aménagement intérieur, des loisirs, ou des plats cuisinés. Mais surtout, pour verrouiller complètement la procédure, il irait lui-même poser les questions à l’ensemble des employés concernés. Ce serait donc en face à face qu’il scellerait le sort de ses enquêtés, qu’il les amènerait d’eux-mêmes à préférer que les voitures se fabriquent en Poméranie ou dans les Carpates plutôt qu’à Montluçon.







L’ouvroir des mots perdus

Broderie n° 8

À l’époque, la vie avait la teneur d’un pavillon dans les champs, on pouvait faire du vélo tout autour, on pouvait jouer au ballon, on avait des rêves inaccessibles, les mêmes que nos parents, et à force d’y penser, à force de la désirer si fort sur le catalogue, un beau jour les Beaujour l’ont eue. Elle était orange et neuve comme un fruit mûr, un orange acidulé, aux chromes rutilants, elle faisait l’effet d’un agrume parfait posé juste là devant la porte, aussi splendide et inédit que tous ces fruits incroyables qu’on voyait pousser dans les hypermarchés, des merveilles nouvellement importées des pays lointains, les mangues et les fruits de la passion, les litchis et les kiwis. Cette Citroën GS c’était bien une mangue, un kaki, un gros bonbon d’une audace et d’un exotisme inouïs, c’était le prélude à de sensations nouvelles, là-dedans on avait autant l’impression de flotter que de rouler vraiment, rien qu’à monter à bord on avait un aperçu de l’apesanteur, c’était bien le signe qu’à l’avenir les voitures toucheraient de moins en moins le sol. Comme on l’aurait fait d’un soleil permanent, on poussait le rideau toutes les dix minutes pour voir si elle était toujours bien là, on ne se lassait pas de la regarder, et de renifler cette odeur de plastique neuf au moment de monter dedans, un genre d’encaustique tirant sur la banane. C’était un miracle que de la voir là, après l’avoir imaginée à soi au Salon de l’automobile, c’était même la promesse d’un bonheur qui irait croissant, puisqu’après la GS, il y aurait peut-être la GV ou la GX, on en parlait déjà. Chez Renault aussi c’était l’escalade, chez Renault aussi on n’arrêtait pas le progrès, pour l’instant il y avait la 12 et on parlait de la 15 pour bientôt, un beau jour il y aurait peut-être la 17 ou la 18, voire la 21 ou la 30, qui sait… Et jusqu’où ça monterait comme ça dans les chiffres, jusqu’où ça ne s’arrêterait pas ?

En tant qu’enfants nous avions le droit de nous installer dans la GS, rien qu’à monter dedans, même à l’arrêt, ça flottait comme un avion, on flottait autant qu’on voulait, ça montait, ça descendait, selon l’humeur de la suspension hydraulique, les parents n’étaient pas du genre à nous refuser ça, de jouer avec l’hydraulique, et s’il nous est jamais venu l’idée de mettre le moteur en marche, c’est juste qu’on ne leur avait jamais demandé les clés, sans quoi pas de doute qu’ils nous les auraient prêtées. La GS ça faisait que d’un coup on n’était plus quatre dans la famille mais cinq, c’était comme un frère de plus, ou une sœur plus exactement, un genre de parent en tout cas. Du coup le projet directement lié à la nouvelle voiture, pour la garder au sec la nuit, c’était de se faire construire un garage avec une porte coulissante, et d’y installer un établi, tout garage va toujours avec son établi, et l’établi requiert les outils, c’était ainsi, chaque nouvelle acquisition faisait naître le projet d’une autre, le monde déroulait la partition de nos intentions heureuses, la manie du confort nous gagnait tous pavillon par pavillon, tous les voisins, tous ces gens autour de nous qui faisaient comme nous, petit à petit on avait tous un jardin pensé, des chaises dans le jardin, une table pour manger dehors, et même un barbecue. Jamais à nos grands-parents ne serait venue l’idée de faire une chose pareille, de manger dehors, eux qui y vivaient déjà à longueur de journée, hiver comme été, jamais ils ne se seraient dit que le dehors c’était fait pour manger.

La voiture, comme tout le monde on la prenait le samedi et on se retrouvait tous garés sur un genre de grande marelle qu’était le parking du nouvel hypermarché. C’en était à se demander ce que les gens pouvaient bien faire de leur samedi après-midi avant qu’on invente le besoin de faire les courses. Dans le périmètre de cette enfance le monde vivait là comme un épanouissement, les télés basculaient à la couleur, les émissions de variété pétillaient de paillettes vivantes, les orchestres étaient garnis, y’en avait encore pour les nostalgiques, des chanteurs quasiment d’avant guerre, Luis Mariano, Michel Aumont, Charles Trenet et Tino Rossi, tout ce monde-là vivait encore, côtoyant les icônes déjantées de la génération intermédiaire, nous on était trop jeunes pour les uns, et pas assez grands pour les autres, trop jeunes pour les Georgette Plana, et en devenir pour les Rolling Stones, on était là entre deux mondes, floués au cœur du grand brassage, à cheval entre un avenir d’irrévérence et un passé guéri.

On était mômes, définitivement dépris de la campagne, en périphérie de la ville certes mais citadins quand même, on sentait bien qu’on vivait là un des grands tournants de la civilisation, sans doute le plus violent, comme s’il avait fallu attendre le début des années soixante-dix pour que le XXe siècle devienne véritablement moderne, qu’il nous fasse toucher du doigt l’avenir proprement dit, certes il fallait deux ans pour avoir un téléphone mais au moins on était sûr de l’avoir, pendant deux ans on vivait dans la perspective insensée de tout ce que ça changerait, le progrès ne nous servait que des évidences, il n’y avait bien que les mauvais coucheurs ou les arriérés pour dire non à tout ça.

Il n’y eut jamais nul être au monde pour dire ce que fut la première impression du premier homme prenant un jour l’initiative d’entrer dans l’eau, cette sensation-là, jamais on ne la connaîtra, en revanche, pour ce qui est de fouler pour la première fois la sphère grandiose d’un hypermarché, pour dire cette émotion-là, il y avait nous, je veux dire nous tous, toute une génération à nous initier tous en même temps à cette fraîcheur inédite des grands halls trop éclairés, quand on y pense c’était une pure folie que d’avoir inventé ça, des périmètres entiers de galeries commerciales et d’hypermarchés abondamment éclairés même en plein jour, à l’ambiance constante, à l’atmosphère permanente et aux plafonds indistincts qu’on ne songe jamais à regarder, jamais. On s’initiait aussi à ce cliquetis des caisses mécaniques qui à l’époque faisaient un bruit bien différent des bips d’aujourd’hui, et cette musique dite d’ascenseur dans laquelle on retrouvait quelques airs connus tout de même, des chansons mais sans la voix. Les premiers pas dans les hypermarchés faisaient un peu cette sensation-là, de pénétrer une planète horizontale, une planète inventive et rigoureusement quadrillée, on progressait là-dedans dans une dimension quasi mystique, les décors étaient beaucoup plus colorés que ceux des cathédrales même si à l’origine elles l’étaient aussi paraît-il, toutes bariolées, les bas-reliefs et les statues extérieures exaltées de mille teintes, aux couleurs vives et fraîches, pareilles à ces rayons qui s’ouvraient là devant nous, où tout semblait offert. Avec nos parents le samedi, on n’en finissait pas de remplir le caddie, bien sûr ils disaient oui, chaque idée leur semblait bonne, ils partageaient toutes nos envies, ce n’est jamais que la taille du caddie qui décidait du moment de s’arrêter de le remplir, sans quoi, on aurait continué.

Ces années soixante-dix, du moins celles du début, sont celles qui auront fait le plus d’efforts en direction de l’homme, celles qui l’auront le plus gâté, tout se proposait, tout semblait pouvoir s’acquérir, n’importe quel travail, n’importe quelle envie, le monde était une allégorie d’allégresse, un jardin offrant tous ses fruits, et surtout, on se savait sur la pente d’un progrès qui n’en finirait pas de nous hisser jusqu’au sommet : L’an 2000 ! L’an 2000 où tout serait parfait, les voitures voleraient mais ne seraient peut-être plus orange, des pilules de toute sorte permettraient de guérir de tout, de ne même plus manger peut-être, quitte à perdre le plaisir de faire les courses, mais il y aurait tant d’autres choses mille fois plus passionnantes à faire que de passer l’après-midi dans un hypermarché, en l’an 2000 ce n’est pas jusqu’à Rambouillet ou à Paris qu’on pousserait pour meubler le week-end, mais bien au-delà, on se baladerait dans l’espace ne serait-ce que pour se donner le goût de rentrer, l’an 2000 s’offrait comme le panorama d’un gigantesque oui, un oui total et définitif où plus rien ne se refuserait, tout serait possible, le bonheur coulerait de source quitte à s’y baigner tout habillé dans des combinaisons de cosmonautes, puisque c’est comme ça qu’on serait habillé, dans les tons blancs ou métalliques comme des mannequins de Paco Rabanne, vue de loin la terre serait ronde comme un grand oui…

Et puis le prix du pétrole s’est mis à flamber, comme un gâteau d’anniversaire qui prendrait feu.










Chapitre 14

Le jour de la soirée improvisée






Le soir, au moment de rentrer, Marie-Line avait toujours la même façon de lui dire qu’elle allait y aller, qu’elle était sur le point de partir, en général elle lui disait : Bon, eh bien je vais y aller, je vous laisse ? Il avait beau jeu de passer pour un bravache en lui disant, oui, très bien, merci. Mais ce soir-là, hasard des circonstances, elle présenta les choses autrement.

— Je pensais, on pourrait peut-être prendre le métro ensemble ?

— Ah oui, pourquoi pas, mais je voulais marcher un peu pour prendre l’air.

— Ça tombe bien, moi aussi.

— Ah oui vraiment, ça tombe bien alors.

C’était de ces premiers soirs de fin mars où il fait presque doux, et où les gens en sortant du travail réalisent, comme pour la première fois, qu’il fait encore jour. Beaujour se retenait d’être trop bavard, d’une part parce qu’il ne voyait pas trop quoi dire, et surtout parce qu’il se sentait plus vulnérable que jamais, face à une Marie-Line enjouée comme une volée de printemps, qui n’en finissait pas de lancer des idées.

— Ça vous dirait de prendre un verre en terrasse ?

— Oui, très bien.

— Ou une glace, vous ne voulez pas une glace ?

— Ah oui, tiens, c’est une bonne idée.

— Je retournerais bien au cinéma un de ces jours, pas vous ?

— Oui.

— Mais pas ce soir, il fait trop doux.

— Oui, c’est vrai.

— Ah, ça ne vous dit pas alors ?

— De quoi donc ?

— Une glace ?

— Si, voyons.

— J’aimerais bien aussi retourner au japonais, on leur avait promis de manger le fameux poisson… Le comment déjà ?

— Ah oui, le fugu.

— C’est ça, on pourrait y aller la semaine prochaine, ça vous dit ?

— La semaine prochaine, ma foi… oui.

— Ou ce week-end, à moins que vous ayez quelque chose de prévu ?

— Oui.

— Ah je suis désolée.

— Oui, ce week-end, on pourrait y aller !

Là-dessus Beaujour voulait se reprendre mais Marie-Line était déjà en arrêt devant la vitrine d’une boutique, visiblement c’était le jour d’une grande démarque, tous les modèles même les plus beaux étaient rehaussés d’étiquettes à − 30 %, − 50 %… 

— Je vais voir cette robe, vous m’attendez ?

— Oui.

— Ou venez avec moi plutôt, vous me direz.

Beaujour se savait fondre, il sentait sa personnalité se dissoudre en produisant de fines perles de sueur sur son front, par un curieux effet de ramollissement intérieur il se voyait même rétrécir, rétrécir, jusqu’à ce que son ventre affleure le trottoir comme les flancs d’un chihuahua qui embraye mécaniquement le pas de sa maîtresse. Rien dans les questions de Marie-Line ne le sauvait, la moindre de ses propositions n’offrait pour toute réponse qu’une dague qu’il devait lui-même se planter. Une fois dans le magasin c’était pire encore, cette atmosphère féminine où il se sentait de trop le rendait plus moelleux encore que le pouf stupide sur lequel on lui avait recommandé de s’asseoir, plutôt que d’attendre bêtement debout. Les deux vendeuses s’affairaient auprès de Marie-Line comme le font toutes les vendeuses depuis que le client est devenu une denrée rare. Ça se sentait, les filles elles-mêmes trouvaient Marie-Line bien jolie, et cet essayage était pour elles trois une manière de mutualiser leur charme, c’est une forme de processus humain, on se sent presque devenir beau en côtoyant quelqu’un de beau vraiment. Beaujour était d’autant plus troublé que les deux autres filles étaient charmantes, ça créait chez lui comme une surenchère, un triple tournis, un trouble de plus à voir ce rideau de la cabine d’essayage qui comme la boîte d’un numéro de magicien lui faisait chaque fois apparaître une Marie-Line encore plus séduisante que celle du tour de prestidigitation précédent.

— Elle lui va bien celle-là, vous ne trouvez pas ? Oui ? Vous ne préférez pas la bleue ? C’est un peu trop court vous ne trouvez pas ? Ah oui ? Vraiment, ah tiens, pourtant en général les hommes ne se plaignent pas que ce soit trop court… Pas vrai ? Et ce petit haut, on croirait qu’il a été fait pour elle. Tout lui va tellement bien qu’on ne sait plus quoi lui offrir pas vrai ?

— Oui, vous avez raison.

— Eh bien offrez-lui le tout !

— Ah…

Comme il ne voyait absolument pas comment se sortir de cette discussion aussi futile et périlleuse qu’une acrobatie aérienne où il aurait eu tout à perdre, ou pire encore passer pour un goujat, il fit semblant d’avoir un appel pour se replier vers le dehors, sur le trottoir.

Dix minutes après il portait cinq grands sacs, puisque Marie-Line avait finalement craqué pour les chaussures aussi.

— C’est votre faute, vous auriez dû me dire de m’arrêter, moi quand je suis partie je ne sais plus m’arrêter, c’est vrai…

Mine de rien il sentait déjà qu’il avait perdu beaucoup de sa stature, surtout quand elle proposa de prendre une glace et qu’en plus de tous les sacs il devait maintenant gérer un cornet à trois boules.

— Ça ne vous ennuie pas de pousser jusqu’à chez moi, n’est-ce pas, je ne me vois pas porter tout ça.

Il nota qu’une fois qu’elle eut fini sa glace, elle sortit une cigarette de son sac, sans même plus lui demander si ça le gênait, déjà elle avait perdu cette précaution-là.

— Je ne voudrais pas être indiscrète, mais tout à l’heure je vous ai vu sortir pour téléphoner, vous avez une amie ?

— Oui, des amies, j’en ai, mais pas personnellement, enfin je veux dire, j’ai des amies comme tout le…

— Dites-moi, Grégoire, vous vous y connaissez en étagères ?

 

Il rentra vers minuit, parfaitement écœuré par l’insupportable préjudice. À cause de cette soirée malencontreuse il avait passé cinq heures à lui dire oui à tout, du coup, c’était la première fois sans doute qu’elle le découvrait sous son vrai jour, qu’il lui apparaissait tellement malléable, tellement plastique dans ses avis, que lui-même tout au long du repas avait bien senti qu’il ne provoquait plus chez elle cette petite flamme de prestige que suscitent les vrais braves, les résolus, les gars toujours un peu à la limite de l’impudence, d’autant plus séduisants qu’on ne se sent aucune prise sur eux. Là pour le coup ça avait été tout le contraire, non seulement il l’avait accompagnée pour acheter le contreplaqué, alors qu’il n’y connaissait pour ainsi dire rien en menuiserie, mais en plus il l’avait aidée à monter une étagère qui dans deux mois c’est sûr lui vaudrait par procuration une bordée d’insultes quand la pauvre fille se prendrait sur la tête tous les livres et les bibelots qu’elle avait installés dessus. Du point de vue de l’agencement de leurs propos tout s’était affreusement mal enchaîné.

— Vous aimez les pâtes ?

— Oui.

— Si ça vous dit, je vous fais à manger.

— Oui.

— Vous aimez les coquillettes ?

— Ah oui.

— Vous avez beaucoup de travail en ce moment ?

— Oui.

— Parfois, vous n’en avez pas marre de tout ce boulot ?

— Oui.

— Vous aimeriez faire autre chose dans la vie ?

— Oui.

— Dites, parfois, vous n’avez pas un peu le sentiment de perdre votre temps ?

— …

Après dîner elle avait fait devant lui l’essayage des quatre nouvelles robes, une par une avec les différentes chaussures, évidemment un peu béat il trouvait que tout lui allait, elle avait fait ça sans impudeur ni ostentation comme elle l’aurait fait devant une copine ou un bon copain, déjà il ne se sentait plus trop prestigieux, cette nouvelle proximité le dévalorisait, mine de rien il se sentait passer de la séduction à la camaraderie, c’est une sensation terrible, une sorte de direction nouvelle que prend d’un coup une relation, les femmes sans doute contrôlent bien cela, à moins qu’elles ne le produisent inconsciemment, ce passage où l’attirance fait de deux êtres qui se rejoignent deux êtres qui se côtoient. C’est comme de voir passer au loin un bateau depuis la côte, qu’on ne rattrapera jamais, qui n’aura fait que passer.

Cette fois le oui, cet improbable mot, venait là, comme ça, en une soirée, de lui gâcher ce qui aurait pu être la plus enchanteresse promesse d’une nouvelle vie.








Chapitre 15

Au commencement était le oui






Comme par miracle il y eut cette photo-là. C’était lors de son rendez-vous annuel chez le dentiste. Beaujour attendait depuis vingt minutes. Ça n’a l’air de rien d’attendre comme ça chez le dentiste, et pourtant par chance tous les dentistes font attendre, c’est une règle heureuse, ça crée les conditions d’une dépossession favorable. On sait d’avance qu’on n’est plus vraiment le maître, par convention on est soumis déjà à une temporalité autre, le temps nous échappe, on attend, longtemps souvent, au milieu d’inconnus, bizarrement il y en a toujours de ces patients autres, même si la logique voudrait que personne n’ait rendez-vous à la même heure que soi, et pourtant on est rarement seul dans une salle d’attente, encombré de malades concurrents, des impatiences qui sont elles-mêmes arrêtées, stoppées net dans leur course. Dans ces cas-là, bien que bouillant intérieurement, on ne se révolte même pas, on attend, sans contrainte ni escorte, prêt à accepter la peine, on abdique, et c’est là que dans cette phase de démission on est prêt à se raccrocher à tout, à voir dans le moindre magazine amolli par des trimestres de lectures nerveuses un salut, un moment de distraction, de ces minces trouées d’oubli où on est absorbé par le magazine vraiment, c’est comme une main que le hasard nous tend, une main qui se tendait vers Beaujour en l’occurrence, une main qu’il sut saisir, oui, c’est là au milieu d’un tas d’articles dont il tournait distraitement les pages, sans réussir à s’intéresser à rien, que d’un coup il eut devant les yeux cette photo lumineuse qui lui fit l’effet d’une révélation. C’était une publicité pour une eau minérale, on y voyait un bébé assis dans une goutte d’eau, une sorte de bulle cristalline qui flottait au-dessus d’un décor de collines vertes et d’une vallée à perte de vue, un bébé souriant et calme dont l’effet de la prise de vue faisait que ses yeux le regardaient fixement. Beaujour était subjugué par cette vision-là, il se cala mieux dans sa chaise et ne la quittait plus.

Il n’a pas tout de suite compris ce qui lui arrivait, mais il est resté les yeux rivés sur cette photo, arrêté sur cette page comme s’il s’agissait d’un long article ou d’un bébé en vrai, ça lui faisait l’effet d’un genre d’hypnose, ou de relaxation, un vol yogique, lui revenait cette notion tentante qu’avait évoquée le maître d’écriture, ce concept qui lui avait immédiatement paru aussi inabordable que familier, de cet enfant intérieur qui serait là en lui, lui tout particulièrement, à essayer discrètement d’engager la conversation, un bébé qui depuis toujours essayerait de lui dire quelque chose, et qui ne serait rien de moins que l’interlocuteur prêt à lui restituer les clés du mot perdu, à en rouvrir la source.

 

La seule volonté que requiert la relaxation est celle qui tend à commencer de se relaxer, ne serait-ce qu’à y penser, et cette facilité-là lui plaît. À partir de là tout est calme, on le comprendra, à partir de là tout changera, puisqu’il aura lui-même changé, lui revenaient les mots du maître, que naître est une promesse d’amour et de sens, à tel point que dans une vie il ne faut pas craindre de le faire au moins deux fois, et que par l’effet d’une autosuggestion appliquée il fallait atteindre ce petit enfant sacré qui en nous détient la clé, qu’il fallait l’interpeller ou lui écrire, se le représenter. Car c’est en soi que les mots s’enferment, et c’est un môme qui détient la clé.

Oui, la notion de l’enfant intérieur lui sera apparue là, elle lui sera tombée dessus alors qu’il feuilletait un magazine périmé depuis des mois, et comme il en va souvent de ces moments où l’on a un peu peur tout de même, surtout chez un dentiste lorsqu’on attend son tour, il se concentrait sur cette photo de bébé enfermé dans sa bulle d’eau, une allégorie bienfaisante qui ne désignait que lui…

— Monsieur Beaujour. Le docteur Smechel vous attend.

Il enjoignit onctueusement le pas de l’aide-soignante. Qu’on lui permette de ne pas en dire plus, mais au moment de se diriger vers le cabinet du dentiste, il avait dans sa poche cette page cruciale qu’il venait discrètement d’arracher au magazine de santé, la page mal détachée mais la photo y était, intime forfait, en le voyant faire la dame qui attendait son tour en face de lui n’avait rien dit, mais elle l’avait regardé, en lui jetant un œil aussi outré qu’incrédule.

Beaujour sentait que quelque chose de déterminant allait se passer dans sa vie. Il s’allongea sur le fauteuil ultramoderne du docteur Smechel. Le dentiste en était très fier, à chaque fois il invitait à s’asseoir sur son bijou de technologie tout en tapotant dessus avec la petite satisfaction crâne des possesseurs de cabriolet. Il fit exagérément jouer les moteurs de mise en stabilisation afin d’amener son patient très précisément à la hauteur et à l’inclinaison souhaitées, la tête radicalement renversée vers l’arrière, les pieds surélevés. Plus que jamais Beaujour quittait tout esprit d’initiative, il était pour ainsi dire ligoté, il n’y pouvait plus rien, sinon ouvrir grand la bouche suivant les instructions du dentiste, sanglé comme un bébé dans sa poussette. Derrière le masque de gaze bleue qu’il avait au-devant du visage et qui lui donnait des allures de chirurgien, le dentiste lâchait des petites onomatopées légèrement catastrophées. Beaujour sentait ses gencives et ses dents sondées par de subtils instruments pervers qui faisaient des petits bruits mesquins, il n’opposait aucune résistance, il n’osait plus bouger. Le dentiste dirigea sur lui son projecteur à très haute luminosité, Beaujour se cala bien la tête en arrière comme on lui demandait de le faire, et il ferma les yeux. Autour de lui, en lui surtout, les procédures de soins s’enchaînaient sans qu’il y prête attention. Cette fois il était ailleurs, vraiment, sans trop s’en rendre compte il abandonnait le décor hyperéclairé du docteur Smechel et de ses prosaïques commentaires. Était-ce l’effet de la photo qu’il avait déchirée et qu’il tenait là, dans sa poche, toujours est-il qu’il lâchait prise, sans le savoir il abordait les premiers rivages de la rencontre proprement dite, il était à la recherche d’un petit être en lui, il serrait le papier dans la main comme s’il continuait de le déchiffrer intimement avec les doigts, comme si secrètement il agissait.

— Tournez la tête vers moi, monsieur Beaujour, un peu plus, comme ça, allez-y…

Il était sur le point de lui dire oui, mais, la bouche pleine des doigts du praticien, il ne le pouvait pas. Pour la première fois, sans du tout pouvoir articuler, il faisait l’exercice de marmonner autre chose que oui.

— Ça risque de vous faire un peu mal. Ne bougez pas.

— Rrrr…

— Et là, ça vous fait mal ?

— Rrrrr…

L’intensité du fabuleux projecteur aussi puissant qu’un phare côtier ne traversait même plus ses paupières, plus rien ne l’atteignait, il naviguait dans une placidité lacustre.

— Je vous fais mal ?

Il fit un petit mouvement de la tête de droite à gauche, affichant un sourire de ravissement distendu par la présence des gros doigts gantés du dentiste, Gwynplaine dans L’Homme qui rit de Victor Hugo, son sourire lui courait d’une oreille à l’autre…

— Vraiment vous êtes sûr que vous ne sentez rien ? Pourtant je suis sur le nerf, là ! Elle est profonde votre carie, elle n’en finit pas, je vais bientôt vous voir l’autre côté du crâne…

Quand les dentistes s’essayent à l’humour ce n’est jamais très bon signe.

— Vous êtes sûr que vous n’avez pas mal ?

— Rrrrrrrr, n…

 

Bien sûr qu’il avait mal mais il ne voulait pas lui faire la concession d’un oui facile, et quitte à ne pas dire non, au moins pour une fois il se faisait la violence de ne surtout pas dire oui. Il n’empêche, survolant l’inconfort, la douleur et les bruits perfides, et la bouche rendue abstraite par une piqûre soudaine d’anesthésie, ce qu’il visualisa à ce moment-là, l’intuition qui le traversa de sa lumière douce, c’est qu’il y aurait en lui un jardin reposé, un décor baigné dans un vert liquide et permanent, avec un petit être intime posé sur un coussin de gazon tendre, à l’attendre, un enfant d’à peine quelques mois, assis sur une sphère de mousse entre les roseaux, un ami prêt à engager la conversation. Oui c’est ça, il y aurait bien quelqu’un de réellement disposé à l’entendre, à lui parler, comme en chacun de nous sans doute il y en a un. C’est un peu pareil qu’au moment de se coucher, on pose sa tête sur l’oreiller, on éteint, chacun rentre au-dedans de soi pour trouver le sommeil, on se livre aux songes, on se laisse aller, comme s’il y avait là quelqu’un, une présence à l’intérieur même de nous, pour nous apaiser.

Il sortit de chez le dentiste avec un côté de la mâchoire en moins, c’est la sensation très réelle qu’il avait, même si personne dans la rue ne lui en faisait la remarque, tout le côté gauche de son visage n’était plus qu’un courant d’air, un porche dégagé de porte cochère dans lequel s’engouffrait l’air froid de la rue. Une fois chez lui il ressortit la photo heureuse de sa poche, il l’avait furieusement repliée en boule sur elle-même, il la posa devant lui sur sa table de cuisine, toutes les pliures et les froissures de la page arrachée donnaient une tonalité un peu moins enjouée à la photo de l’enfant, comme s’il avait souffert, qu’il était curieusement perturbé, mais l’essentiel était bien là, ce support d’une projection rêveuse qu’il regarda un long moment. Il cherchait une expression, une émotion, un sens à ce regard passablement chiffonné de l’enfant. C’est là que tout de même il se mit à se reconnaître, c’est là qu’il aperçut très distinctement cet enfant, cette part enfouie qui insistait, c’est là qu’il visualisa cette représentation de lui quand il faisait un mètre cinquante de moins, au point qu’il eut ce geste d’écrire pour lui tendre la main.







L’ouvroir des mots perdus

Broderie n° 9

Au commencement était le oui, le oui sublime et chaud d’une poignée d’êtres qui te servirent un accueil de miraculé. Au premier jour le monde s’offrait à toi dans un assentiment béat, une grande bulle aquatique et chaude depuis laquelle la vie t’apparaissait, une boule à neige dans laquelle tu glissais vers une irréalité toute de luminescences et de reflets dansants. Au tout premier instant de ce que fut pour toi le monde il était flou, imparfait dans sa forme et flottant dans ses contours. Dans un brouhaha étouffé te venaient les signaux et les cris assourdis de la petite communauté d’êtres présents autour de toi, au sein desquels tu redécouvrais la voix familière de celle qui se désignerait très vite comme étant maman. Dans la grande salle la joie semblait se confondre à l’effarement, l’incrédulité au ravissement, à ce jour encore tu ne fais pas bien la différence. Venir au monde avec un sourire, sans un cri, depuis la nuit des temps ça a valeur de désignation, ça relève même de l’élection, un signe de chance. Pour profiter de l’insolite on t’a laissé un temps comme ça, sans rien troubler de ce miracle inconvenant, ne serait-ce que quelques secondes seulement, en suspension, une trêve qui te marquerait à jamais d’une intuition définitive sur le souverain privilège d’être né. Ta sphère rebondissait dans la pièce inédite, tu percevais des halos de lumières dansantes comme des bougies sous le vent, les voix du dehors t’atteignaient comme les éléments d’un chœur perdu dans la neige. Tu t’initiais au réel au travers d’une on ne peut plus douce allégorie, et puisque vivre c’est aller de pièce en pièce, de décor en décor, le tout premier que tu auras visité avait la teinte aimante de ces panoramas qui vous ouvrent grand les bras. D’ailleurs des bras, tu en ressentais çà et là, des mains qui se tendaient vers toi sans oser bouleverser ta sphère heureuse, t’étais au cœur de gestes illuminés de sourires et de moues incrédules, à croire que dès la première seconde t’étais fait pour ça, ravir, ébahir, contenter. Dès la première apparition t’étais l’inestimable à la portée de la main, un sommet de petit bonheur parfait, dès lors tu n’as plus jamais voulu contredire cette émotion-là, vivre c’est perpétuer l’éternel ravissement que la naissance éveille, depuis ce jour tu offres à tous le déroulé de prairie verte de ton consentement, tu es la source d’une satisfaction permanente, jamais tu ne contraries pas plus que tu n’incommodes ou ne contredis, tu es l’allié de tous, le diapason d’une harmonie qui comme tout diapason ne résonne que d’une seule note, oui.










Chapitre 16

Un mot qui comme une arme






Vous.

Oui, vous. Vous qui écoutez tout depuis le début. Dites-vous bien qu’il est peut-être déjà là, prêt à se pencher sur votre cas, à se saisir de votre dossier, attendez-vous dans quelque temps à le voir débarquer chez vous.

Votre âme est son métier, jusque-là il avait tout loisir de la sonder, mais maintenant on s’en doute il peut bien plus que ça. Depuis dix ans il passe sa vie à essayer de savoir ce que vous pensez, il passe son temps à vous appeler au téléphone, et parfois même, selon une procédure communément admise, il pousse plus loin la démarche jusqu’à passer directement chez vous, il arrive comme ça non sans avoir prévenu, il a même une carte professionnelle pour cela. Et surtout ne dites pas que vous ne l’avez jamais vu, ni que vous ne lui avez jamais répondu par téléphone, à lui ou l’un de ses semblables, à propos d’une enquête sur vos intentions de crédits ou de doubles vitrages, à propos d’une assurance-vie ou d’une mutuelle, il vous a déjà appelé, c’est certain, si vous niez, ce n’est pas qu’on ne vous croirait pas, c’est juste que ça ne se peut pas. D’une façon ou d’une autre vous avez déjà eu affaire à lui, et s’il n’a pas encore sonné, à coup sûr vous êtes dans son fichier avec toutes sortes d’informations, ce n’est pas mince comme détail, car la réciproque n’est pas vraie. Voilà neuf ans et dix mois qu’il passe sa vie à présumer de ce que seront vos désirs et vos envies, seulement maintenant il va plus loin, il ne se limite plus à dénicher vos intentions de vote en vous posant des questions en forme de leurre sur votre salle de bain, maintenant il fait bien plus qu’identifier vos projets d’emprunts comme vos façons d’aimer, puisque désormais il a tout pouvoir sur votre vie.

 

Ces derniers temps son GPS s’active beaucoup, il n’en finit pas d’aller visiter des gens à domicile pour des enquêtes précises, on le sollicite plus que jamais, à croire que le monde du travail cherche à redistribuer ses contemporains. En somme, c’est pour lui une fabuleuse distraction, il n’a pas à se plaindre, car parmi tous ces êtres qu’il rencontre à longueur de dossiers, il y en a des passionnants, la monotonie n’est donc pas son domaine, au contraire, son nouveau travail est des plus enveloppants, des plus exaltants qui soient, à la fois déterminant et instructif. D’autant qu’il est bien reçu la plupart du temps, c’est toujours plutôt flatteur de recevoir un enquêteur chez soi, les gens le vivent bien, dans la société le sondeur a un rôle important, c’est un peu l’intermédiaire entre le monde des réalités et les hautes sphères où se prennent les décisions.

En somme, il l’aime toujours bien, son métier, mais à cause d’un récent sentiment de culpabilité il est le premier à souffrir de ses nouvelles attributions, il le vit de plus en plus mal, les remords n’en finissent pas de le détricoter. Le pire, c’est que personne ne se doute de rien, il inspire toujours autant confiance, les gens lui ouvrent leur porte sans l’ombre d’un doute, il n’y a qu’à voir l’accueil qu’ils lui réservent, dès qu’il se présente et montre sa carte avec la nouvelle mention directeur, on le prie d’entrer avec la déférence qu’on réserve aux gardes républicains, on le laisse même passer devant pour remonter le couloir, on lui tend généreusement une des chaises du salon, quand ce n’est pas carrément le fauteuil. On sent qu’à travers lui on a un peu le pouvoir de faire changer les choses, il est le maillon qui fait passer l’information vers le haut, celui qui permet de valider les hypothèses et décide des popularités, il est la source de cette lumière qui éclaire toute décision politique, le marchepied de toute réforme, l’estafette de la démocratie d’opinion. Mais le drame c’est qu’il va dorénavant bien plus loin que ça, il décide très directement du sort des uns et des autres sans même qu’ils s’en rendent compte, il agit sur le devenir de tout crédule qu’il va visiter et pourrait tout aussi bien, sans que vous ne vous doutiez de rien, vous faire décider de votre nouvelle affectation dans un pays autre, voire même vous amener à solliciter votre propre licenciement.

Au lieu d’en retirer la satisfaction du travail bien fait, il se sent chaque jour un peu plus affecté. En même temps personne ne se doute de rien, lui seul sait la véritable nature des questions qu’il pose, lui seul est réellement conscient de la gamme d’arrière-pensées qui sous-tendent ses anodines enquêtes et l’usage qu’on en fait.

Depuis des semaines l’insomnie meuble chacune de ses nuits, et s’il est totalement incapable de refuser la moindre des nouvelles missions qu’on lui propose, pas de doute qu’il dirait oui si on lui offrait de démissionner. En même temps, ce n’est pas aussi simple. Il le sait bien. Faire perdre leur travail aux autres est en soi un travail, mais perdre ce travail-là, ce serait un travail de plus de perdu.

Dans la pratique il continue de visiter le contemporain dans les banlieues pavillonnaires, il les épingle un à un comme des coléoptères dont quelque instance supérieure aura décidé de se défaire ou d’ajouter à sa collection. Une fois qu’il est bien installé chez sa victime, dans un premier temps il fait mine de prélever çà et là des indices de leurs insatisfactions ou de leurs contrariétés sur des sujets divers, il leur donne même l’illusion de pouvoir se défouler d’une rancœur civique, surtout quand il demande aux uns et aux autres leur avis sur tel ou tel homme politique, sur tel nouveau projet de loi, ou une nouvelle nomination. Les gens éprouvent la même satisfaction que s’ils votaient, plusieurs fois de suite, sur plein de sujets.

 

Ce soir il rend visite aux époux Vincent, un couple avec enfants, il fait mine de les découvrir alors qu’il sait déjà tout d’eux, qu’ils sont mariés depuis neuf ans, les époux Vincent, qu’ils ont emménagé là il y a huit ans même s’ils sont loin d’avoir fini de payer la maison, les pauvres, s’ils savaient. D’autant que ce soir il est dans un de ces décors qu’il aime bien, ces pavillons familiers qui sont toujours un peu les mêmes, un salon conçu autour du canapé en cuir, une table basse posée sur un tapis épais, il a souvent le sentiment de renouer avec l’atmosphère de chez ses parents, il y a ce même tapis jaune au sol, des glaïeuls dans un grand vase, on lui a d’ailleurs suggéré de passer des chaussons, ces mules qu’il avait enfant. Il y retrouve aussi le couloir au carrelage patinoire, avec dans l’air cette même odeur de lessive récente, mélangée aux fantômes de cuisson d’un précédent repas, ce fumet qui aura baigné toute son enfance. Par la baie vitrée il voit leur petit bout de verdure juste là devant, avec la barrière en bois, c’est tout le tableau de sa jeunesse, il en est ému de reconnaissance, léger et grave comme un choral de Bach, pris par une douce envie de pleurer…

— Alors, vous ne me posez plus de questions ?

— Ah oui, pardon, je regardais, c’est joli chez vous !

Par la porte-fenêtre il voit les deux voitures garées, collées l’une à l’autre par manque de place, au-dessus de lui la mezzanine distribue les chambres dans un schéma qu’il connaît par cœur, avec la salle de bain au fond, sur une commode il y a la télé, les enfants prennent leur bain, ils sont revenus du sport avec de grands cartables sur le dos, la mère les a ramenés. D’ailleurs tout à l’heure ils vont sortir de la salle d’eau pour passer à table, et là il en est presque à redouter de se voir passer, lui et son petit frère, toujours un peu à court d’envie, le soir, pour les devoirs en tout cas. Quant à maman, l’épouse Vincent, elle s’active en cuisine tout en parlant au téléphone, sa mère faisait ça souvent, sinon qu’à l’époque les téléphones avaient un fil, et qu’il fallait s’asseoir près d’eux, sur un petit meuble, à l’époque une conversation téléphonique réquisitionnait tout de l’être, il y avait un genre de prie-Dieu pour ça, un petit tabouret, auprès duquel le téléphone était posé.

Passé le frisson de nostalgie très vite il se reconcentre, l’époux Vincent n’arrête pas de le relancer, c’est le condamné qui active sa peine, là aussi, s’il savait… Le processus est toujours le même, pour détourner l’attention, Beaujour commence par poser des questions anodines au sujet des sanitaires et du réchauffement de la planète, c’est tous les jours pareil, dans la foulée il leur demande s’ils ont des idées à soumettre au sujet des voitures hybrides, des choses à redire sur la qualité des eaux minérales, rien que de l’essentiel. Les gens n’aiment rien tant qu’on les fasse parler d’eux, alors Beaujour débite les questionnaires à la régulière, à force de sympathie la confiance se tisse, on est tellement ravi de se confier. Et c’est là que, mine de rien, au détour d’une manœuvre discrète, il sort le questionnaire fatidique du sondeur à gages, celui qui depuis le début le hantait, celui-là même qu’il redoutait.

— Formidable, vous en avez encore un ?

— Oui, un dernier, pour conclure.

— Et après ce sera fini ?

— Oui.

— Quel dommage, tiens, si je nous servais un petit martini ça vous dirait ?

— Ma foi.

— Et il est sur quoi, celui-là ?

— Disons qu’il est un peu plus personnel.

— Génial, vous voulez encore savoir des choses sur moi ?

— Oui, du moins sur ce que vous pensez, mais ce coup-ci je vous préviens, les réponses seront encore plus serrées.

— Oui ou Non, c’est ça ?

— Plus serrées que ça encore.

— Ah tiens comme c’est original, c’est la première fois que je fais ça. Alors vous en voulez un petit ?

— Quoi donc ?

— Martini.

— Ah oui !

— Mais, j’y pense, vous préférez peut-être autre chose ?

— Oui. Pourquoi pas.

— Mon Dieu, mais il fallait le dire, attendez, je suis sûr que vous voulez un soupçon de gin dans votre martini, hein, c’est bien ça ?

C’est chaque fois le même scénario, il n’en revient toujours pas d’inspirer à ce point la sympathie, à croire vraiment que les gens ont l’hospitalité dans le sang. Il a beau poser la main au-dessus de son verre en disant stop, stop, chaque fois on le lui remplit.

Par-dessus tout ce soir un genre de trouble l’obsède, cette insistante sensation de déjà vécu qui ne le lâche plus, et que tout ne fait qu’amplifier. L’horloge qui sonne vingt heures dans les trois notes du carillon familier, un genre d’athlète en cuivre qui frappe sur une clochette en métal, le même qui aura rythmé toute son enfance, et cette pénombre qui va croissante, plus le jour tombe sur le pavillon, et plus les luminaires recréent peu à peu l’ambiance qui l’aura environné pendant dix-huit années. À tel point qu’à un moment, les premières gorgées de gin aidant, il en est vraiment à se demander s’il ne serait pas pour de bon chez ses parents. Du coup, au scrupule de remplir la besogne du questionnaire couperet, s’ajoute un vertige, celui de se sentir revenu des poignées d’années en arrière.

— Bon alors, et ce questionnaire, j’y ai pris goût vous savez.

— Vraiment, vous êtes sûr que…

— Ah ça, et comment !

— On devrait peut-être en rester là, ça fait beaucoup, croyez-moi.

— Mais non, pas question, allez-y, maintenant que vous m’avez donné l’envie…

Beaujour regarde tristement l’époux Vincent s’activer pour ouvrir un sachet de mélange cocktail. Le pauvre, s’il savait que d’ici six mois, sans se douter une seconde qu’il l’aura lui-même demandé, il travaillera à deux mille kilomètres de là, au moins il travaillera, à moins bien sûr qu’il préfère à son insu demander son licenciement, auquel cas il n’aura plus de problème de place pour garer la seconde voiture, puisqu’ils l’auront vendue. Mais pour l’instant c’est encore un peu la fête, pour l’instant on peut encore se dire que le chômage, la Roumanie, c’est fait pour les autres, d’autant que ce soir on a de la visite, ce soir c’est un peu comme un gala. Beaujour le sent bien, ça leur fait un bien fou aux époux Vincent de parler. La femme passe une tête de temps en temps, mais c’est l’époux qui parle, il se lance chaque fois dans des digressions assez banales mais sincèrement ressenties. C’est enivrant d’être écouté, maintenant l’époux Vincent, emporté par l’élan, répond oui à chacune des questions, téléguidé par la structure même de l’enquête, sans se douter une seconde que répondre à ce sondage c’est effectivement décider du cours réel des choses.

— En gros, vous savez où ça se trouve, la Roumanie ?

— Mais c’est une obsession depuis tout à l’heure, vous ne me parlez que de ce pays-là…

— Vous savez ?

— Oui.

— Est-ce que vous aimeriez y effectuer un séjour ?

— En Roumanie ?

— Exact.

— Ma foi si on me paye le voyage, oui, pourquoi pas, moi je suis prêt à aller partout, en plus j’ai pas peur de l’avion !

— Selon vous, est-ce qu’il serait souhaitable de résider à moins de dix minutes de son lieu de travail ?

— Alors là, oh que oui ! Je vais vous dire : pour moi ce serait le rêve, parce que là, tous les jours je me fais mes deux heures de trajet sans compter les embouteillages, le matin surtout.

— Vous voulez dire que vous souffrez de votre situation actuelle ?

— On peut le dire comme ça.

— Vous seriez prêt à étudier l’éventualité de vous rapprocher de votre lieu de travail ?

— Oui, sans aucun doute.

— Quitte à déménager ?

— Ça dépend de la nouvelle maison.

— J’entends bien mais, globalement, est-ce que vous préféreriez habiter une maison plus grande tout près de votre lieu de travail, plutôt que de devoir vendre l’actuelle parce que vous n’avez plus de boulot ?

— Quoi ?

— « Oui ou oui » ?

— Ah ben celle-là au moins, elle est directe… Comment dire, eh ben oui, évidemment !

— Je comprends.

L’époux Vincent se leva pour aider sa femme. À cause des bruits connus qui venaient de la cuisine et du chahut que faisaient les enfants là-haut, Beaujour se mit à flotter dans ces saveurs familières, la hotte servait de bruit de fond à cette odeur de pommes sautées, la douceur le prenait comme un appétit, il ressentait un avant-goût du rosbif qu’on venait de plonger dans la cocotte en émail rouge, ça crépitait dans de fins effluves de thym et d’ail, déjà il avait sur la langue la chair tendre de la viande rouge, le croquant salé des frites, d’avance il entendait les enfants qu’on allait bientôt appeler à table et le chien auquel il faudrait ouvrir tout en fumant bien vite une cigarette…

— Dites ?

L’époux lui glissa un clin d’œil en resservant copieusement les verres de martini.

— Pendant qu’elle ne nous regarde pas.

— Stop, vous savez je n’ai pas l’habitude…

— Ça vous dirait de rester dîner ?

— C’est-à-dire que…

— Allez, demain c’est samedi… laissez-vous aller !

D’une certaine façon il se sentait coincé. L’idée de souper chez un gars auquel il venait de soutirer sa propre demande de licenciement, quand même ça lui posait un problème, il était tiraillé…

— Alors ? Ça vous dit ? Un bon petit gigot, hein ?

— À mon avis c’est plutôt un rosbif. Avec des frites.

— Décidément, vous savez tout sur tout, vous !

— Oui.

— Allez, je vous mets un couvert. Bougez pas, on s’occupe de tout, et enlevez-moi cette veste, mettez-vous à l’aise.

 

Le martini se confondant au gin et à l’atmosphère miraculeusement retrouvée, Beaujour ferma les yeux comme n’importe qui le ferait chez ses parents, il était bien, cette chaleur, ces odeurs, cette ivresse, tout ça le berçait, sans trop lutter il se laissa aller à une rêvasserie toute aussi enveloppante que ce fauteuil ami, il étendit ses jambes et les posa sur la table basse, ses parents étaient à la cuisine maintenant, ils s’occupaient de tout, l’enfance est une divagation où chaque endroit offre le prétexte de s’asseoir ou de s’allonger, on s’allonge n’importe où quand on est môme, on rêve sans l’alibi du sommeil, quand on est môme le temps est à venir, la vie se déroule au jour le jour…

Une voix de là-bas lui disait quelque chose, à moins que ce soit une voix juste là, plus bas, bien plus près de lui.







L’ouvroir des mots perdus

Broderie n° 10

Voilà, tout est calme, à partir de maintenant profitez de chaque instant où tout est calme pour vous laisser caresser par l’image de cet enfant, fermez les yeux et rappelez-vous au bon souvenir de cet être qui est là, en vous à vous attendre, cet être toujours pas rassuré. L’enfant intérieur c’est celui-là, il est tel que vous étiez avant. Pensez à cette photo qui trône depuis toujours dans le salon chez vos parents, la toute première que l’on ait prise de vous, qui est depuis des années posée sur le buffet, ce nourrisson emmailloté dans un pyjama trop grand, parce que vous faisiez deux kilos huit seulement, vous voyez, oui celui-là, eh bien c’est vous… Vous aviez quoi, deux jours, peut-être trois, comment savoir précisément, ce n’est pas grave, ce qui compte c’est que vous le voyiez bien, que vous mettiez la photo bien en face, cette vieille photo qui a quoi maintenant, pas loin de quarante ans, eh oui, c’est une chance que vous l’ayez gardée. Et sur cette même photo, regardez vos parents comme ils ont l’air fier de vous tenir, ils sont bien jeunes, bien plus jeunes que vous ne l’êtes vous-même dorénavant. Qu’est-ce que vous lisez sur leur visage, qu’est-ce que vous diriez de leur expression, qu’ils sont heureux, n’est-ce pas, qu’ils rayonnent de ces sourires qui fleurissent spontanément, ils sourient de tout leur être. Ce n’est pas de ces sourires que l’on concède au photographe après qu’il vous l’a demandé dix fois, non, ce sourire-là est de ceux que vous n’avez jamais réellement revus chez eux, sinon sur cette photo. Au plus profond que vous puissiez remonter dans votre mémoire, jamais vous ne les aurez vus afficher cet air à ce point ravi, comblé, soulagé et calme, jamais sans doute vous ne leur aurez autant fait plaisir que ce jour-là. Rendez-vous compte, c’était juste quelques dizaines d’heures après votre venue au monde, ce n’est pas mince comme étape, en plus tout s’était bien passé, il y avait bien eu quelques difficultés lors de votre naissance, ce petit épisode où vous ne respiriez pas, ne faisant que sourire, mais ça a été l’affaire de quelques secondes. En tout cas c’est l’anecdote qui vous sera répétée cent fois tout au long de votre enfance, à croire que votre mère s’en vantait, quand elle en parlait à des copines, à des amis ou à ses sœurs, cent fois vous l’aurez entendue raconter ça, que vous n’avez pas crié et que vous étiez tout sourire. Votre père s’en vantera moins. D’abord parce qu’il n’avait rien vu, à l’époque il n’était pas courant d’aller en salle de travail, à l’époque ça ne se faisait pas, tout ce qu’il sait de votre prise de contact avec le monde, de votre première inspiration, c’est uniquement ce qu’on lui en a raconté. Il n’a rien vu de cette façon dont vous avez nagé hors du corps de votre mère, il ne l’a pas vue cette première brasse dans l’atmosphère tiède et aseptisée d’une salle de clinique blanche, simplement vous êtes apparu là, comme un nageur subtil remonte entre les rochers, vous avez même lancé ce fameux regard aux yeux fermés à la sage-femme, ce qu’elle a pris pour une grâce ou un remerciement, vous avez continué de brasser un peu abstraitement, sans comprendre tout de suite que vous tâtiez là une nouvelle atmosphère, une zone nettement moins sécurisée, et vous n’en avez pas fait davantage. Tout de même c’était inquiétant cette façon de ne pas crier, de ne rien émettre, ça les a tous inquiétés, à croire que le premier geste qu’on attendait de vous c’était un mouvement d’humeur, de désagrément, mais vous, non, simplement vous les avez regardés, vous avez fait le tour de toutes les têtes masquées, votre mère n’avait pas d’autre masque que celui d’une douleur récompensée mais vive encore, elle avait les traits tirés de ceux qui viennent de porter secours, de ces sauveteurs qui s’écroulent une fois qu’ils déposent à la rive le corps du rescapé. Allons. Rappelez-vous, dans votre souvenir il doit bien y avoir un peu de vert, le vert des blouses probablement, ces gens que vous aviez dû prendre pour de grosses algues, des ondulants qui vous posaient des yeux d’amour, des regards clairs comme des bons secours. Apparemment dans tout ça vous ne perceviez rien d’inquiétant, c’est à croire que tout vous soulageait, tout vous semblait bien venu, jusqu’à cette sensation d’être posé sur ce ventre qui vous avait si longtemps contenu, un ventre souple comme un matelas d’eau, un ventre reposé, gorgé d’iode comme un pré salé que la marée vient juste de quitter. À ce moment-là vous étiez le centre du monde, c’est de vous que venait toute la texture du temps, c’était vous la source de tant de bonheur, et le goût qui vous est venu à la bouche à cet instant, c’était celui du sel mélangé à un thé très doux. Très vite, vous n’avez pas craint de vous reposer de ce premier effort, de ce mouvement initial, le premier d’une série insoupçonnée. Bien sûr vous ne compreniez rien des paroles et des bruits qui habitaient l’espace, mais vous ressentiez que tout vous parlait de lait tiède, de chambre et de repos. À ce moment-là tout avait la couleur d’une promesse, vous étiez la bonne nouvelle, le parfait événement, le cadeau pour que tous les visages s’ouvrent, que les sourires rayonnent. La vie dans les premiers temps est un parcours de sourires, vous y faisiez vos premiers pas, vous le sentiez bien, vous n’aviez vraiment aucune raison de vous plaindre, vous étiez parfaitement bien. Après, on vous a fait glisser dans une petite coque transparente tout le long d’un couloir, vous étiez Moïse porté par le Nil, un Moïse qui ne pleure pas. Des silhouettes aimantes vous apparaissaient sur fond de mur bleu ciel, une voix d’homme vous a accueilli dans la chambre, une voix qui pourtant se faisait plus douce encore qu’une voix de femme, c’étaient les tout premiers mots de votre père qui parlait à son tout premier enfant, c’est inestimable ces petits mots, ça ne dit rien dans le fond, mais ça dit tout. Ce jour-là sans doute il était de parfaite humeur, à peine entaché d’une odeur de tabac, rassuré que tout se soit bien passé. Tout de même, il s’en était voulu de ne pas assister, mais bon, tout compte fait, il se disait qu’il avait bien fait, que sa femme était belle, que dorénavant ils seraient trois, que vous seriez trois, la terre serait riche d’une conscience de plus, que tous les poèmes du monde trouveraient deux yeux de plus pour s’y poser, comme tout parent, il ne se doutait pas encore que cette seconde précise où il vous a vu serait pour lui ce qu’il dirait par la suite être le plus beau moment de sa vie, en tout cas c’est ce qu’il répétera chaque fois que la question lui sera posée, de savoir quel était le plus beau moment de sa vie, eh bien ce plus beau moment-là, c’est vous, vous vous rendez compte. Ce n’est probablement que le lendemain qu’on aura pris la fameuse photo. Là pour le coup, le premier jour, l’appareil il l’avait oublié, il n’y avait pas pensé plutôt. Les procédures étaient encore complexes, pour prendre des photos il fallait tout prévoir, l’appareil en plus de la pellicule 6 × 9, l’engager judicieusement dans la crémaillère et la faire coulisser pas plus loin que l’amorce, c’était toute une histoire. De même qu’il fallait répondre doucement chaque fois que le téléphone sonnait dans la chambre de la petite maternité, à ce moment sans que vous le sachiez sans doute, c’était de vous qu’on parlait avec cette parfaite émotion. C’est vous qu’on racontait avec ces accents d’allégresse, on disait chaque fois votre prénom dans un air de joie, la gaieté était à peine nuancée par la précaution de ne pas la communiquer trop fort. Évidemment, vous entendiez tout cela, et ça vous semblait parfait. À coup sûr vous étiez bien. Vous vous disiez que ça valait rudement le coup d’être venu, qu’il n’y avait rien à regretter, au contraire. On vous servait tout à bonne température, on veillait à ce que vous n’ayez pas trop chaud, à ce que vous n’ayez pas froid, ni faim, ni trop de monde au même moment dans la pièce, la chambre n’avait pas la télé, vous êtes sûr de cette précision-là, vous avez posé la question à votre mère, une trentaine d’années après, vous aviez tout, au moment précis où il vous le fallait, dans ces conditions il n’était pas question d’aller trouver à redire, il n’était pas pensable de dire non à quoi ce soit, ce mot n’existait même pas, l’intention elle-même était inconcevable.










— Tout va bien, ça va ?

— Oui, ça va, tout va bien. Bon, ne bougez pas, on n’en a plus que pour une minute. C’est le lave-vaisselle qu’est tombé en panne, j’ai bien essayé de le réparer, mais…

— Oui, très bien.

Depuis un quart d’heure ils sont là-bas tous les deux, à la cuisine. On a bien mangé, mais on m’a promis un fabuleux dessert. Aux bruits qu’ils font j’en conclus qu’ils n’ont pas réparé leur machine, pas encore. Je me lève un peu tout de même, je fais quelques pas dans le salon. À la table desservie et à la nappe couverte de miettes je comprends qu’on a effectivement déjà mangé. Au passage je ne peux pas m’empêcher de m’imprégner du fumet de ces destins qui m’ont façonné, ils ont l’air tout aussi heureux que l’étaient mes parents, comment faire pour ne pas gâcher ça, quitte à déchirer le questionnaire, quitte à le perdre, ne serait-ce que celui-ci, le déchirer, oui, c’est ça, et le glisser au fond de mon cartable avant de le jeter plus tard par la vitre de la voiture…

Les gosses sont montés se coucher depuis la fin du repas mais je les vois là-haut, depuis la mezzanine, qui m’observent, tous les deux, avec mon petit frère on avait le même pyjama bleu, ils me regardent comme si j’étais une attraction, un médecin sans consultation, un important qui serait venu les visiter, un gros oncle fiévreux qui se serait assoupi dans le canapé. À cause des cinq apéritifs et des trois verres de pessac léognan, moi qui ne bois jamais, j’ai survolé le repas comme un souvenir d’enfance. Tout y était, les mômes qui mangent trop vite, les bruits d’assiettes, le chien consigné devant le pas de la porte et qui aboie, même si on lui crie vingt fois de se taire, la télévision qui est allumée pour rien.

Pour me dégourdir les jambes et remuer ce mur de pommes frites, de rosbif et de reblochon qui me plombe l’estomac, je marche dans le double living, je fais quelques mouvements avec les bras, je m’imagine là. Dans le fond je suis comme chez moi, d’où je suis je vois tout, j’ai la vue d’ensemble sur le panorama de leur vie, je les vois bien, les soirées trop longues à s’écrouler devant la télé, à regarder jusqu’au bout un programme par défaut, les réveillons de famille avec la nappe annuelle, je vois aussi les départs hallucinés vers l’école, tous ces moments où on ne se rappelle même plus qu’on a un double living, tout comme le soir quand on rentre, de toute façon le soir, on mange dans la cuisine, quitte à se gêner à quatre, quitte à buter sur la queue des casseroles et à se poser sur des tabourets bancals.

Quand ils reviennent avec un cube de glace au chocolat et des assiettes de choux pâtissiers pas décongelés j’applaudis. J’ai pourtant horreur des profiteroles mais j’en accepte quatre. Je fais même la bise à l’épouse Vincent. Ils les servent dans de belles coupelles, ils sont parfaits.

C’est radical, c’est comme s’ils venaient d’un coup d’avoir un môme supplémentaire. Alors je veux les combler, c’est mécanique, c’est dans la nature de l’enfant de vouloir ça, je leur passe tout, tout ce qu’ils me demandent, seulement voilà, ce qui leur ferait plaisir, c’est que je leur pose encore quelques questions, alors en guise de cadeau je les soumets à une dernière petite enquête, un genre de bonus sur les habitudes alimentaires pour le compte du ministère de la Santé. Quand je sors mes fiches ils me lancent tous deux un grand sourire et se font même un baiser sur la bouche, comme les candidats dans les jeux à la télé, quand ils vont bras dessus, bras dessous vers le gros lot.

 

— Alors donc, votre salle à manger, vous en êtes contents, oui ou oui ? Vous y mangez combien de fois par mois ? Petit a, tous les soirs, petit b, plus de cinq fois par mois, petit c, moins de cinq fois…

— Eh ben si vous revenez demain ça fera deux !

— Vraiment, ce que vous êtes drôles et bons vivants…

On passe un agréable moment. J’obtiens même qu’on finisse tout ce qu’il y a de glace au chocolat pour passer aux sorbets avec un peu de vodka, maintenant que les enfants sont couchés, on en profite.

— Dites Grégoire, vous allez rester coucher là, hein, ce serait plus raisonnable, demain c’est repos.

— Ah oui, c’est vrai, c’est samedi.

— Alors on vous fait le lit ?

— Dans la salle de jeux ?

— Comment vous avez deviné ?

— C’est là que couchait notre cousin quand il restait le soir.

— Au moins vous ne serez pas dépaysé.

— Ça, il n’y a pas de risque

— À la bonne heure. Ici le week-end on met le réveil à neuf heures. Café ou chocolat ?

On s’est couché vers trois heures. Finalement plus qu’un lit c’était un grand matelas, étendu par terre, bordé à même le sol, au milieu d’un tas de coffres à jouets, un baby-foot et deux vieux ordinateurs. Par la fenêtre ouverte on entendait un animal nocturne dont je ne sais pas le nom, ça faisait des bruits étranges de campagne, une ville nouvelle c’est presque la campagne déjà. C’est en sortant mon téléphone de ma veste pour m’en servir comme lampe de poche que je réalisai que j’avais reçu un texto à 20 h 36. Trois jours et l’étagère tient encore, bravo ! Un petit brunch dimanche ?






Épilogue

Dans le fond on pourrait dire que c’est la voiture qui m’avait soufflé l’idée de l’endroit où se perdre. Par jeu, j’avais programmé le GPS sur le point exact où j’étais tombé en panne la dernière fois, là où ma voiture avait voulu m’amener, en plein cœur de la forêt de Rambouillet, vers les étangs. Marie-Line avait un foulard sur ses cheveux, et comme sa vitre était grande ouverte, ça faisait un peu l’effet d’un cabriolet. C’est moi qui avais eu l’idée du pique-nique, audacieuse initiative. Jusque-là je ne l’avais encore jamais fait, c’est assez citadin comme réflexe, ou alors je me sentais taraudé par une envie de verdure, voir les bois sous les premiers soleils, les tapis d’herbe douce, de vivre là comme un retour aux sources. C’est vrai, j’avais comme une envie de toucher les arbres, de sentir les odeurs de forêt. Juste au moment de s’engager sur l’autoroute qui mène tout droit chez mes parents, la voiture m’invita donc bien à bifurquer vers la droite, puis on se laissa guider au travers d’un petit chemin au mètre près vers ce fameux endroit dont je garde le souvenir qu’il était si beau, même si les feuilles d’un vert anis et les premières floraisons le rendaient bien plus saisissant encore. Il n’y avait plus de nuages, le soleil donnait, des milliards de pollens flottaient en l’air comme autant de promesses.

Marie-Line en découvrant ce paysage me remercia comme si j’en étais l’auteur, comme si c’était là une toile, un tableau que je venais de faire tout spécialement pour elle, et dont il ne restait plus qu’à disposer les personnages pour réussir la scène champêtre parfaite. Quelle généreuse nature vraiment, quelle bonté émane de cette femme, elle regardait le cadre, et le prenait comme un cadeau.

— Mais comment avez-vous découvert cet endroit ?

— Par hasard ; c’est ma voiture un beau jour qui m’a amené là.

— Alors c’était bien vrai, cette histoire.

On avait marché un peu pour se poser au creux d’une prairie verte entre deux futaies, il n’y avait que nous au cœur de cette vallée douce où le soleil d’avril faisait croire à l’été. De mon côté j’avais prévu les couverts, le vin rosé et les eaux minérales, elle avait prévu le repas. À un moment elle avait songé à prendre des sushis au restaurant, mais c’était trop insolite, quand on mange comme ça dans l’herbe on a plutôt envie de choses qui se croquent, on ressent le besoin de la croustillance pas du fondant, du coup on se retrouve toujours plus ou moins avec les mêmes clichés, le poulet grillé, les chips et le pain, quelques salades en entrée, des fruits en dessert, c’est simple dans le fond, il ne faut rien tenter d’extravagant, d’autant que tout cela est décuplé par la saveur du moment, l’insolente facilité aussi qu’il y a à manger avec les mains, de mordre dans une cuisse de poulet mieux que dans une attitude retrouvée. Ce naturel qui revient, c’est comme de renouer avec les origines, comme si on venait soi-même de le chasser, ce poulet, de le dépiauter et de le cuire.

— Vous savez quoi ? Ce serait parfait de vivre là.

— Ah oui, vous trouvez ?

On avait envie de s’allonger, sans indécence, juste pour sentir le contact de l’herbe. Comme on cherchait la bonne position, c’est elle qui me proposa de poser la tête sur ses genoux. Du coup je voyais son visage par en dessous, un peu gêné, je fermai les yeux alors qu’elle commençait à me passer une brindille sur le front.

— Grégoire ?

— Oui.

— Je peux vous poser une question ?

— Oui.

— Attendez, je réfléchis, comment vous dire…

La brindille conjuguée à la douceur de l’herbe, à la présence si proche des seins de Marie-Line, cette idée de la savoir là, de la sentir tout autour de mon visage, c’est comme si j’embarquais dans son parfum. C’est là que le regard se perd dans la gaze d’un songe, sans bouger de place on part très loin, des pensées fluides sous forme d’images…

 

Voilà,

c’est là, tout est calme, à partir de maintenant profitez de chaque instant où tout est calme, et souvenez-vous, fermez les yeux et rappelez-vous au bon souvenir de cet être qui est là, à vous attendre, toujours pas rassuré, et qui a faim. On vous ouvre un petit pot de dessert à la fraise, mais on l’ouvre un peu trop près de votre visage, en tirant trop brutalement sur la languette, l’opercule se déchire et projette des éclats de liquide, vous en recevez quelques gouttes, une d’elle vous rentre même dans les yeux, ça pique, alors tout de suite on s’inquiète pour vous, le temps se suspend, votre père s’arrête de filmer pour ne pas gâcher le Super 8, votre mère vous retourne en vous gardant dans ses bras, elle vous tient sur le ventre, vous êtes assis sur ses jambes, elle cherche à voir quelle expression domine sur votre visage arrêté. Ça vous pique sans doute beaucoup, la fraise dans les yeux ça brûle, mais c’est plus fort que vous, vous ne voulez pas entacher la grâce de ce moment, de ce dimanche après-midi, surtout que ces moments sont rares, votre père n’est pas souvent là, la semaine il travaille beaucoup, et dans le fond votre mère travaille tout le temps elle aussi, alors quel besoin y aurait-il de les affoler par des larmes ou en poussant des cris, quelle vision pour eux de vous voir geindre ou vous mettre à pleurer. Ce serait comme un petit attentat dans leur jour de congé, ce serait comme de mettre le feu à un bonhomme de neige. Alors vous rouvrez les yeux, d’un mouvement de votre paupière vous décollez ce suc épais fait de confiture et de sirop, mais surtout vous ensoleillez ce silence devenu lourd par un sourire total dont vous avez le secret, vous souriez jusqu’à en lever les bras au ciel sans savoir où il se trouve, vous souriez, pourtant du côté de votre œil gauche vos cils sont collés et vous voyez le monde au travers d’une tache piquante et rouge, vos deux petits poings tentent bien d’atteindre votre visage pour essayer de vous frotter l’œil de quelque façon que ce soit, mais vos gestes n’ont pas encore cette précision, alors c’est votre mère qui coince un bout de tissu entre le pouce et l’index, qui l’humecte de sa salive avant de vous en caresser la paupière. C’est délicat comme attention, vous n’en souriez que davantage, même si vous voudriez lui faire comprendre que ce n’est pas l’œil droit qui fait le plus mal. Ce n’est pas grave, votre père filme à nouveau en disant des mots auxquels vous ne comprenez rien, votre mère rigole beaucoup tout en continuant de cajoler votre paupière droite, elle y dépose même un baiser, alors vous refermez les deux yeux pour tenter de vous tirer au moins une larme, vous sentez bien que ça vous soulagerait, une larme. Votre mère vous repose délicatement sur le canapé, sans se douter que la fraise est toujours là à surnager dans votre liquide lacrymal, sans quoi elle ne marcherait pas vers votre père pour le prendre dans ses bras, au point qu’il arrête une nouvelle fois de filmer et repose son appareil. Cela aussi tout de même vous fait un peu mal, non pas de les voir s’embrasser, après tout, vous en avez pris votre parti, non, juste la texture glacée du cuir du canapé sous vos jambes nues, mais encore une fois ce serait trop facile de pleurer, même si pourtant ça ferait grandement refluer la fraise vers votre joue, ce serait comme de s’en débarrasser. Mais c’est comme ça, un principe, vous ne voulez pas vous plaindre, vous ne voulez pas prendre le risque de gâcher le bonheur facile qu’il y a pour deux êtres de se prendre dans les bras, ce serait terrible de les arrêter, de s’interposer, de briser la magie du moment par un sanglot, de ces couinements de bébés que vous entendiez encore, il y a quelques mois de cela chez les autres, dans les couloirs de la maternité. Là, vous ne pouvez pas suffisamment relever la nuque, alors vous ne les voyez pas, vous sentez juste qu’ils sont passés dans la pièce à côté, alors pourtant que le cuir vous paraît de plus en plus froid, que vous avez la tête un peu basse, que le suc du fruit vous a asséché l’œil, que tout va mal dans le fond. Mais puisque s’affirmer ce serait faire un pas de trop sur le territoire de l’autre, alors vous ne dites rien. Simplement vous apprenez la patience. Ce minuscule enfant qui est là posé et sage, qui se tait, il est encore en vous, passez le voir un peu, allez lui relever un peu la nuque, allez le caler de ce côté-ci du canapé, où il y a une couverture, en même temps allez lui donner des petits coups de doigt dans les côtes, afin de l’énerver un peu, afin de faire chavirer son sourire pour épanouir son sincère agacement. Ce petit enfant, allez donc l’asticoter jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et qu’il se mette enfin à chialer, à couiner, qu’il hurle fort, qu’il se manifeste à un point tel que ses parents accourent depuis la pièce d’à côté en se demandant ce qui ne va pas, allez lui faire comprendre que c’est aux autres qu’il faut dire non, pas à soi-même, à ses désirs, à ses envies, à ses besoins, sans quoi on n’en finit pas de se trahir. Et c’est là que vous faites l’expérience, telle qu’on vous l’a apprise dans ces curieuses séances d’écriture, cette pratique dont vous ne voyiez ni la fin ni le sens, mais que simplement vous avez entreprise, parce que vous ne détestez pas rêver et que l’écriture est un territoire fascinant. À force de maîtriser un peu votre route dans ce parcours de la rêverie suggérée, vous en arrivez donc à remonter jusqu’à cet enfant, et qui est vous, qui se tient calfeutré au fond de vous-même dans un diaporama de souvenirs intacts, cet enfant, vous arrivez enfin à le rejoindre, à se hisser en soi jusqu’à le voir, le reconnaître, lui faire signe de vous regarder, vous sentez qu’il se fige, qu’il vous observe, qu’il vous reconnaît, et c’est là que vous lui dites la raison de votre présence, que vous tentez de lui expliquer que c’est pour son bien, pour votre bien à tous les deux, vous êtes venu en ami, pour tenter de redresser le cours des choses, tant de choses dans le fond qui ne vont pas dans cette vie trop docile, il n’est jamais trop tard pour corriger les habitudes et les manies, parce que tout de même, cette vie passée à consentir, à se soumette, à endurer, elle vous emmène trop loin, à force de dire oui cette fois vous courez le risque de ne jamais être tranquille, alors que justement ça devait servir à ça, hein petit, tu es d’accord, tu veux bien m’aider, parce que tout de même vous lui demandez, il faut que tu m’aides vraiment, et c’est là que son regard vous fixe et que son sourire retombe, c’est là qu’il vous fait cadeau de son premier vrai mot, qu’enfin il va vous le dire, le mot, qu’enfin il va y arriver…



 

— Dites Grégoire, je voulais savoir, vous croyez que c’est possible de toujours rester là, de se le promettre en tout cas… ?

— …

— De toujours être bien, de ne jamais se quitter.

— …

— Vous ne répondez pas ?

— …

— Grégoire, vous croyez que quelque chose pourrait nous en empêcher, de rester là, toujours, de ne jamais nous quitter, d’être bien, dites, Grégoire, répondez-moi, vous croyez qu’on pourrait nous en empêcher ?

— Non.
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