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1
9 novembre 2024
Jamais il n’aurait cru participer un jour à ce genre de cérémonial. Une battue, rien que le mot l’effrayait. En plus de lui être parfaitement étrangère, dans son idée la battue renvoyait à la meute, aux chiens qui hurlent, à la proie, à des tas de sauvageries qui l’avaient toujours détourné de la campagne. Et voilà qu’aujourd’hui il était de ces traqueurs. À son tour il parcourait les marais et les sous-bois des Terres d’eau à l’affût du moindre indice, de la moindre trace, sinon que cette fois le projet n’était pas de remonter les pas d’un gibier en fuite, mais d’un disparu. Avec Léa ils se tenaient par la main comme ils ne l’avaient pas fait depuis des années, plus jamais il ne leur arrivait de marcher ainsi au même rythme, pas plus en ville qu’au fil des balades qu’ils avaient faites depuis qu’ils habitaient là, mais, ce matin, peut-être à cause de ces marécages, de ce sol qui se dérobait sous leurs pas, voilà que leur était venu le réflexe de se rapprocher comme deux mômes, comme s’ils allaient au-devant d’un inéluctable destin. Alors que ce type dans le fond ils s’en foutaient. Retrouver ce disparu ne les intéressait en rien, bien au contraire, tout là-dedans les rebutait, ne serait-ce que l’idée qu’on puisse disparaître comme ça du jour au lendemain, en plus de les toucher ça leur foutait un peu les jetons.
Depuis trois jours que cet homme s’était évaporé, les nuits semblaient encore plus profondes du côté de la forêt, les chats-huants, encore plus inquiétants. Même si Léa et Franck habitaient à deux bons kilomètres de ce Joss et de sa compagne, il n’empêche qu’ils étaient leurs premiers voisins. C’est surtout pour cela que Franck avait tenu à participer à cette marche, pour ne pas paraître indifférent, pour ne pas qu’on se mette à le soupçonner de quoi que ce soit à la suite de toutes ces histoires qu’il y avait eu entre eux, il se doutait bien que d’aucuns dans le coin s’étaient déjà fait leur idée.


11 mai 2024
« L’été encore ça va, mais l’hiver, quand il fait nuit à cinq heures, je vous prie de croire que c’est pas la même chose. »
Franck l’avait toujours en tête, cette phrase, d’autant que c’étaient les premiers mots qu’il avait entendus de ce Joss, une de ses toutes premières phrases, pas moins ironique que menaçante. Il s’en souvenait d’autant mieux que ce jour-là le gars l’avait surpris en lui arrivant de dos, il avait surgi de derrière la voiture sans qu’il l’ait vu venir dans le rétroviseur, ait même entendu ses pas, alors qu’il était chaussé de grosses santiags à bouts carrés. Franck s’était tout de suite dit qu’il fallait être complètement ringard pour porter ça, ou alors un pur cow-boy.
 
Ce samedi de printemps, Léa et Franck s’étaient finalement arrêtés devant ce château à l’écart du village, pour la première fois ils avaient pris le temps de le détailler. Pour tomber sur le domaine des Josserand, il fallait vraiment le vouloir, ou alors préférer les petites routes, ce que peu de gens faisaient.
Le plus surprenant dans cette propriété à moitié en ruine, c’est que les pelouses et les haies semblaient entretenues, sans doute par les gens qui devaient vivre là, s’était dit Franck devant l’ancien pavillon de gardien, une maison minuscule près d’un portail scellé par la rouille.
Deux ou trois fois déjà, en revenant des courses ou de la gare, Léa et Franck avaient fait exprès de délaisser la départementale pour passer par le château. Ce détour n’était qu’une lubie de citadins, et chaque fois ils avaient ralenti devant ce curieux domaine, un peu à cause du grand virage qui épousait la haie, mais surtout par curiosité.
Depuis qu’ils s’étaient installés au moulin, ils s’étaient donc juré qu’un jour ils s’y arrêteraient pour de bon, pour tenter de savoir à qui pouvaient bien appartenir ces bâtiments impressionnants bien qu’épuisés. C’est comme ça qu’ils s’étaient retrouvés là, à observer ce décor pour la première fois, sans pour autant descendre de la voiture, ni même couper le moteur.
– Et sinon, ça vous plaît ?
Absorbé par sa contemplation, Franck se fit surprendre par cet homme arrivé de derrière et qui se posta à la portière conducteur comme un gendarme lors d’un contrôle.
– … Alors, ça vous plaît ?
– Quoi, le château ?
– Non, le coin, la région, tout ça…
Léa et Franck sortirent du véhicule pour saluer cet hôte involontaire, à l’évidence ce devait être lui qui habitait le petit pavillon de garde, car il n’y avait aucune autre maison aux alentours, et sur plus de deux kilomètres au moins.
– Oui, ça nous plaît, tout nous plaît ici, répondit Franck, comme pour se justifier.
– Je vous le dis, l’été encore ça va, mais en novembre… surtout par chez vous là-bas, au moulin, faut être solide.
Léa chercha le regard de Franck et y trouva la même perplexité, comprenant que cet homme, en plus de savoir qui ils étaient et où ils habitaient, cherchait visiblement à les déstabiliser.
– Allons, je disais ça pour vous taquiner. Ne vous en faites pas, l’hiver la nuit ne tombe pas plus vite qu’en ville, mais bon, disons que ça fait plus de bruit quand ça tombe.
– Je vous rassure, on a l’électricité au moulin.
– Je sais. C’est Daniel qui a fait toute l’installation, enfin pour ceux qui y habitaient avant.
Sans se consulter, Léa et Franck se firent cette même remarque qu’ils avaient déjà partagée, ici les gens paraissaient ne pas communiquer, et pourtant tout le monde semblait tout savoir sur tout le monde.
– Et vous, vous habitez là depuis longtemps ?
– Depuis toujours. Mais dans ce pavillon-là, ça fait cinq ans seulement. C’est pas grand, mais au moins on est tranquilles. Puis y a le château, deux cent cinquante hectares, plus les bois, les marais, les étangs, c’est près de mille hectares en tout… On ne peut pas dire qu’on souffre des voisins.
 
 
Une femme parut sur le pas de la porte de la maisonnette, intriguée de voir son mari s’attarder avec ces inconnus bizarrement stationnés. Elle marqua un temps avant de marcher vers la voiture, comme à regret.
– Si vous venez pour le château, je préfère vous le dire tout de suite, il ne se visite pas.
– Mais non bébé, c’est ceux qu’ont repris le moulin de la Garenne.
– Ah, je n’avais pas reconnu la voiture.
À nouveau, Franck s’étonna qu’ils en sachent autant sur eux alors qu’ils venaient juste d’emménager. Sans trop de cordialité, la jeune femme s’approcha pour leur serrer la main, moins par sympathie que par curiosité.
– Alors comme ça, c’est vous les nouveaux du moulin ? demanda-t-elle sans entrain.
– Oui, c’est nous, Léa et Franck, et vous ?
– Kelly.
– Et moi Joss, dit son mec. Mon prénom c’est Jocelyn, mais on m’appelle Joss depuis que je suis môme.
Léa et Franck se jetèrent à nouveau un regard, se demandant s’ils ne feraient pas mieux d’y aller sans chercher à en voir plus du château.
– Et sinon vous êtes bien installés ?
– Disons qu’on a presque fini de tout régler.
– Il paraît que vous avez demandé la fibre, enchaîna Joss, je vous souhaite bon courage.
Franck ne répondit rien, c’est vrai qu’ils en avaient besoin pour le travail, de cette fibre, et comme pour beaucoup de choses par ici, tout semblait moins simple que ce qu’on leur avait promis.
– Maintenant que vous êtes là, vous pouvez aller jeter un œil au château, dit la femme.
– Non non, on a des surgelés dans la voiture.
– Allez au moins jusqu’à la grille, lança Joss, je peux même vous l’ouvrir.
Ils avancèrent tous les quatre vers le domaine. Par endroits la vieille bâtisse menaçait ruine, les communs et les écuries étaient tout aussi mal en point, surtout les toits, mais l’ensemble tenait debout. Des douves en eau entouraient le bâtiment principal, de loin ça semblait solide mais, à y regarder de plus près, l’état général était douteux, et la toiture était recouverte de bâches en plastique, signe qu’une intervention importante s’imposait. Joss, comme s’il cherchait à les dissuader d’on ne sait quoi, affirma qu’il faudrait tout reprendre, à commencer par la charpente, en plus de toutes les zingueries, que tout était hors d’usage, même les escaliers, à ce qu’il prétendait la mérule revenait ces derniers temps, soi-disant qu’elle était déjà apparue dans le siècle d’avant. Bien qu’absorbés par le panorama général, les bois qui partaient à gauche du domaine, la rivière, l’étang et les longs prés qu’on devinait derrière, Léa comme Franck découvrirent la petite chapelle à droite qu’on ne voyait pas depuis la route. En collant le nez à la grille, ils détaillèrent ce délicat édifice, un beau petit sanctuaire coiffé d’un tilleul plusieurs fois centenaire, mais là, étonnamment, tout était intact. En plus d’être entretenue, la chapelle était bordée de massifs de rosiers et d’hortensias dans la partie ombragée, ce qui dénotait un soin tout particulier.
– C’est bizarre, c’est vous qui l’avez retapée comme ça ?
– Ah oui, la chapelle on la bichonne, à croire que c’est tout ce qu’ils veulent qui reste debout.
Kelly ajouta avec une fierté un peu blasée :
– Joss sait tout faire de ses mains, c’est son métier.
– Tout, si on veut, nuança-t-il.
Léa, avec ce sens pratique qui avait fait que son travail, son couple, tout dans sa vie avait toujours tendu vers une certaine efficacité, en était à présumer les avantages qu’il y aurait à se rapprocher d’un bricoleur professionnel. Franck de son côté en restait à la chapelle, il essayait de comprendre le blason qui surmontait le porche, une femme versant de l’eau d’une amphore au-dessus de deux cœurs crénelés formant un bien curieux engrenage.
– Et sinon, quand vous dites ils, c’est qui… ? Ça appartient à qui tout ça ?
– Ouh là, ils sont nombreux, y en a même au Canada ou en Floride je ne sais pas où. Mais avec les frais de succession et le reste, ils n’arrivent pas à se mettre d’accord.
– Sauf pour la chapelle.
– Oui, sauf pour la chapelle.
– Et pourquoi ?
Joss consulta Kelly du regard, comme si c’était à elle de fournir plus d’explications à ce sujet, il attendait qu’elle enchaîne, au lieu de quoi elle haussa les épaules, comme pour désapprouver cette conversation.
– De toute façon on s’en fout pas mal, dit Joss, moi, du moment qu’ils nous laissent le pavillon, je veux bien faire tout ce qu’ils veulent sans trop poser de questions, pas vrai bébé ?
Kelly haussa les épaules et s’en retourna vers la maison.
Ce couple de jeunes trentenaires avait l’honnêteté ou la fraîcheur de ne même pas dissimuler l’exaspération qu’ils devaient éprouver l’un pour l’autre par moments.
En voyant le poste de soudure posé là-bas, et le petit échafaudage, Franck envisagea lui aussi l’avantage qu’il y aurait à se rapprocher de ce genre de type.
– Bon, eh bien merci pour la visite.
– Pas de quoi.
– Dites, vous pourriez venir un de ces jours ?
– Au moulin ?
– Oui.
– Et pourquoi ça ?
– Pour prendre l’apéritif, vendredi, ça vous dirait ?
Joss prit un temps, puis répondit sans trop de sympathie :
– Par ici on ne s’envoie pas de cartons pour boire un coup. Quand nous prend l’idée de voir untel ou untel, on passe chez les gens, c’est tout.
– Bon. Eh bien dans ce cas, passez quand vous voulez.
Léa lança un regard noir à Franck. Elle ne voulait pas vivre avec l’idée qu’ils pouvaient débarquer chez eux à tout moment.
Une fois dans la voiture, elle regarda la robe déboutonnée de Kelly qui retournait dans le petit jardin de derrière, une fille bien trop à l’aise dans son corps, bien trop blonde pour être vraie. Mais le type lui déplaisait plus encore, un rustaud avec l’accent d’ici, le genre de costaud brut de décoffrage, peut-être aussi un peu trop franc, vraiment il ne lui plaisait pas. Les gens, c’est ce qui l’avait fait douter de déménager, les nouveaux inconnus qu’il faudrait côtoyer, des autochtones sans doute pas trop ravis de voir des citadins s’installer dans le coin. Mais sur ce point aussi elle avait prémédité sa parade, en prévoyant de retourner de temps en temps à Paris, de toute façon son travail exigeait qu’elle soit présente à l’agence au moins une fois par semaine.
En redémarrant ils longèrent une fois de plus les hautes haies du domaine, Léa ne ressentit même pas le besoin de consulter Franck pour savoir ce qu’il en avait pensé, lui aussi devait les trouver cons. Seulement il était déjà absorbé par cette chapelle, un réflexe professionnel l’incitait peut-être à y être sensible, se demandant quelle mémoire pouvait bien rendre si précieux ce sanctuaire.
– C’est marrant ces deux cœurs crénelés sur le fronton, t’as remarqué ?
– Non.
– Ça m’a fait penser à des roues de moulin,
– Ben non justement, au moulin, la roue elle est ronde.
– Je sais bien, mais ça y ressemble, d’ailleurs on pourrait peut-être lui demander à lui, il a l’air bricoleur.
– Lui demander quoi ?
– Eh bien de remettre la nôtre en marche, on avait dit qu’on le ferait au moment d’acheter, je l’ai même promis aux enfants…
– Attends, tu ne vas pas recommencer avec ça.


Mai 1824
Chaque fois que la fièvre tierce la reprenait, les poèmes cascadaient en elle en un manège ininterrompu. Des torrents d’images et de mots jaillissaient d’une source bien trop apprise, une eau vivace et neuve bien qu’infiniment ressassée. Cette noria de rimes venues de son front brûlant perlait comme une onde fraîche au bout de ses lèvres, mais sans rien éteindre du feu coriace qui lui dévorait le corps.
Quand ses fièvres lui revenaient, des fièvres qu’ici on refusait d’appeler les fièvres des marais, Joséphine restait alitée. Pendant trois jours le rite était établi, un ordonnancement qui voulait qu’on fasse chaque fois un brasier bien nourri dans les cheminées. Été comme hiver on allumait un feu, aussi bien dans sa chambre au premier étage que dans la grande cheminée du salon en bas. Aux lourdes bûches de chêne on ajoutait des bois odoriférants, érable, santal et cerisier, et pour purifier cette chaleur embaumante on pendait au linteau des pommes de pin imbibées de camphre et d’oliban. Ces jours-là, dans tout le château l’humeur de l’air se confondait à l’eau de rose dont Marie lui avait enduit le corps.
À force d’être rattrapée par ce mal depuis son tout jeune âge, Joséphine était entourée d’un cérémonial qui la tenait au lit, obligation désolante en soi, mais ce qui l’accablait le plus dans cette maladie cyclique, au-delà des symptômes et de l’alitement forcé, c’était qu’elle ne pouvait plus lire. Ses yeux n’arrivaient plus à se fixer sur la page à cause des tenailles qui lui enserraient la tête et de cette nausée qui la chamboulait, car au fil des fluctuations de la fièvre, la fatigue la hissait dans le rêve et égarait son esprit au-delà de toute pensée. Une fois qu’elle avait épuisé tout ce qu’elle savait par cœur de rimes, une fois ces poèmes usés à force d’être ressassés, des vers amoindris comme un thé trop infusé, elle ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre, sans autre geste que jeter régulièrement un regard à sa grande horloge de bureau pour savoir où elle en était du jour quand c’était le jour. La nuit, soit la bougie tenace dansait encore devant les aiguilles, soit elle demandait à Marie qui la veillait.
Mais depuis peu, ce qui rendait intolérables ces accès, son vrai drame, c’était que ces fièvres lui ôtaient des yeux l’inespéré poète qui lui rehaussait l’âme, la privaient de cette passion récente, qui en plus de l’avoir envoûtée avait enflammé tout ce que l’Europe comptait de cœurs sensibles. Trois jours durant elle ne pouvait plus atteindre cette âme si proche, en tout cas pas par la lecture. Alors elle s’en répétait les mots, elle faisait défiler les fragments qu’elle avait appris, mais qui lui revenaient déformés, la fièvre aidant, elle ajoutait des mots à elle à ceux du poète, comme si leurs rimes s’interpénétraient, ce qui en retour la transportait au plus proche de ce lointain marcheur qu’on disait tantôt en Savoie, tantôt sur les grèves des mers d’Italie ou bien encore dans l’ombre de ses forêts de Bourgogne, un être toujours dehors en tout cas, au point que par accès elle en venait à se dire que ces fièvres étaient bénies, parce qu’elles lui permettaient d’emboîter le pas à ce poète, ce feu devenait un voyage qu’elle faisait au plus près de lui, elle y retrouvait ces bois, ces étangs, ces lacs, ces marais qui lui servaient de muse, des décors semblables à ceux qui l’entouraient elle-même aux Josserand. Au plus fort du mal, ce paludisme en devenait presque heureux, cette maladie universelle à laquelle on prêtait toutes les causes se transformait chez elle en un séjour dans la substance même du poème.
Mais à l’orée du troisième jour, l’embrasement devenait insupportable, les suées lui ayant asséché l’esprit, dès lors, il ne s’agissait même plus de réciter, encore moins de se faire lire la moindre page, mais seulement de boire les bouillons que Marie lui concoctait. Le corps incandescent, Joséphine guettait le retour à la normale, visant à nouveau sa rive la plus calme.
Ce n’était qu’au quatrième jour, dans les vapeurs camphrées, que ses veines retrouvaient peu à peu les pulsations dociles qui faisaient aller son sang, ce sang avare dont on n’osait plus la délester à coups de saignées. Depuis l’enfance, Joséphine n’avait pas vraiment d’autre apothicaire que son père, en plus de quelques préceptes retenus de sa mère défunte, et un médicastre itinérant qui maniait la sangsue, le tout ordonnancé par les prières surpuissantes de l’abbé Foliès. « Souffrir est un bienfait », lui disait-il.
En ces circonstances, il ne manquait jamais de la visiter, le quatrième jour il venait et se tenait un long moment près d’elle, escomptant que la malade prenne cette sainte visite comme la source même de son répit.
Cet après-midi-là, une fois de plus il se tenait bien droit au pied de son lit, sans s’asseoir jamais, affectant une profondeur venue de ce prieuré humide et froid qu’il patronnait.
– Souffrir, c’est éprouver le calvaire du Rédempteur, c’est la chance de l’approcher au plus près, je vous le dis chaque fois, Joséphine, ne craignez rien de la douleur, elle ne dispense en rien d’être heureux.
– À quoi me servirait d’être heureuse ?
– Mais, mon enfant…
– Je ne suis pas votre enfant.
– Nous sommes tous enfants du même Père.
– De père, je ne m’en connais qu’un. Celui dont vous-même attendez bien plus que de l’Autre, là-haut.
– Ce sont les fièvres qui vous font blasphémer comme ça, ce sont les fièvres !
– Alors, dites-moi donc pourquoi diable ce Père-là souhaiterait-Il que j’aie les fièvres tous les deux mois ?
– Il ne décide pas de tout.
– En plus d’être ingrat, il serait donc incapable !
En entendant cela, l’abbé Foliès faisait du regard le tour de la chambre de Joséphine, dernière de la famille de La Motte-Josserand, et il repensait à l’ensemble du château et de son histoire, à la magnificence ressuscitée de ses meubles, de ses dorures, de ses tableaux. Il ne voyait pas là la moindre marque d’ingratitude, bien au contraire.
– Je sais ce que vous vous dites, l’abbé, mais pour ôter sa mère à une enfant de huit ans, votre Dieu est en fait bien pire qu’ingrat, il est inhumain, ou même assassin.
Comme chaque fois dans ces cas-là, quand la malade recouvrait la parole, l’abbé prit congé sans rien d’autre qu’un signe de croix, un au revoir abstrait que ses mains aériennes balançaient en direction de l’alitée, puis il descendit le grand escalier en se tenant bien à la rampe, le sonorisant de ses talons clinquants, ceux des brodequins trop neufs que lui avait offerts le baron. Joséphine n’en avait que faire de ce visiteur immanquable, elle le savait cramponné à son père, s’appliquant sans fin à s’en attirer les bonnes grâces, et le baron, au nom d’une loyauté transcendantale, trouvait cet attachement normal.
Une fois l’escalier vaincu, l’abbé Foliès s’aventura dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, il frappa aux portes des deux antichambres et du cabinet du baron, c’est qu’il cherchait à le voir, pour se prévaloir d’avoir cette fois encore amélioré l’état de l’héritière, car il connaissait mieux que personne le rythme des fièvres intermittentes, qu’elles soient quartes ou tierces, c’était une maladie à la partition aussi mathématique qu’un prélude de Bach, aussi parfaite dans son exécution, une maladie bénie en quelque sorte, même si elle affectait bien trop de monde alentour.
Ne trouvant le baron nulle part, il rejoignit Marie dans la cuisine, qui lui dit que Monsieur ce matin était allé voir le maire de Donzy pour préparer l’installation nouvelle d’un médecin.
– Un médecin, mais il n’y en a plus, de médecins ! La Révolution nous aura au moins débarrassés de ça… Alors pourquoi diable irait-il en accueillir un nouveau ?
– Ce n’est pas vraiment un médecin, mais un genre d’officier, Monsieur le baron vous expliquera tout cela mieux que moi, enfin il m’a dit que c’était une bonne nouvelle, à condition que cet officier veuille bien rester…
– Mais un officier de quoi ?
– Je n’en sais rien, ils l’appellent comme ça.
S’il avait maudit la Révolution, l’abbé avait cependant un point d’accord avec elle, les campagnes n’avaient pas besoin de ces êtres formés par l’université pour vous explorer le corps en usant d’impudeurs, ces pseudo-mécaniciens de la chair qui ne voyaient dans l’être humain que des organes et des humeurs là où il fallait voir la création de Dieu, des alchimistes de l’âme préférant le chlorure de chaux et la fleur de soufre aux prières, des êtres sacrilèges désinfectant tout à coups de liquides corrosifs plutôt que d’user de louanges ou de plantes. Pour lui comme pour beaucoup, les médecins n’étaient que des matérialistes résumant l’humain à un corps, un schéma dans lequel le spirituel n’avait plus sa place, alors même qu’il était à la base de tout. L’abbé savait d’avance que jamais le baron ne sombrerait dans ce matérialisme impie, ce sous-médecin à venir n’était sans doute rien d’autre qu’une manœuvre du maire pour faire croire aux paysans qu’on s’occupait d’eux, et ainsi asseoir son pouvoir.
En plus de son intérêt personnel, pour l’abbé c’était un soulagement de voir les cuisines de ce château revivre, les écuries et les communs à nouveau pleins, avec ces gens qui s’y affairaient. Au sortir de décennies de furie, tout un monde ici avait retrouvé sa place après avoir été anéanti, un monde qui avait fini par ressusciter, signe que la royauté était bénie.
N’usant pas de cheval, c’est à pied qu’il retournait chaque fois vers son cloître. Il n’aimait guère traverser ce territoire d’herbes hautes et d’eaux stagnantes, il le faisait pourtant plusieurs fois par semaine. Au sortir de la longue prairie sur laquelle les fenêtres du château perdaient leur regard, un vaste pré où jadis se dessinait un jardin à la française, trois étangs s’avançaient, trois grands plans d’eau en fermage, dont le plus reculé, le dernier à une demi-lieue de là, était réservé à l’abbaye. Au-delà s’amorçait le monde béni des marais. Ces marécages, il les voyait comme le pacte le plus parfait entre le Créateur et les hommes, cette nature humide, Il l’avait voulue pour qu’ils y puisent mille richesses, là, une multitude de trésors se réalisaient d’eux-mêmes. Dans le plus grand silence, l’osier, les roseaux et les grenouilles, la tourbe aussi bien que les sangsues, tous ces dons ici s’épanouissaient, en plus des fortes carpes secondées de maints autres poissons. Ces Terres d’eau étaient bénies, ce qui n’empêchait pas un peu partout en France les cisterciens de sombrer dans le mercantilisme en asséchant ces terres pour les rendre arables. Pour beaucoup, la conquête des marais s’avérait une activité bien plus lucrative que le commerce des colonies, pour coloniser les Terres d’eau pas besoin de lointains voyages ni de combats avec des indigènes. Assécher, c’était trahir Dieu, et les cisterciens ne s’en privaient pas, alors qu’ici, les quelques chartreux qui survivaient dans le domaine des Josserand laissaient faire la nature. Comme ils avaient survécu à la Révolution, ils se voyaient tels des êtres élus ayant noué une relation privilégiée avec le Créateur. Dans cet ordonnancement merveilleux qu’étaient les Terres d’eau, il n’y avait besoin de rien, et surtout pas de médecins, ces êtres venus d’ailleurs et se prévalant d’une science qu’ils avaient eux-mêmes inventée, des sans-foi iconoclastes. L’abbé tressaillait encore de rage d’avoir entendu Marie lui parler de médecin, et il marcha plus vite que jamais, dans les herbes hautes.


2024
Une fois tout le monde couché, Léa traînait un peu sur le transat dehors, grillant tous les soirs la toute dernière cigarette de sa vie, puisque cette année elle s’était juré d’arrêter. C’était le moment de réfléchir à ce qu’allait être leur existence ici, à ces nouveaux choix. Plus aucun bruit, plus aucun enfant ne faisait écran à tous ses doutes escamotés dans la journée. Franck avait l’habitude de lire au lit avant de s’endormir, c’était sa thérapie à lui. Pour elle en revanche, à Cergy plus encore qu’à Paris, le coucher c’était toujours l’épreuve fatidique, souvent résolue par quelques milligrammes de mélatonine et un Temesta, ou bien une fatigue poussée à bout. Voilà des années qu’elle avait pris l’habitude de reculer l’instant de se confronter à ce grand vide, ce désert qui s’ouvre lorsqu’on ferme les yeux. Tout de même, elle avait noté qu’ici, une sensation nouvelle la cajolait. Dès qu’elle posait la tête sur l’oreiller, elle était gagnée par un parfum de draps séchés au grand air, une odeur qui ouvrait un tout autre horizon et inclinait plus naturellement au sommeil. Mais chaque soir elle redoutait que la magie n’opère plus, que ce ne soit qu’un leurre, une histoire de plus au nombre de toutes celles qu’ils s’étaient racontées en décidant de s’installer ici, loin de tout.
Il n’empêche qu’au moulin elle se réveillait moins souvent la nuit, sûrement parce qu’il n’y avait aucun bruit, sinon le murmure de la chute d’eau, constant et doux, peut-être apaisant. Voilà qui aurait dû la conforter dans ce choix radical qu’ils avaient fait, cependant les doutes ne la lâchaient pas. Au-delà de l’épidémie de 2020, au-delà de l’ombre de plus en plus portée de la guerre, au-delà de ces régions bombardées, des menaces atomiques, au-delà même des vagues de chaleur qui auguraient du péril qu’il y aurait un jour à vivre en ville, c’étaient surtout Iris et Lucas qui les avaient convaincus de s’exiler le plus loin possible.
Léa devait tout de même rester au contact de Paris, à un peu plus de deux heures de train, mais pour le reste il n’y avait autour d’eux que des forêts, des prés et des marais. C’est pourquoi leur était venue l’idée de cette région complètement paumée où, pour le prix d’un deux-pièces dans un mauvais quartier de Paris, ils avaient pu acheter ce moulin de cent cinquante mètres carrés sur deux hectares de terrain, avec en prime des prestations haut de gamme puisque les bâtiments avaient été rénovés de fond en comble en 2015 par des Anglais ayant laissé tomber la France, découragés par le Brexit. À croire que la moindre décision de chaque petit sort était mine de rien influencée par les grands mouvements du monde. De toute façon, Paris était devenu impraticable avec deux enfants, c’est pourquoi ils s’étaient d’abord rabattus sur Cergy-Pontoise, dans le Val-d’Oise, où vivaient leurs propres parents, mais l’horrible sensation de revenir sur leurs pas, de faire machine arrière du côté de l’enfance, de la banlieue, avait été pour eux l’élan décisif pour se lancer pour de bon. D’autant qu’en banlieue, la base de loisirs, pas plus que ses forêts clôturées, ne répondait aux attentes d’Iris et de Lucas, cette nécessité vitale dont ils s’étaient convaincus, vivre au plus près de la nature. Léa ressentait déjà qu’une plus grande proximité se tissait entre eux depuis trois semaines qu’ils étaient là, cette mise à distance du monde les rapprochait.
Elle savait néanmoins qu’une fois dissipé le parfum de frais des taies d’oreiller, le doute la reprendrait. À chacune des bonnes raisons qui les avaient amenés à vivre ici réapparaissaient les inconvénients, si Iris voulait continuer la natation et Lucas le judo, ce serait toute une organisation pour conduire l’une à la piscine et l’autre au dojo, il faudrait faire dix-huit kilomètres pour l’un et cinq pour l’autre, puis attendre sur place ou retourner les chercher, sans compter les deux jours de présentiel au bureau, rien de tout cela n’était vraiment réglé. Septembre était encore loin, mais par moments tout semblait bien compliqué, sans compter le niveau du collège et plus tard du lycée. Et c’est là qu’elle allumait une énième dernière cigarette, parce qu’elle ne savait plus s’ils avaient bien fait, tout ça pour que la petite famille vive loin du métro, des épidémies et des guerres.
 
De son côté, le soir Franck goûtait pleinement le plaisir de jouir d’une aussi vaste chambre, près de trente mètres carrés, au point qu’il se mettait au lit une heure plus tôt qu’avant. Depuis trois jours il se replongeait dans le guide de jardinage dont il avait conçu l’iconographie, il avait même dessiné certaines de ses illustrations, un livre pratique qui se voulait un beau livre, paru il y avait cinq ans, sans qu’il se doute qu’un jour il en aurait lui-même besoin. Ce doux bruit de l’eau dans le déversoir du moulin l’aidait à s’endormir. Il se demandait si en automne, au fil des pluies, le son n’allait pas forcir, mais il savait désormais que ça ne le dérangerait pas, les enfants non plus, en revanche, pour Léa, il ne savait pas. Souvent lui venait cette crainte que tout cela l’agace, qu’elle passe de plus en plus de temps à Paris pour son boulot, qu’elle s’éloigne. Pourtant, c’était aussi pour se rapprocher l’un de l’autre qu’ils avaient fait ce choix, pour annihiler cette distance installée au fil des années, à force de temps passé à le perdre, parce que en plus de tout la ville vous vole plein de temps, le plus souvent dans les transports en commun. Ce moulin loin de tout, tel que décrit par l’annonce, devait être le refuge où ils se retrouveraient enfin.


1824
Les Terres d’eau, ce bout du monde vers lequel il n’était jamais donné de revenir, puisque personne n’en partait. Personne ne les quittait, sinon pour grossir les rangs de l’armée en ce qui concernait les plus valides, les moins abîmés. Ce qui fut le cas de Rodolphe, les guerres l’ayant appelé sans l’avoir tué, il était bien décidé à y revenir. Ayant vu très tôt mourir sa mère faute de remèdes et de soins, il avait été toute sa jeunesse porté par un esprit de revanche, et comme il y avait bien trop de frères et de sœurs, et trop peu de terres pour qu’ils vivent tous dessus, cette rancune s’était décuplée tout le long de ses années passées à l’armée. À vrai dire, il n’avait pas eu le choix, son aîné ayant été exempté de conscription du seul fait qu’il était l’aîné, son deuxième frère n’ayant pas la taille, pas même pour les hussards qui pourtant recrutaient petit, et le troisième ayant les dents du bonheur, ces deux incisives écartées qui empêchent de déchirer les cartouches de poudre pour la fourrer dans le canon du fusil, Rodolphe avait donc été le seul à ne pas être réformé, sa double malédiction étant d’être le cadet, mais surtout d’avoir des dents en ordre et une solide santé.
Cet esprit de vengeance décuplé, il en usa d’abord dans les campagnes militaires, toujours plus loin à l’est, celles qui avaient obligé Napoléon à enrôler des hommes de plus en plus jeunes. Rodolphe fut de la « Marie-Louise », cette levée exceptionnelle d’adolescents. Il partit donc à la guerre avec le projet bien ancré d’en revenir, si possible capitaine, mais par-dessus tout vivant. Un bon numéro à la conscription l’affecta dans un corps où la promotion était possible et où il n’était pas besoin de savoir se tenir à cheval, exercice dont il ne concevait pas même l’idée. Il fut incorporé à l’artillerie. Les guerres de l’Empire étaient tout autant dévoreuses d’hommes que celles de la Révolution, à force on ne savait plus si on se battait contre des Anglais, des Prussiens ou des Autrichiens, le monde n’étant plus qu’une vaste coalition contre la France.
Avalé par ce manège d’horreurs, il tua, marcha, pilla, comme le faisaient les autres pour survivre, mais avec plus de remords et d’écœurement, jusqu’à ce qu’un éclat au thorax lui troue l’âme en plus de la peau, une blessure qu’une infection étira sur trois mois et qui lui laissa des traces jusqu’aux poumons. Pourtant, à titre de soldat il devait servir encore cinq ans. Et là, sa chance fut de savoir lire, sa mère avait toujours tenu à ce que le cadet apprenne. En somme, c’était elle qui, par-delà la mort, lui faisait cet ultime don, parce qu’un cadet était un peu moins nécessaire aux champs et que les parents acceptaient de le perdre quelques heures par jour pour qu’il aille étudier au fond d’une sacristie, là où les moines comptaient faire de lui un enfant de chœur, sinon un des leurs.
Blessé mais sachant lire, Rodolphe bascula donc de l’artillerie à l’ambulance. De là il n’échappa pas à la furie des champs de bataille, ces déluges de bruit et de feu qui éparpillaient les corps, mais au moins il versa du côté de ceux qui se battaient pour sauver des vies et non pour les ôter, une besogne sans fin et hautement plus instructive que les bancs d’une académie de médecine. De toute façon les facultés, du temps où elles existaient, il fallait payer des fortunes pour obtenir des corps à disséquer, ce qui éliminait les étudiants sans fortune, alors que là, on trouvait mille et un sujets d’exploration, tous les cas possibles d’écorchés présentant aux soignants mille vues et coupes sur les organismes à tel point que le plus intime de la mécanique humaine n’avait plus le moindre secret pour eux.
« Pendant mes études au Quartier latin, lui avait confié le chirurgien Gabriel de Montclard, on faisait dépenser dix, quinze, vingt mille francs à nos pères pour atteindre le doctorat, alors que toi, entre les champs de bataille et demain les hôpitaux militaires, tu ne dépenseras que de la sueur et des larmes. »
Rodolphe trouva l’activité de soigner mille fois plus exaltante que le massacre. Chaque fois qu’arrivaient de nouveaux blessés, il retrouvait dans ces visages déformés par la souffrance celui de sa mère, qui comme ces fantassins soudain à l’horizontale s’était elle-même tordue de douleur avant de s’asseoir, puis de s’allonger, puis de s’époumoner, mais sur la couche d’une chaumière médiocre, et non pas dans une de ces alcôves de mitraille, de pluie et de feu.
 
En plus de ce don inouï de la lecture, Rodolphe eut assez d’audace pour prétendre connaître le latin, alors qu’il ne le déchiffrait que difficilement, si bien qu’il fut choisi par Montclard pour l’assister en le suivant à bord d’un navire de ligne, nouvelle affectation pour lui, l’occasion de s’initier à la médecine en milieu isolé, les mers étant des contrées non moins désertées que la Nièvre et le Morvan. Ainsi il intégra officiellement les services de santé comme sous-aide-chirurgien de Gabriel de Montclard. C’est de lui que Rodolphe apprit tout, un chirurgien de bataille qui sous le Consulat avait suivi l’Empereur jusqu’en Égypte. Il était revenu de tout, de toutes les horreurs, et même de la bataille d’Aboukir. Ces années de torpeur et de sang avaient cependant préservé chez lui une profonde humanité qui illumina Rodolphe, à partir de là il découvrit que son vœu ultime était de soustraire un maximum de vies à la mort.
La mer, c’était le parfait exil. Seulement, Montclard, à cause de l’âge, se mit à souffrir des aléas maritimes, ses vertiges s’accentuant avec les années, il voulut retrouver la terre ferme et exigea de Rodolphe qu’il le suivît, assigné au rôle on ne peut plus valeureux d’aide-chirurgien, mais cette fois ce n’était plus une chirurgie à même le sol, cette médecine de combat pratiquée au seuil même de l’enfer, mais une médecine de salles communes d’hôpitaux, une médecine sans plus de mitraille, d’autant que l’Empereur était tombé et que les guerres avaient cessé.
Ces années lui apportèrent suffisamment d’expérience pour suivre Montclard dans son hôpital militaire au cœur de Paris, et y rester cinq années en guise d’études, de sorte qu’il pouvait prétendre se présenter devant un jury départemental. Cette formation médicale concrète l’autorisait à concourir devant le jury médical de Nevers afin d’obtenir le certificat d’officier de santé, en revanche il ne pourrait jamais devenir docteur ou chirurgien.
En plus d’exceller dans les exercices et la pratique, il émerveilla les jurés par cette conscience aiguë de l’humanité qui semblait le guider. Devant les deux docteurs et le professeur de faculté qui l’évaluèrent, il acquit son diplôme haut la main. Il put dès lors se promettre de soigner toutes les mères du canton et du département comme l’y autorisait la loi. Il rêvait de guérir les femmes plus que les hommes, non pas seulement dans l’idée de venger sa mère, mais surtout parce que les hommes, dans cette région de paysans rustiques et de bûcherons, présenteraient à coup sûr des plaies béantes, et dans le sourire de ces chairs il redoutait de revivre les cortèges de douleurs que lui avaient chaque jour servis les combats.
Et puis, il fallait bien soigner dans cette campagne où il n’y avait plus de médecin, pas même un officier de santé, ces derniers préférant consulter à Nevers, Bourges ou Dijon, des métropoles civilisées où les malades avaient au moins les moyens de payer. Dans les grandes villes, ce n’était pas en paniers de champignons ou en stères de bois qu’on dédommageait le médecin, mais en francs. Rodolphe avait bien compris cela : les vrais docteurs, les coûteuses thérapeutiques, ce n’était pas pour les campagnes, de même, il savait bien que s’ils avaient vécu en ville, sa mère n’aurait pas passé dix mois de sa vie à ne faire que tousser, sans recours, seulement voilà, le monde ne se refait pas, du moins pas partout, alors il se jura de devenir le missionnaire de ces nouveaux soins, le promoteur de ces récents médicaments auxquels les campagnes perdues n’avaient pas droit. Il apporterait jusqu’au fond de ces contrées qui l’avaient vu naître tout ce que la science permettait à présent d’adoucir, de réparer, tout ce qu’elle pouvait compenser des avanies de la nature. Il se croyait maître de sa revanche, mais n’en était que le sujet, parce que en fin de compte cette revanche, plutôt que de l’amener à faire sa vie ailleurs, de la recommencer vraiment, l’obligeait à revenir aux Josserand. Son élévation consisterait donc en une fabuleuse marche arrière.


2024
Cette fois ils n’avaient pas fait le détour par le château des Josserand, maintenant ils s’en tenaient à une certaine efficacité dans leurs déplacements, ce n’était plus en citadins qu’ils empruntaient ces routes mais en résidents coutumiers des lieux.
Dans cette longue liste de courses rigoureusement préparée, ils avaient oublié les bouteilles d’eau, Franck et Léa l’aimaient gazeuse, un simple oubli qui vira très vite à l’explication. Ils expérimentaient ce tort considérable qu’il y avait ici à oublier quoi que ce soit, le moindre déplacement vers le premier commerce réclamant au minimum quarante minutes aller-retour. Il y avait aussi que Lucas et Iris pour leur part ne voulaient plus entendre parler d’eau en bouteille, pas plus en verre qu’en plastique, convaincus que vivre ici leur permettrait de profiter de cette nature qu’ils idéalisaient, pour eux il allait de soi qu’à la campagne, de l’eau il y en aurait plein les sources, comme si les jaillissements abondaient et que les puits étaient potables. D’ailleurs, de l’annonce, c’étaient ces termes qui les avaient conquis : « À vendre moulin isolé, un jardin d’eau douce au milieu des bois. » Ces mots tout autant que les photos les avaient convaincus, d’autant que la propriété figurait parmi les moins chères sur ce site de biens soi-disant de prestige. Et la première fois qu’ils visitèrent ce moulin, ce fut un coup de foudre unanime, chacun y projetant ses propres attentes. En tout cas, il était aussi emballant et noyé dans la verdure que le montraient les photos.
Passé le petit drame, ils mirent tous la main à la pâte pour vider la voiture, dès lors il y avait tout ce qu’il faut pour qu’une maisonnée vive en autonomie cinq jours, de l’essentiel à l’accessoire. Franck et Léa s’autorisèrent un rafraîchissement sur la terrasse, et les enfants reprirent leur défrichement au fond du jardin. Au moins ça les changeait du balcon étroit de Cergy sur lequel ils avaient pourtant réussi à faire pousser trois pieds de tomates l’année passée. À les voir tous deux aussi pleinement fondus dans la nature, prenant plaisir à s’activer dehors pendant des heures, Léa et Franck se convainquaient qu’ils avaient bien fait.
L’autre découverte, maintenant qu’ils étaient pleinement installés, c’est qu’il n’y avait pas le moindre bruit qui heurte ou qui choque, ici, tout ce qu’on entendait était doux, le frémissement des branches, le bourdonnement des insectes, le passage des bergeronnettes, des mésanges aussi, d’après ce que disait l’application, le seul son persistant était celui de l’eau, venu non pas de la rivière ou du bief, mais de l’écoulement dans le canal de fuite, celui qui passait sous la maison, en ces beaux jours il produisait un mince bruit de cascade. Personne n’avait tout compris au principe de cet antique réseau hydraulique, sinon que le moulin ne fonctionnait plus, ils savaient juste que derrière la maison un petit étang servait de réserve, avec une vanne de décharge au bout. Quant à la série de mécanismes qui occupaient la pièce d’entrée, les Anglais avaient conçu au-dessus un sol en verre, si bien qu’on voyait l’eau couler sous la maison, ainsi que les systèmes de pignons d’acier et de fonte qui jadis entraînaient les meules. La roue, bien qu’abîmée, tournait toujours, il le fallait, paraît-il, pour des raisons de sécurité.
 
Ce silence, c’était pour eux mieux qu’une animation, un spectacle en trois dimensions. Ils n’en revenaient pas d’être là, sans trop savoir ce que ça donnerait à la rentrée, quand les obligations reprendraient pour tous les quatre. Pour le moment c’était un peu comme des vacances au grand air, mais chez soi.
Iris et Lucas se levèrent pour reprendre leur story derrière la maison, ils faisaient maintenant des tutos sur le jardinage et la cueillette des herbes, ils en prévoyaient d’autres sur les oiseaux, de ce point de vue, pour eux les Terres d’eau, c’était le paradis. Le soleil tapait à plein à cette heure, mais la chaleur ne les gênait pas. Franck chercha le regard de Léa, sans se le dire ils étaient bien, quelque chose de leur vie s’était accompli, Franck se fit rattraper par cette idée que le bonheur se vivait par touches, il n’était que des moments à prendre, des moments à l’exact opposé de ces heures de RER.
Mais voilà qu’un bruit trop connu leur rappela à tous deux qu’ils n’étaient pas totalement sortis de la civilisation, celui d’un véhicule roulant au pas, si on l’entendait c’était donc qu’il s’était engagé sur le chemin et venait vers eux, car aucun autre bruit de circulation ne parvenait jusqu’au moulin.
Au loin ils reconnurent le vieux pick-up du gars du château qui approchait, à nouveau ils se consultèrent du regard, mais sans plus rien d’heureux.
– Oh non, soupira Léa.
Sans le dire, Franck trouva qu’au contraire c’était peut-être une aubaine, comme ça il lui montrerait la meule, un mécanisme qu’on devrait pouvoir relancer, ne serait-ce qu’à titre décoratif. Cet opportunisme inavoué ne le gênait pas, après tout cela rentrait dans le cadre du bon voisinage, règle bien plus indispensable ici qu’en ville. D’un coup d’œil il comprit que Léa lui en voulait, c’était sa faute si cet intrus se pointait sans même s’être préoccupé de les prévenir. La grosse voiture se gara bien à l’écart de la maison, à l’ombre du châtaignier. Franck marcha vers le visiteur pour lui servir un moindre accueil, ils se serrèrent la main. Léa lui fit bonjour d’un geste.
– Je revenais de Sainte-Colombe, alors je me suis dit, tiens, je vais faire un crochet chez les nouveaux !
– Vous avez bien fait, le rassura Franck.
Une fois descendu de son véhicule, Joss jeta un regard d’ensemble à la propriété, comme s’il cherchait à y déceler ce qui avait pu changer. Franck guettait une quelconque appréciation de la part de son visiteur.
– Alors, vous connaissiez, j’imagine ?
– Un peu, oui, je vois que la roue continue de tourner, mais faudrait changer des pales.
L’aubaine était trop belle. Franck l’invita à regarder le mécanisme de plus près.
– L’agence nous a dit qu’il fallait qu’elle reste tout le temps dans l’eau. Ou alors la démonter.
– C’est vrai. L’eau, c’est ce qui l’abîme le moins.
– Et les engrenages à l’intérieur, il paraît qu’on pourrait les remettre en marche, les faire tourner eux aussi.
– S’ils sont juste débrayés, oui. Mais à mon avis, plus rien n’est raccordé.
– Vous voulez jeter un œil ?
 
 
Léa, sans les entendre, devinait la désolante conversation qu’ils étaient en train d’avoir. Elle s’en voulut de ne pas avoir pris ses cigarettes avec elle et se resservit un verre de la menthe fraîche que les enfants avaient préparée avec de vraies feuilles cueillies dans le pré derrière. En regardant le gros pick-up avec ce pare-buffle devant, elle ne put se retenir de hausser les épaules. Tout chez ce type l’exaspérait.
 
 
Franck et Joss étaient passés à l’intérieur. Joss décela vite que l’axe de la roue n’était plus relié au hérisson, la pièce qui entraînait tout le mécanisme.
– Faudrait voir, mais bon, y a du boulot. Je ne suis pas expert là-dedans.
Franck contemplait ce montage alambiqué, tout fier d’en être le propriétaire, mais démuni comme un enfant devant un puzzle bien trop complexe pour lui.
– En tout cas, faites gaffe à ce qu’il y ait toujours assez de débit pour faire tourner la roue, et surtout vidangez le bief, pour pas que l’eau stagne.
– Ah bon, pourquoi ?
– Les moustiques, pardi.
Joss s’était un peu écarté, il passa du côté de la cuisine pour en évaluer l’installation, il y en avait deux en fait, une dans le salon, et l’autre à l’écart, qui donnait sur le pré de devant.
– Dites, l’après-midi, plutôt que d’abaisser les stores, vous devriez déplier le store banne.
– Le quoi ?
– Où est la télécommande ?
Franck lui avoua qu’ils ne se servaient pas de la domotique, ni de l’installation électronique que les précédents propriétaires avaient installée.
– La télécommande du store, je crois bien qu’ils la mettaient dans le petit meuble à gauche, je peux ?
 
 
Sans plus les voir ni les entendre, Léa se décala de la table pour attraper un peu de soleil sur son visage, et là elle vit un petit capot horizontal s’ouvrir au-dessus de la terrasse, et en sortir un store large et blanc qui se déplia et se mit à la recouvrir de son pinceau d’ombre. Un store qui bouge tout seul, c’était comme si sa maison se révélait devant elle.
 
Joss tenait la télécommande en main, par-delà la baie vitrée il regardait Léa dehors, à côté d’un plateau garni de brocs transparents et de grands verres, elle s’était reculée pour récupérer quelques rayons sur son visage. Puis il lança à Franck :
– En tout cas vous avez l’air peinards ici. Heureux, quoi.
– Eh oui, pourquoi ne le serait-on pas ?


1824
Quand il revint à l’Épeau, Rodolphe se rendit tout de suite à la fermette dans l’idée de se poser un peu. Là, il découvrit que son père n’allait plus aux champs, le pauvre homme ne valait plus rien. À cause de son dos cassé et d’une hernie que des bandages serrés n’arrivaient plus à contenir, il restait assis toute la journée sans plus travailler, sinon par à-coups. Dans ses rares jours de répit, il se redressait et durait comme ça une heure pour aider, avant de se laisser tomber, tordu de douleurs. Rodolphe lui proposa tout de suite de l’examiner. Lui qui n’avait jamais touché son père, pas même pour l’embrasser quand il était enfant, il lui demandait à présent de se dénuder afin qu’il lui palpe le corps à pleines mains.
– Allons bon, voilà que tu veux me soigner maintenant, tu veux me remettre d’aplomb, c’est ça… ?
Ce qui le rassura tout de même, c’est que son père avait toujours le verbe haut, signe qu’il gardait les poumons bien ventilés et le sang vif.
– Dis-moi, c’est pour ça que t’es revenu ?
– Bien sûr que non, mais maintenant que je suis là, autant en profiter.
– Parce que t’es devenu rebouteux ?
– Non, officier de santé.
Rodolphe s’attendait à une réaction au moins satisfaite de son père, mais bien au contraire, cela le fâcha davantage :
– Alors, plutôt que d’aller aider tes frères et sœurs, tu préfères me redresser moi… Tout ça pour que je leur donne moi-même le coup de main aux champs, pas vrai ?
– Tu vois bien que tu ne peux pas rester comme ça !
– Qu’est-ce que tu entends par comme ça, assis tu veux dire… ? Et au nom de quoi ?
Rodolphe ne resta pas même pour souper, à cause de cet accueil atroce, mais surtout parce qu’il comprit que, ses frères étant maintenant tous mariés, leurs femmes en plus de leur progéniture faisaient que les trois pièces de la maison étaient pleines, il y avait tellement de couches dans les deux chambres que l’on n’y marchait plus. Quant aux sœurs, elles vivaient près des étangs, dans la maisonnette du vieux père Bertrand, celle qu’elles avaient pu lui acheter depuis que le prix des carpes et des sangsues avait doublé. En la découvrant de loin, il se désola de cette folie d’être installé au cœur même de ces terres pleines de miasmes et d’émanations. Si personne ne tenait vraiment à le voir revenir, lui en revanche savait le péril qu’il y avait à vivre dans les Terres d’eau et dans les bois aux mille étangs.
Ses deux sœurs, usées par les fièvres, avaient vieilli de trente ans. Il leur dit que maintenant il était presque médecin, que la guerre avait au moins servi à cela, elles n’y crurent pas, pas plus que les trois gamins qui le regardaient avec un air effrayé. Ces enfants, ses neveux en fait, avaient des allures de petits fantômes, à flotter comme ça dans des guenilles trop grandes ils faisaient peine, sans parler de leur peau blanche et de leurs yeux exorbités. La petite dernière présentait même le genre de petites taches rouges et aplaties qui guident l’esprit avisé vers le soupçon de variole. Alors, là encore, il parla de les soigner.
– Mais on n’est pas malades, personne n’est malade ici… Et d’abord, si c’est pour dormir que t’es revenu, dis-toi bien qu’on n’a plus de place.
– Non, je ne compte pas rester chez vous, n’allez pas croire.
Tout en leur parlant, Rodolphe ne put s’empêcher de s’approcher des deux petites, elles reculèrent jusqu’à leur maman, effrayées à l’idée d’être touchées par un étranger.
– Vous savez que vous avez droit à la vaccine, tout le monde peut la faire maintenant, sans même débourser un franc.
– On n’est pas malades, on te dit. Et si t’es docteur, comme tu dis, alors c’est toi qu’es plein de maladies, ne nous les amène pas !
 
Jamais il n’aurait songé qu’ils seraient fous de joie de le revoir après tant d’années, de le voir revenir avec un certificat d’officier de santé, un vrai en plus, mais il pensait qu’au moins ils seraient fiers de lui. Ce qui lui apparut surtout, c’est qu’il retrouvait chez ses frères tout le contraire de ce qu’était sa vie désormais, et il n’avait aucune envie de s’installer dans l’un de ces capharnaüms où ses sœurs et leur marmaille avaient le visage jaune et les traits tirés, même les animaux étaient marqués de fatigue avec leur regard dépoli. Quant à ces vapeurs méphitiques des marais, là sous ce franc soleil, il les connaissait trop bien, il fallait être insensé aujourd’hui pour ne plus s’en méfier, mais il ne voulut pas en dire plus.
Ce qui l’avait le plus heurté, c’est qu’au moment où il leur avait dit être devenu officier de santé, ils s’étaient signés comme devant un revenant qui porterait le mauvais sort.
Comme lui avait soufflé le chirurgien du jury départemental au moment de lui remettre son certificat, plutôt que d’essayer d’attendre un rendez-vous chez le préfet, le mieux serait d’aller voir le maire de Donzy, Gatineau, pas de doute que le responsable municipal l’accueillerait à bras ouverts, par intérêt bien plus que par bonté. Et ce fut bien le cas, le maire tint absolument à ce que Rodolphe s’installe sans attendre au cœur même de sa ville, lui qui depuis trois années se démenait pour qu’il y ait de nouveau un docteur. Depuis la mort du Dr Manouvrier, il n’y avait plus personne pour se soigner par ici, on devait s’en remettre aux lignées de charlatans qui avaient pullulé depuis la Révolution, quant à ceux qui en avaient le temps et les moyens, ils devaient aller jusqu’à Dijon ou à Bourges pour trouver un peu de médecine et de science réactualisées.
 
Cet accueil du maire, voilà qui flatta au moins son orgueil. Bien que refoulé par les siens, ce serait en sauveur qu’il apparaîtrait aux yeux de certains dans la petite ville, les notables et les bourgeois, qui eux semblaient moins réticents à la science. Mais ce qui aux yeux de tous valait mille fois son certificat d’officier de santé, ce qui pour le maire rendait Rodolphe mille fois plus précieux qu’un docteur ou un chirurgien des facultés, c’est qu’il savait entendre le parler des gens du pays des Terres d’eau, un français approximatif, bien plus souvent du patois, le tout avec un accent si charpenté que ça rendait tout propos incompréhensible pour quiconque n’était pas du cru.
Moins par pusillanimité que par conscience morale, Rodolphe était tout de même un peu inquiet de remplacer un vrai médecin, mais n’ayant pas le moindre financement, pas de crédit possible, il accepta de satisfaire aux attentes du maire. Sans perdre de temps, on l’installa sur la place du marché, dans cette maison où jadis exerçait le Dr Manouvrier, ce qui lui garantissait, en plus du simple logement dans un premier temps, de se faire instantanément connaître de l’ancienne patientèle.
Sa veuve, qui connaissait Rodolphe depuis toujours, lui céda les deux grandes pièces dans la cour pour qu’il s’installe, sans même lui demander quoi que ce soit, sans même lui parler de racheter la clientèle comme ça se faisait en cas de remplacement. Cette veuve était une humaniste, ce qu’elle voulait avant tout, c’est que les gens du canton soient soignés, parce qu’elle sentait bien cette méfiance qui était là à rôder, surtout que son mari lui-même était mort après avoir enduré des mois de souffrances. Alors, ce docteur qui n’avait pas su se soigner lui-même, ce docteur qui était parti après des lustres de douleurs et de râles, ça n’inspirait pas confiance. Pour rassurer Rodolphe, la veuve lui garantit qu’en plus de tout, il pourrait récupérer la jument de son mari.
– Vous savez, madame Manouvrier, comment dire… En fait, je ne sais pas.
– Tu ne sais pas quoi ?
– Monter sur un cheval.
Pour elle ce fut un choc. C’était comme si d’un coup revenait à Mme Manouvrier que son mari était mort, que ce n’était pas lui qui se tenait là devant elle à faire revivre ces murs, ce cabinet ; elle comprit que ce Rodolphe ne pourrait jamais en être la réincarnation. D’abord elle se laissa tomber sur une chaise, puis lui vint ce réflexe qui l’avait habitée pendant plus de trente ans de se montrer rassurante et résolue, ne serait-ce qu’auprès des patients qu’il lui avait été donné de croiser ici même.
– Écoute, le baron n’a jamais voulu entendre parler de médecin, d’ailleurs il ne parlait qu’à peine à mon mari, mais il a tout de même pris sa jument en pension. Il t’apprendra, si je lui demande, crois-moi qu’il t’apprendra.
Rodolphe en restait sans voix, fâché de devoir admettre une telle lacune.
– De toute façon cette jument se morfond, dit Mme Manouvrier en se relevant. Depuis qu’elle reste à l’écurie, elle se sent comme condamnée, sa fille la monte bien de temps en temps, mais des chevaux elle en a d’autres, tu penses bien, au château maintenant ils en ont bien plus que de cavaliers.
Déjà que l’idée du cheval en elle-même ne lui disait rien, se rendre au château pour devenir cavalier le rebutait plus encore. Dans le fond il pourrait tout aussi bien faire ses tournées en arrêtant des carrioles, comme ça, au hasard des chemins.
– Mon Dieu… mais tu auras vite fait de te faire détrousser, surtout avec la sacoche et tous les instruments, non, dis-toi bien que tu ne feras pas plus de deux journées de consultations au cabinet, ici le plus gros des visites se fait un peu partout, et parfois même au-delà de Darcy, de Varzy, et même de la forêt de Bellary.
– Ne vous en faites pas, je connais tout ça.
– Bon. Et en attendant, s’il n’y a pas de carriole qui passe, comment tu comptes commencer tes visites ?
– À pied !
 
 
En plus du cabinet, de la bibliothèque et de la jument, la veuve continua de tout passer en revue avec lui. Sur les étagères elle lui présenta les drageoirs, les pots de pharmacie blancs en faïence, la balance, le trébuchet, les spatules comme les entonnoirs, les mortiers et les fioles, tout le nécessaire du propharmacien. Au risque de la choquer, Rodolphe lui avoua qu’il comptait aussi sur les innovations qui se faisaient jour, les nouveautés de la pharmacopée que le nouveau siècle venait de mettre au point, surtout en ce qui concernait les fièvres des marais, incontournables par ici, en particulier le sulfate de quinine, qu’on savait maintenant doser, ce qui valait mieux que d’inonder le sang de poudre de quinquina, comme avait dû le faire son mari. Il voulait encore se servir de la strychnine, de la brucine, de l’émétine et de toutes les nouvelles molécules élaborées par des chimistes français, si géniaux qu’ils en négligeaient de déposer les brevets.
– Ô mon Dieu !
En entendant cela, la veuve du docteur se laissa à nouveau tomber sur sa chaise.
– Tout ces mots me font peur. Et puis, où tu comptes les trouver ? à Donzy il n’y a pas de pharmacien.
Rodolphe le savait, pour se procurer toutes ces nouvelles préparations complexes, il faudrait aller se ravitailler à Auxerre ou à Dijon, et cela sans attendre, parce que la quinine, dans les Terres d’eau, il en aurait besoin plus que tout.
– Alors, tu le vois bien, tu ne pourras jamais faire tout ça à pied. Avant toute chose il faut que tu apprennes à monter.
Rodolphe lui tendit la main pour aider la vieille dame cette fois ragaillardie à se relever.
– Si le cheval est d’accord…
– Soit !
Elle n’en finissait plus de lui faire tout visiter. Rodolphe acquiesçait sans fin, en revanche il n’osa pas prendre le chapeau haut-de-forme que la veuve lui tendait, cela aurait voulu dire qu’il se prenait pour un titulaire de doctorat, et de cette gloriole il ne voulait pas, pas même pour afficher sa revanche sur tous ceux ici qui le déconsidéraient avant de le mépriser.
 
 
Le soir même il se retrouva à la table du maire, avec Mme Manouvrier et quelques bourgeois. On l’avait installé en bout de table, comme on le fait pour un hôte d’honneur. À partir de là, on se voulut clair et honnête, on lui expliqua tout le péril qu’il y aurait à servir ici, dans le village encore ça allait, mais dans les campagnes les gens se méfiaient du médecin, et, quoi qu’on dise, ce pauvre Manouvrier avait plus d’une fois été chahuté, par des brigands ou des malandrins, mais aussi par des gens des Terres d’eau qui cherchaient à le faire fuir, allant même jusqu’à le faire tomber de cheval et à essayer de le passer à tabac, ses agresseurs, c’étaient bien souvent des paysans, tout ça parce que le docteur avait ses idées au sujet des marais, un peu les mêmes que celles des commissaires de la Révolution qui jadis juraient de tout assécher.
 
Rodolphe comprit vite qu’il serait perçu comme la réincarnation de ce médecin, ce rationaliste qui pressentait que la plupart des maux ici venaient des étangs et des marais.
 
Le soir, la veuve lui proposa de rester dormir dans le fauteuil du cabinet au rez-de-chaussée, si bien que Rodolphe passa la nuit à tout inspecter, à tout feuilleter. Les tomes du Dictionnaire des sciences médicales emplissaient les six étagères d’une bibliothèque, toutes les pages en avaient été coupées, signe que l’ensemble avait été lu. Ce qu’il comprit en jetant un œil à toutes les notes et aux comptes-rendus de Manouvrier qui se trouvaient là aussi, c’est que son prédécesseur semblait s’en tenir aux saignées, aux purgatifs et aux vésicatoires. Dans les étagères vitrées il trouva toutes les substances qui avaient pour but d’échauffer les tissus, orties, graines de moutarde ou cantharide, des manières de faire affluer le sang pour cicatriser et soigner, mais dans tout ça il y avait bien peu de fioles contenant ces drogues récemment découvertes. Il découvrit aussi des révulsifs, des cataplasmes, mais le grand remède de son prédécesseur restait les sangsues, sûrement parce que les Terres d’eau en regorgeaient. Alors que partout en France elles se vendaient à prix d’or, du fait de l’assèchement des marais et des terres humides, on en importait même de Bohême maintenant, c’était devenu un traitement de luxe. À ce qu’il comprit en regardant les livres de comptes, le docteur avait même organisé un petit commerce, un genre de recel de sangsues, cela dit absolument pas rémunérateur, car Manouvrier n’avait rien d’un camelot. Rodolphe découvrit même un stéthoscope dans le tiroir du bureau, un parfait tube en bois de rose, signe qu’il ne dédaignait pas toutes les nouveautés.
Face à cette pharmacopée ancienne, le jeune homme comprit qu’il ne serait pas simple de se ravitailler. Pourtant, il fallait en premier lieu se fournir en sulfate de quinine. S’il voulait convaincre quiconque ici des effets de la science il en avait besoin, seule cette poudre saurait impressionner les malades par son efficacité immédiate sur les fièvres, s’en procurer supposait donc qu’avant toute chose il dompte sa propre peur du cheval. Une fois encore, c’était de lui que devait venir l’effort.
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C’était une curieuse impression, de déjeuner à l’ombre de ce petit pavillon. La table d’extérieur étant un peu juste pour huit personnes ils s’y trouvaient à l’étroit, alors que devant eux s’offrait le spectacle de ce parc immense, avec par-delà le château le monde des étangs et des bois qui s’étendait à l’infini.
Kelly avait prévu un barbecue au charbon de bois, un appareil dont ils semblaient beaucoup se servir. Il avait été convenu que Léa et Franck apportent une tarte aux légumes ainsi que cette grande salade qu’Iris et Lucas avaient eux-mêmes préparée, car tous deux ne mangeaient pas de viande. Par jeu, Lili et Jude, les deux enfants des châtelains, avaient voulu goûter à ce mesclun à base de pousses d’épinard, de betterave et de graines, ils avaient poliment trouvé ça correct, mais à l’évidence ils préféraient manger à pleines mains les beaux travers de porc grillés, ils les trempaient dans une sauce américaine, tout comme leurs parents, et tout comme Léa et Franck, qui par courtoisie en avaient pris aussi, mais pour leur part ils les coupaient avec des couverts. Léa était toujours un peu fâchée que Franck ait trop rapidement accepté cette invitation, il lui avait juré qu’il n’avait pas eu le choix, ayant croisé Joss jeudi à la boulangerie, pris au dépourvu, il n’avait pas osé dire non.
– En tout cas c’est sympa d’être venus sans faire trop de chichis. On dit que les Parisiens sont compliqués, alors que vous en fait, vous êtes un peu comme nous.
Franck mais plus encore Léa furent stupéfaits de ce rapprochement, Joss dut le sentir.
– Ben oui, vous êtes en dehors du village, de l’autre côté mais bien à l’écart… Comme nous, quoi !
Franck regarda leur petit pavillon pas trop frais, avec ce bazar devant, cette table de jardin en plastique, ce gros pick-up et cette vieille Citroën Saxo garée à l’extérieur, de l’autre côté de la grille, jamais ne lui serait venu à l’idée de considérer qu’ils se ressemblaient en quoi que ce soit.
– Pas vrai ?
– Oui, c’est vrai. Sinon que vous, vous avez un château !
 
 
La conversation s’alimentait de pas grand-chose, jusqu’à ce que vienne l’immanquable question de l’activité de chacun. Joss et Kelly découvraient que cette histoire de télétravail était bien une réalité, puisque Léa travaillerait aux deux tiers de cette façon et Franck seulement à distance. Mais quand les deux enfants de Kelly comprirent que Franck dessinait à l’ordinateur, qu’il concevait des story-boards pour des publicités et des films, ils n’en finirent plus de lui poser des questions au sujet des palettes graphiques, de Photoshop, des images 3D. Ils paraissaient déjà pas mal documentés sur le sujet, à croire que malgré cet environnement de nature quasi infinie dans lequel ils vivaient ils passaient bien plus de temps devant un écran qu’à jouer à l’extérieur. Des châteaux, des marais, des ruines et des forêts, ils semblaient en avoir plein leurs jeux, sans doute plus animés et plus spectaculaires que les décors déroulés tout autour d’eux, des décors bien réels, ceux-là, mais sans scénario.
– Et un jour vous allez faire un jeu, un jeu que vous allez inventer ?
– Non, je ne pense pas. Vous savez, mon rêve ce serait plutôt de faire une bande dessinée à l’ancienne, de faire un livre quoi.
Cette réponse les déçut, tandis que Joss et Kelly étaient tout de même impressionnés d’avoir un artiste à leur table. Quant au métier de Léa, il les passionna moins, surtout qu’elle avait fait exprès d’employer l’appellation chasseur de têtes, qu’en temps normal elle évitait. Mais elle avait pensé que ça leur semblerait plus clair, et que ça les dissuaderait de chercher à en savoir plus. Joss pour sa part leur dit qu’il faisait des chantiers un peu partout, toute sorte de travaux, et Kelly qu’elle travaillait chez les anciens, se définissant sans trop de fierté comme aide à domicile.
– Aider, ce n’est pas rien, souligna Franck, sans exagérer une sincère admiration.
– Et justement, je m’occupe de Mme Debloux, la fameuse centenaire. Elle a la maison aux volets bleus à Suilly, et elle le connaissait très bien ce château, gamine elle y avait même été pupille. Il y a cent ans, il paraît que c’était un centre. Puis elle y a travaillé pour s’occuper des enfants, c’est pour ça qu’elle a connu les propriétaires… Enfin, c’est ce qu’elle m’a raconté.
– Pardon de vous poser directement la question, mais c’est grâce à cette dame que vous avez trouvé le pavillon ? demanda Franck, tandis que Léa ne faisait même pas semblant de s’intéresser à la conversation.
– Ce pavillon, on le connaît depuis toujours, répondit évasivement Joss.
– C’est vrai qu’on l’a toujours vu là, mais ça faisait des années qu’il était abandonné, ajouta Kelly.
– Oui, enfin, tout ça on s’en fout, balança Joss, comme s’il tenait à changer de sujet.
– Attends, mais c’est tout de même bien elle qui nous a mis en contact avec les propriétaires, reprit Kelly, puis elle ajouta en direction de Franck : En tout cas, c’est grâce à elle qu’on a un jour signé un contrat, un genre de bail, si vous voulez.
Elle avait dit cela comme si elle souhaitait à tout prix désamorcer une quelconque suspicion dans l’esprit des deux Parisiens.
— Le monsieur avec lequel on est en contact, c’est un de La Motte-Josserand, il vit au Canada, et tous les premiers de l’An il appelle par WhatsApp pour avoir des nouvelles, et une photo de la chapelle.
– La chapelle qu’on a vue l’autre fois ?
– Oui.
Léa était plutôt rassurée que ce déjeuner ne soit pas aussi ennuyeux que prévu, mais surtout qu’il touche à sa fin. Les enfants s’étaient levés de table pour filer vers les grands bâtiments, histoire d’explorer le château, puisqu’ils avaient la permission d’y pénétrer.
La tarte de Kelly était plus que respectable, témoignant d’un réel souci de recevoir ses invités. Même son café était bon. En dehors de cette chaise en plastique dont les pieds s’équilibraient mal sur le parterre non bétonné, et de ce Joss un peu rouleur de mécaniques et un brin macho, finalement, pour Léa ça allait.
Quand leur était venue l’idée de déménager, elle s’était dit qu’en venant habiter dans ce genre de campagne, le grand souci serait de faire des connaissances. En même temps, ses amis, à Paris aussi bien qu’à Cergy, elle n’avait jamais le temps de les voir. Alors que là elle faisait un peu l’expérience inverse, elle découvrait avoir du temps, mais sans le moindre proche. Elle s’était déjà convaincue qu’elle s’en passerait, et que ces deux jours chaque semaine à Paris, elle les vivrait en égoïste, du moins pour ce qui était des deux soirées que ça lui offrirait là-bas. Après l’immanquable pousse-café qu’elle refusa, au contraire de Franck, ce dimanche commença à lui sembler un peu trop étiré à son goût. Franck n’en finissait plus de poser à leurs hôtes des questions assez directes, elle en était gênée, le trouvant passablement intrusif, pas goujat pour autant, mais à certains moments il n’en devenait pas moins lourd que Joss. Elle sentait que son mari, une fois de plus, était atteint par ce curieux mimétisme. Souvent il se mettait à copier ses interlocuteurs, peut-être pour ne pas les froisser, à tel point qu’il pouvait prendre l’accent méridional face à un Marseillais, ou s’intéresser au gibier face à un chasseur. Franck aimait à dire qu’il manquait de personnalité, ça l’amusait de devoir avouer cela, bien sûr c’était une posture, mais avec un fond de réalité sans doute. Pour autant, il n’avait pas encore copié ce curieux accent nivernais que Kelly, elle, arrivait à contenir. Puis Léa comprit que si son mari cherchait à tout savoir de ce château, c’était sans doute pour se lancer dans la bande dessinée dont il parlait depuis dix ans, sans s’y mettre jamais. Ça ne pouvait pas être par simple curiosité. Le domaine des Josserand était impressionnant, énigmatique à bien des égards, mais ce n’était pas non plus Chambord.
– Mais ces marais, ils y sont bien toujours ?
– Oui, répondit Joss, avec plus ou moins d’eau, ça dépend des années, et aussi des frères Grède.
– Quel rapport ?
– Pour les agriculteurs, l’eau c’est le trésor qu’on peut pas mettre au coffre, alors ils s’arrangent.
– Comment ça ?
– Oh, ça, vous aurez vite fait de le découvrir.
 
Joss se rendit compte que ce n’était pas le moment d’en dire plus, que ce serait trop compliqué.
– En tout cas, de l’eau, y en a. Des étangs ici, y en a peut-être jamais eu mille, comme on dit, mais il en reste une bonne centaine, vous les trouverez en allant vers les bois là-bas. Mais bon, par là il n’y a pas de route, juste un chemin qu’empruntent les tracteurs.
Sur les instructions de Kelly, Joss se mit à débarrasser la table et à proposer une troisième tournée de cafés. En temps normal Franck n’en prenait jamais plus d’un.
– Maintenant je vais être clair avec vous, aux Canadiens je leur dis que je passe le gyrobroyeur trois fois par an, mais en vérité, si les hectares de prés que vous voyez là sont tondus, c’est qu’on laisse les frères Grède venir les couper. Avec leurs lames de quatre mètres ils te font ça en une demi-journée, après ils passent la ramasseuse-presse et ça leur fait un mois de foin gratis. Parfois même ils y mettent carrément les bêtes, mais bon, dans le coin on a tous nos petites combines, on s’arrange, comme on dit.
Léa avait envie de bouger. Elle se leva et dit qu’elle allait du côté du château voir ce que faisaient les enfants.
– Et la chapelle, reprit Franck, c’est aussi les Canadiens qui vous demandent de la chouchouter comme ça ?
– Oui, là-dessus ça rigole pas. Faut pas croire, c’est du boulot, la maçonnerie, la vitrerie, la menuiserie, tiens, en ce moment je fais le couvreur, vous avez vu les tuiles neuves en bas, il y en a pour cent cinquante euros, en plus il faut que j’avance la somme.
– Mais enfin, t’as pas besoin d’entrer dans les détails, franchement !
Kelly était fâchée que Joss raconte tout ça.
– Ah bon, mais quel trésor il peut bien y avoir là-dedans ? demanda Franck.
– Dans la chapelle, aucun, répondit Kelly, en tout cas on ne l’a pas encore trouvé.
– Je peux aller la voir de plus près ?
Joss marqua une lassitude, alors qu’au contraire Kelly fut ravie de faire découvrir cette chapelle à Franck. Ils y allèrent tous les deux et commencèrent à en faire le tour. Kelly tenait à lui montrer les petits parterres de fleurs qu’elle avait plantés autour et cette aubépine qui cajolait le mur.
Franck s’arrêta sur le blason au-dessus de la porte.
– Vous qui dessinez, vous devriez savoir ce que ça veut dire, dit Kelly.
– À mon avis, en regardant de plus près, ce sont des roues de moulin, mais vous voyez, à peine courbées pour qu’elles ressemblent à deux cœurs, avec au-dessus de l’eau versée depuis une amphore.
– Et les deux dessins ?
– Ça, en revanche, c’est bizarre, deux petits bas-reliefs avec un cheval face à un genre d’insecte de la même taille… C’est étrange, cette disproportion.
– C’est peut-être pour célébrer la mémoire d’un cheval.
– Oui. Mais pour l’insecte, je ne vois pas.
En faisant le tour de l’édifice, Franck ne manqua pas de noter le bas de la robe déboutonné de Kelly. Avec le léger courant d’air qui traînait le long du mur, le tissu découvrait sa cuisse par éclaircies, révélant sa jambe bronzée.
– Un jour, la mère Debloux m’a parlé de quelque chose comme ça, je n’y avais pas vraiment fait attention, elle rabâche souvent le passé, mais elle m’avait dit que, gosses, ils n’avaient pas le droit d’aller jouer à la chapelle, elle était toujours fermée… Dans le temps, ils l’appelaient la chapelle aux étangs, ou aux amants, je ne sais plus.
Franck eut soudain envie de les dessiner, Kelly autant que ce sanctuaire. Il réprima tout de suite cette pensée, mais ce corps tout de même, il se prêtait sacrément au croquis.
– Vous savez quoi, la prochaine fois je lui en demanderai plus. Tant qu’elle a encore toute sa tête.
– Mais cette femme, elle a vraiment cent ans ?
– Oui, tout pile, mais elle a de la mémoire, vous savez, je fais pas vraiment attention à toutes ses histoires, parce que c’est déjà du boulot de tout faire chez elle, la plupart du temps je lui dis juste oui-oui sans l’écouter. Maintenant, si c’est vraiment l’histoire de deux amants, ça doit remonter à loin.
– C’est sûr.
– Le Moyen Âge vous pensez ?
– Non, plutôt le XIXe siècle. Le château m’a l’air Renaissance, sans doute remanié après, mais la chapelle, elle est récente. Enfin, quand je dis récente, je m’entends.
Kelly regarda Franck. Pour un homme, elle le trouvait doux, parlant toujours calmement. Elle pensa qu’il ne devait pas être le genre de gars à piquer des crises, et encore moins à picoler, ni à… enfin, tout un tas de choses.


1824
– On savait que vous alliez venir, mais ce matin Madame ne peut pas.
– Quand vous dites Madame, vous voulez parler de la femme du baron ?
– Non, de sa fille. C’est elle qui a récupéré Mélusine. Monsieur, lui, il ne veut pas s’occuper de ça, mais moi je peux vous aider.
 
C’était l’un des fils de métayer de l’Épeau qui jouait les palefreniers au château. Pas de doute que le baron le dédommageait pour cela, car des chevaux il y en avait cinq à l’intérieur, dans des écuries impeccablement entretenues. Le jeune garçon goûtait l’avantage qu’il prenait sur ce Monsieur qu’était Rodolphe, ne se laissant pas impressionner par la sacoche en cuir épais qu’il portait, même s’il savait que seuls les importants se baladent avec des grandes trousses comme ça. Mais surtout il jaugeait sa maladresse, cette façon qu’il avait d’approcher Mélusine, la fière jument qui avait porté le Dr Manouvrier de fermes en villages pendant des années. De son côté, Rodolphe se sentait totalement dépassé par cet animal, et ça se voyait.
– Je croyais que les médecins savaient monter à cheval, dit le môme pour se moquer.
Rodolphe faillit reprendre le gamin sur le mot médecin, mais cela aurait ajouté de la complexité à la situation, alors il continua de contourner la jument qui, bien que docile, commençait de se montrer nerveuse, sentant de l’indécision dans ces deux êtres qui lui tournaient autour. Rodolphe nota qu’elle avait deux fraîches entailles sur la croupe, du sang coagulé produisait deux croûtes, il n’osa pas les gratter pour mettre au jour les plaies. Le gamin lui apprit que c’était à cause de Madame l’avant-veille, sous prétexte que cette jument n’avait peur de rien, elle l’emmenait souvent au-delà des buissons de ronces, vers les marais de l’autre côté des étangs.
– Ah oui, mais pourquoi va-t-elle galoper si loin ?
– C’est qu’elle collectionne les herbes. Elle les ramasse et les mélange aux livres qu’elle a dans le sac de selle. Dans les marais, elle y va aussi avec l’Astrée, son cheval à elle, celle-là elle galope vite. C’est une solide la Mélusine, elle en a vu !
Rodolphe se posta bien en face de l’animal pour essayer de créer quelque connivence par le regard, un quelconque apprivoisement. Des chevaux, il en avait pourtant vu sur les champs de bataille, par centaines, par milliers, mais jamais au calme, jamais dans une écurie paisible et propre, loin du feu de la mitraille, et pourtant cette jument lui faisait peur.
Le garçon la sella devant Rodolphe, qui se concentra pour tout retenir de cette manipulation, la façon de bien caler le tapis et de ramener la sangle.
– Et votre sacoche, vous savez où vous l’accrocherez ?
Déjà qu’il ignorait comment il ferait pour monter sur cette bête, la question de sa trousse pour l’instant ne se posait pas. Pour aujourd’hui, Rodolphe préféra en rester là, d’autant qu’il craignait de frotter cette blessure sur la croupe de l’animal en le montant.
– Dites, si vous êtes médecin, vous pourriez peut-être faire quelque chose pour elle.
– Elle m’a l’air d’aller bien.
– Non, pour Madame.
– Pourquoi, elle est malade ?
– Oui, vous devriez aller la voir, sonnez la cloche là-bas, Marie vous ouvrira.
 
 
 
On n’était encore qu’en juin, mais une fois de plus les fièvres la clouaient au lit. Depuis deux jours elle était prise par le feu des suées. Avec la plus parfaite mauvaise foi, au château on ne savait dire si c’était elle qui était fragile ou si c’étaient les fièvres qui s’étaient juré de l’enflammer sans fin, maintenant son teint au plus pâle, la rendant aussi transparente qu’une porcelaine, faisait de ce sourire qu’elle affichait tout le temps un anneau de lèvres roses flottant dans l’espace. De plus, cette âme vertueuse et sans nuage, cet être chez qui la mort semblait palpiter comme un cœur, s’habillait toujours de volants en soie blanche ou de mousselines de coton fin, c’est pour cela, disait-on, qu’elle attrapait tout le temps le mal. En tout cas c’était la conclusion systématique de son père, sa fille avait trop le goût des tissus légers et des soieries, mais jamais ne lui venait l’idée que c’était la faute des étangs, que le mauvais air devait rôder jusqu’au château, d’autant que ces fièvres des marais dont parlaient les Italiens, par ici personne n’y croyait.
C’est vrai aussi qu’elle s’offrait au froid. En vertu d’on ne sait quelle grâce, chaque jour elle s’adonnait à sa coquetterie fort peu rustique, sans idée de plaire à nul autre qu’elle-même, puisque aux Josserand, à part son père et la poignée de gens de maison, il n’y avait personne. Quant à toute cette population de métayers et de fermiers qui travaillaient les terres, ils étaient occultés par les hautes haies et les brouillards méphitiques des marais.
La veille, des connaissances du baron s’étaient présentées pour la déprendre de ce nouvel accès de feu, des souffleurs de fièvre et des charlatans qui sévissaient autour des mille étangs, mais elle ne les avait même pas laissés monter. Après que la faculté de médecine avait été abolie sous la Révolution, les imposteurs et autres médicastres s’étaient mis à pulluler dans les campagnes, y sévissant plus que jamais, d’autant que dans ces contrées éloignées des villes, ce qu’il restait de médecins était hors d’âge dans le meilleur des cas, quand ils n’étaient pas morts. La décision de réserver la médecine aux grandes villes avait fait naître dans les campagnes quantité de bonimenteurs profitant que les malades étaient nombreux, surtout dans les terres humides. Cette région constellée de fiévreux était pour eux une aubaine, ils y vendaient de prétendus remèdes, pas bien coûteux certes, mais à tout le monde, des thérapeutiques incantatoires qui séduisaient ces populations isolées. Dès qu’il s’agit d’évacuer le mal, on est prêt à se livrer à Dieu aussi bien qu’au premier diable de passage. Les envoûtements et les élixirs se confondaient avec les rites de ces praticiens, les prières se mêlaient aux brouets de ronces et d’épines, le magnétisme se mélangeait au spiritisme ou aux sangsues, quant à la poudre des Jésuites elle était chère, en plus parfois d’être mortelle.
 
La clochette souffreteuse du portail sonna, et Marie pensa comme chaque fois qu’il faudrait la changer. Cela dit, c’était rare qu’elle tinte, que quelqu’un se présente devant le pavillon de gardien qui leur servait de logement, à elle et à son mari. Depuis la fenêtre à l’étage, elle regarda le visiteur qui attendait là-bas, de loin il avait bonne allure et ne semblait pas un importun. Elle descendit, et tout en traversant le parc elle découvrit cet intrus par-delà les hautes grilles. Il se tenait droit. Avant même qu’elle n’ouvre il se présenta au titre d’officier de santé. Elle crut d’abord à une quelconque réquisition militaire, qu’un nouveau tracas rattrapait le baron. Elle dit que le baron n’était pas là, qu’il ne rentrerait que le lendemain, mais ne pouvant contenir sa curiosité, elle chercha à savoir quel genre de souci lui cherchait donc l’armée.
– Non, officier de santé, j’étais venu pour qu’on me présente le cheval du Dr Manouvrier, mais comme on m’a dit que Madame était malade, je me propose d’en profiter pour l’examiner.
Marie resta interdite, comme si elle hésitait entre deux attitudes, la bienveillance ou la lassitude.
 
 
Rodolphe huma l’air ambiant et regarda autour de lui pour voir d’où émanait cette odeur qui, bien que diffuse, lui échauffait les narines.
– C’est du camphre, n’est-ce pas ?
– Oui, ça vient du château.
– Le camphre, c’est parfait, ça ouvre les bronches, mais ce n’est pas avec ça qu’on se soigne. Surtout qu’à trop en respirer, on finit par les enflammer.
– Écoutez, des gens qui se proposent de lui dire ce qu’il faut faire, Madame n’en a déjà que trop vu, c’est bien simple, dès qu’on ne la voit pas à cheval, tous la croient malade et ils rappliquent. Alors je ne pense pas qu’elle soit disponible pour vous recevoir.
Rodolphe sortit son certificat qu’il avait précieusement roulé dans sa sacoche, le déplia et le tendit à Marie pour qu’elle le regarde de plus près. Elle avait rarement vu un tel document, avec des signatures bien assurées, un cachet de cire rouge et des tampons qui produisaient un relief sur le long papier déjà épais. Et puis il y avait surtout ces mots : Membre du jury, commissaire de la Faculté, titre de réception d’officier de santé, assortis en tête de paragraphe de ces quatre catégories : anatomie, médecine, chirurgie, pharmacie. Jamais on ne lui avait présenté un tel trophée. Bien qu’hésitante, elle resta inflexible, assurant que Joséphine avait surtout besoin de se reposer. De son côté, sans même avoir évalué la malade, Rodolphe lui dit qu’il savait qu’elle avait récemment cavalé dans les marais, qu’à l’évidence elle y allait souvent, et que c’était pour ça qu’elle attrapait sans fin ces fièvres. D’instinct il ne doutait pas que tous ces éléments soient corrélés.
Sans mot dire, Marie pensa que cet homme était encore pire que les autres, sans même avoir vu la souffrante, sans même la connaître, il était déjà capable de poser un diagnostic. De tous, c’était bien le plus insensé, le plus fort conteur de balivernes.
 
– Écoutez, si Madame vous connaissait, je ne dis pas, mais des médecins et des rebouteux elle ne veut plus en recevoir.
– Alors, précisez tout de même que c’est Madame la veuve du Dr Manouvrier qui m’envoie, qu’elle me dise au moins quand elle pourra me confier la jument, et me donner quelques consignes afin de…
– Afin de ?
– D’apprendre à monter.
– Quoi, vous ne savez pas monter à cheval ?
– Pas encore, non.
Voilà qui pour le coup le rendait humain. Alors Marie le pria de la suivre, et d’un bon pas elle le guida vers le château. Dans le vestibule, elle lui demanda d’attendre en avisant ses bottes terreuses. Elle monta à l’étage, longea le couloir et, quand elle entra dans la chambre après avoir frappé deux petits coups discrets, elle vit que Joséphine, bien que toujours allongée, s’était saisie d’un livre, signe que sa fièvre l’avait quittée un peu.
– Ah oui, le remplaçant du Dr Manouvrier… Rien que ça. Eh bien non, je ne veux pas le voir aujourd’hui.
– Vous faites bien, parce que les médecins vont chez tout le monde, ils ramènent les maladies de ceux qu’ils visitent et surtout ils médisent…
– Allons, qu’est-ce que vous me dites là.
– Oui, à force d’aller chez les uns et chez les autres, ils sont au courant de tout et colportent les moindres secrets, faut s’en méfier de ces gens-là, je l’ai laissé dans le vestibule.
Joséphine se redressa pour chercher le regard de Marie, comment pouvait-elle penser des choses pareilles ? D’autant que ce Dr Manouvrier, Marie l’avait connu, il était venu dîner plusieurs fois au château avec sa femme, elle l’avait même servi à table et Joséphine le considérait un peu comme un oncle.
– Mais cet homme, il vient me rendre visite pour quoi au juste ?
– Pour apprendre à monter à cheval.
Joséphine partit d’un rire, un rire de presque bien-portante.
– Ça alors, quel curieux médecin… Qu’il revienne après-demain.
Marie retrouva Rodolphe en bas du grand escalier. Il avait eu l’audace de s’avancer un peu dans le salon malgré ses bottes lestées. Bien que fâchée, elle n’osa pas lui en faire la remarque. Elle lui dit que Madame serait visible jeudi, avant de le congédier sans trop d’aménité, pas mécontente de refouler ce prétentieux, de ces importants sans-terre qui se croient pourtant au-dessus de tout le monde, tout ça parce qu’ils ont un diplôme. Un médecin c’est bien cela, un non-noble qui s’invente un titre.
Rodolphe repartit en traversant le long parterre en herbe, puis il se dirigea vers la droite, non pas pour retourner vers Donzy, mais vers les bois.
Joséphine s’était levée jusqu’à la fenêtre, elle voulait voir à quoi ressemblait ce cavalier sans monture. Il ne semblait pas si vieux que ça, et bien solide dans sa démarche. En apercevant la grande sacoche en cuir qu’elle reconnut, elle pensa au Dr Manouvrier. Si elle avait dédaigné son art de soigner, elle lui avait pourtant été reconnaissante, car, enfant, quand elle avait commencé à avoir ses fièvres, il lui avait donné de cette poudre des Jésuites, il lui avait même laissé un flacon de l’inestimable panacée, mettant à sa disposition tout ce que la science offrait. Seulement, ce fameux quinquina qui avait sauvé Louis XIV et trois rois d’Angleterre, à elle il lui rongeait l’estomac. À chaque prise la poudre l’incommodait, lui faisant cavaler le cœur au point qu’un jour tous les muscles de son corps s’étaient contractés, à l’en empêcher de respirer. Chaque fois qu’elle en avait pris, elle s’était retrouvée bien plus malade encore. Pour autant, elle n’avait nullement incriminé ce bon Dr Manouvrier, un être tout de bienveillance et d’humanité, un matérialiste dont le baron se méfiait, mais qu’il avait chaque fois plaisir à recevoir.
 
Marie serait bien fâchée que ce nouveau médecin puisse ici avoir ses entrées, qu’il décrète Dieu sait quoi à propos de ce que chacun devait faire quand il tombait malade, alors que depuis toujours on était persuadé que le camphre de Marco Polo et les brouets de feuilles d’eau guérissaient de tout. Elle se méfiait de ces instruits autant que du diable, dans les campagnes tout le monde savait que le peu de science que ces savants avaient acquise, ils l’avaient soutirée aux morts, les docteurs comme les chirurgiens ne la trouvaient pas ailleurs que dans des fournées de cadavres disséqués à longueur de journée, des morts frais exposés dans des amphithéâtres publics, qu’ils dépeçaient jusqu’à la plus intime fibre sous le regard des étudiants. Des monstres. On disait que les cimetières près des facultés étaient sans cesse dépouillés de refroidis que la terre n’avait pas eu le temps de chérir, Dieu lui-même devait être horrifié de voir que les chirurgiens-barbiers et les apprentis médecins se prenaient pour Son égal. Dès lors, comment leur faire confiance ? Là-dessus tout le monde était d’accord, l’abbé Foliès comme le baron, tous pensaient que la Révolution avait bien fait de mettre un terme aux corporations médicales et à leurs réseaux d’enseignement. Avec horreur dans les abbayes, les moines s’étaient découverts pleinement d’accord avec les Jacobins, comme eux ils tenaient la médecine pour une science contre-nature, une hérésie de plus, avait dit l’abbé Foliès.
Marie continuait de suivre Rodolphe du regard, au fond du parc il enjamba la barrière, et elle se jura de tout faire pour que cet être ne reparaisse pas, d’autant que le baron lui avait dit : « Les docteurs ont souvent de gros problèmes avec l’argent, soit leur fortune est déjà faite par leurs ascendants, par chance c’est souvent le cas, soit ce sont des coureurs de dots, des détrousseurs de filles bien nées, des apprentis bourgeois. » Sans connaître ce Rodolphe, elle sentait qu’il faudrait s’en méfier, d’autant qu’il portait beau.
– Qu’il aille donc vers les Terres d’eau, et tant qu’à faire, qu’il s’y noie !


2024
– Quand les poissons se mettent à mordre la surface, c’est qu’il faut les arroser !
Franck ne savait pas si ce type se foutait de lui ou s’il disait vrai. Avec Iris et Lucas, ils s’étaient lancés à travers les Terres d’eau après le déjeuner. Cette idée de grande virée, alors que le soleil cognait, n’avait pas tenté Léa, elle était restée au moulin, préférant attendre d’avoir un vélo électrique pour se balader avec eux. À la limite, elle aurait été partante pour une balade le matin ou le soir, mais certainement pas par trente degrés.
Après être partis du moulin, ils avaient dû très vite s’engager dans un bois pour trouver de l’ombre. Une fois dans ce couloir végétal, ils avaient roulé dans la fraîcheur de cette paix totale, mais au bout de dix minutes ils avaient commencé à percevoir le bruit d’un moteur. C’est en allant voir d’où ça venait qu’ils étaient tombés sur ce gigantesque étang inconnu jusque-là. Le chemin qui y menait devait être délaissé depuis des années, il n’était plus qu’une sente pleine de bosses et de trous modelée par les intempéries, mais avec leurs vélos tout-terrain ils s’étaient régalés en la domptant dans un genre de rodéo. Sur la rive d’en face ils avaient identifié la source de ce bruit inattendu dans un coin aussi perdu, c’était une motopompe hissée sur un gros pick-up kaki. Un type chaussé de cuissardes s’était avancé sur un vieux ponton, il tenait une lance à eau de pompier et baladait son jet immense de droite à gauche sur la surface de l’eau, comme on le ferait sur une prairie en flammes. Face à ce spectacle, Iris et Lucas avaient posé pied à terre et avaient demandé à leur père :
– Dis papa, pourquoi il fait ça ?
Franck avait noté qu’une fois de plus il n’avait pas la réponse. C’était souvent le cas depuis qu’ils habitaient ici. Comme dix minutes auparavant, au moment d’entrer dans ce bois tranquille, face à deux trous au pied d’un arbre, là aussi ils lui avaient demandé : « Dis p’pa, c’est un terrier ou quoi ? »
Le plus perturbé par tout ça, c’était Lucas, il s’en voulait de découvrir tant de choses inconnues dans cette nature qu’il croyait pourtant connaître. Iris, de son côté, en restait encore aux questionnements plus ou moins émerveillés et enfantins, cela lui allait parfaitement de faire autant de découvertes chaque jour, c’était comme de feuilleter un livre interminablement surprenant.
Une fois les vélos à terre, ils avancèrent sur le ponton pour approcher l’inconnu. À cause du boucan que faisait sa pompe thermique, celui-ci ne les avait même pas entendus ou vus venir, trop absorbé par sa tâche pour les remarquer. Puis tout de même ils avaient commencé à échanger, sans pour autant qu’il cesse sa manœuvre.
– Alors, ça veut dire quoi, les poissons mordent la surface ?
– À votre avis !
Ce boucan n’était pas seulement gênant pour se parler, il devenait carrément insupportable.
Franck se demanda si ce type le prenait pour un con, là, devant ses enfants. Le paysan leur jeta à nouveau un regard, comme s’il les évaluait tous les trois, puis il posa sa lance à terre et fit demi-tour vers son pick-up pour éteindre la motopompe. Jamais un silence n’avait paru aussi total, aussi réparateur.
– Ça fait du bien quand ça s’arrête, pas vrai ? leur dit le gars avec un sourire surprenant.
 
Il leur expliqua qu’il arrosait la surface de l’eau pour apporter de l’oxygène aux poissons. À cause de cette chaleur depuis trois jours, l’eau devenait trouble, des tas de bestioles et d’algues se mettaient à proliférer et les poissons en dessous n’avaient plus assez de lumière, plus assez d’oxygène pour respirer. Le plus attentif à ces explications était Lucas, il découvrait grandeur nature la vie de ces petits aquariums qu’il avait eus plus jeune. Iris, elle, se laissait porter par cette poésie des choses qui la rendait un peu dubitative, donner à boire aux poissons, alors qu’ils sont dans l’eau…
Franck voulut savoir quel genre de poissons il tenait tant à faire respirer.
– Ah ça, c’est surtout pour les carpes !
– Vous les pêchez ?
– Un peu mon neveu, répondit le gars avec un accent nivernais tellement appuyé qu’il en devenait gênant. En revanche, faut pas le répéter.
Chaque fois qu’il croisait quelqu’un dans le coin, ce qui n’était pas si fréquent, Franck était pris d’un scrupule, celui du touriste face à l’indigène. Pourtant celui-ci ne trahissait pas le moindre second degré, à la limite il semblait même content de trouver quelqu’un à qui parler, en tout cas il commença à leur faire un exposé sur les étangs et sur la pêche, ici on la pratiquait depuis le Moyen Âge, mais à l’époque, les poissons c’était fait pour manger, c’était bien moins cher que la viande et l’on pouvait s’en nourrir pendant le carême et les dizaines de jours d’interdits religieux, alors que maintenant les carpes trophées pouvaient se négocier jusqu’à huit mille selon le poids.
– Huit mille quoi ?
– Euros, pardi… Dans la Nièvre aussi on s’est mis à l’euro !
– Huit mille euros pour combien de carpes ?
– Une seule ! Et encore, en Alsace ou dans les Vosges, on en a déjà vu se négocier à quinze mille, des belles carpes de trente kilos.
Alors là, pour le coup, Franck se dit que vraiment ce type se foutait de sa gueule. Lucas était si incrédule qu’il n’avait plus d’avis, quant à Iris, un peu à l’écart, elle cueillait ces hautes fleurs de bord d’étang, des iris des marais et des renoncules un peu fatiguées, mais le jaune, de pathétique devenait émouvant.
En accompagnant ses mots de grands gestes, le paysan leur parla de ces enduros de pêche où les compétiteurs dépensaient des sommes folles pour traquer les carpes trophées.
– Et je ne vous fais pas un dessin : quand vous avez cinquante pêcheurs inscrits, à trois cents euros le ticket d’entrée, ça paye !
C’est là que Franck fit le lien avec ce que Joss lui avait dit, que la plupart des dizaines d’étangs et de mares sur des centaines d’hectares appartenaient à trois frères, il lui avait aussi glissé qu’entre eux il y avait sans doute pas mal d’embrouilles au sujet de l’eau.
– Vous êtes un des frères Grède ?
– Oui, mais bon, eux c’est eux, et moi c’est moi, comme disait Napoléon. Ou Jésus-Christ, je ne sais plus.
Franck accepta la bière qu’il sortit de sa glacière dans l’habitacle. Il n’en buvait jamais, de ces bibines bon marché, surtout pas comme ça, au goulot et tiède. En revanche, l’homme ne proposa rien aux enfants. Tout de même il se reprit en leur sortant une bouteille d’eau déjà ouverte, mais Iris et Lucas refusèrent en retenant leur écœurement. Jamais ils n’avaient vu leur père boire une bière tiède au goulot. C’est que Franck attendait que le gars lui en dise plus sur les étangs et sur le château même et le moulin, voire sur la raison du départ des Anglais. Mais, trop fier de parler, il se lança dans d’autres explications, pour lui ces marais c’étaient des mines d’or, en plus du poisson, dans le temps on en tirait de l’osier, du chanvre, de la tourbe, des joncs, sans parler des oiseaux migrateurs et du gibier qui venait s’y planquer.
– Une mine d’or, je vous dis, ici on n’a jamais connu la famine, pas plus sous l’Ancien Régime que dans les révolutions, aujourd’hui encore ça nourrit, mais surtout on nous fout la paix, même les compteurs de grenouilles avec leurs costumes de flics, ils ne viennent pas trop nous chercher !
Franck sentait qu’Iris et Lucas en avaient marre, ce type qui dénigrait la police verte ne les intéressait pas, et même il les dégoûtait, alors il posa sa bouteille, le remercia, et il s’apprêtait à repartir, quand à son tour l’autre se mit à lui poser des questions :
– Alors comme ça, vous allez faire bosser le Joss pour vos travaux ?
– Non, ce n’est pas prévu.
– Tant mieux. Avec les Anglais ça avait mal fini.
Le type marqua un temps d’arrêt.
– Et pourquoi ?
– Oh, des histoires à la con, mais bon, c’est un nerveux, le Joss.
Lucas, en relevant son vélo, remarqua au bord de l’étang une sorte de petit bâti de maçonnerie ou de pierres, un genre de puits où d’énormes planches de chêne sédimentées par les années apparaissaient au milieu des joncs épais, il tenta de les soulever pour voir ce qu’il y avait dessous.
– Oh là, touche pas à ça, malheureux !
Lucas regarda le bonhomme, qui pour le coup n’avait plus l’air de plaisanter.
– Faut pas y toucher à cette bonde-là.
– C’est pour vidanger ? demanda Franck.
Le gars crut malin de leur dire que chaque fois que quelqu’un avait cherché à vider l’étang pour pêcher, il était mort dans la journée. En tout cas, la superstition courait depuis toujours.
– Ces croyances-là, c’est toujours des balivernes, dit Franck pour désamorcer.
– Dans les superstitions, y a toujours du vrai. Vous amusez pas avec ça.
 
 
Quand ils se remirent en route, le soleil tapait encore plus fort. À cause de cette bière atroce, Franck sentait des pulsations dans son crâne, repensant à tout ce que cet homme lui avait dit, ou pas, à propos de Joss, de ces carpes qui valaient de l’or, de cet étang soi-disant tueur. Les enfants voulurent longer le bois sur son flanc nord, ce qui devait leur permettre d’arriver par les prés derrière les Josserand, ils avaient en tête de retourner dans ce château à l’abandon, parce que l’autre fois ils avaient remarqué plein d’objets dans les pièces sombres, des meubles, des livres oubliés, sans doute pas des trésors, mais mille curiosités.
 
Au bout de vingt minutes à bonne allure, ils arrivèrent près de l’étang d’apparat à l’arrière du domaine. Pour la première fois, Franck découvrait le château depuis la façade est. Vu des prés il semblait moins abîmé, peut-être parce que de ce côté les toits n’étaient pas encore effondrés, et surtout, les fenêtres, avec ou sans carreaux, n’étaient pas cassées ni barricadées de planches. Il laissa les enfants s’engouffrer à l’intérieur, lui poussa jusqu’au pavillon pour prévenir Joss et Kelly de leur présence, mais tout était fermé, il n’y avait personne. Dehors, à droite du pavillon, il n’y avait pas de voiture, en revanche il remarqua le linge qui avait déjà séché sur le fil, tout ce linge que Kelly avait dû étendre le matin, à coup sûr ce n’était pas Joss. Parmi ces vêtements d’été, il retrouva la robe rose à boutons qu’elle portait pour le déjeuner. Et cette autre, une bleue, qu’il ne lui avait jamais vue. La faute à la bière, ou peut-être au soleil, il eut presque envie de les toucher, du moins de les effleurer, mais ne le fit pas. Simplement, il marqua un temps, pour les regarder s’agiter mollement sous la caresse de l’air. Pour un peu il la voyait, comme si elle était là et que ses formes se révélaient, il s’en voulut de penser à ça et son regard tomba sur les jeans et les tee-shirts de Joss, se rappelant ce que le frère Grède venait de lui dire. Il détourna vite la tête et vit la petite chapelle. Il s’approcha de l’édifice et observa de nouveau le bas-relief assez effacé au-dessus du porche, ce devait être un moustique qui affrontait un cheval, ou qui cherchait à l’embrasser, toujours est-il que les deux étaient cabrés et se faisaient face, comme pour une lutte ou une étreinte. À croire que cela pourrait être en l’honneur de ces deux créatures de Dieu qu’on avait ainsi dressé une chapelle, bien plus que pour les deux cœurs crénelés.


1824
Accablé par sa toute première consultation ratée, au château, Rodolphe touchait du doigt tout ce qu’il lui faudrait combattre de superstitions et d’idées toutes faites avant d’espérer soigner quiconque dans la région, à moins de s’en tenir au bourg et à sa poignée de bourgeois, à l’ancienne clientèle du docteur, une clientèle dont les rangs s’amenuisaient pire qu’une bougie, à cause de l’âge. Des cahiers de Manouvrier qu’il décortiquait jusque tard dans la nuit, il tirait mille enseignements dont le vieux médecin, par-delà la mort, lui faisait en quelque sorte la confidence.
La première leçon, c’était que la confiance des maisonnées se conquérait par le biais des enfants, à commencer par les nourrissons qu’il fallait à tout prix garder en vie. Un tiers des nouveau-nés n’atteignaient pas leur premier anniversaire, et les autres avaient une chance sur deux de connaître leur cinquième. Déjà, il convenait de combattre l’usage, qui voulait qu’on emmaillote les nourrissons dans des linges trop serrés, croyant que cette contention consoliderait ces petits corps malléables, alors qu’au contraire elle les étouffait. De ces cahiers, il avait aussi retenu la question de l’hygiène et de la nourriture, sur ces sujets le Dr Manouvrier disait avoir déjà convaincu quelques foyers, peut-être même quelques hameaux, signe que ce serait donc bien par les femmes que la médecine arriverait à pénétrer dans les foyers.
C’est dans cet esprit, bien que sans cheval, que le lendemain Rodolphe décida de retourner vers l’Épeau avec sa sacoche. En visitant ses sœurs l’autre jour, il avait repéré les braillements atroces d’un nouveau-né dans une des maisons. Il longea le grand étang des Souches, celui qu’on disait si riche en carpes qu’il valait bien plus qu’un trésor, un trésor sans cesse renouvelé. Au bord il ne trouva pas le moindre pêcheur, signe qu’on attendrait de vider toute la pièce d’eau pour récupérer les poissons à la main. Plutôt que de poursuivre par le chemin, il passa à travers le bois pour rejoindre les marais, c’était une chance de connaître par cœur ces Terres d’eau, il y était chez lui. En revanche, cette petite baraque bizarrement bricolée, avant elle n’y était pas. En s’approchant, il vit en sortir deux êtres lamentables qui avaient l’air d’émerger, non pas des marécages mais de l’ivresse. Le plus grand avait le visage grêlé par la variole, l’autre, le teint violacé par une cyanose alcoolique. Dans ce décor de vieux peupliers, de draperies de clématites et de chèvrefeuilles fous qui pendaient depuis les branches, ces deux pauvres hères faisaient une impression de fantômes ou de revenants. À cause de sa sacoche et de ses bottes sans doute, il sentit qu’ils le prenaient pour un important, un émissaire de la préfecture ou d’une quelconque autorité. De part et d’autre de la bicoque, deux énormes baquets pleins d’eau regorgeaient de gros vers noirs. Rodolphe comprit qu’il avait affaire à des braconniers plutôt qu’à des pêcheurs, et que cette eau claire leur servait à sevrer les sangsues avant de les revendre à Dieu sait qui.
Tout marcheur sait que seul le cheval sauve, justement parce qu’il permet de se sauver, mais n’étant qu’à pied et chargé de sa sacoche, Rodolphe ne pouvait pas fuir, il dut donc affronter les deux brutes, car après un temps d’hésitation ils se jetèrent sur lui comme deux renards sur un chat. Par chance, le premier avait mal renfilé son paletot, si bien que sa manche entravait ses mouvements, ce qui laissa à Rodolphe un temps de répit pour se déprendre de l’autre, qu’il avait certes repoussé mais qui revenait déjà à la charge, il lui flanqua alors un coup de sacoche dans la figure, d’un geste si violent que le bagage s’ouvrit et qu’en tombèrent des flacons et les lames rutilantes des lancettes à saignée du Dr Manouvrier. L’acier scintillait dans la lumière, comme si ces instruments s’offraient à lui. Sans hésitation, Rodolphe en saisit un et taillada l’air pour effrayer ses agresseurs. Si l’un d’eux lui sautait de nouveau dessus, il n’hésiterait pas à viser le torse ou le bras. Seulement, en voyant cet attirail, les deux gars se figèrent, mieux que s’ils venaient de voir un gendarme.
– Vous êtes médecin ?
Celui qui était resté au sol sembla soudain s’inquiéter de savoir qui il était, au point qu’il le vouvoya. Rodolphe pour la première fois éprouva le prestige de son statut. Mais il déchanta aussitôt en comprenant que ces deux hommes ne marquaient là ni scrupules ni estime, c’était juste que venait de leur apparaître l’opportunité de lui vendre des sangsues. Le grêlé, soudain amène, lui demanda d’approcher des baquets.
– Voyez comme elles sont fraîches et bien affamées, elles seraient prêtes à régénérer le sang d’un bonhomme tout entier, et même d’un cheval… Puisque vous êtes du métier, on vous les fait à trente francs le mille, cinquante pour les plus grosses, ou alors trois centimes pièce !
Pour la première fois on le considérait, mais c’était moins en vertu de son diplôme que de son possible crédit. Depuis que Broussais avait placé les saignées au-dessus de tout en médecine, les sangsues étaient plus que jamais inestimables. Rodolphe se résolut à faire la paix et à serrer la main de ses agresseurs, à travers eux il escomptait comprendre ce qu’il advenait de ces marais depuis qu’il était parti. Alors qu’un peu partout on les avait asséchés, ici dans les Terres d’eau on avait fait tout le contraire, on les avait renforcés, les chérissant plus qu’une mine. Ce qu’il comprit aussi, c’est que les sangsues, plutôt que de les élever, ces deux-là les chipaient aux autres. De nuit, ils volaient la pêche des paysans, car la plupart s’y étaient mis dans la région, dans toutes les maisons et tous les hameaux autour des pièces d’eau, fermiers, métayers, bûcherons ou gardes champêtres se livraient à cette culture-là. Pourtant, élever ces bestioles était une activité de damné, il fallait passer des heures avec de l’eau jusqu’aux cuisses, été comme hiver, et même les plus gaillards s’en trouvaient perclus de douleurs et de rhumatismes, tous en ressortaient avec les genoux en pièces et les poumons pris d’eau. Et pour ce qui était de les attraper, on s’offrait soi-même en appât, attendant qu’elles vous mordent la jambe et s’y accrochent afin de les recueillir, et ce à longueur de journée, ça virait au supplice.
– Vous savez bien qu’ici vous ne leur ferez pas avaler des granules, des poudres ou je ne sais quoi, lui dit le violacé, ce qu’ils veulent c’est la saignée, et comme ils ont peur du stylet, ils se jettent tous sur la sangsue… Mais bon, vous, l’instruit, vous ne pouvez pas comprendre les gens.
– Des Terres d’eau, j’en viens. Je suis né à Chailloy et j’ai grandi à l’Épeau, mes frères y sont encore.
Les gars restèrent interdits. Ils perdaient sur lui l’indiscutable ascendant d’être d’ici, cette ultime supériorité qui fait que, où qu’on aille, les autochtones vous sont toujours supérieurs.
– Ne dites pas que tout se guérit avec vos bestioles, les fièvres des marais par exemple, vous croyez qu’on les soigne avec ça ? dit-il en plongeant la main dans un baquet.
– Ah, les fièvres, ça vient de trop haut, ça ne se guérit pas, dit le grêlé. Et puis, c’est pas les marais qui donnent le feu, mais le diable, ou Dieu Lui-même à qui le mérite.
– Et au château, vous leur en vendez, de vos sangsues ?
– Au château ils sont tous malades, répondit le violacé, mais ils se soignent avec des choses bizarres comme l’onguent des dieux, le baume des hauts-prés ou l’emplâtre céleste, des trucs avec des feuilles. Pourtant le baron a souvent la toux, et sa fille elle a tout le temps les fièvres, c’est de sa faute aussi, elle est toujours à cavaler dans les marais.
– Alors, vous voyez bien ce que je vous disais, le mal des marais, toutes vos bestioles n’y peuvent rien.
Le violacé et le grêlé se consultèrent du regard, et d’un même mouvement ils se relevèrent pour attraper Rodolphe par le col.
– N’allez pas leur mettre ça dans la tête.
– À qui ?
– À tous… Si c’est pour ça que vous êtes là, vous n’allez pas faire de vieux os.
Rodolphe essayait de se déprendre mais ne pouvait pas.
– Les Terres d’eau c’est le salut, vous comprenez, le premier qui dit que les marais donnent la maladie, avec ces histoires de mauvais air et de vapeurs de boue, il finira dedans.
Rodolphe se sentait étouffer entre leurs grosses pognes sales, ces deux types c’était la mort, la plus têtue qui soit, celle qui procède de l’ignorance. Ou plutôt non, ils n’ignoraient rien du mal des marais, au contraire, ils ne le connaissaient que trop bien, mais ils ne voulaient pas que ça se sache, impossible de dire que les marais suintaient le mal, puisqu’ils leur devaient tout. Montclard l’avait bien prévenu, il n’est pas de savoir plus venimeux que celui qu’on étouffe.


2024
– Ça alors, c’est vous qui faites les courses ?
– Oui, Léa est à Paris pour deux jours. De toute façon j’aime bien ça.
– Quoi, faire les courses ?
– Oui.
Leurs chariots bien remplis auraient dû les encombrer, alors qu’au contraire ils leur fournirent prétexte à marcher un moment côte à côte. Les allées étaient étonnamment larges dans cet hypermarché, au regard de celles que Franck avait connues à Paris et en banlieue, où l’espace était bien plus rationalisé.
– En tout cas, ça fait plaisir de voir un homme faire les courses.
Kelly lui avait dit cela dans un sourire. Franck avait noté qu’elle avait même rougi, comme si elle s’en était aussitôt voulu de trahir une connivence, une complicité peut-être. Sans doute était-elle gênée de s’être mise à lui parler, ou alors c’était par crainte qu’on les regarde. Franck ne savait pas. De son côté, il était perturbé de la voir porter cette robe bleue qui séchait sur le fil avant-hier, ce tissu qu’il avait presque eu envie de toucher.
Ils se dirigèrent vers les caisses en traversant les armoires des rayons frais, mais Kelly exagéra un sursaut, comme si soudain elle se reprenait d’un égarement.
– Mince, j’ai oublié les dosettes !
Franck hésita un temps, et c’est presque malgré lui qu’il lui dit :
– Je vous accompagne.
Il s’en voulut aussitôt de cette audace et se trouva grotesque, mais elle lui répondit avec une intonation polie, presque détachée, qu’il crut cependant sincère :
– Oui, très bien.
S’il s’en voulait, ce n’était pas tant de se mettre à faire demi-tour et de lui emboîter le pas, mais à cause de cette traîtrise vis-à-vis de Léa, car elle avait horreur de ça, les dosettes, elle détestait ces machines à café ridicules que seuls les ploucs, selon elle, arboraient fièrement chez eux comme un signe extérieur de modernité. Franck était du même avis. Alors, si Léa devait apprendre qu’un jour, dans un hypermarché, il s’était lancé à la recherche du rayon “Café en capsules”, surtout pour accompagner une voisine, sûr qu’elle le vivrait comme une trahison.
Ils arrivèrent devant des mètres de linéaires à la monotonie désolante, des emballages artificiellement diversifiés, là-dedans tout sonnait faux, en tout cas c’est ce que Léa lui aurait dit.
– À cause de Jocelyn on prend les dosettes rigides, des capsules, quoi.
– Vous en buvez vous aussi ?
– Ça m’arrive, mais je préfère le thé.
Pour Franck il y avait trop d’informations dans ce petit échange. Premièrement elle appelait son mec Jocelyn, ce qui le neutralisait en quelque sorte, le rendait enfantin. Joss, ça faisait homme fort, un brin cow-boy, en tout cas ça sonnait comme toutes ces choses qu’il voulait paraître, alors que Jocelyn le rendait moins impressionnant, moins menaçant. Deuxièmement, il y avait donc au moins une chose au sujet de laquelle ce couple était désaccordé, c’était la question des capsules de café. Sans se l’avouer, il en était à guetter ce qui entre eux ne collait pas, à débusquer les failles de ce ménage apparemment harmonieux.
Une fois aux caisses, ils s’engagèrent dans deux files différentes pour faire la queue. Franck, en relisant sa liste, se rendit compte qu’à cause de cette badinerie il avait complètement oublié le lait végétal pour Iris et les carrés de gingembre de Lucas. Seulement il était trop tard, d’autant que sa file à lui avançait moins vite que celle de Kelly. En posant ses produits sur le tapis, mine de rien il essaya de deviner si elle l’attendrait, mais elle fit mieux que ça, une fois qu’elle eut fini de payer et de tout bien repositionner dans son caddie, elle vint se placer en face de sa caisse à lui, un peu en retrait. Franck se concentrait pour garder l’air calme, faisant deux fois son code et calant au mieux tous ses achats, sans oublier de récupérer sa carte.
– Vous savez, la chapelle, elle m’en a parlé !
– Qui, la centenaire ?
– Oui, Mme Debloux, vous vous en souvenez ? Ça me fait plaisir.
Il n’y avait pas de cafétéria, juste un Flunch pas trop chaleureux, Franck manqua de proposer à Kelly d’y prendre un verre, mais il se doutait qu’avec toutes ses courses, elle n’avait pas de temps à perdre, d’autant que dans son caddie il devinait des surgelés. Et surtout, il se souvint de ce que Joss lui avait dit un jour, ou alors le frère Grède : ici, tout se sait… Déjà qu’il se sentirait fautif de prendre un verre avec elle, alors si en plus quelqu’un devait les voir, à coup sûr ça ferait des histoires, ce serait un nid d’embrouilles.
– Vous avez le temps de prendre un verre ?
Pris de court, Franck s’empressa de feindre le détachement :
– Eh bien, oui, pourquoi pas. Mais je vois que vous avez acheté des surgelés, tout va fondre, non ?
– J’ai mes sacs iso, regardez, et même une glacière dans la voiture, pas vous ?
Franck se sentit piégé et ne répondit rien d’autre que la vérité :
– En fait, avec Léa on n’en achète jamais. On préfère les produits frais.
– Ah oui, eh bien vous verrez cet hiver, quand vous aurez fait trois fois vingt kilomètres par semaine pour faire les courses, peut-être bien que vous vous y mettrez vous aussi, aux surgelés !
– Peut-être, oui.
 
Il y avait quelques tables dehors, et par chance en retrait, bien à l’ombre du bâtiment.
– Je vais juste mettre les affaires dans la voiture, elle est là. Je vois que vous avez des yaourts, donnez-les-moi, je vous les garderai dans ma glacière.
Un serveur sans entrain s’approcha, Franck lança à Kelly qui s’éloignait :
– Qu’est-ce que vous prenez ?
– Un coca, sans glace.
– Deux alors.
Franck resta seul un temps, il avisait ce décor de parking devant lui, toutes ces voitures garées en plein soleil sous des arbres bien trop petits, et ce Brico Dépôt en face, ainsi que ce garage de l’autre côté de la nationale, une route rudement plus passagère en été.
Quand elle revint, Kelly s’assit avec un grand soupir satisfait avant de dire :
– On n’est pas bien là ?
– Oui. C’est parfait.
Ils échangèrent d’abord quelques banalités sur les commerces et les courses. Franck se demandait si elle lui avait proposé de prendre un verre uniquement pour lui rapporter ce que lui avait raconté la centenaire, ou bien si c’était pour autre chose. Il ne savait plus ce que c’était que draguer, et surtout, il voulait se préserver de le faire, d’autant que c’était une sensation qui ne l’avait pas effleuré depuis longtemps, de toute façon les femmes ne se laissaient pas séduire, en tout cas pas par ici, dans cette campagne où tout se sait. En la voyant tourner sa paille dans son coca, il redécouvrait cette émotion adolescente d’être un peu en faute. Et en fin de compte, c’était agréable.
– C’est pas croyable, depuis que je lui ai dit que quelqu’un s’intéressait à l’histoire du château, elle n’en finit plus de m’en parler. Pourtant, depuis l’hiver dernier elle n’était pas en forme, tout la rendait triste, alors que là depuis quelques jours elle est redevenue un vrai moulin à paroles, ça lui a réveillé la mémoire. Vous savez, les anciens, je discute avec eux tout le temps quand je m’en occupe, et le mieux, c’est de les faire parler.
Franck était rassuré. C’était donc bien pour ça que Kelly tenait à prendre un verre. Il était soulagé en même temps qu’un peu déçu. Il la découvrait plus enjouée qu’il ne l’aurait cru, et volubile, jusque-là il l’avait toujours vue avec Joss, jamais seule, à croire que ce type la dénaturait, la privait de cette forme de spontanéité solaire.
Un coup de klaxon le fit sursauter, lui plus que Kelly, parce que aussitôt elle afficha un sourire, et dans un geste heureux de la main elle fit un bonjour à ce gros pick-up noir qui tournait là-bas, en face, vers Brico Dépôt.
– C’est le frère Grède ?
– Oui, mais lui c’est le gentil, du moins celui avec qui on peut discuter, parce que les deux autres, c’est pas le même genre.
Pour Franck, ça n’allait plus. D’autant que Kelly s’était un peu avancée sur sa chaise pour offrir ses jambes au soleil, des jambes qu’elle avait déjà ambrées comme du pain d’épice, largement découvertes par le bas de sa robe haussé. Il l’imaginait déjà, ce frère-là, raconter aux deux autres qu’il avait vu le Parisien en terrasse avec la femme de Joss les cuisses à l’air.
– Mais entre eux, ils sont fâchés ?
– Les frères Grède ? Oui, mais ils se parlent toujours. Ils habitent tous les trois dans la même ferme, elle est tellement grande que c’est presque un hameau.
 
 
 
En roulant vers le moulin, Franck repensait à tout ce que Kelly lui avait dit, surtout au sujet de la chapelle du château et du couple qu’elle honorait, ces deux êtres que tout séparait, le toubib et la bannie, il y aurait vraiment de quoi se mettre à dessiner pour de bon et à remonter leur histoire. Il rentrait par la grand-route, pour aller plus vite et pour ne pas passer devant le château, sinon il se serait donné l’impression de la suivre.
En arrivant au moulin, il vit Iris et Lucas qui travaillaient à la protection en toile qu’ils voulaient tendre au-dessus de leurs semis, il ne savait plus si ce seraient des épinards ou des salades, car eux ils étaient contre le fait même de faire des courses, sinon pour le gingembre et le lait végétal, que les vaches ne faisaient toujours pas. Il vida le coffre pour libérer toutes les marchandises qui jusque-là ne poussaient pas encore dans le jardin, et c’est là qu’il se souvint des yaourts, ils étaient restés dans la glacière de Kelly et en ce moment même ils devaient être chez elle. Il n’était pas possible de ne rien faire ou d’attendre qu’elle vienne, alors il remonta dans sa voiture, et à ses enfants qui se demandaient ce qu’il lui prenait de repartir alors qu’il rentrait à peine des courses, il lança qu’il avait oublié quelque chose.
– C’est malin !
– Oui, je sais, je brûle de l’essence et c’est pas bien. Je suis un mauvais père, que voulez-vous.
 
 
En roulant sur la route des deux ponts, Franck cogitait une justification. Si Joss était là, il lui expliquerait qu’avec Kelly ils avaient pris un verre. Certes, mais au nom de quoi… ? De la chapelle évidemment. En arrivant devant les Josserand, il nota tout de suite qu’il n’y avait pas de voiture, pas plus celle de Kelly que le pick-up de Joss. En se garant près du pavillon, il aperçut une glacière glissée sous la table de dehors, assez ostensiblement. Elle avait même pensé à ajouter une poche de glace neuve, si bien qu’à l’intérieur les yaourts demeuraient frais. Il les posa dans la voiture mais, avant de repartir, il jeta de nouveau un œil à ce grand domaine, à la chapelle, il repensa à ce que Kelly lui avait dit, d’après la centenaire, le petit édifice était censé honorer l’amour d’un soi-disant médecin et d’une châtelaine, tous deux auraient été chassés, dépossédés du château et, ironie du sort, ils se seraient justement réfugiés au moulin de la Garenne, celui-là même qu’il venait d’acheter.


1824
– Ce jour-là je l’appelle le jour du serpent, pour moi ça restera à jamais le premier jour où je me suis sentie vivre, vivre pleinement.
Ils regardaient les pierres chauffées par le soleil, s’attendant presque à en voir resurgir cette vipère.
– J’avais cavalé tout le matin, il faisait grand beau comme aujourd’hui, et en descendant de cheval pour cueillir des perce-pierres j’ai manqué poser le pied dessus, oui, là, sur une vipère… Elle s’est défilée sous le bout de ma bottine mais elle aurait pu me mordre, après je l’ai vue s’enfouir par ici, entre ces cailloux.
Joséphine lui racontait cela avec une exaltation surprenante, comme si elle revivait cet incident. De son côté, Rodolphe masquait son inconfort, car depuis leur départ il était affreusement mal à l’aise avec sa monture, faisant tout pour que cela ne se voie pas.
– Vous ne me croyez pas ?
– Si, si bien sûr, et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?
– J’ai lancé Chambord au galop, pardi… Et juste après la peur, une autre émotion m’est venue, celle d’avoir échappé à la mort, et là je me suis senti pousser des ailes comme jamais, Chambord lui-même en avait, je vous jure, et cette joie m’a duré pendant des jours, plus forte qu’un alcool.
Joséphine se baissa pour ramasser un brin de cette plante étrange qui selon Rodolphe n’avait rien à faire là, sans doute des graines apportées par des migrateurs à leur passage.
– Et qu’est-ce que vous comptez en faire ?
– Justement, je vais vous montrer, on continue ?
 
Ce jour-là, Joséphine voulait lui faire découvrir ce qu’elle appelait son « pavillon de solitude », un chalet lacustre au fond des marais. Lui qui parlait de soigner les autres, elle voulait lui dévoiler tous les trésors thérapeutiques dont elle-même, comme beaucoup dans les Terres d’eau, se prétendait détentrice.
Elle trottait d’un bon pas devant lui tout en continuant de lui parler, tandis que Rodolphe était totalement concentré sur sa posture pour garder l’allure.
Après deux séances au château, il semblait maîtriser quelque peu son cheval, alors Joséphine s’était dit qu’il serait peut-être temps de l’aguerrir en le faisant trotter sur des chemins moins carrossables que les sentes des Josserand, d’oser ces sols traîtres, car le jour où il arriverait à déjouer les pièges de ces terres-là, le jour où il chevaucherait dans les herbes hautes et les joncs sans affoler sa monture, il pourrait cavaler n’importe où. Mais avant cela ils traversèrent un bois. L’ombre bienfaisante était fraîche au visage, Joséphine força l’allure, Rodolphe la suivit en découvrant cette sensation de petite vitesse, déjà il y prenait goût, de plus il bouillait de découvrir ce chalet, comme celui de Lamartine, avait-elle ajouté amoureusement, elle lui avait dit que le poète recevait des dizaines de lettres par jour, mais qu’à elle il répondait, de même elle correspondait avec Madame de Genlis, et aussi avec Sophie Cottin ou Madame de Staël, qui elles ne lui répondaient pas, par la force des choses, précisa-t-elle, mais Rodolphe ne comprenait pas où elle voulait en venir.
À une croisée de chemins, elle s’arrêta pour que Rodolphe revienne à sa hauteur. Il se redressa comme elle le lui avait appris, tira les rênes vers l’arrière, mais sa jument continua de trotter et doubla Joséphine.
– Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : relâchez vos jambes et ramenez vos pieds vers l’arrière, voilà.
Mélusine s’arrêta finalement, à son tour Joséphine s’approcha tout près de lui, à le toucher presque. Leurs deux chevaux se reniflèrent en toute confiance, les oreilles droites.
– Dites, si la vipère m’avait mordue ce jour-là, vous auriez pu me soigner ?
– Oui, j’aurais parfaitement pu. Seulement à ce moment-là j’étais encore au Val-de-Grâce, à mille lieues d’ici.
Tout en lui répondant, Rodolphe essayait de contrôler sa jument qui, il le sentait, avait envie de rivaliser avec Chambord, de faire la course avec lui. Tout cela lui demandait beaucoup de concentration.
– Et comment auriez-vous fait ?
– Eh bien d’abord, je vous aurais retiré le venin, sans attendre.
– Comment vous y seriez-vous pris ?
– J’aurais aspiré bien fort à l’endroit de la morsure.
Joséphine regarda sa bottine, puis posa de nouveau le regard sur Rodolphe, cet audacieux bien sûr de lui, pourtant elle était certaine qu’il disait vrai, cet homme aurait su garder son calme, comme à présent avec cette jument nerveuse. Il continua en lui disant qu’après cela il aurait versé de l’ammoniaque sur sa blessure, il lui parla aussi de garrot, de cataplasme de moutarde, de sels qu’il aurait agités sous son nez. En l’écoutant, elle l’imaginait faire tout ça, cela aurait supposé qu’elle se tienne là, à terre, allongée. Elle se voyait dans les bras de cet homme, la tête abandonnée, il lui aurait pris le mollet à deux mains, peut-être même la jambe, comme il venait de le mimer avec le poignet, il lui aurait donc saisi la cheville comme un fruit avant de la mordre, ou de l’embrasser.
Un coup de vent fit tressaillir la cime des arbres. Depuis l’orée du bois se leva une pluie d’akènes de fleurs de pissenlit, autour d’eux se développa un tourbillon de touffes de filaments blancs qui aspirait le regard et les transportait dans le vortex de cette pause cotonneuse. La chaleur de l’air était adoucie par le chemin de terre au-dessous d’eux, sans plus un mot ils sortirent du bois et s’approchèrent des marécages, les joncs balayaient l’air de leurs plumes comme s’ils cherchaient à les célébrer. Joséphine pensa que cette nature magnanime les accueillait en hôtes privilégiés, c’est ainsi qu’il faudrait vivre tout le temps, se disait-elle, en flottant dans un air tiède, enfin détachés des pesanteurs terrestres.
– Bon, on repart !
– Doucement.
– Vous allez me suivre. On va traverser les marais, mais je vous préviens, n’en profitez pas pour me refaire votre discours sur les émanations délétères et les vases gazeuses.
Rodolphe se dit qu’il ennuyait cette fille, qu’elle devait le mépriser, tout comme cette jument, sans doute fâchée de ne rien porter de plus qu’un officier de santé, après avoir transporté un vrai médecin pendant des années. Peut-être même qu’elle n’aspirait qu’au repos, qu’elle n’avait aucune envie de reprendre du service. De toute façon, il ne comprenait rien aux chevaux.
De nouveau en marche, ils longèrent les marais sur un chemin indécis, Joséphine força un peu l’allure, non tant pour éprouver le nouveau cavalier que pour se griser de cette lumineuse après-midi, elle goûtait le vent, maintenant décuplé par la vitesse. Ce souffle monté des terres aquatiques, les marais, c’était pour elle la synthèse même de l’amour que se portaient le ciel, la terre et l’eau.
– Sentez comme ça sent bon !
– Peut-être, mais il n’empêche que tout le mal vient de là, dit Rodolphe en jetant un regard aux marécages, je vous assure.
Joséphine rit en entendant ces mots venus de derrière elle, les mots hachés d’un cavalier haletant, aussi contracté que son cheval, puis elle accéléra franchement pour qu’il prenne la mesure de son imperfection et, sans se retourner, elle lui lança :
– Sachez que la nature ne rend pas malade…
Et alors qu’elle était déjà loin devant lui, il l’entendit ajouter :
– Au contraire, elle guérit !
Il la vit s’éloigner en même temps qu’il sentait sous lui que Mélusine ne voulait plus avancer, il répéta : « Allez, allez », mais l’animal s’obstinait, ou bien c’était l’herbe sur le bord du chemin qui l’intéressait. À partir de là il marcha devant sa jument pour l’entraîner. Mais il se souvint que le jeune palefrenier lui avait dit de ne jamais devancer un cheval, mais de se tenir toujours un peu de côté et de lui parler pour le rassurer. Il longea les marais sans s’en approcher, par-delà les joncs il découvrit le grand étang et le chalet de l’autre côté. Avec son toit de chaume, il était posé sur des pieux, et un ponton de bois le reliait à la terre. De loin, avec ses petits volets, il semblait bien plus coquet qu’un simple abri de chasse. Joséphine lui avait confié qu’elle y venait souvent, pour penser et lire, mais aussi pour préparer ses herbiers et ses macérations. Devant cet horizon de terres imbibées d’eau, territoire idéal pour la chasse aux migrateurs ou aux grenouilles, Rodolphe voyait surtout la confirmation de la cause des fièvres qui la prenaient sans fin, ces émanations, et surtout ces myriades d’insectes, responsables de tout selon l’intuition des vieux sages d’Égypte et d’un médecin du pape.
Son instructrice apparut à une petite fenêtre, là-bas. Comme Rodolphe arrivait elle marcha jusqu’au bout du ponton pour le recevoir, mais elle fut tout de suite cueillie par cette remarque définitive :
– Vraiment, il ne faut pas vous étonner que les fièvres vous reviennent tout le temps !
– Monsieur l’officier de santé, plutôt que de donner des leçons de médecine, vous feriez mieux de veiller à l’anatomie de votre cheval, vous voyez bien que l’arçon de votre selle est mal ajusté, il lui écrase la colonne vertébrale.
Rodolphe comptait lui répéter les mille périls qu’il y avait à respirer l’air d’ici, mais ce fut elle qui le reprit sur sa façon d’équiper sa monture. Elle réajusta le tapis de selle pour bien le caler, puis cajola l’animal comme Rodolphe ne savait pas encore le faire.
 
Si elle l’avait fait venir jusque-là, c’était surtout pour lui montrer les plantes qui séchaient, des herbes qui servaient de support à toutes ses préparations. Rodolphe n’en revenait pas, c’était donc là qu’elle assemblait ses propres élixirs de longue vie en plus de son herbier poétique. Elle se disait au cœur d’une pharmacopée inépuisable, un monde végétal infini, c’est vrai que les plantes les plus impossibles s’y épanouissaient, de la menthe aquatique aux racines de carex, de la violette d’eau à la prêle douce, sans parler des lotus d’eau, de l’iris des marais et du fenouil, elle faisait tout pour que les feuilles ne flétrissent jamais et que ces plantes restent éternellement en vie.
– Vous savez que la prêle est la parfaite lavandière des reins, mais sans doute avez-vous un terme médical pour dire cela.
– Oui, un diurétique.
– Eh bien voilà, vous avez le mot, moi j’ai le remède.
Rodolphe regardait autour du chalet, il voyait des cortèges de chimères et de plantes menaçantes qui ondulaient dans une eau dense parcourue de bulles soufflées par des gaz diaboliques, un monde de silence parcouru de bruits étranges, un monde fait de lianes et de pluies, un genre de chagrin de la terre, et pourtant Joséphine disait trouver tout cela heureux. Elle poussait le romantisme jusqu’à voir la nature comme un royaume de pure bonté. Rodolphe était tout de même impressionné par ce petit cabinet d’herboriste. Des bouquets de végétaux pendaient à des tiges, elle lui expliqua que quand elle quittait les lieux, elle fermait les volets à claire-voie mais laissait les fenêtres ouvertes, et cet air arrêté par rien les séchait doucement, bien comme il fallait.
– Alors, vous voyez, vous qui vouliez tant m’en apprendre, ne serait-ce pas plutôt le contraire… ?
– Le mal qui guérit le mieux est celui qu’on n’attrape pas.
– Ah oui, et comment voulez-vous ne pas attraper les fièvres ?
– En évitant ce monstre-là, tenez, celui-là, peut-être le plus grand tueur de l’humanité !
Joséphine éclata de rire devant Rodolphe qui s’agitait maintenant dans tous les sens, il s’était mis en tête de chasser un moustique en s’aidant de son chapeau, frappant l’air comme pour repousser les flammes d’un dragon.
– Attention, n’allez pas renverser mes faïences…
Après en avoir tué un, il en visa un autre, faisant de grands gestes comme s’il était aux prises avec un géant.
En le voyant ainsi se démener, Joséphine rit de plus belle.
– Ne vous y fiez pas, ces insectes sont mille fois plus dangereux qu’un lion, et mille fois plus nombreux.
– Décidément vous êtes fou, vous êtes drôle, mais complètement fou.


2024
Bon sang, mais qu’est-ce que je fous là, qu’est-ce qu’on fout tous là ?
Parfois le soir, quand Léa était à Paris et les enfants couchés, Franck enfourchait le vélo électrique qu’il savait suffisamment rechargé et partait en direction des Terres d’eau, comme ça, pour le seul plaisir de rouler dans le noir, histoire de se défouler. Afin de ne pas être rongé par la mauvaise conscience d’avoir laissé les enfants seuls dans ce moulin loin de tout, il se convainquait que pédaler était bon pour sa santé, foncer une bonne heure sur ces chemins rudes, ça participait à son hygiène de vie, au moins il profitait de cet infini réseau de chemins et de sentiers qu’il avait autour de lui, c’était autre chose que les pistes cyclables de centre-ville. Au départ, il coupait l’assistance électrique ou la mettait en position 2, de sorte qu’il devait forcer vraiment sur le pédalier. C’était parfait pour être en nage, se vider la tête. Du moins c’était la conviction qu’il avait, s’épuiser le hisserait jusqu’à un pur détachement, une certaine ivresse, de là il pourrait tout reconsidérer de sa vie, de son quotidien, rien qu’en pédalant follement. Par moments, vraiment il ne savait plus s’ils avaient bien fait – pour lui, pour Léa, pour les enfants –, se demandant s’ils ne s’étaient pas trompés, il se disait que Léa s’était laissé entraîner dans ce projet alors qu’au fond elle n’avait aucune envie de vivre à la campagne. Ou alors, en venant ici elle avait peut-être en tête de se séparer de lui, ce serait une bonne façon pour elle de prendre petit à petit de la distance, comme ça, en dormant deux nuits par semaine à Paris, à près de trois cents kilomètres, et bientôt ce seraient trois nuits, puis quatre. C’était peut-être cette arrière-pensée qui l’avait motivée, parce qu’à l’évidence elle n’était pas faite pour la campagne, avec ses ombres, ses bruits bizarres, dans un silence encore plus épais que cette nuit noire.
Franck prit d’abord la petite route vers Donzy, de ce côté-là, la nuit, il n’y avait jamais la moindre voiture, puis il piqua à gauche avant Chailloy, vers les étangs par le sentier de la mort, appelé ainsi soi-disant parce que dans le temps des voyageurs s’y perdaient ou se faisaient avaler par les terres bourbeuses, quand ils n’étaient pas dévorés par les insectes.
Comme son phare donnait à plein, il trouva intéressant de le couper un temps, d’autant que sa lumière blanche était forte, métallique, et que ça attirait les bestioles. Là, pour le coup, il se sentit vraiment renouer avec la nature. L’air était frais et il remit un peu d’assistance électrique pour aller encore plus vite sur ce chemin bondissant, ça lui donnait l’impression d’être sur un cheval et de le lancer au galop, là, à travers les bois et les Terres d’eau. Ses yeux s’habituaient peu à peu à l’obscurité, au point de distinguer des formes, des contours, d’imaginer pas mal aussi. Par moments, un papillon ou l’on ne sait quoi s’écrasait sur son visage, c’était vertigineux d’avancer aussi vite dans le noir, dans le plus parfait silence. En revanche, en arrivant près des marais il perçut plein de bruits étranges, des nuées de coassements, une symphonie de sons aigus ou graves d’espèces qui se répondaient, grenouilles ou crapauds, il ne savait pas. Depuis le bois venaient les hululements des chouettes ou des chats-huants. Comme il n’y avait pas de vent, les roseaux et les joncs ne produisaient pas leurs feulements aériens, mais en s’arrêtant au bord de l’étang il crut entendre des plouf, des bruits d’eau en tout cas, des bestioles qui plongeaient ou se cachaient, à moins que ce ne soient des gros poissons qui gobaient l’air. Il s’en voulait d’être aussi ignare dans cette partition, tous ces sons, il lui faudrait les apprendre s’il voulait réellement faire une bande dessinée de ces décors, parce que dans le fond tout cela commençait à le fasciner. En général, à la campagne, on entend assez peu de choses, on est soit dans la plaine, soit dans les bois, alors que là, on se trouvait aussi bien au milieu des bois que des marais, des étangs que des prairies, sans compter ces zones intermédiaires qui n’étaient plus vraiment de l’eau, mais pas encore de la terre. C’était un monde à part, un monde où se perdre, et même fait pour se perdre.
Cette idée le relança. Il ne voulait pas de ça. Se perdre ne l’intéressait pas, pas plus que de se lancer dans on ne sait quelle histoire, ni même une illusion d’histoire avec cette fille à la robe bleue, ou rose, ou rouge. Mais il devait se l’avouer, il avait un mal fou à se défaire de l’image de Kelly. Il ralluma son phare. En fait, c’était pour ça qu’il pédalait, il savait que ce serait une connerie parfaite d’avoir une aventure avec la seule voisine à des kilomètres à la ronde, surtout que ce couple lui semblait bizarre, incertain, un peu comme ces décors tout autour de lui, où l’on ne savait jamais dans quoi on mettait les pieds, si sous ses pas on trouverait quelque chose de solide ou non.
Il aurait juré avoir déjà fait tout le tour de cet étang-ci, mais ce soir il lui semblait immense, bien plus grand qu’en plein jour et que les autres fois où il y était venu. Ou alors ce n’était pas le même. L’activité animale avait l’air bien plus importante, bien plus féroce, c’était peut-être aussi à cause du ciel sans lune. Oui, c’était ça. Dans la lumière du phare il tomba sur un curieux ponton avec un chalet au bout de ses lattes en bois. Il s’arrêta mais n’osa pas marcher dessus, il ne savait pas dans quel état étaient ces planches, et encore moins le chalet, pourtant l’endroit était intéressant. Comme il n’avait pas pris son smartphone, il ne pouvait pas localiser précisément l’endroit histoire d’y revenir une autre fois, en plein jour. D’ailleurs, ne pas avoir son portable soudain l’inquiéta, alors que justement il l’avait laissé pour se sentir libre, dégagé de tout. En fait il n’était pas prêt à cela, à être libre, dégagé de tout. Il était peut-être tout l’opposé, contraint par tout, l’argent, sa femme, ses enfants, sa vie, son métier qui ne marchait plus trop, rien de tout ça ne le libérait, au contraire, c’était autant d’attaches, de liens trop serrés. Voilà qui lui parut insupportable. Mais bon sang, si ce grand lac-là est de l’autre côté du petit étang, ça voudrait dire que je suis parti bien trop à l’est, vers Donzy… Pourtant, il ne percevait pas le moindre signe de ce village, face à lui il n’y avait au loin aucun halo de lumière, pas le moindre indice de la plus petite civilisation qui soit. Le plus sage était de faire demi-tour, seulement, il ne repérait pas le petit bois où les chouettes hululaient, elles se taisaient maintenant. Il se dit que si Iris ou Lucas se levaient, ils trouveraient bizarre de voir le salon éclairé, la télé allumée, et là-dedans aucun signe de vie de leur père. Peut-être qu’ils auraient l’idée de téléphoner, de composer son numéro et entendraient son portable sonner, du côté de la cuisine où il l’avait laissé. Ils se mettraient à paniquer, un peu comme lui en ce moment même.
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Rodolphe était maintenant suffisamment à l’aise sur sa jument pour sillonner tout le canton. En plus des routes en terre battue, il cavalait tout aussi bien sur les sentiers coiffés de hautes fougères qu’au travers des landes spongieuses et sans chemins, dès lors il pouvait sans réserve visiter les hameaux reculés, de même que la moindre ferme ou cabane isolée par-delà les marais. Mais ce soir-là, s’il galopait, c’est qu’il avait rendez-vous au château pour dîner, et ce pas qu’il imposait à son cheval, c’était moins par crainte d’être en retard que sous le coup d’une vraie colère. Toute la journée il avait visité des malades à l’est des marais, sur ces terres où le vent d’ouest rabattait les effluves délétères. À cause de ces incessantes épidémies de paludisme, il n’avait vu là-bas que des êtres étourdis de douleur et de fièvre, des enfants surtout, des figures pâles, rendues encore plus transparentes par l’anémie. À force, ça le rendait fou tous ces paysans qui tenaient à vivre auprès de ces Terres d’eau vénérées, alors même qu’elles portaient le mal. Selon le cas il leur prescrivait du lait de poule ou du vin pour qu’ils se refassent du sang, cela s’ajoutait à la feuille de saule, au coquelicot et à toutes les décoctions que ces pauvres ombres s’administraient, mais la vraie nouveauté pour eux, c’est que depuis quelque temps des bonimenteurs leur prescrivaient de l’écorce de quinquina, parfois ça marchait pour quelques heures, la fièvre retombait mais revenait le lendemain, un quinquina douteux qui pouvait les rendre bien plus malades, car il n’y avait aucune précision dans les dosages, en fonction de leur provenance, ces poudres grossières contenaient plus ou moins de principe actif et d’impuretés. La seule façon de régler tout ça, Rodolphe en était sûr, ce serait de leur prescrire du sulfate de quinine, des poudres précisément mesurées pour arriver à des posologies moins aléatoires qu’avec de la simple écorce râpée, seulement, ces paysans-là n’auraient jamais les moyens de payer ces médications complexes à confectionner.
Ce qui l’enrageait, c’est qu’en plus d’être contaminés par les marais, ils l’étaient tout autant par ces charlatans qui sévissaient, de soi-disant guérisseurs qui mêlaient les élixirs aux prières et à l’imposition des mains, de sorte qu’ils soutiraient aux malades le peu d’argent qu’ils pouvaient allouer à leur santé, s’enrichissant sur leur dos. Pour s’auréoler de sérieux, ces malandrins brûlaient du romarin devant les portes des malades afin de tirer un rideau contre les miasmes, comme si le mal des marais se promenait comme ça dans l’air, alors que, Rodolphe le voyait à la lumière de son expérience, tout créditait l’hypothèse de ces médecins d’Italie qu’on disait fous, c’étaient bien des animalcules maléfiques qui portaient les maladies et qui, n’en déplaise à Dieu, les inoculaient aux humains.
 
– Allons, allons, lui dit le baron, qu’est-ce que vous nous chantez là… Écoutez, mon cher, sachez qu’ici nul ne vous tient pour un médicastre, mais tout de même, vous osez dire des choses qui tiennent bien plus de l’élucubration que de la science !
– C’est un poète, je vous l’ai dit… C’est un poète, enchaîna aussitôt Joséphine en s’illuminant d’un sourire.
Seul l’abbé Foliès se taisait, faisant l’effort de ne pas montrer qu’il trouvait cette conversation désolante.
 
Depuis le début Rodolphe n’était pas à l’aise sur sa chaise fragile et dans ce décorum hautement cassable. Face à l’immense table nappée et impeccablement dressée, il hésitait à tout moment à poser les coudes en parlant, ne sachant pas si ça se faisait. Cependant, il voyait bien que le baron l’écoutait, qu’il comprenait le message quand il lui apprit que dans les Terres d’eau les paysans ne le payaient qu’en fagots de bûches ou en paille d’avoine pour son cheval, et qu’à tous ces malades, il ne pourrait jamais vendre les vrais remèdes qui soignaient, toutes ces préparations dont il devrait avancer les sommes pour les faire venir de Dijon, Bourges ou Paris.
– Mais cette poudre dont vous parlez, qu’a-t-elle d’extraordinaire par rapport au quinquina ? s’enquit le baron.
– C’est qu’au lieu d’administrer de la poussière d’écorce au petit bonheur la chance, le sulfate de quinine permet de mesurer les doses avec exactitude, et en médecine, plus on soigne précisément, plus on soigne efficacement.
Joséphine n’en revenait pas de voir Rodolphe, simple fils d’un métayer de l’Épeau, en remontrer à l’abbé et à son père. Même Marie, qui mine de rien écoutait en assurant le service, était impressionnée par ce nouveau venu. Et ce fut bien plus fort encore quand ils passèrent tous dans le salon. À partir de là, ils s’assirent dos au foyer, à l’exception de Rodolphe qui se tenait devant eux. Son visage était illuminé par les flammes, les lueurs jouaient sur lui mieux que des éclairs dans une nuit d’été, les éclats lumineux sculptaient ses traits et lui donnaient les allures d’un dieu. Mais s’il brillait, c’était surtout par ce qu’il leur racontait. Cet homme avait vécu pendant des années aux franges de ces guerres ayant dynamité le monde, en plus d’avoir vu du pays il avait connu des capharnaüms de toutes sortes, il sortait tout droit d’un tableau de David, et pourtant c’est avec simplicité qu’il leur révélait des tas de choses extravagantes qui avaient fait l’homme qu’il était désormais.
Joséphine l’écoutait parler comme un livre, confrontée pour la première fois à un poème vivant.
– C’est à la guerre qu’on apprend tout de la vie. Tenez, notre chirurgien-major nous racontait qu’en plein désert ils avaient traversé des oasis verdoyantes comme l’Éden, des îlots de verdure perdus dans un monde de feu, et pourtant dans ces oasis-là personne ne voulait dormir, personne n’y habitait jamais, les fellahs comme les Bédouins, les marchands aussi bien que les irriguants, tous ne faisaient qu’y venir le matin pour travailler tout le jour, mais aux premières ombres du couchant ils fuyaient.
– Et quoi, les fauves… ? demanda Joséphine comme s’il leur déroulait un conte.
– Non, les insectes. Dès la nuit tombée, ces îlots de rêve se trouvent envahis par les insectes.
– Et alors, les insectes ne chassent pas les hommes… ! objecta l’abbé.
– Non, mais ils vous assaillent de mille démangeaisons, et peut-être même d’autre chose, si vous voulez savoir.
– Allons bon, vous n’allez pas nous faire croire qu’ils seraient nos prédateurs !
– Eh bien, si les hommes n’avaient rien à craindre des nuées d’insectes, votre Bible inviterait plutôt à les manger qu’à s’en méfier.
– Ne blasphémez pas !
Le baron ne disait rien, ne voulant pas prendre parti, cela dit, il avait bien en tête ces passages du Jugement dernier ou du Lévitique où sauterelles, chenilles et mouches n’étaient jamais vues autrement que sous l’angle du fléau.
– À Venise, c’est même un médecin de votre pape qui a consigné que ces poisons qui noircissent le sang ne viennent pas d’autre chose que d’animalcules, des parasites qui naîtraient dans les eaux malodorantes des marais, et qui nous seraient bel et bien transmis par les insectes.
– Mais, de quel médecin me parlez-vous, et surtout de quel pape ?
– Giovanni Maria Lancisi, médecin de Clément XI, ça ne vous dit rien ?
L’abbé, n’osant lui avouer que non, se renfrogna plus encore. Pendant ce temps, Joséphine avait ramené ses jambes sur l’assise de son fauteuil crapaud. Ainsi calée, elle croquait la scène dans son Livre des jours. En jouant habilement de la mine de son crayon allemand, elle dessinait son père noyé dans la fumée de sa pipe, et de l’autre côté l’abbé Foliès figé dans sa rigidité contrite, comme s’il refusait le confort de son fauteuil.
– Alors j’imagine que vous ne connaissez pas davantage Giovanni Rasori, médecin de Pavie, pourtant lui aussi a parlé d’un parasite dont le cycle de reproduction serait responsable des attaques successives.
– Des attaques de fièvre ? demanda l’abbé.
– Non. Pas de doute qu’en écrivant cela, il pensait aux moustiques.
L’abbé sur son siège se raidit plus encore, fâché de voir que son contradicteur se prévalait de sommités dont lui-même ignorait tout. Le baron était surpris de le voir confronté à un esprit aussi déstabilisant, un effronté qui voulait leur faire croire que le mal des marais viendrait bel et bien de petites créatures de Dieu.
– Tenez, dans ces oasis d’Égypte, de même que dans celles du fin fond de l’Afrique, les gens non plus n’ont jamais entendu parler de ces médecins du pape, et pourtant une sagesse du fond des âges les instruit que ce sont bien les insectes qui transmettent les fièvres aux humains.
– Et par quel miracle ils nous feraient ça ?
– En nous piquant. N’auriez-vous jamais remarqué que les moustiques piquaient ?
– Mais voyons, tout pique. Même les orties. Et plus encore les roses, mais on n’en meurt pas pour autant…
– Pardon, mais il faut se méfier des roses, osa Joséphine, elle ajouta même avec aplomb que leurs piqûres donnaient le mal de fer.
– Voilà, et maintenant le tétanos, tonna l’abbé en se relevant, vous voyez, vous allez faire peur à tout le monde avec vos théories. Vous, le fils de paysan, vous n’êtes revenu que pour semer la peur, vous êtes de ceux qui voudraient nous faire croire que les maladies se passent de main en main, de corps à corps, comme les puces, n’est-ce pas !
– Mais c’est le cas.
L’abbé saisit son bâton comme s’il allait partir, puis lui lança :
– Comme dit le sage, « La médecine est là pour distraire le malade le temps que la nature le guérisse », pour ma part, j’irais même jusqu’à dire qu’elle souhaite le voir tomber malade pour asseoir son emprise. Dès lors, tolérez, docteur, que l’on vous fuie tout comme la peste.
Là-dessus l’abbé partit comme s’il fuyait le diable. Le baron le comprit bien, lui-même se demandait s’il ne conviendrait pas de se débarrasser sans attendre de ce perturbateur, ce facteur de chahut, et de vite le soustraire aux paysans d’ici. Au reste il était bien placé pour savoir qu’il faut toujours se méfier des agitateurs, d’autant qu’à Paris les esprits s’échauffaient contre Louis XVIII, on disait même qu’une nouvelle révolution couvait, que certains faisaient tout pour cela, et autant le religieux était fait pour apaiser les âmes, autant les êtres de science étaient porteurs de tourments.
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– Alors comme ça, tu mets la ceinture, toi ?
Franck n’en revenait pas qu’on lui fasse cette remarque, tant le geste lui était naturel quand il s’installait à l’avant d’une voiture, quelle qu’elle soit. Joss pour sa part ne la boucla pas, son vieux pick-up n’étant pas équipé de capteurs d’occupation des sièges, aucun bip ne se déclencherait.
– De toute façon, sur ces petites routes on ne croise jamais personne, et surtout pas des gendarmes.
C’était la première fois que Franck montait dans ce pick-up en désordre, il découvrait le grand bazar qui y régnait. Avant même de démarrer, Joss s’alluma une cigarette. Il en avait des paquets partout dans les vide-poches. Cet après-midi ils avaient prévu d’aller chercher dix pales neuves pour remplacer celles du moulin, Joss avait une combine dans une scierie tenue par des potes à lui, ils lui trouveraient des planches de chêne incurvées bien comme il fallait pour la roue, et cela pour trois fois moins cher que dans le circuit normal, à condition de payer en liquide.
– Alors, paraît que ça va pas fort avec Léa ?
Là encore, Franck n’en revenait pas. Il ravala sa surprise, et en une fraction de seconde supposa que tout un tas de choses dans le coin devaient se dire sur leur compte, ou que Kelly lui avait parlé de lui en inventant Dieu sait quoi.
– Pourquoi tu me dis ça ?
Joss lui jeta un regard entendu.
Franck resta muet et essaya de déceler à quel moment ce type avait pu sentir quoi que ce soit. Avec Léa ils faisaient des efforts pour les enfants, et par conséquent devant tout le monde, afin qu’on ne perçoive rien du malaise qui régnait entre eux depuis deux ans. Sur le coup, il se dit que ce serait peut-être l’occasion d’en parler, de se confier en quelque sorte, mais s’il devait le faire un jour avec quelqu’un, ce ne serait certainement pas avec ce genre de type. S’ouvrir devant ce cow-boy, ce serait passer pour un faible, surtout que la plupart de ses problèmes, il se les avouait déjà difficilement à lui-même.
– Et sinon, quand elle part trois jours comme ça à Paris, elle dort où ?
– Chez une amie, à côté du bureau, elle a un studio qu’elle loue en Airbnb, mais Léa, elle ne la fait pas payer.
Là encore, Joss lui lança un regard entendu, souligné par la fumée de sa cigarette. Franck se crut obligé d’ajouter :
– Elle dort aussi chez Aurore, c’est une amie à nous. Ne va pas te raconter des histoires.
Ils roulèrent un bon moment en direction de Marzy. Le pick-up faisait un boucan envahissant et Joss avait mis en plus la radio, une FM qui captait mal et ne diffusait que des titres des années 80.
La scierie était en retrait dans les bois, elle surgissait au bout d’un chemin au milieu des arbres. Le moindre des décors ici donnait à Franck envie de dessiner. Des grumes immenses étaient amoncelées jusqu’à dix mètres de haut, les bâtiments se composaient de vieux hangars ouverts aux quatre vents, la grande scie elle-même était une machine dévorante qui occupait tout l’espace sonore.
Sitôt descendu du pick-up, Franck emboîta le pas à Joss, qui rejoignit les trois hommes. Il aurait aimé participer un peu à la conversation, mais ces gars ne lui parlaient pas. Il se sentit obligé d’accepter une bière, puisque tous en prirent une, sans verre encore une fois. C’était lui le client, mais Joss gérait tout. Le prix aussi. Le père Castelnau dit que ce serait un peu plus cher que prévu, à cause des légers façonnages qu’ils avaient dû faire. Le bonhomme gardait un crayon calé derrière l’oreille et faisait les additions sur les planches. Franck avait prévu cent euros de plus, au cas où. Il avait bien fait. Il identifia l’autre type comme le fils, les deux hommes se ressemblaient trait pour trait, le troisième était polonais, un géant qui maîtrisait mal le français et dont le visage était tout l’opposé du sourire. C’était comme un monde d’ombre ici, partout autour dans la campagne il faisait chaud, mais dans cette scierie en pleine forêt, même si le vacarme de la machine s’était arrêté, flottait dans l’atmosphère quelque chose de pesant.
Franck fut obligé de répondre aux questions que lui posa le père, les autres écoutaient, il était pour eux comme une distraction, un temps de pause, d’autant qu’il leur dit être dessinateur, un genre d’artisan, comme eux, en plus abstrait.
En fait, ce qui les étonnait tous, c’était que des Parisiens puissent maintenant venir s’installer par ici, non plus seulement à titre de résidents secondaires comme ça se faisait jadis, mais à plein temps.
Puis les Castelnau se rehaussèrent d’une fierté soudaine :
– Vous savez qu’ils ont tourné un film ici, il y a deux ans, oh, un polar comme ils font sur la Une. Le gars avait fini là-haut dans l’incinérateur, après avoir été découpé à la scie à bande.
Franck se retourna pour jeter un œil à la grande cuve qui était derrière eux.
– Mais bon, c’était pas pour de vrai, je vous rassure.
– Eh bien voilà, toi qui cherches à faire une bande dessinée, là t’as de quoi trouver l’inspiration, lui lança Joss.
 
Pour le trajet du retour, Franck était monté sur le plateau à l’arrière du pick-up afin de maintenir les planches, elles étaient attachées par une corde mais pas plus que ça, et surtout elles dépassaient largement du véhicule.
Il essaya de se souvenir à quel moment il s’était ouvert à Joss de ce projet de bande dessinée. Ou alors, Kelly lui en avait parlé. Peut-être qu’elle lui racontait tout. Pourtant il n’y avait rien à dire, sinon qu’ils s’étaient vus deux fois, qu’ils avaient pris un jour un verre au café devant le Auchan, et qu’elle lui avait rapporté ce que la centenaire lui racontait du château. Rien d’extraordinaire en soi.
Franck sursautait à chaque secousse. Dans cette benne derrière la cabine, il se trouvait relégué comme un gamin ou un animal qu’on transbahuterait. Il y vit soudain comme une allégorie de sa vie, depuis deux ans il se faisait balader, il suivait le cours des choses sans avoir vraiment de prise sur rien. Depuis qu’il travaillait moins, que jour après jour de nouveaux logiciels accomplissaient les tâches et que l’IA faisait de tout un chacun un illustrateur, il avait bien senti avec Léa un nouveau rapport de force qui auparavant n’existait pas, mais qui mine de rien s’était peu à peu installé. Depuis qu’il n’avait plus de commandes, il s’était affaissé intérieurement, sans rien en montrer, parce que maintenant il tremblait au moindre mot, à la moindre remarque. À présent que c’était Léa qui gagnait l’essentiel de l’argent du ménage, elle avait pris sur lui un irréductible ascendant. Au départ, ni elle ni lui ne s’étaient rendu compte du moindre changement, mais ces derniers temps ça devenait manifeste.
C’est pourquoi il s’était dit qu’en venant habiter ici tout changerait, déjà parce que tout coûterait moins cher, que tout serait plus simple, que rien ne lui serait plus bénéfique que de faire des choses de ses mains et de mettre enfin les enfants au grand air, eux qui ne rêvaient que de ça. Ainsi, tout dans leur vie serait renouvelé. Il était même sûr qu’en vivant à la campagne il retrouverait enfin le goût de ressortir l’aquarelle et l’acrylique, et que même professionnellement, cela le réorienterait. Mais pour l’instant, ce changement n’était pas radical.
 
Une fois de retour au moulin, Franck et Joss portèrent les pales jusqu’à la roue pour évaluer les cotes. Iris et Lucas vinrent les aider. Tout semblait parfait, ces planches, il ne restait plus qu’à les installer.
Là encore, ce fut Joss qui décida de tout, ce serait pour après-demain, dans l’après-midi. Ok, lui dit Franck.
Avant de repartir, Joss voulut se laver les mains au robinet du jardin, il accepta le savon que Franck alla chercher dans la cuisine.
– Tu te balades souvent avec autant de liquide dans tes poches ?
– Ben non, c’est toi qui m’as dit qu’ils ne prenaient pas de chèques, et encore moins la carte.
Joss se frictionna les mains et les essuya tout aussi énergiquement avec le torchon que Franck lui tendait.
 
– Tu sais, je te taquinais au sujet de Léa, mais bon, ne crois pas, chez moi aussi ça crise pas mal avec Kelly.
Franck le regarda comme s’il fallait voir là une bonne nouvelle, ou bien au contraire une très mauvaise.
– Ah bon, mais qu’est-ce que ça veut dire pour toi, criser ?
Joss lui répondit en lui rendant le torchon.
– Oh, ça veut dire, non, rien… Sinon que par moments je suis un sale con. Par moments.
En disant cela, il se vrilla l’index sur la tempe, sans qu’on sache s’il parlait de lui ou de Kelly.
Ils en restèrent là. Joss remonta dans son pick-up comme un cow-boy relance son attelage, avec la même mâle assurance dans la gestuelle. Quand il redémarra, il avait déjà une clope au bec, on ne savait pas à quel moment il l’avait dégainée et allumée, cet homme était un mystère de nervosité et de précision, un genre de gros félin tellement sûr de lui qu’il ne craignait même pas de s’ouvrir sur ses failles. Si ça se trouve, ce type est un dingue, se dit Franck, ou alors un genre de voyou.
Il regarda le pick-up s’éloigner, soulevant de la poussière comme dans les films, c’est là que dans sa poche il sentit la vibration d’une nouvelle notification WhatsApp sur son portable. Bon Dieu, c’était Kelly ! Elle lui proposait de la rejoindre vendredi matin chez Mme Debloux, la centenaire. Tout de même, ce message, c’était curieux qu’elle le lui envoie pile au moment où son mec repartait de chez lui. Un sacré hasard, à se demander s’ils ne le faisaient pas exprès. Est-ce que tous les deux ne jouaient pas à on ne sait quel jeu ?
– Ça va, papa ?
– Oui, tout va bien.


1824
Bien sûr, on lui prêtait toutes sortes d’arrière-pensées. Les gens ne parlant jamais autant que dans votre dos, on disait que s’il était revenu dans la région, c’était dans l’idée de récupérer les terres de son père mourant. Il voulait mettre la main sur ces quelques arpents qui lui revenaient, seulement, comme ses frères et sœurs les travaillaient et qu’ils suffisaient à peine à les faire vivre, il voyait bien qu’il n’y avait plus sa place. D’autres disaient que son idée, c’était peut-être d’empoisonner tout le monde avec ses fioles et ses poudres. Son retour faisait beaucoup causer. Mais maintenant, ce qui se disait le plus, c’est qu’à la vérité il s’intéressait surtout au domaine des Josserand, à croire qu’il convoitait l’argent du baron, ou à tout le moins sa fille. Loin de parler de fortune, le domaine rapportait bel et bien en fermages et en loyers, sans compter sa poignée de moulins, les étangs et les bois, on devait arriver dans les dix mille francs par an. Ce qu’il y avait de sûr dans tout cela, c’est que de l’argent, il en aurait besoin pour exercer son métier fumeux, les malades ici n’ayant pas les moyens de le payer, il lui faudrait bien trouver un mécène. Après tout, c’était son affaire. En revanche, il commença d’inquiéter tout le monde quand on comprit qu’il était porteur d’un plan machiavélique. Son idée était que les Terres d’eau rendaient malade, alors, faute de trouver les moyens de soigner, le plus simple serait de les annihiler. Pas de doute qu’il avait en tête de les faire assécher toutes, en fait c’était peut-être un agent du progrès, cette folie qui dépêchait ses émissaires partout loin des grandes villes pour poser les bases du monde à venir. De leur point de vue d’administratifs et de physiocrates, les terres humides ne servaient à rien, il vaudrait mieux en faire des milliers d’hectares de terres arables, cette nature, il fallait la domestiquer pour améliorer le sort des humains, sans parler des plus prométhéens qui parlaient d’industries, ces grands desseins apocalyptiques qui visaient la création de nouvelles routes aussi bien que de cultures et d’élevages, à croire qu’à Paris, à Lyon ou à Bourges, ils rêvaient d’un monde comme en Angleterre, avec des machines à vapeur dispersant des cortèges d’hommes au bout de leurs fumées. On disait que dans le Nord et à Lyon il en avait déjà poussé, des usines comme ça, bientôt, des trains les alimenteraient en charbon, le genre de machines qui demain gagneraient tous les territoires, même les plus reculés, pour n’en plus faire qu’un seul, parce que ce monde-là rêvait de lignes droites, de canaux et de voies consolidées, alors qu’ici, dans les Terres d’eau, la ligne droite n’existait pas, tout ici était fait de soleil et d’ombre, de courbes et d’étangs, de feuilles et de roseaux, ici, c’était la nature qui décidait de ce qu’elle devait offrir aux créatures de Dieu, et pour vivre en harmonie il suffisait de s’en remettre à Son bon vouloir.
 
 
Dans ce grand désordre qui prenait le monde et dont Joséphine se félicitait d’être à distance, elle s’amusait de voir Rodolphe se démener, lui dont elle n’aurait jamais dû savoir qu’il existait, un de ces êtres de rien comme il en poussait tant par ici, de ces vies au sort fragile comme des coquelicots sous la pluie. Constater que celui-ci déployait autant d’efforts pour circonvenir ces maux dont la malchance décidait, voilà qui faisait de lui le seul véritable homme libre qu’il lui eût été donné de croiser, une sorte de héros romantique teinté de surnaturel, un pur solitaire comme elle les rêvait.
– Vous connaissez la légende du cavalier de l’étang ?
– Non.
– Pourtant, je vous croyais omniscient !
Dès que Joséphine n’avait plus ses fièvres, elle s’en croyait totalement libérée, comme si elles ne devaient plus jamais revenir.
– Vous savez tout ce qu’on dit de vous ?
– Oui, je le sais, mais je m’en moque. Et je vais vous dire, dans ce monde, le seul à me comprendre et à m’aider vraiment, eh bien c’est un mort !
– Pardon ?
– Le Dr Manouvrier, à travers ses notes, c’est bien le seul être ici avec qui je communique vraiment.
– Merci pour moi.
– Lui au moins avait bien compris tous les périls de ces eaux stagnantes.
– Ne me parlez plus de cela.
– Bon, et alors, votre cavalier de l’étang ?
– Oh non, rien, il dort là, sous les eaux. Que voulez-vous, il était si sûr de lui qu’un jour il n’a même pas douté de pouvoir cavaler sur l’onde.
– Un pauvre fou.
– Pas plus que vous.
Ils étaient tous deux dans le chalet de bois au bout de la jetée, c’est là que chaque fois qu’ils se croisaient à cheval Joséphine lui proposait un verre de cette eau de pluie dans laquelle elle faisait infuser toutes sortes de pétales. Et ce jour-là, s’ils se croisaient pour la troisième fois dans le mois, chacun voulait croire que c’était le fruit du hasard.
– Vous savez, mon cher, vous ne doutez pas de représenter la raison et l’ordre, mais c’est fini tout cela, Lamartine nous l’a bien dit, il faut se laisser aller à l’émotion, à l’oisiveté, à la rêverie surtout, et à la solitude.
– Votre Lamartine, je m’en méfierais, la rêverie je n’y vois rien de bon.
– Allons donc… voilà que les bougies font des procès au soleil.
Comme chaque fois, Joséphine s’était allongée sur le canapé d’osier. Rodolphe, assis droit dans le seul fauteuil, perdait son regard au-dehors, envisageant ces marais, cet étang désolant, mais beau.
– Voyez-vous, plutôt que votre Lamartine, peut-être que vous devriez écouter votre père et aller à Paris, je suis sûr que cela vous ferait du bien de quitter tout ça.
Joséphine se redressa, comme touchée par une flèche.
– Non, je n’ai que faire des amis de mon père et de leurs usines, et surtout je n’ai aucune envie d’aller à Paris, de voir du monde sans cesse, de subir les toux et les regards à longueur de journée, je ne suis pas faite pour ça.
Elle les resservit de sa mixture de plantes.
– Vous savez, Rodolphe, c’est ma maladie qui me sauve, c’est elle qui me retient ici, alors ne songez pas à me dire ce que je dois faire, ni même à tenter de me soigner.
– Vous peut-être pas, mais les autres, je dois bien les soigner.
– Beaucoup disent que vous êtes revenu pour récupérer vos terres et vous venger de vos frères, mais en fait ce serait donc pour faire le bien ?
– Pas le mal, en tout cas.
– Vous êtes fou… Je vous aime !
– Pardon ?
– Vous m’avez crue ?
– Je ne crois rien de ce qu’on me dit, j’écoute tout pourtant, mais après je fais le tri.
– Décidément, vous auscultez tout.
– Oui, je tiens toute chose pour fragile. Fragile, c’est le mot. La fragilité, rien n’y échappe en ce monde.
Joséphine lui tendit son verre, puis se rapprocha de lui et lui parla, au plus près de son visage.
– Mais vous savez qu’avec vos histoires d’étangs, de fièvres, de fumerolles et de moustiques, vous faites tout pour m’éloigner de vous…
– Pardon ?
– Tous n’attendent que ça, que je parte, que j’aille épouser le fils de la Baume ou celui des Perrachon, que je les rejoigne et m’installe à Paris. Je vois bien que vous non plus vous ne me comprenez pas, mais au moins vous m’écoutez.
– Je vous assure que c’est bien l’air d’ici qui vous fait du mal.
– Eh bien, qu’il me garde, puisque la fièvre est mon destin.
Joséphine s’appuya au cadre de la petite fenêtre ouverte donnant sur le plan d’eau, elle jeta un regard de satisfaction sur tout cela et inspira comme si elle voulait s’emplir de tout l’air d’ici.
– Rodolphe, aimez-moi !
– Pardon ?
– Approchez-moi comme un homme approche une femme et non comme un médecin.
Il se leva, décontenancé, comme si soudain une menace ou un ennemi lui était tombé dessus.
– Joséphine, c’est impossible, tout le monde penserait que j’en veux à…
– À quoi ?
– Eh bien, à votre domaine, à vos… vous savez bien.
Joséphine ne détachait pas son regard de ce dehors grand ouvert, puis, en fermant les yeux, dans un sourire triste, elle déclama :
– Le papillon dans sa folie, / Va chercher la flamme et la nuit, / Il meurt dans les bras de l’oubli, / Comme une fleur qui se plie…
Elle rouvrit les yeux et se retourna vers Rodolphe, figé comme un héron piégé.
– Aimons-nous d’un amour papillon.
– C’est la suite du poème ?
– Peut-être pas.
Comme atteint par une flèche, Rodolphe hésitait encore, ne sachant si elle l’avait touché ou pas. Ne voyant pas quoi dire, ni comment se comporter, saisi à vif comme un des rotengles de l’étang, il se détourna et courut si fort sur les planches du ponton que tout le chalet en trembla. De là, il se jeta sur son cheval et galopa plus vite que jamais.
– Oui, cet homme est fou, c’est beau comme il est fou !
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En voyant Léa monter l’escalier du petit souterrain de la gare, Franck sentit tout de suite que quelque chose n’allait pas, peut-être à cause des quinze minutes de retard du train. Comme chaque fois ils se firent une bise mécanique pendant que Franck empoignait un des sacs, le plus lourd. Sacrément lourd cette fois.
– Sur le texto, je t’avais dit que j’étais chargée, franchement, tu aurais pu venir me chercher sur le quai.
– Mais enfin, c’est toi qui veux que je t’attende là… Tu m’as dit que tu préférais.
Même si elle ne partait jamais que pour deux ou trois jours, le fait d’aller l’accueillir à la gare avait toujours un parfum de retrouvailles. Léa revenait toujours par le dernier direct de fin d’après-midi, si bien qu’elle était passablement fatiguée par une journée de travail, des rendez-vous à Paris, en plus de cette incertitude qui flottait toujours pendant le trajet sur l’heure réelle d’arrivée.
Franck s’efforçait de ne pas prendre cette irritabilité pour de la mauvaise humeur, voire de la lassitude, alors que c’en était peut-être. Depuis quelques mois, s’était installée entre eux une sorte de rapport incommodant. Maintenant, il éprouvait l’infériorité de celui qui dépend de l’autre, de sa situation, et de fait en devient tributaire. Bien sûr, les jours où Léa partait, c’était à lui que revenait de s’occuper de tout, de tout assurer en somme. Les quelques illustrations ou story-boards qu’il continuait à réaliser l’occupaient de moins en moins, surtout qu’en plus de voir diminuer les commandes, à bientôt quarante ans il se sentait déjà dépassé par une nouvelle génération d’illustrateurs qui maîtrisaient tous les générateurs d’images, une surenchère à l’innovation qui l’écœurait et lui faisait peur. Créer uniquement pour les autres, créer sur commande, ça ne le satisfaisait plus.
De ce nouveau rapport de force entre Léa et lui, ils en avaient parlé, il était consenti, en un sens il leur convenait à l’un comme à l’autre, il n’empêche que Léa, mine de rien, prenait un véritable ascendant.
– Tu veux qu’on s’arrête boire un verre au Relais de la poste ?
– Oh non, je t’en prie, là il est sept heures, depuis ce matin j’ai enchaîné trois rendez-vous, plus un déjeuner et une réunion tout l’après-midi, tu vois, là j’ai juste envie de rentrer, de prendre un bain, de me poser à la maison. Au fait, le mitigeur de la salle de bains, c’est réparé ?
Dans ce refus, une distance inédite se dessinait entre eux, d’un côté le provincial émoustillé à l’idée de prendre un verre dans le café soi-disant chic d’une sous-préfecture, de l’autre la citadine blasée. D’un côté la femme active, de l’autre l’homme au foyer. Franck, n’ayant pas eu la présence d’esprit de passer un pantalon au moment de partir, se retrouvait en short pour des raisons de commodité, le genre de tenue que Léa n’aimait pas, d’autant qu’elle-même était en tailleur, cintrée dans la parfaite panoplie de la responsable qui avait accumulé les rendez-vous toute la journée.
 
 
 
Pour le repas du soir, quand leur mère rentrait, Lucas et Iris tenaient toujours à être les initiateurs de tous les plats, les œufs c’était eux qui étaient allés les chercher à la ferme de la Touche, la ciboulette et l’oseille venaient du jardin, pour l’instant, la salade était encore celle d’Auchan, mais ils avaient aidé leur père la veille à faire les courses, et les pommes de terre, ils ne savaient pas encore quand ni comment il convenait de les planter, alors elles venaient du supermarché elles aussi, bio certes, mais pas encore du potager.
– C’est parfait, mes chéris.
La fin septembre était douce et permettait de garder tous les usages de l’été, si bien qu’ils pouvaient encore dîner dehors. Franck racontait fièrement les étapes de la restauration de la roue, les pales neuves étaient arrivées, d’ici peu le moulin tournerait à nouveau, certes, il tournerait pour rien, mais le flux de la rivière le réactiverait bien.
Autant Léa trouvait valeureuses les initiatives d’Iris et Lucas pour avoir des légumes et des herbes frais, autant elle trouvait dérisoire cette lubie de Franck de vouloir remettre le moulin en marche. Maintenant, il parlait aussi d’aménager la petite grange au fond, pour s’en faire un genre d’atelier ou de second bureau, alors qu’il y avait assez de place dans la maison pour qu’il y travaille à l’aise et déploie tout son matériel.
– Je te l’ai dit déjà, ce sera un atelier sans ordinateur ni imprimante, et sans électricité, un atelier où je pourrai dessiner des planches au crayon et à la gouache, oui, je vais me remettre à la gouache.
– Tu te prends pour Monet ! lui lança Lucas.
– En atelier, Monet ne se servait pas de gouache. Et surtout, il n’a jamais fait de bande dessinée.
– Ben, p’pa… Ne te vexe pas.
– Et si tu veux savoir, il a même peint des plantes en pots, plein de plantes en pots, et pas que des nénuphars dans des grands plans d’eau, comme tu le crois sans doute.
Dès que Franck était pris d’un accès de mauvaise humeur, tous le lui reprochaient. Il s’en voulut tout de suite d’avoir cassé l’ambiance, alors, pour réenchanter tout le monde, il dit à Iris d’aller chercher le fabuleux dessert qu’elle avait préparé, lui de son côté s’occupait des tisanes.
– Tisanes pour tous !
– Oui, mais glacées.
– Entendu !
 
 
Le lendemain matin, Léa commençait tôt. Bien qu’étant à la campagne, elle s’habillait comme en ville, parce que le vendredi c’était le jour de la visioconférence de débrief avec toute l’équipe, elle commencerait à neuf heures avec le cabinet au grand complet, c’était parfois tendu, car parmi ses collaborateurs plusieurs commençaient à trouver lassantes ces réunions virtuelles, pour leur part ils étaient là pour de vrai, dans la salle de réunion de l’agence à La Défense. Après, elle continuerait jusqu’à midi, elle ferait quelques recherches sur le Net, puis, bien qu’officiellement en week-end du fait des trente-cinq heures, l’après-midi elle éplucherait des dizaines de nouveaux profils sur LinkedIn.
Franck se leva un peu en avance pour tout préparer. Dans dix minutes, il réveillerait les enfants, ce qui consisterait à les sortir du lit dans une ambiance de sonneries diverses mais sans effet. Jusque-là tout était calme. Léa se préparait son café mais ne parlait pas. Lui-même se sentait passablement mal à l’aise, car il avait promis à Kelly de la rejoindre chez Mme Debloux, route de l’Église, la petite maison bleue dans la rue qui montait, l’ancien presbytère, à ce qu’il avait compris. D’avance, il se sentait fautif d’aller à ce rendez-vous, pourtant il n’était coupable de rien.
– T’as l’air énervée ?
– Mais non, je ne suis pas énervée, je suis concentrée… et puis tu sais bien que rien ne m’énerve plus que tu me dises que je suis énervée !
Depuis que Léa avait à nouveau décidé d’arrêter de fumer, Franck la regardait souvent du coin de l’œil, veillant à ce que tout se passe bien d’une façon générale, le moindre incident pouvant prendre une ampleur démesurée, surtout le matin, quand personne n’est encore vraiment réveillé. Léa elle-même se plaignait de ses accès de mauvaise humeur, elle les vivait comme un mal qui serait en elle et qu’il lui faudrait contrôler en permanence. L’idée de s’installer ici, c’était aussi la conviction que ce changement de vie la réconforterait d’une quelconque façon, que le grand air l’emplirait de calme, à force de faire du yoga elle avait réellement pris la mesure de cet élément vital, cet air qu’on respire, ne doutant pas que le seul fait de l’inspirer à pleins poumons, comme là ce matin, dans ce parfait oxygène qui venait des fenêtres ouvertes, cela compenserait son besoin de nicotine et de goudron.
 
 
 
Que Léa soit là ou pas, les matins s’enchaînaient toujours de la même façon, d’abord Franck partait avec les enfants et déposait Lucas au collège à Cosne, ce qui lui laissait juste le temps de faire les douze kilomètres dans l’autre sens pour rallier l’école d’Iris à Donzy, où elle arrivait pile à l’heure. C’était sportif tout de même, sans pour autant foncer sur la route, Franck ne perdait pas de temps. Si bien que ce jour-là, une fois les enfants déposés, il y eut comme un temps mort, lui restait une demi-heure avant de retrouver Kelly chez Mme Debloux. Il alla dans un des trois cafés de Donzy, pour une ville de deux mille habitants c’était une chance, car il n’y avait plus qu’une seule boulangerie et plus aucune boucherie ni charcuterie, depuis peu il n’y avait plus non plus de coiffeur ni de marchand de légumes.
Debout au bar, il regardait sa montre comme un amant fiévreux et devait se concentrer pour bien se remettre en tête qu’il ne se rendait pas à un rendez-vous galant, mais chez une centenaire, une ancienne qui devait lui parler de cette chapelle et lui donner des documents sur l’histoire de ce château dont les propriétaires vivaient au loin. Il se retenait de s’enflammer mais il se sentait léger et nerveux tout en même temps à l’idée de retrouver Kelly.
Une fois son café bu, il roula jusqu’à Suilly et cette maison près de l’église. Sans savoir qui l’habitait, il l’avait déjà repérée à cause de ses volets bleu ciel. Tout de même, il ne se gara pas devant, si quelqu’un devait passer il se demanderait ce que foutait là la Toyota électrique du Parisien. Dans le coin, sa voiture se repérait facilement, car en plus d’être bleue elle était électrique. Il se rangea derrière l’église, bien en retrait. La Saxo rouge de Kelly était déjà là. À neuf heures et demie pile, il avança vers la maison. Il y avait une grille, un petit parterre qu’il traversa pour aller sonner à la porte, et depuis l’intérieur il entendit :
– Deux minutes… j’arrive.
Kelly était sûrement en train de faire un effort tout en disant ces mots, ça se devinait à son intonation. Elle devait s’échiner à soulever cette Mme Debloux, la porter pour la relever d’un fauteuil, ou alors la laver, la soigner, il ne savait pas vraiment en quoi consistait son métier. Mais elle vint lui ouvrir, et là ce fut comme un printemps, la maison derrière elle sentait le propre, le soleil inondait la pièce du fond, venu de la fenêtre qui dominait une petite vallée verte. Kelly trônait en haut des trois marches, en plus de son sourire et de cette auréole de lumière, tout la magnifiait, alors qu’elle travaillait avec un masque sanitaire rabattu sur le visage, vêtue d’un legging et d’une blouse blanche. Mais ce qui le marqua le plus, c’est qu’à l’évidence elle semblait sincèrement contente de le voir, ces choses-là se sentent.
– Venez, on va la rejoindre dans le salon, elle vous attend.
Cette vieille maison n’était pas grande mais elle dégageait quelque chose de bourgeois, avec ses hautes fenêtres qui donnaient sur la vallée, son mobilier de belles antiquités, ces cuivres sur les meubles, tout semblait lustré et propre.
– Alors, c’est vous l’artiste ?
Cela amusa Franck, néanmoins un peu flatté par cette appellation. Mme Debloux était petite, calée dans un fauteuil recouvert d’un tissu bleu comme ses yeux.
– Vous savez que sans elle… Enfin, je lui dois tout, c’est mon sauveur comme on dit, lança-t-elle en désignant Kelly.
– Eh oui, j’imagine, répondit Franck, elle est inestimable, ce qui ravit l’intéressée.
– Donc, c’est vous qui avez repris le moulin aux Anglais ?
– On peut le dire comme ça.
– Il en aura vu, ce moulin.
Franck ne chercha pas à savoir ce qu’elle voulait dire. Du regard, il faisait le tour de la pièce, une belle bibliothèque, un vieux secrétaire d’un bois précieux. Il avait compris qu’à cette dame, il fallait parler fort, en la fixant droit dans les yeux.
– Vous savez, je ne veux pas vous embêter, mais j’avais juste besoin que vous me parliez un peu du château, de la petite chapelle surtout.
Franck sentait sur lui le regard de Kelly. Il pensa à Léa, qui en ce moment même épluchait les qualifications et les états de service d’un tas de profils sur Internet, alors que Kelly prononçait des mots simples, effectuait des actes simples eux aussi, mais vitaux.
– Bon, il faut que je vous laisse, dit-elle à regret. À dix heures je dois être chez Mme Poursin, à Varzy.
Franck allait s’asseoir, mais s’arrêta net.
– Ah bon, vous ne pouvez pas rester ?
Kelly lui désigna sa montre.
– Mamie, je vous sors les poubelles dans la remise et je jette un œil à tout avant de la refermer, on fait comme ça ?
– Oui, ma petite, répondit la centenaire en recevant la bise que Kelly lui envoya de la main.
– Vous permettez que je la raccompagne ? dit Franck à Mme Debloux.
– Vous savez, j’ai tout mon temps.
Franck suivit Kelly dans la cuisine, elle ramassa des clés, prit un sac au-dessous de l’évier, puis sortit. C’était une sensation délicieuse d’être en dehors de sa vie, de faire quelques pas de côté. Dans ses journées bien réglées, ça ne lui arrivait jamais. Kelly poussa l’un des battants d’une haute porte en bois. La grange était vaste, il y avait là-dedans des trésors de brocante, des vélos, une antique machine à coudre à pédale, et même un vieux cabriolet hippomobile en bois avec deux roues immenses.
– Oh, la vache ! c’est Leboncoin ici !
Kelly ne répondit pas, mais lui sourit. Elle se disait que les hommes étaient donc capables d’un humour sans une once de vulgarité. Elle le suivit, il se dirigeait vers ce qui restait d’une belle voiture à cheval, étonnamment bien conservée.
– C’était à son grand-père, non, à son arrière-grand-père, enfin, je ne sais plus ce qu’elle m’a raconté, c’est avec ça qu’il faisait ses tournées.
– Il était facteur ?
– Médecin.
Franck s’agrippa à la roue et se hissa sur le marchepied. Tout était intact, il restait même la banquette, à la sellerie épuisée, mais toujours bien ferme. Franck s’y assit comme pour la tester, ou du moins pour imaginer ce que ça faisait de rouler là-dedans.
– Attention, vous allez vous salir.
– Mais non, venez !
Kelly glissa un refus dans un sourire puis monta quand même sur la plate-forme en attrapant la main que Franck lui tendait. L’attitude gamine de cet homme l’amusait, c’était peut-être ça un artiste, un être capable de se divertir de tout. Assis tous deux, ils se retrouvaient bien au-dessus du sol, et transportés loin dans le temps.
– Dire que c’était à son arrière-grand-père, vous vous rendez compte, elle l’a toujours vue ici, dit Kelly.
– Ça veut dire que cette dame a toujours vécu là, à Suilly, c’est dingue, ça, de passer toute sa vie au même endroit, entre les mêmes murs.
Kelly resta songeuse, pensant que c’était aussi un peu son cas.
Franck était impressionné par cette permanence, cet engin devait dater du XIXe siècle. Lui qui n’avait jamais eu de famille ni d’ancêtres ailleurs qu’en ville et en banlieue, il ne s’était jamais confronté à cette réalité-là, celle des familles qui pendant des générations sont restées au même endroit, dans les mêmes campagnes, dans les mêmes murs, les mêmes meubles parfois. Il songea qu’à cette époque, cela ne se faisait pas trop de déménager, de changer de région, surtout par ici, ou alors pour de mauvaises raisons.
Kelly se taisait. Dans un mouvement naturel, elle posa sa tête sur l’épaule de son voisin, son copain de jeux. Elle se sentait emplie d’une confiance, d’une douceur rassurantes. Franck ne savait plus quoi dire, et encore moins quoi faire. Depuis qu’il vivait avec Léa, il n’avait plus jamais fait ce pas qui va d’un corps vers l’autre, d’un corps à l’autre. Il n’osait pas. Même ses mains restaient silencieuses. Ce qu’il ressentit soudain venait de bien au-delà du désir, d’au-delà de la transgression, il y avait l’envie du jeu, de saisir l’autre, de l’embrasser, mais il fallait se retenir, tout retenir, pour mille raisons, ne surtout pas basculer dans l’irrémédiable, vu toutes les questions, toutes les complications que cela entraînerait. Ce fut elle qui passa la main autour de sa taille, sa taille à lui, dans une attitude de profond apaisement.
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Ici, les rares marais asséchés sous la Révolution avaient été remis en eau depuis le Directoire, ce ne serait donc pas un sous-médecin qui inverserait le cours des choses. Quand le Comité de salut public avait voulu vidanger ce pan de nature humide, les agents chargés de faire respecter le décret du 14 frimaire étaient venus aux Josserand pour dire la loi. À l’époque, s’opposer à la politique qui visait à rendre les terres toujours plus productives était un acte contre-révolutionnaire, ça menait à la prison, voire à la peine de mort, si bien que des marais et des étangs furent asséchés par ici, mais pas longtemps, et que plus jamais ils ne le seraient. Le baron disait qu’assécher ces terres causerait de profonds déséquilibres dans la répartition des eaux visibles et souterraines, selon lui les Terres d’eau étaient une garantie contre toute sécheresse, et plus encore contre les inondations. « Le progrès veut tout assainir, drainer, étancher, honte au progrès ! » Voilà ce qu’il ne cessait de professer pour rallier tous les suffrages.
Quant aux paysans et aux moines de l’abbaye, ils envisageaient les Terres humides de manière encore plus concrète, elles leur ouvraient les profits du piégeage et de la pêche, un vrai don du ciel, auquel s’ajoutait la libéralité du baron, qui les avait toujours autorisés à chasser le petit gibier.
Ce ne serait donc pas avec de simples intuitions sanitaires que Rodolphe les ferait changer d’avis, pourtant il gardait en tête ce proverbe persan que Joséphine avait glissé dans son Livre des jours : « La patience est un arbre dont les racines sont amères mais les fruits doux. »
Ne pouvant libérer l’air de ses miasmes et de ses insectes, Rodolphe arriva tout de même à faire entendre au baron que ses fermiers comme les paysans alentour devraient au moins respecter quelques recommandations. C’est ainsi qu’on commença de blanchir à la chaux les murs des fermes et des maisons, et plus tard il faudrait également se résoudre à réaménager la disposition des murs pour que dans les fermes les humains fussent séparés des bêtes. Il leur apprit aussi à se prémunir des déjections des vaches comme de celles des rongeurs ou des volailles, quant au dehors, puisque les sources ici coulaient autant de sous la terre que des nuages, on se mit à couvrir les tonneaux d’eau de pluie et on demanda à ceux qui avaient des puits de les creuser plus profond, dorénavant plus aucune charogne, pas même une mouche, ne devrait y flotter, même les fossés devaient être libres d’eau croupie. Quant au linge, celui des adultes comme des enfants, on décréta qu’il serait lavé au moins une fois par semaine.
Rodolphe savait qu’avec ces quelques mesures il n’éradiquerait pas la fièvre tierce, mais au moins on s’épargnerait mille autres maux qui n’en finissaient pas de les assaillir.
Le baron voulut bien entendre ces quelques conseils de l’officier de santé, en revanche il veillait à ce qu’il reste à distance de sa fille. Il était bien placé pour savoir que ces hommes-là n’étaient que des coureurs de rentes, tous rêvaient d’une jeune héritière avec quelques milliers de francs-or de dot pour pouvoir s’offrir un cabinet au centre du village. Mille histoires couraient à propos de ces soi-disant médecins, sans parler des paillardises et des messes noires de carabins, ils étaient des débauchés, des libres-penseurs souvent athées, des conspirateurs cherchant à inoculer l’idée de progrès sous prétexte de soigner. Mais plus grave encore, selon lui, était leur impudeur, car ces êtres-là vous exploraient le corps en vous demandant de vous dénuder, homme ou femme, ils vous assujettissaient sans le moindre état d’âme, même le plus indiscret des confesseurs n’aurait jamais fait cela. Dans le fond, le baron se méfiait tout autant d’eux que de la science dont ils se prévalaient.
 
Seulement, quand Joséphine fut de nouveau prise d’un accès de fièvres, tenace cette fois puisqu’il durait depuis quatre jours, le baron se laissa convaincre par Marie. En désespoir de cause, elle lui suggéra d’au moins demander son avis à l’officier de santé. Il faut dire que ces derniers temps on se laissait contaminer par des allégations alarmistes, on parlait de variole et de choléra qui flamberaient un peu partout, au point que le baron en vint à se demander si ce n’était pas cela qui assiégeait sa fille, ou pourquoi pas la peste blanche, cette maladie à la mode qui sévissait en ville dans les milieux d’artistes, peut-être qu’à force de se plonger dans des lectures morbides, à force de passer des heures dans les pages d’auteurs phtisiques, des souffreteux qui se vantaient d’être pâles et promis à la mort, à force de se nourrir de lectures qui, comme le disait l’abbé, n’étaient rien d’autre que des littératures malades, les Byron, Keats et autres rêveurs dévorés par la toux, avait-elle fini par contracter leurs maladies.
Marie demanda à son neveu de marcher jusqu’à Donzy pour qu’on fasse venir le remplaçant de Manouvrier, et avant que le jour ne tombe, Rodolphe était là, face au baron dévoré d’inquiétude :
– Et la typhoïde, on dit qu’on en meurt beaucoup en ce moment dans les campagnes. Ils l’ont un temps redoutée à l’abbaye, une forte fièvre là aussi à ce qu’il paraît, n’est-ce pas ?
– Allons, Monsieur le baron, ne vous affolez pas. Il n’y a aucune raison pour que votre fille ait quelque chose d’aussi grave.
– Qu’est-ce que vous en savez, vous ne l’avez pas encore vue !
– Je le sais.
– Je vous vois venir, vous allez encore me raconter que c’est la faute aux marais si sa fièvre ne passe pas…
– C’est possible.
– Mais si les marais rendaient malade, pourquoi ces fièvres ne s’en prendraient-elles jamais à moi ?
– Parce que vous n’allez pas cavaler tous les jours dans les Terres d’eau. C’est aussi une question de constitution.
– De constitution, soupira le baron d’un air accablé. Mais si c’est ça, est-ce que vous auriez de ce fameux médicament, cette poudre dont vous nous parliez ?
– Le sulfate de quinine, oui, j’en ai. Mais je vous l’ai déjà dit, plus noble serait d’éviter d’attraper le mal plutôt que de le soigner.
– Plus noble, mais qu’est-ce que vous y connaissez, vous, à la noblesse ?
Le baron recevait Rodolphe dans son bureau. Tout en parlant, le gentilhomme ne se défaisait jamais de son mouchoir blanc, qu’il ramenait sans cesse devant son nez. Une fois de plus, tout le château empestait le camphre, et le baron ne supportait plus ces senteurs exotiques, ce mélange boisé d’eucalyptus et de menthe finissait par lui tourner la tête et lui éroder les conduits de la poitrine.
– Vous vous rendez compte, elle y a même ajouté du thym, elle a demandé à Marie d’entretenir un chaudron d’eau bouillante dans le foyer de sa chambre, mais les volutes de ces décoctions géantes sont tellement denses que je ne peux même plus monter dans les étages, c’est peut-être ça aussi qui la tient malade.
– C’est vrai que le camphre dégage les voies respiratoires et ouvre les poumons, le thym tout autant, mais les deux mélangés peuvent irriter.
– En tout cas je vous assure que ça ne soigne pas, et pour tout vous dire, je n’en peux plus de ces odeurs, c’est insupportable !
– Ce serait donc pour ces désagréments que vous m’avez fait appeler ?
Sans répondre, le baron se leva, saisit une cravache dans un long pot de cuivre et sortit pour marcher vers les écuries, plantant là Rodolphe sans même prendre congé.
Soudain seul, Rodolphe empoigna sa trousse de cuir et avisa tous les papiers en vrac sur le bureau du baron, il y avait là plusieurs lettres, peut-être des brouillons, et s’il ne songea pas à y jeter un œil, malgré lui il saisit juste cette phrase en haut d’une page : « Le trousseau ne sera pas intégré à la dot. » Il comprit qu’il était là question de mariage. Il avait envie de lire au-delà, mais n’osa pas. Ce qui le marqua surtout, ce fut cette encre bleu roi dont usait le baron, et sa belle écriture de gentilhomme, une graphie ample et sûre qui attestait une prééminence hissant cet être au-dessus du commun des mortels. Par curiosité, il souleva le couvercle de l’encrier en bronze, un godet ciselé de rosaces et de festons, et découvrit cette encre sombre et dense, alors que sur le papier elle se révélait d’un bleu pur et lumineux. Il trempa son doigt pour juger de la vraie couleur, et le bout de son index s’illumina par magie d’un cobalt pétillant, jamais il n’avait vu une encre comme celle-là.
D’ailleurs, tout ici le dominait, Rodolphe sentait bien qu’il n’était absolument pas dans son monde, qu’il n’avait rien à faire là, ce décor lui-même le chassait. Pourtant, plutôt que de partir, il prit l’initiative de monter à l’étage sans attendre que la gouvernante l’appelle ou qu’on vienne le chercher, il frappa à la porte et Marie lui ouvrit, lui intimant l’ordre de ne pas faire de bruit, Joséphine était au lit. Sans l’approcher, il la trouva sacrément blanche, sa peau de kaolin était plus translucide qu’une porcelaine, à sa tempe une fine veine distribuait ce qu’elle pouvait de vie.
– Laissez-moi juste l’ausculter.
– Mais elle est assoupie !
Ce petit fracas suffit à faire rouvrir les yeux à la dormeuse.
– Vous m’avez fait peur…
– Je ne voulais pas vous réveiller, se justifia Marie, mais il m’a forcée à…
– C’est bon Marie, laissez.
Mal à l’aise de se présenter aussi peu apprêtée, Joséphine se redressa et ramena le drap plus haut sur son cou.
– Je vous prie de m’excuser, mais votre père s’inquiète, j’ai apporté deux-trois instruments pour vous ausculter.
À ces mots, Joséphine tira plus haut le drap jusqu’à se recouvrir le visage.
– Attendez que je me sente mieux, et vous reviendrez.
– Allons, tout le sens d’une auscultation, c’est justement de surprendre le mal tant qu’il agit, de le saisir dans son élan, pendant qu’il conspire en vous.
Joséphine rabaissa d’un trait le drap pour révéler son visage étonné.
– Ma parole, vous parlez comme un poète.
– Certainement pas. Je vous parle comme on nous l’a appris au Val-de-Grâce.
Rodolphe fouilla dans sa sacoche et en extirpa un instrument en bois de rose avec un embout en cuir, son cylindre acoustique. En le dégageant, il fit tomber une des lancettes à saignée.
– Ah non, vous n’allez pas me soumettre à ces tortures !
– Je ne pratique pas la saignée, mais pour certains, tant que je ne les aurai pas saignés, ils sont sûrs de ne pas pouvoir guérir, c’est comme ça. Allons, tournez-vous un peu et offrez-moi votre dos, que j’écoute vos poumons.
– Vous voulez écouter mes poumons avec ça ?
– Oui, si vous voulez bien vous relever en restant dans votre lit, comme ça, juste en vous redressant, je pourrai aussi entendre votre cœur.
– L’autre fois que vous auriez pu le faire, vous ne l’avez pas fait !
– Il ne s’agit pas de ça… Allons, respirez bien, calmement.


2024
Sans rien en montrer, Franck s’en voulait.
Le matin, il était bien allé au bar-tabac, il avait même piétiné dix minutes devant un expresso en feuilletant le journal régional, alors qu’au départ c’était pour prendre le paquet de Vogue que Léa lui avait demandé. Seulement, une fois sur place, il avait complètement oublié.
– Franchement, t’es pas sympa, je vais perdre une demi-heure aller-retour, rien que pour aller me chercher mes cigarettes !
Franck manqua lui rétorquer qu’elle n’avait qu’à arrêter de fumer pour de bon, ne serait-ce que pour un week-end… Mais il n’osa pas, d’autant plus qu’il ne savait pas comment lui dire ce qu’il avait fait de sa matinée, qu’après avoir pris un café il avait rejoint Kelly pour parler à la centenaire, jamais il ne lui raconterait ce qu’ils s’étaient dit, pas plus avec Kelly qu’avec la centenaire, parce que dans le fond, Léa s’en foutait, de ces histoires de chapelle, de château et de moulin.
– Tu sais qu’ici, dans le temps, c’était le cabinet d’un médecin, un officier de santé pour être précis ?
– De quoi tu me parles… de ta BD encore ?
– Oui, enfin du moulin, je pensais que ça t’intéresserait de savoir ce qui s’était passé ici il y a deux cents ans. Quand on vit dans une maison du XVIIe siècle, c’est toujours intéressant d’en connaître l’histoire.
Léa était installée à la table dehors, la baie vitrée était grande ouverte mais bien à l’ombre du store, le nez sur son ordinateur portable, elle pianotait avec agilité, ne s’intéressant que modérément à cette conversation.
– Et qui est-ce qui t’a appris ça ?
– Je l’ai entendu dire, c’est tout.
Puis elle releva la tête pour lancer à Franck, qui commençait à préparer le déjeuner :
– Ce qui m’intéresserait de savoir, c’est pourquoi les Anglais l’ont bradé à ce point.
– Brader ? T’exagères, Léa, on l’a quand même payé cent cinquante mille… De toute façon, par ici il n’y a pas d’acheteurs, rien ne se vend, tant que ces foutus Intercités seront aussi foireux, les prix ne monteront pas.
– Enfin, l’agence a tout de même dit qu’ils voulaient vendre rapidement, ils l’ont baissé de trente mille sans broncher. Si ça se trouve, c’est à cause de l’eau, cette rivière elle est bizarre.
Franck en laissa tomber la casserole qu’il remplissait d’eau pour faire cuire des pâtes.
– Mais enfin, on a passé des heures sur géorisques et ils nous ont donné tous les documents, grâce aux marais des Terres d’eau on est protégés, c’est absolument pas inondable ici.
Léa se replongea dans ses mails.
– Si tu le dis.
Par moments, elle s’en voulait d’être aussi rude et négative, comme si cette mauvaise humeur qui la prenait l’oxydait elle-même. Elle en était à se demander si elle n’était pas influencée par son usage permanent de l’intelligence artificielle, depuis qu’elle passait des heures à faire des requêtes et à investiguer avec des robots conversationnels, elle ne se privait pas de s’énerver à la moindre erreur du logiciel, à la moindre mauvaise réponse, du tac au tac elle le reprenait sèchement, lui parlant comme elle l’aurait fait à un subalterne sur lequel on peut se défouler sans limite, sans scrupule. Ça l’amusait de voir le chatbot lui envoyer des smileys quand elle le traitait de pauvre con, tout ça parce qu’il avait mélangé deux profils de directeur du marketing dans la santé ou confondu CIC et CEA. À son assistant ChatGPT elle balançait toutes les insultes de son répertoire, cela dit pas si fourni que ça, ça lui faisait du bien de se lâcher, face à cette docilité totale du robot, à sa soumission absolue.
Franck mit une bonne demi-heure à préparer une sauce tomate et les spaghettis. Léa s’arrêterait de travailler à treize heures, comme si elle était au bureau, pour reprendre à quatorze heures pile. En cuisinant, Franck pensait à Kelly, à cette escapade qu’ils venaient de s’accorder. Cinq minutes à flotter sur la banquette d’un cabriolet hors d’usage, hors d’âge, qui les avait menés loin pourtant. Il n’était pas arrivé à se résoudre à l’embrasser, incapable de se dire que c’était peut-être le moment, que si ça se trouvait, elle n’attendait que ça, mais il n’avait pas osé, pas plus qu’elle, leur rapprochement s’était situé ailleurs, ils s’étaient écoutés respirer l’un l’autre en se humant, à peine lui avait-elle fait un baiser dans le cou quand il avait baissé la tête vers sa poitrine, parce qu’elle lui demandait d’écouter son cœur qui battait fort. Il rêvassait en tournant la cuillère en bois dans ce bouillonnement de matière rouge qui gargouillait doucement dans la cocotte, le son se mélangeant au roucoulement de la rivière. Tout de même, quand il avait plongé la tête dans son cou, tout était soudain devenu doux.
– Merde, mais quel con ce robot !
– Tu me parles ?
– Chaque nouvelle conversation recommence de zéro… Il m’a tout effacé cet abruti.
– C’est que tu étais hors connexion, souvent ça coupe ici.
 
 
 
 
 
Ils mangèrent dehors. Pour Léa la tension était retombée. Elle n’était plus au travail mais déjà un peu en week-end.
– En fait, c’est pas mal d’être ici. J’ai l’impression de partir en week-end en restant chez moi. C’est une résidence secondaire à domicile.
– Ah, quand même…
– Elle est bonne, ta sauce. Un peu trop salée, mais bon. T’en as gardé pour Iris, elle adore ça ?
– T’en fais pas, j’ai tout prévu.
– T’es l’homme parfait.
Franck ne savait pas s’il fallait voir là de l’ironie ou de la reconnaissance, Léa avait dit cela dans un sourire sans émotion.
– Tu sais que la grande particularité des moulins par rapport aux autres maisons, c’est d’être toujours très isolés ?
– C’est d’ailleurs bien ce qu’on cherchait, pourquoi tu me dis ça ?
– Oui, mais je n’avais jamais pensé que c’était le cas de tous les moulins, d’être à l’écart. C’est la centenaire qui m’en a parlé, à propos du médecin qui habitait là dans le temps.
– La centenaire, pourquoi, tu l’as vue ?
– Mais je te l’ai dit hier soir, que j’allais la voir aujourd’hui.
– Non.
– Bon, passons, ce qu’elle m’a dit surtout, c’est qu’il n’y a pas que les Anglais qui étaient partis d’ici sur un coup de tête, le médecin aussi il y a près de deux siècles, enfin il s’y serait installé avant d’en repartir rapidement et de se poser au château, c’est bizarre, tu ne trouves pas ?
– Non, je ne trouve pas.
 
Pour ne pas dessiner dans le bureau devant son ordinateur et ses moniteurs extralarges, en attendant d’avoir un vrai atelier, Franck avait installé sa grande table à dessin et ses pinceaux dans la salle des meules, une pièce à l’écart et absolument pas habitable, avec ses mécanismes apparents et son réseau de poutres. C’était l’endroit depuis lequel on entendait le plus le bruit de l’eau, parce qu’il se situait au-dessus de la roue, juste à la verticale de la rivière.
Il avait fait quelques crayonnés sur la chapelle et le château, mais sans commencer de story-board. Là, il avait une base. À cette lointaine châtelaine dont lui avait parlé Mme Debloux et qui serait à l’origine de tout, il décida de donner les traits de Kelly. Ne serait-ce que pour la venger de ne vivre qu’à la marge de ce château, au seuil d’un domaine qui ne lui appartenait pas. Mais surtout il voulait la dessiner pour la côtoyer le plus possible, pour la saisir par le dessin. Il commença par des traits simples, un ovale dans lequel s’inscrirait le visage, puis la bouche et le regard qu’il aurait décidés, il ajouta quelques formes géométriques pour le buste et les jambes, des épaules aussi larges que le bassin, les membres fins, mais pour dessiner le torse il avait besoin de se la figurer, faute de l’avoir là en face, il ferma les yeux pour recréer l’aplomb de ses seins, ses hanches dont son bras avait fait le tour, son parfum était une odeur de propre, de savon, mêlée à cette note de terre battue de la grange et à l’odeur légèrement résineuse du bois ancien.
Sous ses doigts il la retrouva, il la posa là, sur le papier, mais vêtue du legging et du tee-shirt blanc qu’elle portait le matin, tout de suite il gomma pour la recomposer dans une robe de nuit en percale blanche avec des manches bouffantes, telles qu’il les imaginait il y a deux cents ans, sous Louis XVIII avant Charles X, lui avait dit la centenaire, sur Google il avait vérifié les dates. À partir de là, elle ne serait plus que courbes, ovales, silhouette, il la dessinerait d’abord par le vêtement, ne la représenterait jamais nue, par superstition il se promit cela, conjurant l’hypothèse de ne jamais la voir nue pour de vrai, non pas Kelly, mais Joséphine, Mme Debloux lui avait rapporté ce prénom, Joséphine, à propos de la châtelaine. Son portable tinta, l’alerte d’un SMS. Pathétique subterfuge, c’est au nom de K qu’il l’avait l’enregistrée. Son message n’était fait que d’un mot, Merci, mais merci de quoi, il ne savait pas. Peut-être simplement parce qu’il lui avait promis de la faire pour de vrai, cette bande dessinée, mais sans lui dire qu’il en profiterait pour la représenter elle. Il la voulait dans un lit, mais seule, et habillée, malade, puisque dans le Livre des jours que Mme Debloux lui avait montré et où la châtelaine avait consigné sa vie, il était souvent question de cela, de fièvres, d’herbiers et de plantes, et d’indiscrétions. Mais surtout d’un amour. La centenaire lui avait proposé de venir le consulter quand il voulait, s’il cherchait l’inspiration pour écrire l’histoire de cette chapelle aux amants, elle lui passerait un à un tous ces livres. Elle détenait ces Livres des jours parce qu’elle avait d’abord été pupille au château, avant d’y travailler pendant trente ans, s’occupant à son tour des enfants, elle en avait même été l’intendante. Vu l’écriture de cette Joséphine dans le volume que la centenaire lui avait prêté, il la devinait sensuelle et passionnée, sans doute à cause de ses pleins et de ses déliés tout en rondeurs et de ses majuscules élancées, en tout cas c’était comme cela qu’il voulait la dessiner, cette Joséphine, histoire de l’enrober chaque jour de son trait, d’embrasser son être entier comme il venait de le faire là avec celle qu’il appelait K. La dessiner seule, ou peut-être pas. Il reprit la séquence de Joséphine dans sa chambre, dans ce lit défait.


1824
Elle s’était finalement découverte, consentant à lui offrir son dos nu, non sans lui avoir notifié d’une voix lasse :
– Je vous rappelle que vous devez rester bien à distance !
– Et pourquoi cela ?
– Auriez-vous donc déjà oublié que vous m’avez repoussée ?
– Ce n’est pas pareil, là il s’agit de vous ausculter.
– Mais vous ne cessez de dire que les maladies se transmettent de peau à peau, de corps à corps, alors si vous m’approchez, je vais vous assaillir de mes miasmes… mais surtout vous allez me contaminer des humeurs de ces malades que vous visitez à longueur de journée.
– C’est bien pourquoi le stéthoscope est là, je ne fais que me rapprocher mais ne vous touche pas, soyez sans crainte, seul l’embout de bois de rose se posera sur vous.
Rodolphe avait sorti un tube d’un bel étui en cuir. Pourtant curieuse de le voir faire, Marie était sortie de la chambre, mais puisque le jour commençait de tomber, elle revint pour allumer les chandeliers et saisit une lampe à mèche pour la rapprocher du lit.
– Pas trop de lumière, Marie, elle me fait mal à la tête.
Assis au bord du lit, Rodolphe s’approcha un peu plus de Joséphine.
– Voulez-vous bien remonter votre chemise jusqu’à la nuque ?
Pour la première fois il voyait sa peau, il était tout près de ce corps dont il se détournait. Cette méfiance et cette distance qu’il s’efforçait d’affecter menacèrent soudain de céder comme une digue. Jamais il n’avait vu une peau si rose, si fine et si soignée, d’une texture de soie. Il posa l’embout de son stéthoscope entre les omoplates de la patiente, exquis papillon, puis il approcha son oreille à l’autre extrémité de son tube.
Marie regardait, fascinée par cette longue flûte sans trou, cet instrument fabuleux qui permettrait donc d’explorer le corps de l’autre, de s’y promener, de tout en entendre, de tout y voler. Depuis toujours elle se méfiait du progrès et de tout ce qu’on prétendait nouveau, mais là, de voir ce sous-docteur visiter les poumons de Mademoiselle tout en restant à distance, de sentir communier ces corps sans impudeur ni douleur, sans contact ni irrespect, c’était fascinant, surtout que Rodolphe, pleinement concentré, avait le visage tendu des grands explorateurs, comme s’il avançait les yeux fermés vers un continent inconnu, elle-même n’avait jamais approché sa patronne d’aussi près, alors qu’elle l’avait pourtant écoutée mille fois se confier, parfois tout en lui frottant le dos au bain, dans une eau troublée par du lait pour ne rien entrevoir de sa nudité.
– Voilà… Plus fort, respirez plus fort encore.
Rodolphe entendait le souffle léger de l’air qui emplissait les poumons de Joséphine, avec en bruit de fond le galop serré du cœur qui s’emballait à cause de la fièvre, mais dans cette nuit du corps il ne perçut aucun bruit, aucun crépitement comme l’enseignait la classification de Laennec, pas le moindre signe de frottement, et donc pas de signe de tuberculose.
– Répétez après moi : « Sur la rive rugueuse roulent les vagues. »
– Pardon ?
– Dites la phrase : « Sur la rive rugueuse roulent les vagues. »
Joséphine se retourna en rabaissant sa chemise et le fixa droit dans les yeux, interdite.
– Mais qu’est-ce que vous me demandez là ?
– C’est la formule du chirurgien Montclard, les consonnes forcent les vibrations.
– Ça alors, mais c’est de qui ?
– Comment ça ?
– Ce poème, c’est de qui ?
– Ce n’est pas un poème, c’est juste que quand les poumons sont clairs et sans humeurs, la parole produit un son diffus, amorti, qui résonne légèrement sur la paroi thoracique, un son sain.
– « La rive rugueuse des vagues », j’ai déjà lu ça quelque part.
Joséphine se leva et, comme si soudain elle n’était plus malade, elle marcha vers le pan de bibliothèque qu’elle avait dans sa chambre.
– Non, n’allez pas comme ça pieds nus, s’alarma Marie.
Rodolphe restait assis, son bois de rose dans les mains, il la laissa faire, parce qu’il était au moins sûr d’une chose, Joséphine n’avait pas la tuberculose comme le craignait son père, pas même les lointains signaux d’une bronchite, de plus le cœur battait régulièrement et fort, sans souffle, sans fatigue, ce qu’il avait entendu là était un cœur fiévreux, certes, mais enflammé surtout par une fièvre tierce qui devenait continue.
– Ah voilà : « Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages, / Dans la nuit éternelle emportés sans retour, / Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges, / Jeter l’ancre un seul jour ?… » Puis, soudain ragaillardie, elle referma le livre, le posa sur sa poitrine et vint se rasseoir dans son lit.
– Voilà, posez à nouveau votre bois de rose sur mon dos et écoutez-moi dire ces mots.
– Mais il y a trop de syllabes !
– « Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges, / Jeter l’ancre un seul jour… », alors, vous m’avez écoutée ?
Rodolphe regarda Marie, qui semblait trouver tout cela normal. Puis Joséphine, d’une voix joueuse, lui demanda :
– Alors docteur, c’est de qui ?
Rodolphe ne sut répondre et fit amende honorable en écoutant Joséphine lui dire tout le poème.
– Eh bien, sachez monsieur que ce poète sauva un jour une jeune femme de la noyade, et qu’au bord de ce même lac, ils se sont aimés.
– C’est heureux.
– Seulement, elle est tout de suite tombée malade, et elle en est morte.
– Voilà qui est déjà plus triste.
– C’est en revenant sans cesse sur les berges du lac pour y chérir l’amour perdu qu’il a rencontré sa future femme.
– Alors, voilà qu’à nouveau c’est heureux.
– Voyez, si cette quasi-noyée n’avait jamais été malade, si on l’avait guérie, jamais ce poème n’aurait vu le jour, jamais je ne vous l’aurais glissé à l’oreille au travers de mes poumons.
Rodolphe regarda Marie, soudain préoccupée, qui leur dit descendre pour préparer le dîner, non sans demander au docteur s’il restait pour le repas.
– Non, ce n’est pas prévu.
Rodolphe alla s’asseoir près de la lampe à mèche et posa sur la table sa trousse pour en sortir des boîtes en métal compartimentées. Il fouilla parmi des pilules de tailles différentes.
– Écoutez, je crois que c’est le moment de vous mettre à la poudre de quinine. Je vais vous administrer une de ces doses d’attaque qu’à Paris on réserve généralement à l’état-major. Aux officiers.
– Mais ce n’est pas une guerre, tout de même !
– Si, justement, puisque vous ne cessez d’aller au cœur des positions ennemies. En plus de vivre à côté des marais, vous les traversez tous les jours, c’est donc que vous provoquez l’ennemi, pas vrai ?
Joséphine n’osa pas le contredire, se disant que peut-être il y avait là un moyen de contrôler ces fièvres qui depuis toujours l’usaient. Rodolphe rassembla un petit tas de pilules qu’il répartit dans trois sachets.
 
– Vous savez, je sais très bien comment vous souffrez, d’abord la phase froide, puis d’un coup l’envahissement de chaleur, la fièvre qui monte, les tempes qui battent pendant de longues heures, puis un répit, et à nouveau la fièvre, et à nouveau plus rien. Alors, pardon de vous demander cela, mais est-ce que votre père est prêt à investir dans un traitement à long terme ?
– Vous parlez de ces médicaments ?
– Vous allez prendre une pilule de ce sachet-là toutes les cinq heures. Pendant trois jours. Le quatrième jour, vous en prendrez une le matin, une à midi, une le soir, mais de ces sachets-ci.
– On dit que le goût est atroce.
– Oui, c’est pourquoi celles-ci ont été confectionnées à Paris, avec du miel et de la mie de pain compactée dans du talc et de la poudre de réglisse. Le goût vous sera agréable, vous n’éprouverez aucun désagrément.
– Vous les avez toujours sur vous, ou vous aviez prévu de me les réserver ?
– Je vais vous parler franc, je n’ai pas pu me mettre d’accord avec votre père, mais quand il verra sur vous les effets, je suis certain qu’il sera disposé à acheter ce qu’il faut de quinine pour tous les gens de la région, peut-être pas en pilules, mais en poudre à tout le moins.
– Ah, c’est donc ça, vous me prenez pour votre sujet d’expérimentation, votre animal de laboratoire, n’est-ce pas ?
– Non, mais depuis la rive je vous vois vous noyer dans ce lit même, une fois par mois au moins vous vous noyez, alors je vous tends juste une main pour vous sauver.
 
 
 
La nuit était noire depuis longtemps mais Rodolphe préféra passer par le bois plutôt que de longer les Terres d’eau. Il avait soupé avec Marie dans la cuisine et lui avait bien tout expliqué sur son sulfate de quinine et la façon de convaincre le baron. Dans cette nuit sans lune il avançait vers le territoire des brigands et des bandits de grands chemins, mais au moins il s’épargnait de traverser les marais, de jour encore il consentait à y aller, mais de nuit il ne fallait jamais s’y risquer, tout comme ces gens du désert qui dorment loin des oasis. Ce soir-là, il n’était pas mécontent de son initiative. Bien sûr, Joséphine lui plaisait plus que tout et c’était une épreuve que de s’en tenir à distance, mais au moins s’épargnait-il toute suspicion de la part de son père, et bientôt le baron serait parfaitement disposé à payer pour le traitement de sa fille, et qui sait, peut-être à dépenser la même somme pour soigner au moins les enfants et les plus fragiles de ses fermiers et métayers. S’il réprimait tout signe d’intérêt pour Joséphine, son père ne risquait pas de le prendre pour un coureur de dot et ne le considérerait pas autrement que comme un soignant. Pourtant il était mortifié de ne pas pouvoir l’approcher, de réprimer son ardeur, d’autant que ce refus devait décupler chez elle le désir qu’elle semblait avoir de lui.
Il sentait sa jument détendue, chaque fois qu’il revenait du château, Mélusine avait le trot fluide et l’encolure souple, les oreilles tendues vers l’avant, c’est qu’elle y avait été heureuse, dans ces écuries des Josserand. Peut-être les regrettait-elle.


2024
Si Joss avait acheté des planches aussi longues, c’est qu’il avait prévu de les scier pour détailler trois aubes de taille égale. Franck l’assistait sans tout comprendre, il serait pourtant obligé d’assimiler ces mécanismes. Jamais il n’aurait imaginé que ce serait une telle responsabilité de vivre dans un ancien moulin, au titre de la continuité écologique et des cours d’eau, il devait toujours y avoir quelqu’un pour veiller en cas de crue ou d’étiage, une vraie mission en soi, des obligations qui plaisaient fort à Iris et Lucas, eux qui se vivaient en veilleurs de la nature.
Ils remontèrent en amont de la rivière pour activer la vanne qui permettait de détourner l’eau du canal d’amenée vers le cours d’eau principal, ce qui réduisait le flux au niveau du moulin, jusqu’à arrêter la roue.
– Tu vois, tes crémaillères, là, il faudra toujours bien les graisser, c’est moi qui leur faisais, aux Anglais, mais toi t’es gaillard, tu peux faire ça tout seul.
Franck n’en revenait pas de ce ton que Joss prenait parfois, lui parlant comme un adulte s’adresserait à un gosse. De même qu’il n’en revenait pas de découvrir tout ce qu’impliquait être propriétaire d’un vannage. En plus d’une responsabilité, c’était une véritable astreinte aux yeux de la préfecture et de la Direction départementale du territoire et des organismes écologiques dont Joss lui avait dit d’imprimer le dossier sur Internet. Sans tout en mesurer, Iris et Lucas étaient fous de joie de savoir que la vie de cette rivière dépendait d’eux, ils le vivaient comme l’adoption d’un gigantesque animal de compagnie.
– Par moments, on a l’impression que le ruisseau baisse sacrément.
– C’est normal, on est encore en été.
– Oui, peut-être, mais hier le niveau était en dessous des racines des arbres, même si là on dirait que ça a un peu remonté.
– C’est que les agriculteurs pompent en amont, faut pas croire, le maïs est encore en croissance. Et puis il n’a pas plu depuis trois semaines. Mais bon, ça c’est une autre histoire, je t’en parlerai un jour.
– De quoi ?
– Des agriculteurs et de l’eau, et des carpes aussi… Un jour je t’expliquerai, une autre fois.
Joss avait pris un ton grave, comme si les carpes ou l’eau relevaient d’un trésor ou d’un trafic, et qu’en tant que propriétaire de ce moulin, Frank s’en trouvait lié. Là-dessus ils se turent. Les enfants, qui écoutaient tout, se mirent à poser des tas de questions.
– Une autre fois, je vous dis.
Depuis les prés derrière, on voyait Léa à l’intérieur de la maison qui téléphonait devant son écran, une fois de plus elle était en plein call, comme elle disait. Iris et Lucas se désolaient de voir leur mère de plus en plus souvent ailleurs, de plus en plus éloignée, de l’autre côté de la baie vitrée comme dans une bulle. Franck repensa à la conversation qu’il avait eue avec elle le matin, justement au sujet de tout ce boulot que devait faire Joss l’après-midi au moulin, des explications qu’il devrait leur donner. Avec Léa, ils étaient au moins d’accord sur un point, il était incontournable de proposer à Joss et Kelly de dîner avec eux, ils ne pouvaient pas faire autrement, alors qu’en fait cela les contrariait l’un comme l’autre, mais pour des raisons bien différentes. Léa, parce qu’elle ne supportait pas Joss, même si d’un point de vue pratique il pouvait s’avérer utile, elle le trouvait bien trop rugueux et macho, pressentant même un gars toxique, sinon violent. De son côté, Franck n’avait pas du tout envie de se retrouver face à Kelly dans ce contexte familial. Même s’ils n’avaient commis aucune faute, il se sentait coupable et ne doutait pas que ce devait être la même chose pour elle. À moins qu’elle ne s’en fiche complètement. À moins que pour elle, cet élan infime de la veille n’ait été rien d’autre qu’un accès d’affection, un soudain élan de complicité, rien de plus.
– Hé, ho, le Parisien, tu m’aides !
 
 
L’après-midi, Franck et Joss continuèrent de s’activer autour du moulin. L’avantage, c’est que ça permettait à Franck de tout comprendre de ce réseau hydraulique, à commencer par la prise d’eau en amont, le canal d’amenée puis de fuite. Grâce à Joss, il prenait la mesure de toutes les manœuvres que supposerait de réactiver cette vieille roue, comprenant qu’un moulin s’entretenait comme un vieux bateau. Ensuite, ils retournèrent vers la maison et Joss s’attela à fixer les pales neuves pour remplacer les abîmées.
– Si un jour tu veux refaire marcher la meule, t’as tous les engrenages et les pignons. Seulement, faudra faire gaffe aux mômes, une meule en grès ça pèse une tonne !
Ce type ne manquait pas d’ego, mais Franck lui reconnaissait d’être un sacré bon bricoleur, un fignoleur aux mains comme des tenailles. Pour preuve, il dévissa les gros boulons de la roue rien qu’avec les doigts. Cette roue jusque-là n’était qu’un élément de décoration, mais il semblait déjà la dompter. Une fois qu’elle serait lancée, ce serait une vraie attraction.
– Dis-moi, on pourra facilement l’arrêter ?
– Attends, déjà qu’on fait tout pour la remettre en marche, me parle pas de l’arrêter !
– Non, mais je veux dire, on pourra la bloquer, au cas où ?
– T’inquiète, y a un mécanisme d’échappement, mais faudra toujours que tu veilles au niveau de l’eau.
Plutôt que de continuer à jouer les apprentis, passé cinq heures et demie, Franck lui annonça qu’il devait aller en cuisine pour préparer le repas.
– Ah bon, parce que c’est toi qui cuisines ici ?
– Ça m’arrive oui, souvent. Et le samedi, comme Léa bosse, c’est moi qui cuisine ici.
 
Iris et Lucas étaient restés en amont, ils arrachaient à grand-peine tout ce qu’ils pouvaient de pousses de bambou au milieu des grandes tiges déjà bien hautes.
– Hé, les mômes, faut pas trop en enlever, leur lança Joss, c’est ce qui stabilise les berges !
– Laisse-les faire, d’autant que c’est le menu de ce soir.
– Quoi donc ?
– Les bambous.
– Attends, me dis pas que tu vas nous faire bouffer des bambous ?
– Pourquoi pas ?
 
 
 
 
 
Léa prit sur elle pour s’arrêter de travailler et refermer l’ordinateur à six heures pile, de toute façon elle s’y était engagée, ne serait-ce que vis-à-vis des enfants. Elle rejoignit Franck à la cuisine qui avait déjà préparé des salades de tomates et de concombres, et là il commençait à éplucher ces fameuses pousses de bambou qu’Iris et Lucas venaient de lui rapporter dans leur grand panier. Les deux nouveaux Robinson comptaient impressionner leurs invités en leur faisant goûter ces tiges qui dans le coin ne se mangeaient pas et que bien au contraire on voyait comme une saloperie, un élément envahissant du décor.
– Tu comptes vraiment les cuire pour ce soir ?
– Je leur ai promis. Maintenant, si tu veux me donner un coup de main, il y a un autre économe dans le tiroir.
 
Un peu avant dix-neuf heures, par la grande baie vitrée, ils virent arriver la voiture de Kelly, avec Lili et Jude à l’arrière. Les deux enfants rejoignirent tout de suite Iris et Lucas au fond du jardin, ils étaient dans les mêmes écoles, sans être pour autant les meilleurs amis du monde.
C’est Léa qui alla accueillir Kelly. Franck se retint de se précipiter pour les rejoindre, craignant que le moindre de ses gestes ne soit interprété par Léa ou par Joss, ou Dieu sait qui. Il n’alla la saluer qu’une fois qu’elle fut assise à la table de jardin. En lui faisant la bise, il retrouva ce parfum tout simple de savon, une senteur fraîche, une odeur de propre ou de lointain vétiver. Il ne la sentit pas embarrassée ni gênée d’aucune façon, ce sourire qu’elle avait tout le temps faisait sans doute écran à bien d’autres émotions. Franck se trouva bête de les avoir rejointes avec son économe à la main, Kelly lui dit sur le ton d’une complicité joueuse :
– Ah… je suppose qu’on a des frites au menu ce soir !
– Non, des bambous, des pousses de bambou.
Elle répondit avec un sincère ravissement :
– Ça alors… ce sera une première !
Franck ne savait pas s’il avait rougi pendant ce court échange ou s’il avait eu chaud. Léa refoulait tout ce qu’elle pouvait de désagrément, et proposa de servir des boissons, un apéritif, pourquoi pas. Franck retourna à ses fourneaux, il s’en voulait d’avoir tenté de cuisiner ces pousses pour ce soir, voilà plus de deux fois qu’il les faisait bouillir et elles semblaient toujours aussi fermes. De même qu’il s’en voulait de cette incartade hier matin avec Kelly, de s’être ne serait-ce qu’illusionné au sujet d’une possible aventure, une romance ou on ne sait quoi, avec l’unique voisine à des kilomètres à la ronde. En plus, la façon dont Joss avait manœuvré la scie sauteuse et les planches l’après-midi, maniant le tout avec des bras plein les manches et des battoirs de lutteur, ça laissait peu de doute sur la réaction que pourrait avoir ce genre de type si d’aventure il apprenait que…
– Dis, tu viens un peu… Ne me plante pas toute seule avec eux !
 
 
En terrasse, il faisait aussi doux qu’en été. Passé vingt heures on devait pourtant allumer les lumières, signe que l’été n’était plus vraiment là. Léa n’aimait pas les appliques extérieures héritées des Anglais, alors elle composa un dispositif fait des bougies et des torches solaires de jardin qu’avaient achetées les enfants. Finalement ces pousses de bambou étaient bien tendres, Joss et Kelly s’amusèrent de manger ces tiges cuites au wok avec des filets de poulet au soja, des poivrons et des haricots, c’était correct. Les verres de vin aidant, Joss s’ouvrit un peu plus sur le château, dont la vente était bloquée à cause d’une histoire de succession, mais Franck lui-même en avait appris vingt fois plus la veille par la centenaire, au sujet du domaine des Josserand, du château d’aujourd’hui et surtout d’hier.
– Et puis, il y a toutes ces mises aux normes, il paraît que c’est inscrit aux Monuments historiques, y en a pour une blinde… En attendant, ils se partagent les impôts fonciers. Mais bon, ils ont les moyens, y en a un qui vit au Canada, un autre aux Amériques et les deux autres sur la Côte, je m’en fais pas pour eux.
À cause des lumières approximatives, chacun était un peu caché, bien à l’abri dans la pénombre, et pour Franck ça tombait bien. Il ne savait toujours pas si face à Joss il devait parler de la visite chez la centenaire ou pas. Mais puisque Kelly elle-même n’en disait rien, il comprit qu’elle devait voir ça comme un genre de secret, sinon elle aurait amené le sujet dans la conversation. De toute façon, maintenant, après deux heures passées à table, c’était trop tard pour revenir soudain sur ce qu’ils avaient fait ensemble. Impossible de dire au détour d’une phrase :
« Au fait, hier matin on s’est retrouvés chez la mère Debloux, on s’est assis dans son antique calèche, on s’est pris dans les bras, et ensuite la centenaire m’a longuement parlé. »
Ce furent les enfants qui, par chance, ramenèrent la conversation sur la retenue d’eau. Car pour faire tourner de nouveau la roue il faudrait bien en recréer une derrière la maison.
– Alors ça, c’est à vous de voir, leur dit Joss, leur parlant comme un oncle.
Ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’Iris et Lucas comptaient s’en faire un allié, pas de doute qu’il saurait comment aménager un étang derrière la maison.
Léa, soudain rattrapée par une évidence, déclara :
– Mais ça va nous attirer plein de moustiques !
– Ça, c’est pas impossible.
À ce moment-là, Franck jeta un œil à Kelly, elle n’était pas au courant, mais Mme Debloux lui avait confirmé que l’insecte aux prises avec le cheval sur le vantail de la chapelle était bien un moustique, car ce petit édifice était effectivement dédié à deux amants, deux êtres liés par l’union d’un cheval et d’un diptère piqueur. Kelly ignorait tout ça. La centenaire lui en avait peut-être parlé en fin d’après-midi, lors de sa deuxième visite, mais il avait compris que pour la toilette du soir tout allait très vite, pas de doute qu’elle n’avait pas eu le temps de lui raconter l’histoire de la châtelaine et de cet officier de santé. En y songeant, Franck ne savait plus s’il devait revoir Kelly ou tout oublier. Non, il fallait qu’il la revoie, qu’il lui dise ce qu’il avait appris sur l’histoire de cette chapelle et du couple qu’elle honorait, parce que la centenaire lui avait prêté un des volumes du Livre des jours.
– Et sinon, cette BD, ça avance ? lui lança Joss au moment du café, parce qu’il en prenait un le soir, et même un double, avec dix centilitres de whisky dedans, puisque son corps encaissait la caféine aussi bien que l’alcool.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Ben, c’est toi qui nous en as parlé… On attend de voir ce que ça donne, pas vrai, chérie ?
Joss s’adressait à Kelly, mais Franck ne put s’empêcher de déceler là-dedans un effroyable sous-entendu. Dans sa tête, tout s’emballa, il pensa que peut-être ils étaient de mèche, ce type et sa nana l’emmenaient vers la faute pour le faire chanter, il s’agissait d’une pure manipulation, et il était déjà tombé dans le piège.
Franck se savait en nage. L’air du soir était pourtant frais. Léa revint avec trois tisanes. Elle, dont une grande partie du métier consistait à soupeser les êtres, à les deviner, vit que son mari était étrange, et malgré la pénombre qu’il était presque rouge.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Non, ça va, c’est le piment, surtout avec les poivrons, je crois que j’ai un peu chargé ma sauce thaïe.
– Eh ben mon cochon, lança Joss, la nuit va être caliente, pas vrai ?
Quel con, pensa Franck.


1824
Ce n’était plus seulement la jambe qu’il avait en feu, mais tout le corps, depuis sa chute il était assailli de douleurs, des élancements qui fusaient jusqu’au ciel sous forme de râles. À force d’avoir traité cette jambe à grand renfort d’herbes à fracture et de laudanum, voilà que l’estomac de l’abbé Foliès débordait de flammes lui aussi, il avait le sang tellement chargé de décoctions bizarres et de teintures d’alcool que des tocsins lui battaient les tempes, tout son être n’en finissait plus de vibrer.
– Bon sang, mais enfin, vous ne voyez pas qu’il cyanose, vous allez l’étouffer dans ses propres humeurs… !
– Que voulez-vous, plus on lui fait de saignées, plus il devient rouge.
– Ça fait combien de temps que vous lui infligez ça ? leur demanda Rodolphe en retirant la lourde compresse suintante qu’on avait plaquée sur la jambe de l’abbé.
– Trois jours, depuis le lendemain des vêpres, les malheureuses vêpres.
Les trois moines fraîchement recrutés se signèrent dans un même mouvement.
– Sainte Vierge, dit l’un d’eux, à croire que Dieu le rappelle mais que Marie n’en finit pas de le retenir par les pieds.
La mort, pour les occupants de l’abbaye, n’était pas une affaire, plutôt un genre de salut, d’évasion ultime, l’abbé voyait même là l’illusion d’un éternel repos, mais la douleur c’était autre chose. Il souffrait à un tel point qu’il n’arrivait même plus à vivre cette épreuve comme une pénitence, d’autant qu’il se savait pur, il ne commettait pas de faute, sauf de trop souvent forcer la main au baron, qui avait déjà beaucoup fait pour reconstruire l’abbaye et l’enrichir de mille ouvrages. Tout ce que l’abbé donnait à Dieu de prières aurait dû l’absoudre, en plus de l’apaiser, mais rien n’y faisait. L’insistance de la douleur venait d’ailleurs, pas que de ce tibia fracturé, mais sûrement aussi des manipulations douteuses de ces jeunes moines, car depuis toujours ici c’était lui qui soignait les autres, mais pour une fois, il avait bien fallu que ce fût l’inverse.
– Et cette plaie, enfin, vous ne voyez pas qu’elle vire au bleu ? Il ne faut jamais laisser ce genre de compresse aussi longtemps !
– Que voulez-vous, on ne peut plus le toucher sans qu’il hurle. Et la valériane pas plus que la feuille de saule n’y font rien, c’est bien pourquoi on a pensé vous appeler, au sujet de cette fiole dont vous lui auriez parlé.
La réduction de cette fracture avait été horriblement mal conduite, Rodolphe le voyait, mais pour la reprendre il faudrait que l’abbé surmonte un Himalaya de douleur, une séquence à tutoyer le diable, seuls ses sels de Morphée pourraient l’aider à franchir cette épreuve. Après, il faudrait veiller le malade pendant au moins vingt-quatre heures, car Rodolphe connaissait trop bien les périls de la morphine, et jamais il ne confierait à quiconque la surveillance d’un patient endormi par ses sels, les alcaloïdes de l’opium étant de dangereux enchanteurs, risquant à tout moment de devenir des sirènes fatales.
Ce que Rodolphe pouvait donner de surplus de vie à ses patients, c’était de la guerre qu’il l’avait appris, et en ce début de siècle, la chimie révélait maintes molécules, mais beaucoup de ces nouveautés étaient de vraies armes, contre la douleur, certes, mais avec des effets dévastateurs pour qui en userait mal. Alors il resta pour veiller l’abbé, résolu à passer la nuit à son chevet.
Et le hasard fit que ce fût bien grâce à cette nuit qu’il eut un genre de révélation, la confirmation absolue de son intuition. L’abbé lui avait toujours dit qu’ici les moines n’attrapaient jamais les fièvres, qu’en ces murs le paludisme n’arrivait pas, selon lui, c’était le signe que Dieu les protégeait. Et à séjourner de longues heures dans l’abbaye, à voir évoluer les moines dans cette pénombre constante, marchant comme des ombres environnées de bougies discrètes dans le réfectoire, et surtout sans jamais se défaire de ces longues cottes de lin gris qui leur descendaient jusqu’aux pieds, hiver comme été, sans compter cette capuche qu’ils ramenaient sur leur tête pour se couper le plus possible du monde et ces manches resserrées à l’extrémité, il constata qu’en ces tenues jamais n’apparaissait le moindre fragment de leur peau. Son intuition fut consolidée quand il alla se coucher dans sa cellule sans fenêtre au fond d’un couloir froid, dans le silence des pierres, il nota qu’il n’y avait pas le moindre bourdonnement dans l’air, pas le moindre vrombissement d’insecte, et son intuition se transmua en certitude : si les moines ici n’attrapaient jamais les fièvres, c’est qu’ils étaient pour ainsi dire hermétiques, imperméables à l’air même, au point qu’il était impossible au moindre insecte de les atteindre sur quelque bout de peau que ce soit, jamais aucun moustique ne pouvait les piquer.
 
Réveillé avant les matines, Rodolphe alla aussitôt voir l’état du malade. Un seul moine le veillait, assoupi tout autant que l’abbé chez qui les sels de Morphée prolongeaient leur effet. Si la plaie ne s’était pas améliorée durant la nuit, au moins son visage était déplissé et il avait un sourire extatique sur les lèvres. L’abbé Foliès flottait en pleine narcose, pourtant Rodolphe voulait lui parler sans attendre, alors il le secoua un peu, cette fois il savait pourquoi les moines n’attrapaient jamais le mal des marais, et cette cause n’avait rien de divin ou de transcendant.
– L’abbé, je sais pourquoi les fièvres ici ne vous prennent pas.
Mais l’ecclésiastique ne réagit pas. Il stagnait dans sa béatitude morphinique. Pourtant Rodolphe aurait aimé lui dire, là, tout de suite, d’ailleurs il voulait le dire à tout le monde, qu’enfin il comprenait pourquoi en ces murs-là le mal de l’air ne frappait pas.
Le moine novice n’était pas disposé à la moindre conversation, pas plus que les deux qui le rejoignirent, mutiques et bien trop tourmentés par l’état de l’abbé.
Au fil de la matinée, Rodolphe s’appliqua à leur donner ses instructions et à vérifier que les dosages soient bien respectés. Il leur fit entendre qu’il faudrait diviser en dix parts égales les deux petits sachets qu’il leur laissait, cela suffirait pour les deux journées à venir, de son côté il irait à la pharmacie de Nevers, ou bien il demanderait au baron d’envoyer quelqu’un pour acquérir au prix fort davantage de ces sels purifiés. Il savait que le baron le rembourserait, puisqu’il était le véritable protecteur de cette abbaye. Quant à la blessure, il fallait la laisser tranquille, plutôt que d’y appliquer des teintures et de l’alcool de méthyle comme on l’avait fait jusque-là, il leur indiqua d’appliquer un peu du miel qu’ils avaient ici, selon la méthode acquise dans les hôpitaux militaires. En ce qui concernait l’encens qu’ils faisaient brûler dans la cellule du malade, il était superflu, voire nocif.
 
Son cheval à peine sellé, Rodolphe cavala à travers les Terres d’eau pour retourner à Donzy, il savait que la veuve du Dr Manouvrier apprécierait à sa juste valeur sa découverte et qu’elle l’aiderait sans doute à rédiger un rapport d’observation, mais en traversant les marais il vit de loin le cheval de Joséphine attaché près du ponton, c’est donc qu’elle était au chalet. Ainsi il lui en parlerait tout de suite, il en était soulevé d’orgueil, au moins il pourrait lui dire qu’il tenait la preuve de sa conviction, d’ici peu il ferait suivre un rapport au chirurgien Montclard, qui le confierait à l’Académie royale de médecine, on y examinerait son expérience et les conclusions seraient indiscutables, pas de doute qu’on lui décernerait une bourse de recherche et un titre, et à coup sûr sa découverte ferait l’objet d’une publication, enfin, une vraie reconnaissance l’attendait.
Joséphine de son côté était tout occupée à son Livre des jours, elle y consignait l’amertume de ne pas avoir revu Rodolphe depuis qu’il l’avait soignée, quand elle perçut un bruit de galop au loin. Par la petite fenêtre elle vit un cavalier là-bas qui fonçait vers l’étang ; d’abord surprise, elle fut vite conquise par l’ardeur que Rodolphe mettait soudain à se hâter vers elle, elle voulait voir là le signe de l’emballement d’un amant enfiévré. Une fois près de la rive, Rodolphe sauta à bas de sa jument haletante sans prendre le temps de l’attacher, puis il courut sur le ponton d’un pas à faire chavirer le chalet. Joséphine s’empressa de se lever, lâchant son livre toutes affaires cessantes. Elle ne le rejoignit pas, elle fondit sur lui aussi vite que lui-même fondait sur elle, le bâillonna d’un baiser. Sans qu’il ait eu le temps de réaliser, déjà il était assailli par une bouche immodérée et enveloppante, absorbé tout entier. Il ne respirait plus que par elle, et c’était même à travers ses lèvres qu’il reprenait son souffle, soudain privé de toute réaction. Se laissant capturer par cette lave venue d’un cœur en éruption, il s’osa tout de même à la contenir, puis il se déprit un instant de son étreinte et tenta :
– Joséphine, il faut que je vous dise !
– Non, ne dites rien… Aimez-moi.


2024
C’était la faute à ce soleil trop franc recréant l’illusion du plein été, la faute aussi à cet étang trop sage où d’un coup se soulevait une mer, un océan qui émanait d’eux-mêmes, l’univers se rassembla entre elle et lui et ils se possédèrent là. Leurs corps parlèrent sans que les mots viennent, soudain, les peurs et les maux du monde s’abolirent, toutes les pesanteurs de la vie s’évanouirent dans un baiser. Ils sont rares, les moments où la conscience délaisse l’esprit, où tout scrupule abdique et où toute appréhension renonce, dans ces cas-là ce sont les mains qui prennent l’initiative, et la bouche suit. Il savait qu’il ne fallait pas, mais la veille dans un texto, quand il lui avait demandé si elle avait déjà entendu parler d’un abri abandonné au bord de l’eau, et que le soir même, sans autre réponse, elle lui avait proposé de l’y retrouver le lendemain, ici, au chalet de l’étang des roses eaux, comme l’avait rédigé son clavier prédictif, à moins qu’elle n’ait fait intentionnellement la faute, Franck s’était tout de suite douté de quelque chose, et il savait que la rejoindre à midi pile à cet endroit, celui qui sur Google Earth semblait le plus perdu de tous dans les Terres d’eau, c’était s’abandonner à la tentation.
Cet antique pavillon lacustre n’avait pas dû être restauré depuis des décennies, les quatre petites fenêtres à croisillons n’avaient presque plus de carreaux, la porte n’existait plus, pourtant il se dressait toujours au bout du ponton, envahi de chèvrefeuille et de clématites grimpantes. C’est là qu’elle l’attendait. En s’approchant avec son vélo électrique, la première chose qu’il nota fut son regard. Ce regard, il le lui volerait aussi, ne serait-ce que pour ce bleu, un azur débordant de lumière que soulignait son sourire. Par le dessin, il lui avait déjà dérobé sa silhouette, l’ovale de son visage, mais pas ses cheveux et son sourire, de peur qu’on la reconnaisse, car cette fois c’était bien son héroïne qu’il avait non plus au bout de son crayon mais dans ses bras. Sans même se dire un mot, ils tombèrent l’un dans l’autre comme on plonge, éperdument. Tel un amant né du jour, il éprouvait ce besoin total de prendre, ce manquement de toute hésitation, en même temps que la sensation de se faire déborder. Autour d’eux c’était tout un monde qui venait de disparaître, ils se tenaient si fort qu’ils se soudaient, par moments lui venait tout de même le réflexe de regarder tout autour, d’un coup d’œil il guettait le réel qu’ils venaient de quitter, parce que la peur n’est jamais loin quand on s’abandonne à ce point, surtout là, devant ce plan d’eau où de grands oiseaux venaient s’abreuver à chaque saison, avant de reprendre leur voyage, un étang à découvert, un territoire de proies. Ici, tout ne faisait que passer, les grues cendrées ou les hérons, les oies sauvages aussi, et voilà qu’il en était lui-même, de ces proies, qu’il s’offrait là sans défense. Mais qu’importe. Il n’osait pas croire à cette coïncidence des désirs, pourtant ce fut elle qui l’attira vers l’intérieur du chalet, elle qui lui empoigna le visage et eut le mouvement qu’il fallait pour l’amener vers le sol. Dans ses dessins, jamais il ne saurait rendre ce toucher, cette peau qu’elle avait douce, ce parfum, il plaqua les mains sur ses reins et perdit son visage dans ses cheveux et dans son cou, il voulait l’aspirer tout entière.
 
Deux heures plus tard il sentait encore son odeur. À nouveau il la tenait là, au bout de ses doigts, son crayon courait sur la page blanche pour y dessiner les contours de leurs corps fondus l’un dans l’autre, mais habillés. Rodolphe n’avait pas quitté sa veste ni son pantalon de lin, Joséphine avait son corsage de mousseline blanc à manches courtes, de ses bras nus elle étreignait le tissu épais de la veste de Rodolphe, elle le serrait à s’en écorcher la peau, son chapeau orné d’une fleur avait roulé jusque sur le ponton, pour qui le verrait, il signalerait que quelque chose d’anormal se passait dans ce chalet qui n’intéressait plus personne. Rodolphe ne savait plus ce qu’il était venu lui dire, simplement il oubliait tout scrupule pour libérer la boucle de sa ceinture que Joséphine, de ses mains douces, essayait d’ouvrir, elle l’entraînait dans ce péché vers lequel ils basculaient, vu son rang l’aimer ne se pouvait pas, mais cet être encore jeune l’avait tant de fois foudroyée de bonté, de courage et de pureté qu’elle n’en rêvait pas d’autre. Le désir chez elle procédait de l’admiration, et de l’insolite avant tout, Rodolphe était l’être le plus singulier et le plus libre qui se puisse imaginer, c’était cette liberté qu’elle voulait rejoindre ou s’approprier, dans cet homme qu’elle voulait se fondre en saisissant son sexe pendant que lui approchait du sien sa main ferme et douce.
 
– Dis, t’as vu l’heure ?
– Euh, non !
– T’y vas ou pas ?
Bon sang, il avait complètement oublié qu’il devait aller chercher les enfants à l’école, qu’on était lundi et que Léa était là aujourd’hui… Depuis deux heures il dessinait à partir de ce qu’il avait pu retenir de ce nouveau tome du Livre des jours que Mme Debloux l’avait laissé feuilleter, par ses esquisses il s’était mis dans la peau de l’amant de la châtelaine. Pour retranscrire le désir qu’il venait lui-même de vivre, il s’était glissé sous les traits de Rodolphe, qui finalement était venu vivre ici, dans ce moulin qui ne tournait plus depuis que celui de Donzy s’était doté d’une double meule. Déjà, à l’époque, sa roue tournait à vide.
 
– Tu t’es endormi ou quoi ?
– Non, non, je travaillais… j’étais concentré !
– Tu veux que j’y aille à ta place ?
– J’y vais, c’est bon.
 
Le lundi, pour rentrer du collège, Lucas prenait le car de dix-sept heures, en revanche, Franck ne voulait pas qu’Iris attende une demi-heure ce même car qui ensuite passait par Donzy, tout ça pour qu’elle soit déposée avec son frère devant l’église de Suilly, autant dire à près d’un kilomètre du moulin.
En roulant sur les petites routes, il repensait à ce midi. Après avoir fait l’amour ils étaient restés au sol un moment, allongés sur les lames de bois brut, hypnotisés par le clapotis de l’eau juste au-dessous d’eux. D’un coup, Kelly s’était ressaisie en regardant sa montre, elle devait reprendre son travail à treize heures. Elle était repartie en voiture par le petit chemin, Franck avait quitté le chalet un peu après.
Taraudé par une sorte de précaution paranoïaque, il regardait partout autour de lui, d’un côté il y avait les hauts roseaux et l’étang, de l’autre, le bois qui s’amorçait, on ne pouvait pas dire que le chalet était à proprement parler à découvert, et personne ne devait jamais s’aventurer aussi loin dans les Terres d’eau, pas même les frères Grède.
Une fois rentré au moulin, il avait trouvé Léa qui était revenue depuis longtemps des courses. Parfois elle tenait à les faire elle-même. De retour, Franck l’avait rejointe dans le salon, non sans craindre que subsiste sur lui quelque trace de cette étreinte récente, ne serait-ce qu’un cheveu blond sur son tee-shirt ou bien une marque, un suçon, parce qu’à un moment Kelly lui avait longuement mordu le cou. Il se souvenait de cela, de cette morsure caressante. Rien que d’y repenser, ça le troublait. Il avait tout naturellement mangé un des sandwichs que Léa leur avait préparés, mais seul, car elle s’était replongée dans ses visioconférences. Ensuite il s’était isolé dans son bureau, et plutôt que de se laisser envahir par des réminiscences heureuses ou des remords, il s’était mis à dessiner.
 
Il récupéra Iris à l’école, ne l’écouta pas vraiment quand elle lui raconta sa journée, toujours ses histoires de copines, ses anecdotes de trois fois rien. Il s’en voulait de ne pas lui prêter assez d’attention, ruminant sans fin une idée : est-ce qu’il ne venait pas de faire une grosse connerie ? Il ne savait pas qu’en penser ni à qui en parler, sinon à Kelly elle-même, mais s’ils se revoyaient, ils se tomberaient à nouveau dans les bras, parce que cette force du désir, cet appel des corps, il avait rarement connu ça, ou alors c’était le contexte qui avait joué, les marais, le soleil, cet isolement qui rendait tout désir encore plus ardent, encore plus indépassable.


1824
– Maintenant, il va falloir que vous arrêtiez avec vos élucubrations.
– Mais ce sont les faits !
– Non, tonna le baron, ce sont des croyances étayées par la peur… Vous vous rendez compte du mal que vous faites en répandant de telles superstitions ?
– Depuis la nuit des temps, on se méfie des marais, et vous le savez.
– Je sais surtout qu’on vit au milieu de ces Terres d’eau depuis toujours, et les moines depuis encore bien plus longtemps que les autres hommes.
– Justement, c’est que les moines en sont prémunis, avec leurs capuches, leurs bures qui couvrent le corps et leurs cellules sans fenêtre, c’est la parfaite protection.
– Et les migrateurs, si les eaux calmes donnaient la mort, pensez-vous que tous les gibiers viendraient s’offrir à vos fièvres ?
– C’est qu’eux ne craignent pas les moustiques !
– Mieux que ça, oui, ils s’en gavent, de vos moustiques, et les hirondelles, les étourneaux, croyez-vous qu’ils les goberaient s’ils étaient plombés de particules de mort comme vous dites… ?
– Peut-être qu’eux aussi en souffrent, qu’en savez-vous ?
– J’en sais qu’au lieu d’être scrutateur de la mécanique humaine, vous devriez plutôt l’être de la nature elle-même. Les superstitions sont faites pour calmer les âmes… et les vôtres ne font que les affoler.
Face au baron, Rodolphe se sentait démuni, comprenant que jamais on ne le prendrait au sérieux. Le Dr Manouvrier, bien que certifié par un diplôme d’université, avait toute sa vie lutté contre cette défiance, alors pour lui, simple officier de santé, ce serait encore pire. À croire qu’en ce monde on ne supporte pas qu’un être en sache mille fois plus sur vous que vous-même, qu’il entende tout de la façon dont vos organes s’agencent et les humeurs s’organisent, signe que cette science on ne peut plus intime qu’est la médecine rend tous les beaux esprits jaloux et soupçonneux, en plus de contrarier les schémas tout écrits de Dieu.
Le baron se leva pour remplir à nouveau le verre de ratafia de Rodolphe, mais nota qu’il n’avait même pas entamé le premier.
– Mon cher, moi je sais ce qui vous préoccupe le plus à propos de ces fièvres, et ce ne sont pas vos moustiques soi-disant propagateurs.
– Ah oui, et qu’est-ce donc ?
– La santé de ma fille.
– Pardon ?
– Oui, c’est bien pour cela que ces tierces ou quartes fièvres vous intéressent autant. Eh bien, au risque de vous décevoir, je tiens à vous informer que d’ici peu Joséphine se tiendra loin des marais.
– Ah oui, et comment cela ?
– Dès le mois prochain, elle s’en ira vivre à Paris.
Rodolphe se retenait de trahir la moindre réaction, d’autant qu’il ne savait pas comment réagir, ni s’il s’agissait d’une manœuvre.
– Le sait-elle seulement ?
– Pas encore… mais sur un point au moins vous et moi serons d’accord.
– Et lequel ?
– Ce n’est pas vous qui ferez quoi que ce soit pour la retenir ici, puisque le château serait la cause de tous ses maux, n’est-ce pas ?
– Certainement, oui. Certainement.
– À la bonne heure.
 
 
 
 
Rodolphe s’en retourna vers Donzy par le chemin de terre. En trottant, il repensait à tout ce que cette matinée au château lui avait fait toucher de désillusions, car avant cette conversation avec le baron il avait de nouveau administré des doses de poudre blanche à Joséphine, une Joséphine de nouveau accaparée par la fièvre paludéenne, aussi blanche que le drap que Marie défroissait au moindre mouvement de sa maîtresse. En tout cas, jamais elle n’avait évoqué le mariage que devait lui annoncer le baron, s’en doutait-elle déjà ? Peut-être qu’elle n’aurait aucune intention de se plier aux projets de son père, mais dans ces milieux-là plus que dans les autres, une fille se soumet toujours aux volontés d’un père, à son corps défendant. Ce corps qu’il s’obstinait à soigner, et qui lui échappait.
En sortant des limites du domaine, Rodolphe renouait avec de lointaines sensations de l’enfance, cette époque où la Révolution était déjà faite, mais vu de l’Épeau, les gens du château vivaient toujours dans un autre monde, un monde que l’on n’osait qu’à peine regarder. Même de loin, la demeure des Josserand ne s’envisageait pas, quand on passait devant les grilles et les murs d’enceinte on détournait le regard, par peur moins que par respect. Alors que maintenant, ce monde, il lui était donné de le côtoyer. À travers Joséphine, il pouvait même prétendre l’approcher d’on ne peut plus près, sans rien en partager cependant, en s’en tenant bien à distance. Pour la châtelaine, il ne serait jamais qu’un amant occasionnel, à l’évidence le premier, mais pour toujours hors de portée. Pourtant il aurait aimé pouvoir l’aimer, autant qu’elle-même devait l’aimer, mais il n’était qu’un pion qui n’avait rien à faire dans cet échiquier.
Plutôt que de rentrer tout de suite au village, il passa par l’Épeau pour visiter la mère Léonne, une pipelette sans âge qu’on prenait pour une pythie parce qu’elle ôtait le feu et que pendant cinquante ans elle était allée chez les uns et chez les autres, si bien qu’elle savait toujours tout sur tout le monde. Seulement, depuis quelque temps la mère Léonne ne bougeait plus de sa chaise, postée à sa fenêtre, scellée à la terre battue de sa cuisine à cause de ses jambes devenues larges comme des bûches, lourdes comme des souches. La guérisseuse se soignait mal.
 
Quand Rodolphe arriva dans la cour avec son cheval, les poules s’égaillèrent et le dindon hurla. En le voyant, la vieille femme lâcha un soupir dédaigneux. Elle supportait mal de voir un fils de paysans hissé sur une monture autre qu’une mule, un enfant de l’Épeau qui en plus se prétendait médecin.
Rodolphe venait moins pour prendre de ses nouvelles que pour chiner quelques informations dans la collection de cancans que la vieille femme passait ses jours à ruminer. Cela dit, en la voyant il s’inquiéta avant tout de ses jambes, elles avaient encore enflé depuis qu’il l’avait croisée. Une fois de plus il essaya de lui faire entendre que ses racines de persil et ses tisanes de prêle ne l’aidaient en rien, il lui parla de la digitale pourpre, dont quelques préparateurs arrivaient maintenant à extraire les principes actifs pour en tirer un vrai médicament.
– Ne me parle pas de tes sornettes, on les connaît, vos étouffoirs à économies… Déjà que t’as voulu les tuer tous au château avec tes poisons, la petite est plus fiévreuse que jamais !
Pour ne pas la braquer davantage, il lui prépara une décoction de gants de Notre-Dame, il avait toujours un sachet de cette fleur séchée dans sa sacoche, puis, discrètement, il y ajouta un peu de la poudre médicinale qu’on en tirait maintenant, une préparation cent fois plus concentrée que la tisane de fleurs elle-même.
– Vous allez voir, ça va vous essorer les chevilles mieux qu’un drap au lavoir.
Ce n’est pas pour autant qu’il la mit en confiance, loin de là, mais au moins c’était l’occasion de la faire parler, des Josserand en particulier. Il comprit tout de suite que quelques ragots couraient déjà à propos de lui et de Joséphine, pourtant Léonne lui en apprit au sujet de cette dernière, elle la savait promise à un industriel de Paris, Jean-Antoine Perrachon, un homme dont il n’avait jamais entendu parler, un fils dont la famille avait des usines dans le sucre et dans la mécanique. À en croire Léonne, la dot avait été annulée par accommodement, parce que si le baron de Josserand avait besoin d’argent, de leur côté ces Perrachon recherchaient avant tout le prestige d’une parentèle aristocratique.
Il regarda cette pauvre femme piégée dans son propre corps, une lavandière-guérisseuse qui avait passé sa vie à genoux, soit au lavoir, soit pour s’approcher au plus près des alités. Puis il lui prépara un cataplasme à l’argile de Velay, autant pour l’apaiser que pour continuer de la faire parler. Il s’en voulait d’attendre d’elle plus encore qu’elle ne lui avait déjà donné, pourtant il la questionna davantage au sujet de ce mariage, et à l’entendre il comprit à quel point il avait été naïf, il s’en voulait de cet aveuglement, et surtout de ne pas avoir mesuré à quel point Joséphine représentait en soi un trésor. Selon les usages dans cette caste, son seul nom et son titre faisaient d’elle un parti inestimable pour les nouveaux bourgeois, ces industriels dont les fortunes fleurissaient au fil du progrès. Il s’en trouva rabaissé une fois de plus, comme remis à sa place. Il apprit qu’en épousant Joséphine, ce Jean-Antoine Perrachon ne deviendrait certes pas baron, mais gagnerait en prestige, car les enfants qu’ils auraient récupéreraient le titre nobiliaire, ce qui leur ouvrirait les portes de tous les salons aristocratiques, les codes sociaux de l’élite, quant à Monsieur le baron lui-même, la richesse de ce gendre industriel garantirait la pérennité de son domaine, avec cet argent, tout en adoptant le château des Josserand et les Terres d’eau redeviendraient solides, les bâtiments de nouveau assurés de résister au temps plutôt que d’être voués au déclassement et à la ruine. La chance du baron, c’est que cette nouvelle bourgeoisie industrielle cherchait à faire graver son nom dans l’or des couronnes et le tuffeau des châteaux.
– Fais-moi donc une saignée plutôt que tes emplâtres de potier, tant qu’à faire les choses, autant bien les faire.
– La mère, les saignées ne servent à rien, et puis c’est des nids à pestilence. De toute façon ce n’est pas du sang qui vous remplit la jambe, c’est de l’eau.
– De l’eau ? N’importe quoi… j’en bois jamais, de l’eau.
 
Au bout d’une heure il la laissa, elle semblait moins amère. Avoir parlé lui avait fait au moins autant de bien que l’emplâtre.
– Votre petite-fille vous visite bien toujours le soir ?
– Elle me couche, oui.
– Eh bien ce soir, vous lui demanderez de vous ôter l’argile, vous verrez, ça aura dégonflé.
– Tu parles !
– Vous verrez.
Rodolphe reprit sa sacoche et s’apprêta à partir.
– Je ne te demande pas ce que je te dois, parce que je t’ai rien demandé.
– Je sais.
– Dis-moi, le médicastre, j’ai pas de conseils à te donner, mais tout de même, garde-toi de trop poser de questions.
Rodolphe s’arrêta net, saisi autant par la moquerie que par la mise en garde.
– Et pourquoi ça ?
– Tu vois… déjà tu recommences.
Soudain il la retrouva rehaussée de son surplomb de guérisseuse et de pythie, des êtres qui se croient connectés avec une sorte d’instance supérieure.
– Je vais te dire une chose, c’est pas parce que tu montes à cheval que t’es grandi pour autant. Ne te fais pas d’illusions. Oublie cette fille, et surtout oublie tes idées de changer les choses ici, sans quoi tu vas tomber de haut, mon garçon, d’encore plus haut que de ton cheval, et au rythme où tu vas, y aura personne pour te relever, bien au contraire.


2024
Il l’écoutait depuis près d’une heure, prenant des notes et crayonnant les images qui lui venaient. Face à lui, cette femme retrouvait ce bonheur d’être entendue, surtout là, en début d’après-midi au sortir de la sieste, en temps normal c’était pour elle un grand temps mort, plus personne ne venait la voir depuis longtemps, ses amis étaient décédés ou aussi impotents qu’elle, quant à sa famille, elle était pour une bonne partie enterrée, ou alors loin, ce qui revenait au même. Si bien que depuis des années, ses seules visites quotidiennes, c’était Kelly et l’infirmière qui passait pour les soins. Seulement, une aide à domicile n’a pas vraiment le temps de traîner, entre le ménage et la toilette c’était intense, et dans tout cela il n’y avait pas que des moments joyeux. Certes, la deuxième visite de Kelly était l’occasion d’échanger quelques propos à la volée, mais pas de soutenir une vraie conversation comme en ce moment avec Franck. Au moins, là, elle avait trouvé une oreille attentive, pour une fois elle parlait à quelqu’un qui restait assis face à elle en prenant tout son temps. De plus, ce paisible interlocuteur semblait sincèrement intéressé par ces vieilles reliures qu’elle avait récupérées du château, des livres qui lui permettaient de faire revivre par fragments cet ancien temps emprisonné dans les pages. Les Livres des jours étaient en fait devenus les siens. Bien que n’étant pas une descendante de la famille La Motte-Josserand, elle en avait hérité, ne serait-ce que pour les sauver de l’humidité, pour que le temps ne les ronge pas.
– Mais vous savez, dans ces croquis que vous faites là, il vous faudra le représenter autrement.
– Qui ?
– Le château. À l’époque il y avait un parterre et des allées bien tenues, et les menuiseries de la façade étaient peintes en jaune, enfin c’est ce que révèle le livre de 1818 à 1820, le baron dit bien les avoir fait repeindre couleur ocre, façon Renaissance.
– Parce que en 1820, c’était le baron qui écrivait ?
– Oui, mais très vite Joséphine a pris le relais, d’abord pour consigner les affaires du château comme le faisait son père, les comptes et les choses importantes qui se passaient dans le canton, mais à partir de 1822, elle s’est mise à ne plus écrire qu’à propos d’elle, par moments elle y faisait des dessins et s’en servait aussi d’herbiers.
– Et son père ne vérifiait pas ?
– Manquerait plus que ça ! Elle avait une clé à sa chambre, pour une fille, à l’époque ce n’était pas rien, elle en parle dans le livre marron, celui où il y a les fleurs de prunellier et les chatons de saule.
Franck remarqua que la centenaire les connaissait par cœur, non pas ceux qu’avait tenus le baron mais les six de sa fille. Cependant, ce qui l’intéressait le plus, face à Franck, ce n’était pas tant de parler de Joséphine que de Rodolphe. Au travers de ce qu’avait écrit la châtelaine, on ressentait la méfiance que l’officier de santé inspirait aux gens d’ici, une méfiance qui tourna vite à la colère, les paysans comme les moines redoutaient qu’à force de raconter les pires horreurs au sujet des marais, le baron se mette à l’écouter, ou du moins sa fille, qu’elle commence à croire à ses sornettes. Les paysans et les gens de l’abbaye avaient bien compris que ce faux médecin risquait de chambouler leur mode de vie, à trop approcher Joséphine de Josserand, pas de doute qu’il finirait par la convaincre. Et pourtant, sans qu’ils se doutent de rien, c’était plutôt du baron que viendrait le danger, le baron qui, sans que personne le sache, écoutait les arguments des Perrachon, cette future belle-famille qu’il avait en tête et qui lui exposait tous les bénéfices qu’il y aurait à tirer de l’assèchement. Partout en France, les marais et les étangs se transformaient en terres arables pour les cultures modernes qui s’étaient développées à la faveur des blocus, ça allait de la betterave à sucre au maïs, des plantes fourragères au colza, ces nouveaux champs promettaient de produire comme de vraies usines et non plus comme de petits ateliers, et cette perspective-là pour les Terres d’eau serait pire qu’une révolution, elles deviendraient une mine d’or.
– Mais dites-moi, tous ces gens-là, est-ce qu’ils se doutaient que la fille du baron et l’officier de santé avaient, comment dire…
– Qu’ils fricotaient, tu veux dire ?
– Oui, j’imagine qu’ils étaient discrets, qu’ils faisaient bien attention, surtout quand ils se retrouvaient.
– Penses-tu… par ici tout se sait ! Ils se croyaient à l’abri en se donnant rendez-vous pour faire leur affaire, mais vu que c’était loin de tout, bien à l’écart à l’étang des roseaux, eh bien justement, tous les yeux des braconniers y traînaient, sans parler des malandrins planqués dans les bois, ce chalet, c’était bien le pire endroit pour se dissimuler.
 
Franck sentit son sang se glacer. Il se retint de réagir, mais vit que les yeux bleus de la centenaire le fixaient étrangement. Elle se tut un bon moment, comme si une arrière-pensée la taraudait, qu’une idée alambiquée s’élaborait en elle. Mais elle se remit à feuilleter le sixième Livre.
– Oh, voilà qui ferait une belle scène pour vos dessins. Le jour où, après avoir quitté Léonne, Rodolphe s’est fait arrêter sur la route de Donzy par un groupe de paysans qui revenaient du moulin, dont deux de ses beaux-frères, les maris de ses sœurs si vous voulez, eh bien ces salopards l’ont d’abord fait tomber de cheval, puis une fois à terre ils lui ont donné des coups, heureusement qu’il a eu le réflexe de sortir ses stylets à saignée pour les repousser, sans quoi il y aurait eu un drame ce jour-là.
– C’est sûr que ça ferait une belle séquence, Rodolphe jeté à terre, les gars qui l’encerclent, les pointes en acier qui cisaillent l’espace devant les assaillants.
– Parce qu’il ne faut pas croire, c’est des violents par ici, les Terres d’eau, ça a l’air paisible comme ça, mais dans le fond, entre ceux de la forêt et ceux des marais, c’étaient des rustres à l’époque. Et je vais vous dire, si ça a l’air plus tranquille aujourd’hui, c’est juste qu’il y a moins de monde.
 
À nouveau, la centenaire se tut et se replongea dans le Livre qu’elle gardait ouvert, cherchant une autre page ou une date, tout en marmonnant :
– D’ailleurs, Joséphine l’écrit bien quelque part, en cavalant dans les hameaux, plus d’une fois elle est tombée sur des hommes qui se battaient entre eux, comme ça, pour on ne sait quoi, parfois même ils allaient jusqu’à battre leur…
D’un coup, la centenaire se figea.
– C’est peut-être ça, si ça se trouve, il est violent.
– Qui ça, Rodolphe ?
– Non, Joss. T’as pas vu les marques qu’elle a parfois sur les bras et dans le cou ?
– Joséphine ?
– Non, Kelly.
Franck en laissa tomber son crayon, n’en revenant pas non plus que cette dame se soit mise à le tutoyer.
– Pourquoi vous me dites ça ?
– Déjà l’été dernier j’avais remarqué, enfin j’y repense, là, parce que ce midi elle a ôté sa blouse, et avec son petit haut bleu ciel façon débardeur, là encore elle avait un bleu derrière l’épaule, et une marque dans le cou.
Franck ne savait pas quoi dire, sur le ton le plus dégagé possible il osa tout de même :
– Oui, mais bon, c’est une femme active, elle n’arrête pas de la journée, alors elle peut se cogner… Ça arrive à tout le monde de se cogner quand on bricole.
– Elle ne bricole pas, elle m’aide à faire ma toilette, les repas, le ménage… Tu me diras, le ménage ici, c’est vite fait, vu que je ne me sers plus que d’une pièce. Mais bon, ce Joss, moi je m’en méfie, môme déjà c’était un cas, j’avais eu son père en classe, bien c’était pareil, chez eux, la folie c’est de famille, des bougres qui vous font tourner en bourrique. Tiens, ça fait je ne sais combien d’années qu’il conduit sans permis, faut pas être normal pour faire ça !
Mme Debloux attendait une approbation, que Franck soit d’accord.
– Oui, c’est ce que je commence à me dire aussi.
Il réalisa que dans le fond, ce Joss et cette Kelly, c’étaient des inconnus, seuls les gens d’ici pouvaient les connaître, tous ces êtres qui vivaient là depuis des générations avaient entre eux une intimité dont il serait toujours exclu.
– Dis, tu le ferais, toi ?
– Quoi, lever la main sur une femme ?
– Non, conduire sans permis ?
– Certainement pas.
 
 
Après une bonne heure à avoir pris des notes et dessiné des croquis, Franck repartit, mais plutôt que de rentrer vers le moulin, il bifurqua à droite, vers le chemin de terre qui menait à l’étang des roseaux. Il voulait s’assurer que ce chalet était bien aussi perdu qu’il l’avait cru, voir si les alentours n’étaient pas trop dégagés. Il se doutait bien qu’il n’y avait plus ni braconniers ni malandrins, cela dit, des regards pouvaient traîner. Une fois sur place, il se rassura en constatant qu’il n’y avait rien, pas d’autre chemin que celui-là, et le prochain bois était à plus de trois cents mètres à l’ouest, les environs étaient bien dégagés, à trois cent soixante degrés. Il approcha au plus près du chalet et tourna lentement sur lui-même. Pour que quelqu’un le voie, ça supposerait que ce quelqu’un soit visible. À moins d’être caché dans le bois.
Avant d’aller chercher Iris à l’école, il avait le temps de repasser par la maison. Une fois engagé dans la sente, de loin il eut vite fait de remarquer que le vieux pick-up de Joss était devant le moulin. Le gars avait pris l’initiative de venir comme ça, sans prévenir. À l’évidence, ça se faisait par ici.
Franck sentit son cœur s’accélérer et se gara à l’ombre. Il craignait que Joss ne l’attende pour lui causer du chalet ou de Dieu sait quoi, mais il comprit qu’il était occupé au moulin. Mieux que ça, il était fier d’avoir déniché un vieux pignon en acier dans une casse et il essayait de le caler dans le mécanisme de la roue, le maniant à bout de bras. En le voyant faire, il repensa à Ludo, un pote qu’il avait eu tout le long de l’enfance, un costaud, à croire qu’il se retrouvait toujours à côtoyer ce genre de baraqués, un peu bruts de décoffrage, comme s’il s’agissait inconsciemment de se trouver une protection.
– Saloperie, ç’aurait été trop beau… il est trop grand !
Une fois qu’il se fut relevé, ils se serrèrent la main. Joss lui dit avoir dégoté ce rouage dans une ruine à vendre du côté de Chailloy, là-bas aussi c’était un moulin, mais à roue horizontale, si bien que ça ne collait pas.
– Écoute, c’est sympa d’avoir pris l’initiative, mais tu l’as payé combien ?
– Je l’ai emprunté, on va dire, mais du coup je vais le ramener, on n’en a pas besoin.
Ce on le terrifia. Joss semblait prendre cette réhabilitation de la roue comme si c’était leur chantier à tous les deux, il s’y était associé.
– Tu veux dire que tu l’as piqué ?
– Ben non, puisque je vais le rendre.
– Attends, qu’on s’entende bien, moi je suis pas un receleur, d’accord ?
– Hé, ho, tu me prends pour un autre ou quoi ?
 
Une fois le malentendu dissipé, ils prirent un verre dans la cuisine, histoire de faire retomber la tension, Joss but une bière, et Franck un verre de sirop des enfants.
– Et puis, je n’ai jamais fait de la recèle comme tu dis, c’est juste que dans la vie on se débrouille.
– Mais je ne disais pas ça pour t’accuser de quoi que ce soit, c’était pas contre toi, mais bon, moi, quand j’achète quelque chose, eh bien je demande une facture, tu comprends ?
– Ah bon, parce que t’as jamais foutu les pieds dans un vide-grenier ou une casse ?
– Ben non.
Profitant de ce moment de confidence, Franck essaya d’en savoir plus sur lui, à commencer par ce qu’était vraiment son métier :
– Je vois bien que tu bosses tout le temps, mais pour être clair, au noir ou pas ?
Joss fut surpris par l’aplomb soudain de ce citadin, mais joua pourtant la connivence :
– Je suis obligé, vu que les ouvriers de l’Est cassent le marché, alors moi je le casse encore plus qu’eux…
– D’accord, mais ta spécialité c’est quoi ?
– L’agrandissement, l’extension des maisons, tu comprends, l’aménagement des greniers ou des granges, les annexes ou les fausses vérandas, tout ce qui est à la mode. Et parfois je fais d’autres choses.
– Ah oui, genre quoi ?
– En ce moment des dérivations, des captages pour l’irrigation, des trucs comme ça dans les Terres d’eau.
– Mais c’est interdit ce truc-là ?
– Eh ben c’est justement pour ça que je m’y colle, puisque les agriculteurs peuvent pas le faire.
– Ça revient à voler de l’eau !
– Voler de l’eau… ? Non, c’est de la redistribution, l’eau, c’est pas ce qui manque. Et de toute façon j’ai pas le choix, en maçonnerie en ce moment y a plus de chantiers, plus personne ne vient habiter par ici.
– Ben si, nous !
– Tu parles… Au fait, pourquoi vous avez atterri là ?
– On cherchait sur le Net une maison à deux-trois heures de Paris, plutôt au sud, et on est tombés sur le moulin… Une gare pas loin, c’était parfait.
– Quand le train marche, c’est tellement un exploit que ça fait un article dans Le Journal du Centre… Tiens, à propos, tu voudrais pas me filer un coup de main pour monter à Orléans ? Faut que j’aille chercher des tubes.
– Pourquoi, c’est trop lourd à porter ?
– Non, c’est de l’élastomère. Seulement, faut faire une heure d’autoroute.
Franck mit un temps avant de répondre :
– Mais Kelly peut pas t’emmener ?
– Pfou, elle, avec le pick-up et la remorque, sur l’autoroute, j’ai pas confiance.
Joss dit cela avec une pointe de dédain rageur qui heurta Franck. Il ne supporterait pas qu’on dise du mal de Kelly, surtout pas son mec.
– … Déjà qu’elle a bigné deux fois sa Saxo toute seule sur des petites routes… Au volant elle plane, comme partout, tu me diras.
– Ah bon. Mais et toi, t’as bien le permis, non ?
– Pas trop en ce moment.
– Comment ça pas trop ?
– J’ai pris trois ans avec sursis, alors le permis, tu penses.


1824
Si la veuve Manouvrier avait sa place au conseil municipal, ce n’était pas pour remplacer son mari au siège de conseiller, mais pour perpétuer son propre rôle de secrétaire attitrée. Elle consignait tout des séances et rédigeait les procès-verbaux. Ce n’était pas une mince affaire de rassembler ce qui se disait autour de cette table où plastronnaient les notables locaux, des propriétaires terriens et des commerçants. Bien que la population de Donzy soit presque exclusivement composée de paysans ou d’ouvriers, aucun n’avait sa place dans ce genre de délibérations. Pourtant il était bien question d’eux, en particulier des paysans des Terres d’eau, puisque la veuve du médecin avait obtenu que la séance sorte pour une fois des sempiternels problèmes d’entretien des chemins et de gestion des biens communaux pour glisser dans l’ordre du jour la question des fièvres des marais. En cela elle honorait la requête du remplaçant de son défunt époux, il l’avait suppliée pour que le sujet soit une bonne fois pour toutes mis sur la table afin de contourner l’hégémonie du baron.
– Mais enfin, Geneviève, votre mari n’a jamais exigé qu’on aborde ces questions au conseil, alors que lui pourtant c’était un vrai médecin !
– C’est qu’il y a cette donnée nouvelle, comme je vous l’ai dit, les moustiques.
– Allons bon, je ne vois pas en quoi des moustiques nuiraient à la santé de nos paysans, ils côtoient ces bestioles depuis la nuit des temps, de même que nous autres d’ailleurs.
– Mais nous autres ici, nous sommes à deux lieues des marais, ces bestioles ne viennent pas jusque-là.
En plus de faire sursauter toute la petite assemblée, elle passa bien sûr pour une folle.
– Allons bon, voilà que vous aussi vous êtes prise par ce délire… Ce garçon va vous rendre tous fous ! tonna Chasseigne, le propriétaire des deux nouveaux moulins de Donzy.
La veuve ne se démonta pas, en plus de répéter les éléments d’observation que lui avait rapportés Rodolphe, elle y ajouta les intuitions dont son mari lui avait fait part en son temps, lui aussi avait évoqué l’hypothèse des piqûres maléfiques, sans oser l’ébruiter pour autant, tout le long de sa pratique il avait été confronté à la fièvre tierce, et maintes fois il s’était demandé si ce mal ne viendrait pas des parasites qui pullulent dans les marais plutôt que de leurs seules émanations, notant souvent des urtications et des traces de piqûres sur le corps des malades.
En général, les réunions municipales étaient routinières, d’autant que les budgets à voter pour la chose publique étaient faibles. Aussitôt signés, les procès-verbaux filaient chez le préfet, où ils étaient reçus sans accroc ni surprise, mais ce jour-là la séance dura. Gatineau, le maire qui dirigeait les débats, bien que proche de la veuve Manouvrier, la pria de ne rien consigner de cette conversation, selon lui, le préfet ne goûterait guère qu’on s’amuse à parler de moustiques et de puces d’eau au cours d’un conseil municipal. Quant au baron, le principal intéressé, il n’avait toujours pas dit un mot, pour une fois. Sur le sujet, on savait son idée arrêtée, jamais ne lui viendrait à l’idée de se méfier des Terres d’eau, même si sa fille avait fait de cet officier de santé son protégé, il allait de soi qu’un sous-médecin n’avait pas la moindre légitimité pour proposer des théories aussi extravagantes. Alors Gatineau décida de clore le débat, en veillant toutefois à ne pas brusquer la veuve, il essaya même de délicatement la raisonner.
– Voyons, Geneviève, ne me dites pas que vous croyez sincèrement qu’il faudrait se méfier des moustiques autant que des loups !
– Pas autant que les loups, mille fois plus !
Autour de la table on attendait que le baron mette un terme à cette embarrassante conversation, quitte à rabrouer la veuve, car les Terres d’eau le concernaient au premier chef. À cette même table, il n’y avait pas si longtemps, il s’était farouchement opposé au creusement du canal du duc de Berry, pourtant présenté comme une aubaine, plus de mille péniches et six cent mille tonnes de marchandises y passeraient chaque année, une vraie fortune pour la région, mais il avait bataillé ferme pour qu’il soit creusé le plus loin possible des Bertranges, évitant de perturber les sources et les rivières.
Au grand soulagement de tous, le baron se racla la gorge et prit enfin la parole. À partir de là il fit bien plus que les surprendre, il les désarçonna. De but en blanc, il leur annonça que de futurs réaménagements familiaux l’amenaient à entrevoir les avantages qu’il y aurait pour la survie de son domaine à finalement assécher toute la zone. De plus, il ajouta que ce futur canal contre lequel il s’était tant battu s’avérerait en réalité un bienfait. En somme, si Joséphine épousait ce fils de grands bourgeois, la lignée La Motte-Josserand serait liée à une riche famille d’industriels, qui lorgnaient sur ces terres. Avant même que les fiançailles ne soient prononcées, les Perrachon présumaient de l’opportunité de faire fructifier les Terres d’eau, avec des rendements mille fois supérieurs à ceux d’aujourd’hui. Ces grands industriels installés dans la capitale avaient sur la région des points de vue d’économistes. Selon eux, en plus de ce que la Nièvre faisait déjà de culture et d’élevage, elle devait sans attendre se mettre à la betterave, si florissante depuis les blocus, car la Bourgogne, avec ses hivers froids et ses étés très chauds, constituait le territoire parfait pour compléter en matière première les centaines de sucreries qui poussaient en France. En plus du millier d’hectares, ils avaient dans l’idée de créer une couronne de pâtures tout autour. Grâce au futur canal du Nivernais, Paris ne serait plus qu’à deux jours, au bois et aux céréales qu’on produisait déjà, on ajouterait le chanvre, les pommes de terre, ces nouvelles betteraves, donc, et pour toutes les petites forges des environs, le canal ouvrirait des débouchés infinis, ces forges développeraient et sortiraient les outils et les pièces dont le progrès avait grand besoin.
 
 
Tous se turent en écoutant ces développements modernistes, impensables de la part d’un La Motte-Josserand. Nul n’osa l’interrompre, pas même d’une toux. C’était pire qu’une révolution, pire que si le baron venait de leur annoncer qu’il s’était converti au robespierrisme ou au libéralisme.
– Je n’ai pas le choix, lâcha-t-il. Après un temps de silence unanimement partagé, il répéta : Je n’ai pas le choix.
– Mais enfin, Louis, pourquoi ne vous ouvrir que maintenant à tous ces chamboulements ?
– Pour l’heure, je ne parle qu’en mon nom, Joséphine n’est pas au courant, mais ma décision est prise. Je suis trop bien placé pour ignorer que l’Histoire n’est plus ce pieux refuge qui nous confortait de ses rites, de ses traditions, je vois bien que l’époque est avide, et si je ne fais rien, le domaine des Josserand sera d’ici peu englouti par le lierre et la boue, noyé par la ruine en même temps que par ses propres eaux.
Ce que le baron ne leur disait pas, c’était qu’avec ses antiques fermages et ses métayages, il avait beau avoir des centaines d’hectares de bois et d’étangs, il était d’un monde ancien, alors qu’un nouveau s’ouvrait devant eux, auquel on n’échapperait pas, le progrès. Dans cette folie, l’Angleterre menait la danse, elle montrait le chemin de cet avenir où la terre seule ne se suffirait plus, en sus des champs il faudrait bien vite des mines enfouies et des routes de fer, chevauchées de voitures à vapeur, la nature à son tour vivrait sa révolution, mais industrielle celle-là, pas moins radicale que l’autre, car elle lacérerait les paysages de ses innovations. À partir de là tout devait tendre vers le projet de croître, de se répandre, de s’enrichir.
– Mais tout cela, ce sont des balivernes, objecta Gatineau, ce progrès-là n’existe que dans les têtes d’ingénieurs malades.
– Ne croyez pas ça. Vous voyez, je vous parle du plus profond de ma désillusion, mais maintenant je le sais, la Restauration n’aura été qu’un leurre, une illusion, quoi qu’on fasse, le passé ne reviendra pas, en ce monde rien ne dure, rien d’antan ne survit, à part les ruines.
La veuve Manouvrier devinait une profonde émotion chez son ami de toujours, mais ce qui la souciait le plus, pour avoir connu Joséphine enfant et avoir bien souvent suppléé sa mère décédée, c’était que la pauvre enfant vivrait très mal ce mariage, elle ne pourrait jamais l’accepter.
– Louis, si vraiment votre décision est prise, il faut que vous parliez à Joséphine sans attendre, vous savez mieux que moi à quel point elle est attachée aux Terres d’eau.
– Là n’est pas le sujet, vous le savez bien, le devenir du domaine prime nos pauvres petits sorts d’humains, il en a toujours été ainsi, hélas, les terres vivent bien plus longtemps que les hommes.
– Oui mais tout de même, votre fille, votre enfant, vous n’ignorez pas le bouleversement que ce sera pour elle.
– Geneviève, dit-il doucement, je n’ai pas le choix.
Puis il répéta, en s’appliquant cette fois à masquer tout état d’âme :
– Je n’ai pas le choix.
Gatineau lui aussi était accablé, d’abord parce qu’il voyait loin et savait perdre là l’occasion d’un mariage en sa commune, à coup sûr ces illustres industriels ne souhaiteraient pas de cérémonie ailleurs qu’à Paris, et certainement pas dans une ville de deux mille âmes. De plus, il comprenait qu’il ne sortirait rien de ce conseil, pas la moindre décision, pas le moindre petit procès-verbal pour se faire bien voir du préfet. Mais ce qui d’avance le préoccupait le plus, c’était d’évaluer le bénéfice ou le tort que générerait cette nouvelle situation. Si les Terres d’eau devaient demain être asséchées, cela ne permettrait plus aux plus pauvres de ses administrés d’en tirer des ressources, dès lors, qu’est-ce qu’il adviendrait d’eux ?
Si ces terres sauvages étaient promises à l’asservissement des grandes cultures, elles ne produiraient rien d’autre que de grandes quantités de céréales ou de betteraves pour complaire à on ne sait quelle industrie, donc, tous les petits paysans en seraient exclus, même les braconniers et autres brigands qu’elles maintenaient en vie.
Gatineau, pour être royaliste, n’en restait pas moins un élu humain, et sans être proche des paysans, loin de là, il en comprenait tout.
C’était la conclusion qu’ils tiraient tous, de toute façon on abordait une nouvelle ère, un monde où les fringants bourgeois des villes, après s’être accaparé les biens du clergé et les propriétés immobilières pendant la Révolution, s’en prenaient maintenant aux terres, aux sols, aux bois, à la sève même de ces campagnes dont ils ne savaient rien. Dès le premier jour de la Révolution, des investisseurs opportunistes avaient profité de la situation en achetant des lots à bas prix pour les revendre avec profit, s’accaparant les biens mis aux enchères publiques. Quelques nobles, bien que déchus de leurs privilèges, avaient parfois tenté de faire de même, rachetant les biens saisis via des intermédiaires, non pas pour en jouir eux-mêmes, mais pour les restituer à leurs attributions passées. Les bourgeois, eux, n’avaient pas ces états d’âme, ils étaient déjà tendus vers ce qui avait cours outre-Manche, faire fructifier ce nouveau capital de toutes les manières possibles. C’était sans doute pour cela que les Perrachon étaient devenus riches, par la simple initiative de s’être propulsés vers l’avenir en s’adonnant à l’industrie.
 
Ce conseil municipal n’avait certes servi à rien, mais il permit à la veuve Manouvrier d’entendre le désarroi de son ami Louis de La Motte-Josserand, et elle se désolait pour celle qu’elle tenait pour sa presque fille, n’ayant pour sa part jamais pu avoir d’enfant. Ils allèrent tous deux prendre un café au-dessus de l’ancien cabinet du médecin et ils convinrent que ce serait elle qui parlerait à Joséphine, à son corps défendant, elle lui ferait entendre qu’il n’y avait pas d’autre solution, qu’il lui fallait accepter ce mariage arrangé. D’avance, elle savait qu’elle n’apaiserait en rien sa souffrance, mais elle lui livrerait les intentions de son père, même s’il tenait à elle, il ne pouvait faire autrement que de la marier à un bon parti, quitte à ce qu’elle abandonne les Bertranges et n’y revienne qu’aux beaux jours, comme le faisaient la plupart des nobles parisiens, ces nouveaux citadins qui ne voyaient plus leurs terres originelles que comme des lieux de distraction. Geneviève essaya une dernière fois de le faire changer d’avis, mais le baron était résolu à ce que sa fille devienne une Parisienne, au moins, par ce sacrifice, les Bertranges existeraient toujours, dénaturées mais sauvées.
 
 
Dès le lendemain, la veuve Manouvrier passa au château pour parler à Joséphine. Cette enfant avait le tort de n’être qu’une fille, elle ne pouvait ajouter à cela l’ultime outrage de la désobéissance à son père. Geneviève l’avait surprise en venant sans prévenir dans son chalet, car, ne l’ayant pas trouvée au château, elle l’avait rejointe avec son petit cabriolet à l’étang des roseaux, dans ce qu’elle savait être son petit bureau de nature, son refuge.
La vocation des mariages étant de régler les fortunes comme les infortunes de la vie, pour sauver le statut social de son père et la pérennité du domaine, Joséphine devait se sacrifier aux arrangements de celui-ci. Elle entendait cela. En revanche, abandonner les Terres d’eau, délaisser ce chalet et son étang pour que bientôt des escadres de bœufs y tirent des charrues et qu’y poussent des récoltes sans horizon, elle ne le pourrait pas. Pas plus qu’elle ne pourrait accepter l’idée que ces marais, ces landes, ces tourbières et ces bois, que tout cet album de nature soit rayé d’un trait pour être aplani comme la Beauce, ça, elle ne le concevait même pas.
– Ma tante, tout cela ne se peut pas, on ne quitte pas le paradis de son enfance, à moins de savoir qu’il restera intact, mais le quitter pour qu’il sombre, c’est impossible !
À refuser un mariage décidé par son père, une fille risquait la disgrâce, sinon la répudiation. Pour avoir lu les poèmes de Lamartine et les romans de Jane Austen, autant de lectures qui vivaient en elle comme des expériences personnelles, Joséphine n’ignorait pas que de toute façon, tout amour est hanté par l’idée de sa fragilité, aimer c’est s’avancer sur un fil ténu, toujours prêt à se rompre, donc, si elle continuait d’aimer Rodolphe, c’était prendre le risque que ce sentiment s’abîme, s’exposer à la désillusion. À l’inverse, comme bien des femmes avant elle, elle présumait l’avantage qu’il y aurait à vivre avec un être non désiré, ce serait être pleinement soulagée de la peur de perdre celui qu’elle aimait. Se marier à n’importe qui pour le bien du château, se marier pour éviter la ruine à son père aussi bien que celle du domaine, à la limite elle le concevait. Mais pas au prix de sacrifier les Terres d’eau.


2024
Chaque fois c’était un appel de tout le corps, une envie irrépressible de plonger l’un vers l’autre, comme dans de l’eau un jour de canicule. Au-delà de cette attirance irraisonnée, peut-être retrouvait-il en elle une image qu’il s’était toujours faite, la représentation d’une femme idéale qui aurait ce corps, ces traits, cette peau laiteuse et ce parfum de grand air dans les cheveux. Elle retrouvait en lui l’idée d’un homme aimant et doux, d’un amant attentionné, précautionneux, d’un être anticipant son désir et devenant intime de cette sphère la plus enfouie d’elle-même, celle où le désir s’élabore en secret.
Il avait tellement besoin de la sentir, de la tenir, de la prendre simplement, ce n’était pas explicable cette nécessité, sinon à la concevoir comme une pulsion enfantine, celle des illusions parfaites, où le corps de l’autre n’est pas une frontière au sien mais son prolongement. À partir de là on ne fait plus qu’un, du moins on a cette perception-là, l’autre et soi pour un temps ne sont plus qu’un même frisson, deux sensibilités faites de la même chair.
Chaque fois qu’ils se retrouvaient à l’écart du monde, Kelly aussi était prise de ce même besoin d’étreindre, la première des choses qui lui venaient à la bouche, ce n’étaient pas des mots mais un soupir, une envie de fermer les yeux pour se replier non pas en elle, mais en lui, pour s’y fondre. Elle ne mettait pas de parfum, pas plus que lui d’ailleurs, pourtant, souvent il avait une odeur de gouache, de peintures enfantines, alors qu’elle gardait celle des crèmes de soin et des savons hypoallergéniques qu’elle appliquait toute la journée sur des corps autres que le sien. Franck lui trouvait chaque fois la peau lustrée, crémeuse, avec des notes de vétiver ou de jasmin. Ils s’aimaient d’abord par ce besoin de respirer profondément l’autre. Quant aux cheveux de Kelly, même maintenant qu’il ne faisait plus chaud, ils gardaient l’odeur du blé, cette blondeur de plein été. Et pour parfaire cette fusion, il y avait cet endroit, ce chalet à la fois au bord de l’étang et au-dessus de l’eau, pour tout dire au-dessus de tout, un pan de monde plus vraiment sur terre, mais pas non plus liquide, une sphère possiblement flottante, comme en l’air.
Aimer, c’est toujours se raconter une histoire, mais s’aimer comme ça, par séquences brèves, c’est sortir du réel pour en redéfinir les contours, c’est inventer du temps qui n’existe pas, et en ce qui les concernait tous les deux, c’était poursuivre ce conte qui les avait fait se retrouver, cette histoire du cavalier soignant et de la princesse esseulée.
Chaque fois, Franck lui racontait ce qu’il avait dessiné à partir de ce qu’il avait lu dans les dernières pages écrites par la fille du baron. Le Livre des jours entretenait sans fin le besoin de connaître la suite, d’autant que la graphie en était belle, tracée d’une encre bleue comme le ciel au-dessus d’eux, mais surtout il y était question des mêmes décors, des mêmes silences, du même étang, il y avait pile deux siècles, c’était ici que se retrouvaient les deux amants, dans ce même chalet, si ce n’est que sous le crayon de Franck il avait retrouvé tout son éclat, tout son confort, contrairement aux vestiges de cette baraque en bois qu’il était devenu à présent, toujours dressé au bout de son ponton, mais sans plus de meubles ni de carreaux aux fenêtres. Il n’empêche qu’il n’avait jamais été détruit, pendant des années il avait même servi de hutte pour la chasse au canard et à toutes sortes d’oiseaux, c’est pourquoi au fil du temps il avait été, sinon entretenu, en tout cas rafistolé. Seulement, depuis qu’on ne chassait plus le gibier d’eau par ici, cet abri était laissé à l’abandon. Pourtant, c’était bien sur ce même coffre que Rodolphe et Joséphine se posaient, un genre de huche qui à l’époque servait aussi bien d’assise que de rangement, certes, il n’avait plus le confort des coussins soyeux qui dans le temps faisaient cet endroit si doux, mais c’était tout de même toujours bien là qu’ils s’asseyaient tous les deux, puis s’allongeaient, puis se perdaient l’un dans l’autre.
Au-delà de cette fête des corps, Kelly voulait toujours savoir où en était l’histoire, elle priait pour que la bande dessinée respecte scrupuleusement les faits décrits, et chaque fois Franck lui assurait qu’il n’inventait rien, d’ailleurs cette histoire entre Joséphine et Rodolphe, pour enchanteresse qu’elle fût, n’en était pas moins rattrapée par le réel. Dans le passé plus encore qu’aujourd’hui, la réalité frappait fort, à l’époque elle ne se privait pas de briser les désirs et les destinées, à croire qu’on s’y aimait encore moins facilement que maintenant. Franck raconta à Kelly la dernière planche qu’il venait de dessiner sur le baron et sa fille, en introduisant Jean-Antoine, un nouveau personnage qui n’était pour Joséphine qu’un parfait inconnu, mais qui à cause de son père passerait au tout premier plan de sa vie. Pour Joséphine, il serait même le nouvel axe, le projet d’un nouveau chapitre où il n’y aurait plus ni chalet, ni Rodolphe, ni Terres d’eau, puisque le baron allait faire de Jean-Antoine Perrachon le futur époux de sa fille, et ce gendre vivant à Paris, ce serait donc là-bas qu’elle le retrouverait, arrachée à ce pays.
– Non, mais c’est pas possible !
– C’est pourtant bien ce qu’elle a écrit.
– Que son père lui demande de partir pour épouser ce type, je veux bien le comprendre, mais enfin, même s’il était riche, elle pouvait bien refuser, non ?
Franck fut surpris de voir Kelly à ce point déçue. Pour un peu il se serait presque senti coupable, alors que lui avait une lecture plus fataliste, parce qu’à un moment ou à un autre il y a toujours des situations qui forcent à admettre qu’un amour n’est plus possible, même le plus passionné, puisque aucun n’est éternel. Il voulait lui dire cela, manière de la réconforter, mais très vite cette idée le ramena violemment à lui-même, à eux deux. Depuis quelques jours il remarquait à quel point Kelly parlait chaque fois avec urgence de le revoir, sans attendre comme au début. Selon elle, il fallait qu’ils se retrouvent plus souvent. Cet impérieux besoin, il l’avait senti naître en lui aussi, et c’était affolant. Parfois, le soir, après avoir dessiné longuement tout en pensant à elle, il se demandait si elle ne serait pas prête à tout plaquer pour lui.
Cette détresse qui affleurait en elle l’attendrissait plus que tout. Il voulait prendre sa part de ses difficultés contraintes, par comparaison, il en voulait presque à Léa d’être aussi libre, aussi indépendante, au point de passer deux ou trois jours par semaine à Paris, de rester une nuit de plus ou de partir avec un jour d’avance, soi-disant pour anticiper les possibles retards du train.
 
– Bon, d’accord, admettons qu’elle n’ait pas été au courant, mais tout de même, il fallait bien qu’elle le voie, ce garçon, qu’elle sache de quoi il avait l’air !
– Apparemment ils s’étaient connus quand ils étaient enfants, son père vendait du bois à sa famille, des chênes de la forêt de Bellary pour la construction, mais voilà, à l’époque, les femmes ne décidaient pas de leur vie.
Kelly baissa les yeux en guise de réponse.
Au moment de se séparer, ils s’inspectaient l’un l’autre, c’était chaque fois comme un jeu, voir si un cheveu de l’un ne restait pas sur l’autre, une griffure ou une marque. Franck enfourchait son vélo et repartait par le bois, Kelly reprenait sa voiture qu’elle avait garée à l’orée, un peu en retrait. Seuls les renards ou les loutres auraient pu les surprendre, parce que les chats pas plus que les chiens ne venaient jusqu’ici, les frères Grède et les autres agriculteurs pas davantage. Pour tout le monde, l’étang des roseaux ne valait rien, avec sa végétation trop abondante et son renouvellement des eaux trop lent, les algues affleuraient partout, les plantes émergentes et les nénuphars étaient par endroits si denses qu’on aurait pu marcher sur l’eau. Seules les carpes se plaisaient dans cet étang, elles se nourrissaient des élodées et des potamots qui y pullulaient, une végétation dense qui leur permettait de se cacher, leur assurant d’être à l’abri de tout prédateur. Ces plantes attiraient à longueur d’année une myriade d’insectes que les poissons gobaient. Kelly avait surpris Franck un jour en lui disant qu’eux-mêmes étaient dans le royaume des carpes, jusque-là il ne savait pas qu’ici c’était le paradis de ces êtres tout de discrétion, tels qu’ils l’étaient eux deux, et quand ils faisaient l’amour c’était à quelques centimètres au-dessus de l’eau, protégés par le silence de tout un monde, comme en exil des autres.
 
 
 
 
Kelly avait deux visites pour la toilette du soir, une à Suilly, l’autre à Donzy. Franck, de son côté, rentra en pédalant fort pour se ruer sur sa voiture et aller chercher Iris à l’école avant de l’emmener à la gym. En se trouvant replongés dans leur quotidien, tous deux repensaient à eux autant qu’à Joséphine, se désolant l’un et l’autre de ce manque de liberté, de ces obligations qui déroutaient leur héroïne et la forçaient à quitter le château. Franck avait hâte que Mme Debloux lui remette le volume suivant du Livre des jours, même s’il savait qu’à partir du prochain il serait sûrement question de Paris, de la vie que Joséphine y mènerait, et plus du tout de Rodolphe. Cette perspective l’inquiétait, parce que cela le forcerait lui-même à retourner vers la capitale, ne serait-ce que par le dessin, alors que s’il avait commencé cette bande dessinée, c’était pour mettre en scène des personnages en pleine nature et à une tout autre époque, dans une campagne dépourvue de la moindre forme de modernité. Si Joséphine ne voyait plus Rodolphe, peut-être que son Livre des jours s’en tiendrait au contenu de leurs lettres, parce qu’à coup sûr ils avaient dû s’écrire sans fin, pour ne jamais perdre le lien.
En s’arrêtant devant l’école, Franck nota qu’il avait reçu un message de Joss – le téléphone était resté sur silencieux. Il lui disait qu’il passerait le prendre jeudi à dix heures, pour cette histoire de tubes à aller chercher à Orléans. D’avance, il ressentait le malaise qu’il y aurait à passer quatre heures avec le compagnon de Kelly, dans le même habitacle, surtout que Joss n’arrêtait pas de parler, mais, lui ayant promis, il ne pouvait plus se désister.
Il se souvint alors qu’il avait complètement oublié de faire les courses, pendant qu’Iris serait à la gym il devrait donc aller à l’autre bout de la ville, à l’Intermarché, à la plus mauvaise heure, celle où il y avait du monde, et les queues ici piétinaient sacrément, parce que les caissières étaient moins nombreuses qu’en région parisienne et que, tout le monde se connaissant, ça conversait pas mal dans les files. Comme Léa rentrait ce soir, il lui faudrait ensuite préparer le repas, faire dîner les enfants, et si possible tout ranger afin qu’elle trouve une maison nette, en priant pour que cette fois elle n’arrive pas avec une heure de retard. C’était la façon qu’avait la réalité de le rattraper.


1824
À force de faire ses visites à cheval, Rodolphe avait fini par se prendre de passion pour le galop. Jusqu’alors, les chevaux, il s’était contenté de les observer de loin, ceux des autres dans son enfance, qu’il voyait autour du château ou sur les routes, puis ceux des dragons et des grenadiers à l’armée, des montures de combat qui tantôt le dépassaient, tantôt le précédaient lors des mouvements de troupes, des anglo-arabes surmontés de hussards qui n’étaient plus des hommes mais des demi-dieux, il lui fut même donné de croiser la fameuse marée de militaires hissés haut dans le ciel à la bataille d’Eylau, mais il n’avait alors encore jamais chevauché, tandis que maintenant il guidait Mélusine du bout des doigts et découvrait au fil des mois l’ivresse du franc galop, et ne s’en lassait pas.
Chaque fois qu’il cavalait dans les bois, c’était pour retrouver Joséphine à l’étang des roseaux. Filer vers elle dans son chalet ajoutait à la promesse acquise du désir, alors il s’abandonnait au frisson du cavalier haletant, d’avance le plaisir était là, et c’était pure ivresse que de galoper à travers les landes pour la rejoindre. Ce jour-là encore il la trouva à l’heure convenue, mais pour une fois elle ne se précipita pas à sa rencontre, elle n’était même pas sortie sur le ponton pour aller au-devant, alors qu’à coup sûr elle l’avait entendu venir. En attachant son cheval, Rodolphe la vit à l’intérieur, prostrée sur son coffre capitonné. D’abord il la crut prise d’une fluxion ou d’une névralgie, une quelconque douleur irrépressible, mais avant même de songer à l’examiner, il sut qu’il ne s’agissait pas de fièvre ni de maux de tête, pas plus que de douleur physique insurmontable, à l’évidence son mal était plus profond. Quand il vit qu’elle réprimait ses sanglots, il comprit. Sans rien connaître des usages de la noblesse et de ses rites, il savait au moins, comme tout un chacun, qu’une fille ne décidait rien de son sort, et en ce qui la concernait, ledit sort risquait de l’emmener loin de tout ce qu’elle chérissait, ces étangs, ces landes, ces bois, cet univers à la mesure de sa poésie.
À partir de là, c’est sans chercher à le piéger ni à le jauger en aucune façon que Joséphine lui exposa les termes de son départ. Elle lui apprit qu’à compter de maintenant tout serait changé, aussi bien à propos de sa vie que du domaine. À Paris, les Perrachon avaient déjà converti un hôtel particulier des quais de Seine en une usine à sucre dressant deux hautes cheminées face à l’île Saint-Louis, alors ce n’était pas ici qu’ils se retiendraient de tout dénaturer en arasant les terres humides pour les rendre cultivables. En France on avait la méthode, mais pour aller plus vite on faisait venir des ingénieurs bataves et des armées d’ouvriers de Hollande, en trois mois, le travail était terminé.
Histoire sans doute de le mettre à l’épreuve, Joséphine prit le parti de présenter tout cela à Rodolphe comme une incroyable compensation, certes, elle partait, mais au moins son vœu à lui serait exaucé, il serait finalement arrivé à assainir ces Terres d’eau :
– C’est bien ce que tu voulais, pas vrai, c’est bien ce que tu cherchais depuis le départ, tu vois, grâce à moi c’en sera fini des marais !
Rodolphe ne réagit pas, comme elle le redoutait. Il ne manifesta pas le moindre signe de contentement. Au contraire. Depuis qu’elle avait commencé de parler, il n’avait cessé de la serrer contre lui de plus en plus fort. Joséphine s’écarta, n’hésitant pas à le repousser franchement, elle voulait voir quel sentiment trahissait son visage, non qu’elle doutât qu’il tînt sincèrement à elle, mais elle ne savait pas jusqu’à quel point. Ayant obtenu la réponse, elle replongea dans ses bras.
Ensuite, ils se turent, ne faisant rien d’autre que se tenir, chacun filant en soi l’écheveau de ses pensées qui se bousculaient. Toute libre qu’elle avait toujours été jusque-là, Joséphine devait bien admettre que cette fois la réalité la rattrapait. La lecture de Madame de Staël l’avait pourtant amenée à croire que les êtres avaient chacun leur liberté, que l’ordre social n’était pas aussi incontournable qu’il y paraissait, il n’en restait pas moins que dans la vraie vie, un officier de santé n’aurait jamais les moyens de ces fringants héritiers de la nouvelle industrie, ceux dont on disait qu’ils allaient acheter le monde. Les ambitions de Rodolphe semblaient bien minces au regard de ces grands desseins de bourgeois, pour sa part, il ne voulait qu’une chose, que les enfants autour des étangs ne meurent plus et que les paysans ne tombent plus malades à cause des fièvres des marais, ambition bien prosaïque aux yeux de ceux qui promettaient de transformer l’eau en or, les marais en récoltes et les tourbières en foyers de métallurgie.
– Je pars, mais sache que je reviendrai, murmura doucement Joséphine.
– Souvent ?
– Oui, souvent, et peut-être plus que ça.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Rodolphe en reculant.
– C’est un secret, même à toi je dois le taire.
Rodolphe comprit qu’une fois encore elle se laissait entraîner par son imagination, pourtant il la regarda droit dans les yeux.
– D’accord, un secret, mais à propos de quoi, des Terres d’eau ?
– Oui, dit-elle en lui désignant l’espace autour d’eux, d’ailleurs il est là en ce moment même à nous observer.
– Quoi donc, ce secret ? Il serait par là ?
– C’est exactement ça.
 
Il savait que le rêve restait sa seule échappatoire, son seul recours. C’était d’ailleurs pour cette liberté que Joséphine prenait avec le réel qu’il tenait tant à elle. Il savait aussi qu’il la blesserait en ne la croyant pas.
 
 
 
 
Après quelques visites, Rodolphe retourna à Donzy, chargé de deux pains et d’une bouteille dont on l’avait payé. Comme toujours, la ville était éteinte, à croire que le jour s’y couchait avant la tombée de la nuit. Pour une fois il s’enferma directement dans le cabinet de son prédécesseur et ne répondit même pas à la veuve Manouvrier quand depuis l’étage elle fit tinter sa petit sonnette, avant de donner quelques coups de canne sur le plancher, signe que le souper était prêt.
Dans la nuit noire qui baignait tout, la seule petite fenêtre allumée était celle du cabinet de Rodolphe. Il était immergé dans la lueur jaunâtre de la lampe à huile, souvent inquiétante pour les malades mais rassérénante pour lui. Cette lumière lui rappelait toujours les paroles du chirurgien Montclard. En campagne, alors qu’il retirait une balle du dos d’un caporal, de nuit, sous une tente de fortune, il lui avait glissé, sur le mode de la confidence amusée, que tant que les cabinets des médecins ne seraient pas parfaitement éclairés, tant que le teint des malades leur apparaîtrait ainsi dissimulé, la médecine n’y verrait jamais vraiment clair sur les maladies. Il n’avait pas tort.
Le cabinet de l’ancien docteur était devenu son milieu naturel, le parfum de la lampe mêlé à celui du camphre, les senteurs vinaigrées des différents alcools s’ajoutant à l’odeur de cuir des reliures sur les étagères humides, tout cela tissait une atmosphère qui en temps normal le réconfortait. Mais ce soir-là, soulevé de rage, il voulait relire les notes du vieux docteur, lui qui avait fait chaque soir, tout au long de sa carrière, un compte-rendu des consultations de la journée. Ce besoin de réviser ce qu’il avait déjà lu ne venait pas tant d’un désir de savoir que de l’affront qu’était pour lui ce mariage de Joséphine. Une fois de plus il était confronté au peu de respect qu’il inspirait, parce que, s’il aimait Joséphine et qu’elle-même l’aimait, cet amour n’était pas possible simplement parce qu’aux yeux de tous un fils des Terres d’eau, même devenu officier de santé, ne valait rien. Faute d’être bien né, il n’avait ni la noblesse d’un titre, ni l’orgueil d’un nom, pas même un diplôme de docteur, son seul recours pour exister aux yeux des autres serait de tirer un quelconque prestige de son travail, une moindre reconnaissance. Mais cela non plus, on ne le lui accordait pas. Pourtant, il était arrivé à faire passer les fièvres à bien des gens grâce à son sulfate de quinine, les progrès étaient évidents, mais chaque fois qu’il réussissait à soigner tel ou tel dans les marais, plutôt que de le remercier on pensait tout de suite à faire une prière ou à brûler un cierge, plutôt que de le payer. Alors, puisque guérir ne lui conférait pas le moindre mérite, plus que jamais il lui était nécessaire d’étayer l’intuition du vieux médecin du pape, dont Monclard l’avait instruit : la fièvre des marais vient des insectes.
Seulement, si les marais étaient appelés à disparaître, en plus de perdre Joséphine, il perdrait toute possibilité de démontrer que l’intuition de Giovanni Maria Lancisi était juste. Ne lui restait plus qu’à en apporter la preuve sans attendre, aidé par son prédécesseur, c’est pourquoi tous les soirs il fouillait dans les dossiers de Manouvrier. Suite à sa visite chez un métayer de l’Épeau, le docteur avait relevé un 10 juin : « Le lendemain d’une grande quantité de piqûres, les fièvres commencèrent. Le patient que je trouvai le lendemain était tout jaune. » Deux mois plus tard, après deux décès de nourrissons au village de Chailloy, Manouvrier avait écrit : « Cette semaine-là il y avait eu beaucoup de moustiques, dans toutes les maisonnées les visages et les bras étaient marqués de résidus de boutons et de signes de frottement. » Et ça continuait comme ça sur des années.
Rodolphe faisait le même constat. Comme le docteur, il savait être au cœur des positions ennemies, aux premières loges des fièvres et de leurs dégâts. Mais même s’ił savait que Gabriel de Montclard siégeait à la toute nouvelle Académie royale de médecine et que les épidémies ces derniers temps étaient au centre des débats, jamais ces gens-là ne prendraient au sérieux un simple officier de santé, un médecin non certifié, pour cela il faudrait que quelqu’un l’aide à consolider un dossier et à rédiger un rapport, tout un travail qu’il n’arriverait sans doute jamais à réaliser seul.
 
À minuit passé, Geneviève vint frapper à la fenêtre du cabinet. Elle était dans la cour, n’osant ouvrir, alors qu’elle avait la clé.
– C’est l’odeur de la lampe qui vous dérange ?
– Non, mon garçon, mais je vois bien que ça ne va pas.
– Pas du tout, vous vous méprenez.
– Elle t’a parlé, c’est ça ?
 
Si elle était sa protectrice et son hôtesse bienfaitrice, Geneviève n’avait jamais été sa confidente. Pourtant, ce soir-là elle voulait lui parler. Rodolphe l’écouta, pour la simple et bonne raison qu’il la savait proche de Joséphine.
– C’est une grande peine pour elle, de quitter tout cela, je parle de toi bien sûr, mais du domaine aussi, les Terres d’eau, c’est son monde. Tu sais, malgré les apparences, c’est une fille sauvage, comme on le dirait d’un écureuil ou d’un renard, en tout cas je ne la vois pas vivre ailleurs que dans son royaume d’enfance.
Rodolphe n’était pas à l’aise. Jamais il n’avait attendu de quiconque qu’on le réconforte, pas même une femme qui avait l’âge d’être sa mère. Cependant, il fut touché par sa démarche.
– Tu sais, après le conseil municipal, nous avons parlé avec le maire et Chasseigne, le négociant, depuis qu’il a équipé ses moulins de Donzy d’une double meule, c’est chez lui que tout le monde apporte son grain, alors on a pensé que tu pourrais t’installer dans celui de la Garenne, puisqu’il ne tourne plus, il est vaste et un peu à l’écart, tu y serais tranquille.
– Vous savez bien que les gens me payent en stères de bois ou en légumes, alors…
– Mais tu n’auras rien à payer, en contrepartie, Chasseigne voudrait juste que tu veilles sur les poissons, depuis que le moulin ne tourne plus, c’est là qu’il réserve les mères carpes, à l’abri sous les nénuphars du bassin.
– Mais pour les consultations il faudra bien que je revienne ici, tout est là, ma trousse, c’est celle de votre mari.
– Ne t’en fais pas, tu emporteras tout ce dont tu as besoin pour travailler et pour vivre.
Du regard, Geneviève fit le tour de ce grand cabinet avec tous ses livres :
– Ici, je n’ai pas envie que ça devienne le musée du Dr Manouvrier. Au contraire. Et, comme tu le sais, Louis aussi me parlait souvent de ses idées sur les piqûres d’insectes, j’aimerais que tu prennes le relais, qu’en quelque sorte tu prolonges son travail, tu l’honorerais en faisant cela.
Geneviève désigna un petit coffre tout en haut des étagères, elle fit signe à Rodolphe de monter sur l’escabeau et lui tendit une clé dorée qu’elle avait sortie de sa poche.
– Il parlait de ce qu’il appelait la transmission mécanique des moustiques, tu verras, là-dedans tu trouveras le plan du mémoire qu’il avait commencé de rédiger, avec toutes les observations cliniques, les hypothèses, les préventions. Si cela peut te servir de modèle, en tout cas si tu pouvais l’aboutir, je t’en serais infiniment reconnaissante.
– Vous savez bien que je ne suis pas médecin.
– Tu m’as parlé d’un chirurgien membre de l’Académie, tu pourrais lui adresser ton travail, tout en te recommandant du Dr Manouvrier.
– Mais voyons, Geneviève, il est mort.
– Eh bien comme ça, il le serait moins.


2024
Franck avait bien des raisons d’être mal à l’aise, à cause de ce pick-up qu’il avait eu du mal à mettre en marche, de la grosse remorque qui y était attelée, et surtout de la présence de Joss à côté de lui, à la place du passager.
– Vas-y, enlève ton pied de l’accélérateur, voilà.
– Mais pourquoi une remorque réfrigérée, on ne va quand même pas charger des tuyaux dans une remorque réfrigérée ?
– Je t’ai déjà dit, celle-là on la dépose juste. Les tuyaux, on les ramènera avec une autre, une triple essieux, t’en fais pas.
– Je ne m’en fais pas, mais quand même, on va faire combien de détours comme ça ?
– Non, tout ça, c’est à Orléans… Stresse pas !
Ils remontèrent lentement le chemin de la Garenne. Dans son rétroviseur de portière, Franck voyait s’amenuiser l’image de son moulin ; son havre de tranquillité, il le quittait avec pas mal d’inquiétude.
– Ça va pas ?
– Si si.
– Non, je vois bien qu’il y a quelque chose qui te turlupine.
– Dis-moi, l’autre remorque, elle est aussi grande que celle-là ?
– Un peu plus longue… Vas-y, serre un peu plus à droite, n’aie pas peur, y a de la marge.
– Et celle-là, on te l’a prêtée ?
– Elle est à Michel, le frère Grède, celui des étangs. Puisque tu veux tout savoir, on profite que j’aille à Orléans pour la rendre, c’est tout. Tu sais, ça n’a pas l’air, mais la zone autour d’Orléans c’est devenu le centre du monde, tu vas voir ça, y a des hubs et des zones commerciales partout, dans le temps y avait même un port… Oui, Orléans, c’est le carrefour du monde.
– D’accord, mais le frigo de la remorque, il fonctionne, là ?
– Oui. Dès qu’on roule, le système se met en marche.
– Il y a quelque chose dedans ?
– Non, t’en fais pas.
 
 
Franck avait voulu prendre le volant dès le départ, histoire d’être à peu près à l’aise au moment de s’engager sur l’autoroute.
Une fois passé Suilly puis l’Épeau, il resta pleinement concentré sur sa conduite, quoi que Joss lui dise. Sur ces petites routes ils ne croisèrent personne, pas la moindre voiture, il n’y avait pas non plus de carrefours ni de ronds-points, aucune manœuvre à faire, pour lui ça allait, sinon que Joss n’arrêtait toujours pas de parler.
– Tu sais, ça fait du bien de voir un mec comme toi, un mec clair, bien dans sa tête.
Franck ne savait pas quoi répondre, se doutant que Joss cherchait à le flatter, il savait ce type incapable du moindre second degré, étant bien trop brut de décoffrage pour manier le sous-entendu.
– Parce que je vais te dire, les tordus et les enfoirés, parfois je me dis que j’en suis entouré.
Franck sentit ses mains devenir moites, se demandant s’il ne cherchait pas à lui faire passer le message qu’il avait compris pour Kelly.
– Tu penses à qui en disant ça ?
– Ben à cette remorque, par exemple, c’est encore une embrouille des frères Grède. Mais bon, on s’en fout. En tout cas tu me rends un sacré service, là, parce que sans le permis et avec une procédure au civil dans six mois, déjà que je me suis tapé le correctionnel, je ne peux vraiment plus prendre de risques.
Franck se tourna vers lui, il n’en revenait pas de ce que l’autre lui disait.
– Mais t’inquiète, je saurai te rendre la pareille, je te l’ai promis, bientôt tu vas avoir un moulin tout neuf avec une roue qui tourne et un mécanisme impec. Regarde la route.
Franck savait que Joss s’était fait retirer son permis pour une histoire d’accident, mais maintenant il découvrait qu’il avait été question d’un procès, et qu’en plus il y aurait une procédure au civil, en fait, ce type était mitraillé de procédures.
– Je sais ce que tu te dis, lui glissa Joss, mais c’est la vie, en tout cas la mienne.
 
Au-delà de l’attention que lui demandait de manier un attelage aussi long pour la première fois, il y avait une autre chose sur laquelle Franck se concentrait, c’était de ne pas penser à Kelly, en tout cas pas là, pas à côté de son mec. Cette pensée le hantait.
Après dix kilomètres de route nationale, il avait pris pas mal d’assurance, cette fois il avait le véhicule en main.
– Roule pas trop vite, et fais gaffe aux secousses, lui dit Joss en se retournant pour voir si la remorque avait bien encaissé les deux nids-de-poule qu’ils venaient de se prendre coup sur coup.
Ils s’engagèrent bientôt sur l’autoroute, et à partir de là ça devint fluide, sans plus de croisements ni de changements de vitesse, le panneau bleu indiquait Orléans à cent vingt kilomètres.
– Tu comprends pourquoi je préfère prendre l’autoroute.
– Parce que ça roule plus vite ?
– Non, parce qu’il n’y a pas de trous.
Franck resta perplexe sur cette remarque.
– Je sais ce que tu penses, tu vas me dire que c’est à cause de mecs comme moi qu’il y a des trous sur les nationales.
– Ah bon, et pourquoi je dirais ça ?
– Parce que je bosse au black, que je paye pas d’impôts, tout ça, pas vrai ?
– Non.
Joss alluma la radio, elle était calée sur une station musicale au choix artistique pas trop d’actualité.
– Je mets Autoroute FM, au cas où.
À partir de là, Joss se tut. Franck s’en voulait d’être là, de s’être laissé convaincre, tout ça pour avoir l’assurance que Joss remettrait les engrenages du moulin en marche. Il se sentait aussi coupable de laisser Léa gérer seule la journée. Pour une fois elle allait vivre ce qui faisait son quotidien à lui, et il savait qu’elle n’aimait pas être renvoyée à ce rôle exclusif de ménagère, ne pas pouvoir se concentrer sur son travail, ses coups de fil, autrement que par plages d’une heure. Dans le fond, Léa n’aimait pas cette vie, Franck l’avait bien compris, avec quelques mois de recul maintenant, elle devait mieux se rendre compte de ce qu’était vivre à la campagne, et en vérité ça ne lui plaisait pas, en tout cas elle semblait à chaque fois ravie de devoir passer trois jours d’affilée à Paris, d’autant que bon nombre de ses collègues délaissaient le télétravail, ils tournaient le dos à cette émancipation promise qui exigeait d’eux d’être paradoxalement de plus en plus présents. Peut-être que tout cela n’avait été qu’un mirage, cette existence paisible au grand air, loin de tout, dans le fond, seuls Iris et Lucas étaient littéralement enchantés. C’est dur à admettre, ça, qu’on s’est trompé, pour Léa ce devait être un dilemme, d’ailleurs elle cherchait souvent à lui en parler, mais chaque fois elle butait sur son enthousiasme à lui, parce que Franck l’aimait bien, cette nouvelle vie, même s’il savait s’être aventuré dans une relation périlleuse avec ce type qui s’était endormi à côté de lui, et surtout avec sa femme, à laquelle il s’en voulait de trop penser.
Quarante kilomètres plus loin, la lente décélération et le changement de bruit du moteur réveillèrent Joss. Il s’étira en se frottant les yeux.
– Qu’est-ce qui t’arrive, t’as soif ?
– Non. Mais tu vois pas qu’il n’y a plus trop d’essence, là ?
– Oh, le con ! j’ai complètement oublié de faire le plein… Heureusement que tu vois tout, le Parisien.
 
 
 
Franck s’attendait à ce que Joss lui demande sa carte de crédit pour déclencher la borne à essence, ce qu’il ne manqua pas de faire, mais en lui tendant trois billets de vingt euros, signe qu’il n’était pas aussi manipulateur qu’il le craignait.
Ensuite, ils se rangèrent derrière les boutiques, sur le parking du côté des camions, pour aller prendre un café aux imposants distributeurs à l’intérieur.
– Ah, les cappuccinos des aires d’autoroute, qu’est-ce que tu veux, c’est mon kif ! Et puis ça va me réveiller.
 
Accoudé à une table de comptoir, Joss dégustait sa boisson comme si c’était un cocktail rare qu’on ne trouvait qu’au bout du monde.
– Tu ne peux pas comprendre.
Franck, par mimétisme, avait pris la même chose, mais il trouvait tous ces goûts très artificiels, le café, le lait, le chocolat, le tout en poudre et mélangé, avec des éclats de noisettes soi-disant.
En portant son grand gobelet trop chaud à sa bouche, Joss le laissa échapper et en renversa sur son tee-shirt. Franck ne put se retenir de rire, de voir ce grand gaillard malmené par son gobelet, qui maintenant s’épongeait avec une serviette en papier.
– Ça te fait rire ?
– Je me suis toujours demandé pourquoi ils mettent des serviettes en papier près des distributeurs, maintenant je comprends.
Joss ne trouvait pas ça drôle, il semblait étonnamment sombre d’un coup.
– Tu t’en fous, toi, parce que t’as une vraie femme.
– Pardon ?
– Ben oui, une femme qui bosse, qui ramène vraiment de l’oseille, pas de celles qui te font la gueule pendant huit jours chaque fois que tu flingues un maillot…
– Attends, mais Kelly elle travaille, elle aussi, elle assure même sacrément !
– Tu parles, cinquante heures par semaine pour mille balles par mois, c’est… Oh, puis non, rien. En tout cas elle va me faire tout un pataquès parce j’ai flingué le tee-shirt propre de ce matin, cette conne.
Quand ils retournèrent vers le pick-up, Joss pressa le pas pour devancer Franck. Avant de monter dans le pick-up, il alla jeter un œil au témoin qui clignotait sur la remorque, signe que la batterie du frigo était presque à plat.
– Et en plus, faut qu’on recharge… Parce que là, elles vont tourner de l’œil.
– Mais qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
Énervé, Joss chercha une clé dans sa poche et ouvrit les deux battants de la remorque, suivi de près par Franck, et là, à l’intérieur, il découvrit d’énormes sachets en plastique avec un peu d’eau dedans, et surtout d’énormes poissons.
– Non, mais c’est quoi, ça ?
– Des carpes. Ça part en Angleterre. T’es bien de la ville, toi.
– Attends, ne me dis pas que tu m’as demandé de te conduire pour ça… Ne me dis pas que tu m’as mêlé à tes embrouilles à deux balles !
– Pas deux balles, trente mille… Une carpe trophée, c’est cinq mille euros pièce, et dix mille pour celles-là.


1824
Les premiers jours, le Pierrot vit d’un sale œil l’installation de l’officier de santé entre les murs du moulin. L’ancien ouvrier meunier y revenait tous les deux jours, depuis que le moulin ne tournait plus, il y avait installé un purgatoire, et c’était lui qui veillait sur les carpes qu’on laissait à dégorger dans la retenue d’eau. Dans ce bassin, il plongeait les poissons pendant huit jours pour les débarrasser de tout arrière-goût de vase. En plus de les régénérer dans l’eau claire, il les alimentait de racines de jonc, de feuilles de menthe et d’oseille sauvages, ce qui purifiait leur chair et leur donnait un bon goût de poissons d’eau claire, alors que les carpes directement sorties d’un étang avaient ce relent sablonneux des fonds opaques. Ici, puisqu’on était à la fois très loin de Nevers, de Châteauroux et de Dijon, et on ne peut plus éloigné de toute mer, la présence de cette pêcherie était devenue indispensable pour qui voulait se nourrir avec un peu d’exigence. Les aubergistes, les instituteurs et les notables, tous les gens de qualité appréciaient ce mets de choix. C’était d’ailleurs là que les commerçants ambulants venaient s’approvisionner pour remplir leurs étals aux marchés de tout le canton, ils les garnissaient de ces carpes royales dont chacune faisait un repas pour une grande tablée. Les carpes du moulin étaient des poissons précieux et frais, avec une chair rincée par des eaux bien oxygénées, renouvelées par les nénuphars et les lentilles d’eau, d’autant que le Pierrot les nourrissait de glands, d’orties et de farine de pois.
Les carpes luisantes du moulin, si choyées, pouvaient rivaliser avec les saumons des belles tables, et pour trois fois moins cher. Depuis peu, sur instructions du maire, Pierrot s’essayait même à les saler, on parlait d’en exporter jusqu’au royaume de Prusse et à l’empire d’Autriche, car là-bas on en manquait.
C’est pourquoi Pierrot ne goûta guère l’arrivée de ce sous-médecin dans son domaine, il le dédaignait depuis le début, parce qu’il était né à l’Épeau et qu’il ne supportait pas qu’un fils de fermier se hausse du col au point de se prétendre docteur. Il le méprisait encore plus maintenant qu’il habitait l’appartement du moulin, sans même avoir sorti un centime pour l’acheter. Rodolphe lui permettait pourtant d’aller et venir comme il voulait, l’ancienne salle des meules et tout le rez-de-chaussée technique lui étaient réservés, si bien que Pierrot se laissa très vite gagner par la cordialité de ce nouveau propriétaire, au point de lui parler un jour des douleurs qui lui cisaillaient le dos au moment de se coucher, sans doute à cause de tout ce temps qu’il passait les jambes dans l’eau.
 
En commençant de le soigner, Rodolphe ne se doutait pas que cet homme aiderait à sa renommée, car ses douleurs, il les lui fit bel et bien passer. Il lui offrit même un flacon pour que l’ancien meunier s’en verse dix gouttes dans son vin du soir, dix gouttes de teinture alcoolique d’opium qu’il se mit à bénir mieux qu’un élixir. Si bien que du jour au lendemain il regarda Rodolphe d’un autre œil, le tenant même pour l’égal d’un sorcier, mieux que ça, un magicien, encore plus efficace qu’un guérisseur.
– Allons, ne crois pas cela, il n’y a rien de surnaturel là-dedans. Ce n’est rien d’autre que la médecine… un médicament soigne une maladie, c’est le cœur même de son principe.
Le Pierrot n’en revenait pas. Jusque-là on n’avait encore jamais entendu parler d’un médecin qui vous guérissait à coup sûr, ça ne se pouvait pas, normalement ces doctes-là étaient bien trop éloignés des choses du commun et du bon sens pour comprendre quoi que ce fût à la douleur d’un ouvrier qui passait sa vie à se briser le corps à la tâche.
– Monsieur Rodolphe, vraiment, vous êtes plus qu’un médecin, un don de Dieu !
La soudaine vénération de l’ancien ouvrier meunier, cette façon qu’il eut de parler de lui dans les hameaux et les villages, ne cessant de vanter les dons du médecin du moulin, lui d’habitude si peu enclin à la parole, fit bondir en un mois la réputation de l’officier de santé.
– Attends, Pierrot, tu veux dire que ce sous-médecin qui voudrait qu’on s’habille tous en moines de la tête aux pieds, ce fou qui voudrait nous encapuchonner de jour comme de nuit pour nous protéger des piqueurs des marais, cet illuminé-là serait donc capable d’arrêter la cisaille du dos en arrangeant ton vin du soir, si c’est vrai, faut le bénir !
Du jour au lendemain, le regard changea du tout au tout sur Rodolphe. Beaucoup étaient prêts à faire le déplacement jusqu’au moulin le vendredi, jour des consultations, et même à patienter dans la salle des meules s’il le fallait, pour se faire soigner par ce mage. Sa réputation était si solidement assise que certains consentaient à ne plus le payer en pommes de terre ou en poignées de noix, mais avec des sous.
De voir ces gens qui cheminaient jusque-là, de les voir prêts à attendre, voilà qui réconfortait le jeune homme et lui prenait tout son temps, à tel point qu’il lui arrivait de ne plus penser à Joséphine, sinon le soir ou entre deux soins. En revanche, lorsqu’il sellait Mélusine et qu’il galopait pour aller visiter des alités ou des blessés, et plus encore quand il lui arrivait de cavaler à travers les Terres d’eau, le souvenir de la jeune femme le rattrapait et lui torturait l’âme. Dès qu’il remontait à cheval, Joséphine était dans le vent qui caressait son visage, dans les feuillages qui le saluaient noblement, dans les forêts, dans les landes, les arbres au garde-à-vous semblaient commémorer son souvenir, Joséphine était partout dans l’air qu’il respirait. Et elle lui apparaissait le soir lorsqu’il soufflait sa bougie, une fois couché il se laissait aller à penser à elle, avec l’espoir de la retrouver dans ses rêves.
Depuis trois mois qu’elle était partie, elle lui avait écrit pas moins de vingt lettres. Elle se contentait de lui raconter son quotidien, un quotidien qu’elle subissait mais sans s’en plaindre, sans s’ouvrir sur ses états d’âme. À la fin de chaque courrier, elle le priait de ne surtout pas lui répondre. Tout de même, elle lui glissait qu’elle chérissait ce qu’elle appelait son secret, restant énigmatique à ce sujet, assurant que d’une façon ou d’une autre il la ferait revenir. Rodolphe supposait qu’elle voulait dire qu’elle serait de retour au château avec celui qui allait devenir son mari, mais cela ne l’enchantait guère, il imaginait mal se glisser dans la peau de l’amant, se cacher du mari après s’être caché du père, revivre l’humiliation de son statut de roturier, il ne voulait plus de ce genre de situation.
 
Geneviève le tenait au courant. Chaque fois qu’il passait voir la veuve Manouvrier pour l’informer de l’évolution de ses patients, il ne pouvait s’empêcher de lui poser des questions sur Joséphine, essayant mine de rien d’en apprendre un peu plus, de savoir ce qu’elle vivait vraiment. Geneviève lui livrait tout ce que Joséphine ne lui écrivait pas à lui, elle lui rapportait aussi toutes les informations qu’elle tenait directement du baron. C’est ainsi qu’il apprit que les fiançailles seraient bientôt célébrées, et que pour l’heure Joséphine vivait chez sa tante, la marquise de Durendal, du côté de Versailles. Au moins ce n’était pas Paris mais encore un peu la campagne, une campagne sans folie et un brin avare. Joséphine ne se privait pas de glisser à son père qu’elle aurait beaucoup de mal à s’habituer à la capitale, mais celui-ci semblait assez peu s’en soucier, l’essentiel pour lui était de sauver le château, et même d’en faire une propriété rentable. Joséphine ne voyait guère Jean-Antoine et ne s’en plaignait pas. Par notaire, il avait cependant été convenu que jusqu’aux fiançailles, une promenade surveillée leur serait permise chaque semaine dans les jardins du château de Versailles, un parc tellement à l’abandon que par endroits Joséphine disait y retrouver un peu de l’atmosphère des Terres d’eau.
Pourtant, toujours selon son père, elle était impatiente que les fiançailles soient célébrées, elles auraient lieu à Paris, dans l’un des hôtels particuliers des Perrachon. Au moins, tous leurs invités pourraient y assister sans devoir faire deux jours de calèche à travers la Bourgogne sauvage, cela permettrait aussi au baron de rassembler un large éventail de membres de la noblesse qui vivaient à Paris, au moins, de ce point de vue, les Perrachon seraient comblés, ils auraient ce qu’il fallait de particules autour d’eux pour célébrer ces fiançailles, et même s’ils ne deviendraient jamais nobles, au moins ils pourraient se prévaloir d’en être entourés, d’être enfin liés aux Français de haut rang.
Quant au mariage, on l’organiserait aussi à Paris, avant une petite cérémonie aux Josserand. Il n’y aurait pas de messe à l’église de Donzy, mais l’abbé Foliès viendrait donner sa bénédiction aux deux mariés au château. Joséphine avait répondu à la lettre de négociation que lui avait envoyée Hubert Perrachon, le père de Jean-Antoine. Elle s’était froissé l’âme pour lui écrire à quel point elle était honorée et fière de pouvoir s’unir à l’une de ces familles qui faisaient l’avenir et la fierté de la nation. En somme, elle se réjouissait de passer d’une élite à l’autre, de glisser de la noblesse à la bourgeoisie.
– Mais ça a dû lui déchirer le cœur de devoir écrire ça ?
– C’est bien là le sort des femmes, un mari se subit tout autant qu’un père, et parfois bien plus longtemps.
Mme Manouvrier se tut un instant, observant la perplexité de Rodolphe, puis elle ajouta :
– Après celui des parents vient l’empire de l’époux, l’amour ne se choisit pas.


2024
Franck ne connaissait pas suffisamment Kelly pour présumer de ses réactions et de ses états d’âme, c’est pourquoi ce matin-là il s’inquiétait, ou du moins elle l’inquiétait. En rallumant son portable à sept heures, il vit qu’elle lui avait déjà envoyé deux textos, deux demandes pressantes de le voir au plus vite visiblement écrites en fin de nuit, entre cinq et sept heures du matin. Cela ne lui ressemblait pas. Ou alors il ignorait vraiment tout d’elle.
Léa se leva un peu plus tard. Franck l’entendit qui réveillait les enfants dans les chambres. Tout en préparant le café, il regarda ses mails, là aussi il trouva des demandes urgentes, les listes de modifications que lui demandait le directeur artistique de l’agence de publicité au sujet d’un spot. Franck n’en avait rien à faire de ces shampooings, et surtout ça le désolait de devoir retoucher pour la cinquième fois ce story-board qui lui sortait par les yeux.
Tout de même, cette insistance de Kelly, si tôt le matin, ou si tard dans la nuit, avait de quoi l’inquiéter. Il aurait pu sans attendre lui passer un coup de fil en s’efforçant de rester discret, quitte à aller au fond du jardin, mais jusqu’à présent ils ne s’étaient encore jamais parlé au téléphone, ne s’étaient jamais appelés. Alors c’est par SMS qu’il lui répondit simplement : « D’accord pour 15 heures au chalet. »
– Dis, j’ai un zoom à dix heures, tu veux bien les emmener à l’école ce matin ? Il faut que je me prépare avant, que je prenne une douche.
Cette phrase, Franck l’avait déjà entendue cent fois. C’est en feignant la bienveillance qu’il s’entendit lui rétorquer :
– Pas de problème.
En plus, après avoir déposé Lucas à l’arrêt du car et Iris à l’école, il lui faudrait faire les courses, si bien que le story-board attendrait onze heures qu’il soit rentré.
 
Il s’était pleinement habitué à enchaîner les kilomètres, trouvant même cela agréable. En tout cas il ne regrettait pas les heures de RER ou de bus, autour de lui c’était tout le contraire de la grande affluence. Ici, tout respirait le calme, la paix, sinon cette insistance de Kelly, cette urgence qui mine de rien commençait de le hanter.
En retournant au moulin après les courses, il en était à se demander de nouveau si en fait, elle n’était pas de mèche avec Joss, les deux manigançaient peut-être un piège qui viserait à le faire chanter, à lui extorquer du fric. Déjà la veille il s’était démené pour charger les bobines de tuyaux sur la remorque, des tuyaux qui, à ce qu’il avait compris, serviraient pour l’irrigation provisoire de plusieurs hectares, à pomper de l’eau soutirée des Terres d’eau sans rien dire à personne. Joss lui avait aussi parlé de bûcheronnage, parfois il allait couper des arbres à plus de cinquante ou cent kilomètres d’ici, toujours en passant par des petites routes pour éviter les contrôles. Ce que Franck ne comprenait pas dans ces histoires, c’était si Joss était de mèche avec les frères Grède ou s’ils le tenaient d’une façon ou d’une autre, peut-être que ces frangins faisaient de lui ce qu’ils voulaient, comme Joss essayait de faire avec lui en ce moment.
 
Après un déjeuner pris à la va-vite et ses visios, Léa avait besoin de la voiture, l’après-midi, elle devait aller à Nevers pour choisir des lampes, mais elle voulait y aller seule. Ça tombait bien. Franck éprouvait déjà une culpabilité froide quand il retrouvait Kelly alors que Léa était à Paris, mais la rejoindre au chalet un jour où elle était là, d’avance ça le tordait de scrupules. Jusqu’à maintenant, il était toujours arrivé à se trouver de bonnes raisons pour justifier son infidélité, parce qu’il était bien question de ça, d’infidélité, de trahison, de déloyauté, et ça lui apparaissait d’autant plus évident ce jour-là. Quand il s’agit de trahir, c’est en soi-même qu’on trouve son meilleur allié, celui qui vous encourage et vous souffle à l’oreille : « Vas-y, t’es dans ton droit, c’est pour ton bien que tu fais ça… » Il lui était même arrivé de se convaincre que Léa aussi devait le tromper, que c’était pour ça qu’elle restait de plus en plus souvent trois jours à Paris. L’autre bonne raison, c’était le délitement de leur relation. Ne serait-ce que la veille au soir, ils avaient encore eu une rude explication. Franck était rentré tard à cause de Joss et de sa remorque, et Léa l’avait accueilli en lui reprochant de se laisser manipuler par ce plouc, de lui obéir comme un larbin, après, elle l’avait carrément accusé d’avoir changé depuis qu’ils habitaient ici, au point que lui-même était en train de devenir un plouc, tout ça parce qu’il avait du cambouis plein le pantalon. Elle était même allée jusqu’à lui imputer la responsabilité de leur déménagement, s’ils avaient quitté Cergy pour venir s’enterrer ici, c’était sa faute à lui… Par chance, les enfants dormaient, et leurs chambres étaient loin, Léa avait tout de même veillé à ne pas faire d’éclats, ce qui n’empêchait pas ses mots d’être saignants :
– Non, mais franchement, regarde ce que tu deviens, un péquenaud.
– Je te rappelle qu’Iris et Lucas sont ravis d’être là, eux, regarde ce qu’ils font du jardin, ils y passent tous leurs loisirs, ils sont tout le temps dehors.
– Justement, faudrait pas que ce soit au détriment de leurs devoirs.
– Non mais bon sang, c’est dingue, tu te rends compte que tu vois tout en noir à chaque fois qu’on parle d’ici, à t’entendre rien ne va, tout est moche, on devient ploucs, et les mômes ne font plus leurs devoirs…
– C’est pas ce que j’ai dit, je crois juste que je ne suis pas faite pour vivre dans ce trou, c’est tout.
– Dans ce trou ? Non, mais attends, t’es jamais là, tu passes la moitié du temps à Paris !
 
 
 
L’écho de l’altercation de cette nuit résonnait encore maintenant qu’il pédalait. Il était presque quinze heures, et faute d’avoir rechargé la batterie du vélo électrique, il s’était rabattu sur le vieux VTT. Il ne voulait pas être en retard, il savait que le temps de Kelly était compté, le problème c’est qu’il avait oublié à quel point il fallait appuyer sur les pédales pour avancer sans assistance électrique sur ces chemins profonds, et plus encore à travers champs. Il était loin des chevauchées de Rodolphe dont il venait de dessiner les croquis de cavalcades, Rodolphe, avec sa lourde sacoche en cuir et son cheval, qui survolait ces mêmes chemins, à travers ces mêmes étangs, cette même forêt, fonçant vers le même chalet !
Seulement, ce ne fut pas sur Joséphine qu’il tomba, mais sur la voiture rouge de Kelly qu’il vit là-bas, elle la garait toujours en retrait, au plus près des arbres, bien dissimulée.
 
 
Ce qui l’étonna tout d’abord, ce fut sa façon de se jeter éperdument dans ses bras, en retenant manifestement ses larmes. D’un coup, elle se délivra de toute velléité de se montrer forte. Pour une fois elle s’autorisait à craquer, elle qui depuis toujours savait si bien faire bonne figure.
– Pardon. Pardon… Mais c’est de ta faute.
Franck se détacha pour la regarder.
– Comment ça ?
– Non, excuse-moi, je m’exprime mal
Elle se replongea à nouveau dans ses bras, calant la tête dans son cou.
– C’est depuis qu’on se voit que je comprends… C’est depuis toi que je comprends que c’est pas normal.
– Mais qu’est-ce qui n’est pas normal ?
– Ce que je vis, ce qu’il me fait vivre, c’est pas normal dans le fond. Parfois on ne se rend pas compte de ce qu’on vit, de ce que l’autre nous fait comme mal.
– Dis-moi, qu’est-ce qu’il t’a fait ?
Franck la fit asseoir sur le grand coffre en bois, pétrifié à l’idée que Joss ait pu se montrer violent.
– Rien. Enfin, je ne peux pas dire qu’il m’ait fait quelque chose…
– Qu’est-ce qu’il s’est passé cette nuit ?
– Il s’est passé que j’en peux plus. Il est encore rentré à trois heures du matin, et quand monsieur rentre, il faut qu’il mange, il dérange tout dans la cuisine, il fait du bruit, parce qu’il attendait que je lui fasse une omelette… Une omelette !
Franck ne voulait rien minimiser, mais il était rassuré de voir qu’il n’était pas question de brutalités, sinon celle de l’égoïsme, cet égoïsme du sale con, voire du mec bourré.
– Parfois, quand il est comme ça, j’ai envie de le tuer.
Ils restèrent un temps sur cette phrase. Franck l’intégra, en ressentant bien toute la profondeur et la réalité. Alors il lui dit qu’elle était légitime, cette pulsion-là, que ça arrivait dans les couples, qu’on traversait tous des phases aiguës où le sordide affleurait, où on était à deux doigts du pire. Dans une vie à deux, au-delà de l’amour et du respect qu’on se porte, on n’en finit pas de faire des écarts du côté de la haine.
– Moi aussi, avec Léa, je la hais par moments, je t’assure, par moments je la hais.
– Non, mais là, j’en peux plus. Là, c’est plus que de la haine, là c’est pire que ça, c’est ma peur qui me fait peur, quand il est comme ça il faut surtout que j’aie le réflexe de lui parler calmement, comme à un fauve, oui c’est ça, à un fauve, pour pas le brusquer, pour pas qu’il morde, qu’il se fâche, j’en tremble presque.
– En tout cas il cache bien son jeu. Avec moi hier il jouait au mec charmant.
– Et puis toutes ces embrouilles qui s’accumulent, son procès dans six mois, en fait je me noie, c’est comme s’il me tirait vers le fond, il plonge et il m’emmène avec…
Kelly se jeta à nouveau dans ses bras. Franck touchait du doigt l’horreur de vivre avec un homme toxique, rien n’est plus terrible, car dans ces cas-là, dès lors qu’on rentre chez soi, ce chez-soi qui reste toujours l’ultime abri dans la vie, le refuge, le nid de sécurité, eh bien le mal est là à vous attendre, au cœur même du nid. Ce qui vous menace, c’est l’autre en face de soi, celui qui fait qu’on est deux. Là, Franck comprit bien que Kelly, plus rien ne la protégeait du monde, chaque jour elle rentrait chez elle avec la sensation de se jeter dans la gueule du loup, à cause de cet homme, sa vie virait à l’enfer.
– Avant-hier encore, deux types ont débarqué après le dîner, pour des histoires de je ne sais pas quoi, le boulot, faut dire qu’il n’y en a plus par ici, rien d’autre que des combines, des embrouilles, vraiment je n’en peux plus. En fait, j’ai juste envie d’une vie normale.
Face à elle, Franck ne pouvait plus n’être que l’amant. Il n’était plus seulement question d’eux deux, mais d’elle avant tout, d’elle et de ce type qui avait mine de rien réussi à l’embobiner lui-même, à l’embarquer dans ses combines, à le manipuler en fait. D’un coup, il se sentit encore plus proche de Kelly, tous deux devenaient ses victimes, en tout cas les proies d’un même manipulateur. Joss lui demandait de plus en plus de choses et se montrait de plus en plus pressant, ça faisait plus de dix ans qu’il profitait de Kelly, qu’il abusait de sa bonne nature et la hantait littéralement. Ce prédateur qui jusque-là ne s’en prenait qu’à elle s’était mis à s’en prendre à lui aussi, à se servir de lui à son tour.
 
 
Quand Franck retourna au moulin, Léa était déjà rentrée. Il rangea son vélo dans la grange et sans attendre décida de regonfler les pneus, c’était pour ça qu’il avait eu tant de mal avec ce VTT, parce qu’il était sous-gonflé. Ayant écouté Kelly, lui vint soudain l’idée de se mettre à sa place à elle, Léa. C’est souvent faute de se mettre à leur place qu’on fait souffrir les autres. Il la voyait qui travaillait dans la véranda, une fois de plus elle était au téléphone, de loin on aurait pu croire qu’elle parlait toute seule tout en pianotant sur son ordinateur. Soudain, il se demanda s’ils n’étaient pas venus vivre à la campagne à cause de la distance qui s’était instaurée entre eux, peut-être depuis longtemps. Sans se le dire, peut-être avaient-ils cru qu’en s’installant loin de tout, ça les rapprocherait. La base de la pompe bien calée sous ses deux pieds, il appuyait le plus fort possible sur le piston pour se défouler, donnant des grands coups de reins.
– Alors, t’as fait un grand tour ?
– Tu m’as fait peur !
– Voilà autre chose.
– Non, enfin oui, je suis allé dans les Terres d’eau, j’ai fait tout le tour, c’est quand même dingue ce coin, isolé comme c’est pas permis, je crois que ça me ressource.
– Joss est encore passé.
– Ah oui, il me cherchait ?
– Je ne sais pas. Il a apporté des pièces pour le moulin, je ne m’en suis pas occupée, je l’ai laissé faire. De toute façon il est lourd, ce type. Il voyait bien que j’étais au téléphone, eh bien il est venu se planter devant moi, comme si de rien n’était.
– C’est vrai qu’avec tes écouteurs Bluetooth, on ne voit pas que tu es en ligne.
– Voilà, encore à le défendre. Ma parole, c’est devenu ton meilleur pote ou quoi ?
– Non non, ne crois pas ça, surtout pas, au contraire.
– En tout cas, après il est allé au fond dans le grand bassin, avec une épuisette, pour sortir des poissons.
– Et puis ?
– Et puis j’en sais rien. Je m’en fous en fait.
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Depuis trois jours, l’abbé Foliès, aidé du frère soignant, accablait le baron de saignées, jusqu’à ce que celui-ci refuse que la main tremblante du vieux moine s’approche une fois de plus de son bras pour dégorger ses veines. Ce soir-là, malgré son grand épuisement et les quintes de toux qui lui pliaient le corps, le baron se redressa pour leur ordonner de s’en tenir aux sangsues, il n’en pouvait plus de ces tortures visant à évacuer ses prétendus excès d’humeurs dans les poumons.
– Pour une fluxion aussi importante que la vôtre, Monsieur le baron, il faut ouvrir grand les vannes, je vous le garantis, les sangsues n’y suffiront pas.
Aux saignées, les hommes de Dieu ajoutaient des sels de mercure et des feuilles de séné, comme si éponger le corps suffisait à en éliminer les miasmes agresseurs. À voir le baron ainsi malmené, Marie prit peur et d’elle-même prit l’initiative d’aller faire chercher Rodolphe, elle promit deux parts de tarte au fils d’un métayer pour qu’il joue les messagers.
Une heure plus tard, Rodolphe était là. Il faisait de l’effet, équipé de la trousse en cuir du Dr Manouvrier et d’un grand sac qu’il portait en bandoulière. Avant toute chose, il pria le baron de faire sortir tout le monde de sa chambre, parce qu’une consultation est encore plus exigeante qu’une confession, on y ausculte à même le corps, pour ainsi dire en dedans. Il sortit son stéthoscope de bois de rose, et le baron se trouva presque rassuré de voir un instrument susceptible d’étayer un diagnostic.
– Alors, qu’est-ce que j’ai ?
Avant de répondre, Rodolphe rappela Marie, qui attendait dans le couloir. Il prit un temps. Pour lui, il s’agissait non seulement de guérir le baron, mais aussi de se montrer assez convaincant, voire d’inspirer la confiance, pour valider ses méthodes médicales.
– Vous savez, le corps est complexe, parfois j’ai l’impression que des légions d’animalcules s’y bousculent et luttent, qu’ils s’agitent en nous et se regroupent, qu’ils se concentrent à un endroit précis, comme des fantassins au pied d’une citadelle assiégée.
– Et alors, quelle est donc cette citadelle ?
– Vos poumons. Il ne sert à rien de vous saigner, car ce n’est pas le sang qui vous les obstrue, mais un phlegmon épais et gras. Avant toute chose, je vais vous demander de vous reposer, de ne pas vous lever pendant au moins trois jours.
– Mais je ne me lève pas.
– Alors continuez.
Rodolphe s’était redressé pour aller près de la table où était posé son sac. Puis il parla au baron aussi bien qu’à Marie :
– Il y a, voyez-vous, que cette toux, dont vous pensez qu’elle libère les sales humeurs, au contraire vous irrite salement les conduits, alors je vais vous donner du laudanum, il ne vous guérira pas directement mais calmera la toux. On y ajoutera de l’antimoine, qui vous fera transpirer, à condition que votre couche reste bien chaude, ainsi, tous ces animalcules dont je vous parlais se disperseront et se dégageront d’eux-mêmes. Enfin, toutes les cinq heures vous prendrez une cuillerée de sirop d’ipéca, à quoi j’ajoute du camphre, en huile et en teinture, vous verrez qu’avec cela vos poumons se dégageront doucement, sans forcer, sans brusquer, mais surtout gardez-vous de leurs foutues saignées. Puis il se tourna vers Marie : Pour ce qui est du régime, ne pensez qu’à une chose, les bouillons, des bouillons de poule le plus possible, avec des légumes, rien d’autre que du léger pour que l’estomac se repose et que le sang se refasse gentiment.
Les dix gouttes de laudanum que Rodolphe avait données à Monsieur le baron firent rapidement effet, il lutta un peu contre ses yeux qui se fermaient, puis il s’endormit de la façon la plus paisible qui soit.
En sortant de la chambre, Rodolphe et Marie tombèrent sur les deux moines en prière, Rodolphe leur dit de laisser Monsieur dormir, ce qui ne manqua pas de les étonner :
– Il dort… ? Ça alors, mais avec quel visage ?
– Le sien.
– Pfou !
Rodolphe alla avec Marie jusqu’aux cuisines. Au-delà des consignes qu’il tenait à lui donner, il devinait qu’elle l’incitait à la suivre, comme si elle tenait à se mettre à l’écart pour lui parler, à l’abri de toute indiscrétion.
– Je sais pourquoi le baron est malade.
– Oui, moi aussi. Un coup de froid sans doute, mais surtout à cause de trop de saignées qui l’épuisent.
– Non, s’il est tombé malade, c’est que Joséphine l’a déçu.
– Comment ça ?
– Elle va revenir, oui, dans une semaine elle sera là… Pour l’heure elle reste encore réfugiée chez sa tante à Versailles, mais dans une semaine elle sera là.
– Réfugiée ? Pourquoi vous la dites réfugiée ?
– C’est un grand drame, vous savez, mais un drame merveilleux, car voyez-vous, il semblerait qu’elle soit en bonne espérance, du moins dans un état intéressant.
– Marie, qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Eh bien, à l’évidence son ventre a grossi.
– Déjà ! Mais ils ne sont même pas fiancés ?
– Si elle est grosse, ce n’est certainement pas de lui.
Là-dessus, Rodolphe ne répondit pas, piégé par le secret ou le mensonge, puis il leva les yeux vers Marie qui se tenait face à lui, le regardant avec une bienveillance confondante.
– Ce n’est pas de lui, vous le savez bien. Vous le savez même mieux que personne.
Rodolphe se sentit rougir et se perdit dans un abîme de perplexité, où se mêlaient joie et tourment. Il posa la main sur le mur comme pour se tenir.
– S’il devait y avoir un enfant, il serait de vous, n’est-ce pas ?
– Mais qui vous a dit ça ?
– Moi. Personne d’autre que moi. Oh, n’allez pas croire que je sache tout. En tout cas, je vous assure que Madame ne m’en a pas parlé… Mais, que voulez-vous, les Terres d’eau voient tout.
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– Bon sang, c’est vraiment ici !
Ce qu’il découvrait était si incroyable que Franck en parlait tout seul. Il venait d’emprunter le troisième tome du Livre des jours à Mme Debloux, et il prenait pleinement conscience que le moulin dont parlait Joséphine était bien celui où il vivait.
Elle y détaillait l’enfer de son voyage de retour vers les Terres d’eau, trois jours en diligence, les Perrachon n’ayant pas daigné mettre à sa disposition une de leurs berlines, histoire que son retour soit le plus inconfortable, le plus humiliant possible. Ils exprimaient ainsi tout le mépris que Joséphine leur inspirait, Jean-Antoine le premier, moins triste qu’humilié d’avoir été berné par cette jeune femme dont il ne serait jamais le premier véritable amant. Au moment du départ, la tante de Joséphine lui avait glissé cinquante francs, qui étaient venus s’ajouter aux vingt francs prévus pour le voyage. Pas de quoi prendre autre chose que des diligences collectives bondées, elle avait donc passé trois nuits horribles dans des auberges douteuses. Cette somme lui avait quand même permis d’avoir droit à une couche individuelle, mais vu l’état de la literie, elle s’était couchée tout habillée, trois nuits sans dormir, aussi bien à Fontainebleau qu’à Auxerre et Clamecy. Par sécurité, elle s’en était tenue aux grands axes, jusqu’à Auxerre les routes étaient droites et bien entretenues, mais après, c’était autre chose. C’est pourtant avec bonheur qu’elle avait renoué avec les chemins cabossés qui secouaient fort l’attelage, le monde redevenait sauvage et hostile, et cela l’enchantait davantage que si elle ralliait un rivage méditerranéen ou on ne sait quelle contrée enchanteresse. Pendant ce temps, les autres passagers parlaient d’attaques de bandits, tout était toujours possible, surtout à la tombée de la nuit, mais cela ne l’affolait pas, bien au contraire, puisqu’elle retrouvait dans ces forêts amples et profondes le puissant désordre de la nature, source de tant de poèmes.
 
Franck avait beau se concentrer sur son dessin, depuis quelques jours il était chaque fois rattrapé par une sourde inquiétude, sans cesse il redoutait que son portable sonne, à chaque notification il sursautait, craignant que ce ne soit encore Kelly qui se sentait angoissée, voire menacée par Joss. Il fallait qu’il lui parle. Pourtant, il savait que ça n’était jamais bon de s’immiscer dans les histoires de couples, dans leur intimité. Un soir en bord de Seine, à Ivry, il avait voulu s’interposer dans une dispute de couple, le gars et la fille se disputaient fort, et lui semblait brutal. Quand il l’avait vu empoigner sa nana par le col, Franck s’était approché pour intervenir, et là, dans un même mouvement, le couple s’en était pris à lui, tous les deux s’étaient mis à l’insulter, prêts à le frapper.
Il commença à dessiner la scène où Joséphine retrouvait Rodolphe dans son nouveau chez-lui, son cabinet fraîchement installé.
Un texto de Kelly le coupa net dans son dessin. Elle lui demandait s’il pouvait l’appeler, là tout de suite. D’un texto aussi, il lui demanda juste : « Maintenant ? », elle lui répondit oui.
Il s’attendait à un ton enjoué, mais à l’autre bout du fil il comprit qu’elle était environnée de tas de bruits, sa voix se perdait dans le brouhaha.
– Je suis désolée de te déranger, mais là, vraiment, je ne vois pas à qui d’autre téléphoner.
Elle eut vite fait de lui expliquer la situation et, sans trop réfléchir, Franck lui promit de la rejoindre sur-le-champ.
Ce qu’elle venait de vivre, c’était bien plus qu’une humiliation. Il était tôt dans l’après-midi, et depuis trois jours elle avait prévu de profiter d’un trou dans son planning pour faire les grandes courses à Auchan, histoire de tenir une semaine. Étant arrivée vers quinze heures devant la grande surface, elle avait pu prendre son temps et remplir le caddie à ras bord, il n’y avait pas trop de monde dans les allées, en un sens tout aurait été idéal, si ce n’est qu’au moment de payer, le petit écran du boîtier s’était obstiné à lui répondre paiement refusé, tout en affichant une sale croix rouge accusatrice. Elle avait senti des sueurs lui monter de tout le corps, c’était comme si une barrière venait de s’abattre entre elle et le reste du monde, pourtant toutes ses courses étaient bien là, rangées dans les différents sacs et la glacière, elle était soigneuse et organisée en tout, elle avait même coché toutes les cases de sa liste, ce que les enfants lui avaient demandé, de même que les six packs de bière de Joss, elle avait tout bien fait, et pourtant elle avait été stoppée net par la caissière, avec le vigile là-bas qui s’était mis à la regarder de travers, un peu comme si on venait de l’arrêter, là, aux yeux de tous, parce que son connard de mec avait encore fait on ne sait quoi avec la carte, en tout cas la banque l’avait bloquée. Je voudrais le tuer, c’est ce qu’elle avait pensé en ravalant sa colère, histoire de ne pas paraître louche aux yeux de la caissière et de ce vigile qui s’était approché, parce que ça faisait des histoires à n’en plus finir avec les deux clients derrière. C’est là qu’elle avait eu l’idée d’appeler Franck, et non sa sœur, parce qu’elle habitait en Bretagne, même si son aînée l’avait toujours chérie, là tout de suite elle n’aurait rien pu faire pour elle, pas plus que Mme Debloux ou la mère Blanquard, ou Mme Puillot, car aucune d’elles ne pouvait se déplacer, quant à la poignée d’amis qu’elle avait dans le coin, ça aurait nécessité des tas d’explications.
 
Franck roulait vers elle, à la fois flatté d’être perçu comme le sauveur et inquiet, parce que cette fois on lui demandait bel et bien du fric. Est-ce que ce petit événement confirmait l’intuition qu’il refoulait depuis le début, que ce couple se servait de lui pour petit à petit lui prendre de l’argent, l’escroquer ou le faire chanter ?
Il se gara sur le parking et vérifia qu’il n’avait pas oublié son portefeuille, il était parti du moulin à la va-vite, alors qu’il dessinait la scène des retrouvailles entre Rodolphe et Joséphine, au lieu de quoi il filait vers les caisses de cet immense Auchan. Il la chercha du regard et eut vite fait de la repérer, elle était près d’une caisse, immobile, avec son caddie plein, comme pétrifiée. Elle se redressa en l’apercevant. Il s’attendait à ce que son visage soit éclairé d’un sourire en le voyant marcher vers elle, mais elle se pinçait les lèvres avec les dents, une attitude qui marquait la retenue autant que le malaise, involontairement il y avait aussi là de la séduction. Aussitôt, il réalisa que c’était lui qui voulait y voir cela, alors qu’il y avait avant tout de la détresse, mêlée à un immense soulagement.
 
Il ne faisait pas chaud dehors mais c’est en terrasse qu’ils prirent un verre. Ces 152 euros qu’il venait de lui avancer, elle les lui rendrait, mais il faudrait attendre le mois suivant.
– Le compte est à mon nom, je ne sais pas ce qu’il a fait pour le vider, il a dû se servir de ma carte dans la semaine. Enfin, quand je dis ma carte, c’est parce qu’il y a mon nom dessus et que c’est moi qui garnis le compte, mais il la prend sans arrêt.
Pour ne pas s’appesantir sur ce psychodrame de couple, Franck changea vite de sujet et lui parla de la bande dessinée : finalement, la fille du château ne s’était pas mariée, elle ne resterait pas à Paris, elle était revenue aux Josserand, en tout cas au moulin, pour l’instant, c’est sans doute là qu’elle accoucherait dans quatre mois, il en était là du dernier volume du Livre des jours. Une nouvelle vie se dessinait pour elle, un nouveau chapitre s’ouvrait, les livres en cela ressemblent à la vie, ils sont faits de séquences, de changements, les moins prévisibles ne sont pas les moins remarquables.
Kelly aimait quand il lui parlait de cette histoire dont elle se sentait un peu l’autrice, une histoire qui était aussi un peu la leur maintenant. Au moins, ça lui permettait de poser un nouveau regard sur ce château qu’elle connaissait depuis toujours, et sur le pavillon de gardien qu’elle habitait, un territoire pas trop vivant finalement, parfois lugubre, surtout l’hiver, mais qui à travers Franck se réenchantait et s’animait. À chacune de leurs rencontres, elle redoutait qu’il lui rapporte un événement terrible ou un récit cruel à propos de Rodolphe et Joséphine, de ces saloperies que sert parfois la vie, mais jusqu’à présent Franck l’avait chaque fois apaisée en lui racontant une nouvelle séquence. Ce château auprès duquel elle vivait, inerte et menaçant ruine, un peu à l’image de ce qu’était son existence, voilà qu’il devenait petit à petit l’emblème d’un amour accompli, d’une passion réelle et sincère, d’un amour impossible mais vécu, et cela en quelque sorte la rassurait, sur elle-même et sur le dégoût qu’elle avait parfois de sa vie, faute de pouvoir se libérer de son mec.
– Tu n’as jamais songé à… enfin, à te séparer de lui ?
Kelly n’en revenait pas qu’il lui demande ça. Comme si c’était impossible de le quitter.
– Tu sais, si je le quittais, je crois qu’il ferait une connerie.
– Mais c’est terrible de dire ça, c’est un peu comme s’il te tenait en joue.
– Ici c’est pas comme en ville, c’est pas facile de quitter quelqu’un, on retombe dessus tous les jours, on se croise sans arrêt, on n’en finit jamais de se revoir, à Paris, j’imagine que chacun repart dans son histoire, mais là ce n’est pas possible, on vit les uns sur les autres.
– Ça, c’est clair que la ville c’est le monde de l’anonymat.
– Eh bien voilà, ici, l’anonymat, y en a pas, y a pas moyen de disparaître, à moins de disparaître vraiment.
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Ils n’en revenaient pas, et avant tout de se retrouver là, réunis dans ce moulin, se serrant l’un l’autre on ne peut plus fort, à la fois soudés et distanciés par ce secret, qui en plus de les lier, faisait qu’ils n’étaient non plus deux, mais déjà trois. Cet être à venir, c’était lui qui les faisait se retrouver, c’était grâce à cet enfant que leur amour devenait possible. Dès que Rodolphe avait su que Joséphine revenait vers les Terres d’eau mais qu’elle serait interdite au château, il s’était préparé à l’accueillir.
Elle venait de vivre trois jours de voyage, trois jours de poussière et de secousses, et son ventre avait fort grossi. La diligence l’avait déposée au village sur la grand-place, presque en face de chez la veuve Manouvrier. Cela tombait d’autant mieux qu’elle n’imaginait pas d’autre point de chute que chez cette tante d’adoption, avant peut-être de retrouver Rodolphe, sans savoir s’il voudrait bien la voir. Pourtant, sans perdre de temps, Geneviève avait sorti le vieux cabriolet pour la conduire au moulin. De toute façon, Joséphine jurait qu’elle n’arriverait pas à revoir son père, ni même à retourner au château, elle ne voulait même pas passer devant. Pour elle, le domaine des Josserand avait toujours été à l’image de son père, imposant et froid, bien que protecteur. Depuis son exil forcé à Versailles et à Paris, depuis ce séjour dans une vie autre qui avait failli être la sienne, il lui semblait impossible d’être à nouveau confrontée à son père qui l’avait trahie, de se retrouver face à face avec lui, au château, de continuer à y vivre comme si de rien n’était. Le baron ne l’aurait pas davantage acceptée, ne la jugeant pas autrement que comme une fille-mère, une renégate. Elle savait qu’en se présentant à lui le ventre ainsi rebondi, il aurait détourné le regard pour ne pas subir cet affront tendu vers lui, il l’aurait vu comme la dague même du déshonneur.
Dans ce moulin à l’écart de tout, Joséphine retrouva ce qu’il fallait de recul sur les choses. À vrai dire, elle n’en revenait toujours pas de la violence inouïe de ce mariage ourdi dans son dos, et à quel point tous ces hommes, sous prétexte non pas d’amour mais de mariage et de leurs intérêts propres, l’avaient salement malmenée. En ayant préféré la sacrifier au profit de ses terres, son père lui avait signifié que le domaine de La Motte-Josserand avait bien plus de valeur à ses yeux que sa propre fille, en faisant cela il l’avait ni plus ni moins reniée. Cela voulait dire que pour lui, la vie de sa fille ne comptait pas au regard de la pérennité de ces pierres, de ce parc, de ces terres. Ce mariage arrangé était bien le pire affront qu’on pouvait lui faire, niant son désir et ses aspirations, décidant de son sort sans même la consulter.


1824
Durant son séjour à Versailles, Joséphine n’avait cessé de se répéter comme si elle parlait à une amie : « Comment est-ce possible d’être à ce point à côté de sa vie, de ses désirs, si loin de ce que tu devrais être ? »
– Mais maintenant tu es là, c’est là ta place si tu le désires, la consolait Rodolphe.
Le moulin n’avait rien d’un château, pourtant elle s’accommoda très vite de ce bâtiment modeste, déjà parce qu’elle découvrit cette sensation inouïe de ne plus dormir seule, voilà qui était une bien grande aventure, souffler la bougie le soir et ne pas se retrouver isolée face à cette ombre vertigineuse qu’est le sommeil. Ici, il n’y avait plus les chaufferettes que Marie lui glissait le soir sous l’édredon, mais la vigueur d’un corps chaud à côté d’elle, un corps auquel elle s’agrippait comme à un immense oreiller.
Rodolphe lui offrait en plus de l’asile sa chaleur, son cœur, ses bras, et tout un monde autour de lui, un monde fait de moulins, de fermes et de métairies que jusque-là elle n’avait que côtoyé, un monde modeste qu’elle n’avait fait que survoler, souvent en bienfaitrice mais à distance. À présent, elle était en plein dedans.
Elle n’osait pas se dire femme de médecin, puisque médecin, Rodolphe ne l’était pas, pas plus qu’ils n’étaient mariés. Pourtant, il était presque père déjà, alors il prenait soin d’elle et l’entourait d’attentions.
À l’aide de la carriole à ridelles de Pierrot, on avait réussi à rapatrier tous les livres que Joséphine avait au château, quant à ceux qui étaient au chalet, ils n’avaient pas bougé, en un sens ils l’attendaient. Rodolphe l’exhortait à ne pas monter à cheval et la faisait naviguer avec prudence entre les nausées, les fatigues et les douleurs. Du bout de son stéthoscope en bois de rose il disait suivre le prodigieux parcours du bébé à venir, son trajet depuis le plus profond de l’intime jusqu’au monde de lumière, puisque maintenant il était là, ce secret, entre eux, à prendre toute la place, car sans être encore né, il avait déjà largement réorienté le cours de leur vie, sans ce petit être à naître, Joséphine serait encore à Paris, livrée à une vie toute tracée mais absolument pas choisie, alors que grâce à lui elle était là, dans le royaume de liberté de ce moulin modeste, un moulin qui ne tournait plus, source de vie pourtant. Ce bébé à venir l’avait sauvée, à moins que ce ne soit Rodolphe, ou bien elle-même, tout simplement, dont l’existence se trouvait dès lors guidée par son désir.
De son côté, le baron était ravagé de savoir sa fille dans l’ancien moulin confié à ce fils de métayer, il avait parfois l’impression que le monde entier s’était ligué contre lui, en premier lieu Marie, qui certes ne disait rien, mais qui ne lui parlait plus, sinon pour les échanges pratiques. Même ses fermiers et ses métayers lui en voulaient. D’autant que maintenant on ne disait que du bien de cet officier de santé si dévoué. Ce qui le mortifiait le plus, c’était quand on lui parlait de sa fille comme de « la femme du médecin », on la disait bienveillante et douce, sûrement chaperonnée par Geneviève Manouvrier, qui devait lui enseigner le métier. Joséphine savait paraît-il trouver les mots qui réconfortaient. Comme le cabinet n’était pas dans le bourg, les malades n’y venaient que deux jours par semaine, le vendredi et le samedi, il avait ajouté un jour de consultation, et c’était Joséphine qui accueillait les souffrants. C’est pourquoi certains ne craignaient pas de la dire sainte, pas moins que Rodolphe, dont on voyait bien que les poudres et les gouttes faisaient des miracles. De plus, il était arrivé à faire entendre aux gens des marais un ensemble d’instructions, si bien que depuis deux mois les fièvres avaient visiblement reculé dans les Terres d’eau.
 
Franck enchaînait les croquis et traçait à la va-vite un long story-board où défilaient les scènes qu’ensuite il développerait en séquences avant de les coloriser à l’aquarelle. Il aimait recréer les décors par le dessin, les faire vivre au bout de ses doigts, c’était une façon de les ressentir au plus profond, les décors aussi bien que les personnages. Dans ce Livre des jours, tout allait vite maintenant. Le succès de l’officier de santé faisait qu’il était sans cesse sur les routes à prodiguer des soins. Une fois, il voulut même se rendre au château alors que le baron était tombé de nouveau malade, une apoplexie du cœur l’avait saisi au moment où Marie lui avait appris la naissance de cet impensable petit-fils, ce descendant désavoué avant que d’être né. Depuis le début, il ne supportait pas l’idée que cet héritier traître puisse advenir, mais maintenant qu’il existait, maintenant qu’il était là, l’affront n’était plus supportable.
Ce fut l’abbé Foliès, aidé de ses deux prieurs, qui en premier lieu lui calma le sang en lui prodiguant deux généreuses saignées, dont une au cou, qui lui apaisa si bien les veines que le baron faillit se vider comme un poulet. Marie, dans sa sagesse, lui fit boire sans rien lui dire les tisanes que Joséphine confectionnait, mélisse et valériane, mais pour le baron il n’était pas question qu’on sollicite ne serait-ce que l’avis de l’officier de santé.
Ce qui le rongeait le plus, c’était que cette fois il détenait un héritier, sa fille ayant fait un garçon, seulement, sa fille n’était plus sa fille, elle n’était plus rien, et malgré tous les efforts de Marie, du jardinier, et même de certains de ses métayers, Monsieur le baron ne voulait même pas savoir le prénom qu’on avait donné à cet enfant. Il resta cinq jours alité, ce qui ne lui était jamais arrivé, et une fois soigné sans le savoir par les tisanes de sa fille, Geneviève lui proposa d’organiser un repas chez elle, pour qu’enfin il accepte de voir Joséphine, ou tout du moins son petit-fils, mais il refusa. Il ravalait tellement toute humanité qu’il en avait le gosier confit de rancœur, au point que ça l’étouffait, et qu’à nouveau ses poumons se mirent à prendre trop de place dans sa poitrine chaque fois qu’il s’emportait. Seul Rodolphe aurait pu lui glisser de ces gouttes qui enchantaient l’âme, de ces sirops de teinture d’opium ou de diacobe, ou même de ces têtes de pavot qui tempéraient le cœur, mais le baron ne voulait plus entendre parler de lui.
Pour bien épanouir sa rancœur, il se préoccupa de tout faire pour déshériter sa fille, selon les règles, mais en vertu du nouveau droit, ça ne se pouvait pas. À cause du Code civil de Napoléon, on ne pouvait plus déshériter ses enfants, du moins pas complètement, alors il convoqua le notaire pour préparer toutes ses affaires au cas où, son idée était de faire don de tout ce qu’il pouvait aux œuvres saintes, de léguer le domaine, le château aussi bien que les dépendances, à l’abbaye. Cela dit, malgré ses manœuvres, Joséphine garderait des droits sur une bonne partie de ses possessions. Ce domaine était dans la famille depuis toujours, et d’aussi loin qu’on puisse remonter dans la mémoire des pierres et de la généalogie, les Terres d’eau appartenaient aux La Motte-Josserand.
Sa vie virait tellement à l’affront qu’elle en devenait insupportable, d’autant qu’il sentait que la royauté elle-même se trouvait de nouveau menacée, Louis XVIII étant de plus en plus chancelant, une nouvelle révolution semblait bel et bien possible, en somme, son monde s’écroulait, et le pire serait bien qu’un sous-médecin ait un jour un quelconque pouvoir sur ce domaine.
Face à tant de désillusions, il avait plus que jamais besoin de se confesser auprès de l’abbé Foliès, il lui révéla qu’il ferait tout pour que Joséphine n’hérite de rien, surtout que ce Rodolphe devait intriguer pour récupérer un tant soit peu de sa fortune, puisque son travail ne lui rapportait pas grand-chose. Le rôle d’un confesseur face à tant de rancœur est en général d’apaiser, mais l’abbé, au contraire, conforta le baron dans sa rancœur. Il attisa même ses craintes en lui rapportant ce que l’évêque lui aurait dit à Paris : Louis XVIII n’apparaissait plus en public, la dernière fois, cela aurait été sur une chaise portée par des officiers de la Maison du roi, pour inaugurer son portrait aux Tuileries, et ce jour-là le tableau avait l’air bien plus vivace que le modèle. De plus, les récoltes avaient été catastrophiques partout dans le royaume, on se remémorait les disettes, les exils, les ancêtres guillotinés et les années de guerre, un traumatisme qui se réveillait chaque fois que l’avenir semblait incertain, tout pouvait donc recommencer, une révolution bien sûr, et peut-être même pire.
– Vous voyez, disait l’abbé, la vérité, c’est que la France n’est plus gouvernable.
– C’est possible, en effet.
– Depuis que Dieu l’a quittée, elle perd chaque jour un peu plus son âme, c’est pour cela que nous n’avons de cesse de prier.
– Sûrement, l’abbé, sûrement.
Seulement, le baron n’avait plus l’âge de ses peurs, et en perdant le mariage promis, il voyait s’envoler toute garantie financière pour assurer l’avenir de son domaine. C’en était fini de toute descendance. Alors s’épanouit en lui une forme de vision, fortement encouragée par l’abbé Foliès, celui-ci lui révélant que la France ne lui voulait plus rien de bon, comme sa fille l’avait trahi, cette fille qui condescendait à vivre de rien dans un moulin désaffecté, reniant son rang pour se fondre au bas peuple. Dès lors il n’avait plus que deux possibilités, soit mourir maintenant, soit réorganiser de fond en comble le peu de vie qui lui restait en se concentrant sur sa vengeance.
 
Le lendemain le baron convoqua à nouveau le notaire pour s’assurer que Joséphine n’hériterait de rien, pas même d’un sou ni de la moindre cuillère en argent.
– Voyez, il y aurait bien une solution, mais la bienséance m’empêche de l’énoncer devant un gentilhomme comme vous, car elle serait bien cruelle et irrévocable.
– Allons, mais dites, bon sang !
Le notaire lui exposa la solution ultime, tellement féroce que le baron en fut horrifié, à tel point qu’il lui répondit que c’était impensable, inimaginable, et que le simple fait d’y songer risquerait de lui porter malheur. L’homme de loi s’en voulut d’avoir été aussi radical. Cependant, une fois qu’il fut reparti, le baron garda en tête cette idée vénéneuse, au point de la caresser, puis de la concevoir comme l’ultime issue pour nuire au mieux à sa fille et à ce faux gendre, un stratagème impitoyable qui l’effrayait rien que d’y penser.
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– C’est bizarre de disparaître comme ça, déjà hier soir elle n’est pas venue. À midi elle était bien là, mais le soir je ne l’ai pas vue. Ce matin pareil, pas de nouvelles. En plus son téléphone sonne dans le vide, ça ne lui ressemble pas.
Jamais il n’aurait imaginé que cette femme puisse un jour paraître inquiète, et encore moins paniquée, ce qui était pourtant le cas. C’était d’autant plus troublant que s’il était passé voir la mère Debloux en rentrant des courses, c’était pour lui parler d’une disparition, mais de celle du baron, il voulait lui demander si elle avait un avis sur ce sujet, pas de doute qu’à l’époque des tas de bruits avaient couru et qu’aujourd’hui encore, à deux siècles de distance, ce devait toujours être inscrit dans les mémoires, parce que ce n’était quand même pas si courant qu’un baron se volatilise du jour au lendemain.
– J’ai appelé l’agence, enfin le bureau, mais ils ne sont au courant de rien.
– Vous voulez dire qu’elle ne les a pas prévenus… ?
– Non.
– Ça alors, mais ils vous ont envoyé quelqu’un pour la remplacer ?
– Ils me rappellent dans l’après-midi.
– Et vous avez son numéro ?
– À qui ?
– Eh bien, à Kelly !
– Mais puisque je vous dis que ça sonne dans le vide… Y a même pas de sonnerie, ça fait clic et puis plus rien.
Franck se laissa tomber sur le tabouret de la cuisine. Dans son esprit, tout se bousculait, le passé comme le présent. Il glissa de l’univers du baron à celui de Mme Debloux, pris dans une distorsion temporelle saisissante, au point qu’il ressentit un véritable vertige. Le portable en main, il ne savait plus qui appeler. Forcé par l’inquiétude, il composa le numéro de Kelly et comprit tout de suite que son appareil devait être hors réseau. En revanche, il n’osait pas appeler Joss, ce serait entrer dans l’intimité du couple, et par la pire des portes. Il ne pouvait pas demander à ce type des nouvelles de sa… À moins que ce cinglé n’ait encore fait une connerie.
– Dites, Franck, vous êtes sûr que ça va ? Qu’est-ce qui vous trotte donc dans la tête ?
– Non, rien.
– Alors, vous vouliez me voir pour quoi, si vous êtes venu, c’était quand même pas pour me parler de Kelly !
– Non, c’était au sujet du baron, j’ai beaucoup avancé depuis la semaine dernière, et dans le dernier tome le baron a disparu, j’imagine que je ne vous apprends rien ?
– Oh, là-dessus, on en a tellement raconté, si vous saviez.
La centenaire était prête à enchaîner sur le château, à nouveau son regard brillait, mais il n’arrivait pas à l’écouter, il n’avait plus la moindre disponibilité d’esprit. Il fallait à tout prix qu’il passe au château pour voir si la voiture de Kelly y était, ou au pire celle de Joss, ou peut-être déjà les gendarmes, ou Dieu sait quoi.
Il fallait qu’il parte, d’un coup, c’était urgent, il demanda tout de même à la vieille dame si elle avait besoin de quelque chose.
– Non non, ils m’envoient quelqu’un, qu’ils ont dit, alors j’attends, à coup sûr ce sera encore une femme, à croire que les bonshommes sont trop occupés, pas vrai ?
– Vraiment, si vous avez besoin d’une course, n’hésitez pas, tenez, je vous note mon numéro.
– Ne te tracasse pas, je vois bien que t’es pressé.
Non seulement elle l’avait tutoyé, mais elle lui avait dit ça avec un soupçon d’ironie.
Il n’en pouvait plus de ne pas savoir ce qui était arrivé à Kelly, il pensait prendre la route des deux ponts et longer le château, comme ça, mine de rien. Pour jeter un œil au pavillon de gardien, il n’y avait pas d’autre solution que de passer devant. À travers les bois et les taillis, il n’était pas possible de l’entrevoir.
En remontant dans sa voiture, il vit que Léa avait essayé de l’appeler, mais elle était à Paris, dans un autre monde, une autre sphère, loin de ces prés, de ces bois qu’il voyait défiler en ce moment même, et au sortir desquels il vit le domaine, les haies, puis la chapelle et le château, et enfin le pavillon. Bon sang, c’était sinistre comme vision, car tout était fermé, les volets aussi bien que la porte, et il n’y avait pas la moindre voiture devant. Il avait prévu de continuer à rouler comme si de rien n’était, mais face à ce désolant spectacle il s’arrêta.
Est-ce qu’ils seraient partis, et surtout, pourquoi seraient-ils tous partis ? Il n’y avait pas de raison, pas de vacances, restait à savoir si les enfants étaient bien allés à l’école le matin, pour en être sûr il pourrait essayer d’appeler Lucas, lui demander si Lili et Jude étaient là, mais Lucas coupait son portable dès qu’il était au collège. Et Iris n’en avait pas.
Il regarda le château, encore plus austère maintenant que le pavillon était fermé, il n’y avait plus là le moindre signe de vie. Par acquit de conscience, il alla du côté de la grille, pour voir s’il ne trouverait pas quelque indice, quoi que ce soit qui expliquerait ce silence. La petite chapelle était bien là, avec toujours sur son fronton ce cheval et cet insecte à la lutte.
Mais dans le Livre des jours, il avait lu que Rodolphe avait envoyé son rapport au comité de sélection. Joséphine, ravie d’épauler son futur mari, l’avait aidé à rédiger son mémoire, De l’influence des insectes ailés dans la transmission des fièvres intermittentes dans les zones marécageuses des Terres d’eau. Ils l’avaient adressé au chirurgien Gabriel de Montclard, qui en plus de l’appuyer l’avait fait suivre à la commission d’étude des maladies épidémiques. Le dossier avait bien été étudié en séance plénière, il avait été jugé intéressant au point qu’on demandait plus d’éléments à son rédacteur, mais pas assez déterminant, et surtout bien trop iconoclaste pour qu’on lui attribue un prix. L’Académie royale l’avait néanmoins fait citer avec éloges, en plus de lui octroyer une généreuse pension qui lui servirait de salaire, elle proposa même de le recommander à la faculté de médecine pour qu’il passe son doctorat, mais Rodolphe préférait rester sur le terrain pour pratiquer son art plutôt que de courir après un diplôme dont il estimait ne pas être à la hauteur.
Franck en était là de sa contemplation quand il entendit une voiture arriver par la route de derrière. Il s’attendait à ce que ce soit Joss, ou mieux encore Kelly, mais il ne reconnaissait pas ce bruit de moteur. Dans les deux cas, il n’aurait pas su leur dire ce qu’il fichait là, à moins de prétendre que la centenaire en plein désarroi l’avait appelé pour qu’il aille voir pourquoi Kelly n’était pas venue. Mais il comprit tout de suite que sa justification serait sans doute bien plus complexe à improviser en voyant qu’il s’agissait d’une voiture de la gendarmerie.
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Qu’un notable ait disparu ou, plus grave encore, un noble, l’affaire ne manquerait pas de remonter jusqu’au juge de paix ou au procureur du roi. En l’occurrence, il ne s’agissait pas d’un simple abandon de domicile, mais d’une désertion de domaine ou de baronnie. Pour l’heure, on n’osait pas encore parler de crime, il n’y avait pas le moindre trouble à l’ordre public, mais les autorités avaient été alertées.
Pour glaner des informations sur la disparition du baron, les gendarmes savaient d’avance qu’ils ne seraient pas aidés par les gens des Terres d’eau, pas plus que par la population de malandrins et de braconniers qui s’y cachait, là-bas, tous vivaient comme dans un monde à part fait de silence et de secrets. Au village en revanche, les langues se déliaient comme la filasse qui lie les bottes de foin. Certains parlaient d’un voyage ou d’un exil, le baron avait de la famille réfugiée en Angleterre, en Prusse et en Bohême, de ces nobles qui avaient émigré aux premiers feux de la Révolution, alors il aurait pu les visiter, et même les rejoindre puisque d’aucuns n’arrêtaient pas de parler des troubles à venir. Si certains évoquaient l’exil, projetant sur le baron leur propre peur de nouveaux soulèvements populaires, les plus ombrageux supputaient un accident. Selon eux, le baron aurait pu faire une chute dans les bois, ou pire, il se serait fait détrousser par des Égyptiens ou des romanichels, en ce moment même il devait probablement gésir quelque part dans les marécages ou dans les bois.
Gatineau avait réuni tout le monde dans la salle de la mairie, une lampe à huile fatiguée suppléait les fenêtres, qui distribuaient un ciel avare de novembre. Avec le notaire, le garde champêtre et quelques notables, tous entouraient le brigadier de gendarmerie, qui normalement aurait dû être en tournée et n’avait absolument pas prévu qu’un jour il déclencherait une enquête au sujet de la disparition d’un baron. Lui seul était assis au beau milieu de cette assemblée d’inquiets restés debout.
– Tout de même, ça ne fait que deux jours qu’on ne l’a pas vu, et vous me dites qu’il a l’habitude d’aller visiter ses gens à droite à gauche, et qu’en plus il a des amis un peu partout en Bohême et en Angleterre, il a donc toutes les bonnes raisons de s’absenter, il n’y a pas de quoi s’affoler.
– Il venait tout juste d’être malade, jamais il ne serait parti comme ça, surtout pas en Prusse ou je ne sais où.
– Et est-ce que dernièrement vous avez vu des braconniers du côté des Terres d’eau ? demanda le gendarme sans se gêner d’être accusateur.
– Oui, mais vous savez mieux que nous que le baron avait des largesses pour les chasseurs de nuit, ils le respectaient, même les plus vagabonds, pas un ne l’aurait attaqué.
– Vous me faites là le portrait d’un saint. Mais dites-moi, il n’avait pas eu de querelles récentes, des conflits avec quiconque ?
– Oui, avec sa fille, répondit le garde champêtre.
– Les histoires de famille, ce ne sont pas l’affaire des gendarmes, déjà que nous ne sommes que trois à la brigade, on n’en finirait pas.
– Mais les histoires d’héritage ne sont pas moins inoffensives que les larcins, intervint Duval, le grainetier.
– Je sais bien, vous m’auriez dit que le baron avait des soucis avec un fils, à la rigueur il y aurait de quoi être soupçonneux, mais une fille… De toute façon dans ces milieux je ne crois pas qu’un garçon, et encore moins une fille, puisse mal agir à l’encontre de son père, en tout cas pas au point de causer sa disparition.
– Oui, mais il a aussi un gendre, le charlatan, il est possible que lui ait poussé la fille à mal agir, d’autant que c’est lui qui l’a mise enceinte, et qui la séquestre au moulin… Ce bonhomme-là porte le mal, ajouta le maréchal-ferrant.
– Allons bon, ce n’est pas l’idée que j’ai de lui, qu’en dites-vous, monsieur le maire ?
– Pas grand-chose, répondit Gatineau. Mais pour être concret, qu’est-ce qu’il faut faire ?
– Eh bien, il faut écrire au juge de paix de Clamecy ou de Nevers, lança le gendarme en se relevant.
– Non, mais là maintenant, on ne peut tout de même pas rester les bras croisés !
– Alors cherchez, allez-y, interrogez tant que vous pouvez, questionnez tout le monde, aussi bien les colporteurs que les gens des buissons, à cette saison il y a moins de monde à ouvrager dehors, mais il n’empêche que par ici tout se voit, tout se sait, et aux mauvais jours les gens n’ont même que ça à faire, dit-il en remettant ses gants. Nous autres avons six routes à surveiller et tout un canton à patrouiller, et maintenant que la nuit tombe à cinq heures, n’allez pas croire qu’on ait du temps à perdre pour des… enfin, pour des histoires de famille, si j’ai bien compris.
 
 
 
Le lendemain, un des fermiers de l’Épeau, qui considérait le baron comme un bienfaiteur, alla frapper à la maison du maire. Il avait trouvé des choses bizarres au bord de l’étang des roseaux, une botte déjà, mais pas une vieille botte rafistolée avec de la corde ou des pièces de tissu, une vraie botte de cavalier en cuir de vache et régulièrement cirée. En plus de ça, il y avait des traces dans le chemin de terre, comme si on avait bataillé là-dedans, avec des marques de sabots de cheval qui signifiaient que l’animal avait rudement rué, ou piétiné sur place.
– Vous voulez dire que le baron se serait fait désarçonner par son cheval ? lui demanda le maire.
– Ben non, si c’était ça, eh bien le cheval serait bien parti, mais le baron serait toujours là. Surtout s’il était mort.
– Certes, mais il y a des traces de sang ?
– C’est possible.
– Comment ça, c’est possible ?
– Il pleut depuis deux jours, comment voulez-vous que je sache, j’ai regardé pourtant.
– Vous l’avez dit aux gendarmes ?
– Oh, que non… C’est à vous que je la ramène, sa botte, parce que si je leur ramène à eux, ils me feront des histoires en me posant mille questions, faut pas trop les approcher, ces gens-là.
– Et dans l’étang, vous n’avez rien remarqué ?
– Dans l’étang ? Mais je ne suis pas un poisson, moi, et puis cet étang-là il est maudit, mort à celui qui le sonde, ou pire encore, qui le vide… Vous n’avez qu’à aller y voir vous-même, ou dites-le à vos gendarmes, ils n’ont pas peur de se noyer, eux, paraît même qu’il y en a un qui saurait nager !
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Franck s’en voulait d’avoir dit aux gendarmes que oui, il connaissait Joss et Kelly, qu’ils se voyaient de temps en temps et avaient déjà dîné ensemble. Certes, ça ne faisait pas de lui un témoin, mais tout de même, quand un type disparaît et que sa femme et ses enfants se volatilisent eux aussi, comme ça, du jour au lendemain, une famille dont vous êtes pour tout dire le premier voisin, voilà qui justifie que les gendarmes aient un rien de gravité quand ils vous demandent de rester dans les parages, au moins pour les heures qui viennent, peut-être même les jours, au cas où ils auraient des questions à vous poser.
– Mais au fait, qu’est-ce qui vous fait dire que Joss a disparu ?
– On a retrouvé son pick-up dans un ravin de l’Épeau. Et personne dedans. Rien de plus.
 
 
Quand il était reparti du pavillon de gardien, en mettant sa voiture en marche, Franck avait senti que les deux gendarmes le regardaient manœuvrer, il les avait vus dans le rétroviseur au moment de faire demi-tour, comme si à partir de maintenant ils devaient être là tout le temps derrière lui, une présence dont il ne se déprendrait pas. Il n’avait pas osé leur demander pour Kelly et les mômes, est-ce qu’ils savaient ce qu’ils étaient devenus, mais est-ce qu’ils étaient même au courant que Kelly et ses enfants avaient disparu ? Quand ils lui avaient demandé s’il avait rendez-vous avec Joss, manière de chercher à savoir ce qu’il fichait là, Franck leur avait répondu que Joss devait lui donner une pièce pour un rouage du moulin, il était donc passé, comme ça, au pavillon, sans avoir cherché à le prévenir.
Il ne voulait pas se laisser impressionner par toutes les images atroces qui lui venaient, mais depuis que Kelly lui avait dit que par moments, Joss, elle voulait le tuer, il était envahi de prémonitions funestes. Il avait trop d’imagination, surtout depuis qu’il s’était lancé dans cette bande dessinée. À force d’activer son imaginaire, recréant de son crayon les mots nés sous la plume de Joséphine, sa créativité était toujours en éveil. Des images lui venaient sans cesse, il n’avait plus qu’à leur donner forme en les posant sur le papier. Au sujet de la disparition du baron, rien ne semblait clair, alors, par le dessin, il inventait étape par étape le cours d’une parfaite machination. Et voilà que soudain, la vie réelle le plongeait dans le même genre de sortilège, ce passé qu’il recréait venait se calquer aux événements de sa vie.
Soudain, une intuition le foudroya. Comme il l’avait lu plusieurs fois dans le Livre des jours, et surtout entendu dire depuis qu’il vivait là, dans les Terres d’eau tout se sait, il devait donc en déduire que les gendarmes qui venaient de lui parler, sans rien laisser paraître de leurs soupçons, étaient évidemment au courant pour Kelly et lui. À partir de maintenant, lui revenait de faire le départ entre qui savait, et qui ne savait pas. Il s’en voulait d’avoir mal réagi face aux gendarmes, il aurait dû leur dire qu’il s’inquiétait pour Kelly, on était sans nouvelles d’elle depuis la veille, Mme Debloux n’en finissait pas d’essayer de la joindre, de même que les autres personnes dont elle s’occupait. Seulement, leur confier cela, ç’aurait été trahir à quel point Kelly comptait pour lui, à quel point il se souciait de ce qui avait pu lui arriver. Désormais, il faudrait qu’il s’applique à ne rien afficher de sa peur, et encore moins de son chagrin, il savait que tout le monde épierait la moindre de ses réactions, peut-être même Léa, comme tous les gens d’ici, quant aux gendarmes, n’en parlons pas, il devrait faire comme si Kelly ne le concernait en rien, et ne pas trahir son trouble, sa peur de ne jamais plus la revoir.
 
Pourtant, c’était plus fort que lui, parce que là, tout de suite, il avait besoin de trouver quelqu’un à qui parler, parler d’elle avant tout. Si bien que sans même repasser par le moulin, en ce début d’après-midi il bifurqua vers Suilly et retourna voir Mme Debloux, dans l’espoir que de son côté elle ait du nouveau, qu’elle sache quelque chose.
Une fois chez elle, il se rendit vite compte qu’au contraire, c’était plutôt lui qui avait de nouveaux éléments à lui révéler.
– Ah oui, ils ont retrouvé la voiture de Jocelyn… ? Vous voulez dire son engin, là, sa voiture-camion avec ses gros pare-chocs, mais ça se casse pas facilement, ces trucs-là !
– Je sais, pourtant ils l’ont récupéré dans le ravin, un profond en plus, et comme le pick-up a piqué dans le fossé tête la première, la roue avant s’est pliée sous le choc, si bien qu’il ne pouvait plus ni reculer ni avancer, alors il est reparti à pied.
– Dans les bois ?
– Apparemment, puisque personne ne l’a vu le long de la route, j’imagine qu’il a dû s’enfoncer vers les étangs.
– Oh, de toute façon, c’est pas la première fois que ça lui arrive de renverser sa voiture dans un ravin, l’alcool, que voulez-vous, c’est l’ami d’un soir et l’ennemi d’une vie, ça finit toujours mal, un homme qui boit.
– Ils risquent de ne même pas attendre qu’il y ait une plainte pour ouvrir une enquête, dit Franck, se parlant à lui-même, craignant d’être lui aussi l’un des éléments déterminants de cette procédure, pour ainsi dire un témoin de premier plan.
– Et sinon, ils vous ont parlé de Kelly ?
– Non, et puis je ne leur ai rien dit. Tout ce qui les préoccupait, c’était Joss, ils avaient l’air de le connaître, j’imagine qu’ils ont déjà eu affaire à lui.
Pour toute réponse, la centenaire leva une main en poussant un soupir, façon de dire, ouh là, plus d’une fois.
– Ce qui est curieux tout de même, reprit Franck, c’est que dans le dernier Livre des jours que vous m’avez prêté, il est justement question de la disparition du baron, ça vous parle ?
– Oh que oui.
Mme Debloux fit signe à Franck de s’approcher, et se mit à parler bas, comme si elle redoutait que depuis dehors ou d’on ne sait où, on l’entende.
– Vous savez, Franck, je ne devrais pas vous le dire, mais Kelly m’a appelée.
– Ah bon, mais quand ça ?
– Elle m’a fait promettre de le dire à personne, mais bon, vu que vous avez l’air de la chercher.
Franck n’en revenait pas qu’elle lui balance ça, mine de rien, que Kelly était donc bien saine et sauve. Il recula un peu son tabouret pour ne plus lui parler ainsi, presque sous le nez.
– Mais vous l’avez eue quand ?
– Il y a une heure.
– Et alors, elle avait l’air comment, en panique ou plutôt calme ?
La centenaire réfléchit un temps, elle ruminait on ne sait quelle pensée, avec une amorce de sourire.
– Vous voyez, Franck, c’est curieux, parce que dans les deux derniers Livres des jours, ceux que je ne vous ai pas encore prêtés, j’ai le souvenir qu’il s’y passe quelque chose d’assez, comment dire, enfin, ça devrait vous intéresser. Avant de vous les confier, j’avais dans l’idée de les garder encore un peu pour y jeter un œil, pour me remettre en tête tout ce que j’ai oublié depuis le temps, mais oui, c’est curieux comme tout ressemble à aujourd’hui.
– D’accord, mais que vous a-t-elle dit ?
– Qu’elle s’excusait de m’avoir laissée, d’être partie du jour au lendemain, elle était en larmes.
Franck reprit bien vite le contrôle de son visage qui risquait de s’illuminer et demanda :
– Et sinon, elle est où ?
– Chez sa sœur, en Bretagne.
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Marie ne parlait plus. Marie ne disait rien. À croire qu’elle avait perdu sa langue. Depuis la disparition du baron, les mots ne lui sortaient plus de la bouche et ses pensées lui restaient en dedans. Quand on lui présenta la botte du baron, cette botte qu’elle avait tant lustrée, elle ne put s’empêcher de fondre en larmes, mais sans décrocher un son, sa bouche s’ouvrait comme celle d’une carpe. Les gendarmes, qui étaient experts en matière de comportements humains, avaient déjà vu ça, et ils parlaient d’une crise de mutisme, alors que Rodolphe préférait parler plus scientifiquement d’une aphasie, ce qui déplut au maréchal des logis, qui n’aimait pas être contredit ni repris, surtout par cet officier de santé qui se montrait un peu trop coopératif, il semblait affecté par la disparition du baron, mais comme s’il cherchait à se disculper.
À la crise de silence de Marie s’ajoutaient un léger tremblement des mains et des poussées de frissons qu’on attribua au choc émotionnel trop violent pour elle de voir soudain cet immense domaine déserté, si bien que ce château, dans le fond, ne servait plus à rien ni à personne, et que par la force des choses, elle-même ne voyait plus qu’y faire.
Le notaire certifia au maire et à tous ceux qui étaient dans le grand salon que le baron avait pris ses dispositions et que suite aux événements récents, il avait même tout réglé de sa succession. Il pria Rodolphe de bien vouloir sortir, puisqu’il était en quelque sorte partie prenante, et dans l’esprit de beaucoup ici, même bien plus que ça, le principal suspect.
Une fois ce faux gendre sorti, le notaire commença à leur confier quelques informations. Sans entrer dans le détail des clauses et dispositions, il leur apprit qu’à l’évidence le baron avait déshérité sa fille, du moins il l’avait fait le plus possible, la loi ne permettant plus de déshériter complètement un de ses enfants. Alors il léguait tout ce qu’il pouvait de son domaine à l’abbaye, des terres aussi bien que des bâtiments, et surtout le château lui-même. Le reste, les fermages, les bois et les communs, reviendrait à sa descendante. Sa fille pourrait toutefois remettre en cause cette donation et réclamer des droits réservataires, sauf en cas de disparition ou de mort suspecte, autant dire si l’on devait craindre qu’il soit question d’un crime. Dans ce cas, la part revenant à l’héritière lui serait retirée, et tout reviendrait aux œuvres de l’abbaye.
– En conclusion, dit le notaire en relevant le nez de ses papiers, s’il était avéré que le baron n’ait pas seulement disparu mais qu’il ait été assassiné, ou bien si sa disparition s’avérait trouble, même s’il n’était pas dit que l’héritière soit en cause, selon les dispositions du testament, toute réclamation de sa part serait définitivement rejetée.
Il avait lâché cela froidement, avant de replier tous ses papiers. Tous poussèrent un soupir d’effroi. Il y avait là le maire, les gendarmes, Duval, le grainetier, ainsi que trois autres notables, et bien sûr Marie, de plus en plus figée sur sa chaise. Toute cette belle assemblée comprenait à présent le motif de cette réunion au château décidée par le notaire et Gatineau, il faudrait donc que tout ce beau monde, et bien plus de gens encore, se lance dès le lendemain dans une battue à travers les Terres d’eau, et même plus loin si nécessaire, pour écarter les hypothèses les plus funestes et les plus défavorables à l’héritière.
– Je vous rappelle que cette botte et ces traces de sang qu’il y aurait sur place au bord de l’étang, ce n’est pas ce qui plaide en faveur du lointain voyage en Bohême, conclut le maréchal des logis, comme s’il se rangeait d’avance aux inclinations soupçonneuses du notaire.
– Mais enfin, vous qui connaissez mieux que nous les enquêtes, vous n’allez tout de même pas essayer de nous mettre en tête que Joséphine aurait pu intenter quoi que ce soit contre la vie de son père, ce n’est pas pensable !
Gatineau parlait aux deux gendarmes comme s’il les implorait, comme s’il cherchait à les dissuader de tout de suite penser à mal.
– Joséphine peut-être pas, du moins pas toute seule, lança le grainetier, approuvé par le silence des autres.
– Messieurs, reprit le gendarme, je comprends que vous ayez de l’affection ou de l’antipathie pour le baron comme pour sa fille, vous les connaissez depuis toujours, seulement, notre travail est de ne pas nous laisser influencer par ces états d’âme. Au-delà des questions d’héritage, il y a pour nous une suspicion de crime, et nous n’avons pas d’autre mission que de ramener un homme à la vie, ou du moins de le restituer le plus respectueusement que possible à la mort si tel est le cas, et pas autrement qu’en établissant la vérité, car de vérité il y en a toujours une, et une seule. Nous sommes-nous bien compris ?
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Franck dessinait une large planche pour recréer la séquence que Joséphine avait consignée en écrivant ce que Rodolphe lui avait rapporté le soir même. Bien qu’étant sorti de la pièce, il était resté dans le couloir pour écouter à la porte. À la limite, c’était assez facile à dessiner, ce qui le serait moins, c’était la battue qui eut lieu le lendemain.
Il s’arrêta, parce qu’il devait préparer à manger à Lucas et Iris, qui de leur côté faisaient leurs devoirs.
Franck gardait sur lui son téléphone, priant pour que Kelly l’appelle, en même temps il craignait de lui parler, se demandant ce qu’elle pourrait lui raconter de la dernière soirée avec Joss, en plus, il avait maintenant la hantise que les gendarmes l’aient mise sur écoute.
L’essentiel était de l’avoir retrouvée, au moins, il savait où elle était, chez cette sœur dont elle lui avait parlé un jour, lui disant qu’elle vivait pas loin de la mer et que chaque fois qu’elle y était allée, cela avait été un bonheur de marcher sur la plage, peut-être qu’elle en était là, à se satisfaire de sa fuite, à goûter pleinement son exil et à envisager de se reconstituer. Ce n’était pas pensable de déménager aussi radicalement du jour au lendemain, ne serait-ce que pour l’école, pour le travail et tout le reste, ce n’était pas possible de faire ça. Cependant elle l’avait fait.
Si elle ne l’appelait pas, c’était parce qu’elle aussi craignait d’être sur écoute, ayant vécu des années avec Joss, elle n’ignorait pas que les gendarmes avaient ce genre de prérogatives. Il se frappa les joues des deux mains, manière de calmer son imagination qui s’emballait, ces pensées mauvaises qui avaient tendance à le submerger quand il sortait d’une longue séance de dessin.
– Dis, ça va, papa ?
– Oui, oui.
Iris le trouvait bizarre, elle le lui avait déjà dit, tout à l’heure, quand il était venu la chercher à l’école et qu’il avait voulu passer par Seigne puis par l’Épeau, faisant tout un tas de détours comme s’il cherchait quelque chose.
C’est qu’il faisait tout pour ne pas croiser Joss, il n’avait aucune envie de tomber sur lui. À tout moment il craignait de le voir débarquer là, les vêtements déchirés, pleins de sang.
– Dis, papa, si tu mets les pâtes dans l’eau froide, faut au moins que t’allumes la plaque, sinon ça va jamais cuire.
 
Au fil de la soirée, une hantise ne cessa de croître, celle de tomber sur ce type hirsute sorti des marais, peut-être que Joss le tenait pour responsable, qu’il lui en voulait à mort que Kelly ait enfin eu le cran de lui dire en face « Je me casse », peut-être même qu’elle lui avait carrément dit qu’elle avait une aventure, « Oui, je couche avec Franck, le gars du moulin, celui que tu prends pour un pote, un mec bien, un type fiable, eh bien voilà, je couche avec… », alors là pour le coup, pas de doute, ça l’aurait rendu fou.
Il fallait qu’il reprenne le dessin. Une fois le repas terminé, les enfants proposèrent de tout ranger, de faire tourner un lave-vaisselle, il leur avait dit qu’il avait plein de boulot en retard, c’est pour ça qu’il ne les écoutait pas vraiment à table quand ils parlaient, leur posant juste deux-trois questions sur leur journée. Il nota qu’il n’avait toujours pas répondu au texto de Léa, qui lui demandait si tout allait bien, mais comment lui dire qu’il avait la trouille que Joss débarque, fou de rage, après avoir appris que sa nana venait de le quitter, tout ça parce qu’elle avait couché avec lui… ? À personne il ne pouvait parler de cela, et surtout pas à Léa.
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Certes, il fallait faire une battue, mais surtout pas de tapage, car tout de même il s’agissait d’un lointain cousin du roi, en tout cas le baron avait souvent fait état de sa filiation avec le comte d’Artois, l’affaire exigeait donc de tous le plus haut degré de mesure et de responsabilité.
Avant le lever du jour, au moment du rassemblement, le maréchal des logis avait donné ses instructions. Avec ces gens tout juste réveillés, il avait mené une petite réunion qui avait des allures d’ordre de mission, et qui avait eu le mérite de les galvaniser, en leur répétant son double objectif, non seulement éclaircir le sort du baron, mais aussi faire régner l’ordre, ici comme partout. Cette battue aurait valeur d’exemple. C’était le moins qu’on en attendait, demain un nouveau roi régnerait, ferme et intransigeant, avec ce sang neuf bien loin de feu Louis XVIII, il fallait que la monarchie soit réellement restaurée, qu’elle le soit partout, et se montre plus forte que jamais.
Ils partirent au lever du jour, ils étaient vingt à marcher en ligne irrégulière, la tête basse, de la brume jusqu’aux mollets, les sens aux aguets. Tout ce que Donzy comptait de notables aptes à marcher dans les landes et les taillis était là, à quoi s’ajoutaient le garde champêtre, le maire lui-même et dix journaliers du domaine.
Soudain un long coup de sifflet du maréchal-ferrant arrêta tout le monde, il disait avoir trouvé des traces de pas dans la terre humide, avec ce temps, les traces s’imprimaient bien, et elles duraient, une fois qu’elles étaient fixées dans cette pâte à modeler que devenait le sol par endroits. Cela dit, des marques il y en avait toujours de toute sorte, et ce matin-là ce n’était pas seulement des indices qu’il s’agissait de trouver mais le baron lui-même, à tout le moins sa botte manquante, parce que s’il avait été question de le détrousser, on lui aurait bien évidemment volé ses deux bottes et non pas une seule. Ou alors c’est qu’on l’avait traîné, que la botte s’était ôtée d’elle-même, perdue dans la manœuvre, si bien que ce ne serait plus sa botte qu’il conviendrait de retrouver, mais son corps.
 
Ils allèrent bien au-delà des bois de Chailloy qui partaient derrière le domaine, il était maintenant dix heures et le jour ne s’était toujours pas vraiment glissé sous les branches dépouillées. Même à l’abri du vent, l’air était humide et froid, il vous prenait comme une eau quand on craint de s’y plonger. Le seul bruit qu’on entendait, c’était celui des coups de bâton que chacun donnait devant soi pour soulever des branches, réveiller des buissons ou dégager des plâtrées de feuilles mortes agglomérées.
– S’il était tombé, il y aurait des signes, marmonna le grainetier, de moins en moins à l’aise, et pour tout dire affolé à l’idée de trouver effectivement quelque chose, une botte, une main, un pied, une tête…
– Sauf si on l’a aidé à tomber, répondit le garde champêtre, qui en bon ancien fantassin avançait en donnant des grands coups assurés, fauchant les ronciers qui leur interdisaient l’accès mieux qu’une ligne de défense. Là, tenez, ça fait comme une coulée à travers les buissons, comme si quelqu’un s’était frayé un passage, ajouta-t-il.
– Des sangliers, à coup sûr, répondit le gendarme.
– Non, les sangliers ne portent pas de redingote bleue, voyez ça, un beau bout de tissu bleu nuit, comme la redingote du baron justement, et tous ces buissons et ces fougères couchés, comme si on s’était battu là-dedans, regardez !
Le maréchal des logis recueillit le fragment dans la paluche de Moissonnier et l’inspecta sommairement, avant de le montrer aux autres et de le glisser dans son havresac. Tous restèrent là, aussi ébahis que paniqués.
– C’est presque trop beau, déclara le gendarme, ce bout de tissu, là, à hauteur d’homme dans cet églantier, avec des traces de lutte juste en dessous, à croire que quelqu’un voulait être sûr qu’on ne passe pas à côté.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Duval.
– Je me comprends.
Au moins, c’était l’occasion de marquer une pause, parce que ça devenait épuisant de traîner ses guêtres dans ces taillis inhospitaliers et épais, des heures à ce rythme c’était plus dur encore que de marcher dans une rivière avec des bottes pleines d’eau.
 
Rodolphe n’était pas de la cérémonie, d’une part parce qu’il n’avait pas été convié, manière de lui faire entendre qu’il était partie prenante, et pour d’aucuns complice de la suspecte, d’autre part parce qu’il veillait Joséphine. Un mal de tête affreux l’avait prise depuis deux jours, une sorte d’apathie générale qui l’amenait à négliger le nourrisson. Elle n’en revenait pas de devoir vivre tout cela, ce père, elle l’avait pourtant maudit, et pour tout dire renié, mais c’était tout de même un choc de penser qu’il avait disparu du jour au lendemain, ça l’avait abasourdie, non pas tant à cause de la peine que cela lui faisait, mais surtout parce qu’elle perdait toute possibilité d’un jour pouvoir s’expliquer avec lui, de lui dire en face tout le mal qu’il lui avait fait, en la vendant, en la sacrifiant pour sauver les Josserand.
Si Rodolphe n’était pas de la battue, en revanche il était bien décidé à aller le soir à l’auberge du marché. Il était convenu que tous s’y rejoindraient autour d’une soupe au lard et à la farine grillée, suivie d’un immense pâté de pommes de terre, histoire de sustenter tous les pisteurs et de faire le point pour ceux qui n’avaient pas été de la partie, et qui pourraient partager leurs propres indices ou intuitions. Plutôt que de les retrouver dans la taverne déjà comble, Rodolphe passa par l’arrière-cour et se posta derrière la porte, pour écouter avant d’entrer.
C’était le maréchal des logis qui menait le débat. En guise de pièce maîtresse, il présenta d’abord le bout de tissu, un pan de manche ou de bas de manteau qui semblait avoir été arraché, signe sans doute d’une lutte et d’un acharnement. Et pour ceux qui doutaient encore de l’agression, pour tout dire du crime, il montra la botte précédemment recueillie, que le gendarme auxiliaire tenait à bout de bras à titre de pièce à conviction et qui laissait penser que le baron avait connu une fin atroce. Au moins, là-dessus, tous tombèrent d’accord, le gentilhomme avait bien été attaqué, et donc assassiné, puisqu’on ne le retrouvait plus, même en l’ayant cherché de toute part, les boues ou les marécages l’avaient à coup sûr déjà avalé, ce qui permettait à tout le moins de s’épargner une nouvelle journée de battue. Car marcher ainsi tout le jour dans les Terres d’eau, entre ronces, marais et sols impénétrables, restait une épreuve abominable, au point que la soupe au lard ne restituerait qu’une infime partie de ces forces perdues dans la journée. Ceux qui respectaient le baron comme ceux qui le critiquaient étaient au moins d’accord sur une chose, son sort était bel et bien réglé, le pauvre homme avait dû finir dans le sordide, un crime de passage ou prémédité, l’affaire était entendue, il ne restait plus qu’à trouver le coupable et, prenant la parole à tour de rôle, certains disaient même la coupable, parce qu’au fond, c’est ce que beaucoup avaient en tête depuis le début, tel était aussi le bruit qui courait, car tout de même, c’était une sacrée coïncidence que le baron disparaisse juste après le retour de la bannie.
– Attention, ne vous méprenez pas, tonna soudain Rodolphe qui, par sa vigueur et son timbre de voix d’homme véloce et gorgé de sang neuf, les fit tous se taire d’un coup en apparaissant au fond de l’auberge. Cette botte que vous tenez là, elle n’est en rien la preuve que le baron soit mort ou qu’il ait été assassiné, bien au contraire, elle est la preuve qu’il est toujours vivant !
Un Oh ! de stupéfaction courut de part en part et emplit la salle d’une rumeur, une marée de brouhaha se leva, car tous se demandaient : Mais qu’est-ce qu’il nous raconte, celui-là ?
– À ceux qui pensent que c’est là la preuve d’un crime, que quelqu’un a traîné le corps au point que cette botte se serait déchaussée, je rappellerais que tous les soirs le baron mettait cinq bonnes minutes à enlever ses chaussures, je vous l’apprends peut-être, mais il souffrait de congestion sanguine et d’hydropisie des membres inférieurs, souvent il fallait même que le palefrenier vienne aider Marie pour lui libérer le pied. Alors jamais cette botte n’aurait pu se déchausser comme ça, rien qu’en le traînant à terre. C’est donc qu’on la lui aura arrachée, et qu’on l’aura jetée là exprès pour faire croire à un crime, voilà l’affaire, et le baron à cette heure n’est pas le moins du monde au fond d’un étang ou dans l’estomac d’un cochon auquel on l’aurait donné à manger, parce qu’il est en Bohême, auprès de ceux chez qui il a déjà séjourné il y a trente ans, ceux qui à l’époque avaient recueilli une bonne partie de ses semblables, il est là-bas, sûr de faire croire à un crime qui accuse une coupable toute désignée. Mais voilà, pour contredire cette version toute faite, il y a cela !
Rodolphe sortit un papier qu’il tendit au-dessus de lui, une feuille qu’il avait déchirée dans le registre de l’auberge du relais de la malle-poste de Vielmanay. Il la fit lire d’abord au maire, qui la passa ensuite au maréchal des logis, au-dessus de l’épaule duquel tout le monde se mit à lire aussi.
– Mais, dit le gendarme, ça n’est là que la fiche de voyage d’un M. Sénéchal, qui répond à la profession de tonnelier, et qui déclare voyager à destination de Dijon, il n’y a rien d’extraordinaire à cela !
– Si !
– Et quoi donc ?
– L’écriture… Dites-vous que si Monsieur le baron a consenti à se déguiser en commerçant, il a en revanche une bien trop haute idée de lui-même et de son rang pour travestir son écriture, pas même pour remplir une simple fiche de relais de poste. Et cette écriture, voyez-vous, bien sûr je la reconnais, mais plus encore cette encre, son bleu roi à lui.
Là-dessus il sortit une fiole de verre de sa sacoche pour la montrer à tous, cette belle encre aux pigments royaux qu’on ne trouvait que sur le bureau du baron et dans ses tiroirs, puisqu’il en avait toute une réserve.
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Léa n’étant pas là, Franck ne ressentit aucune gêne à rallumer la lumière et à sortir de son lit à une heure du matin pour se remettre à travailler. Parce qu’il n’arrivait pas à dormir et qu’il tenait à retrouver la trace du baron. Faute de pouvoir chercher physiquement Kelly, il se mit en tête de le retrouver lui, plaquant son sort sur celui de la toute fraîche disparue, comme si ces deux êtres, à deux siècles de distance, étaient liés.
Il reprit la lecture du tome dix du Livre des jours. Au-delà de ce que Joséphine rapportait de la battue, il voulait explorer la trouvaille de Rodolphe. La veille il avait été appelé de toute urgence à l’auberge-relais de Vielmanay, car deux voyageurs se trouvaient mal en point. C’était un couple de bourgeois qui descendaient de Paris en coupé pour prendre les eaux à Vichy, mais depuis deux jours ils ne sortaient plus du lit. En plus de ce couple, il y avait un cocher et un majordome, et l’aubergiste redoutait que ces gens lui bloquent trois chambres pendant des jours, il voulait encore moins qu’on meure dans l’un de ses lits. Rodolphe avait donc été appelé pour les examiner, et tant qu’à faire les guérir. L’aubergiste se fiait d’autant plus à Rodolphe qu’il avait aidé sa femme à accoucher il y avait trois mois, et que tout s’était excellemment bien passé, pour preuve le nourrisson vivait encore, il braillait du côté des cuisines et animait l’espace de sa belle force de vie.
– Du carbonate de soude et de l’opium en gouttes pour calmer les colites, et surtout, mettez-les à la soupe claire, rien de solide, et dans deux jours ils seront de nouveau sur pied et repartis.
– Alors, ils ne vont pas mourir ?
– Si, un jour, mais loin de vos draps, ne vous en faites pas.
Rossignon était tellement soulagé qu’en plus de payer Rodolphe, il lui offrit la soupe. Rodolphe lui assura que ses beaux clients, vu leurs bagages et leurs vêtements, lui rembourseraient à coup sûr les frais de soins en plus de leurs trois nuits de couchage comme il se doit, et peut-être même qu’ils le dédommageraient de leur avoir sauvé la vie. C’est là que Rossignon lui montra le registre des voyageurs, qui stipulait que ces précieux malades venaient de Paris et qu’ils allaient à Vichy, le monsieur se déclarait agent de change. Face à ce livre de police dont l’aubergiste tournait les pages devant lui, une écriture ample et majestueuse sauta aux yeux de Rodolphe, d’autant que Joséphine avait au moins hérité cela de son père, cet art affirmé des pleins et des déliés, et surtout il reconnut cette encre bleue, à l’azur si parfait qu’elle en devenait lumineuse. Il se souvenait encore de son éclat quand il l’avait eue au bout de l’index. Il était sûr que ces mots avaient été écrits de la main du baron, et de personne d’autre, et s’il fallait ôter tout doute, il demanderait à Joséphine de venir jeter un œil à ce registre.
– Dites-moi, vous vous souvenez de ce Sénéchal ?
– Oh, vous savez, j’en vois tellement… Mais celui-là, oui, c’est pas si courant de voir un commerçant avec son étui à écriture.
– Il avait beaucoup de bagages ?
– Ma foi, deux grands et beaux sacs, d’ailleurs c’est moi qui les lui ai montés à l’étage.
– Vous ne l’aviez jamais vu avant ?
– Non. Mais à vous je peux le dire, en rentrant il m’avait glissé une pièce de cinq francs pour que je lui réserve une chambre avec fenêtre et des draps propres, alors…
– Alors quoi ?
– Vu ses bottes fines et sa redingote, eh bien je ne l’ai pas embêté en lui demandant son passeport.
– Il portait de beaux tissus ?
– Vous pensez bien que je ne détaille pas les gens, surtout qu’il gardait son feutre et son tour de cou bien haut, faut dire qu’il faisait froid.
– Le baron de La Motte-Josserand, vous le connaissez ?
– Jamais vu.
– Et vous pensez qu’il était vraiment commerçant ?
– Qui ?
– Ce Sénéchal.
– J’ai pas eu le temps de lui faire la conversation, et le soir il n’a pas voulu manger. Mais c’est vrai que le lin de sa chemise et ses mains propres, avec ma femme on s’est dit que ce négociant devait sacrément savoir faire de l’argent.
 
 
Le soir même, Joséphine avait consigné dans les moindres détails tout ce que Rodolphe lui avait rapporté de son involontaire enquête, il avait même été autorisé à prendre une page du registre, sans hésitation elle y reconnut l’écriture de son père. Elle glissa cette minime trace dans le Livre des jours, comme dans un herbier. Depuis que le baron avait disparu, elle semblait prendre son Livre des jours non plus seulement comme un confident, mais aussi comme le témoin le plus fiable de tous leurs faits et gestes, au cas où. Tout y était certifié sous le sceau de la vérité, de la franchise, et si quelqu’un devait un jour prendre sa défense, ce serait bien ce volume du Livre des jours qui parlerait pour elle et lui tiendrait lieu d’avocat. Des années de lectures, toutes ces épistolières qu’elle chérissait depuis toujours, celles qu’elle lisait comme si elle était leur unique destinataire, des autrices qui l’avaient instruite de bien des choses, et en premier lieu du caractère des hommes, l’avaient aidée à comprendre. Grâce à Madame de Staël, à Madame de Genlis ou à Sophie Cottin, elle aurait beaucoup appris de la nature humaine, et en particulier de celle des maris et des pères, l’indifférence machiavélique de certains géniteurs, en tout cas il serait bien question de ça si le sien n’avait pas hésité à mettre en scène sa disparition pour faire croire à un crime, tout ça pour s’assurer qu’elle soit déshéritée, pour la punir de cette faute qu’elle avait commise en faisant un enfant avec un homme choisi par elle, et par elle seule. En étant suspectée de ce crime, non seulement elle serait condamnée, après tout cela lui importait peu, mais elle serait surtout intégralement spoliée, reniée, orpheline de tout, y compris de son rang. Quelle rage il fallait pour concevoir cela, quel mépris de la liberté de l’autre. Son père, elle n’avait jamais vraiment pu l’aimer, tout simplement parce que lui-même ne l’aimait pas. La vérité, c’est qu’il n’avait jamais supporté qu’une enfant se substitue à la présence de sa défunte femme. Si encore ç’avait été un garçon, ce deuil aurait été supportable, sinon acceptable, au moins cet enfant-là aurait continué de faire vivre le nom, mais avoir une fille, à quoi bon.
 
Franck était accablé, mais heureux de savoir que Joséphine avait repris le pouvoir sur sa vie, qu’elle ne s’était pas laissé dominer par le baron. Une fois de plus, puisque telle était son obsession, il la rapprocha de Kelly, certes, Joss n’était pas son père, rien de plus qu’un mari, mais il n’en était pas moins aussi dominateur, égoïste et odieux que le baron.
En fondant le sort des deux hommes, il en vint même à se demander si ce Joss ne chercherait pas lui aussi à faire croire qu’on l’avait éliminé, à inverser les rôles au point de se présenter lui-même comme une victime. Pour Franck, la question se posait, est-ce que Joss aurait pu pousser le cynisme et la vengeance jusque-là… ? À moins que ce ne soit elle qui l’ait tué, simplement en le quittant, en partant avec les enfants, là, devant lui, évidemment alcoolisé une fois de plus, possible que cela ce soit passé comme ça, et que cet affront il ne l’ait pas supporté. Alors il se serait jeté dans un fossé avant de se propulser vers on ne savait quel ailleurs, on ne savait quelle connerie. Avec tous ces étangs emplis de carpes carnivores, d’écrevisses et de silures qu’il y avait alentour, le danger rôdait partout. On lui avait dit que les carpes trophées mangeaient des ragondins crevés et que dans le ventre des silures on retrouvait aussi bien des plaques minéralogiques que des enjoliveurs, alors pourquoi pas un fémur ou un bras ?
Il était cinq heures du matin. D’ici peu il faudrait réveiller les enfants. Ce soir, Léa serait là, mais Kelly peut-être plus jamais. Elle ne reviendrait pas. Il n’y aurait plus rien entre eux, plus de caresses ni de paroles, plus rien sinon cette bande dessinée en forme d’album-souvenir, cette histoire derrière laquelle ils se seraient tous deux camouflés, blottis, cachés comme deux amants en contrebande, réfugiés hors du monde.
Joséphine, dont le parfum de liberté flottait encore ici, avait trouvé en ce moulin ce que Kelly en ce moment même trouvait peut-être en son exil de bord de mer, un territoire où se réinventer, le nouveau départ qui changeait tout. Elle avait tout laissé tomber, en un sens elle avait bien fait, du moins pour elle.
Le lendemain, les gendarmes viendraient frapper à la porte. Alors, pour se disculper lui-même, peut-être que Franck devrait leur raconter tout ce que le passé lui avait appris du présent, que Joss avait feint son propre meurtre, que les Terres d’eau, à deux siècles de distance, venaient de rejouer le même drame, le même sacrifice, le même subterfuge. Joss s’était peut-être lui-même glissé au milieu des carpes dans un de ces containers qu’il expédiait vers l’Allemagne ou l’Angleterre…
Il laissait son imagination l’emporter, se demandant si ce genre de fuite se pouvait toujours, contrairement au baron, Joss n’avait sans doute plus la même latitude de disparaître, ni les points de chute sans doute, faute de relations. Peut-être qu’il s’était tout simplement lesté et jeté dans le lac, puisqu’il lui avait bien dit qu’il ne savait pas nager, il lui aurait suffi de s’avancer, de plonger son corps envahi de rage et d’alcool dans l’étang des roseaux, la griserie exaltant sa colère, il se serait flanqué là-dedans, oui, c’est ça, avec le même machiavélisme que le baron, souhaitant faire croire qu’on l’y avait poussé. Et pour peu que les gendarmes soient soupçonneux, pas de doute qu’ils en viendraient à supposer que lui, l’amant, avait cherché à faire disparaître le mari. Son imagination s’emballant plus que jamais, il se voyait comme le coupable tout désigné, après tout, pas impossible que Joss ait dégainé cette ultime provocation.
En tout cas, le lendemain il n’osa pas se soustraire à la battue de recherche coordonnée par les gendarmes, pour ne pas éveiller les soupçons. Dans l’après-midi on retrouva une botte, le genre de grosse santiag à bout carré que Joss portait tout le temps, à l’autre bout de l’étang, dans les roseaux. Alors on suspendit les recherches, le temps que les pompiers nautiques viennent de Nevers pour explorer le plan d’eau. En fin de journée, comme l’étang ne se vidait toujours pas, il fallut l’explorer par en dessous. Ils eurent tout de même vite fait de tomber sur quelque chose, non pas vraiment un corps, mais d’antiques ossements, deux fémurs et un crâne. Le tout s’était révélé en agitant la vase, les crochets de ratissage et la sonde eurent vite fait de lever le voile sur ce que ce fond cachait. Les deux pompiers revinrent sur le rivage avec ces restes.
– Ça doit être là depuis des décennies, entendit-il dire le capitaine.
À ces mots, Franck eut l’idée de la scène qu’il dessinerait le soir. Il imagina que ces ossements étaient ceux d’un fermier assailli par la malaria. Comme il l’avait lu dans le Livre de jours, certains impaludés se trouvaient à ce point mangés par les fièvres qu’ils en venaient à croire que leur sang bouillait, le mal des marais enflammant le corps aussi bien que l’esprit, certains se jetaient dans l’étang pour que cesse enfin cet incendie, mais gagnés par le froid et ne sachant pas nager, il arrivait souvent qu’on ne les revoie jamais.
En tout cas, les plongeurs ne trouvèrent pas de frais noyé, pas le moindre mort du temps présent.


1824
Tout cela aurait dû être merveilleux, le petit Alphonse souriait tout le temps, Joséphine n’en finissait pas de se réjouir de voir Rodolphe penché sur le berceau de leur enfant, passant son temps à le veiller, à lui sourire, à agiter les doigts devant sa bouche pour que le bébé s’éveille plus encore. Dans ce moulin tout lui allait, le bruit de l’eau qui les environnait à longueur de journée, les chants des oiseaux, celui du vent dans les branches, tout cela recréait pour elle la sensation la plus parfaite d’immersion dans la nature, elle était au cœur même de ce royaume qu’elle chérissait plus que tout. N’eussent été ces histoires qu’on leur cherchait, ces accusations pour l’heure pas trop formelles, pour elle tout aurait été parfait. Il n’y avait que la disparition de son père qui la désolait, elle était triste que son fils ne connaisse pas son grand-père, tout autant que soulagée, se sentant à la fois orpheline de son dernier parent, et délestée de son bourreau.
Depuis que Rodolphe avait produit la pièce à conviction du relais de poste, les gendarmes avaient confirmé que c’était bien l’encre bleu roi du baron, on retrouva son écriture ailleurs, dans un relais de poste du côté de Dijon, et dans un autre encore plus à l’est, aux abords du Jura, de sorte que la pression était retombée. Rodolphe se félicitait que le baron soit attaché à son matériel, au point de se munir dans sa fuite de sa plume, et surtout de son encre. Pour le commun des mortels il n’est pas courant de s’encombrer de ce genre d’attirail quand on s’enfuit, mais par chance, chez le baron la noblesse transpirait jusque dans les moindres détails. De toute façon l’autorité des gendarmes s’arrêtait aux frontières, en tout cas il n’y avait plus personne pour faire de cette botte trouvée près de l’étang et de ce morceau de tissu les preuves d’un rapt ou d’un meurtre, tout cela était considéré par tous comme un subterfuge grossier. Un rapport fut envoyé au préfet, puis à Paris. Toutefois, il n’y avait aucun moyen de demander la collaboration des pays étrangers. Les autorités douanières furent consultées pour la forme, mais il n’y avait pas non plus de quoi faire remonter l’affaire jusqu’au ministère, il s’agissait bel et bien d’une fuite, et non d’un crime. En un sens, pour les gendarmes c’était dommage, en perdant une coupable toute trouvée, ils perdaient la possibilité de briller par une arrestation spectaculaire, mais voilà, un coupable n’est rien tant que le crime n’est pas constitué, pas plus qu’un disparu n’est mort tant qu’on n’a pas retrouvé son corps.
Le notaire avait lu les dispositions du baron. Ce dernier avait fait une donation entre vifs à l’abbaye, et il était bien précisé qu’il était sain d’esprit au moment de la rédaction du testament. Joséphine pouvait faire opposition, mais au mieux elle n’aurait droit qu’à une part minime, conformément aux droits réservataires, d’autant qu’après la Révolution, qui avait supprimé tout privilège ecclésiastique, la Restauration voulait rendre ou compenser autant que possible les biens jadis confisqués par le pouvoir laïc. En revanche, on ne retrouva jamais le moindre mot, le baron n’avait bien sûr pas laissé de lettre pour expliquer sa décision de s’exiler et, n’osant croire qu’il s’était volatilisé dans le seul dessein de faire accuser sa fille, on supposa qu’il craignait surtout que depuis la mort de Louis XVIII n’ait lieu une seconde révolution, nul n’ignorait que cette crainte était en lui, tant le traumatisme de 1789 demeurait vivace chez certains. Toujours est-il que là-dessus il resta muet jusqu’à sa mort.
Seul le Livre des jours avait fini par prendre la parole à sa place et par lever le voile sur son exil délibéré. De même, on y apprenait que l’abbé Foliès, torturé de remords, avait œuvré pour que le château et ses dépendances reviennent à Joséphine, mais à la condition d’y établir un hospice. Rodolphe avait fait part de ce rêve fou à l’abbé lors des trois jours où il l’avait veillé pour suivre sa fracture infectée, un lien s’était alors tissé entre eux. L’abbé, suspectant d’abord Rodolphe d’être intéressé par la fille du baron, le tenant pour rien d’autre qu’un opportuniste, entre deux sommeils lui avait frontalement demandé si le domaine des Josserand l’intéressait, s’il se rêvait un jour châtelain, mais ce soir-là Rodolphe lui avait répondu qu’un château ne l’intéresserait en rien, sinon pour en faire un hospice, un hôpital qui ferait beaucoup de bien par ici, tant les gens y étaient loin de tout. Il avait confié à l’abbé qu’il se verrait volontiers médecin dans ce genre d’établissement, supervisant les sœurs et les moines qui lui seraient affectés. Cette réponse avait étonné l’abbé, entre deux administrations d’opium, l’impression était restée vivace en lui, au point de nourrir le profond remords d’avoir nui à Joséphine pour contenter le baron.
 
Une fois que tout cela fut mis en place, les terres du domaine des Josserand ne travaillèrent plus seulement pour l’abbaye, mais avant tout pour assurer le fonctionnement de cette maison de charité, les grands salons du rez-de-chaussée se transformèrent en une vaste salle commune telle qu’il y en avait dans tous les grands hôpitaux, les pièces à l’étage servaient d’hospice.
Dès l’année suivante, dans les parterres tout autour du château, Joséphine agença un vaste jardin de plantes médicinales, aidée d’une religieuse, elle installa une pharmacie dans l’ancien bureau du baron, un local d’apothicaire n’ayant rien à envier à ceux de Nevers ou de Dijon. De son côté, en tant que directeur de l’établissement, Rodolphe donnait sa consultation tous les matins et tous les soirs, l’après-midi il continuait de faire ses visites à cheval. Avec Joséphine, ils régnaient sur ce véritable royaume du soin, y passaient tout leur temps, sans pour autant délaisser le moulin, qu’ils continuèrent d’habiter. Ce château des Josserand, dont ils refusaient de jouir pour eux-mêmes, et dont de nombreux mécènes se mirent à consolider les finances, devint très vite le glorieux théâtre de leur dévouement. Grâce à eux, il y eut bien un hôpital dans les Terres d’eau en même temps qu’un hospice, et des générations de nécessiteux et de malades en ressentirent les bienfaits. Ce ne fut que bien plus tard qu’il fut décidé de dédier une petite chapelle à ce couple singulier, non pas tant pour sceller leur union, aussi harmonieuse qu’insolite, que pour honorer leur profonde humanité.


C’était un petit événement, mais régional seulement. La parution d’une bande dessinée sur les Terres d’eau, mais surtout sur le château des Josserand et son histoire, voilà qui avait valu à Franck quelques articles dans la presse locale en plus d’un passage à la télé. Une série de dédicaces avaient même été programmées dans trois librairies de la Nièvre, en plus il était prévu qu’en ce samedi d’avant Noël il passe l’après-midi au rayon livres d’Auchan. Pour l’occasion, l’hypermarché avait confectionné des présentoirs et des affiches pour bien mettre en lumière son album.
Franck était arrivé juste après l’ouverture et, au moment de se garer devant le Flunch, il n’avait pu s’empêcher de ressentir de la nostalgie en voyant la devanture du restaurant, sa terrasse vide, et hivernale cette fois, très loin de l’atmosphère de ce premier verre avec Kelly, en plein juillet. Il se revoyait avec elle ici même par ce jour de grand soleil, hésitant entre curiosité et gêne, désir et crainte absolue d’aller droit vers une erreur.
Arrivé dans le hall de l’hypermarché, pour une fois il ne chercha pas un caddie mais demanda son chemin à une des caissières, qui le renvoya vers le vigile. Le bonhomme l’escorta vers les coulisses, des bureaux au fond des allées qu’il n’aurait jamais imaginés aussi vastes et alambiqués. Il eut du mal à être flatté par l’accueil que lui réserva le responsable du rayon loisirs, parce que celui-ci commença par lui dire que dans l’hypermarché ils n’étaient pas habitués à ce genre d’événement, organiser une séance de dédicace qui dure toute une journée, pour lui c’était une première, cela ne s’était jamais fait ici. Puis l’homme le guida jusqu’à l’endroit prévu, mais quand Franck découvrit une table banalement posée au milieu des allées, sa première intuition fut de se dire qu’il allait gêner, là, dans le passage, pas de doute qu’à l’heure de grande affluence, il y aurait tout un manège de familles poussant des grands caddies qui lui passeraient autour et le regarderaient d’un sale œil, l’envisageant au mieux comme une curiosité de plus, au pire comme un obstacle, un genre d’animation comme il s’en fait généralement pour les foies gras ou les saucissons. Tout de même, la table était posée sur une petite estrade, pour qu’il ne soit pas au niveau du sol, mais un peu au-dessus du commun des mortels, manière de gagner en visibilité.
– Vous avez vu, on a prévu cinquante exemplaires, on voit grand ici, j’espère que vous les vendrez tous !
– Oui, enfin si j’arrive à en écouler deux ou trois, ce sera déjà pas mal.
– Ne croyez pas ça, une histoire sur le château de La Motte-Josserand ça intrigue dans le coin, ce château, on le connaît tous de nom, mais on n’y fait plus attention, il fait partie du décor, alors que là, grâce à vous on le voit revivre, c’est formidable.
Le commercial invita Franck à s’asseoir, pour sa part il resta debout juste à côté de l’auteur, puis il saisit un exemplaire qu’il se mit à feuilleter devant lui, un brin admiratif.
– Ah, je vous jure, je ne l’aurais pas imaginé comme ça à l’époque.
– Le château ?
– Oui, quand on le voit aujourd’hui, on a du mal à se dire qu’il y avait des écuries et des belles pelouses, et tous ces murs peints en couleur. Non, vraiment, c’est du beau boulot, votre BD.
– Merci.
– Et puis, cette histoire d’amour, là, avec le toubib, c’est inventé ou quoi ?
– Non, même pas.
– Alors là, chapeau.
Le responsable consulta la série de notifications qui arrivaient sur son portable et laissa Franck à sa table et à son sort.
– Excusez-moi, mais au rayon boucherie ils ont un problème avec le gibier, comme c’est les fêtes c’est pas le moment de manquer.
– Je comprends.
Franck se retrouva seul au milieu des rayons. Tout lui semblait immense. Ce n’est pas une sensation commune d’être soudain assis sur une chaise, planté au beau milieu d’un hypermarché, parce qu’on n’y est plus à hauteur d’homme ni de femme, mais d’enfant. Tout y est deux fois plus impressionnant et improbable. Quelques personnes commencèrent à passer autour de lui sans vraiment le regarder, tant elles étaient concentrées sur ce qu’elles cherchaient, le rayon produits ménagers, la nourriture pour chien, le sanitaire…, Franck leur répondait chaque fois puisqu’il le connaissait bien, ce magasin, à force d’y faire ses courses, il savait où se trouvait tel ou tel rayon.
Il n’avait pas voulu que Léa et les enfants viennent à cette dédicace, eux-mêmes n’y tenaient pas tant que ça et, de son côté, il n’avait aucune envie qu’ils débarquent au moment où il serait seul, comme à présent, accoudé à sa table, sans personne pour s’intéresser à ses livres.
 
 
À midi, un employé du rayon traiteur vint lui apporter un grand plateau de charcuterie et de fromage prédécoupés en guise de repas. Un des passants lui demanda si on pouvait se servir, pensant qu’il s’agissait d’une dégustation. Franck répondit oui, si bien que le couple stationna un peu devant sa table et fit semblant de s’intéresser à son livre. Ils connaissaient bien le château, du moins ils croyaient le connaître, étant de la région, mais ils ignoraient tout de l’histoire de Rodolphe et Joséphine. En continuant à piocher dans ce plateau de petites bouchées, ils feuilletèrent l’ouvrage, découvrant l’histoire de la châtelaine et du médecin.
– En fait, il n’était pas vraiment médecin.
– Ah bon ?
– Enfin, si. Si on veut.
– Parce que c’est une histoire vraie ?
– Tout ce qu’il y a de vrai.
C’était sans doute le fait que ces personnages aient réellement existé qui les tenta au point d’acheter le livre, alors qu’au départ ils n’en avaient aucune envie, signe que le réel, dès lors qu’il nous est caché, est la plus savoureuse des fictions. Mais leur emballement venait surtout de ce que dans deux semaines ce seraient les fêtes, la bande dessinée, ils pourraient donc la lire sans l’abîmer, puis l’envelopper dans du papier cadeau et l’offrir à quelqu’un pour Noël, quelqu’un du coin tant qu’à faire, pour eux c’était parfait.
Le même genre de malentendu se produisit à trois reprises, si bien que Franck vit son plateau-repas se vider devant lui sans même qu’il y touche. À certains il proposa même de prendre les feuilles de salade décoratives qui restaient. De toute façon il n’avait pas faim. À treize heures, il avait dédicacé quatre livres, ce qui en soi était déjà un exploit, seulement il en restait quarante-six devant lui, cette pile ne baissait pas. Une des employées qui passa par là lui dit que dans l’après-midi il y aurait du monde, mais vraiment du monde, sans doute pour le réconforter.
Et là, dans ce grand temps mort qu’était son excursion dans la gloire à vide, il la vit tout là-bas, dans l’axe du rayon, tout au bout, avec un long manteau d’un jaune doux qui faisait croire à une peau de chameau, ce manteau vraiment ne lui ressemblait pas et pourtant c’était bien elle, il ne s’attendait pas à ce qu’elle vienne, il n’y avait même pas pensé, surtout que pour une fois elle se tenait bien droite dans ce décor, sans panier ni caddie, et de la voir les mains vides, pour ainsi dire libre dans les allées de l’hypermarché, faisait qu’il se dégageait d’elle une impression étonnante, pour la première fois de sa vie sans doute elle avançait dans ce genre d’environnement sans être encombrée de rien, pas de sac ni de cabas, pas d’autre intention que de passer le voir. Franck ne bougeait pas, il ne savait pas quelle attitude adopter, tout de même il se redressa bien qu’en restant assis, confus de se montrer aussi dépourvu d’auditoire, de lecteurs, d’attention, depuis qu’il n’y avait plus rien à manger sur ses plateaux ; globalement, on s’en foutait de son livre, sinon quelques gosses oisifs que leurs parents reprenaient bien vite en leur disant de ne pas toucher, de ne pas salir. Kelly continuait d’approcher, à partir de là le brouhaha, et même les annonces promotionnelles sur les bûches de Noël et le foie gras s’en trouvèrent effacés, évanouis, ne restait que ce flottement, cette question qui s’épanouissait en chacun d’eux dans le même mouvement : que faire de ce moment qui venait vers eux, à quoi bon se revoir, le fallait-il seulement ?
Pourtant, cette fois, elle était bien là, juste devant sa table. Il se leva, ils se firent quatre bises, dont les deux dernières s’attardèrent un peu, histoire de se humer, de se retrouver par les sens, rien de plus. Puis Franck se rassit derrière sa table de torture.
– Tu ne me l’as pas envoyé.
– Non. On s’était promis de faire silence, alors je m’y suis tenu. Et puis je n’ai pas ton adresse.
– De toute façon je l’ai déjà lu, je l’avais commandé chez la libraire de Saint-Brieuc, mais bon, j’aurais bien aimé l’avoir dédicacé.
– Je comprends. Et tu l’as reconnue.
– Qui ?
– Ben je ne sais pas, Joséphine.
Kelly rougit. Elle lui dit tout de même qu’elle avait été émue, touchée, et plutôt que de faire semblant de ne pas avoir reconnu certains de ses traits dans ceux de Joséphine, elle lui dit simplement merci.
Et là, sans doute était-ce le fait de voir cette femme au long manteau jaune se tenir devant la pile de livres de cet auteur inconnu, ou bien la fameuse vague de l’heure de grande affluence qui commençait à se lever, toujours est-il que plusieurs chalands s’arrêtèrent pour jeter un œil aux livres, des curieux qui en attirèrent d’autres par effet boule de neige. Une femme âgée qui s’était approchée de la petite foule se glissa entre les curieux qui étaient devant, prise par le mouvement, elle saisit un exemplaire et commença à le feuilleter, puis de but en blanc demanda à Franck :
– Pardon de vous déranger, mais c’est bien l’histoire de la famille de La Motte-Josserand ?
– Oui, une partie en tout cas.
– Les amants de la petite chapelle ?
– Oui, c’est bien ça.
Cette femme en tira une autre par la manche, qui pour sa part avait connu le château à l’époque où il était un centre de colonies de vacances, puis un couple, intéressé par ce qu’il entendait, stagna longuement, laissant ses enfants tourner les pages de cet autre exemplaire qui était là, ouvert sur la table.
– Bon, je vois que vous avez du monde, je vous laisse, mais c’est dommage, vraiment j’aurais bien aimé une dédicace.
– Non non, Kelly, attendez… Attends, pardon, on pourrait prendre un verre, dans je ne sais pas, dix minutes ?
– Au même endroit ?
– Oui, au même endroit.
Il s’en voulait maintenant d’avoir du monde. Intérieurement, il maudissait tous ces gens, car voilà qu’il enchaîna quinze dédicaces les unes à la suite des autres, et comme en plus il faisait à chaque fois un dessin, ça prenait un temps fou, alors il se mit à ne plus mettre que deux ou trois mots convenus, Joyeuses fêtes ou Joyeux Noël, et à signer de ses initiales, sans plus d’efforts.
Trop impatient, il se leva, prit un exemplaire et partit rejoindre Kelly, sans craindre d’abandonner la petite foule devant sa table. Il se mit même à courir dans les allées désespérément longues et emplies de gens, butant tous les deux mètres sur quelqu’un.
Une fois dehors il la vit, là-bas. Cette fois, à la terrasse il n’y avait plus à se protéger du soleil, ni du regard des autres, ni de quiconque pourrait les surprendre en passant, mais seulement du froid.
– Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas plutôt les prendre à l’intérieur ? leur demanda le serveur en apportant deux cafés allongés.
– Non ça va, merci.
C’était comme si l’un et l’autre sentaient qu’il ne fallait pas que la situation soit trop confortable, ni le moment trop douillet, pour ne pas prendre le risque de raviver cette attirance, ce penchant insurmontable qui les avait fait un temps s’aimer, trop aveuglément sans doute, puis se séparer, une incursion dans la passion qui les avait changés profondément. La vie, ça n’épouse pas souvent les hypothèses les plus souhaitables, elle nous mène parfois là où on ne veut pas, si bien que quand ça nous propulse comme ça l’un vers l’autre, que tout semble parfait, c’en devient suspect, à croire que le pur vrai bonheur est celui qui se débine.
Ils ne s’étaient pas reparlé depuis longtemps, alors elle lui raconta son départ, le jour de sa fuite, ce soir-là, Joss s’était fait passer à tabac par trois types à cause de cinq mille euros qu’il aurait détournés, toujours ses histoires de carpes trophées. Il lui assurait n’avoir rien fait, seulement, ces mecs-là étaient fous et juraient qu’ils n’en resteraient pas là, ils menaçaient même de s’en prendre aux enfants et à Kelly s’il ne les remboursait pas. Alors, le plus naturellement du monde, Joss lui avait demandé de disparaître quelques jours, de quitter leur petit pavillon et d’aller se planquer avec les enfants dans la caravane d’un de ses frangins du côté de Decize, mais en entendant ça elle avait craqué, cette fois, sa colère elle ne pouvait plus la contenir, alors elle lui avait balancé qu’elle n’en pouvait plus de lui, de ce pavillon sans bail, alors oui, elle se barrait, mais vraiment, parce que toutes ces embrouilles ça allait trop loin, elle se tirait pour de bon avec les enfants, mais certainement pas dans une foutue caravane. De là il s’était mis à lui faire du chantage en lui disant que si elle le quittait, il se tuerait, elle lui avait répondu que tant mieux, qu’enfin elle serait débarrassée de lui, qu’il n’avait plus que ça à faire, comme ça au moins c’en serait fini de ses histoires et de ses trafics, il lui foutrait la paix à jamais.
– … ça l’a rendu fou, que je lui réponde ça.
– Qu’est-ce qu’il a fait, il s’est tout de même pas balancé dans un étang ?
Kelly porta à ses lèvres la grande tasse de café chaud, les volutes de vapeur lui caressaient le visage, puis elle lui raconta que plus d’une fois Joss lui avait parlé d’un plan en Hongrie, des types qui faisaient du trafic d’animaux, de carpes géantes en particulier, les soirs de crise il lui balançait qu’un jour il se tirerait là-bas, à chaque fois qu’elle lui reprochait de ne pas rapporter assez d’argent, il agitait cette menace, ou cette promesse, qu’en faisant remonter des carpes de dix kilos vers Budapest et en se posant là-bas il pourrait gagner des sommes à cinq chiffres, il joignait toujours le geste à la parole, faisant un cinq en tendant les doigts devant son visage, cinq chiffres, des dizaines de milliers d’euros, et qu’il roulerait en BMW. Dans ces cas-là elle ne savait jamais s’il bluffait ou s’il disait vrai. Mais elle s’en fichait. Elle ne voulait plus entendre parler de lui. Même ici, si près de ce qu’avait toujours été sa vie, sa petite ville, sa campagne, son enfance, elle ne voulait plus entendre parler de ce type. Pourtant, une fois passé le soulagement d’être partie, tout un tas de problèmes n’avaient pas tardé à poindre, d’abord retrouver vite fait un travail, par chance, dans les métiers de l’aide le besoin de main-d’œuvre se faisait sentir, mais aussi calmer le stress des enfants, pas mal perturbés par l’absence de leur père, leur trouver une nouvelle école. Heureusement, sa sœur avait un cœur encore plus grand que son pavillon, et puisqu’elle travaillait à la mairie, elle avait pris en main les tracas administratifs si complexes qui assiègent toute vie, et qui le deviennent mille fois plus dès que cette vie, on la refait ailleurs, dans un autre département. Mais tout cela valait le coup, au moins, cette fois elle s’était bien déprise de ce type. De son côté, Franck n’osa pas lui dire qu’il y pensait souvent, sans se l’avouer il avait toujours la sourde angoisse qu’un beau jour il débarque, suintant la haine et le poisson, qu’il sorte comme ça de l’étang du moulin, certains soirs l’image le hantait.
– En tout cas, je voulais te remercier.
– Ah oui, mais de quoi ? lui demanda Franck, un peu surpris.
– Tu te souviens de ce que tu m’avais dit ?
– Oui, enfin pas de tout.
– Pourtant, ça m’avait fait du bien, surtout ces mots, la deuxième fois qu’on s’était vus dans le chalet.
– Et qui disaient ?
– Que dans l’amour on choisit souvent la solution de facilité, et que la facilité, c’est toujours de ne pas bouger. De s’en tenir à ce qu’on a. De rester.
– Oui, c’est vrai.
Kelly marqua un long silence puis se lança :
– Et pourquoi ça ne s’applique pas à toi ?
Franck fut décontenancé par ce sous-entendu très clair, au point qu’il bredouilla :
– Je ne sais pas. En tout cas, c’est vrai que je ne bouge pas, enfin, pas vraiment, c’est plutôt Léa qui s’en va tout le temps pour le boulot.
– Eh bien, je te rappelle ce que tu m’avais dit, qu’en général on ne voit pas soi-même ce qui pourtant saute aux yeux des autres, que c’est évident que dans son couple ça ne va pas, qu’on ne se correspond plus, qu’on se fait du mal, qu’on s’abîme… Les autres le voient, mais à soi-même on ne veut pas l’avouer.
Franck ne s’attendait pas à se retrouver ainsi mis en joue.
– Tu m’as ouvert les yeux, alors j’aimerais t’amener à ouvrir les tiens, dit Kelly en baissant le regard.
– Non, mais en ce moment ça va, enfin, ça me va comme ça.
– Bon. Et sinon, tu es amoureux de quelqu’un, enfin, il y a une personne qui, je ne sais pas, que tu désires, une personne à qui tu penses tout le temps ?
 
Franck ne répondit pas. Il saisit le livre qu’il avait posé sur la table en s’asseyant, le regardant comme s’il le découvrait, puis il le retourna. Au dos il y a avait un dessin de Joséphine et Rodolphe, tous deux au chalet, puis il désigna Joséphine et posa le doigt sur son visage.
– À elle, peut-être.
Sans lui prendre le livre des mains, Kelly fit tourner les pages en se rapprochant de Franck ; se collant à son épaule, elle le feuilletait comme si elle cherchait une planche en particulier, cette image faite d’un grand dessin sur une page, non pas du château des Josserand mais du petit havre de paix de Rodolphe.
– Tu sais, dans le village où je suis maintenant, à deux kilomètres, eh bien il y en a un comme celui-là.
– Un moulin ?
– Oui, il est parfait, tu verrais, impeccable, et loin de tout, parfait, quoi. Enfin, il y aurait bien quelques petites choses à reprendre, mais surtout il est à vendre. Il est libre, quoi.
Ne sachant pas quoi dire, Franck resta un moment sans réagir, puis répondit en se redressant :
– Tu sais, j’y réfléchis pas mal en ce moment, mais je crois qu’on a aussi le droit de rater sa vie, de ne pas être exactement là où on voulait, de ne pas être celui qu’on rêvait, mais de l’accepter, après tout, ce n’est pas un drame.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Eh bien, on a aussi la liberté de s’en tenir à ce qu’on a, à ce qu’on est, et ne plus se poser de questions, ne plus tenter ni désirer, être tranquille, quoi.
– Non, Franck, il ne faut pas.
Franck regardait le parking, il se voyait y venir deux ou trois fois par semaine, piégé dans une routine qui ne lui apparaissait même plus tant les habitudes étaient prises, pressé le plus souvent, avant de récupérer Iris ou de conduire Lucas au judo, de même qu’il passait là-bas sur la départementale chaque fois qu’il allait chercher Léa à la gare ou qu’il l’accompagnait au train, chaque fois il roulait devant cet Auchan. Cette routine, il l’avait là, sous les yeux, cette routine, bon sang, mais avait-il seulement envie de s’en libérer, elle l’étoufferait peut-être mais il était comme calé dedans, conforté sans doute, mais pas libre. La vie n’offre pas souvent la possibilité de choisir vraiment.
Kelly prit la main de Franck, mais sans la serrer, avec la détermination douce de celle qui venait de reprendre son destin en main. Elle ne craignait plus rien, pas plus de refaire sa vie, que celle d’un autre.
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