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« C’était vraiment une époque de merveilles… »




 L’âge d’or de la science-fiction, c’est treize ans — adage bien connu attribué à Peter Graham, figure du   fandom   américain disparue en 2004. Connaissant Serge Lehman, le fait que treize ans soit précisément l’âge des protagonistes de   L’Inversion de Polyphème   ne doit rien au hasard… 

 Par bien des aspects,   L’Inversion de Polyphème   est une manière de prototype de la collection «Une heure-lumière» ; c’est pour des textes semblables que cette dernière a été pensée, et nul doute que, quelque part, dans un monde parallèle ni meilleur ni pire que le nôtre, ce texte inaugure UHL…  

 Il y a plus de vingt-cinq ans. Nous étirions les soirées jusque très tard — ou tôt, question de point de vue —, à revisiter nos lectures et nos films favoris, à imaginer ce que devait être l’édition de science-fiction, et ce qu’elle serait un jour.  Nous, c’était principalement Gilles Dumay et l’auteur de ces lignes. Chez Gilles, souvent. À Paris, rue de Cronstadt. Et souvent, aussi, divers compagnons se joignaient aux conversations. Dont Serge Lehman. Alors nous nous échauffions, à grand renfort de Talisker, sur le devenir d’une toute jeune revue —   Bifrost   — et ragions sur la difficulté de publier en France des novellas, ce format roi, faute d’espace éditorial dédié. C’est au cours d’une de ces soirées que fut conceptualisée « Une heure-lumière » telle qu’elle existerait un jour — quinze ans plus tard, en fait —, et ce jusqu’à son titre, dont la paternité revient à Serge Lehman, comme cela a été dit ailleurs. Au même moment ou presque, telle une illustration de nos rêves éditoriaux, ledit Lehman écrivait   L’Inversion de Polyphème   — que je publiai dans le n°5 de Bifrost, faute d’«Une heure-lumière» en magasin.

 J’ai parlé de prototype à propos de cette novella ; on pourrait aussi bien parler d’archétype, tant elle réunit l’essentiel des qualités propres au format, et tout ce que l’on apprécie par ici. Il y aurait beaucoup à dire sur ce récit, ses racines et son matériau. Mais ce qu’on retiendra avant tout, c’est qu’il s’agit d’une déclaration d’amour. À l’imaginaire en général, et à la science-fiction en particulier. Une déclaration d’amour merveilleusement mise en abyme. L’ émerveillement, voilà de quoi il retourne, encore et toujours. 

 Vingt-cinq ans plus tard, donc,   L’Inversion de Polyphème   entre en « Une heure-lumière ». Un retour à la maison, en quelque sorte. Vingt-cinq ans, oui… Mais vous savez quoi? Des cabanes dans les bois, une bande de potes, des bouquins sous le manteau et des secrets à partager, on en a toujours plein la tête au Bélial’. Et la raison de cet encombrement salutaire est on ne peut plus simple : nous avons tous treize ans, aujourd’hui et à jamais.



 Olivier Girard, 

Moret-Loing-et-Orvanne, novembre 2024 









L'INVERSION DE POLYPHÈME


Ça fait trois jours  que Mick m’a appris la mort de Paul Venditti, et trois jours qu’elle me harcèle pour que je raconte son histoire. J’ai beau lui répéter que j’ai un roman à finir, une conférence à préparer, des épreuves à corriger, elle ne veut rien entendre. Hier, elle a même trouvé un nouvel argument : « Tu es écrivain. Je suis médecin-légiste. Notre travail, c’est de faire parler les morts. Où est le problème ? »

Le problème, c’est que la seule idée de m’assoir à ma table et de commencer à écrire me donne la chair de poule. J’avais treize ans quand Paul est devenu fou. J’en ai trente-deux aujourd’hui, mais ça ne rend pas les choses plus faciles. La bande n’existe plus, c’est vrai. Francis est reparti au Portugal. Mick habite à Grenoble. Mais pour moi, rien n’a changé. Je vis toujours ici, aux Loges, dans la maison de mon père. Je n’ai pas décroché les posters de Science-Fiction Magazine des murs de ma chambre, ni enlevé les vieux Fleuve Noir de mes étagères. Et même si j’ai fini par acheter un Macintosh, je continue d’écrire mes trucs sur des cahiers d’écolier.

Ce que je veux dire, c’est que Mick est partie depuis trop longtemps. Elle ne sent pas à quel point la frontière entre le passé et le présent est fragile, ici — à quel point il suffirait d’un rien pour que tout recommence. Il y a quelques années, j’aurais adoré ça. Maintenant, je suis trop vieux. Je ne saurais plus aller dans l’île mystérieuse. Je serais incapable d’affronter les hommes en noir. Je ne saurais même pas quoi dire au Pirate et à ses foutus lézards !

J’ai tenté de l’expliquer à Mick, mais elle a haussé les épaules. « N’essaie pas de te défiler, Hugo. Ce que Paul a fait, cette année-là, personne ne peut le refaire. Ça n’arrivera plus jamais. Alors vas-y. Raconte-leur. »

Mick, Mick, Mick…

Tu ne te rends pas compte. Il va falloir que je reprenne tout depuis le début.


1.




  Les vacances tombaient un mardi.  Dès le lendemain, la bande s’était dispersée, comme si un maniaque avait kidnappé tous les gosses des Loges pendant la nuit, et il n’était plus resté que nous quatre : Paul, Mick, Francis et moi. Bizarrement, je me souviens très bien de ce que j’ai éprouvé en me levant, ce matin-là.

Je me suis dit que ça allait être l’été le plus chiant de toute ma vie.

 Le soleil était déjà haut dans le ciel. J’ai pris mon petit-déjeuner en feuilletant le   Strange   du mois. Je l’avais lu et relu une demi-douzaine de fois, et le règlement intérieur du club des Engoulevents m’imposait de le passer à quelqu’un d’autre dans la journée. Le tableau des rotations affiché à la cabane était très clair là-dessus :




 Article 1

L’ENFOIRÉ QUI NE RESPECTE PAS 

LES DÉLAIS SERA JETÉ À POIL

DANS LES RONCES 




 Personne ne savait qui avait écrit cette phrase, mais tout le monde se souvenait du jour où Joël Archimède avait oublié de ramener un album spécial des   Fantastiques à la date prévue ; dès la réunion suivante du club, on l’avait balancé dans les mûriers. Plus tard, Joël, qui était plutôt du genre fier, avait écrit en bas du tableau :




 J’ai adoré ça et je vous emmerde !




Mais par la suite, il avait toujours veillé à rendre ses bouquins à temps.

 J’ai fini mon café au lait sans me presser. La maison était tranquille. Comme tous les jours, mon père s’était levé à l’aube pour se rendre à son étude. Le seul bruit audible provenait de la chambre de ma mère ; elle devait sommeiller avec les jeux débiles d’Europe 1 en sourdine. J’ai jeté un coup d’œil à la pendule de la cuisine. Dix heures et demie. Sur la double page du   Strange ouvert devant moi, Daredevil affrontait l’Homme Aux Échasses dans la baie de New York. Sur les quais, une équipe de cinéma avait interrompu son tournage pour observer le combat. Je revois encore la tête du metteur en scène (je crois que c’est Gene Colan qui dessinait), en train de hurler à ses cameramen : « Filmez ! Filmez ! C’est du Fellini ! » 

Je ne savais pas qui était Fellini, mais personne n’était là pour me l’apprendre. Pendant une seconde, j’ai eu l’impression d’être le seul être vivant à mille kilomètres à la ronde. Une pensée m’a traversé :  De quoi tu te plains ? T’es en vacances. J’ai posé mon bol dans l’évier et je suis sorti. 


2.




 Mick Horowicz  et sa mère habitaient une petite maison en meulières rue du Moulin, à cinq minutes de chez moi. J’aimais beaucoup Mme Horowicz. Elle avait été mon institutrice, deux années de suite. C’était une femme d’une trentaine d’années qui élevait rarement la voix et à qui il ne serait jamais venu à l’idée de gifler un élève. Elle était arrivée de Savoie dix ans plus tôt. Son mari l’avait quittée en lui laissant Mick sur les bras le jour où elle avait été nommée au fin fond de la banlieue parisienne.

 Elle ne s’était pas remise en couple, ce qui m’intriguait parce qu’elle était très jolie. Elle connaissait chacun de ses élèves et mettait un point d’honneur à rencontrer les parents au moins une fois par mois. C’est comme ça qu’elle avait compris que Francis se faisait dérouiller par les siens tous les week-ends, ou que les Venditti avaient adopté Paul pour de mauvaises raisons. Et c’est comme ça aussi qu’elle avait découvert que mon père était un salaud.

Elle ne m’en avait jamais parlé directement ; c’est Mick qui m’avait tout raconté. Un soir, après une réunion, elle avait vu sa mère rentrer à la maison, blanche de rage, et l’avait entendu grogner quelque chose comme : « Ce vieux con de Varlet ! Ça ne lui suffit pas d’avoir détruit sa femme ? Il faut aussi qu’il gâche la vie de son fils ? » 

Pendant longtemps, je m’étais demandé pourquoi elle avait dit ça. J’avais l’impression que ce n’était pas de mon père et de moi qu’elle parlait, qu’il s’agissait de deux autres personnes. Mais peu à peu, l’idée avait fait son chemin et   maintenant,   elle s’imposait à moi, comme si une bouche invisible me la chuchotait à l’oreille. Il n’y avait qu’un seul François Varlet : mon père. Et c’était bien un salaud. 

 Je me suis arrêté au milieu de la rue. La lumière de midi inondait le ciel. Les marronniers projetaient sur les trottoirs des ombres si nettes qu’on les aurait dites dessinées à l’encre. Une brise chaude balayait le bitume en soulevant de petits nuages de poussière. Tout était immobile. Il n’y avait pas un bruit. J’ai jeté un coup d’œil derrière les grilles hérissées de rosaces en fer forgé qui bordaient la rue. Les jardins étaient secs. Les maisons semblaient abandonnées. Tous les volets étaient fermés. 

 L’été le plus merdique de l’histoire de l’humanité. 

 Je ne savais pas exactement ce que j’avais fait pour mériter ça. D’après mon père, j’avais bousillé mon année scolaire. En réalité, j’étais juste passé de la troisième à la onzième place au dernier trimestre ; une belle gamelle, d’accord, mais rien de vraiment grave. Si ça s’était produit plus tôt, j’aurais sans doute été privé de télé, de sorties ou d’argent de poche (ou les trois à la fois). Là, il était trop tard pour des mesures de rétorsion aussi modestes. Mon père avait donc décidé de frapper un grand coup. Il avait signé mon bulletin, puis l’avait laissé tomber par terre en disant : « Je ne crois pas que ta mère sera rétablie pour les vacances, Hugues. Dans ces conditions, on passera l’été ici. Tu auras tout le temps de rêvasser et de jouer avec tes copains, les voyous du 54. » 

 Les voyous du 54.   Tout le monde, aux Loges, employait cette expression, mais mon père était le seul à y mettre autant de mépris. « Et après ? m’avait dit Paul, un jour. Un notaire qui aime les prolos et les immigrés, c’est ça   qui serait étonnant ! » 

 J’ai souri malgré moi en me remémorant cette phrase ; Paul était un vrai champion de la lutte des classes. Et puis j’ai entendu une voix qui m’appelait. Ça faisait trois minutes que j’étais planté sur le trottoir de la rue du Moulin, devant la maison de Mick, et je ne m’étais rendu compte de rien. 

 « Hugues Varlet ! Toujours dans la lune… » 

 Je me suis approché de la grille et j’ai appuyé mon visage entre deux barreaux. Hélène Horowicz prenait le soleil, allongée dans un transat en toile écru au milieu de son jardin. Elle avait un chapeau de paille sur la tête et portait des lunettes noires, qu’elle relevait d’une main pour me dévisager. Je lui ai souri en essayant de ne pas loucher trop ouvertement sur le haut de son deux-pièces. 

 « Ma mère ne se met jamais en maillot de bain. Elle dit que le soleil donne le cancer de la peau. » 

 J’ai vu Hélène Horowicz hausser les sourcils et je me suis senti rougir. Qu’est-ce qui m’avait pris de dire un truc pareil? 

 « Ta mère devrait sortir de sa chambre de temps en temps. Le grand air et le soleil n’ont jamais tué personne. 

 – Je sais, je sais… » 

 Une frange de petits poils noirs dépassait du slip d’Hélène Horowicz. J’ai essayé de regarder ailleurs — elle ne se rendait pas compte ou quoi? — et j’ai demandé si Mick était là. 

 « Paul Venditti est passé la chercher il y a une heure. Ils ont dit que tu saurais où les trouver. 

 – Oh. » Je me suis détaché de la grille. « Ouais. Pas de problème.     »  

 La mère de Mick n’était pas du genre à traiter Paul de   voyou du 54.   C’est peut-être pour ça que je me suis senti obligé d’ajouter : « Désolé pour, heu, ce qui vous arrive. » 

 C’était la première fois de ma vie que je présentais mes condoléances à quelqu’un, je ne savais pas comment m’y prendre. Hélène Horowicz m’a jeté un regard fatigué. « Qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça… Mon père était très vieux et il était malade depuis longtemps. La seule chose que je regrette, c’est que Mick ne puisse pas partir en vacances cette année. C’est arrivé trop tard pour que j’aie le temps d’organiser autre chose. » 

 D’habitude, Mick passait l’été chez son grand-père en Savoie ; mais à cause du décès, la maison était occupée par une partie de la famille avec laquelle Hélène Horowicz ne s’entendait pas. Du coup, elles étaient toutes les deux rentrées aux Loges après l’enterrement. 

 « En tout cas, c’est gentil d’y avoir pensé, Hugo. Merci. Je suis contente que Mick passe le mois de juillet avec toi. » 

 J’ai failli dire « moi aussi », mais je me suis rendu compte que, dans ma bouche, ça n’aurait pas eu exactement la même signification. Alors, j’ai simplement fait un pas en arrière pour bien montrer que j’étais sur le point de partir. J’ai vu Hélène Horowicz hésiter. Je sentais qu’elle mourait d’envie d’ajouter quelque chose. En fait, je savais   ce que c’était.   N’écoute pas tes parents. Fais ce que tu as envie de faire. Tu as du talent. Il te reste à apprendre à te servir de ta tête.   Elle n’avait pas besoin de parler, j’entendais les mots aussi clairement que si je lisais dans son esprit. 

 On s’est dévisagés un moment, moi au milieu de la rue, elle allongée dans son transat. Finalement, elle a demandé : « Vous allez rester dehors toute la journée ? » 

 J’ai hoché la tête. 

 « Pensez à boire de l’eau. Il va faire très chaud aujourd’hui. Mettez-vous à l’ombre et n’oubliez pas de vous hydrater. » 

 C’était l’instit qui parlait. Je l’ai rassurée d’un geste et je suis parti, assez satisfait, en fin de compte, du tour qu’avaient pris les choses. Si j’avais dit à ma mère que j’allais vadrouiller jusqu’au coucher du soleil, elle m’aurait simplement demandé de fermer la porte en sortant. 


3.



 Depuis la rue du Moulin, je connaissais au moins trois chemins différents pour monter à la cabane. J’ai pris le plus rapide — enfin, celui qui à l’époque   me donnait cette impression ; aujourd’hui, j’ai un doute, parce que je me souviens avoir escaladé un portail et quatre murs d’enceinte. J’aurais été au moins aussi vite si je m’étais contenté de suivre la rue jusqu’au château de Flandry : la partie haute du parc se prolongeait jusqu’aux bois. Mais la perspective de traverser toutes ces propriétés abandonnées m’excitait davantage. 

 Si Paul était passé prendre Mick, c’est qu’il avait quelque chose en tête. Je mourais d’envie de savoir ce que c’était. 

 Paul montait rarement à la cabane. Et quand ça lui arrivait, il n’y restait jamais plus d’une heure. À quinze ans et demi, il était le membre le plus âgé de la bande. On en avait déduit qu’il nous considérait comme des mômes et qu’il ne voulait pas être vu avec nous. Un jour, Francis avait résumé le sentiment général à sa manière : « Vous cassez pas la tête, les mecs. Paul se fait chier, ici, et puis c’est tout. »

 Joël Archimède avait émis un petit gloussement : « Parce que   toi,   tu ne te fais pas chier, peut-être  ? »

 Francis avait levé les yeux sans cesser de tourner les pages de sa BD à toute vitesse (il ne lisait jamais les textes) et avait dit d’un ton suave : « Moi, j’aime me faire chier à plusieurs. » Après quoi, il s’était mis à fredonner une chanson de cul en portugais, et tout le monde avait éclaté de rire. 

 La valeureuse bande des Engoulevents. 

 J’ai sauté le dernier mur en m’écorchant les mains sur les tessons de bouteilles cimentés au sommet, et je me suis retrouvé rue du Renfort. Les bois commençaient de l’autre côté. J’ai regardé autour de moi, mais il n’y avait personne. Toute cette partie des Loges, très résidentielle pendant l’année, était aussi déserte qu’une ville-fantôme dans un western. 

 J’ai traversé la rue et je me suis mis à monter entre les arbres. 

 La cabane se trouvait à un demi-kilomètre au nord des dernières maisons du village, dans une déclivité broussailleuse appelée « Les Ronces ».   C’était un ancien abri de forestier : quatre murs blanchis à la chaux, un sol en terre battue, et un toit complètement pourri. Pendant des semaines, on s’était contentés de l’occuper tel quel, sans même penser à arracher les buissons d’aubépine qui poussaient un peu partout… jusqu’à ce que Bénéteau tombe nez-à-nez avec sa pivère et qu’on se décide à tout nettoyer. 

Encore aujourd’hui, cette histoire reste un de mes meilleurs souvenirs. Lucas Bénéteau était l’un des garçons les plus sympas de la bande. Taillé comme un colosse, il dépassait tout le monde d’une tête (sauf Paul, naturellement). Sa mère disait souvent qu’il avait grandi trop vite et bizarrement, on comprenait très bien ce qu’elle voulait dire. On   sentait   les efforts que Lucas faisait pour contrôler chacun de ses gestes. Qui plus est, il était atrocement dyslexique (« répète après nous, Luccio : dys-lex-ique ») et dès qu’une conversation durait trop longtemps, il suait à grosses gouttes et bégayait, incapable de se faire comprendre.

Pour l’aider à se maîtriser, l’orthophoniste qui le suivait lui avait conseillé de s’inscrire à un cours de danse. Le résultat était des plus comiques : dès qu’il avait un moment, Lucas se mettait à faire des pointes, des jetés et des entrechats avec un air de martyr. Évidemment, tout le monde s’écroulait de rire. Et plus on riait, plus son visage prenait une expression douloureuse. Ça avait duré comme ça jusqu’au jour où on l’avait vu s’arrêter net au beau milieu de sa chorégraphie et devenir tout pâle. 

« Les gars… » 

Il désignait le sol dans l’angle nord de la cabane. Sa voix était encore plus altérée que d’habitude. 

 « Qu’est-ce qu’il y a, Luccio  ? 

 – J’ai… vu… une pi… 

 – Une pie  ? 

 – N-non. Une… 

 – Une pipe  ? Tu veux une pipe  ? Quel dégueulasse !

 – Une…   pivère. » 

 Henri Lamarck, le meilleur copain de Joël Archimède, avait gloussé : « Un pivert, Luccio. On dit   un  pivert. Woodywood Peaker a des couilles grosses comme ça. » Et pour bien se faire comprendre, il avait mimé avec sa main le bec d’un oiseau cognant contre un arbre. 

« N-non. » Lucas secouait désespérément la tête. «  Une pivère.  Sssss   ! » 

On s’était tous entre-regardés, incrédules. 

« Une   vipère,   putain ! » 

Et c’est comme ça qu’on avait nettoyé la cabane. Au cours des semaines suivantes, Paul nous avait rendu visite assez souvent avec, à chaque fois, des matériaux de construction plein les bras. Des planches, des briques, des plaques de tôle et même des sacs de plâtre. Comme son père adoptif était employé aux Ciments Lafarge, à Juvisy, on se doutait que c’était de lui que ça venait. Mais vu la haine que Paul et le vieux se vouaient mutuellement, il y avait là un mystère que personne n’était pressé d’éclaircir. De toute façon, on était trop occupés à aménager la cabane. À la transformer en base secrète, avec trappe et faux-plancher, étagères, garde-manger, citerne d’eau. Bref, en quartier général digne des Engoulevents.  

 « N’en faites pas trop quand même. De l’extérieur, personne ne doit se douter de quoi que ce soit. » 

 J’avais atteint la petite combe qui marquait la limite des Ronces. J’ai fait halte sous les branches d’un noisetier sauvage et vérifié d’un coup d’œil que la consigne de Paul tenait toujours. Même à dix mètres, la cabane était presque invisible ; elle disparaissait sous un fouillis de lierre et d’églantiers. J’ai enjambé le lit de la Sereine, par habitude plus que par nécessité. Il n’avait pas plu depuis la mi-juin et le ruisseau se réduisait à un filet d’eau suintant au milieu des cailloux. Je me suis laissé glisser au creux de la combe, et j’ai poussé la porte de la cabane en criant : « Francis ! Magne ton cul. Y a ton père qui monte par ici ! » 

 Un petit roi, insouciant et cruel : à la cabane, je redevenais moi-même. 

 Francis était assis par terre, le dos bien calé dans l’angle où Lucas Bénéteau avait autrefois dansé au milieu des vipères. Il a refermé le numéro de   Fiction   qu’il tenait à la main et m’a jeté un regard noir : « T’es vraiment   marrant,   Hugo. » 

 Je lui ai tendu le Strange du mois : « Tiens ! Là-dedans, au moins, y a des trucs à colorier.  

 – De plus en plus marrant. 

 – T’as des clopes  ? » 

 Il a tiré un paquet de gauloises tout froissé de la poche de son short, l’a posé sur le numéro de   Fiction   et m’a donné le tout. J’ai allumé une cigarette en feuilletant la revue. C’était le numéro 271. Il venait juste de paraître ; je l’avais vu en vitrine chez Vogel. L’illustration de couverture représentait un guerrier nu, armé d’une lance, chevauchant une créature volante dont les organes inférieurs imitaient un sexe féminin (mais   ça,   je ne l’ai compris que bien plus tard).  

 Depuis quelques mois, Paul s’était mis en tête de faire mon éducation littéraire. J’ignore comment l’idée lui était venue. Un jour, il m’avait pris à part et s’était lancé dans un grand discours, duquel il ressortait que si je voulais devenir écrivain, je ne pouvais pas me contenter de lire des BD de superhéros et des bouquins de Maurice Limat. Je l’avais regardé, médusé, sans oser lui dire que ma prof de français, à qui j’avais fait l’erreur de montrer un de mes cahiers-romans, m’avait fait la même remarque.  

 « Et qu’est-ce que tu veux que je lise ? Balzac et toutes ces conneries ? 

 – Mais non. » Paul avait haussé les épaules. « Simplement des trucs un peu plus… » 

 Il n’avait pas trouvé le mot juste — c’était censé être ma spécialité. Mais le lendemain, après la classe, il m’avait emmené dans un coin de la cour du collège et m’avait refilé un sac plein de romans de Kurt Vonnegut, J. G. Ballard, Stanislas Lem, plus une poignée de numéros de   Fiction.  

 Après ça, évidemment, les aventures du chevalier Coqdor (que j’avais malgré tout continué à lire, avec le sentiment délicieux d’être entré dans la clandestinité) n’avaient plus jamais eu la même saveur. 

 J’ai refermé la revue et l’ai glissée dans la poche de ma veste. « Paul est passé chercher Mick », j’ai dit en tirant sur ma gauloise. 

 Francis a hoché la tête. « Ils étaient déjà là quand je suis arrivé. » Il a hésité, puis baissé la voix. « Hé ! Tu crois que tous les deux, ils… » 

 J’ai vu les doigts de sa main droite former un cercle, à l’intérieur duquel l’index de la gauche s’est mis à coulisser. Ça m’a mis en rogne. 

 « T’es vraiment con quand tu t’y mets. Paul, il se fait des filles   du lycée,   tu le sais très bien ! 

 – Ah ouais, c’est vrai… »  

 Francis a repris sa lecture en souriant. Pas besoin d’en rajouter, il avait visé juste. Tout le monde dans la bande savait que je craquais pour Mick. Et tout le monde savait aussi que je vénérais Paul. J’aurais fait n’importe quoi pour lui. S’il avait des vues sur Mick, il ne me restait plus qu’à creuser un trou dans le sol et disparaître. 

 Sauf que c’était faux, bien sûr. La première chose que Paul regardait chez une fille, c’était ses seins,   et Mick était un vrai garçon manqué. N’empêche. Francis n’avait pas mis longtemps à se venger de la blague idiote que j’avais faite sur son père en entrant. 

 « Ils sont où ? 

 – Dans le bunker. »  

 Sans interrompre sa lecture, Francis a donné un coup de talon sur le sol. « Ils trafiquent un truc avec une boule de cristal ou je sais pas quoi. » 

 Je me suis avancé jusqu’au mur nord, celui où était affiché le tableau des rotations du club, et j’ai dégagé la terre et les graviers accumulés jusqu’à ce qu’apparaissent les contours de la trappe. Quand je l’ai soulevée, j’ai vu Paul, alerté par le bruit, lever les yeux vers moi.  

 « Ah ! T’es là, Hugo ! Super, on va pouvoir y aller. » 

 Francis avait dit vrai. Sur une caisse en bois posée au milieu de la cave, Paul avait placé ce qui ressemblait bien à une grosse boule de cristal ; la flamme de la bougie que Mick tenait à la main jetait une lumière liquide sur sa surface bombée. Mais le plus important, c’était Paul lui-même. Quand il a relevé la tête, j’ai vu qu’il portait un bandeau noir en travers du visage pour masquer son œil mort. 

 Il était redevenu le Pirate. 

 Ce qui signifiait que ça allait être une journée à lézards. 
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 Francis et moi, on est allés remplir des gourdes à la citerne (en fait, un tonneau de cent litres en tôle ondulée, enterré derrière la cabane et alimenté par la Sereine au moyen d’un petit aqueduc bricolé). On a aussi pris des pommes et des paquets de BN et on a entassé le tout dans deux sacs à dos, pendant que Paul enveloppait sa boule de cristal dans un vieux pull pour la protéger. Je l’ai observé du coin de l’œil. Il avait l’air sérieux, concentré. J’ai résisté à l’envie de lui demander ce qu’il avait en tête. C’était la première fois qu’il prenait une initiative de ce genre. D’habitude, il se contentait de nous aider à mettre nos idées en pratique. Une cabane. Une bibliothèque secrète. Un bunker pour se planquer en cas de coup dur. L’avantage, quand on vient de la classe moyenne, c’est qu’on apprend très vite à faire face au principe de réalité. On n’a que des petits rêves. Rien de tout ça n’était impossible. Mais rien ne se serait fait sans Paul. 

 Pendant que les autres se préparaient, je me suis approché de Mick : « Tu sais ce qui se passe ? 

 – Non. » Mick n’avait d’yeux que pour Paul, elle n’a même pas tourné la tête. « Il n’a rien voulu m’expliquer.  

 – Mais cette boule, elle va servir à quoi ? 

 – J’en sais rien, je te jure. » Elle a eu un petit sourire plein de douceur, le genre de sourire que j’aurais tout donné pour susciter. « Il a juste dit que ça allait te plaire. 

 – Me plaire à moi ? 

 – C’est ce qu’il a dit. »  

 J’ai souri aussi, pour dissimuler mon amertume. Parce qu’elle était la seule fille de la bande, Mick s’était crue dès le début obligée de se fondre dans la masse. Elle s’était coupé les cheveux (ils avaient repoussé depuis et formaient une crinière inextricable), avait échangé ses jupes écossaises contre un vieux jean tout déchiré, s’était mise à fumer et à jurer aussi fort que Francis ou Joël. Ça avait peut-être trompé les autres mais moi, je continuais à voir tout ce qu’elle avait cherché à effacer et à penser qu’un jour elle m’en serait reconnaissante (une conception assez curieuse de l’amour, je l’admets, mais bon, j’avais treize ans). Qu’elle ait fini par jeter son dévolu sur Paul me semblait le comble de l’injustice. Comme il était hors de question d’en parler, j’ai dit la première chose qui me passait par la tête. 

 « J’ai croisé ta mère, ce matin. » 

 Du coup, Mick m’a regardé bien en face. « Et alors ? 

 – Rien… » J’ai enfoncé les mains dans mes poches. « Je l’aime bien, ta mère. 

 – Évidemment, comparée à la tienne. 

 – C’est pas seulement pour ça. 

 – Avec les autres, elle a toujours l’air cool. 

 – Elle était en maillot de bain… » J’ai senti une onde glacée me dégouliner dans le dos. Où j’allais, là ? Je n’en avais aucune idée, mais je ne pouvais plus faire machine arrière : les mots sortaient de ma bouche comme si quelqu’un d’autre parlait à ma place. « Elle est vraiment canon. » 

 Mick a froncé les sourcils. Puis, elle a tiré le col de son T-shirt, baissé les yeux sur sa poitrine plate, et s’est mise à rire. « C’est vrai. Des fois, je me demande si je suis bien sa fille. » 

 Paul avait suivi la conversation sans en avoir l’air. Il s’est approché et m’a posé la main sur l’épaule. « Tu sais parler aux minettes, toi ! 

 – Je ne suis   pas   une minette, a protesté Mick. 

 – Ah ouais ? s’est esclaffé Francis en nous rejoignant. Mais c’est génial : tu vas enfin pouvoir te baigner au Moulin, avec nous. Je te prêterai un maillot. » 

 – Dans tes rêves, taré ! 

 – Ou tu peux nager à poil, si tu préfères. » 

 Paul a coupé court : « En route, les mômes. » 

 On est sortis de la cabane en file indienne. Il était plus de midi, une chaleur écrasante régnait dans la combe. On s’est hissés jusqu’au sommet en jurant quand les ronces nous griffaient les mollets. Paul a sauté dans le lit de la Sereine et s’est mis à remonter vers le nord-ouest. Avec son bandeau noir, son perfecto clouté, ses gants de conduite et ses santiags, il était sublime. Je lui ai emboîté le pas, dévoré de jalousie. Et pourtant prêt à marcher derrière lui aussi longtemps qu’il le faudrait. 
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 Il faut que je vous parle un peu de Paul. 

 Son apparition avait coïncidé avec la formation de la bande, au début de l’année scolaire. Aujourd’hui, cette période est très floue dans mon esprit. Je crois qu’on était tous un peu sonnés. La rentrée avait fait pas mal de dégâts. Il n’y avait que deux classes de quatrième au collège des Loges, et un grand nombre de garçons que je connaissais depuis toujours, avec qui j’avais été à la maternelle, puis en primaire, avaient disparu. On les avait orientés. La plupart d’entre eux étaient partis faire un cap dans l’un ou l’autre des lycées professionnels de la région (personne ne savait exactement ce que c’était qu’un cap, d’où une curieuse impression de danger). 

 Je me souviens de deux garçons, Hollain et Tixidre. Le jour de la rentrée, on avait découvert qu’ils ne reviendraient plus, qu’ils s’étaient inscrits à Massy. Le soir, avec Joël et Francis, on était allés les attendre à la gare de Sainte-Geneviève pour leur faire comprendre que rien n’avait changé, qu’on continuerait à se voir comme avant… Et pendant un temps, on avait tenu parole. Les mercredi et les samedi, on remontait avec eux de la gare, courant le long des voies du   rer ou longeant les hauts murs de l’hôpital psychiatrique de Perray-Vaucluse en criant « Au fou ! » dans l’espoir de voir un malade s’agripper au grillage et nous insulter ; parfois, ça arrivait. Mais assez vite, on s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas. Hollain et Tixidre changeaient, devenaient plus durs. Ils nous racontaient des histoires incroyables sur le lycée de Massy. Comment des élèves avaient tabassé un prof d’électricité (personne, aux Loges, ne se doutait que l’électricité s’enseignait. « Qu’est-ce qu’on vous apprend ? ricanait Francis. À allumer la lumière ? »). Le fric qu’ils se faisaient en trafiquant des autoradios volés, et d’autres trucs du même genre. 

 On avait fini par se sentir mal à l’aise, Joël, Francis et moi. Chaque semaine, le fossé entre les orientés  et nous   s’élargissait, et il n’y avait rien à faire pour le combler. Finalement, Hollain et Tixidre avaient cessé de rentrer aux Loges par le premier train, sans doute parce que nos histoires ne les concernaient plus vraiment. On en avait éprouvé un vrai soulagement, même si on savait que ce n’était pas leur faute et qu’en dépit des apparences, c’était nous qui les laissions tomber. Et comme la plupart des élèves de quatrième avaient vécu une expérience du même genre, il y avait eu, au collège, une espèce de mouvement spontané, un besoin de se rassembler pour sauver ce qui pouvait l’être : les commentaires du samedi après-midi à propos des Mystères de l’ouest  ou du   Prisonnier, la bataille des emprunts à la bibliothèque municipale et les échanges de BD et de bouquins qui s’ensuivaient. Les jeux interminables dans les bois et les soirées passées à inventer des super-vilains capables de se mesurer aux Fantastiques ou aux X-men. 

 La bande était née comme ça, autour des échanges de livres. J’y occupais une position particulière parce que j’écrivais mes propres romans. Ce détail faisait toujours sourire les profs (sauf Hélène Horowicz) et suscitait le mépris de mon père, mais il fascinait les autres élèves. Pas les romans eux-mêmes : le fait de couvrir des cahiers entiers pour le plaisir, d’ouvrir et de fermer des guillemets, de nommer des personnages. Comme si c’était un pouvoir tombé du ciel. 

 J’en avais profité pour organiser les choses à ma manière. Ce qui me poussait à écrire à ce moment-là, c’était la peur de manquer de livres ; j’étais terrifié à l’idée d’épuiser un jour le rayon SF de la bibliothèque municipale qui, pour l’essentiel, se composait des six cents premiers volumes de la collection Anticipation du Fleuve Noir et de quelques vieux Ditis illustrés par Benvenutti. J’achetais tout ce que je pouvais trouver aux Loges, mais avec l’argent de poche que je recevais, ça n’allait pas très loin : un ou deux bouquins par mois, une poignée de BD et c’était tout. 

 J’étais tellement frustré qu’au bout de quelques semaines, j’avais proposé à Mick et Joël — vrais grands lecteurs — de faire caisse commune. Pourquoi acheter trois fois le même volume alors que pour la même somme, on pouvait avoir trois titres différents ? L’idée leur avait plu et très vite, on avait commencé à se constituer une bibliothèque en copropriété. Les livres tournaient. D’autres élèves étaient venus grossir le groupe, ce qui nous avait permis d’en acheter davantage, mais avait également ralenti la rotation. Peu après, un autre problème était apparu : qui devait garder les bouquins une fois que tout le monde les avait lus ? 

 C’est alors que Paul était entré en scène. 

 Jusque-là, il ne s’était pas mêlé de nos affaires. D’abord, parce qu’il était plus vieux que nous, comme je l’ai déjà dit. Ensuite, parce qu’il n’appartenait pas réellement à notre groupe. Même s’il vivait aux Loges depuis longtemps et que tout le monde le connaissait de vue, c’était sa première année au collège. Où était-il, avant ? Personne n’en savait rien. La rumeur prétendait qu’il s’était fait virer d’une école spécialisée et qu’il avait atterri directement en quatrième, sans avoir rattrapé le retard pris à la ddass à la suite d’une erreur de dossier. 

 Mais surtout, Paul était borgne. Une bille de verre remplaçait son œil droit, ce qui conférait à son regard une fixité un peu inquiétante. Toutes sortes d’histoires couraient au collège à propos de cet œil manquant, pleines de coups de couteaux et de bouteilles brisées sur des coins de tables le samedi soir. Cette étrangeté créait autour de lui un mur que personne n’osait franchir. 

 En fin de compte, c’était lui qui avait pris l’initiative. Un jour où Mick et moi profitions d’une permanence pour faire le point sur qui lisait quoi et depuis combien de temps, il s’était assis à côté de nous et avait murmuré : « Il vous manque pas mal de choses, non ? » 

 J’avais levé les yeux vers lui. « Qu’est-ce que tu veux dire ? 

 – Des bouquins. Vous pourriez en avoir plus. Le libraire de la place Louis-Lumière, Vogel… C’est un vieux fou qui perd la boule dès qu’on lui parle de la Guerre de 14. C’est normal, il l’a faite. Je peux m’occuper de lui. J’aime bien les histoires de tranchées. Pendant ce temps, vous n’aurez qu’à prendre ce qui vous intéresse. » 

 Mick avait froncé les sourcils. « Prendre. Tu veux dire… 

 – Oui. 

 – T’es dingue ! 

 – Pas du tout. Regarde. » Il avait sorti de son cartable un gros livre de Kurt Vonnegut, au titre impossible. Le Cri de l’engoulevent dans Manhattan désert. « C’est bien le genre de trucs que vous lisez ? » 

 Non, ce n’était pas exactement ça. Mais la vision du bouquin posé là, sur la table constellée de graffitis, avait quelque chose d’irrésistible. Le soir même, après les cours, Paul m’avait entraîné chez Vogel, et pendant qu’il monopolisait l’attention du vieux libraire dont j’entendais la voix sifflante répéter : « Les boches, putain, les boches ! », j’avais empli la doublure de mon manteau, préalablement décousue, d’une dizaine de livres de poche. 

 J’ai honte de l’avouer, mais je les possède encore aujourd’hui. 

 Voilà comment on était devenus « les Engoulevents ». En quelques mois, on avait accumulé tellement de bouquins et d’albums de BD qu’il avait fallu aménager le sous-sol de la cabane pour les stocker hors de vue de nos parents, et Paul avait pris place dans la bande. Une place à part, à la fois au centre et à la marge.

 Pourquoi agissait-il ainsi ? J’avais fini par lui poser la question. C’était juste avant les vacances de Noël. On était seuls tous les deux à la cabane. La neige avait envahi la combe et recouvert les ronces de guirlandes poudreuses. On fumait en regardant un corbeau passer et repasser devant la porte ouverte en nous jetant à chaque fois un petit coup d’œil, comme s’il nous surveillait. Paul avait haussé les épaules. 

 « Je ne suis pas sûr, Hugo. J’ai l’impression que je pourrais avoir besoin de vous, à un moment. 

 – Pourquoi faire ? 

 – M’aider à comprendre un truc. 

 – Quel genre ? 

 – T’es chiant. 

 – Allez ! Dis-moi. » 

 Il avait hésité, avant de s’accroupir dans la neige pour faire ce truc extraordinaire. Il s’était mis à dessiner sur le sol avec une branche cassée. Je m’étais levé pour aller voir. « Eh ! Tu dessines super bien ! 

 – C’est quoi, d’après toi ? 

 – Un lézard, non ? 

 – Non. » Paul avait sorti de sa poche un foulard qu’il avait noué en biais sur son visage de façon à masquer son œil de verre. Son haleine se condensait dans l’air glacial et formait un nuage pâle entre nous, comme si les mots qu’il prononçait devenaient visibles. De l’autre côté de la combe, le corbeau nous observait, immobile. 

 « Pour moi, c’est un dinosaure. » 
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 On a suivi le lit de la Sereine sur trois cents mètres. Le terrain s’élevait peu à peu. Des rochers — de gros blocs de grès aux formes animales, comme ceux de Fontainebleau — occupaient l’espace entre les arbres. On approchait du plateau d’Épinay. Bientôt, le ruisseau allait tracer une courbe vers l’est pour rejoindre sa source à la lisière de la forêt, tout près du carrefour de la Croix-Ronde. Il y avait des tas de trucs intéressants, là-bas. Des grottes (dont l’une abritait la source de la Sereine, justement). Une tour en ruines dont on peut, encore aujourd’hui, voir le sommet émerger des arbres depuis la route qui descend vers Sainte-Geneviève. Une maison-de-sorcière où les vieux des Loges auraient préféré se couper le bras plutôt que de passer la nuit. Tout ça était très excitant. Et pourtant, je sentais que ce n’était pas là que Paul nous entraînait. Il ne jouait pas à nous faire peur, il voulait nous montrer quelque chose. Quelque chose de bien réel. 

 On a atteint la petite plage de galets qui s’étendait dans le méandre de la Sereine. On venait parfois s’y baigner, en avril ou en mai, quand il restait encore assez d’eau. Paul s’est hissé sur la rive et a indiqué l’ouest d’un mouvement du menton. 

 « Par là. » 

 Francis a allumé une clope. Dès qu’il était loin de son père, il fumait comme un pompier, au risque de se faire massacrer en rentrant chez lui vu qu’une fois sur deux, il oubliait de manger le pain à l’ail qu’on utilisait pour masquer notre haleine. Je trouvais ça très impressionnant. Comment pouvait-on s’envoyer un demi-paquet par jour depuis l’âge de dix ans et continuer à cavaler comme ça ? Moi, quand j’en grillais une, il me fallait un quart d’heure pour reprendre mon souffle. « Où on va, Paul ? Y a rien de ce côté. 

 – Sauf la ferme de Layadi, a précisé Mick. 

 – Justement. C’est là que ça se passe. 

 – Quoi ? 

 – Vous verrez bien. » 

 J’ai commencé à avoir un doute. Je connaissais un peu Krim Layadi. C’était le cultivateur à qui la mairie des Loges avait confié la ferme du plateau pour une durée de trente ans (mon père avait rédigé le bail). Il y avait eu une petite fête, en 1972, pour célébrer son arrivée, et j’y avais assisté. Layadi était un type plutôt gentil, qui nous laissait volontiers jouer sur ses terres à condition qu’on ne bousille pas ses semis. Mais j’avais beau chercher, je ne voyais pas ce que Paul pouvait avoir à faire avec lui.  

 On s’est quand même remis en route, un peu étourdis par l’odeur de sève chaude qui flottait dans le sous-bois. Ici et là, des fontaines de soleil cascadaient à travers les feuillages. Il n’y avait pas un souffle, pas un mouvement. Rien que le monde et nous. Et puis, on a débouché à la lisière. Le ciel s’est déployé au-dessus de nos têtes. Les champs, juste labourés, s’étalaient en vagues rectilignes jusqu’aux peupliers qui bordaient la route de la ferme, à la limite de la commune. 

 « Je crève de chaud », s’est plaint Francis. 

 Les conseils d’Hélène Horowicz me sont revenus en mémoire. « Bois un coup. 

 – Et j’ai faim ! » 

 Paul a hoché la tête. « Hugo a raison. On va tous boire un peu d’eau. Mais pour manger, on attendra d’être arrivés. 

 –  Où ? » 

 C’est Mick qui a compris la première. Francis et moi, on pensait que Paul nous désignait la route, de l’autre côté de la ferme. Mais quand Mick a dit : « Hé ! Comment on va faire pour monter ? », j’ai compris mon erreur. J’étais tellement habitué à la présence de l’île que mon regard avait glissé sur elle sans la voir. 

 L’île : un énorme bloc de granit qui se dressait au milieu des champs. Il était trop gros, trop dur, et s’enfonçait trop profondément dans la terre pour qu’on puisse l’attaquer au pic. Quand Layadi s’était installé à la ferme, il avait consulté des géologues pour savoir si on pouvait le détruire à l’explosif. Techniquement, c’était possible, mais ça lui aurait coûté une petite fortune, et la mairie n’était pas disposée à payer. Alors il s’était résigné à le laisser là, et à labourer autour. Depuis cette époque, j’étais monté une dizaine de fois sur le plateau, pour une raison ou une autre. À mes yeux, l’île n’était qu’un gros rocher qui obligeait Layadi à dérouter son tracteur et je ne voyais pas ce qui pouvait s’y passer d’intéressant. 

 On a rangé nos gourdes et on s’est lancés à travers champs. Les parois du bloc s’élevaient à trois mètres au-dessus du sol, lisses comme des falaises. Au sommet s’étendait un plateau irrégulier, envahi par les buissons. Un grand saule dont les branches retombaient en pluie le surmontait, comme une fontaine végétale. Mick avait raison : on n’allait pas pouvoir grimper à moins d’aller chercher une échelle à la ferme. Mais je sentais qu’il valait mieux ne pas mêler Krim Layadi à notre expédition.

 Paul a dit : « Je suis venu de nuit la semaine dernière. J’ai posé des pitons. » 

 Il a contourné la paroi et s’est arrêté au pied d’une fissure à demi-dissimulée sous un fouillis de plantes grimpantes. Une tête métallique dépassait effectivement entre les feuilles. 

 « Hugo, tu passes le premier. » 

 Paul et Francis m’ont fait la courte échelle. J’ai agrippé le piton et je me suis hissé d’un mètre. 

 « J’en ai mis un autre, un peu à gauche. Tu ne devrais pas tarder à le voir. » 

 J’ai lancé la main en aveugle et me suis hissé à nouveau. J’étais seul à présent, Paul et Francis ne me portaient plus, et il me restait un mètre à faire avant d’atteindre le sommet. 

 « Et maintenant ? 

 – Passe sur le pied droit. Prends la grosse liane — non, l’autre liane ! Tire sur les bras. Il y a un rocher juste au-dessus du surplomb. L’arète est bonne, tu peux y aller. » 

 J’avais les doigts en compote, mais l’idée d’abandonner et de me retrouver le cul par terre devant Paul, et surtout devant Mick, m’a donné un coup de fouet. Serrant les dents, j’ai empoigné l’arète et, d’une traction, franchi le sommet. 

 « J’y suis. 

 – Super. J’ai laissé une corde derrière le rocher. Tu la vois ? » 

 J’ai tourné la tête, hors d’haleine. « Oui. 

 – Attache-la à un tronc et balance-la par-dessus bord. » 

 Trois minutes plus tard, Paul, Mick et Francis m’avaient rejoint sur le plateau. On était tous morts de faim. On a déballé les sacs et liquidé les provisions, sans laisser une miette de BN ni un trognon de pomme. Paul n’a pas protesté. Il nous a juste dit de ramasser les emballages de biscuits et de faire gaffe à l’eau parce qu’on devait tenir jusqu’à la fin de l’après-midi. 

 « Pourquoi ? Qu’est-ce que t’as prévu ? 

 – Rien. Ça se passe tout seul. 

 – Mais de quoi tu parles, à la fin ? » 

 Paul n’écoutait déjà plus ; sur un rocher, de l’autre côté du plateau, il avait aperçu un lézard. On l’a tous regardé se lever et s’éloigner à pas de loup. Francis a lâché un petit soupir. « Des fois, le Pirate, il me casse les couilles. » 

 Mick lui a donné un coup de poing sur l’épaule. « Parle pas comme ça ! 

 –  Hé  ! J’ai le droit de dire ce que je veux, non ? 

 – Non. 

 – OK. Alors, je vais fumer une clope. T’en veux une, Hugo ? » 

 Il était comme ça, Francis. Rien ne le démontait. J’ai allumé une cigarette pour lui faire plaisir. Ensuite, je me suis levé moi aussi, et j’ai fait le tour du plateau. La voûte du saule pleureur le recouvrait aux deux-tiers. J’ai écarté les feuilles, et contemplé Les Loges. Vu d’en haut, le village avait l’air aussi petit et fragile qu’une maquette en balsa. J’ai cherché à apercevoir ma maison, avant de me rendre compte que c’était un réflexe stupide et que je n’en avais aucune envie. 

 Je me suis assis au milieu des buissons. Sous le saule, la chaleur était moins suffoquante. J’ai fumé ma cigarette tranquillement. Des insectes bourdonnaient un peu partout. Je me sentais bien. Je me suis allongé, la tête appuyée contre un rocher tapissé de mousse. Du coin de l’œil, j’ai remarqué un petit fossile d’ammonite incrusté dans la pierre. J’ai eu le temps de me dire qu’il y avait eu un océan, ici, autrefois, avant de me laisser sombrer dans le sommeil. 

 C’est la voix de Paul qui m’a réveillé. J’ai ouvert les yeux. Une lumière dorée filtrait à travers les branches du saule. Je me suis dressé sur un coude en battant des paupières et en me demandant pourquoi j’éprouvais une telle impression de déjà-vu. 

 « Viens voir, Hugo. C’est mieux que du Fellini. » 
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 Il se passait quelque chose  de l’autre côté de la route, derrière les peupliers. Une source lumineuse, qui n’était pas le soleil mais se confondait avec lui, palpitait au milieu du ciel. Ça ressemblait à un nuage. Ou plutôt au film d’un nuage projeté en accéléré. En plissant les paupières, je pouvais voir de grandes volutes dorées se ramifier en tous sens, comme si une explosion s’était produite sans qu’on n’ait rien entendu. 

 « C’est quoi ? » a demandé Francis à mi-voix.  

 J’étais incapable de prononcer un mot. Je me suis tourné vers Paul qui achevait de resserrer le nœud de son bandeau. 

 « Je ne sais pas ce que c’est. Je suis tombé dessus par hasard. C’est comme ça tous les jours, à la même heure. Et tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on est au seul endroit où c’est visible. » Il a baissé la tête et désigné les champs en contrebas. « Layadi pourrait être là, sur son tracteur, il verrait simplement le soleil se coucher. » 

 Mick a fait un pas et s’est rapprochée de moi. Elle était pâle, tendue. Elle semblait incapable de détacher les yeux du phénomène. 

 La lumière changeait. La masse nuageuse s’était dissipée. Elle formait à présent une sorte de voile translucide qui flottait devant le soleil et tamisait ses rayons. Soudain, le voile s’est enroulé sur lui-même pour former une espèce de cylindre. Je ne sais pas comment expliquer ça. Il se passait plusieurs choses à la fois. Des plis. Des bosses. Des rides. Des volumes enchevêtrés les uns dans les autres. Un pan de ciel doré s’est détaché de l’ensemble, comme un tapis brusquement déroulé, s’est étiré jusqu’au firmament avant de s’abattre sur le sol. Il nous a traversés (et même si ce n’était pas matériel, je sais qu’on a tous ressenti son contact), avant de se stabiliser au-dessus des champs. 

 Je me suis prudemment avancé jusqu’au bord du plateau. La terre labourée, la ferme, les bois : tout avait disparu. Un plan de lumière incandescente recouvrait le sol jusqu’à la route. Des vaguelettes déformaient sa surface. Des nuances de rouge, d’ocre et d’orange ondulaient ici et là, comme des jets d’écume à marée montante. 

 Maintenant, nous étions vraiment sur une île.  

 Paul a tendu le bras vers la route. « Qu’est-ce que vous voyez, là-bas ? » 

 Les peupliers étaient en feu. Chaque branche, chaque feuille semblait frémir et se tordre, comme si un puissant courant électrique les traversait. Des gerbes d’étincelles bleuâtres crépitaient le long des troncs avant de converger en faisceau, à la hauteur des fourches pour jaillir vers le ciel. Par contraste, tout le plateau semblait plongé dans un demi-jour étrange, peuplé de formes à la fois familières et inconnues. Mes yeux passaient d’une silhouette à l’autre, à la recherche d’un point fixe, mais l’air lui-même semblait mouvant. Tout était brouillé. 

 « On dirait que les arbres marchent », a murmuré Mick. 

 Des ombres longues, fusiformes, s’enlaçaient entre les troncs avec des mouvements saccadés. J’ai senti les poils se hérisser sur mes avant-bras. Paul a ramassé son sac, en a tiré la boule de cristal et m’a dit : « Prends le pull et mets-le sur ce rocher. » 

 J’ai obéi. Mick est venue m’aider et nos hanches se sont frôlées. Francis restait muet.  

 Finalement, Paul a déposé la boule de cristal au creux du pull, comme un gros œuf transparent dans un nid de laine, et a reculé d’un pas pour jauger son œuvre. Le rocher avait la forme d’un petit promontoire pyramidal. En voyant la boule briller à son sommet, j’ai eu l’impression de contempler un objet archéologique — un genre d’autel babylonien. Je me suis retourné. La mer de lumière baignait toujours notre île et les peupliers   marchaient   plus que jamais. 

 « Je ne sais pas si on va les voir, a murmuré Paul. J’ai l’impression que c’est une question d’angle, mais je ne suis pas sûr de… » 

 Sa voix s’est étranglée. Sur les parois de la boule, les mouvements de la lumière, le voile en travers du ciel et les arbres nimbés d’étincelles se reflétaient comme dans un objectif grand-angle. Mais au centre du cristal, une autre vision prenait forme. Comme si les images incurvées n’étaient que les projections sans épaisseur d’un monde caché. 

 J’ai vu une mer. Une vraie mer, avec des vagues et des crêtes d’écume. Le dos d’un gros animal noir s’est profilé un instant au creux de la houle avant de disparaître. J’ai vu une plage, bordée d’arbres géants. Des ombres longues s’avançaient sur le sol, faisant fuir un groupe de petits rongeurs dont les pattes arrières étaient ridiculement développées. Dans le ciel, le ciel de ce monde, un navire aérien, nimbé de lumière et porté par des ailes gigantesques, planait comme un oiseau de proie. Il comportait un pont découvert sur lequel j’ai entrevu des silhouettes, raides et menaçantes. Des hommes vêtus de noir. Ils observaient la plage, suivaient les ombres du regard. J’ai vu une patte grise, massive, énorme, s’enfoncer dans le sable, puis une autre. Un troupeau de bêtes gigantesques longeait le rivage. 

 Des dinosaures, avec des enfants juchés sur leurs dos. 

 J’ai jeté un coup d’œil à Paul. Il tremblait, mais j’étais incapable de dire si c’était de peur ou de soulagement. Je me suis retourné une nouvelle fois. La vision a disparu. Les arbres mouvants et l’onde lumineuse étaient toujours là, mais je savais désormais que ce n’était qu’une illusion, les pièces d’un puzzle optique qui ne se reconstituait qu’au cœur de la boule de cristal. 

 D’une voix blanche, Paul a chuchoté : « Vous les voyez ? Vous les voyez   vraiment ? » 

 À cet instant, un corbeau a traversé le ciel. Son passage a jeté une ombre brève sur la source étincelante de l’autre côté de la route et l’a séparée du soleil. Un rayon de lumière — de vraie lumière — a frappé la boule et nous a aveuglés, comme un flash photographique. Je me suis détourné, les yeux pleins de larmes. Une forme a heurté les peupliers. J’ai entendu un craquement de branches brisées, puis un choc sourd : quelque chose s’était abattu en plein champ sous la houle phosphorescente. 

 « Hé ! s’est écrié Francis. Vous avez vu ça  ? » 

 Personne ne lui a répondu. La lumière baissait, les arbres ne brûlaient plus. Le soleil était redevenu lui-même. Il descendait lentement vers l’horizon tandis que la mer s’évaporait, comme un mirage. Dans la direction indiquée par Francis, une tranchée de deux mètres de large éventrait les champs. Elle était peu marquée à son commencement, puis de plus en plus profonde, comme si un petit avion s’était écrasé perpendiculairement aux sillons. Je l’ai suivie du regard jusqu’au gros talus de terre repoussé par le choc à son extrémité, et j’ai entendu la voix de Francis qui disait : 

 « Je ne veux foutre la trouille à personne, mais je crois qu’on a de la visite. » 


8.

 

  On a quitté le plateau. Paul était trop nerveux pour prendre le temps de désescalader la fissure : il a sauté du sommet et s’est tordu la cheville. Les santiags, pour ce genre d’exercice, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux. 

 « On va se faire tuer par Layadi, a haleté Francis pendant qu’on courait vers la tranchée. 

 – Pourquoi ? s’est insurgée Mick. On n’a rien fait du tout. 

 – T’iras lui expliquer. 

 – Il ne sait même pas qu’on est là. 

 – Justement. Il peut se pointer n’importe quand. On devrait se tirer d’ici… 

 – Non », a dit Paul d’un ton catégorique, et pour un temps au moins, la question a été réglée. 

 On a contourné la butte de terre meuble avec précaution. Francis surveillait la ferme du coin de l’œil. Mick et Paul se sont accroupis au bord de la tranchée. Le cœur battant, je me suis penché aussi… 

 Un garçon inconscient gisait au fond du trou. Il était couché sur le dos, une jambe repliée sous lui. Le choc l’avait à moitié enseveli, mais on pouvait voir qu’il était très brun, et très beau. Il semblait avoir notre âge, douze ou treize ans. Il portait un drôle de pantalon bouffant, jaune ou orange, je ne me souviens plus, et un gilet brodé ouvert sur son torse nu. 

 « On dirait un indien », a murmuré Mick. 

 J’ai corrigé machinalement : « Un hindou. Qu’est-ce qu’on fait, on le sort de là ? » 

 Paul m’a jeté un regard froid et j’ai eu honte d’avoir posé la question. On est tous les deux descendus dans la tranchée, on a dégagé le garçon de sa gangue de terre, on l’a attrapé sous les épaules et on l’a remonté à l’air libre. Mick lui tenait la tête pour amortir les chocs. 

 « Il a l’air plutôt amoché, Chocky », a dit Francis sans cesser de surveiller la ferme. 

 J’ai froncé les sourcils, mais avant que j’aie eu le temps de lui demander d’où il tenait ce nom, Mick a poussé un cri de terreur : « Il y a quelque chose, là-dedans ! » 

 Elle désignait la butte qui surplombait la tranchée. On a tous fait volte-face. Paul a posé ses mains à plat sur la terre tiède. « Je ne vois rien… 

 – Fais attention ! 

 – C’est juste de la terre. Viens voir, si tu ne me crois pas. » 

 Mick s’est approchée à petits pas. Elle s’est arrêtée à trois mètres de la butte. « J’ai vu des yeux.  

 – Dans la terre ? 

 –  Oui. 

 – C’était peut-être un animal. Une taupe ou un gros rat. Le choc a pu l’éjecter de son terrier. » 

 Le choc avec quoi ?   Qu’est-ce qui s’était écrasé dans les champs de Krim Layadi ? Le garçon évanoui n’était tout de même pas tombé du ciel ! Et même si c’était le cas, il n’avait pas pu creuser cette tranchée de vingt mètres et s’en sortir indemne ! 

 Paul sondait la terre de ses mains gantées. « Si c’était un animal, il est parti. » 

 Mick a rageusement tapé du pied sur le sol. « Je ne suis pas folle ! Ce n’était ni un rat, ni une taupe. C’était énorme ! La tête de ce truc remplissait toute la butte. »  

 Elle a écarté les bras, aussi largement qu’elle le pouvait. 

 « Mick, j’ai dit d’une voix douce. Quelque chose d’aussi gros n’a pas pu disparaître comme ça. Tu as eu une vision, comme quand on était sur l’île tout à l’heure. 

 – Ou alors, c’est tes règles. » 

 Mick a foudroyé Francis du regard. Elle lui aurait arraché les yeux si Paul n’était pas intervenu : « On a des problèmes plus urgents, non ? » 

 Il avait raison. La nuit approchait. Qu’est-ce qu’on allait faire du garçon ?  

 Tout le monde a baissé les yeux et Paul a dit : « On ne peut pas le laisser là. Ramenons-le à la cabane. On prendra une décision plus tard. » 

 Le retour à travers bois a été un vrai cauchemar. Transporter un corps inerte est bien plus difficile que les films à la télé peuvent le laisser croire. À chaque pas, on sentait les cailloux et les pommes de pins rouler sous nos pieds, et le simple fait de lutter pour garder l’équilibre était épuisant. Pourtant, on était trois à porter le garçon, et il ne devait pas peser plus de quarante kilos. Mick et Francis n’arrêtaient pas de s’injurier, ou d’essayer de se pousser dans les buissons, et ça aussi, c’était épuisant. À la fin, Paul en a eu tellement marre qu’il leur a servi un tombereau de ses insultes à lui (celles qu’il employait pour défier les durs d’Évry ou de Corbeil). Ça leur a cloué le bec un moment et l’expédition s’est achevée en silence. 

 Il était presque huit heures quand on a atteint la cabane. L’ombre commençait à s’étendre dans la combe ; j’étais lessivé. Paul a chargé le garçon sur son épaule et l’a descendu à la cave. Mick s’est éclipsée sans un mot. Même si elle ne l’aurait avoué pour rien au monde, je savais qu’elle avait hâte de rassurer sa mère. J’aurais peut-être dû faire la même chose, mais je n’en avais pas envie. J’ai regardé Francis allumer une cigarette. Lui non plus n’était pas pressé. 

 J’ai soupiré : « T’es chiant avec Mick. 

 – C’est parce qu’elle ne devrait pas être là. »  

 Il m’a dévisagé pour voir si je comprenais ce qu’il voulait dire, mais ce n’était pas le cas, alors il a repris : « Mick, elle a une mère sympa, une belle maison à la montagne. Elle n’a rien à faire ici. » 

 Moi non plus,   j’ai pensé. 

 « C’est pas de sa faute si son grand-père est mort. » 

 Ni la mienne si mon père est un vieux con. 

 « Je sais. Je te dis pas que j’ai pas déconné. » Il m’a adressé un grand sourire, noyé dans la fumée. « Demain, je lui ferai des excuses. Ça te va ? » 

 J’ai haussé les épaules. « C’est elle que tu emmerdes, pas moi.     »  

 Je suis allé mettre à jour le tableau des rotations. Varlet :  Strange rendu. Fiction emprunté. 

 « Et ce nom que tu as donné au garçon quand on était sur le plateau ? D’où tu le sors ? 

 – De ta poche. 

 – Hein ? 

 – Je te jure. Regarde dans ta poche, tu verras. » 

 J’ai sorti le   Fiction   du mois. « Et alors ? 

 – Retourne-le. » 

 J’ai obéi. Au dos de la revue était imprimée une publicité pour un livre à paraître :  





 CHOCKY 





 Comme dans Les Coucous de Midwich, John Wyndham aborde ici le thème de la visite, le contact avec une forme d’intelligence « autre ». 

 Qui est ce/cette chocky qui s’exprime par la bouche du jeune Matthew ? Qui lui fait dessiner des paysages bizarrement déformés ? Qui lui permet de nager sans avoir appris et d’évoquer des formes d’énergie inconnues des hommes ? Un fantasme de la pré-adolescence ou un visiteur venu d’un autre soleil ? 

 

 COLLECTION DU LIVRE D'ANTICIPATION 

 

 Le sourire de Francis s’est élargi. « Ça colle plutôt bien, tu ne trouves pas ? » 

 J’ai remis la revue dans ma poche, avec le sentiment de vivre une petite révélation. Ainsi, depuis la naissance du club, Francis avait fait semblant de  ne pas lire les bouquins qu’on amassait parce que c’était comme ça que tout le monde le voyait (ou plutôt : parce que c’était comme ça que tout le monde voulait qu’il soit). Alors qu’en réalité, il n’en perdait pas une miette. 

 Francisco de Carvalho. Il n’y en avait pas deux comme lui. 

 Paul s’est extirpé du bunker. Il a refermé la trappe et l’a camouflée comme on le faisait toujours : avec de la terre, des pierres, des feuilles mortes. 

 « Le gosse va bien, je crois. Mais demain, il faudra lui apporter à manger. De la vraie bouffe, pas des BN. Tu peux t’en charger, Hugo ? » 

 J’ai hoché la tête. « On a décidé de l’appeler Chocky. C’est Francis qui a trouvé ça. » 

 Paul avait ôté son bandeau ; il n’était plus le Pirate. Mais à son attitude, j’ai compris qu’il m’adressait un message.   Il faut qu’on parle. Je veux comprendre ce qui est arrivé aujourd’hui. J’ai besoin de toi. 

 On s’est séparés rue du Renfort ; il était plus de neuf heures et la nuit tombait. J’ai regardé Francis et Paul s’éloigner vers le centre-ville. Ils habitaient tous les deux au 54 rue des Quais, dans la seule cité   hlm   des Loges. J’ai attendu de les voir disparaître avant de prendre la direction opposée et je suis rentré chez moi. Comme prévu, mon père m’attendait sur le pas de la porte. On s’est engueulés jusqu’à deux heures du matin, il a balancé mes bouquins par terre et a menacé de déchirer mes cahiers. Après quoi, il s’est calmé et m’a laissé dormir. 
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 Quand je me suis réveillé  le lendemain matin, il faisait plus frais et le ciel était gris. Sans faire de bruit, je suis descendu à la cuisine et j’ai entassé dans un sac en plastique une bonne partie du contenu du frigo familial. Une brique de lait, des œufs durs, du pain de mie, du jambon et des oranges. Pas de chocolat : même si la température était un peu plus douce, je savais que les tablettes ne tiendraient pas jusqu’à la cabane. Pas de légumes, non plus. Paul avait demandé de la vraie bouffe, mais il y a des limites à tout. Ensuite, je suis sorti sans prendre mon petit-déjeuner, et j’ai filé tout droit place Louis-Lumière. 

 Paul m’attendait sur un banc, une bouteille de bière à la main. Quand il m’a vu arriver, il s’est levé et m’a rejoint devant chez Vogel. « J’ai lu un truc sur les gaz de combat, cette nuit… On n’en a encore jamais parlé. Tu auras tout le temps. » 

 Cinq minutes plus tard, le vieux Vogel haletait, le dos à son comptoir. J’ai cru l’entendre prononcer plusieurs fois le mot moutarde mais je n’y ai pas prêté attention. Pendant que Paul le bombardait de questions sur les tranchées, je piochais dans les rayons. Ce jour-là, la bibliothèque des Engoulevents s’est enrichie d’une dizaine de titres.   Le Dieu foudroyé,   de Nathalie Henneberg.   Le Modèle Jonas,   de Ian Watson.   L’Échiquier fabuleux,   de Lewis Padgett.   Cette chère humanité,   de Philippe Curval (en grand format !). Et, évidemment, les cinq Fleuve Noir du mois. Je me souviens de tout… 

 C’était vraiment une époque de merveilles. 

 Je suis ressorti sur la place en comprimant la doublure de ma veste. Pour dédommager Vogel, Paul a acheté L’Équipe  avant de me rejoindre. On s’est éloignés d’une trentaine de mètres. Personne n’était en vue. Paul a sorti un sac de sa poche et on a transvasé les bouquins. 

 « T’es un putain de voleur, Hugo ! 

 – Et toi, un sacré baratineur ! » 

 C’était notre commentaire rituel. On a traversé la place en riant. Vingt minutes plus tard, on entrait dans la cabane. 

 Mick et Francis n’étaient nulle part. Paul a dégagé la trappe et on est descendus dans le bunker. Chocky n’avait pas bougé ; il reposait toujours sur le tas de couvertures que Paul avait disposé pour lui dans l’angle des BD. J’ai commencé à ranger les bouquins raflés chez Vogel, et une image étrange m’est venue à l’esprit. Chocky était réel, aucun doute là-dessus ; j’avais encore mal aux épaules de l’avoir porté à travers bois. Mais à le voir ainsi, vêtu comme un fakir, la bouche entrouverte et les yeux clos, immobile dans la lumière qui tombait de la trappe, je me suis dit qu’il ressemblait à un personnage de roman. Pendant un instant, j’ai eu l’impression que sa place était là, sous le plancher de la cabane, avec nos rêves bien rangés sur les étagères tout autour de lui. 

 Chocky était sorti de la bibliothèque. D’une certaine manière, il nous appartenait. 

 J’avais fini de classer les livres. Pendant que je mettais à jour l’inventaire (oui, on était organisés à ce point-là), Paul s’est agenouillé près de Chocky. Il lui a doucement soulevé la tête afin de glisser le bec de la brique de lait entre ses lèvres. J’ai refermé le cahier et enfoncé le stylo dans la spirale. Un filet blanc coulait sur la joue du garçon et formait une petite mare dans le creux de sa clavicule. 

 « Il boit ? 

 – Non.  

 – On devrait peut-être prévenir un médecin… 

 – Pas tout de suite. » Paul a reposé la tête de Chocky sur le tas de couvertures. « D’abord, il faut qu’on parle. » 

 On est sortis à l’air libre. La combe était fraîche. On s’est assis sur un tronc pour fumer une cigarette. Au-dessus de nous, le vent remuait les arbres et poussait les nuages vers le plateau d’Épinay. 

  « Ce qui s’est passé, hier… Vous l’avez vu une fois. Moi, c’est tous les jours. C’est tout le temps. » 

 J’ai hoché la tête : « La mer, les dinosaures et tous ces trucs ? 

 –  Il n’y a pas que ça. Je veux dire : ça ne se passe pas seulement là-bas, sur l’île… » Paul a eu un geste en direction de la ferme. « C’est partout à la fois.  

 – Même ici ? 

 – Ici. En ce moment. Le monde n’est pas ce qu’il a l’air d’être. Je ne sais pas comment t’expliquer… » 

 Il s’est tu. Je l’ai vu avaler une bouffée de fumée, puis jeter à la combe un regard circulaire. J’ai écarté les mains. « Désolé, je pige pas. 

 – Je sais. Écoute. Tu te souviens de la fois où je t’ai dit qu’un jour, j’aurais besoin de toi ? Eh bien, c’est fait. Tu m’as aidé. Enfin, la bande m’a aidé, sans le savoir. 

 – Comment ? 

 – Tu as lu ce roman d’Edwin Abbott, Flatland  ? 

 – Non. 

 – Mais Mick, oui. Et Joël Archimède aussi. Je les ai entendus en parler tous les deux. 

 – Sans déconner ? » J’ai souri, malgré moi. « Tu t’es gourré, c’est pas possible… Mick et Joël ne peuvent pas se voir en peinture. 

 – Exact. Mais ils ont quand même un point commun : ils sont tous les deux bons en maths, vrai ou faux ? » 

 À ma grande surprise, j’ai dû admettre que c’était vrai. Je n’avais jamais considéré les choses sous cet angle. « Alors, tu les as entendus et t’as lu Flatland ? 

 – Oui. 

 – Et ça parle de maths ? 

 – De géométrie. » Paul a pris une profonde inspiration. « Imagine un monde doté d’une seule dimension. De quoi il aurait l’air ? 

 – On se croirait en cours. 

 – T’occupe pas. Réponds. 

 – Une dimension… J’en sais rien. Dis-le moi. » 

 Paul a haussé les épaules. « Ce serait une ligne. Impossible de se déplacer, sauf vers l’avant ou l’arrière. Les côtés n’existent pas. Une dimension, une direction. Vu ? » 

 J’ai fait un petit mouvement de tête ; j’avais l’impression que ça m’engageait moins. Mais Paul a eu l’air de penser que c’était suffisant puisqu’il a repris : « Bon. Maintenant, imagine que ce monde-ligne se déplace vers la droite ou la gauche. Il crée un espace à deux dimensions, un plan. Et sur ce plan, on peut non seulement aller vers l’avant ou l’arrière, mais aussi sur les côtés. » 

 J’ai hoché la tête. « Vu. Vu. 

 – Tu devines la suite ? 

 – Je crois. » J’ai réfléchi à toute vitesse ; une fenêtre était en train de s’ouvrir dans mon esprit. « On déplace le plan vers le haut ou le bas, et ça crée un espace à trois dimensions. Un volume. 

 – Tu peux le dire autrement. » Paul a tendu le bras : « Longueur ». Il a balayé l’air devant lui : « Largeur ». Il a élevé la main vers le ciel : « Hauteur. Le volume, c’est nous. C’est ici. On vit dans un espace à trois dimensions. 

 – Plus le temps », j’ai murmuré pour faire le malin, et parce que Wells était un de mes auteurs préférés. 

 « Non. Ça n’a rien à voir… On parle de dimensions d’espace,  d’accord ? 

 – D’accord. Vu. 

 – Arrête de déconner. » Paul était tendu, mais il a souri quand même. « Le truc à comprendre, c’est que quand on ajoute une dimension à un monde, on le fait dans une direction qui n’existe pas pour ses habitants. Si tu vis sur une ligne, tu ne peux pas voir la droite et la gauche. Tu ne peux regarder que dans une seule direction : devant toi. Ou derrière, c’est pareil. Et si tu vis sur un plan, tu ne peux pas lever la tête. En haut, en bas, ça n’a pas de sens pour toi. » 

 Il m’a interrogé du regard. J’ai dit : « Je te suis. » Et cette fois, c’était vrai. 

 « OK. Un dernier truc, alors. Des êtres de dimensions différentes peuvent se croiser, mais ils ne se percevront pas de la même manière. Si tu es… un disque, que tu vis sur un plan, et que tu traverses un monde-ligne, ses habitants te verront comme ils sont : sous la forme d’un point. Et si tu es une sphère en train de traverser le plan, les disques te prendront pour un des leurs : ils ne verront que ton intersection avec leur monde. T’as compris ça aussi ? » 

 – Oui. » J’ai eu une moue admirative. « Dis donc, t’es devenu balaise en géométrie ! » 

 Paul a balayé mon compliment d’un geste. « Tu vois où je veux en venir ? » 

 Bien sûr que je voyais. Paul essayait de se représenter un monde supérieur en partant du principe que l’opération était toujours la même : il suffisait d’ajouter une quatrième dimension aux trois premières pour le définir. Il devait penser que le phénomène qui s’était produit la veille, sur l’île, nous avait permis d’effleurer cet autre monde. Le problème, c’était qu’il ne pouvait pas   voir   la bonne direction. Personne ne le pouvait. Paul était coincé, comme moi, comme nous tous, entre longueur, largeur et hauteur (plus le temps). 

 Je le lui ai dit, mais il a secoué la tête. « Tu te trompes, Hugo. Je ne suis coincé nulle part. Je vois dans la quatrième dimension. » Il a porté la main à sa pommette droite et a touché son œil de verre. « Grâce à ça. » 
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 Mick et Francis  ne sont pas venus, ce jour-là. À un moment, je me suis demandé s’il ne faudrait pas aller prendre de leurs nouvelles, mais Paul m’a dit de laisser tomber. « Ils sont rentrés tard. Dix contre un que leurs parents les ont privés de sortie aujourd’hui. 

 – Nous aussi, on est rentrés tard. 

 – Oui. Mais toi, ton père part au boulot à six heures du matin. Il ne peux pas t’interdire quoi que ce soit. Alors que le vieux de Carvalho pointe au chômage. Il n’a rien d’autre à foutre que d’emmerder Francis. Et la mère de Mick est en vacances. » 

 Paul s’est bien gardé d’ajouter son père adoptif à la liste. Mais s’il l’avait fait, je sais ce qu’il aurait dit. Qu’il essaie seulement de me faire chier et je l’éclate.

 Je n’avais rencontré Louis Venditti qu’une seule fois, mais ça m’avait suffi. Comme la mère de Mick, il ne m’avait pas fallu une minute pour comprendre qu’il avait adopté Paul à contrecœur, pour faire plaisir à sa femme qui voulait un deuxième enfant. En fait, j’aurais pu lui pardonner (et Paul aussi, peut-être) s’il avait été capable de lui prodiguer un peu d’affection. Avant d’avoir, à la cimenterie, cet accident qui l’avait rendu stérile, Louis avait eu un fils, Jean-Jacques, auquel il avait tout donné. Paul souffrait en silence de ce rejet, mais il haïssait tellement la   ddass   que la seule idée de dénoncer l’adoption auprès de ses anciens éducateurs le rendait malade. Voilà pourquoi il ne parlait jamais de tout ça. C’était mieux pour lui, et pour moi. 

 On est redescendus dans le bunker pour essayer de faire boire un peu de lait à Chocky, en vain. Le lait tombait sur ses lèvres mais, au moment de s’écouler dans sa bouche, il déviait. J’ai regardé le visage inerte du garçon ; il était pâle. 

 « Il est dans le coma, ou quelque chose comme ça…  

 – Non. Il n’est pas malade. Mais cette partie de lui ne peut pas bouger. C’est différent. 

 – Quelle partie ? 

 – Celle qu’on voit. Son corps. » Paul a levé les yeux et scruté l’obscurité du bunker, devant, derrière, au-dessus. « C’est juste un morceau de lui. 

 – Toi, tu le vois en entier ? 

 – Pas en entier. Et pas tout le temps. » Paul a levé une main, brassé l’air devant lui, comme s’il cherchait un interrupteur dans le noir, et j’ai compris qu’il essayait de me montrer la direction dans laquelle il regardait. Mais ses doigts ne pouvait pas toucher ce que ses yeux voyaient, et il a renoncé avec un grognement de frustration. 

 J’ai à nouveau dévisagé Chocky. 

 « Il ne va pas mourir ? 

 – Non, il est juste coincé ici. C’est comme si tu laissais tremper ta main dans une eau en train de geler. » Du pouce et de l’index, Paul a matérialisé une pince imaginaire autour de son poignet. « C’est pas grand-chose, mais tu es quand même bloqué. 

 – On peut toujours briser la glace. 

 – Espérons que Chocky trouvera un autre moyen. 

 – Oh… » J’ai hoché la tête pour signifier que je comprenais. La glace, c’était nous. Une bouffée de tristesse m’a envahi. Pour Paul, tout était réel. Mais pour moi, Chocky ressemblait juste à un garçon de treize ans enfermé dans une cave obscure pleine de livres qu’il ne pouvait pas lire.  

 « Si on le sortait dans la combe ? L’air lui fera peut-être du bien. » 

 On a allongé Chocky dans l’herbe. Le vent avait fini par chasser les nuages et le soleil brillait à nouveau. Des papillons voletaient entre les ronces. Paul est retourné s’asseoir sur le tronc abattu, a sorti le bandeau noir de sa poche et l’a placé en biais sur son visage.  

 « Pourquoi tu mets ça ? 

 – J’ai mal au crâne 

 – À cause de ton œil ? 

 – Ouais. » Il a bien serré le nœud, puis rejeté la tête en arrière et poussé un soupir de soulagement. « J’ai pas les mêmes images à droite et à gauche, tu vois ? Au bout d’un moment, c’est l’enfer. » 

 Il a allumé deux cigarettes et m’en a tendu une. Dans les herbes, un lézard profitait du soleil. Sa gorge minuscule palpitait doucement. Je l’ai montré à Paul. « Dinosaure ? 

 – Pas celui-là, non. 

 – Ceux qu’on a vus, hier… Ils sont où ? 

 – Quelque part du côté de l’île. Il y a une espèce d’ouverture, là-bas. 

 – C’est par là que Chocky est passé ? 

 – J’imagine. 

 – Pourquoi il a fait ça ? » 

 Paul a haussé les épaules. « Je me demande si ce n’est pas à cause de la boule de cristal. Tu te souviens quand le soleil a tapé dessus ?  

 – Oui. J’ai été aveuglé. 

 – Moi aussi. Pareil pour Mick et Francis. Alors, il s’est peut-être passé la même chose avec Chocky. Peut-être qu’il a été ébloui par le flash et qu’il a pris la mauvaise direction… » 

 J’ai regardé le lézard. J’ai essayé de me le représenter sous un autre angle. Une sphère, projetée sur un plan, perd son épaisseur ; elle devient un disque. Il n’y a pas de différence entre elle et son ombre. Est-ce que c’était ça ? Les lézards du plateau pouvaient-ils être les ombres en trois dimensions des dinosaures que j’avais vus sur la plage, et le rocher au milieu des champs de Layadi, une île réellement battue par les flots ? 

 Soudain, j’ai compris ce que Paul attendait. À un moment ou à un autre, Chocky allait s’éveiller. Il allait extraire son corps de la glace. Comment ? Ça n’avait pas d’importance… 

 Tout ce que Paul voulait, c’était partir avec lui. 
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 Je suis rentré tôt,  ce soir-là. La situation était déjà assez tendue, je n’avais pas envie d’avoir en plus mon père sur le dos. Je suis monté dans ma chambre après dîner, j’ai ouvert un nouveau cahier et j’ai commencé à écrire l’histoire de Chocky. Mais je me suis vite rendu compte que je n’en savais pas assez pour couvrir plus de quelques pages. Je me suis mis au lit, j’ai fini la nouvelle de Sonya Dorman dans le  Fiction du mois, et j’ai commencé celle d’Andrevon. 

 Le lendemain — vendredi —, j’ai vu Mick à la cabane. Elle était de mauvaise humeur. Comme Paul l’avait deviné, sa mère lui était tombée dessus l’avant-veille en prenant prétexte de son retard pour lui reprocher en bloc ses cheveux, ses fringues, ses tennis trouées, sa bague à tête de mort (offerte par Paul en début d’année). Bref : son  comportement. « Je la déteste », a juré Mick en descendant voir Chocky dans le bunker. Mais j’ai senti que c’était juste le truc habituel ; elle ne le pensait pas vraiment. Ce qui aurait été anormal, c’est qu’une fille et sa mère n’aient pas ce genre de rapports. Le lendemain, elle se sont d’ailleurs réconciliées en allant à Paris faire des courses ensemble. Quand je l’ai su, je me suis senti heureux pour Mick. Et tout de suite après, encore plus triste pour moi.

 Jamais mon père n’aurait fait ça. 

 Francis a fini par réapparaître. Il avait un gros bleu sur la pommette et la lèvre inférieure fendue. Son père l’avait tabassé, le fameux soir, parce qu’il puait le tabac. Il m’a adressé une grimaçe. « Putain, Hugo ! Oblige-moi à bouffer cette saloperie de pain à l’ail avant de rentrer. J’oublie à chaque fois. » 

 J’ai hoché la tête et je me suis juré de faire ce qu’il me demandait. 

 Paul passait le plus clair de son temps dans le bunker. Chocky ne bougeait toujours pas, mais quelque chose changeait : il devenait  brillant. Une drôle de lumière émanait de lui. Elle était surtout visible aux articulations — épaules, poignets, chevilles.  C’était à la fois féérique et inquiétant. Tout au fond de moi, je sentais qu’il s’agissait d’un signal. Chocky ne pouvait pas crier, alors il brillait. On s’est longuement regardés, Paul et moi. Pas besoin de parler. 

 Chocky allait peut-être mourir, finalement. 

 À la fin de l’après-midi, il y a eu un orage. Je l’ai laissé passer avant de rentrer chez moi. J’ai trouvé la maison inhabituellement silencieuse. Je suis monté dans ma chambre. Elle était vide. Mon père avait tout enlevé. Les bouquins, les posters, la radio sur la table de nuit, ma collection de timbres. Il avait même démonté les étagères. Je me suis précipité à mon bureau et j’ai ouvert les tiroirs. Mes cahiers-romans avaient disparu. À la place, il y avait une lettre. J’ai eu du mal à la lire tellement je tremblais. 

 

 Hugues, 

 

  Vogel, le libraire de la place Louis-Lumière, m’a téléphoné à l’étude cet après-midi. Il m’a dit que tu lui avais volé une dizaine de livres, jeudi dernier. Il a ajouté que ce n’était pas la première fois, qu’il l’avait supporté tant qu’il l’avait pu, mais que toi et la bande de Paul Venditti, vous aviez dépassé les bornes. Naturellement, il a demandé la restitution des livres ou leur remboursement. 

 J’ai payé pour éviter qu’il aille porter plainte à la police. Je suppose que c’est mon rôle. Je suis ton père. Je suis responsable de toi. En revanche, j’ai conseillé à M. Vogel de dénoncer Venditti et Carvalho. Il est temps que ces voyous apprennent qu’il y a des limites à la bêtise et à la malhonnêteté. 

 En ce qui te concerne, je considère que tu es désormais en sursis. Tu n’as plus aucun droit dans cette maison. Plus de livres, plus de sorties, plus de télévision, plus d’argent de poche. Tu repars à zéro. Tous ces privilèges, il te faudra me convaincre de te les accorder à nouveau, un par un, en changeant de ton et de comportement. Dès la semaine prochaine, j’engagerai un répétiteur chargé de s’occuper de toi. Tu passeras tes journées ici, à la maison, à préparer la rentrée scolaire sous sa direction. Il me rendra compte chaque soir de ton attitude et de tes (éventuels) progrès. 

 Si rien ne change d’ici la fin du mois d’août, tu ne retourneras pas au collège. Tu iras en pension dans une école privée. J’en connais au moins deux dont la discipline est réputée.  

 Est-il utile de le préciser ? Je fais tout cela pour ton bien. Je pense qu’il est temps que tu apprennes à accepter la réalité. Tu as un rôle, une place, une position sociale. Rien de tout cela n’est compatible avec le fait de lire ou d’écrire (fort mal, d’ailleurs) des histoires de soucoupes volantes. Je t’ai laissé faire trop longtemps. Cela t’a conduit à ignorer les règles du monde dans lequel nous vivons, toi et moi.  

 Tu recommences une nouvelle existence, dès aujourd’hui. 




Ton père,

 Varlet. 




 PS : je n’ai rien dit à ta mère. Dans l’état où elle est, je ne pense pas qu’elle le supporterait, et il y a des limites à ce que je peux assumer à ta place. 




 J’ai froissé la lettre et l’ai jetée sur le sol, en proie à une montée de panique irrépressible. Ma chambre avait cessé d’être un refuge. Elle était devenue hostile, comme une cage. Je me suis dirigé vers la porte, mais ma main s’est arrêtée à quelques centimètres de la poignée en porcelaine. Je tremblais toujours, et mes jambes semblaient sur le point de se liquéfier sous moi. L’idée de croiser mon père dans le couloir me semblait le comble de l’horreur. Alors j’ai fait demi-tour et je suis allé ouvrir la fenêtre. La nuit était tombée. Combien de temps étais-je resté assis à mon bureau, en train de me répéter que tout ça n’était qu’un cauchemar dont j’allais forcément me réveiller ? Au nord du village, les bois s’étalaient comme une étendue sombre et confuse. J’ai enjambé l’appui de la fenêtre et je me suis laissé glisser au dehors en me suspendant au garde-corps de fer forgé. Ça faisait des mois que je ne m’étais pas livré à cette acrobatie. J’ai pédalé dans le vide un moment avant de sentir, à la pointe de mes tennis, les arètes familières de la meulière. Main gauche à plat sur l’appui de briques. Pied droit tâtonnant, à la recherche de l’encadrement de la fenêtre de la cuisine située juste sous ma chambre. J’ai dérapé et failli tomber dans la cour en béton. Au-dessus du plateau d’Épinay, deux éclairs silencieux ont troué la nuit.  

 J’étais assez bas. J’ai sauté dans la cour. Au premier étage, la fenêtre de la chambre de mes parents était obscure. J’ai traversé le jardin, poussé la porte de la rue en veillant à ne pas la faire grincer, et je me suis élancé vers les bois. 

 La combe était un nid d’ombre humide. La pluie de l’après-midi ne s’était pas évaporée ; l’eau détrempait la toile de mes tennis. Derrière moi, la Sereine coulait avec plus de force que d’habitude. Je suis descendu dans le bunker. Chocky brillait comme une luciole. Je l’ai pris par les épaules et je l’ai secoué : « Réveille-toi ! Allez !  » 

 Il n’a pas réagi, mais un souffle chaud m’a enveloppé et j’ai poussé un cri. Dans le coin le plus sombre de la cave, deux yeux énormes me contemplaient. 

 J’ai crié à nouveau et je me suis rejeté en arrière, manquant d’écraser Chocky dans ma chute. Les yeux se sont avancés vers moi. J’ai vu une tête reptilienne sortir de l’ombre. Une gueule gigantesque s’est entrouverte et m’a soufflé dessus avec un bruit de draps mouillés, puis a disparu. 

 « Je crois que c’est le dinosaure qui servait de monture à Chocky, a murmuré une voix depuis le plafond. Il le cherche. » 

 Mon cœur battait à toute vitesse. J’ai levé les yeux. Le visage de Mick semblait flotter comme un ballon dans l’embrasure de la trappe. Elle a demandé : « Ça va ? » à plusieurs reprises. J’ai fini par me remettre sur pieds et hocher la tête. J’avais l’impression d’avoir pris mille ans en une seconde. 

 J’ai réussi à bredouiller : « T’es là depuis longtemps ? 

 – Une heure à peu près. Il y a eu des éclairs au-dessus de la ferme de Layadi. Toute la soirée. Mais jamais de tonnerre. Je me suis doutée qu’il se passait quelque chose de bizarre et je suis venue voir. » 

 J’ai escaladé l’échelle et on est sortis dans la combe. Mick s’est mise à rire. 

 « T’as eu peur, hein ? Eh ben, comme ça, tu sais ce que j’ai ressenti quand j’ai vu les yeux dans le tas de terre, l’autre jour. » 

 J’ai froncé les sourcils ; cette histoire m’était complètement sortie de l’esprit.  

 « Mick, il m’arrive un truc. Mon père… » 

 Mais elle ne m’écoutait déjà plus.  

 « Quand je suis montée, tout à l’heure, il était là. J’ai vu sa tête qui émergeait des Ronces. Je te dis pas le cri que j’ai poussé ! » Elle a ri à nouveau. « Mais, en fait, il n’est pas méchant. Il se contente d’apparaître, par petits bouts. Il m’a reniflée. Il m’a poussée dans le dos, des trucs comme ça, plutôt gentils. » 

 Je me suis laissé tomber sur la souche. « Comment tu sais que c’est le dinosaure de Chocky ? 

 – Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre… Regarde ! Il est là ! » 

 Mick m’a pris par la main et m’a entraîné de l’autre côté de la combe. Sur un rocher plat, un petit lézard nous regardait. Malgré la nuit, j’ai reconnu la tête fuselée et les yeux gris. « Ça, c’est la façon dont il nous apparaît dans le monde normal. Mais en fait, il est beaucoup plus gros que ça. Et il est partout à la fois. Il peut se matérialiser où il veut. » 

C’est parce qu’il a quatre dimensions. J’ai jeté un coup d’œil à Mick en me demandant si je devais lui expliquer la théorie de Paul, ou bien revenir à ce qui s’était passé avec mon père. Mais avant que j’aie pu prendre une décision, quelque chose d’énorme s’est glissé entre mes jambes et m’a soulevé du sol. J’ai étouffé un cri de terreur. Mick était juste derrière moi. Elle a noué ses bras autour de ma taille. 

 « Ne dis rien, m’a-t-elle murmuré à l’oreille. Laisse-le faire. » 

 Le dinosaure nous avait juchés sur son cou ; en étendant la main, j’aurais pu lui toucher l’arrière du crâne. On s’est élevés dans la nuit, loin au-dessus des arbres. Des oiseaux nous ont frôlés. L’air était frais. J’ai vu le village se dérouler sous moi, comme une mosaïque. La vallée de l’Orge, le chateau de Flandry, le vieux moulin… Rien ne bougeait, tout le monde dormait. Le dino a poussé un grognement.

 Il s’est alors produit quelque chose d’incompréhensible. D’un seul coup, le monde s’est replié sur lui-même — comme si on effectuait un saut périlleux dans plusieurs directions à la fois. Pendant une fraction de seconde, j’ai tout vu en même temps. Les bois, sur lesquels s’étendait peu à peu la clarté de la lune, et la lune elle-même (y compris sa face cachée). La combe, la cabane et la cave, empilées les unes dans les autres, avec Chocky tout brillant au milieu, comme un ver luisant dans une cage de verre. Les bâtiments des Loges et leurs fondations plantées dans le sol. Ma maison. La chambre de mes parents. Mon père. Le cœur battant de mon père. 

 Puis, tout est redevenu normal. Le dino nous a lâchés à un mètre du sol et on a roulé dans l’herbe humide. Les bras de Mick ont étreint mes épaules. Elle m’a embrassé. J’ai senti sa langue caresser la mienne et j’ai répondu, du mieux que j’ai pu. J’ai dit : « Je t’aime », et elle l’a dit aussi. Ça a duré un moment. Dans les arbres, autour de la combe, j’entendais des craquements et des bruits de soufflet. Le dino nous regardait. Sa tête passait et repassait devant la lune, comme s’il dansait. 

 On a quand même fini par se relever. Nos fringues étaient trempées et maculées de terre. On les a brossées en riant. Je me sentais bien. Les choses étaient claires, désormais. Le plus important, c’était Chocky. Il fallait le ramener dans son monde d’origine, sinon il allait mourir. J’en avais la certitude. À côté de ça, tout le reste était secondaire… sauf Mick. 

 Je l’ai dévisagée. Elle avait une trace de boue sur la joue et des feuilles mortes dans les cheveux. Je l’ai trouvée merveilleuse. Le dinosaure était toujours là ; son long cou flexible s’est abaissé vers nous mais le reste de son corps demeurait invisible. 

 Je l’ai regardé bien en face et lui ai dit : « Tu sais où est Chocky. Pourquoi tu ne l’emmènes pas avec toi ? » 

 Les yeux du dino ont plongé dans les miens : deux assiettes grisâtres noyées dans un fouillis de peau plissée. 

 J’ai insisté : « Il   faut   que tu l’emmènes ! Sinon, il va mourir et ce sera l’horreur ! » 

 Mick m’a jeté un coup d’œil inquiet. « Qu’est-ce qui va être l’horreur ? 

 – Ne me le demande pas. Je le sais, c’est tout. » 

 Le dino m’a soufflé dessus. Il a avancé la tête, m’a poussé par terre du bout de son museau, puis a disparu sans bruit, comme un personnage dans un tour de magie. 

 J’ai entraîné Mick dans le bunker. Chocky n’avait pas bougé. Il brillait de plus en plus fort. J’ai juré à voix basse. Quel que soit le nombre de dimensions du dinosaure et sa capacité à aller et venir entre son monde et le nôtre, il n’avait pas le pouvoir de récupérer le garçon. Son manège ne pouvait signifier qu’une chose… 

 C’était à nous de le ramener chez lui. 
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  Le lendemain, c’était dimanche. Mon père est entré dans ma chambre à huit heures et m’a réveillé. D’une voix sèche, il m’a dit de me laver et de m’habiller. « Correctement, s’il te plaît. » 

 J’ai obéi sans ouvrir la bouche, trop crevé pour négocier. J’étais rentré très tard de la cabane. J’avais passé des heures, allongé à côté de Mick sur les couvertures du bunker, à l’embrasser et à lui parler. La lumière de Chocky nous enveloppait. J’aurais bien aimé que cette nuit-là ne s’arrête jamais, mais Mick m’avait poussé à partir. « Pas la peine de mettre ton père encore plus en rogne. Fais ce qu’il te dit. On finira bien par trouver une solution. Et on pourra toujours se voir la nuit. » 

 Cette pensée m’a arraché un sourire tandis que je me dirigeais vers la salle de bains. Malgré la fatigue, je me sentais bien. En vidant ma chambre et en me laissant cette lettre atroce, mon père m’avait déclaré la guerre. C’était à lui de faire attention désormais. Il était l’agresseur. Moi, j’avais le temps. 

 Je suis descendu prendre mon petit-déjeuner. Mon père était encore à table. Il m’a suivi du regard pendant que je mettais le lait à chauffer. « Cravate. 

 – Quoi ? 

 – Tu as oublié de mettre une cravate. » 

 J’ai souri, incrédule. « J’en ai vraiment besoin pour manger ? 

 – Pour manger, non. Pour descendre en ville, oui. J’ai quelque chose à voir avec le maire et je ne veux pas te laisser seul. Demain, ton répétiteur sera là. En attendant, tu ne me quittes pas. » 

 On est sortis tous les deux dans le petit matin. Il faisait frais, mais le ciel avait été lavé par l’orage de la veille et, dans quelques heures, le soleil recommencerait à cogner. J’avais déjà trop chaud dans mon costume, la cravate me serrait le cou. J’ai regardé mon père à la dérobée. J’étais curieux de savoir s’il comptait m’imposer ça toute la journée. 

 Je me sentais calme, déterminé. Prêt à exploiter la moindre erreur. 

 On a remonté la Grand-Rue jusqu’à la place Gambetta. Un marché l’occupait à moitié. On est passés entre les étals sans ralentir. Mon père hochait la tête et saluait les commerçants, comme un homme politique en campagne. Il m’a entraîné au Coin d’Or, un café où les vieux se rassemblaient pour attendre la messe de dix heures. À cause des vacances, il était vide aux deux-tiers. Le maire, Xavier Maleterre, était installé à une table avec trois conseillers municipaux. Il nous a fait un petit signe de la main. On s’est approchés.  

 « Alors, Hugues. Tu as fait une grosse bêtise, à ce qu’il paraît ? » 

 J’ai eu un mouvement de recul, mais mon père a posé la main sur mon épaule. « Assieds-toi et tiens-toi tranquille. » 

 J’ai obéi, en luttant contre une montée de panique. Je pouvais supporter les saloperies de mon père, pas   une humiliation publique. Assez vite, cependant, j’ai compris que je m’inquiétais pour rien. Tout le monde se connaissait, aux Loges. Vogel s’était fait un plaisir de raconter son histoire à qui voulait l’entendre, et elle avait dû parvenir aux oreilles de Maleterre. La petite phrase qu’il m’avait lancée, c’était juste une façon de marquer le coup… Et peut-être aussi de prendre l’ascendant sur mon père. Apparemment, la négociation entre eux était assez âpre. Il était question de plusieurs parcelles, dispersées sur la commune, et d’un projet de remembrement. Mon père posait des conditions. Quand il allait trop loin, le maire détournait les yeux et me regardait ostensiblement, avec un petit air de défi.   Quand on n’est pas capable d’élever correctement son fils, Varlet, on ne se montre pas si gourmand. 

 Au bout de quelques minutes, ce petit jeu a cessé de m’amuser. J’ai pensé à Mick. Mon cœur s’est mis à battre plus fort. Je me suis demandé ce que devenait Francis. Et Paul ? Il fallait lui faire savoir que Chocky ne pouvait plus attendre.  

 J’ai imperceptiblement pivoté sur ma chaise. À côté de moi, la conversation s’envenimait ; personne ne me prêtait attention. D’un geste vif, j’ai raflé trois pièces de monnaie sur la table voisine.   T’es un putain de voleur, Hugo ! 

 « Je vais aux toilettes. » 

 Personne ne m’a répondu. J’ai traversé la salle, poussé la porte des hommes et me suis précipité vers la petite cabine du téléphone mural. Elle était occupée par un type qui me tournait le dos. Je me suis mis à trépigner d’impatience. Si je traînais trop, mon père allait inévitablement venir voir ce que je fabriquais. 

 L’homme du téléphone s’est retourné. Il était vêtu de noir. Des lunettes opaques masquaient ses yeux et sa tête était ornée d’un chapeau informe. Il m’a adressé un sourire cruel. 

 « Vous vous êtes bien amusés, les gosses. Mais c’est fini ! » 

 L’homme est sorti de la cabine, m’a pris à la gorge et m’a soulevé du sol d’une seule main. J’ai ouvert la bouche pour crier, mais il m’a collé au mur avec une telle force que j’ai failli tomber dans les pommes. Il a approché son visage du mien. Ses traits étaient grossiers et cireux, comme s’il portait un masque. 

 « Vous avez le gamin, pas vrai ? Vous l’avez ? » 

 J’étais terrifié. La main gantée de l’homme m’écrasait la trachée. J’ai fait oui de la tête. 

 « Vous avez jusqu’à demain matin pour nous le renvoyer. Vingt-quatre heures. Pas une seconde de plus. T’as compris ? » 

 J’ai gargouillé quelque chose. L’homme a gloussé de satisfaction. Il a ouvert la main et m’a laissé glisser à terre. 

 « Qu’est-ce que tu dis ? » 

 Je me suis relevé en tremblant. « Pourquoi vous ne venez pas le chercher vous-mêmes ? 

 – Qu’est-ce que tu crois, petit con ? Si on le pouvait, ça fait longtemps qu’on l’aurait fait. » L’homme m’a giflé deux fois et je suis reparti en arrière. « C’est votre faute si le gosse s’est déplié ! Alors, démerdez-vous ! Si dans vingt-quatre heures, il n’a pas repris sa place, je reviens et je découpe vos parents en lanières l’un après l’autre. Compris ? 

 – Compris. 

 – Parfait. » L’homme a rajusté son chapeau, lissé les revers de son imper et tiré sur ses gants. Après quoi, sans me regarder, il a traversé le mur et s’est évaporé. 

 Mes mains tremblaient ; j’ai eu du mal à ramasser les pièces de monnaie sur le carrelage des toilettes. J’ai décroché le téléphone et composé le numéro de Mick. C’est sa mère qui m’a répondu. 

 « Hugo, c’est toi ? Écoute… » Elle a eu un long silence, à la fois furieux et embarrassé. J’ai juré tout bas. Évidemment, elle avait entendu parler de l’affaire Vogel. 

 « Madame Horowicz, il faut que je parle à Mick — vraiment ! Après, je vous expliquerai tout. Faites-moi confiance, je vous en supplie ! » 

 Il y avait du désespoir dans ma voix. Ça a fini par la convaincre. Elle m’a demandé de ne pas quitter. J’ai remis une pièce en surveillant la porte des toilettes avec angoisse. Combien de temps encore mon père allait-il me laisser tranquille ? 

 « Hugo ? 

 – Mick ! Les hommes en noir… » J’étais encore en état de choc     ; je bafouillais. « Tu te souviens, quand on était sur l’île ? Dans la boule de cristal, on a vu une espèce d’avion. Enfin, de vaisseau aérien… 

 – Oui. » Mick semblait déconcertée. 

 « Tu te rappelles les passagers sur le pont ? 

 – Oui. Ils étaient tout en noir, c’est vrai. Ils surveillaient les dinosaures, sur la plage. Mais pourquoi est-ce que tu… 

 – Ils sont là ! » 

 Une pause. « Tu déconnes.  

 – Ils veulent récupérer Chocky ! 

 – Tu les as vus ? 

 – Un seulement, mais je te jure qu’il ne rigolait pas ! 

 – Mais enfin… » Une autre pause. « Tu leur as dit qu’on ne savait pas comment… 

 – Ils s’en foutent ! » J’avais presque hurlé. Il y a eu un mouvement du côté de la porte. Je me suis tassé sur moi-même dans la petite cabine, comme si ça pouvait me rendre invisible. « Ils disent qu’on a fait une erreur et qu’on est les seuls à pouvoir la réparer. Écoute. Il faut qu’on se voie cette nuit. On doit prendre une décision. Téléphone aux autres. Moi, je ne pourrai pas. Dis-leur de se débrouiller. On a vingt-quatre heures. 

 – Vingt-quatre heures avant quoi ? » 

 La porte s’est entrouverte. J’ai dit « Je t’aime » très vite, et j’ai bondi dans un chiotte. La voix de mon père a résonné entre les murs carrelés. 

 « Hugues. Tu te fiches de moi ? » 

 Juste à temps, ai-je pensé en baissant ma braguette. 

 Quand on est sortis du café, il n’était même pas dix heures. Les gens se pressaient sur le parvis de l’église. Mon père est allé serrer quelques mains. Ensuite, on est rentrés chez nous. Le reste de la journée s’est écoulé avec une lenteur exaspérante. Il faisait chaud à nouveau. Je n’avais rien à faire. Rien à lire. J’ai dormi, mangé, rêvé. J’ai essayé d’écrire dans ma tête, mais j’étais trop énervé pour retenir plus de trois ou quatre phrases d’affilée. La nuit est venue lentement. Mon père a monté un plateau-repas à l’étage. J’ai demandé si je pouvais l’accompagner ; ça faisait des jours que je n’avais pas vu ma mère et j’avais l’impression que si ça durait plus longtemps, j’allais oublier son visage. Mais la permission ne m’a pas été accordée. Ce n’était  pas le moment.

 Ce n’était jamais le moment. 

 À dix heures, mon père est allé se coucher. J’ai patienté aussi longtemps que j’ai pu. Ensuite, je suis sorti par la fenêtre et j’ai couru vers les bois. 

 Paul et Francis m’attendaient à la cabane, mais Mick n’était pas là. Elle avait téléphoné à Paul pour lui dire qu’elle et sa mère étaient invitées chez des amis et qu’elles risquaient de rentrer tard. Pendant une seconde, je me suis senti complètement découragé. Sans Mick, je n’étais pas sûr de vouloir aller au bout. Mais ensuite, j’ai vu les contours de la trappe qui brillaient. La lumière de Chocky était maintenant assez intense pour détourer le panneau dans son embrasure. Francis feuilletait une BD en fumant une cigarette. Il n’osait pas me regarder en face. Son visage était déformé par les coups. Évidemment, Vogel ne s’était pas privé d’appeler de Carvalho. Quant à Paul, il semblait tendu, épuisé, en colère. Il touchait son œil de verre sans arrêt. Je ne l’avais jamais vu comme ça. 

 On était tous à bout, et on n’avait plus rien à perdre. Si on laissait tomber maintenant, personne ne viendrait nous aider. À voix basse, j’ai raconté ce qui m’était arrivé dans les toilettes du Coin d’Or. 

 « Ils veulent qu’on renvoie Chocky ? a répété Paul. 

 – N’importe quoi ! s’est exclamé Francis. On ne sait même pas d’où il est tombé ! 

 – Si. On le sait. Notre problème, ce n’est pas ça. Et ce n’est pas non plus de trouver un moyen de le renvoyer chez lui. » J’ai regardé Paul bien en face, pour voir s’il comprenait. 

 Je l’ai vu réfléchir, puis hocher imperceptiblement la tête.  

 « L’homme en noir, au café. Répète-moi ce qu’il t’a dit. 

 – “Si dans vingt-quatre heures, le gosse n’a pas repris sa place, je reviens et je découpe vos parents en lanières l’un après l’autre.” 

 – C’est ça mot pour mot ? T’es sûr ? 

 – Sûr. » 

 Francis a refermé sa BD. Il avait compris, lui aussi. On s’est dévisagés en silence. 

 « Mais pourquoi les parents ? Pourquoi pas nous directement ? 

 – Parce qu’ils pensent qu’on est les seuls à pouvoir sauver Chocky. On est intouchables. » Paul a secoué la tête. « Ces mecs n’ont pas grand-chose pour faire pression sur nous. Les parents, et puis c’est tout. » 

 Il a ri et je l’ai imité. On s’est tous dévisagés à nouveau, sans y croire.  

 Qu’est-ce que ça fait, les gars, de découvrir qu’on est des monstres ? 

 « On n’a qu’à attendre vingt-quatre heures », a suggéré Francis d’une voix que je ne lui connaissais pas. « Histoire de voir ce qui se passe. » 

 Histoire de voir qui ces types en noir vont massacrer en premier. 

 « Oui, mais après ? » J’ai désigné la trappe éclairée par en-dessous. « Si ça dure trop longtemps, Chocky risque d’y passer, non ? » 

 Paul n’a pas cillé. « Peut-être que c’est… dans l’ordre des choses. 

 – T’es prêt à le laisser mourir ? 

 – Je peux voir son monde, tu te souviens ? Il y a des gens, là-bas. Des gens qui l’observent. Ils sont là, tout autour de nous… » Paul a brassé l’air obscur. « Ils nous surveillent. Je ne sais pas ce que le gamin représente pour eux, mais je suis sûr qu’ils ne le laisseront pas tomber. Ils vont trouver un moyen de le ramener. » 

 Et alors, tu t’accrocheras à son gilet brodé et tu te laisseras aspirer avec lui. 

 « Et nous ? Qu’est-ce qu’on deviendra, après ça ? » 

 Paul a souri. « On sera libres. À jamais. » 

 Je suis descendu dans le bunker. Chocky brillait comme un diamant. Sans le regarder, j’ai longé les rayonnages. Et soudain, j’ai compris ce que mon père avait voulu dire, dans sa lettre.  

Les livres.

 C’était par amour pour eux, parce que je les voulais   tous   et que j’espérais, un jour, écrire les miens, que Chocky reposait là, sur ce tas de couvertures. Les vols chez Vogel avaient fini par devenir une habitude ; Paul avait tout fait pour qu’il en soit ainsi. Il savait qu’il nous en faudrait beaucoup pour comprendre qui il était. Toutes ces histoires entassées dans le bunker, c’était pour nous permettre de voir comme lui. D’être comme lui.  

 Les livres étaient notre œil dimensionnel à nous. 

 J’ai pris un volume au hasard sur une étagère, je l’ai ouvert et j’ai lu le premier paragraphe qui m’est tombé sous les yeux : 




 « Je n’ai fait que raconter l’histoire telle qu’on l’entendait sur le gaillard d’avant des anciens voiliers — dans le poste sombre qui sentait la saumure et où les jeunes gens apprenaient certains des mystères de la mer mystérieuse. » 




 J’ai pensé : si mon père vit, je ne pourrai plus jamais venir ici. 

 Je me suis assis sur les couvertures à côté de Chocky, et j’ai essayé d’imaginer la mort de mon père. L’homme en noir n’aurait pas besoin de crocheter la serrure de l’entrée. Il se contenterait d’apparaître dans la chambre parentale et de s’approcher du lit. Sans bruit, il sortirait un couteau. Peut-être retiendrait-il son geste une seconde ou deux ? Le temps pour mon père, alerté par l’instinct, d’ouvrir les yeux et de comprendre la situation. Ensuite, le couteau s’abattrait. Il y aurait du sang partout, des bruits d’os et de viande, quelques cris étouffés. Une fois son travail fini, l’homme en noir s’en irait — par la porte, cette fois. En empruntant le couloir, il jetterait un coup d’œil à ma chambre. Ma chambre vide. Je pouvais presque le voir sourire et l’entendre chuchoter : voilà, petit con. Tu es libre à jamais. 

 J’ai refermé le livre et je l’ai remis à sa place. 

 Oui. J’étais capable d’imaginer ça. 

 Je me suis endormi dans la lumière de Chocky. Je n’ai pas entendu Mick arriver ; c’est Francis qui est descendu me prévenir. Il était livide. « Y a un problème, Hugo. Viens vite. » 

 Mick pleurait, appuyée contre le tableau des rotations. À ses pieds, il y avait un sac en plastique que Paul contemplait avec dégoût. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur et j’ai vu un lézard mort, éventré. 

 « Je l’ai trouvé tout à l’heure, a expliqué Mick en essuyant ses larmes. Ma mère était en train de garer la voiture, je suis partie devant et il était là, cloué sur la porte d’entrée.» 

 Par dessus son épaule, j’ai vu Paul et Francis qui me dévisageaient. J’ai dit : « C’est sa mère. C’est elle qu’ils vont tuer en premier. » 

 Paul a baissé la tête et, pendant un instant, il a eu l’air d’un vieillard. Il a sorti son bandeau de sa poche, l’a noué en biais sur son visage. Par la trappe ouverte à côté de lui s’élevait une colonne de lumière.  

 « D’accord. Allons-y. » 
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 On a porté Chocky  jusqu’à la ferme. Son corps illuminait toute la forêt. De temps en temps, je voyais une longue masse sombre onduler entre les arbres. Le dinosaure nous accompagnait, comme un fantôme. 

 On a atteint la lisière et l’île s’est dressée devant nous au milieu des champs noirs. Il nous restait le plus difficile : hisser Chocky sur le plateau. 

 Cette fois, c’est Paul qui est monté le premier ; on l’a éclairé avec la torche de la cabane. Il n’était pas très agile et ses santiags rippaient sur les pitons, mais il a quand même atteint le sommet. Il nous a lancé la corde. Je suis monté le rejoindre pendant que Mick et Francis attachaient Chocky. On l’a tiré à nous en le maintenant loin de la paroi. Quand on l’a allongé sous le saule, j’ai senti la chaleur de sa peau. Il ne brillait plus ; il brûlait. 

 On s’est rassemblés près du rocher en forme de promontoire où Paul avait déposé sa boule de cristal quatre jours plus tôt. Loin devant nous, les peupliers dessinaient une frontière noire et mouvante, mais ils ne marchaient pas. 

 « Qu’est-ce qu’on doit faire ? » a demandé Mick. 

 – Vous, rien. C’est moi qui vais ramener Chocky. Je suis le seul à voir où il doit aller. » 

 Paul s’est tenu immobile une seconde avant d’ôter son bandeau en grimaçant, comme s’il était aveuglé. Il a fixé un point invisible en direction de la route. J’ai regardé ; il n’y avait rien. 

 « Allez le chercher. » 

 Mick et Francis se sont enfoncés sous le saule et Paul s’est tourné vers moi. « Je te préviens, ça risque d’être hyper-bizarre. J’ai un œil capable de voir là-bas… Mais tout le reste de mon corps est normal. Je ne sais pas si mes muscles et mes os pourront supporter d’être tordus comme ça. » 

 J’ai posé ma main sur son bras. « Ne le fais pas. 

 – Si. Faut penser à ta petite amie. »  

 Une fontaine de lumière a jailli entre les branches du saule : Mick et Francis amenaient Chocky. Paul a pris le garçon dans ses bras. Ensuite, il s’est dirigé vers le bord du plateau et je l’ai entendu dire : « Bon. Voyons voir… » sur le ton qu’il aurait employé pour chercher ses clopes. 

 J’ai senti la main de Mick dans la mienne, et Francis s’est serré contre moi. Je n’ai pas réagi. J’étais pétrifié. 

 Paul a avancé d’un pas. Il était tout au bord du plateau, maintenant. Je me souviens que la pointe de ses santiags dépassait dans le vide. J’ai failli lui dire de ne pas tomber. 

 Mais il n’est pas tombé — il est  monté. Il a élevé le corps étincelant de Chocky vers le ciel et l’a replié sur lui-même, comme un mouchoir. La torsion s’est transmise à ses bras, puis au reste de son corps. Quelque chose l’a happé et l’a retourné. Pendant une fraction de seconde, j’ai vu ses entrailles — exactement comme j’avais aperçu celles de mon père, la nuit où le dinosaure avait fait son bond dans la quatrième dimension. J’ai senti mon sang se glacer. Un cri a retenti aux quatre coins de l’île, dans l’air obscur, sous la roche… 

 Pendant un instant, Paul a été partout.

 Puis il est retombé, inerte, sur le plateau. On s’est précipités vers lui. Il n’était pas blessé, juste inconscient. J’ai commencé à respirer plus facilement. Jusqu’à ce que Mick se morde la lèvre et me dise : «  Regarde ! Son visage… 

 – Quoi ? 

 – Tu ne vois pas ? » 

 Paul était allongé sur le dos, les yeux mi-clos. Je l’ai observé un moment. À présent que Chocky était rentré chez lui, il n’y avait plus que la clarté lunaire pour nous éclairer. Mais j’ai fini par comprendre ce que Mick essayait de me dire. 

 Dans le visage de Paul, l’œil de verre était passé du côté gauche. 




 L’histoire pourrait s’arrêter là. Mais comme c’est Mick qui a insisté pour que je l’écrive, autant aller au bout et vous raconter ce qu’elle m’a appris tous ces jours-ci. 

 La première chose, c’est ce qui est arrivé à Paul. Dès qu’il a repris connaissance, on a compris qu’il était perdu : il ne pouvait plus ni parler, ni marcher. Il ne pouvait, littéralement, plus rien faire. Ses parents l’auraient sans doute laissé pourrir dans sa chambre si la ddass ne les avait pas obligés à consulter.

 Début août, ils ont donc emmené Paul à Paris, et on ne l’a jamais revu. Mick a appris sa mort par hasard, la semaine dernière. Elle était montée de Grenoble pour un séminaire à l’institut médico-légal. Le dossier de Paul faisait partie de ses études de cas. 

 Elle a d’abord découvert que, pendant toutes ces années, Paul était resté tout près de moi. Son séjour à Paris n’avait duré que jusqu’à la fin de l’été 76. Après ça, les médecins qui s’occupaient de lui l’avaient fait interner à Perray-Vaucluse. 

 Quand elle m’a dit ça, j’en ai été malade. Je passe devant cet hôpital psychiatrique tous les jours depuis que je suis en âge de marcher ! Si j’avais su, je me serais occupé de lui. Je serais allé le voir, j’aurais essayé de le ramener. Mais les Venditti n’ont jamais voulu me dire où il était. Aujourd’hui, le vieux Louis est mort, et son fils est en taule. Qu’ils brûlent tous en enfer ! 

 La deuxième chose que Mick m’a apprise, c’est que Paul était un vrai mystère anatomique. Tous ses organes internes étaient inversés. Le cœur à droite, le foie à gauche, ce genre de choses. J’y ai réfléchi pendant des heures et je crois que j’ai compris. En fait, c’est Paul lui-même qui m’a donné la solution, il y a des années. Vous vous souvenez de notre conversation, à la cabane, à propos des univers à une ou deux dimensions ? Imaginez un être parfaitement plat — un carré —, vivant sur un monde tout aussi plat. Imaginez aussi que ce carré ait le pouvoir d’entrer dans la troisième dimension. Comment s’y prendrait-il ? Il me semble que la solution la plus simple consisterait pour lui à pivoter autour d’un axe passant par le milieu de son corps. La moitié gauche du carré s’élèverait au-dessus du monde-plan, tandis que la droite basculerait en dessous. À la fin de sa rotation, le carré réintégrerait le plan. Mais ses deux côtés seraient inversés. Si vous trouvez que ce n’est pas parfaitement clair (après tout, je n’ai jamais été un fort en maths), lisez Flatland d’Edwin Abbott. Parce que je suis presque sûr que c’est quelque chose comme ça qui est arrivé à Paul, au sommet de l’île. 

 Et c’est ce qu’il a vu en passant à la fois sur et  sous le plan qui l’a rendu dingue. 

 La troisième découverte concerne son œil de verre. D’après Mick, c’est aussi la plus étrange. Dans le rapport d’autopsie, il est dit que le nerf optique — lésé par un coup de couteau quand Paul avait douze ans — semblait avoir repoussé. Mick me dit que c’est impossible ; elle a sûrement raison. Mais le rapport est formel. Paul voyait par son œil de verre. Il voyait le monde de Chocky. Réfléchissez. Vous et moi vivons dans un univers tridimensionnel, mais les images que nous percevons sont plates ; la rétine est un plan (incurvé). C’est le travail du cerveau de reconstituer la profondeur à partir d’une information en 2D. Paul, au contraire, possédait une rétine en 3D. Les images se formaient au centre de son œil de verre, comme les dinosaures sur la plage nous étaient apparus au centre de la boule de cristal. 

 Tout cela explique enfin la façon dont Paul s’est donné la mort : il a profité de la distraction d’un médecin de Perray-Vaucluse pour se jeter la tête la première contre un miroir mural. Je me demande si, jusqu’au bout, il n’a pas rêvé de s’inverser à nouveau. De redevenir comme avant. 

 En un sens, je préfère qu’il n’y soit pas parvenu. Aux Loges, la vie n’a plus jamais été « comme avant ». Mon père m’a envoyé en pension, ainsi qu’il l’avait promis. À dix-huit ans, j’ai passé mon Bac et je suis parti vivre à Paris. Je ne l’ai jamais revu. Quand il est mort, quelques mois après ma mère, j’ai hérité de la maison. Je m’y suis installé, sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être parce que c’est là que j’écris le mieux. J’ai fait beaucoup d’efforts pour oublier le passé. Jusqu’à ce que Mick réapparaisse, je ne savais même pas qu’elle était partie s’installer à Grenoble, ni que Francis était rentré au Portugal. 

 Chocky n’est jamais revenu. Il n’y a plus jamais eu de dinosaures, ni d’hommes en noir. Parfois, je me dis que je vais monter dans les bois, jusqu’à la cabane. Il paraît qu’elle s’est effondrée l’année dernière. Mais sous les ruines, la bibliothèque des Engoulevents est toujours là. Nos rêves y sont enfermés, comme dans un cœur secret. Quant à Paul, le temps se chargera d’en faire une légende. Pour moi, il est comme Polyphème, un merveilleux cyclope qui scrute et surveille la mer sans fin de ma mémoire. 
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