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    À tout jamais, tout s’embrouilla.

    Maintenant, je ne peux plus distinguer

    Où est la bête et où est l’homme1.

    Anna Akhmatova,

      Requiem

  

  
  
    
      1. 

      
        Traduction de Paul Valet, Éditions de Minuit.
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    Elle aimait s’endormir les rideaux ouverts. Il ne manquait que l’hiver. Le vrai. Le crissement de la neige sous les pas, le scintillement des congères dans le crépuscule, l’odeur du froid, les petits pincements sur les joues.

     

    Tout ça lui manquait.

     

    Si un peu de certitude subsistait dans cet avenir trouble, gris et poreux comme du charbon, c’était l’absence de neige.

     

    Pas au mois de novembre.

     

    Pas à Paris.

     

    Ses chances d’apercevoir un flocon cet hiver étaient aussi infimes que celles de décrocher un rôle au côté d’Isabelle Huppert.

    
     

    La lumière tiède du réverbère et les crépitements de la pluie sur les corniches faisaient revenir des scènes d’enfance. Des images aux couleurs déteintes, granuleuses, défilaient sous ses paupières, et se sentir une petite fille de nouveau n’était pas désagréable.

     

    Un bus émit des tintements énervés. Le calme se brisa, et le sommeil recula, apeuré, comme un chevreuil qui se dérobe à l’œil d’un promeneur émerveillé, sa silhouette gracieuse se fondant dans les feuillages.

     

    Parfois elle avait presque honte de se laisser envahir par la nostalgie. Surtout à son âge. On se foutait toujours un peu de la gueule des gens nostalgiques. Mais ce soir-là, elle n’y accordait aucune importance. Ce soir, se dit-elle, les yeux rivés sur les branches du platane vacillant au vent, on peut bien se foutre de ma gueule.

     

    Les draps sentaient la violette. Elle avait acheté cette brume d’oreiller à Toulouse en juillet dernier avant le Festival d’Avignon. « Saviez-vous que la violette est un symbole de la ville ? » avait demandé la vendeuse au faux air de Bernadette Lafont dans Les Bonnes Femmes de Chabrol. Yeux de biche maquillés de khôl, visage ovale, vaguelettes de cheveux noirs épais et luisants : son actrice française préférée.

     

    Non, elle ne le savait pas. C’était sa première fois à Toulouse.

     

    À cinquante-huit ans, il y avait, tout à coup, tant de choses à apprendre. À cinquante-huit ans, elle était redevenue écolière.

     

    Elle se tourna sur le dos, les lattes du sommier poussèrent de légers grincements. Les phares des voitures dessinaient des arabesques mouvantes au plafond. Si on m’avait dit que…

     

    Et un grand vide s’ouvrit en elle, à nouveau.

     

    Combien de temps cela durait déjà ?

     

    Elle compta, la pluie tambourinant dehors : le 24 février, mars, avril, mai, juin, juillet, août, septembre, octobre – maintenant, novembre.

     

    Neuf mois, presque. Neuf mois.

     

    Et combien de temps encore ?

     

    Le 24 février…

     

    Même les historiens les plus respectés peinaient à répondre. Des excuses boiteuses, des yeux baissés sur les plateaux télévisés : « C’est consternant… » « Un homme très intelligent, par ailleurs si clairvoyant… » « On a du mal à comprendre cette décision. » Seuls les experts en géopolitique jubilaient de leur prescience. Ils avaient su avant tout le monde que Poutine allait envahir l’Ukraine.

     

    Elle remonta sa couette d’un geste brusque. S’ils étaient si malins, pourquoi n’avaient-ils rien fait pour empêcher cette guerre ?

     

    Et désormais, nul besoin d’être historien ou expert en géopolitique ou dans une autre discipline pour comprendre que c’était parti pour durer. Il faudrait apprendre à vivre avec. À chacun de trouver sa manière de s’adapter, de maintenir la tête hors de l’eau ; ou de se résigner, de se noyer.

     

    Comment avaient-ils pu laisser arriver ça, ceux qui savaient ?

     

    L’immeuble de l’autre côté de la rue paraissait voilé d’un rideau d’organdi. Un véritable déluge. Allait-il pleuvoir demain matin ? Novembre, à Paris… Sans doute.

     

    Comment avaient-ils pu laisser arriver ça… ? Elle soupira.

    
     

    Qu’il pleuve, qu’il vente, elle devrait y aller. « Qu’il pleuve, qu’il vente. » Louis lui avait appris cette expression. Pas le choix.

     

    « Vente, avait résonné sa voix feutrée, tirez vers le [a], non [e], sinon ça fait accent du Sud », et accent du Sud, mieux vaut éviter de l’avoir si l’on compte faire du théâtre en France. Elle l’avait bien compris. « Vente, comme tante. »

     

    Louis – son beau Louis, car beau il était et ça ne se discutait pas – avait ces yeux d’un marron chaud aux éclats ambrés ; ce sourire énigmatique, cette petite moustache noire suspendue au-dessus d’une lèvre fine, presque inexistante, un coup de fusain. Et puis cette délicatesse rare qui lui faisait accepter n’importe quelle remarque sur son français maladroit sans qu’elle s’en sente particulièrement humiliée ou agacée. Cheveux châtains tout en bouclettes ; clopes à la chaîne, pire qu’elle ; toujours en polo Lacoste beige, bras veineux, pantalon en velours côtelé vert comme l’herbe. Une petite trentaine ? Quarantaine, peut-être. Jeune, pour résumer. Un peu pâle. Des cernes creux lui donnaient l’aspect d’un raton laveur. Ou ce petit animal au pelage rayé qui se dresse sur les pattes arrière, comment s’appelle-t-il ? Un suricate ? Oui, un suricate. Parfaitement russophone, un brin d’accent perçant çà et là. Il avait étudié la slavistique à Bruxelles et travaillé au service culturel de l’ambassade de France à Moscou en 2014. « Vous souvenez-vous de cette ministre russe, celle qui fait un peu vendeuse de cornichons ? Celle qui a proposé d’enseigner la bonté et la gentillesse plutôt que les langues étrangères à l’école ? Avez-vous vu qu’elle appelle à sanctionner les enfants ukrainiens refusant de parler russe sur les territoires occupés maintenant ? Une conception plutôt étrange de la bonté et de la gentillesse ! » Il avait laissé échapper un petit rire, car il cherchait toujours à atténuer la gravité, Louis, à détendre son élève, et elle avait répondu par un sourire terriblement faux. Au fond d’elle, elle avait envie de hurler de désespoir : celle qui faisait rire son professeur de français était bel et bien une représentante officielle du gouvernement de son pays d’origine. Une ancienne ministre.

     

    Elle devrait lui envoyer un message.

     

    « Louis, j’espère que vous allez bien », elle lui écrirait. Ou plutôt : « Louis, j’espère que mon message vous trouvera en pleine forme. Je suis au regret d’annuler notre prochain cours » – elle penserait à employer l’une des formules mises en cartouche dans le manuel.

     

    Mais il faudrait expliquer pourquoi. Inventer un motif.

     

    Dehors, le vent et la pluie poursuivaient leur offensive contre le platane. Elle tourna la tête : une feuille recroquevillée, orange rouille, faisait de son mieux pour rester accrochée à sa branche. Un sourire triste effleura son visage.

     

    Quel motif pourrait-elle donner ?

     

    Envie de se reposer après sa dernière représentation ? Un déplacement à Riga ? Des essais pour un rôle ? Non. Un rhume ? Pitié ! Quelle banalité… Elle trouverait. Mais elle trouverait une excuse digne d’une grande actrice sérieuse. Hors de question d’avouer à son professeur de français qu’elle n’avait tout bêtement plus de quoi le payer.

     

    Et Jean-Baptiste, son créateur de costumes. Il y avait des ajustements de dernière minute à régler : la capuche de sa tenue de grenouille s’était détachée au début de la deuxième représentation et depuis la fin des répétitions Laurent se plaignait de la ceinture élastique qui contenait le récepteur du micro. Il considérait qu’elle faisait remonter ses bourrelets de façon trop disgracieuse à son goût et il n’avait pas tout à fait tort. « Cher Jean-Baptiste, toutes mes excuses, j’ai un retard dans paiement… »

     

    Dans le paiement ?

    
     

    Pour payer ?

     

    Elle n’était pas sûre.

     

    Pourrait-elle ajouter : « Le virement sera effectué la semaine prochaine » ? Elle laissa tomber l’idée aussitôt, excédée : comment pourrait-elle savoir quand ce virement serait effectué ? D’après les témoignages des Russes sur Telegram, cela pourrait durer des jours comme des semaines : une plainte collective visant certaines banques françaises était en cours de préparation. Les victimes dénonçaient la russophobie croissante dans l’administration française.

     

    Et elle, elle dénonçait quoi ?

     

    « Cette pièce de théâtre… », soupira-t-elle. Elle aurait pu écrire quelque chose de plus frontal, de plus engagé. Oui, elle aurait pu, elle aurait dû. Mais sa mère était encore là-bas.

     

    La veille de sa première, une journaliste de la rédaction russophone de RFI avait proposé une interview et elle avait été obligée de l’accepter. Elle avait réussi à esquiver les questions trop politiques et s’était contentée de grandes phrases sur la force poétique du théâtre. En Russie, les critiques étaient acerbes. « Une star nationale en exil à Paris depuis le début de l’opération militaire spéciale propose un spectacle aussi étrange que gênant. » À Paris, sa silhouette exquise, celle d’une grenouille scintillante à sequins verts, habillait toujours des colonnes Morris, çà et là. Oui, la mise en scène aurait bénéficié de quelques jours de travail supplémentaires. Mais jouer à Paris, sous un plafond où était peint un ciel, aveuglée par les projecteurs, lui avait rendu un souffle d’exaltation.

    
      GRENOUILLE.

      UNE PIÈCE EN TROIS ACTES.

      JOUÉE EN RUSSE ET EN FRANÇAIS

      AVEC DES SURTITRES EN ANGLAIS.

    

    Oui, jouer.

     

    Jouer quelque chose.

     

    Jouer n’importe quoi. En russe ou en français, en n’importe quelle langue au bout du compte, car elle ne pourrait s’imaginer vivre sans théâtre.

     

    « Tu aurais dû garder la fin originale, avait regretté Laurent, son producteur. Grenouille qui étrangle Crapaud, dictateur des marécages, tout en récitant un poème d’Akhmatova… Ce serait magnifique comme chute. Et cela donnerait de l’espoir à certains. »

    
     

    Espoir ?

     

    Réalisait-il que la moitié du public dans la salle était probablement pro-Poutine ?

     

    Elle soupira, dépitée. Demain soir, peut-être ? Étrangler Crapaud demain, à la dernière ? Elle y réfléchirait plus tard. Elle avait d’autres chats à fouetter. Ces abrutis avaient gelé son compte bancaire.

     

    Elle jeta un œil sur son téléphone posé sur la table de chevet. Et si elle faisait un post pour dénoncer ce que l’on était en train de lui faire subir ? Après tout, elle avait plus d’un million d’abonnés sur Instagram. Mais à quoi cela servirait-il ? Si tous ces gens la suivaient, c’était parce qu’ils attendaient qu’elle continue de les épater, de leur faire découvrir la belle vie parisienne : des tenues élégantes, des produits de soin luxueux, des fenêtres hautes aux géraniums rouges, la pyramide du Louvre, les fresques Art nouveau de la Samaritaine enfin rouverte au public, la fameuse enseigne Métropolitain ou la colonne verdâtre de la place Vendôme vue depuis une chambre au Ritz ——— ça.

     

    Une célébrité galérant dans l’exil n’intéressait personne. Provoquer de la fascination, de l’envie, elle adorait ; mais faire plaisir à ceux qui exulteraient en apprenant que la vie n’était pas faite de miel pour elle – non. Jamais elle ne leur ferait un tel cadeau.

     

    La sirène d’une ambulance déchira le calme, mais dans sa tête tout était déjà devenu cotonneux. Tout paraissait loin. La pilule avait commencé à faire effet.

     

    Ses paupières se fermaient. Demain, tout sera réglé, se répétait-elle, s’enfonçant dans la fraîcheur de son oreiller, les effluves de violette sinuant dans l’air. Demain, tout sera résolu. Demain, tout ira bien.

     

    Le bruit de la pluie l’apaisait. Le géranium buvait sans retenue. Les images de l’enfance se remirent à défiler, projetées par-dessus les branches du platane vacillant au vent, avant de se fondre dans le noir.

     

    Le sommeil l’emportait, enfin.

    *

    La pluie s’était épuisée vers sept heures, et elle était déjà debout, à la fenêtre, coiffée, maquillée, café allongé à la main.

     

    Son regard suivait les silhouettes grises qui émergeaient de la bouche de métro, et elle s’entendit se féliciter : « Qu’est-ce que j’ai bien fait d’acheter ici », contente, fière de son flair immobilier, mais inquiète aussi. Malgré l’acte de propriété soigneusement rangé dans le premier tiroir de sa commode fin XIXe, malgré la taxe foncière qu’elle recevait chaque mois de novembre, malgré son nom gravé sur la carte de sécurité pour la fabrication du double des clés, elle ne se sentait pas maîtresse chez elle : s’ils avaient pu du jour au lendemain confisquer si aisément des résidences secondaires et des yachts appartenant aux Russes visés par les sanctions de l’Union européenne, qui pouvait garantir que ces sanctions ne frapperaient pas tous les titulaires d’un passeport russe ?

     

    Elle baissa les yeux sur les lattes du parquet ciré. Comment vais-je faire s’ils refusent de débloquer mon compte ?

     

    Elle n’avait pas voulu toucher au vieux papier peint dans la chambre. Un motif floral composé de pivoines et de petits pois sur un fond noir. Elle adorait. En revanche, elle avait fait refaire intégralement la cuisine et les murs du salon, initialement d’un rose saumon assez mièvre, devenus bleu nuit et jaune safran. Elle passa un doigt sur le mur. Peindre ces couleurs côte à côte, aujourd’hui, en Russie, pourrait me coûter très cher. Une amende d’abord, puis pourquoi pas quelques années de prison ferme. « Discréditer l’armée russe », « soutenir le nazisme ukrainien », « déstabiliser l’ordre public » ou quoi encore ? Elle maîtrisait mal les nuances de la langue de la guerre. Quelques jours après le début de l’offensive, elle avait appris sur Telegram qu’une ancienne professeure d’histoire, retraitée depuis la fin des années 1990, avait été interpellée dans le métro à la suite d’un signalement fait par un autre passager. Quelle idée de porter un béret jaune avec une veste bleu ciel ? La coupable s’en était sortie avec un avertissement. Lire ça l’avait bouleversée. À Paris, le drapeau ukrainien était hissé à côté du français sur la façade de toutes les mairies.

     

    Elle avait chiné tous ses meubles. Un par un. Dans des vide-greniers, mais surtout au marché aux puces de la porte de Vanves. Elle aimait y aller tôt le samedi, quand les stands commençaient à peine à être montés, sous les sophoras du Japon déversant des larmes de petites feuilles blanches. Quel bonheur ! Les vendeurs russophones ne l’embêtaient jamais. Pas de demandes de selfie, pas de déclarations d’amour avec des trémolos dans la voix, juste des regards pleins d’adoration pieuse. « Jetez un œil sur les verres à champagne que j’ai trouvés à une brocante en Normandie, cela pourrait vous intéresser. Je vous les cède à trente euros la pièce. »

     

    Elle avait toujours été bien à Paris. Vraiment bien. Du moins, c’était ce qu’elle se répétait : Je suis bien ici. Je suis bien… « Le pessimisme naturel se soigne par l’action, ma poule », disait sa réalisatrice odessite.

     

    Bien, même si pas tout à fait chez elle, toujours étrangère, jamais à sa place. Mais sans doute que la vie est faite de ce léger décalage. Perpétuelle étrangère dans l’art, perpétuelle étrangère dans la vie.

     

    Bouche pâteuse. Un goût amer. Son médecin l’avait prévenue des effets secondaires. Mais le choix n’était pas difficile : mieux valait cette amertume persistante, ce léger vertige traînant toute la journée, que des réveils nocturnes frappés de stupeur, le cœur battant la chamade.

     

    Sans le somnifère, les cauchemars avaient l’air si vrais. Arrestations imaginaires et ultraviolentes d’amis comédiens et réalisateurs. Interrogatoires musclés aux postes-frontières : « Qu’avez-vous fait en France tout ce temps-là ? Veuillez nous suivre, s’il vous plaît. » Perquisitions dans son appartement moscovite, la porte blindée dégondée, les tiroirs et les livres retournés, le chat apeuré miaulant en haut de l’armoire. Un policier en civil qui brandit le manuscrit de sa nouvelle pièce sous le nez de sa mère, assise dans la cuisine, le regard fixé sur la tour de l’université Lomonossov se découpant sur un ciel mauve. « Elle se croit plus maligne que tout le monde, votre fille, c’est ça ? Si l’État est si méchant, pourquoi a-t-elle accepté toutes ces subventions pour financer ses films ? Pensez à lui demander la prochaine fois que vous l’aurez au téléphone. Et puis, soyez aimable, transmettez-lui de notre part : si elle veut se barrer, qu’elle se barre ; personne ne la regrettera ; mais qu’elle garde son clapet puant fermé. » Et ce cauchemar atroce du bombardement : la sirène d’alerte hurle, tout le monde dévale l’escalier pour gagner le sous-sol sauf elle, échevelée, démaquillée, affolée, sur le palier, son chat serré contre sa poitrine, car elle a égaré les clés de la cave.

     

    Oui, mieux valait un palais amer que des rêves agités.

     

    Dehors, adossées aux porches d’immeubles, les prostituées, jambes nues sous leur jupe courte, veston en skaï, laissaient monter dans l’air bleu des volutes de fumée. Désabusées, elles suivaient du regard les voitures qui glissaient sans hâte, le rugissement du moteur s’étouffant au loin, sous les platanes bordant le boulevard Saint-Martin en direction de la place de la République.

     

    Si seulement elle avait su conduire !

     

    Dès qu’elle avait eu du succès, elle avait eu la naïveté de croire qu’il y aurait toujours quelqu’un pour le faire à sa place. Un assistant à la mise en scène, puis un mari, puis un autre, puis un chauffeur. Plusieurs même. Et maintenant, seule, comme une conne. Personne pour l’emmener ailleurs. Peu importait où. Juste ailleurs. C’est ça, le véritable luxe, partir et revenir quand tu veux, songea-t-elle, les yeux rivés sur les prostituées. Elles avaient toutes des origines asiatiques. Sauf cette fille blonde en bottes de cuir avec un pull à col roulé angora. Une Russe ? Une Bulgare ? Une fille de l’Est. Une fois, elle avait osé lui parler pour lui demander du feu. La fille avait sorti son briquet. « Of course, chérie », avait-elle murmuré, les paupières alourdies par les faux cils, avec cet accent familier, si triste, si mélodieux, si cher à son cœur. La blonde avait dû s’y reprendre à plusieurs fois car le vent faisait vaciller la flamme. Des ongles au vernis carmin craquelé. Elle avait voulu amorcer une conversation, en russe, dire n’importe quoi, quelque chose de banal, un « ça va ? ». Elle avait terriblement envie de parler russe. Ou bien : « Ces voitures qui ne cessent jamais de circuler, cela ne vous fatigue pas ? » Mais les mots étaient restés coincés dans sa gorge, arrêtés net.

     

    Et si c’était une Ukrainienne ?

     

    Elle se souvenait encore de cette soirée chez une cinéaste géorgienne, en juin. Un appartement au plafond aux poutres apparentes à deux pas de Beaubourg. Des jardinières de lierre sur le balcon. Toute une équipe de tournage, scénaristes, comédiens et comédiennes, roumains, hongrois, géorgiens, moldaves, français, australiens… Toutes les langues se mêlaient, ça trinquait, ça chuchotait dans les couloirs, les conversations graves succédaient brutalement aux éclats de rire : « Qu’est-ce que l’Ukraine va devenir ? » « Qu’est-ce qu’il va envahir ensuite ? La Géorgie ? La Moldavie ? La Pologne ? » Soudain, une jeune fille aux cheveux blonds frisés, verre de champagne à la main tremblante, les yeux emplis de larmes et de désarroi, s’était jetée sur elle en fulminant dans un anglais approximatif : « Quand j’entends le russe, j’ai envie de vomir ! Je vous hais, je vous condamne tous à la mort, les Russes, vous avez brisé ma vie ! » avait-elle hurlé, soûle et désespérée, et un silence funeste s’était installé au milieu de la fête – et puis ce visage typiquement slave, ce regard désemparé, ces yeux verts, la langue anglaise qui faisait défaut. Effondrée, elle avait posé son verre vide en se précipitant dans une autre pièce. Quelqu’un l’avait suivie. « Veronika, attends, Veronika, attends » – en russe –, et puis une porte qui claquait, des sanglots qui explosaient, inconsolables, des raclements de gorge, les conversations qui recommençaient, le son sur l’enceinte que l’on augmentait, la fête qui reprenait.

     

    L’hôtesse avait accouru vers elle pour l’emmener dans la cuisine : « Ne le prends pas personnellement, hein, l’avait-elle suppliée, surtout ne le prends pas personnellement… La guerre l’a dévastée, tu vois… Une bombe a touché leur immeuble et elle a été obligée de fuir, d’abord à Lille, puis à Paris, avec sa grand-mère, très malade, grabataire je crois… C’est un film d’horreur » – et elle aurait fondu en larmes à cet instant-là. Si elle avait su encore pleurer. De tristesse incommensurable pour cette pauvre fille, de rage rouge contre Poutine et sa guerre, d’impuissance qui la rendait malade et d’une fatigue qui menaçait de lui couper les jambes. Mais tout ce qu’elle avait pu faire, c’était hocher la tête, sourire contrit, les yeux fixant un aimant de chat noir sur le frigo.

     

    Elle finit son café. Pensive, de retour dans son salon. Le souvenir se dissipa.

     

    N’avaient-elles pas un point commun ? Les deux, en errance. Les deux, déchirées par la tristesse et par la rage. L’une, parce qu’elle ne voulait pas être sous les bombes. L’autre, parce qu’elle ne voulait pas que ces bombes soient envoyées.

     

    Aurait-elle imaginé qu’un jour elle se sentirait gênée de parler sa langue maternelle ?

     

    Déjà, qui se projette dans ce genre de situation ? se demandait-elle en regardant le fond de sa tasse vide.

    
     

    Personne.

     

    Et pourtant, c’était bien ce qui était arrivé : elle n’osait plus répondre au téléphone dans la rue. Pas quand il y avait du monde. Pas après la malédiction de cette pauvre Veronika aux yeux verts. Pas après les appels incessants à la violence contre les russophones venant des gouvernements des pays baltes.

     

    Éprouver de la colère pour un régime, ça s’entendait… Mais nourrir de la haine envers une langue. Était-ce juste ? Criminaliser, du jour au lendemain, sa mélodie d’enfance. Terrible, terrible, pensa-t-elle, le cœur amer. « Moins terrible que les Ukrainiens sous une averse d’obus ! », comme quelqu’un pourrait lui lancer – certes –, mais comment pouvait-on comparer l’incomparable ? Et en quoi justement les comptines et les poèmes qui l’avaient bercée, « Dors mon enfant, dors… » de Lermontov ou Rouslan et Ludmila de Pouchkine, pouvaient-ils être responsables du malheur ukrainien ? Et cette agression contre la langue de sa mère que le monde entier semblait alimenter depuis presque neuf mois la rendait chancelante, ébranlant ses repères, et alors, prise dans un sentiment d’injustice humiliante qui lui faisait monter le sang aux tempes, elle se surprenait à penser : Et si, après tout, ils avaient raison ? Et si, après tout, l’Ukraine était réellement infestée de nazis russophobes, des fachos qui auraient envahi les régions frontalières si l’armée russe n’avait pas frappé en premier ?

     

    Elle ressentait alors un immense dégoût pour elle-même.

     

    Comment ne voyaient-ils pas que toute cette haine dirigée contre le monde russe, tous ces appels à faire déboulonner les monuments dédiés aux soldats soviétiques en Europe et interdire les pièces de Tchekhov ne faisaient que renforcer le travail de sape des propagandistes du Kremlin ? Ceux-ci assénaient, jour et nuit, par la radio et la télévision, aux Russes ordinaires – les Russes qui ne s’étaient jamais posé de questions, les Russes qui n’avaient jamais voté ou avaient voté pour Poutine uniquement – que l’univers entier les méprisait, cherchait à les soumettre, à les anéantir. Et même ceux qui, au début de la guerre, avaient ressenti un léger frémissement de résistance intérieure finissaient par jeter l’éponge, se laissaient laver le cerveau et embrassaient « la force dans la vérité ».

     

    Quelquefois elle craignait que ne plus parler sa langue maternelle, celle qui avait fait d’elle l’artiste qu’elle était, ne la rende folle. Une fois, en promenade au bois de Vincennes, elle avait cru entendre une corneille lui réciter des vers d’Anna Akhmatova :

    
    
      Я живу, как кукушка в часах,

      Не завидую птицам в лесах.

      Заведут – и кукую.

      Знаешь, долю такую

      Лишь врагу

      Пожелать я могу1.

    

    Ou bien était-ce un autre poème ? Elle ne se souvenait plus. Depuis quelques mois, quand la journée s’annonçait terne, dans un geste pour résister à la folie en germe, elle avait pris l’habitude d’apprendre un poème d’Anna Akhmatova par cœur, et ils avaient tous fini par se fondre dans un seul nuage de strophes, vaporeux et cotonneux, mystérieux et rassurant.

     

    Elle se dirigea vers la cuisine pour se faire un autre café.

     

    Le grand miroir posé sur le manteau de la cheminée du salon lui renvoya son reflet. Elle s’arrêta, se contempla de biais. Elle avait terriblement maigri. On le lui avait déjà fait remarquer, mais cette fois, elle en prit pleinement conscience : cela lui sautait aux yeux. Comme si, en quittant son pays, elle avait dû renoncer à son ancien corps. Son corps… et sa voix – plus basse, plus frêle qu’avant, par moments quasi inaudible. Sa démarche, aussi, moins assurée, moins droite, comme si tout son être cherchait à s’excuser d’exister. Elle porta une main à son visage, un petit rire lui échappa : Je ressemble au père de Hamlet.

     

    Le bruit de la circulation lui parvenant du dehors, elle se dévisageait. Clavicules saillantes. Dix kilos envolés, au moins. Mais avait-elle à se plaindre ? Même la lumière du jour tombait parfaitement sur ses pommettes anguleuses. Et pourtant, quelque chose l’incommodait. Et pourtant, quelque chose l’empêchait de se regarder dans les yeux, un sentiment poisseux qu’elle peinait à nommer.

     

    Autour d’elle, il n’y avait que son médecin français qui s’inquiétait. Quand tu es actrice : plus tu es maigre, plus tu tournes. Tu en profites. Mais lui, il lui avait fait faire toute une batterie de tests en septembre. Rien à signaler.

     

    « Mais a-t-on vraiment besoin d’un diagnostic précis pour expliquer une perte de poids, docteur ? » lui avait-elle lancé pour rire. La lumière déclinante filtrait par la fenêtre du cabinet, au rez-de-chaussée, face au Père-Lachaise, et faisait briller le bleu pâle des yeux du médecin. Les murs étaient ornés de gravures chinoises. Il était grand, un peu pataud, les bras trop longs. Quelque chose de touchant en lui, quelque chose d’un animal. Un paresseux ? Le même air de bonté sur le visage. Son nom sonnait comme géorgien, mais elle n’était pas sûre. Un jour, elle lui avait demandé : « Avez-vous des origines géorgiennes ? » Il avait secoué la tête, attendri : « Ma mère est kabyle, mon père était iranien. » Il était impossible d’être aussi gentil, aussi posé, aussi attentionné. Elle avait pensé : Ce genre de praticiens devrait être interdit d’exercer. Ils donnent envie de tomber malade.

     

    Pour rien au monde elle n’accepterait d’être suivie par quelqu’un d’autre. Avec lui, c’était la sécurité totale. Sans doute parce qu’il ne s’intéressait pas aux femmes. Elle en était presque certaine.

     

    « N’abusez pas des somnifères, avait-il soupiré, l’air préoccupé. Est-ce que vous voulez essayer des antidépresseurs ? Légers », avait-il tenu à préciser, apercevant une ombre d’indignation qui frôlait son visage.

     

    Des antidépresseurs ?

     

    Mais pour qui l’avait-il prise ?

     

    Elle avait failli rétorquer : « Docteur, je ne me drogue pas à chaque fois que j’ai une petite baisse de moral comme n’importe quel Français. »

     

    Elle, une femme née en 1964, en Union soviétique, prendre des antidépresseurs ?

     

    Une absurdité insultante. Les somnifères, c’était différent. Les somnifères, c’était un confort.

     

    « Je vous remercie », avait-elle fini par répondre, sourire poli. Elle savait qu’il ne lui voulait que du bien. « La pilule pour faire dormir suffira. » Il lui avait tendu une ordonnance, inscription : AR x1. À renouveler une seule fois. « Prenez-le une fois par semaine, histoire de faire au moins une nuit complète. »

     

    « Promis, docteur. »

     

    Trouver un médecin traitant en France relevait d’une mission impossible. Mais elle serait obligée d’aller voir quelqu’un d’autre s’il refusait de lui en prescrire à nouveau.

     

    Il va falloir que je rachète des capsules de café, pensa-t-elle en scrutant la bonbonnière presque vide. Dois-je bien utiliser le subjonctif ? Elle ne savait plus. Les derniers chapitres du manuel n’étaient pas encore parfaitement assimilés. Mais l’avantage des verbes du premier groupe – elle sourit avec soulagement –, c’est qu’ils gardent la même forme à l’indicatif et au subjonctif. Elle se sentait vraiment progresser depuis qu’elle avait commencé à voir Louis, et ça, c’était une bonne chose. Ça, c’était une bonne nouvelle.

     

    Elle appuya sur la touche pour allonger son café.

     

    Elle était capable de savoir par cœur un texte à jouer en ayant lu la feuille une seule fois. Deux, en étant fatiguée. Elle serait capable de réciter aujourd’hui à la virgule près les pièces qu’elle avait jouées à dix-huit ans à l’Institut national d’art dramatique : Platonov, Les Trois Sœurs, La Mouette ou Le Malheur d’avoir trop d’esprit. Mais les règles de grammaire, les tableaux de conjugaison, les exercices… Elle avait du mal. Au lycée, la professeure lui répétait : « Les langues étrangères, ce n’est pas pour toi », toujours avec ce sourire condescendant, toujours avec cette odeur d’oignon et ce collier d’ambre jaune de vieille fille. Les langues étrangères n’étaient pas pour elle ! Comme si elle avait eu besoin que cette mégère le lui dise pour s’en rendre compte, pour se sentir moins douée que les autres.

     

    Mais la scène, c’était autre chose. La scène, c’était pour elle. La scène, c’était elle. Sa colonne vertébrale. Sa première langue. Le cinéma, aussi. Différemment. Louis lui avait fait lire une interview de cette belle actrice française avec un grand nez, et une phrase l’avait émue : « Le cinéma, c’est comme notre père, ça fait rêver, et le théâtre, c’est comme notre mère, on y revient toujours. » Elle l’avait notée dans son calepin.

     

    Elle prit sa tasse, sourire triste. Se sentir obligée d’apprendre une langue étrangère pour pouvoir jouer, même un petit rôle, à cinquante-huit ans.

     

    Et puis Paris… Pensait-elle un jour s’y installer ?

     

    Pas vraiment.

     

    Pas comme ça.

     

    Pas tout le temps.

     

    Pas à cet âge.

     

    Et surtout : pas par obligation.

     

    Elle avait regagné la porte-fenêtre. Le soleil pointait discrètement au-dessus des toits. Le ciel était dégagé, d’un bleu translucide.

     

    En bas, de l’autre côté du boulevard, une femme attachait son chien devant l’entrée d’une supérette. Elle se raidit tout à coup. Elle s’imagina sortir de l’appartement, dévaler l’escalier, traverser la rue, les regards étonnés braqués sur sa robe de chambre transparente – « Qu’est-ce que c’est que cette foldingue ! » –, elle aurait attrapé la dame par l’avant-bras pour la supplier : « Madame, ne faites surtout pas ça, il y a des vols de chiens à Paris ! Si vous voulez, je le surveille. » Zina lui avait dit : « On vole des chiens à l’arraché à Paris maintenant. Une moto passe, ils prennent ton chien, ils brisent ta vie. »

     

    Zina… pensa-t-elle, traversée par un mélange de tristesse et de confusion, les yeux rivés sur le petit cavalier king-charles tricolore. Zina…

     

    Sa présence lui manquait et, en même temps, elle éprouvait presque un soulagement à la savoir loin. Elle ne parvenait pas à comprendre comment une fille aussi intelligente, aussi éduquée, pouvait nourrir des idées aussi rétrogrades, aussi étriquées. Comment elle, qui avait étudié le cinéma au Canada et aux États-Unis, qui avait passé les quinze dernières années de sa vie entre la France et l’Italie, avait pu se laisser si facilement laver le cerveau ? « On ne saura jamais ce qui se passe réellement », avait-elle lancé la dernière fois qu’elles s’étaient vues, au jardin du Palais-Royal, sous les magnolias. « Et puis ceux qui se réveillent seulement maintenant, qu’ont-ils fait pendant huit ans, pendant que les Ukrainiens bombardaient la population russophone du Donbass ? »

     

    « Eh ben, ils étaient sûrement préoccupés par autre chose. La vie ne s’est pas arrêtée », avait-elle failli répondre avant de baisser les yeux.

     

    Au début, elle s’était gardée de juger, déroutée, ahurie, comme la plupart des Russes, qu’ils soient de ceux qui réfléchissaient ou de ceux qui n’avaient jamais éprouvé ce besoin, elle avait eu du mal à articuler ce qu’elle pensait de cette « opération militaire spéciale ». Mais à l’automne, avec la mobilisation partielle décrétée en septembre en Russie, le tableau s’était éclairci, les contours s’étaient affirmés. Dire qu’on ne saurait jamais ce qui se passait réellement n’était plus tenable : il s’agissait bel et bien d’une guerre. En 2022. Il s’agissait bel et bien des bombes russes envoyées sur l’Ukraine.

     

    Le petit chien s’agitait, la queue basse. Quelle idée absurde d’obliger les gens à laisser leurs animaux de compagnie dehors, pensa-t-elle, la colère et l’indignation montant en elle au souvenir de ce fichu panneau : une silhouette canine barrée d’un bandeau rouge. Et pourtant, on laisse bien entrer les enfants. Et pourtant, ce sont eux qui foutent le bordel dans les magasins ou les trains, qui courent, qui braillent, qui bavent, sans que leurs parents ressentent l’obligeance de les reprendre.

     

    Elle n’avait jamais éprouvé beaucoup d’affection pour les enfants.

     

    Elle pourrait imaginer offrir une caresse à n’importe quel clébard qui viendrait vers elle ; aussi baveux, aussi crasseux fût-il. Elle lui aurait pris le museau, l’aurait regardé droit dans les yeux et dit, avec toute la tendresse dont elle était capable : « Tu es un bon garçon » ; ou bien : « Tu es une bonne fille. » Jamais elle ne pourrait dire une chose pareille à un enfant.

     

    L’idée de se reproduire signifiait renoncer à sa vie. Car c’était cela, un enfant, à ses yeux : un renoncement. Pire, une vanité, biologique celle-ci, encore plus vaine que la vanité des artistes. Renoncer à son travail, à ses désirs, à sa liberté ; s’acquitter de ce devoir hérité d’une époque rance, la Maternité ; élever un être qui, au bout du compte, pourrait manquer de subtilité ; s’avérer totalement insensible au fragile, à la beauté, à l’art, au cinéma, au théâtre. Pire encore, qui pourrait détester les animaux ou se réjouir à l’idée de faire la guerre.

     

    Pourtant, les femmes continuent à se faire piéger, s’indigna-t-elle, le sang affluant au visage, mais la dame sortit du magasin et retrouva son petit chien. Il se mit à sautiller comme un fou et alors elle se sentit joyeuse, elle aussi.

     

    Mais en France, au moins, les choses sont un peu différentes, se dit-elle en reprenant une gorgée de café, mine renfrognée : il était déjà froid. En France, au moins, il s’agit d’un renoncement collectif. Ici, on voit des hommes avec des poussettes. Pas seulement des femmes, les traits tirés, la démarche alourdie, qui rayent à jamais leur nom de toute ambition professionnelle. Ici, on voit des hommes : coupe-vent déboutonné, lunettes éclaboussées par la pluie, ébouriffés, affolés, les yeux cernés, mais présents, obligés de refuser un rendez-vous de travail ou un verre entre collègues pour soigner la gastro du petit.

     

    Chez elle, une telle parité était inatteignable. « Égalité pour tous ! » Oh, ce vieil étendard soviétique camouflant des vestiges médiévaux !

     

    Elle avait échappé au destin des femmes de la génération de sa mère, c’était certain. Depuis, les femmes russes pouvaient rêver un peu plus de devenir directrices, responsables, productrices, réalisatrices, voire députées ou maires. Elles pouvaient réclamer les mêmes salaires que les hommes, finir par les obtenir, frôler l’égalité au travail, avoir l’impression d’avoir gagné le combat. Mais à la maison, elles devaient, malgré tout, rester des « bonnes femmes ». Des bonnes mères, des bonnes épouses. Repasser les chemises, préparer les beignets de fromage blanc au petit déjeuner et rougir de plaisir quand on leur offrait un pauvre bouquet de tulipes le 8 mars.

     

    Le mot « féministe », en Russie, était toujours perçu comme une insulte.

     

    Elle ouvrit la porte-fenêtre, laissa entrer le vacarme de la circulation et l’air frais. Elle alluma une cigarette. Elle savait qu’elle devait commencer à se préparer. Mais depuis février, le temps s’était dilué. Elle avait pris l’habitude de traîner.

     

    Si elle se penchait un peu et regardait à droite, elle verrait la porte Saint-Martin. Et, dessous, les sans-abris enroulés dans des draps blancs. On aurait dit des cadavres. Et un frisson glacial traversa son échine : elle redoutait de se trouver à leur place. Ou encore d’épouser le destin d’un personnage d’un roman d’Henri Troyat : une émigrée blanche convaincue d’apercevoir la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan sur la perspective Nevski de son appartement donnant sur le boulevard Saint-Martin. Une folle nostalgique…

     

    Elle soupira.

    
     

    Quel ton devrait-elle adopter pour ce malheureux rendez-vous bancaire ?

     

    Être frontale ?

     

    Exigeante ?

     

    Ferme ?

     

    Ou revendicative ?

     

    Sortir son récépissé et son visa de long séjour qui avait la valeur d’un passeport-talent dès l’entrée pour leur faire comprendre que ce n’était pas à une personne quelconque qu’ils avaient causé ces ennuis ? Ou, au contraire, se faire petite, baisser les yeux, prendre un air désemparé ?

     

    Non. La jeune fille en détresse, c’était un rôle qu’elle ne pouvait plus se permettre de jouer à cinquante-huit ans.

     

    Et puis son visa… Elle n’avait pas de quoi être fière à ce stade. Elle avait même été obligée d’engager une avocate en août : une dame menue aux cheveux blancs fins et aux bagues dorées, spécialiste en droit des étrangers. Dans son bureau de Saint-Mandé, elle l’avait rassurée : « Ne vous inquiétez pas, ils font souvent semblant de perdre les dossiers de première demande de titre de séjour. Je vous accompagnerai à la préfecture. Comme votre visa est sur le point d’expirer, il est important de recevoir un récépissé de délivrance pour être régularisée. »

     

    Visa, titre de séjour, récépissé, délivrance, régularisation… Tous ces termes administratifs lui donnaient la nausée.

     

    L’agent chargé de l’instruction de son dossier à la préfecture était un homme aux lunettes rondes, vêtu d’un polo gris délavé. Il faisait chaud et son front dégarni perlait. Il avait parcouru les feuilles dans une sous-chemise rose, le visage austère, et l’avait regardée avec un sourire moqueur. « Vous sollicitez un passeport-talent dans la catégorie Personne de renommée internationale. Suis-je censé vous connaître, madame ? » Elle s’était tournée vers son avocate, paniquée. Elle avait le statut d’Isabelle Huppert en Russie. Ça, elle en était sûre. Mais renommée internationale ? Pas vraiment, à part pour de grands cinéphiles. Son avocate avait fourni des arguments en déposant sur le bureau quelques articles de presse traduits en français. « Ma cliente est vraiment très connue dans son pays. » L’agent instructeur avait jeté un coup d’œil rapide sur les papiers, tapé énergiquement sur son clavier, l’air sceptique. « J’ajoute ça au dossier, mais, de toute façon, ce n’est pas moi qui valide. »

     

    Il avait fini par prendre sa photo d’identité, l’agrafer sur une feuille de papier cartonné qu’il avait perforée, tamponnée et signée. « Voici votre récépissé. Il est valable trois mois. Si d’ici là vous n’avez pas de nouvelles, il conviendra de revenir nous voir pour le faire prolonger. » Elle avait lu, stupéfaite : « Ce récépissé n’autorise pas son titulaire à travailler. Ce récépissé n’autorise pas son titulaire à voyager. » « Monsieur, qu’est-ce que cela signifie ? » avait-elle demandé. « Ça signifie ce que cela signifie : vous ne pouvez ni travailler ni quitter la France en attendant la délivrance de votre carte. » Et son spectacle ? Et retourner voir sa mère en Russie ? Son avocate s’était tournée vers elle et avait dit d’un ton calme : « C’est dans la pratique des choses. Ne vous inquiétez pas. »

     

    Si seulement elle maîtrisait le français avec plus de nuances. Les mots auraient fusé, précis, tranchants. Elle se serait défendue, là, tout de suite, sans hésitation grammaticale ou trébuchement phonétique.

     

    Elle fit, en soufflant, un rond de fumée comme le lui avait appris sa réalisatrice odessite. À la banque, elle devrait certainement faire comme à la préfecture : s’aplatir.

    
     

    Elle dit à voix haute, pour répéter : « Excusez-moi… » Mais sa gorge s’étrangla, elle se mit à tousser.

     

    L’excuser de quoi au juste ?

     

    De réclamer l’argent qui lui appartenait de plein droit ?

     

    D’exister ?

     

    De vivre ?

     

    Elle écrasa le mégot contre le garde-corps et versa le reste de sa tasse sous les feuilles du géranium.

     

    Et ils lui bloquaient sa carte avant son voyage en Normandie !

     

    Premier train, dimanche matin. Billets réservés depuis des semaines. Mais l’hôtel… Ce petit hôtel familial donnant sur une église fermée au public : clocher trop fragile. « Ils vont le démonter, avait soupiré la caviste en ajoutant : Collecter tout cet argent pour Notre-Dame et laisser s’émietter une belle église de province… Saviez-vous que Proust y passait lors de ses séjours trouvillais ? »

     

    Elle ne savait pas.

    
     

    Deux nuits. Comment les paierait-elle ? Aucune idée.

     

    Mais retrouver la mer, l’air iodé, c’était vital, surtout après sa dernière. S’exiler au sein de son exil, de temps en temps – une nécessité. La vie humaine, n’est-ce pas un besoin perpétuel de s’exiler, tout le temps, quelque part ? Elle fumerait une autre cigarette.

     

    Quand il faisait beau, on pouvait apercevoir des objets qui se dessinaient à l’horizon brumeux depuis la plage. Des cargos se dirigeant vers le port du Havre, ou bien les côtes anglaises – elle ne saurait dire avec exactitude ce qu’elle voyait, mais elle préférait penser que c’était l’Angleterre. Comme elle rêvait de découvrir ce pays… Se perdre dans les rues de Londres ou de Manchester, flâner dans Soho, longer les prairies vertes du Sussex, un sac léger sur l’épaule, le vent plaquant la veste contre le corps, les chevaux alezans et isabelle gambadant au loin. Mais le nombre de justificatifs exigés par le consulat britannique lui semblait indécent. Ajouter une nouvelle source d’humiliation à sa charge lui serait insupportable.

     

    Alors, elle continuerait à imaginer le visage de l’Angleterre à travers le brouillard au-dessus du large saumâtre. Un visage aux rides creusées par les nouvelles de Maugham et La Dynastie des Forsyte de Galsworthy, par la grâce inimitable de Maggie Smith et Judi Dench, par l’insouciance des chansons des Beatles et le son hypnotisant de Depeche Mode. La Manche lui paraissait, à elle qui venait d’un pays immense, si étroite que Trouville, en quelque sorte, était déjà un peu la Grande-Bretagne – la caviste vendait des chips écossaises et ça parlait souvent anglais sur les tables jaunes de la terrasse. Il suffisait de laisser l’esprit et les yeux voyager, par-dessus les vaguelettes grises, au-dessus de cette surface bleu laiteux légèrement plissée, pour atteindre l’île. Une illusion de secours.

     

    Trouville ou pas – ce serait plus clair après le rendez-vous.

     

    Mais il fallait coûte que coûte fuir ce boulevard trop agité, trop bruyant, trop vaste.

     

    Les cris, les moteurs, les vendeurs à la sauvette devant la bouche de métro, les bras chargés de paquets de Marlboro contrefaits. Ces instants de vie parisienne si pittoresques qui l’avaient séduite quand elle avait visité l’appartement en 2010, elle ne pouvait plus les supporter.

     

    La jeune fille de l’agence immobilière, une brune aux yeux en amande et aux cheveux crépus, plutôt jolie, si elle n’avait pas commis l’erreur de se faire les sourcils en maquillage permanent, n’arrêtait pas de s’excuser pendant la visite : « Comme vous ne cherchiez pas dans un quartier où il y a beaucoup de Russes, je me suis dit que je vous ferais visiter ce beau trois-pièces dans le 10e. Ça va, ce n’est pas trop populaire pour vous ? Sinon, j’ai un magnifique quatre-pièces dans le 8e, mais vous aurez pas mal de compatriotes là-bas. »

     

    Elle était revenue seule dans l’immeuble le soir même, avait profité de quelqu’un qui sortait pour pénétrer dans la cour. Elle trouvait tout parfait. Elle n’avait pas cherché à négocier.

     

    Tout cela paraissait si loin à présent.

     

    Fuir, à cinquante-huit ans… Alors qu’elle s’apprêtait à se lancer dans le tournage de son prochain film. Alors qu’elle avait trouvé un mécène précieux – un petit rouquin jovial rencontré à un cocktail du ministère de la Culture, connu pour sa cinéphilie et sa générosité. Pétersbourgeois de naissance, lointain ami de l’ancien maire de la ville, producteur d’une vodka haut de gamme servie à toutes les grandes réceptions officielles. « Tu es une artiste, tu tournes ce que tu veux, pas besoin de me faire valider le scénario… Arrange-toi juste pour qu’à un moment on voie une de mes bouteilles à l’écran ! J’adore ce que tu fais. Tu es complètement barge. » Une demande facile à satisfaire : l’héroïne d’Aria d’hiver, Adélaïde, cantatrice névrosée, aurait été interprétée par une formidable actrice obèse, presque incapable de marcher mais dotée d’une voix splendide. Dans une des scènes clés du film, Adélaïde se fait larguer par son amoureux une heure avant son grand gala au conservatoire Tchaïkovski. Elle s’enfuit alors et passe une nuit de beuverie avec des inconnus rencontrés dans le parc Gorki magnifié par la neige. Au petit matin, elle finit par s’écrouler dans une congère scintillante et se laisse glisser dans un sommeil éternel, sourire heureux aux lèvres, doigts boudinés serrant une bouteille de vodka dont le logo aurait été bien en évidence pendant quelques secondes. Cela aurait été sublime.

     

    Puis la guerre avait éclaté.

     

    Jamais elle n’aurait cru que son pays puisse déclencher une guerre. « La Russie ne commence pas de guerres, elle les termine. » Depuis la maternelle on leur assénait ça.

     

    Pendant quelques semaines, elle avait espéré que ça s’arrêterait – trois, quatre jours, une semaine, un mois. Les guerres à l’ancienne, avec chars et blindés, avec champs minés et morts dans les tranchées, ne pouvaient pas durer indéfiniment. Pas en Europe. Pas sur le Vieux Continent. Mais peu à peu l’espoir l’avait quittée, cédant la place à un vide immense et toujours plus profond. Il fallait pourtant faire avancer ce corps de pantin de bois : l’habiller, le nourrir, le promener de temps à autre ; faire semblant d’écrire, faire semblant de créer – alors qu’au fond d’elle hurlaient des douleurs résignées, inconsolables, que seuls un verre de vin et un plateau d’huîtres de pleine mer semblaient pouvoir atténuer, le temps de quelques minutes, à la halle aux poissons, sous le ciel protecteur de Normandie.

     

    Si ça se débloque aujourd’hui, j’irai, décida-t-elle avec fermeté. Elle se redressa, poussa un long soupir, puis tira sur sa cigarette. L’espoir, il faut garder l’espoir, se répéta-t-elle. Lutter contre le pessimisme par l’action, ma cocotte.

     

    Elle pourrait aller aux Tuileries. Flâner sous les tilleuls et les marronniers à fleurs rouges, se poser sur une chaise longue verte dans un coin isolé, lever la tête et regarder le ciel découpé par les branches, le brouhaha des voix parvenant des allées principales. Mais aux Tuileries, même en novembre, même sous la pluie, il y avait du monde. Et le monde, elle ne voulait pas le voir. Surtout les compatriotes – même s’ils étaient moins nombreux, empêchés par l’effondrement du rouble, par des politiques de délivrance de visas de plus en plus resserrées, on pouvait encore en croiser. Malgré ses efforts pour passer inaperçue, enveloppée dans des habits sombres et amples, cachée derrière ses lunettes de soleil lui mangeant la moitié du visage, avec la notoriété qu’elle avait acquise grâce à son travail acharné, les Russes la repéraient aussitôt.

     

    En Russie, elle les aurait envoyés valser.

     

    En Russie, elle était une star.

     

    Inaccessible.

     

    En Russie, ses spectacles se jouaient à guichets fermés. Elle pouvait se permettre de négliger les déclarations d’amour, sans crainte de sombrer dans l’oubli, sans être privée de scène. Les critiques les plus exigeants l’avaient nommée l’étoile du cinéma d’auteur russe : « Si Lars von Trier était une femme », écrivaient-ils. Mais en France, où elle n’était qu’une étrangère de plus attendant la fabrication de son titre de séjour, une de ces nombreuses Russes abasourdies par la guerre, elle serait obligée de feindre l’amabilité. Elle serait obligée de camoufler son désarroi, de sourire, de signer, d’accepter un selfie. Discuter un peu : « Venez voir ma dernière ce soir… » Elle était sûre qu’il restait encore des places. Ou, pire, entendre : « Pourquoi ne condamnez-vous pas ouvertement la guerre ? »

     

    Non, elle n’irait pas aux Tuileries.

     

    Elle ferait mieux d’aller sur l’île du Moulin Brûlé.

     

    C’était Louis qui la lui avait fait découvrir.

     

    Il suffisait de prendre la ligne 8 à deux pas de chez elle, Strasbourg-Saint-Denis, se mettre dans un wagon surchauffé puant le rance, tenir jusqu’à École Vétérinaire de Maisons-Alfort. Puis marcher. Marcher.

    
      ÎLE DU MOULIN BRÛLÉ

    

    Ce nom l’avait tout de suite intriguée.

     

    Un bout de terre en plein fleuve, un radeau oublié.

     

    Le parc était souvent vide. Elle n’avait jamais compris pourquoi. Plongée dans le silence rassurant des robiniers, noisetiers, platanes, marronniers, hêtres – grâce à une application, elle avait découvert plein d’espèces –, elle glissait dans le bruissement des ramures, au printemps comme à l’automne, des reflets de lumière argentés et blanc doré se faisant écho dans les interstices des branches.

     

    Et dans ces moments-là, elle oubliait d’où elle venait, pourquoi elle était là, et surtout, elle ne pensait plus à la course du temps : combien de semaines, de mois ou d’années encore elle était condamnée à rester ici, dans l’un des plus beaux pays au monde, mais tout de même pas tout à fait heureuse. Tout de même terriblement orpheline.

     

    Quelques bouleaux. Leurs troncs tachetés et cimes frisées dépassant la clôture d’une maison. Propriété privée. Il n’y en a pas tant que ça, de bouleaux, en France – peut-être un peu plus dans l’Est, s’était-elle dit. Alors, elle s’arrêtait quelques secondes, levait la tête et se laissait bercer par le frémissement de leurs petites feuilles, un bref instant de rêverie enfantine, et elle se croyait de retour dans ses terres natales, dans le sud de Moscou, chez elle. Et c’était bien.

     

    Et puis il y avait la Marne. La promenade Paul-Cézanne. Dans son courant inébranlable résonnait quelque chose de presque maternel – de l’eau douce. À l’ombre mouvante des platanes géants, elle longeait les passerelles de bois, fragiles par endroits. Des joggeurs filaient, fluorescents, silhouettes tendues, rapides, s’excusant au passage.

     

    Les hommes vieillissent beaucoup mieux ici, avait-elle remarqué. Ils restent désirables au-delà de la quarantaine. Ils ont encore des muscles, ils prennent soin d’eux. Chez elle, à quarante ans, la majorité se laissait déjà aller, flasques, bouffis, négligés. En France, les hommes pensent à varier leurs itinéraires de jogging. En Russie, ils cherchent à échapper au front, et les images des policiers attrapant des jeunes devant les bouches de métro des grandes villes – alors que les autorités avaient promis que seuls les réservistes professionnels seraient envoyés au combat, régiment par régiment, dans le cadre d’une mobilisation « partielle » – lui serraient le cœur.

     

    Elle pensa à son monteur, à l’ingénieur du son, au décorateur de son dernier film. Qu’est-ce qu’ils avaient pu l’agacer ! Scènes mal cadrées, prise de son foirée, meubles confectionnés avec un pied. Trop jeunes. Tous trentenaires. Désormais, tous dispersés dans l’infini du monde pour échapper à l’obligation de tuer, pour fuir une mort absurde. Et elle se dit, le sentiment d’injustice croissant : Tout le monde parle des victimes ukrainiennes, mais personne ne pense autant aux victimes russes. Personne ne parle de ceux qui sont piégés dans leur pays. Muselés, paralysés par la peur et par cette douleur âcre. Il y avait la guerre en Ukraine mais avant celle-ci, il y en avait eu tant d’autres : des guerres que l’État russe menait contre son propre peuple et qui s’étaient intensifiées dès la deuxième élection de Poutine. Les opposants, les gays, les femmes ayant fait le choix de ne pas avoir d’enfants, les libéraux… Porter un tee-shirt orné d’un arc-en-ciel et être accusé de propagande. Répondre à un micro-trottoir que vous étiez une femme libre en droit de disposer de son corps et de ses ovaires et être licenciée le lendemain matin.

     

    Personne ne parlait de ces Russes.

     

    Et cela lui causait l’indignation la plus profonde.

     

    De sa main tremblante, elle tira trop longuement sur sa cigarette, atteignant le filtre. Non, elle ne retournerait pas sur l’île du Moulin Brûlé. Pas ce samedi. La dernière fois qu’elle y était allée, elle avait contemplé un peu trop longtemps la surface de l’eau grise encombrée de ramures et avait joué avec l’idée d’y rentrer pour devenir l’Ophélie de John Everett Millais.

     

    Mais jamais elle ne ferait ça. Pas tant qu’elle avait maman. Pas tant qu’elle avait Archibald. Pas tant que persisterait en elle, fragile mais pugnace, l’espoir de se relever, l’espoir de recommencer malgré tout : même si l’avenir ressemblait à un bout de fusain s’effritant contre une feuille de papier.

     

    Elle ferma la porte-fenêtre et le calme se fit.

     

    Les sirènes, les tintements de bus, les klaxons, le rugissement des motos, étourdissants. C’était comme si l’âge avait affiné son ouïe, au point de la rendre douloureuse. Citadine jusqu’alors, elle se sentait glisser vers l’arrière-pays, la campagne, jusqu’aux quartiers pavillonnaires, comme si cette guerre, songea-t-elle, avait, au-delà de l’ordre du monde, ébranlé les fondations mêmes de l’humain.

     

    Et puis elle avait développé une peur bleue des avions. Ils volaient anormalement bas à Paris. Cela la glaçait. Autrefois symbole d’évasion, de frontières abolies, de cultures entremêlées, l’avion était redevenu un oiseau d’acier menaçant. Car les avions – tout le monde s’en était souvenu depuis quelques mois – savent aussi lâcher des bombes. Le 14 Juillet dernier elle s’était terrée dans sa chambre, comme un chat, comme un chien, terrifiée par les bruits de tonnerre que la Patrouille de France faisait éclater dans le ciel.

     

    Elle pourrait aller au musée d’Orsay sinon. Elle avait retrouvé sa Carte Blanche qu’elle pensait perdue.

     

    Chercher la sécurité dans l’art.

     

    Y être pour neuf heures, le dimanche matin, trente minutes avant l’ouverture des portes. Elle filait tout droit vers les impressionnistes, traversait la grande nef ; les sculptures ne lui parlaient pas – à part celles de Rodin, peut-être, mais pour voir les sculptures de Rodin, mieux valait se rendre à son musée directement. Les Barbizonnais étaient trop scolaires à son goût, et L’Origine du monde la laissait indifférente. Elle, ce qu’elle cherchait, c’étaient des lumières étranges ; des dérapages académiques ; de l’âme dans l’eau.

     

    Elle montait, déterminée, un escalator après l’autre, pour arriver au cinquième étage, parmi les merveilles. Dix minutes presque seule, suspendue hors du temps, avant que ne débarque la cohorte de vulgum pecus – téléphone en main, certains mâchouillant un chewing-gum, prenant des photos des tableaux.

     

    Mon Dieu, mais pourquoi photographier un tableau ?

     

    Une fois, une jeune femme l’avait reconnue. « Puis-je prendre un selfie avec vous, La Nuit étoilée en fond ? » Elle avait fait semblant d’être quelqu’un d’autre. Elle avait fui jusqu’à la salle Gauguin.

     

    Et qu’est-ce qu’elle avait pu en entendre, des bêtises ! Aux musées, ça parlait encore russe, bien qu’en sourdine – et si la sonorité lui faisait plaisir, les conneries, moins. Elle avait vu, une fois, un monsieur, le visage tendu comme un masque de cire (elle n’avait jamais compris pourquoi les hommes s’infligeaient la chirurgie esthétique), se pencher vers un blondinet parsemé de petits boutons rouges pour chuchoter, doctement : « Ah, les frises de Redon, tout ça est clairement influencé par les peintres japonais. » Elle avait failli pousser un cri. C’est pour ce genre de commentaires qu’il devrait y avoir des amendes. Pas pour diffusion de fausses informations sur l’armée russe. Pas pour protester contre l’invasion ou pour la paix, avait-elle pensé, visage sombre. Elle rangea sa Carte Blanche dans son portefeuille.

     

    Elle irait flâner dans les rues tout simplement. Elle marcherait jusqu’à l’agence.

     

    Elle fit glisser la porte de la penderie, toute neuve, et des effluves ambrés d’un pain de savon russe qu’elle avait embarqué dans son sac en quittant son appartement moscovite la réjouirent.

     

    Peu après son arrivée, elle avait découvert une grosse tache d’humidité sur le plafond de sa chambre. Dégât des eaux. « Mais est-ce que Paris serait Paris sans ses dégâts des eaux ? lui avait lancé Zina, encourageante. Profites-en pour faire refaire un truc. »

     

    Elle avait suivi son conseil. Et fait construire une nouvelle penderie.

     

    Sur une application de bricoleurs, elle était tombée sur le profil de Iouri. Un blond souriant aux yeux bleus. Un cardiologue pour enfants montant des meubles IKEA à Paris – à cause de la guerre, bien sûr, car il avait travaillé dans une clinique à Moscou puis à Saint-Pétersbourg, ou l’inverse, elle ne s’en souvenait plus. Une femme et deux enfants. Petits, certainement, car il ne devait pas être bien vieux. Une petite quarantaine. Grand, aussi souriant que sur la photo, bienveillance incarnée. Spécialiste des dysfonctionnements cardiaques rares devenu bonhomme à tout faire, car la France ne reconnaît pas les diplômes des médecins russes, et la Russie ne veut pas de médecins qui s’opposent à la guerre. « On m’a proposé de refaire ma médecine à Strasbourg… », avait-il dit en rigolant. Il avait hésité à ajouter quelque chose mais avait fini par balayer le vide de sa main. « Bref, si vous avez un souci – un mur à repeindre, un joint à changer, un petit meuble à monter… Je suis bricoleur et ici ils vous factureront deux fois plus… Vous savez, les Français m’appellent parce qu’ils sont incapables de remplacer le flotteur dans la cuve de leurs vécés… » Et, sur le palier, avant de partir, gêné : « Il était très original, votre dernier film… J’espère que vous continuerez. » Et cela lui avait fait du bien. Car elle aussi espérait qu’elle continuerait.

     

    Quelle époque absurde, s’était-elle dit. La Russie laisse crever des enfants cardiaques et la France préfère que les chirurgiens exilés réparent des toilettes plutôt que des aortes.

    
     

    Elle sortit une robe noire en velours côtelé, et par-dessus elle mettrait un manteau noir en laine aux boutons dorés. Puis escarpins rouges à bout pointu, finition en métal – pièce unique de son créateur de costumes. Et ce sera tout bon. Elle inclina la tête en posant un regard émerveillé et triste sur la combinaison de grenouille étincelante de sequins vert sinople et dorés. Les autres comédiens pouvaient faire ce qu’ils voulaient avec leurs tenues, mais il était hors de question de prendre le risque avec la « grenouillère ». Elle s’était mise à s’occuper elle-même de ses costumes de scène après qu’une vacataire au théâtre municipal de Iaroslavl avait bousillé sa robe d’Ekatérina Ivanovna alors qu’elle triomphait dans Andréïev. Et, de toute façon, le directeur technique avait l’air gêné. Laurent lui avait expliqué que la couleur verte portait malheur dans les théâtres français.

     

    « Ce soir, la dernière », murmura-t-elle.

     

    Ils avaient pu réserver la salle pour trois dates. Trois samedis en novembre à condition de partager la soirée avec un humoriste qui avait le créneau de vingt et une heures, et elle aurait celui de dix-neuf heures. Ils devaient rapidement remballer le décor pour laisser le comique installer le sien. Elle l’avait croisé dans les coulisses lors de la deuxième. « J’adore ce que vous faites ! » Elle avait écarquillé les yeux. « Mon mari est russe. Il m’a montré vos films, on vient vous voir à la dernière ! » Il était bien sûr hors de question qu’elle aille voir un humoriste, mais cela lui avait vraiment fait plaisir.

     

    À la deuxième représentation, ils avaient été un peu à la peine à la billetterie. Ils avaient dû faire descendre des gens des balcons pour remplir l’orchestre. Ne pas faire salle comble l’aurait bouleversée si elle avait vraiment été fière de ce qu’elle jouait. Pour Grenouille, elle s’était surprise à être légèrement soulagée lorsque Laurent lui avait annoncé la jauge. Mais hors de question non plus d’apercevoir des sièges vides depuis la scène. Laurent avait demandé discrètement à baisser le prix des places pour la dernière représentation. « Deux cents euros, c’est peut-être un peu cher pour le théâtre parisien. » Elle avait haussé les épaules en souriant.

     

    Y aurait-il des agents de l’étranger dans la salle ? se demanda-t-elle soudain.

     

    Elle n’avait pas vérifié la liste.

     

    La peur d’y voir figurer son nom débarquait dans son cerveau comme une brute qui défonce une porte sans prévenir. Elle n’y pensait pas et, tout d’un coup, elle y pensait.

    
     

    Si elle, on l’avait mise dedans ?

     

    La robe glissa du cintre et tomba par terre.

     

    Elle ramassa le vêtement, le jeta sur le lit et gagna le salon d’une démarche droite et résolue, le cœur battant fort. Elle tapa sur le clavier : « Agents de l’étranger. »

     

    Deux journalistes, un écrivain et une blogueuse. Elle ne connaissait pas ces noms. Aucune trace du sien.

     

    Ce statut dont le ministère de la Justice russe frappait désormais toutes les personnalités un tant soit peu connues, un tant soit peu publiques, ayant osé prendre une position antiguerre, même de façon discrète. Dans les premières vagues : ses camarades, ses compagnons de jeu, des artistes d’un talent rare ou des journalistes indépendants. Puis des starlettes, des blancs-becs, des musiciens de rue ayant eu l’outrecuidance d’interpréter une chanson pacifiste un vendredi soir devant une bouche de métro.

     

    Être sur la liste, cela signifiait ne jamais revenir.

     

    Son regard tomba sur le recueil de poèmes d’Anna Akhmatova posé sur la table. Elle l’ouvrit au hasard et lut à voix haute :

    
    
      Но я предупреждаю вас,

      Что я живу в последний раз.

      Ни ласточкой, ни кленом,

      Ни тростником и ни звездой,

      Ни родниковою водой,

      Ни колокольным звоном —

      Не буду я людей смущать

      И сны чужие навещать

      Неутоленным стоном2.

    

    Les vers de la poétesse l’avaient toujours apaisée. Elle referma le livre, tapa son propre nom dans le moteur de recherche.

     

    Quelques articles évoquant vaguement son installation en France apparurent. Une photo affreuse, où elle faisait vraiment son âge, volée à la douane. Puis une chronique que la critique de cinéma russe aux yeux de poisson avait pondue après la première de Grenouille.

    
    
      Un spectacle étrange, glamour et malaisant. Un écrin de velours au cœur duquel scintille notre Marlene Dietrich russe, tel un diamant noir.

    

    Quelle grosse crétine. Je suis habillée en vert pendant toute la représentation. Cette lèche-bottes aux formules ampoulées n’était même pas capable de comprendre la poésie du spectacle. Mais bon, elle était très suivie par le public d’expatriés.

     

    Puis l’annulation de la rétrospective de ses films dans un cinéma historique de Moscou. Lâcheté du directeur. Elle en était certaine. Elle ne l’avait jamais senti, de toute façon. Cet homme grotesque qui portait un fédora beige clair pour cacher sa calvitie naissante.

     

    Elle fit défiler frénétiquement les pages Google pour espérer trouver un article en français. En page 4, « Laëtitia va au théâtre ». Elle cliqua sur le lien en écarquillant les yeux : un blog d’une amatrice de théâtre, une maman célibataire vivant en banlieue parisienne.

    
      Pour un spectacle d’une exilée politique russe, cela me paraît un peu tiède… L’actrice est éblouissante. Les costumes sont jolis. Les lumières aussi. Mais au bout d’une heure dix de métaphores animalières sur la Russie contemporaine, on a du mal à comprendre qui est qui.

    

    Elle ferma l’ordinateur. L’important, c’était que son nom ne figurait pas sur la liste du ministère de la Justice russe.

     

    Cela étant, ce n’était pas comme si elle ne faisait pas attention à ce qu’elle disait, à ce qu’elle publiait, à ce qu’elle faisait.

     

    Laurent avait suggéré à maintes reprises pendant les répétitions de pimenter le texte pour qu’il soit plus engagé. Mais elle avait eu peur. Les allusions à l’annexion de la Crimée, à l’assassinat de Boris Nemtsov, à l’incarcération des deux jeunes dramaturges accusées d’extrémisme pour avoir monté une pièce de théâtre critiquant le terrorisme, elle s’était sentie obligée de les gommer. En revanche, la métaphore de l’empoisonnement de Navalny était suffisamment évidente pour les spectateurs très perspicaces.

     

    Tout était là, mais dissimulé dans une fable. Aucune référence frontale.

     

    « Il suffit de si peu pour être qualifiée de criminelle aujourd’hui », soupira-t-elle. N’importe quel signe de désapprobation, un mot, un regard, une allusion, un extrait de poème ukrainien posté sur les réseaux sociaux ou lu sur scène, était devenu un prétexte à répression, et votre nom était noirci à jamais. La compositrice de son dernier film, par exemple.

     

    Recherchée.

     

    Quelle drôle d’idée de sortir une chanson antiguerre le lendemain de l’invasion. Mandat d’arrêt émis en moins de vingt-quatre heures.

     

    Et elle se dit, en cheminant vers sa chambre, que pour réagir aussi vite il devait bien y avoir des agents publics payés à ne rien faire d’autre que surveiller ce que les célébrités publiaient ou partageaient sur Internet. Et pendant ce temps-là, des foyers privés de gaz et d’eau chaude, des retraités sombrant dans la pauvreté, des patients frigorifiés sur les lits rouillés des hôpitaux publics.

     

    Oui, elle manquait de courage. Elle craignait de s’exposer. Car elle savait que l’ire du pouvoir serait implacable, malgré sa notoriété, malgré ses connexions. Sa robe à la main, fixant le clignotant du défroisseur, elle sentit l’amertume affluer. Elle regrettait presque d’avoir eu l’idée de faire ce spectacle. Elle s’en voulait de n’avoir pu empêcher son élan créatif. « Tu pars et tu ne fais pas trop de vagues », les paroles de sa mère résonnèrent dans sa tête. « Tu pars et tu restes dans le rang. » Mais trop tard pour se plaindre. Elle avait fait des vagues. Elle était sortie du rang. Les deux premières représentations avaient déjà eu lieu. Maladroites, certes. Fouillis, oui. Mais suffisamment engagées pour faire d’elle une criminelle.

     

    Le défroisseur émit un bref signal, la diode passa au vert. Elle accrocha la robe au portant et se mit à faire glisser l’appareil de haut en bas, patiemment. Elle se rassurait : il y avait des artistes russes expatriés qui tenaient des propos bien plus graves. Cet acteur exilé aux États-Unis qui comparait Poutine à Hitler, qui appelait l’OTAN à bombarder les villes russes pour venger les morts civils en Ukraine. Cette humoriste qui avait fui en Espagne après avoir souhaité la mort de Poutine à l’antenne de la radio nationale. À côté d’eux, elle était parfaitement innocente. Elle racontait un conte avec des animaux dans une forêt. Le grand public avait mis des années avant de comprendre qu’Orwell avait fait un brûlot politique avec sa Ferme des animaux.

     

    Et puis quelle chance d’avoir rencontré Laurent.

     

    Elle avait mis tout son cachet pour une campagne de pub Dior en Russie tandis qu’il avait accepté d’assurer toute la logistique, la diffusion, la production, la paperasse. Elle commença à enfiler sa robe en se remémorant cette soirée étrange au musée de la Chasse, l’agent de l’ambassade loubard qui l’y avait conviée, le visage noble de Laurent éclairé à moitié par la lumière ambrée d’une lampe à abat-jour vert.

     

    Il fallait juste créer une SARL. « Qu’est-ce que tu veux comme nom pour ta société de production ? » Après quelques secondes de réflexion, elle avait répondu : « SARL Anna A. ». « C’est qui, Anna A. ? » avait demandé Laurent. « Anna Akhmatova. » « Bien sûr. »

     

    Côté comédiens, c’était simple : deux intermittents, en noir, missionnés pour déplacer les décors en silence et secouer un grand pan de tissu pour figurer l’eau d’un étang. À payer au cachet. Quant au crapaud et au héron cendré, Laurent avait souhaité les interpréter lui-même. « Comme ça, on garde un peu de sous », s’était-il justifié, le regard évasif. Elle avait acquiescé, les yeux baissés. Elle savait que cette décision n’avait rien à voir avec le budget. Au fond de lui Laurent voulait tout simplement être sur scène. C’était un comédien frustré : juste après l’avoir rencontré au musée, elle avait découvert sur IMDb qu’il avait joué dans quelques films français des années 1990. Des comédies navrantes.

     

    Elle tira sur la fermeture éclair de sa robe, débrancha le défroisseur, le posa au sol pour le laisser refroidir. Elle adorait cette robe mais depuis ses dix kilos perdus elle avait l’impression d’y nager.

    
     

    Elle poussa la porte de la chambre et se plaça face à la glace en pied : le visage d’une femme fatiguée, le teint terreux, mais une femme belle, photogénique avec le bon éclairage. Elle à qui l’on avait toujours répété que les actrices ne tournaient plus une fois la cinquantaine passée, aurait-elle pu imaginer que son physique atteindrait son apogée à soixante ans ? Elle aimait ses rides d’expression et le seul lifting qu’elle avait fait à Bordeaux à quarante-neuf ans pour empêcher que tout ne dégouline remplissait encore très bien son office. Elle tenta un sourire, mais ses lèvres bougèrent à peine. Elle aurait pu avoir tous les rôles qu’elle voulait, s’il n’y avait pas eu cette guerre.

     

    Elle s’installa à la coiffeuse, rajouta du khôl à ses yeux, rafraîchit son rouge à lèvres et ajusta sa frange crantée. « Hautaine, apprêtée, fardée et manucurée », avait-elle lu un jour dans un article à son sujet paru dans Histoires du cinéma, il y a longtemps, ou peut-être pas si longtemps, mais dans une vie qui lui semblait être à présent un étrange morceau de fiction.

     

    Elle ouvrit le tiroir et en sortit une enveloppe. Six billets de cinquante euros, neufs, nets, presque trop parfaits. Tout ce qui lui restait après qu’ils lui avaient bloqué la carte. Depuis quand avait-elle cessé de garder du cash à la maison ? On lui avait toujours conseillé d’éviter d’avoir trop d’argent liquide à Paris.

     

    Elle balaya la pièce d’un regard dubitatif.

     

    Pas d’autre coffre à trésor.

     

    Elle qui n’avait plus l’habitude depuis des années de regarder les prix avant d’aller en caisse ou passer la commande au restaurant se sentait aujourd’hui comme une gamine à qui on a donné son argent de poche. Elle prit un billet et rangea l’enveloppe dans le tiroir.

     

    Pauvre – et terriblement seule. Personne à qui se plaindre. Personne à qui emprunter.

     

    Et comme ce serait ridicule de quémander de l’argent à son âge.

     

    Elle pensa à ses années de formation à l’Institut d’art dramatique de Moscou : compter les jours entre deux paiements de bourse, s’arracher les cheveux pour payer les charges, manger des coquillettes sucrées le matin, salées le midi et le soir pour pouvoir s’offrir un nouveau chemisier. Mais elle n’avait plus vingt ans et elle gagnait assez pour ne plus dépendre de personne depuis ce qui lui semblait être une éternité. Plus besoin d’emprunter. Des économies, oui. Pas mal même. La seule chose qu’elle réclamait, c’était de pouvoir les utiliser.

     

    Elle n’était plus une gamine, merde !

     

    Enfin, si.

     

    Elle voulait revoir sa mère.

     

    Une vague de fatigue la cloua sur la chaise. Son médecin lui avait conseillé d’éviter le stress. « Essayez de vous projeter… » Mais se projeter où et quand ? Comment ? Elle qui n’avait jamais voulu quitter son pays ne pensait qu’à ce qui lui était arrivé : à cinquante-huit ans, prendre un sac cabine et courir attraper l’un des derniers vols directs pour Paris.

     

    Elle n’avait jamais soutenu cette guerre.

     

    Elle n’avait pas voulu être séparée de maman ni d’Archibald pendant si longtemps. Elle voulait encore moins les morts, la haine, les bombardements. Et voilà neuf mois qu’elle vivait en France. Neuf mois que la guerre faisait ses ravages, chaque jour plus meurtriers. Elle remerciait Dieu de lui avoir permis d’échapper à la maternité mais songeait à toutes ces mères désormais obsédées par une seule question : comment sauver leurs fils de la conscription ?

    
     

    Elle porta les mains à son visage, d’un geste automatique de fatigue ou de désarroi. Mais aucune larme. Elle avait arrêté de savoir pleurer dans la vie lorsqu’elle avait appris à pleurer devant une caméra. Mais aujourd’hui, plus que jamais, elle aurait aimé pleurer, retrouver ses gros sanglots de toute petite fille, ceux qui soulagent et qui donnent un peu faim.

     

    Neuf mois que cette guerre durait. Elle évitait les actualités. Mais parfois, au hasard d’un écran, une image la frappait : une gare pulvérisée, une ville en ruine. Son souffle se coupait au souvenir d’une photo sur Telegram : les corps calcinés d’un père et de sa fille, figés dans une posture irréelle, aussi aérienne que troublante, comme dans une chorégraphie d’Angelin Preljocaj. Deux silhouettes recroquevillées sous un buisson, lui miraculeusement épargné par le missile. Ces images abondaient, et la prenaient toujours au dépourvu – au saut du lit, au café, sous la douche.

     

    Et les propagandistes, hier encore ardents défenseurs d’une Russie libre et proche de l’Occident, qui se frappaient à présent la poitrine en hurlant : « Sacrifiez-vous, butez-les, dénazifiez. » « Ils ont gagné, et nous gagnerons aussi. » « La force est dans la vérité. » À la radio, à la télévision, sur Internet. Et plus une voix pacifiste, plus un appel de paix ne pouvait se faire entendre.

     

    Elle inspira profondément, laissant la panique refluer.

     

    Dans l’entrée, elle enfila ses escarpins, son manteau noir. Elle s’aspergea de son parfum italien préféré : Duro. Puis fit le tour de l’appartement, vérifiant prises, robinets, interrupteurs. Des réflexes soviétiques. Car, bien qu’elle fût une femme vivant dans un trois-pièces parisien, elle hébergeait en elle une jeune fille formée en URSS, terrifiée à l’idée de laisser un appareil branché.

     

    Elle repassa dans la chambre. Elle avait oublié le plus important : son passeport, soigneusement caché dans un des tiroirs de la commode. Elle vérifia la présence du récépissé entre les pages, relut la date d’expiration : plus que dix jours, et toujours pas de nouvelles de la préfecture. Elle le rangea dans la poche intérieure de son manteau. Et s’ils avaient perdu le dossier à nouveau ? Et si sa demande avait été refusée ? Elle avait réussi à joindre le standard de la préfecture au début du mois. La conseillère avait pris les renseignements et confirmé que la carte était partie en fabrication. « Vous recevrez un SMS quand ce sera prêt. Vous n’avez pas changé de numéro ? » Non, elle avait toujours le même. Cela ne l’avait pas rassurée davantage. Tant qu’elle n’avait pas sa carte, elle ne serait pas tranquille. Que ferait-elle si le passeport-talent Personne de renommée internationale lui était refusé ? Elle n’avait droit à rien d’autre.

     

    Pas de mari pour un titre Vie privée et familiale.

     

    Pas de CDI pour un titre Salarié.

     

    Les Ukrainiens fuyant la guerre obtenaient le statut de Déplacé provisoire.

     

    Et les Russes fuyant la guerre ? – Ils se démerdaient.

     

    Elle laissa une lumière allumée près de la fenêtre et ferma la porte à double tour. Peur bleue des cambriolages. Une fois, en l’évoquant par mégarde devant une galeriste russe mariée à un réalisateur français, elle avait entendu en réponse : « C’est normal. Les exilés craignent toujours les cambriolages. C’est comme si on leur volait leur seconde vie. On peut renaître une fois. Pas deux. »

     

    « Quelle pauvre fille », soupira-t-elle, agacée, en enfouissant les clés au fond de son sac. Encore une qui l’avait traitée d’exilée. Elle méprisait les gens qui employaient ce mot à tout va. La prochaine fois t’as qu’à me qualifier d’apatride, pauvre conne !

    
     

    « Je suis une femme soviétique portant un parfum italien », se répéta-t-elle d’un ton ferme, sans appel.

     

    Car c’était exactement ce qu’elle était.

     

    Une femme soviétique portant un parfum italien et domiciliée à Paris. Une déplacée provisoire autoproclamée, bien parfumée.

    *

    Elle descendait les marches dans l’odeur d’humidité mélangée à celle de produits de nettoyage. La gardienne avait fait le ménage, comme tous les matins.

     

    En juillet, à l’assemblée des copropriétaires, une voisine du quatrième, une professeure d’allemand retraitée aux cheveux blancs, lui avait longuement parlé de son séjour moscovite juste avant la pérestroïka. Les files d’attente, les visages congestionnés par le froid, les stations de métro plus impressionnantes que le Louvre… Puis, tout à coup, elle s’était exclamée en posant une main sur sa poitrine d’un geste fort théâtral : « Pauvres Ukrainiens, pauvres Ukrainiens, c’est terrible ce qui leur arrive… » Et aussitôt, se redressant sur sa chaise, avait ajouté d’une voix basse : « Et les Russes, bien sûr ! Les gens bien comme vous… Des gens qui n’ont jamais demandé cette guerre », la fixant d’un regard insistant, comme pour vérifier quelque chose, pour être bien sûre qu’il n’y avait pas de poutiniste dans les parties communes. « Vous croyez qu’il va s’en prendre à la Pologne, maintenant ? » lui avait-elle murmuré, mais le président venait d’ouvrir la séance et le destin des Polonais avait fait place à quelque chose de plus prosaïque : voter le budget pour la rénovation des caves.

     

    Elle repensait à tout cela, le bruit de ses pas amorti par la moquette rouge, son regard glissant le long des murs parsemés de cloques. Cela faisait un moment qu’elle ne l’avait pas croisée, cette voisine, et les travaux « urgents » ne débuteraient qu’au printemps 2024.

     

    Le palier du premier sentait le pain grillé, le beurre et les viennoiseries, et tout à coup elle comprit combien cette odeur était devenue pour elle synonyme du confort du matin et avait remplacé peu à peu les œufs bouillis, le café en poudre ou le thé noir au citron que les Moscovites prenaient au petit déjeuner. Un cliquetis de couverts, une télévision allumée à bas volume. Un samedi matin en famille.

     

    Elle pénétra dans le local des boîtes aux lettres. Se hissant sur la pointe des pieds, elle regarda par l’interstice : le courrier s’y accumulait. Elle resta immobile, se mordillant les lèvres. Des Russes connus exilés en France s’étaient pris un nuage de poudre blanche en ouvrant leurs enveloppes récemment, la presse en avait parlé. Mais elle ne pourrait ignorer sa correspondance infiniment… Et si la préfecture lui envoyait enfin une convocation ? Ils avaient dit un SMS, mais on ne sait jamais avec l’administration. Elle soupira, tourna les talons et se dirigea vers la sortie.

     

    L’interrupteur mural, un déclic, la serrure magnétique qui se déverrouille. De toute façon, quand ils veulent te tuer, ils y arrivent. Elle poussa la porte. La lumière était douce, un vent léger, quelques feuilles mortes qui glissaient sur le trottoir. Une belle journée.

    *

    Les branches du platane au pied de son immeuble produisaient des bruits légers en s’entrechoquant. Elle demeura la tête levée vers elles un instant. Un instant de calme. Un ciel d’un bleu doux aux reflets dorés, des nuages plumeux flottant au-dessus de la ville.

     

    La brise matinale faisait voyager l’odeur de café et de cigarette de la terrasse. Des hommes plongés dans la lecture du journal. Leur fatigue détendue donnait l’illusion qu’il ne se passerait ce jour-là rien de grave dans le monde. Aucun cataclysme ne pourrait les perturber. L’univers pouvait tomber en miettes, ils seraient toujours là, le journal en main, les tasses colorées Ricard posées sur les petites tables rondes.

     

    Elle alluma une cigarette et se mit en marche, jetant un regard sur la boulangerie du coin. Un croissant ? Ou un pain aux raisins peut-être. Après tout, elle ne mangeait que ça de la journée. Mais il y avait trop de monde. Se trouver dans une file d’attente pour pouvoir manger la rendait mal à l’aise. Même une petite file d’attente. Et puis la vendeuse l’intimidait. Un matin elle lui avait sorti au débotté sur un ton badin : « Il vient d’où, votre petit accent ? » « Russie », avait-elle murmuré, les yeux baissés. « Ah bon ? Je croyais que vous veniez d’un pays scandinave. » Les autres clients derrière elle s’étaient soudainement tus.

     

    Son accent n’avait rien de scandinave.

     

    Est-ce à cause de la pâleur de ma peau ? songea-t-elle en arrivant au passage piéton sur le boulevard Saint-Martin. Elle lança des coups d’œil à gauche, puis à droite. Le bleu-gris de ses yeux ? Ses cheveux blonds en bouclettes crantées ? Peu importe, elle laissa passer une moto avant de s’engager sur le zébra. Scandinave, pourquoi pas. Au bout du compte, il lui était arrivé d’être comparée à Ingrid Bergman par le passé. Mais pas par quelqu’un lui servant un pain aux raisins qui avait probablement été cuit la veille.

     

    Elle atteignit l’autre côté du boulevard.

     

    Quelle joie, l’automne à Paris ! Elle avait toujours eu du mal à comprendre la fascination quasi universelle pour l’automne new-yorkais. Ces gratte-ciel froids et arrogants, ces espaces verts artificiels ne lui inspiraient strictement rien et Winona Ryder l’insupportait. L’automne parisien respirait la poésie. Chaque fois que quelqu’un lui demandait la meilleure période pour visiter la France, elle répondait du tac au tac : « Octobre, novembre, décembre. »

     

    Décembre, est-ce encore l’automne ?

     

    Automne ou hiver ? Elle ne savait plus. Les Français font un peu n’importe quoi avec leurs saisons : pourquoi faire commencer le printemps le 20 mars ? Le printemps commence le 1er mars. Tout le monde le sait. Cette façon bien française de créer des complications là où tout devrait être simple : pourquoi dit-on un portefeuille mais une tirelire ? Moudre, moulu mais coudre, cousu.

     

    Elle s’approcha de la colonne Morris, leva les yeux sur l’affiche de son spectacle, sourire heureux aux lèvres. Sa silhouette sculptée en combinaison moulante ornée de sequins verts et dorés, profil gauche, porte-cigarette à la main, postée devant une porte-fenêtre, la neige tombant dans la nuit. « Une diva russe exilée à Paris pour trois dates exceptionnelles au théâtre de l’Atelier. » Elle sortit son téléphone portable, prit une photo. Son regard glissa vers le théâtre à l’angle de l’autre côté du boulevard. La Renaissance, disait l’enseigne. Plus haut, en pente douce, se dressait celui de la porte Saint-Martin.

     

    Elle y avait vu une pièce de Mickaël Machinchouette. « Une référence du théâtre français contemporain », lui avait-on expliqué. Elle ne connaissait pas.

     

    Mickaël Poiret ou Poireau. Quelque chose à base de poire, avec un « R » dedans. Elle était parfois incapable de retenir certains noms propres français.

     

    De la pièce, elle n’avait pas tout saisi. Elle s’était simplement dit : Alors, ici les comédiens crient tout le temps, trop fort, comme si la salle était pleine de spectateurs sourds, et puis ils courent partout, comme des fous, jusque dans la salle. L’ancien attaché culturel de l’ambassade de France à Moscou, avec lequel elle avait gardé des relations cordiales, l’avait ensuite emmenée dans les coulisses pour lui présenter le metteur en scène. L’échange lui avait paru froid, des banalités. De toute façon, dès le début de cette soirée, elle s’était sentie trop bien habillée lorsqu’elle s’était assise au milieu des autres spectateurs. Trop sophistiquée, trop belle, elle s’était un peu apprêtée pour cette sortie au théâtre et l’avait regretté. Trop « oligarque », peut-être. Fallait-il porter un gros pull et avoir les cheveux sales pour être considérée comme une victime du régime ? Et puis peut-être que Mickaël Poiré sait que personne n’a jamais annulé mes pièces ou que personne ne m’a jamais accusée de détournement de fonds publics pour briser ma carrière – ou il ne savait rien, pensa-t-elle en faisant s’envoler un groupe de pigeons de sa marche énervée, il s’en foutait, il n’en avait « rien à cirer d’elle », une expression que lui avait apprise Louis et qu’elle aimait bien.

     

    Si demain elle devait crever, Isabelle Huppert n’exigerait pas une minute de silence en son honneur. « Eh ben tant mieux ! » dit-elle en s’esclaffant, avant de pivoter sur ses talons et de s’engager rue Saint-Martin.

     

    Ils n’avaient pas voulu Grenouille. Trop niche, trop avant-garde, trop flou, trop de paraboles. Pas assez in your face. Impertinente. À un de ses rendez-vous elle avait entendu : « Et si vous écriviez une pièce critiquant la guerre de manière un peu plus frontale ? » Elle avait répondu : « Et si vous l’écriviez vous-même, gros malin ? » Non, évidemment, elle n’avait pas répondu ça. Elle avait hoché la tête.

    
     

    Laurent avait fini par convaincre le directeur du théâtre de l’Atelier. Elle n’avait pas à se plaindre : elle avait tout de suite adoré sa façade néoclassique se dressant sur une place bordée d’arbres en plein cœur de Montmartre. Laurent avait dit qu’il s’agissait de l’un des rares théâtres du XIXe siècle presque intacts. C’était fascinant tout ça, mais personne n’avait entendu parler de cette salle en Russie. Les gens connaissaient la Comédie-Française mais non le théâtre de l’Atelier. Elle aurait aimé se produire dans un lieu plus central, plus connu – plus prestigieux, peut-être. En Russie, elle avait joué toutes ses pièces au Théâtre Tchekhov, le théâtre d’art de Moscou. Ce n’est pas rien, le Théâtre Tchekhov, pensa-t-elle en adoptant une démarche plus assurée. Ce n’est pas n’importe quelle scène. Qui ne connaît pas le Théâtre Tchekhov ?

     

    « Ici, personne », soupira-t-elle. Ici, on peut même rencontrer des gens qui confondent Anton et Mikhaïl. Comme cette ogresse qu’elle avait croisée à un dîner chez Laurent. Pourquoi l’avait-il placée à côté de cette femme ? Parce qu’elle était aussi actrice, soi-disant ? D’abord, elle l’avait trouvée attendrissante : un gabarit de basketteuse chaussant probablement du quarante-deux, au milieu duquel trônait un visage plutôt joli, souriant, enthousiaste. Et puis ça s’était très vite gâté lorsqu’elle avait commencé à parler : « Ah mais Tchekhov, j’adore ! Iconique, Tchekhov ! Il a quand même formé Marlon Brando et Marilyn Monroe ! » Pauvre crétine. Et l’alcool mauvais avec ça. Un autre convive avait prononcé le nom de la mère de la basketteuse, une mère également actrice, mais pour le coup immensément célèbre. Une légende française disparue il y a dix ans. La fille était montée dans les tours, s’était mise à hurler : « Je ne suis pas fille de ! Je ne suis pas fille de !! Je suis moi, d’accord ? Moi ! » Et puis cinq coupes de champagne plus tard, elle s’était lancée dans un monologue interminable sur sa mère, avait refait toute sa biographie. Au moment de partir du dîner, complètement soûle, elle avait sorti à Laurent : « Chéri, mais arrête de faire des trucs avec ton théâtre russe ! Personne n’a envie de voir ça ! Les Russes, ils sont bons en ballet et vodka, et encore… » Cette grosse camionneuse avait vociféré ça devant elle, en sa présence.

     

    Elle écrasa le mégot contre une poubelle et continua à remonter la rue. Après… se dit-elle, presque compatissante, calmée, chausser du quarante-deux, pour une comédienne, ça doit être terrible. Et se servir de la notoriété de sa mère défunte pour exister, comme c’était triste. Rien de pire qu’une actrice morte encore en vie.

     

    « Pour viser un lieu plus prestigieux, avait dit Laurent, il faudrait apprendre le français. » Et elle s’était dit : Bien sûr. Il faudrait surtout avoir encore plus de budget pour pouvoir louer des salles connues. Mais c’est vrai qu’elle aimerait jouer en français un jour. Et Laurent lui avait présenté Louis. Son beau Louis qui ressemblait à un suricate.

     

    Mais comment faire pour exprimer tes émotions dans une langue qui ne coule pas dans tes veines ? Cela paraissait parfois inatteignable.

     

    Elle longeait une enfilade de boutiques de portables d’occasion, de salons de coiffure et de manucure aux devantures laides. Non pas qu’elle n’aimait pas le français. Au contraire, de toutes les langues étrangères c’était celle qui la passionnait le plus. Mais son cœur, lui, battait toujours au rythme de la langue maternelle. Son cœur était raccordé à l’accent tonique.

     

    Pauvre Rita ! Un coup de vent brusque fit courir un sachet de Dragibus sur le trottoir. Mais quel courage de s’opposer ouvertement à l’invasion, d’enregistrer cette vidéo Instagram pour condamner la guerre, face à la caméra, le regard chargé, sans maquillage, de pointer du doigt Poutine et son régime, de dire les mots que tout le monde craignait de prononcer. Une comédienne plébiscitée devenue paria dans son pays du jour au lendemain, exilée en Lettonie. « Je ne jouerai plus en russe, avait-elle déclaré dans une interview des semaines plus tard, cernes profonds, posture stoïque mais paroles saccadées. J’apprends le letton, vous savez, et ma professeure dit que j’avance bien. Jouer dans une langue étrangère, oui, je mettrai du temps à m’y faire », et elle avait baissé les yeux, elle avait pris cette longue pause accompagnée d’un sourire si désespéré, si triste : « Mais au moins j’aurai gardé mes principes. Au moins, j’aurai essayé de mettre fin à cette guerre et remercié mon pays d’accueil en apprenant sa belle langue. » Elle se mit à regarder ses escarpins rouges en marchant : tout le monde s’attaquait aux Russes propagandistes fervents défenseurs du régime, aux supporteurs de la guerre et de l’invasion, mais les Russes qui y étaient opposés, ceux qui n’avaient pas quitté le pays, ceux qui n’étaient pas incarcérés, ceux qui s’étaient mis à l’écart, s’étaient enfermés dans les quinze mètres carrés de leur âme, de leur conscience enfouie mise à l’épreuve, pour la première fois pour certains d’entre eux, qui allait les défendre ? Qu’allaient-ils devenir dans cet hiver de glace s’installant dans leur pays ? « Relève la tête quand tu marches, regarde devant, regarde le futur ; regarder ses pieds, c’est regarder le passé. » Les paroles de sa réalisatrice odessite résonnèrent, à nouveau, dans sa tête.

     

    Quelqu’un la bouscula légèrement. Une jeune fille au visage rond déguisée en Peppa Pig s’excusa en s’esclaffant, déjà éméchée à dix heures du matin : « Bonjour, madame, je me marie la semaine prochaine ! » Un enterrement de vie de jeune fille ? Non merci. Elle feignit un sourire et s’échappa en changeant de trottoir.

     

    Est-il possible, pour les véritables artistes, de jouer dans une langue étrangère ? Le soleil doux donnait vraiment la sensation d’être au printemps. La question ne la laissait pas tranquille depuis quelque temps. À vingt ans, peut-être. Pas à cinquante-huit, non. Même pas à quarante. On peut raconter tout un tas de choses mais on joue indéniablement avec le cœur, conclut-elle en levant les yeux : la lumière filtrant de petits nuages, son cœur battant à grands coups, cœur qui jouerait toujours et à jamais en russe.

     

    Donner quelques répliques en français, faire plaisir au pays de son théâtre d’accueil, pourquoi pas. Et puis non pas que Laurent lui ait laissé le choix : « Il va falloir faire un effort, les Français sont incapables de suivre les surtitres », et il disait tout le temps ça : « Les Français sont incapables de ci, et les Russes de ça », d’un ton savant, et cette assurance infatuée, ce manque de nuance grossier, la mettait dans tous ses états – elle faillit trébucher.

     

    Alors, depuis août, elle travaillait ses répliques avec Louis, trois fois par semaine. Phonétique, respiration, liaisons : dompter les sons nasaux, apprivoiser ce [y] serré, comprendre le [e] muet, caler la phrase sur la mélodie française sans étouffer ses élans – recommencer, répéter, recommencer encore et essayer de ne pas avaler des syllabes.

     

    Parfois elle trouvait Louis trop laxiste, et elle aurait préféré qu’il montre un peu plus de rigueur, de fermeté, comme ses vieux professeurs de théâtre qu’elle avait tant aimés. Mais non. Il l’observait avec une tendresse cotonneuse, les yeux d’un veau amoureux, cigarette à la main. « Quand vous faites les voyelles nasales, essayez d’aller plus loin. » Ou bien : « Parlez moins vite, sinon vous hachurez des mots. Respirez. » Il marquait la mesure du bout de la main comme un chef d’orchestre, notait deux signes au crayon dans la marge, puis la faisait recommencer.

     

    Mais mieux valait le gentil Louis que cette fille qui lui avait donné deux cours en ligne à son arrivée. Diplômée de l’université Lomonossov et de la Sorbonne ; formation aux États-Unis – et pourquoi pas en Laponie pendant qu’on y est ? –, mais atrocement antipathique. Une linguiste professionnelle. La dépeceuse, elle l’avait surnommée. Elle tranchait la langue comme on tranche un bout de viande ! Syllabes au scalpel, phonèmes numérotés, timbre charcuté, articles, conjugaisons, COD, COI, indicatif, impératif – elle l’avait vite congédiée.

     

    En passant devant le Conservatoire national des arts et métiers, elle se souvint d’un défilé de mode auquel elle avait participé là au début des années 2010. C’était un jeune créateur belge, déjà oublié en 2022, qui lui avait fait porter une superbe robe en mousseline mauve aux manches longues brodées à fleurons.

     

    Elle revit le pendule de Foucault, les maquettes des machines de Léonard de Vinci, les voitures anciennes dressées sur des estrades. Lors du cocktail, un petit homme aux lunettes rectangulaires l’avait abordée : « Je prépare une exposition de portraits de célébrités venues du monde entier. Accepteriez-vous d’y participer ? » Elle avait ensuite consulté son site et découvert qu’il travaillait avec de grandes vedettes françaises et américaines. Finalement, leur collaboration n’avait pas abouti à cause d’un conflit d’agenda, mais ils étaient restés en contact.

     

    En janvier 2022, lorsqu’elle avait eu besoin d’un portrait pour son prochain film, elle avait réussi à le faire venir jusqu’à Moscou malgré la pagaille des transports causée par le covid. Un mois avant la guerre. Il s’était étonné de voir que presque tous les Russes portaient leur masque sur le menton et ignoraient les gestes barrières, et avait réalisé une série de magnifiques photos dans un studio installé dans une ancienne confiserie : le contraste entre sa robe blanche et la brique rouge était saisissant.

     

    Elle avait dépensé une fortune pour cette séance… sans même avoir l’occasion d’utiliser les clichés. Plus tard, lorsqu’elle lui avait écrit pour lui dire qu’elle vivait désormais à Paris, il ne lui avait jamais répondu. Elle le connaissait à peine, certes. Mais ce silence, ce message marqué comme « lu » sur WhatsApp, lui avait fait mal malgré tout.

     

    Elle traversa la rue et s’arrêta devant une église.

     

    Son regard parcourait la façade de pierre noircie. Depuis longtemps déjà, elle avait renoncé à fréquenter les églises en Russie, même à Pâques, alors que cette coutume demeurait la plus sacrée, celle à laquelle chaque citoyen devait se plier, croyant ou non, pratiquant ou pas. Aller à la paroisse le dimanche matin, tracer un signe de croix, faire bénir les œufs et la brioche pascale par le pope. Un réflexe culturel.

     

    L’hypocrisie et la cruauté des dogmes religieux, de plus en plus flagrantes, de plus en plus indécentes, à mesure que les années passaient, la solennité creuse, la corruption du clergé, sa proximité avec le pouvoir, les regards fourbes des femmes ricanant à la lueur des cierges lui inspiraient du dégoût.

     

    Les cathédrales catholiques, en revanche, elle y passait sans hésiter : pour écouter l’orgue, ou simplement s’abriter dans la fraîcheur un jour de canicule, les vitraux projetés sur le sol, les colonnes et les statues à la tête qui s’incline, quand les voix feutrées glissaient entre les chaises, l’écho des pas discrets et des battements d’ailes d’une colombe égarée résonnant sous les voûtes.

     

    Croyait-elle en Dieu ?

     

    Je ne sais pas, pensa-t-elle en reprenant la marche. Agnostique, peut-être. Elle avait toujours pensé qu’il n’était ni prudent ni très intelligent d’affirmer avec certitude que Dieu n’existait pas. La nuit où sa mère avait été transportée d’urgence à l’hôpital pour une crise cardiaque – elle avait alors dix-huit ans et vivait avec elle dans leur premier T2 au sud de Moscou –, elle avait prié, et ses mots avaient été entendus.

     

    Et puis les rapports incertains avec Dieu ne vous empêchaient pas de vous laisser happer par l’architecture et par la musique. Elle pensait que le clergé n’était qu’un locataire chanceux de ces magnifiques bâtisses, sans aucun lien avec Dieu.

     

    Elle aperçut l’enseigne de sa banque affichée à l’angle d’un immeuble de l’autre côté de la rue : Quelle absurdité, cette histoire de domiciliation ! Elle jeta un regard à droite, puis à gauche, puis encore un à droite avant de traverser. L’idée même d’un accident, de se trouver à l’hôpital, la veille de sa dernière représentation, ici, en France, la tétanisait.

     

    Avoir les bureaux de sa banque à deux pas de chez elle et ne pouvoir y entrer pour résoudre son problème : la lourdeur administrative française dans toute sa splendeur. Il lui avait été dit de se rendre à son agence de domiciliation, bien plus loin, près de la Bastille, rue Saint-Antoine. C’était là qu’elle avait ouvert son compte dans les années 2000, à une époque où les banques européennes ne rechignaient pas devant les passeports russes.

     

    Un adolescent en pull à capuche rouge, juché sur une trottinette, passa à quelques centimètres d’elle, la faisant trébucher. Elle se retourna, l’incendia du regard, puis reprit sa marche.

     

    Elle détestait les trottinettes. Elle pensait qu’il y avait plus de risques de se faire renverser par une trottinette que par une voiture, à Paris. Quel gâchis d’en avoir autant ici !

     

    Mais Paris, elle l’aimait, malgré ses défauts. Il y a dix ans elle avait emmené son coiffeur moscovite pour son anniversaire. Il avait adoré la tour Eiffel et le baba au rhum de chez Stohrer mais avait été tellement horrifié par la saleté de la ville qu’il lui semblait que le seul souvenir qu’il ait retenu de son séjour parisien était celui d’un étron sur un siège du métro. Elle, elle aimait ce mélange de beau et de sale, de merveilleux et d’abominable.

     

    « Ça y est, Paris se dévoile ! » se surprit-elle à murmurer en traversant la rue de Turbigo sur le passage piéton.

     

    Pour elle, c’était là que battait le cœur de la ville : les restaurants asiatiques côtoyant les bistrots traditionnels, le soleil miroitant sur les hautes fenêtres bordées de volets, les touristes rieurs et les riverains tranquilles attablés en terrasse. Un mélange d’odeurs, parfois âcres, parfois sucrées, mais toujours vibrantes, toujours pleines de vie.

     

    Les pavés irréguliers, les garde-corps noirs et les jardinières de géranium ou de lierre aux balcons, les chaises en osier et les tables rondes des brasseries, les anciennes boulangeries aux enseignes classées désormais occupées par des boutiques Nespresso aux vendeurs trop polis… Les capsules ! se rappela-t-elle soudain. Il faut que j’en rachète.

     

    Elle admirait l’homogénéité architecturale des rues parisiennes. Les Français avaient su préserver l’âme de leurs villes, du moins dans les quartiers historiques. À côté, Moscou lui paraissait bien triste avec ses blocs carrés, lisses et sans charme, ses constructions brutales qui avaient écrasé le passé et éventré les trottoirs de la rue Tverskaïa, tout ça pour enrichir l’entreprise de BTP appartenant à la femme du nouveau maire.

     

    Paris… Tout y était inspirant : chaque coin de rue, chaque façade, jusqu’aux simples poubelles. Tout donnait envie de créer, d’écrire et de peindre.

     

    Et pourtant, tout avait pris l’eau. Tout semblait imbibé d’une tristesse sourde à présent. L’éclat parisien s’était terni, et le cœur pesait lourd. Mais ce n’était pas la faute de Paris. Ni sa faute à elle. C’était la faute du monde. Quelque chose s’était passé. Le monde avait changé. Elle pensait se moquer complètement de la reine d’Angleterre jusqu’à ce qu’elle meure. Sa mort avait sonné pour elle comme un avertissement lugubre : si ceux que l’on croyait éternels nous quittaient, c’était qu’une rupture immense et irréparable s’était produite.

    
     

    Elle se mit à l’écart près d’une pâtisserie asiatique, soucieuse, ouvrit un autre paquet de cigarettes, en alluma une. Elle avait beau posséder un appartement de trois pièces dans le 10e arrondissement et espérer avoir un passeport-talent pluriannuel en cours de fabrication, elle se sentait malheureusement étrangère. La Russie, sa maison, se voilait d’un brouillard de plus en plus épais, de plus en plus impénétrable. Chaque jour, elle reconnaissait un peu moins le pays d’où elle venait, et ça avait commencé même avant son départ.

     

    Les changements étaient si rapides, si brutaux, si irréversibles et si déchirants que, lorsqu’elle regardait en arrière, elle avait l’impression de ne plus rien reconnaître. Ces gens à qui on foutait des amendes parce qu’ils portaient des porte-clés colorés en arc-en-ciel dans le métro. Cette professeure de littérature comparée qui s’était fait virer parce qu’elle avait parlé à ses élèves du droit des femmes à disposer de leur corps. Cette retraitée qui avait écopé d’une amende pour avoir brandi une pancarte pacifiste dans la rue. Les Russes devenaient les otages de leur propre pays. Elle qui croyait quitter Moscou pour quelques semaines s’était lancée dans une traversée sans fin et sans espoir. Elle avait le sentiment de n’exister à présent qu’à travers des actions : se maquiller, se démaquiller, repasser sa robe, retravailler sa pièce, réécrire les répliques, se faire des cafés, boire du champagne, fumer, retravailler encore sa pièce, reboire du champagne, refumer, encore et encore, marcher dans Paris.

     

    Il suffisait de la laisser prendre quelques pas d’avance, tourner un angle, s’absenter deux secondes du champ, et on perdrait sa trace.

     

    Les touristes et les cyclistes affluaient de plus en plus. Pour retrouver son calme, elle bifurqua à gauche dans une rue plus tranquille, bordée d’immeubles légèrement penchés.

     

    Elle plissa les yeux et parcourut l’inscription en caractères gothiques sur une plaque murale : « L’auberge de Nicolas Flamel ». Il lui semblait avoir lu quelque part qu’il s’agissait de la plus vieille maison de Paris.

     

    Elle passa sur le trottoir de l’autre côté, leva les yeux pour balayer les façades d’un regard rapide. « Relève la tête quand tu marches, regarde devant, regarde le futur ; regarder ses pieds, c’est regarder le passé. » Et puis on lui avait toujours dit que Paris se découvrait mieux la tête levée. Un couple de touristes – gros appareil photo pendu au cou à l’aide d’un cordon orange fluo, petit sac à dos serré contre la poitrine –, un homme et une jeune femme examinant la carte du restaurant installé au rez-de-chaussée.

    
     

    Ils se tenaient par la main, amoureux – et elle, en retrait, sur le trottoir opposé, imperméable à ce romantisme. Avec l’âge, elle avait compris que les gens accordaient trop d’importance aux histoires de couple, car avoir été amoureuse était un détail à l’échelle d’une vie.

     

    J’ai toujours été très bien seule. Toute sa vie elle avait été heureuse seule. Elle avait l’impression d’être née célibataire.

     

    Et pourtant, elle s’était mariée. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Peur d’être traitée de vieille fille ? Envie de faire plaisir à sa mère ? Quel rituel absurde, elle reprit sa marche, prudente, pour éviter qu’un talon ne se coince dans les interstices entre les pavés. S’engager, promettre quelque chose devant un agent de mairie ou devant un pope, un prêtre, au nom d’un Dieu ou d’un État quelconque, s’accoutrer – elle détestait les robes blanches – puis, au bout de quelques mois à peine, le regretter. L’appartement qui devient soudain trop petit pour vivre à deux ; chercher la moindre occasion pour s’échapper, respirer ailleurs, et le soir, dompter son agacement, chaque jour plus grand, à cause de l’odeur de sa sueur âcre terriblement persistante malgré les parfums d’intérieur coûteux dans lesquels elle avait investi ; la porte du frigo qui claque et la télévision qui bavarde ; et lui se promenant en sous-vêtements dans l’appartement – non pour lui donner envie de faire l’amour, mais simplement pour être à l’aise, pour s’affaler devant l’écran, pour « me détendre, chérie ».

     

    C’était ça, son premier mariage. Un vélo qui passe. Une sonnette qui tinte.

     

    Mais il fallait reconnaître qu’elle l’avait tout de même un peu aimé, son premier mari. Aimé – pour ne pas dire idolâtrer. Pour elle, Tarkovski, Paradjanov, Sokourov étaient déjà des has been. Ivan avait découvert le secret du nouveau cinéma russe. Elle avait passé des heures à le regarder travailler, encore étudiante au Conservatoire d’art dramatique : plus âgé, taciturne et incroyablement talentueux. Et puis les soirées à s’embrasser dans les squares et les jardins – dans un pays stagnant, les rayons de magasin vides, mais stable. « Tu es la seule de la promo à pouvoir espérer embrasser un avenir d’artiste. »

     

    Et ensuite, il y avait eu cette femme à la permanente, en tailleur framboise, broche en forme de feuille d’érable dorée, demandant si elle était d’accord pour le prendre pour mari, et lui pour femme – et toute la magie du cinéma s’était tout de suite dissoute, diluée dans le faux champagne français servi à la salle des fêtes. Le lendemain du mariage, ou presque, il lui avait réclamé un fils. Il voulait absolument un fils.

    
     

    Peu à peu, tous leurs échanges s’étaient réduits à la procréation. Il lui arrivait encore d’entendre Ivan s’exclamer, depuis le salon, tandis qu’elle lisait – ou tentait de lire, ou faisait semblant de lire : « Chérie ! Viens regarder le coucher de soleil avec moi ! » Ou bien : « Et si on se faisait une partie de cartes ? » Alors, joyeuse, elle se levait, se précipitait vers lui, souriante, tout à coup rajeunie – mais seulement pour découvrir qu’il lisait à voix haute son nouveau scénario, pour découvrir qu’il dialoguait avec ses personnages. Humiliée, visage écarlate, elle faisait demi-tour dans le couloir, se dépêchait de regagner la cuisine pour s’empiffrer de pain avec de la confiture.

     

    Elle avait pris dix kilos avec lui.

     

    Il ne l’avait jamais remarqué.

     

    Et puis il y avait eu Nélia. Cette petite Tatare aux yeux d’un noir charbon, aux cheveux courts hirsutes, sauvageonne, presque insolente, certainement mal élevée mais si talentueuse : elle avait vu quelques tableaux d’elle dans une galerie d’art à Moscou et, sans même rencontrer l’autrice, était tombée amoureuse d’elle. Elle en avait gardé les notes fantômes de son parfum d’homme, des bouts de doigts tachés de peinture à l’huile, sa silhouette garçonne tirant sur une cigarette qui se découpait sur un ciel mauve, ses crises de colère quand on osait entrer dans sa pièce pendant qu’elle peignait à la lumière d’une lampe à pied, silencieuse, le visage tordu de souffrance.

     

    Auraient-elles pu rester ensemble ? Elle s’arrêta deux secondes pour relever le col de son manteau.

     

    Non.

     

    Pas tant que sa mère serait en vie.

     

    Non.

     

    Pas tant que les religions continueraient à dicter à leurs fidèles ce qui était concevable en amour et ce qui ne l’était pas – les Tatars, encore plus que les Slaves, maudissaient ce genre de liaison.

     

    Un tableau inachevé.

     

    Pourquoi s’était-elle persuadée qu’elle avait besoin d’un homme pour exister ? Mais comment faire autrement dans les années 1980 ? Il fallait, coûte que coûte, être flanquée d’un homme pour se faire ouvrir des portes dans la vie.

     

    Et puis elle avait divorcé d’Ivan pour se marier avec Micha. Ce gentil Micha, pas très gracieux mais incroyablement prévenant, gentil. Aucune aspiration paternelle, aucune envie de laisser une trace sur terre. Seul souhait : grimper les échelons du ministère de la Culture. Et quel sentiment de satisfaction, se dit-elle en avançant d’un pas pressé, de constater finalement qu’une femme peut aussi être indispensable dans la vie d’un homme pour lui faire ouvrir les portes. Pas de fête, pas de petits-fours trop salés, pas de discours moribonds et de cadeaux inutiles. Un rapide passage à la mairie pour signer un papier – même agente à la permanente vêtue d’une veste framboise –, ça y est, vous êtes mari et femme, vous êtes femme et mari, et puis ça y est, vous êtes le ministre adjoint aux arts visuels. « Trouvez-nous une jeune réalisatrice un peu avant-gardiste un peu provocatrice, on est dans les années 1990, merde, c’est fini la poussière soviétarde. » Et cela tombait bien : sa femme était la candidate parfaite. Son premier film, entièrement financé par le budget public, avait été dévoilé aux spectateurs le 31 décembre 1995 : l’histoire d’une fille abandonnée qui retrouve sa mère vingt ans plus tard pour l’étrangler avec des collants dans la cour intérieure d’un immeuble pétersbourgeois. Un accueil mitigé, des spectateurs choqués, mais l’essentiel s’était fait : elle était entrée dans la cour des grands. À elle de jouer maintenant.

     

    Et Micha…

     

    C’était comme découvrir qu’elle avait un demi-frère caché. La joie qu’elle avait éprouvée lorsqu’il lui avait présenté son premier amoureux, un Sibérien un peu fruste au crâne dégarni et à la barbe touffue, avait été incommensurable. Elle ne savait même plus s’ils avaient finalisé la procédure de divorce.

     

    À l’approche de la rue Beaubourg, le grondement des voitures se fit de plus en plus présent. Partager le quotidien avec quelqu’un, quelle fatigue.

     

    Tout à coup, son regard fut attiré par un homme qui venait à sa rencontre. Grand, la mâchoire carrée, les cheveux poivre et sel ramenés en arrière, un manteau gris déboutonné. Il marchait d’un pas décontracté, en souliers parfaitement cirés, l’air pensif, presque préoccupé, les sourcils légèrement froncés.

     

    Et si elle essayait de se trouver un Français ? Il passa sans l’apercevoir, laissant derrière lui un sillage tabac vanille.

     

    Elle n’avait jamais vécu avec un étranger. Pas même une amourette, encore moins une histoire d’un soir sans lendemain.

     

    Mais les couples mixtes – ceux qui mêlent des cultures si différentes, parfois si opposées – peuvent-ils vraiment prétendre à un avenir durable ?

     

    Et elle ne put s’empêcher de penser aux foyers franco-russes qu’elle avait connus, patientant, songeuse, au feu au croisement de la rue de Montmorency et de la rue Beaubourg. Ces pauvres Natacha – il fallait le reconnaître, beaucoup de femmes russes qui finissent par épouser un Européen s’appellent Natacha. Une blonde, un visage presque gracieux – joli, peut-être – mais privé de tout charisme, dépourvu de la moindre étincelle. Un peu effacée mais « gentille », au regard docile, parfaitement présentable, enviable. À côté d’un Stéphane – ou Christophe ; c’est souvent un Christophe ou un Stéphane, se dit-elle, ancien militaire, gendarme ou agent du ministère de l’Intérieur, qui veut épouser une Russe. Pas forcément grand mais blanc et avec un nom de famille européen : ça, c’était indispensable, sinon ce mariage n’avait aucun sens. Vivre la moitié de l’année en Russie, l’autre moitié dans le Morbihan ou la Nièvre ; faire des enfants, plus on en a, mieux c’est : Maxime, Catherine, Marie, Alexis, Yvan – des prénoms qui passent en russe comme en français, des prénoms chrétiens, pour le baptême, le moment venu. Un homme français qui cherche la femme russe cliché ; une femme russe qui cherche l’homme français cliché.

     

    Un fantasme de pacotille.

     

    Le feu était passé au vert, elle jeta des coups d’œil à gauche, puis à droite, par automatisme, et traversa d’un pas vif, les talons claquant sur le bitume.

     

    Mais j’en ai croisé d’autres, des couples où l’on ne se sent pas particulièrement pressé ni de procréer ni de baptiser, se dit-elle en marchant en direction du Centre Pompidou, ses tuyaux colorés – bleus, rouges, verts – dominant les toits ; les couples qui sentaient la fraîcheur, la jeunesse, le progrès. Quasiment tous frappés par la tragédie : noyés sous le silence qu’impose la naissance d’un enfant malade ; emportés par un cancer, ou par quelque autre défaillance mystérieuse, encore mal étudiée, ou par une simple piqûre de guêpe provoquant une embolie pulmonaire – l’un, l’autre ou les deux, dans la foulée. Ainsi finissaient leurs mariages. Des étreintes brisées par la lumière halogène d’une chambre d’hôpital, bercées par une veillée funèbre. Un étendard arc-en-ciel affiché sur un balcon d’immeuble de l’autre côté de la rue, inondé du soleil doux, attira son regard. Au-dessus de l’entrée, elle lut : « Centre LGBTQI+ de Paris et d’Île-de-France ».

     

    Elle s’arrêta un instant, s’imaginant lire : « Centre LGBTQI+ de Moscou et de la région moscovite » – et son visage s’assombrit.

    
     

    Trois jeunes garçons fumaient devant les fenêtres grillagées. Elle ôta ses lunettes, plissa les yeux : cheveux blonds, silhouettes fines, tenues aux couleurs vives. Se dire que la sexualité des gens peut encore poser un problème. Se dire que notre choix amoureux peut encore, de nos jours, constituer un sujet de conversation. Se dire que son premier long-métrage, réalisé au début des années 2000 et primé par l’État (« Ouvrage défendant l’humain »), lui vaudrait, dans le même pays, une amende pour « propagande » : l’héroïne, une provinciale simplette et légèrement fruste, égorge son mari pour partir s’installer avec sa meilleure amie de collège, une fille obèse en chaise roulante.

     

    Elle remit ses lunettes, soupira et reprit sa marche.

     

    Elle avait toujours pensé que Lioudmila avait dû pratiquer la danse classique dans sa jeunesse. Lioudmila, femme de ménage, gracieuse, terriblement distinguée, si droite, si patiente et si injustement déclassée. Fille de grands ingénieurs soviétiques déplumés par la pérestroïka, obligée de repriser des chaussettes sales plutôt que de danser, pour s’acheter à manger. Elle l’avait toujours payée plus que convenu, lui laissait un pourboire, un petit mot de remerciement griffonné sur une carte postale : « Qu’est-ce que j’aurais fait sans vous ? Qu’est-ce que je serais devenue ? » – jamais « nous », jamais « on », toujours « je ».

     

    Jamais de réponse.

     

    Mais qu’avait-elle espéré en retour ?

     

    Un merci ?

     

    Un sourire complice ?

     

    Un baiser volé dans l’entrée ?

     

    Soudain, un flot de gyrophares s’élança en direction de la rue de Rivoli, et le tintamarre de sirènes la fit s’arrêter net. Une fusillade ? Un attentat ? Une voiture qui fonce dans la foule sur la place de l’Hôtel-de-Ville ? Le sang se figea dans ses veines. Depuis les explosions dans le métro de Moscou, depuis la prise d’otages au théâtre Doubrovka en 2002, depuis la nuit noire du 13 novembre 2015 à Paris – elle était venue passer le week-end et repartirait les mains tremblantes, après être restée enfermée chez elle durant tout le séjour –, ce bruit la terrifiait.

     

    Des vies sont en danger, se dit-elle.

     

    Une glaciation.

     

    Au passage piéton, la balise sonore se déclencha, une voix féminine, robotique, répéta : « Rouge piéton. Rouge piéton » – elle obéit, s’immobilisa. L’Ukraine croule sous une averse de bombes, jour et nuit ; on détruit des logements et on fusille des habitants – et l’image de la danse macabre des deux corps calcinés dans un buisson ressurgit aussitôt sous ses yeux ; les Ukrainiens sont forcés de renoncer à leur domicile ou à leur vie ; pendant ce temps-là, dans son pays, les opposants sont jetés en prison, tous sexes et âges confondus, pour avoir brandi une pancarte antiguerre quelque part. Et elle, elle était là, loin de ces atrocités, à disserter sur les mariages et les amours manquées.

     

    Et, perturbée par cette vague de culpabilité que la vanité avait fait monter en elle, elle commença à traverser la rue, la voix robotique étant devenue un bruit sonore sans fond, sans aucun sens, pourtant « Rouge piéton. Rouge piéton », toujours, « Rouge piéton », lorsqu’un klaxon la fit sursauter et un bras invisible la tira sur le trottoir. « Enfin, faut regarder où tu vas ! » Un homme potelé, écharpe à carreaux, casque marron baissé sur le cou, la fixait de ses gros yeux écarquillés. Elle arracha son avant-bras d’un geste nerveux. Mais de quel droit me tutoyez-vous ? Elle faillit le gronder mais finit par obliquer à gauche, telle une chienne prise de panique qui se sauve en courant sans regarder devant elle.

     

    Elle rasa les façades. Elle devait avoir l’air d’une folle, même avec ses lunettes teintées. Mais avoir une démarche de folle à Paris se remarque moins qu’à Moscou, pensa-t-elle.

     

    Une ruelle. Les trottoirs devenaient trop exigus. Des voitures avançaient à basse allure, prudentes, mais si proches, si dangereuses. Elle avait donc failli se faire renverser. Comme son dernier chien, mort dans ses bras. Un seul faux pas, et tout bascule.

     

    Une enseigne à demi dissimulée sous le lierre. « Rue Michel-le-Comte », lut-elle à voix haute. Michel le Comte. L’absence de lettre « p » dans ce mot. Comme le comte de Monte-Cristo. Et ce livre à la couverture en toile vert foncé lui revint en mémoire : tranche jaunie, odeur de colle. La mention « Classiques étrangers » imprimée sur la reliure. Le livre de chevet de sa mère.

     

    Sa mère.

     

    Flâner à Paris avec elle, elle aurait tout donné pour ça.

     

    Elle qui adorait Alexandre Dumas et Guy de Maupassant, qui idolâtrait les impressionnistes, elle n’avait jamais foulé ces pavés, jamais goûté à l’air parisien, jamais mis un pied au musée d’Orsay – avec sa Carte Blanche, elle aurait pu l’y emmener sans faire la queue. Si seulement elle avait pu la faire venir ici, pensa-t-elle, le cœur amer. L’emmener en Normandie, voir la Manche et respirer l’air marin – et la côte trouvillaise se dessina, à nouveau, sous ses yeux en coups rapides d’aquarelle : l’église désaffectée, près de la plage, l’église sous échafaudages, sur la colline. Une petite brise lui caressa le visage, fraîche, iodée, comme si le voyage avait déjà eu lieu.

     

    Elles y seraient allées en hiver. Elles auraient marché rue des Bains. Mangé une gaufre sur la plage déserte, hors saison, loin des enfants mal élevés en maillot de bain bleu gâchant le paysage. Inventer cette promenade avec sa mère la rendait plus droite, la faisait marcher plus solidement.

     

    Elles auraient longé la plage pendant la marée basse, pensa-t-elle en accélérant le pas. Les mouettes auraient tournoyé en hurlant au-dessus de la mer étale, suspendues comme des cerfs-volants mélancoliques. Les goélands les auraient encerclées, les fixant de leurs billes noires et poussant des cris rauques de chien : Donne-moi ton paquet de biscuits aux olives. Mais elles auraient refusé net : les oiseaux ne sont pas faits pour manger des biscuits salés.

     

    Elle l’aurait emmenée à La Petite Jeannette, le plus vieux magasin de Trouville. Elle lui aurait acheté des mitaines en alpaga. Sa mère aurait certainement protesté, et sa petite silhouette menue apparut devant elle, sur ces pavés ivres : « Quelle idée d’acheter des vêtements neufs à une dame de mon âge ? » Sa voix résonna dans sa tête. Mais elle aurait fini par céder. Et elle aurait aussitôt enfilé les mitaines, rayonnante.

     

    Elle aurait aussitôt enfilé les mitaines.

     

    Elle se répéta cette phrase, en français, et s’arrêta net au milieu du trottoir.

     

    Le conditionnel passé !

     

    Quelle manière brutale d’étouffer tout espoir.

     

    La grammaire russe n’est pas aussi cruelle, pas aussi irrévocable. Et elle murmura : « J’y aurais emmené ma mère, si ma mère avait pu venir à Paris » – l’auxiliaire avoir au conditionnel présent, suivi d’un participe passé : peine de mort prononcée. Un rêve qui ne se réalise jamais.

     

    Sa mère ne viendrait jamais à Paris. Pas besoin de maîtriser le conditionnel français pour le savoir.

     

    Car il y avait cette foutue hypertension.

     

    Et la vue qui déclinait.

    
     

    « J’ai maintenant des papillons noirs qui battent des ailes sous mes paupières, la nuit, tu vois. Le jour, ça peut aller, mais je suis très préoccupée par la disparition des hirondelles, tu sais. Il y en avait plein autrefois sur le balcon. Tu te souviens ? Maintenant, je n’en vois presque plus. »

     

    Sa santé ? Sa mère évitait de l’évoquer. Un sujet indigne de discussion. Mais elle en connaissait tous les dysfonctionnements, cette légion de maux aux noms furtifs. Rétinite pigmentaire – à laquelle, heureusement, sa fille avait échappé. Et comme elle avait renoncé à enfanter, elle emporterait ce gène récessif dans sa tombe. Hypertension inexpliquée depuis sa jeunesse, douleurs musculaires, articulaires – tout était diffus, tout était pesant. « Vous savez, il y a de plus en plus de maladies orphelines », avait fait remarquer le meilleur médecin de Moscou conseillé par une cousine. Toutes les deux, elles avaient même consulté à la Clinique de la Présidence – marbre et solennité dont les maladies se fichaient bien. Deux certitudes : les pathologies dont la science ignore les causes, on les appelle orphelines ; et sa mère souffrait pour de vrai, sans jamais le montrer.

     

    Les jours où elle se sentait le plus mal, elle se déplaçait simplement encore moins vite, presque avec majesté. Son corps s’en prenait à lui-même. Chaque jour un peu plus. Et personne ne savait pourquoi. Et personne ne pouvait le corriger.

     

    Toute petite, fragile. On aurait dit un moineau. Ou une mésange. Une hirondelle, peut-être.

     

    Et, tout à coup, des crépitements sous les yeux, des étincelles qui jaillirent une fraction de seconde avant de s’éteindre en laissant un sentiment de fatigue. Elle soupira, agacée, et s’arrêta, la main appuyée contre un mur d’immeuble. Un bourdonnement lugubre montait dans ses oreilles.

     

    Cela avait commencé il y a quelques mois, des hortensias géants pouvaient s’ouvrir dans sa tête à tout moment et paralyser ses journées de douleurs métalliques. « Des migraines ophtalmiques », avait diagnostiqué son médecin iranien-kabyle. « Fatigue et stress », avait-il expliqué. Surmenage. « Si ça vous fait trop mal, prenez de l’aspirine effervescente, mille milligrammes. Mais faites attention à ne pas vous couper : c’est un anticoagulant. »

     

    La fraîcheur de la pierre sous sa paume apportait un soulagement. Elle soupira : c’étaient sûrement ces histoires de conditionnel passé qui lui avaient provoqué le début d’une crise de céphalée.

     

    Elle fouilla dans son sac à main pour attraper le comprimé, mais elle avait oublié d’emporter une bouteille d’eau. Il fallait prendre de l’aspirine, le plus rapidement possible, pour empêcher l’hortensia d’éclore. Une grande porte d’immeuble s’ouvrit subitement et un chien de berger tricolore en sortit à toute vitesse pour se soulager sur le trottoir. La chienne s’accroupit et fit ses besoins en la fixant d’un regard doux. Dans l’encadrement de la porte, le maître attendait, les yeux rivés sur son portable. Pauvre bête, pensa-t-elle en fermant son sac. Rester enfermée dans l’appartement toute la journée et vivre d’une sortie sanitaire à l’autre. Elle reprit sa marche, vacillante.

     

    La présence d’un animal à ses côtés lui manquait. Archibald. Son chat qu’elle n’avait pas vu depuis huit mois.

     

    C’était comme si on lui avait arraché un bout d’elle-même.

     

    Parfois, assise dans son salon, elle croyait l’entendre laper ou sauter doucement de la table au sol – le petit bruit feutré de ses coussinets touchant le parquet. Un mirage sonore – elle s’en rendait compte – et alors la tristesse l’attrapait par la gorge. Archibald. Après tout, elle l’avait laissé en bonnes mains. Elle était certaine de le retrouver en pleine forme, peut-être même un peu grassouillet. Son ronronnement paisible, sa démarche flegmatique, son regard songeur guettant les oiseaux du dehors lui manquaient atrocement. Aucun autre être vivant, à part sa mère – et encore, il fallait bien admettre qu’il s’agissait là d’un lien d’une tout autre nature –, ne lui avait manqué comme ça.

     

    Elle se renseignerait.

     

    Faire venir sa mère, il faudrait y renoncer. Mais Archibald, peut-être ? En cabine seulement, en passant par Istanbul, il serait près d’elle, sous ses yeux. Hors de question qu’elle le laisse voyager en soute. Elle n’avait jamais compris comment les compagnies aériennes pouvaient traiter les animaux comme des bagages. Alors qu’un enfant refusant bruyamment de mettre des écouteurs pour regarder son dessin animé à plein volume avait droit à un siège.

     

    De l’eau. Il lui fallait trouver de l’eau, tout de suite. Et du café. Le café permettait parfois de tuer cette fleur maudite plus vite.

     

    Les enfants !

     

    Son premier mari avait pourtant réussi à l’engrosser. Oui, engrosser, car elle n’avait jamais dit oui ou non, je veux ou je ne veux pas. La procréation fait partie des obligations féminines dans tout mariage classique. Ça va de soi.

     

    Lorsqu’elle l’avait appris, après plusieurs jours de maux de ventre, de crampes les plus terribles qui soient, elle avait pris rendez-vous au centre médical près du jardin botanique. Sans broncher. Sans demander à personne. Comme personne ne lui avait demandé si elle souhaitait être mère. Une infirmière joufflue aux cils longs et aux lèvres rouge carmin prenant un ton maternel : « Tout va bien ? Êtes-vous sûre et certaine ? » Elle avait hoché la tête : « Oui. Cela va durer combien de temps ? » Elle devait être à l’heure pour enregistrer une version radiophonique d’Olessia de Kouprine pour la radio nationale.

     

    Puis, deux années plus tard, elle triomphait dans Les Trois Sœurs au théâtre Tchekhov. La tournée s’annonçait exceptionnelle. Des dates en Europe, des salles combles. À Riga, à Varsovie, à Prague et à Berlin. Le même centre médical près du jardin botanique. Un autre rendez-vous. Une autre infirmière, plus jeune, plus svelte, plus pète-sec que la précédente. Une piqûre, vingt minutes de lumière halogène qui fait mal aux yeux, le cliquetis de la curette, « À demain matin pour une visite de contrôle », et la voilà dehors, tremblotante, à cause de l’épuisement, de l’humidité pénétrante de l’automne moscovite, du regard de travers que lui adressait depuis l’arrêt de bus une dame âgée coiffée d’une chapka en vison. Rentrer à la maison, avaler un antalgique, se mettre dans la peau d’Irina pour le spectacle de ce soir-là. Elle avait dit à Ivan, les yeux baissés : « Fausse couche. Encore une. Pas de chance. » « Va te faire soigner, le problème vient de toi et de vos miasmes héréditaires ! » Il était devenu rouge de colère. Elle avait cru qu’il allait la frapper. Mais il était parti dormir sur le canapé du salon.

     

    Ivan était un homme violent.

     

    Mais comme la présentation avait été belle ce soir-là ! Cette écoute du public, une communion.

     

    Cette femme presque chauve qui lui avait offert des pivoines.

     

    Elle entra en trombe dans un café et commanda un petit noir sur le zinc et un verre d’eau. Elle contempla le comprimé d’aspirine qui se dissolvait dans le verre, des bouteilles de Suze, Lillet, Ricard rétroéclairées au-dessus du comptoir.

     

    Des pivoines, à Moscou, en novembre…

    *

    Rue des Haudriettes. Les trottoirs qui s’élargissent et les voitures qui circulent en menaçant. Un bus électrique passa silencieusement sur sa gauche. Les lettres et chiffres blancs affichaient : « 29. Gare Saint-Lazare. » Un signe. Tout l’appelait à retrouver Trouville, et ce constat la fit sourire.

     

    Le cri strident des mouettes retentit au loin. Elle s’arrêta, leva les yeux au ciel : les nuages s’amoncelaient, gris, bas et gonflés.

     

    Une terrasse couverte dégoulinait sur le trottoir. Une de celles que recouvraient d’immondes fleurs artificielles. Peu de clients, mais de gros nounours en peluche assis à deux tables. Elle accéléra le pas jusqu’au bout de la rue et s’arrêta devant une fontaine. Tête de lion, bas-relief d’une femme allongée sur le dos. Elle alluma une cigarette.

     

    Les feuilles mortes traînaient sur les dalles. Elle avait réussi à tuer l’hortensia. Elle se sentait propre, et vide. Et elle accueillait avec soulagement ces rares moments où elle semblait devenir hermétique à toute pensée, à tout souvenir. Ça ne durait que quelques secondes mais c’était déjà ça. Elle leva la tête en soufflant la fumée : le musée de la Chasse et de la Nature ! Une plaque en marbre. Et les souvenirs de cette soirée douce et étrange de juillet jaillirent.

    
     

    Ce gala de bienfaisance « VIP » organisé par une association de l’amitié franco-russe qu’il fallait éviter d’ébruiter.

     

    À la fin du printemps, une réalisatrice débutante qu’elle avait aidée à la sortie des années 2010 à obtenir une subvention du Centre du cinéma national russe lui avait proposé d’y participer. Elle disait « bien » connaître les organisateurs. « En revanche, c’est un événement très privé », avait-elle tenu à préciser, nerveuse, sur une terrasse place du Maréchal-Juin dans le 17e arrondissement. « Ne communique pas trop sur tes réseaux. L’association voudrait éviter que la presse l’apprenne… Tu vois, les journalistes occidentaux ont tendance à déformer la réalité… » Elle avait failli rétorquer, stupéfaite : « Et les journalistes russes n’ont-ils pas cette tendance ? » Mais elle s’était maîtrisée, se contentant de hocher la tête – celle qui aspirait à faire des films naguère travaillait à présent aux affaires consulaires de l’ambassade de Russie en France, boulevard Lannes. Et il vaut mieux savoir tenir sa langue devant ces gens-là. « Tu recevras un carton d’invitation nominatif », avait résumé la réalisatrice reconvertie en fonctionnaire de la fédération de Russie.

     

    Le taxi l’avait déposée devant un très bel hôtel particulier. Elle l’avait déjà vu avant en se promenant mais n’avait jamais eu la tentation d’y entrer parce que le mot « chasse » lui donnait un haut-le-cœur.

     

    Les souvenirs de cette soirée étaient si vifs, si intenses, qu’elle crut un instant plonger le nez dans les branches de chèvrefeuille de juillet. Mais elle fumait près de la fontaine, les yeux rivés sur la plaque avec le nom du musée inscrit dessus, et l’air ne sentait pas le chèvrefeuille, mais les feuilles mortes, la pluie, le tabac et son parfum de luxe italien, Duro.

     

    Ledit carton d’invitation était signé d’un certain Philippe W. « Nous nous sommes rencontrés à la soirée à la résidence », avait-il écrit en russe. Des fautes de déclinaison partout. « Je me réjouis de vous revoir, en France cette fois-ci. »

     

    Philippe W. ?

     

    Et de quelle soirée à la résidence parlait-il ?

     

    La résidence de l’ambassadeur de France à Moscou, rue Bolchaïa Iakimanka, à quelques minutes du Kremlin. S’agissait-il du bal populaire du 14 Juillet ou d’une réception mettant à l’honneur la coopération franco-russe dans le domaine de l’audiovisuel ? Elle y avait croisé, une fois, Catherine Deneuve à qui elle avait fait découvrir Tarkhoun, le soda géorgien à l’estragon, et la légende française avait adoré ça. Tant de films achetés par les distributeurs russes, tant de projets de tournage en commun, tant de lectures de Duras par Fanny Ardant. Ce n’était ni pour apprendre ces chiffres, ni pour rencontrer l’ambassadeur, ni pour boire du crémant de Bourgogne ou de Loire que les convives peu avertis pensaient être du champagne qu’elle acceptait les invitations.

     

    C’était pour voir la fameuse maison Igoumnov.

     

    Elle avait espéré y croiser Varvara, petite danseuse dont le comte Igoumnov, premier propriétaire des lieux, était tombé amoureux. Emmurée vivante dans une crise de jalousie. Depuis plus de cent ans, Varvara rôdait dans les couloirs, effrayait les invités prestigieux de la mission diplomatique, faisait fuir les femmes de ménage.

     

    Elle aurait voulu pouvoir échapper à la grande salle, vadrouiller dans cet hôtel aux fresques criardes – l’architecte se serait suicidé –, tomber sur Varvara et lui dire : « Vous voyez, ce connard d’Igoumnov, personne ne parle de lui aujourd’hui, mais tout le monde se souvient de vous. » Elle l’imaginait inévitablement belle, gracile, longs cheveux blonds, expression paisible. Mais avec tous les gendarmes et les taupes du FSB3 déguisées en majordomes ou en intendants, elle n’avait jamais pris le risque de déambuler.

     

    Plutôt que celle de Varvara, elle devait donc supporter la compagnie d’hommes éméchés, à l’haleine de saumon fumé et de ciboulette, lors de ces soirées. Des hommes d’allure fortunée – et c’était bien tout ce qu’elle demandait d’eux. Mais lorsqu’elle essayait de rendre la conversation concrète pour défendre son prochain film, les millionnaires influents baissaient les yeux tout d’un coup, se transformaient en baratineurs. Personne ne voulait soutenir un film d’auteur avec une lesbienne obèse pour vedette.

     

    L’ambassadeur ?

     

    Elle l’avait croisé une fois, malgré elle. Sec, visage bistré, cheveux gris séparés par une raie médiane, et ce léger spasme à l’œil qui ponctuait ses fins de phrase. Il sillonnait entre les invités, encadré à sa droite par une jeune femme brune à la tenue de bureau mais au maquillage appuyé et à sa gauche par une petite dame au visage minuscule et aux joues écarlates, noyée sous un brushing peroxydé des années 1990. Elle observait ce cortège avec amusement depuis le début de la soirée. L’assistante avait chuchoté quelques mots à l’oreille de l’ambassadeur et il s’était dirigé vers elle d’un pas assuré. « Comme je suis heureux de vous voir ! J’ai adoré votre dernière pièce ! Quelle maîtrise du sarcasme ! Quelle excentricité mordante ! » – et d’autres platitudes du même tonneau. Elle était certaine qu’il n’avait jamais vu sa pièce. Avant d’être entraînée vers une nouvelle proie, l’épouse blonde lui avait tendu fébrilement un gros livre à la couverture multicolore. « Je suis romancière, avait-elle murmuré en russe avec un accent. Je voudrais vous offrir mon nouveau roman : un chant d’amour inspiré de la vie de Maïa Plissetskaïa. » Dédicace sur une page bien sûr. « Si un jour vous cherchez l’inspiration pour votre prochain film… »

     

    « Les politiques… », soupira-t-elle en laissant échapper la fumée. Une moto vrombit à côté d’elle en s’élançant vers le musée Picasso. Elle jeta sa cigarette par terre. Qu’ils me foutent une amende, pensa-t-elle. Saloperies de politiciens. Ils se contentent de crémant, de saumon et de ciboulette et d’exister au travers de leurs connaissances volatiles…

     

    Elle les trouvait pathétiques, tous et toutes.

     

    Philippe W. devait donc être l’un des hommes qu’elle avait croisés à la résidence. Le revoir dans ce musée parisien ne lui avait fait ni chaud ni froid. Mais elle était contente d’être escortée par quelqu’un dans cette société.

     

    Lorsqu’il l’avait accueillie, elle avait reconnu ses cheveux fins, ses yeux saillants, son visage moite et le même costume gris clair qu’à Moscou.

     

    Il avait mis son bras sous le sien, comme s’ils gardaient les cochons ensemble depuis des années (elle avait été surprise d’apprendre que l’expression était la même en français et en russe), et cela l’avait énervée.

     

    Il lui avait fait emprunter un escalier en colimaçon en fer forgé menant au sous-sol.

     

    Une immense salle voûtée éclairée par une lumière tamisée. Dans un russe qu’il croyait élevé, Philippe W. lui avait expliqué sur un ton solennel qu’il s’agissait d’un site historique du XVIIe siècle, comme s’il lui faisait découvrir la crypte secrète de Marie Madeleine. « Vous savez, on n’a pas convié n’importe qui ce soir… » Espérait-il qu’elle le remercierait ? Hors de question. Elle afficha un sourire de politesse. Elle acquiesça. Elle n’avait pas autre chose à offrir.

     

    Au fond de la salle, un pianiste asiatique jouait un morceau classique, rêveur, qui flottait comme une brume sonore au-dessus des conversations feutrées et des tintements de verres. Des serveurs en smoking passaient, flûtes de champagne sur un plateau. Philippe W. en avait attrapé deux, lui en avait tendu une, puis s’était lancé dans un toast « comme chez vous ». Heureusement qu’elle n’avait rien mangé ce jour-là : elle aurait régurgité. « Je vous prie de m’excuser », avait-il chuchoté en s’éclipsant vers quelqu’un qu’il devait juger plus important qu’elle.

     

    Enfin seule.

     

    Elle avait bu sa coupe d’un trait, soulagée.

     

    Elle avait avancé aux aguets dans la salle, se mettant un peu en retrait, dans l’ombre.

     

    Un autre verre de champagne.

     

    Certains visages paraissaient vaguement familiers. Le P-DG d’une grande société multinationale : son fils venait de se marier à un mannequin russe, et tous les propagandistes du Kremlin s’en étaient extasiés pendant des mois, prenant ce mariage pour une manifestation de soutien à la guerre contre l’Ukraine. Puis deux stars du cinéma français peu connues en Russie. Une petite brune et une blonde qui lui avait fait penser à une monitrice d’équitation. Que faisaient-elles ici ?

    
     

    Peu de femmes. Des hommes aux tempes grisonnantes, redressés comme à l’armée, impeccablement habillés. La cinquantaine passée. Que des Blancs.

     

    Que des prédateurs.

     

    On lui avait saisi le bras. Elle avait senti sa colonne vertébrale se raidir. Évidemment, c’était Philippe W. « J’ai quelqu’un à vous présenter. Laurent est producteur, il a des idées sensationnelles ! Je pense que vous devriez vous parler », avait-il jappé avant de repartir joyeusement dans l’assistance. Et un homme de taille moyenne, le regard fuyant, s’était dressé devant elle. « Ravi de vous rencontrer. J’admire beaucoup ce que vous faites », lui avait-il dit en lui tendant une main minuscule.

     

    Il s’était excusé de ne pas bien entendre ce qu’elle lui répondait et lui avait proposé de se mettre un peu à l’écart. « On sera mieux pour discuter », avait-il murmuré et elle l’avait suivi. Rien de mieux à faire pour le moment.

     

    Ils s’étaient installés face à face, un guéridon les séparant : elle, dans un fauteuil Empire, lui, sur une chaise Art déco au revêtement de velours rouge. En sirotant son champagne frais et pétillant, elle avait volé ses traits à la pénombre : costume fait sur mesure ; cheveux poivre et sel ; un visage fatigué et bienveillant, marqué par une certaine tristesse. Échec amoureux ? Enfant disparu il y a longtemps ? Décès d’un proche ? Elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.

     

    « J’étais en train de monter une pièce sur l’histoire d’amour de Sergueï Essénine et d’Isadora Duncan, une coproduction avec le Théâtre de Saint-Pétersbourg… Je voulais demander à Géraldine Pailhas de jouer Isadora Duncan, et puis tout est tombé à l’eau… » Il parlait un russe fluide avec un léger accent. Lorsqu’elle lui avait fait un compliment, il avait rayonné de joie. « Vous savez, ma grand-mère me lisait Pouchkine… J’aime la fille d’un capitaine… avait-il chantonné, la voix frémissante. Vous connaissez Jean-Louis Murat ? » Elle avait fait non de la tête. Il avait haussé les épaules. « Oh… Un chanteur français… Un peu sauvage… Mais si poétique. » Il avait demandé un autre verre et poursuivi : « J’ai fait le Transsibérien, deux fois. Ils sont magnifiques, les trains russes, avec ces couchettes et les voyageurs qui mangent du poulet rôti et des œufs durs en discutant, non ? » Elle avait affiché un sourire poli. Les gens qui mangeaient devant elle la dégoûtaient, et, comme la plupart des Russes, elle n’avait jamais pris le Transsibérien. Mais elle savait que les Français étaient fascinés par ce train.

     

    Elle trouvait la conversation agréable. Mais il n’en était pas moins producteur, et elle artiste. Elle avait appris depuis tout ce temps à maîtriser à la perfection ce jeu : ne pas être la première à exprimer un besoin. Il lui demanderait quels étaient ses projets du moment. Et elle lui ferait la grâce de lui répondre.

     

    Elle souriait, relançait la conversation, lumineuse, articulée.

     

    Elle tenait tellement à Grenouille. Plus qu’à aucune autre chose qu’elle avait écrite auparavant. Oui, la pièce était fouillis, fragile encore. Des cris de désespoir ou de colère habillés tant bien que mal de métaphores plus ou moins déchiffrables.

    
      GRENOUILLE. UNE PIÈCE EN TROIS ACTES

    

    – elle le voyait déjà écrit sur sa future affiche.

     

    Elle avait fait un rodage à Vilnius au printemps, peu après le début de la guerre. Pas de critiques assassines, mais pas de dithyrambes non plus – l’oubli poli. Était-ce la faute de la version intégralement en russe ? Était-ce la faute de la dramaturgie bancale, trop allusive ? Un coup de couteau dans le thorax, en tout cas.

     

    « Grenouille ! » laissa-t-elle échapper dans un rire amer, les yeux baissés sur les pavés. Une pluie légère avait commencé. Réaliser trois longs-métrages s’ouvrant par une citation de grandes poétesses de l’Âge d’argent ; régler au millimètre chaque réplique, chaque scène, chaque geste d’acteur ; jouer deux pièces à guichets fermés ; séduire les critiques les plus exigeants du milieu culturel – et pondre Grenouille, à cinquante-huit ans ! Travailler sur ce texte la mettait dans un état limite. Un jour, elle en était fière. Et le lendemain elle en avait honte.

     

    Mais Grenouille était sa façon de se défendre contre la folie imminente. Elle alluma une autre cigarette.

     

    Laurent était en train de lui parler de La Cabale des dévots, une pièce de Boulgakov sur Molière interdite après la première représentation de 1930. Peu de gens la connaissaient. Et il en parlait bien. Il connaissait même le nom de la deuxième femme de Boulgakov : Elena. Et puis il sentait bon. Un parfum raffiné : une odeur vanillée avec une pointe de cuir chaleureuse. Il avait l’air d’être une bonne personne. Elle avait baissé les armes : « J’ai peut-être quelque chose qui pourrait vous intéresser. »

     

    Elle s’engagea dans la rue des Archives. À même le sol, une femme âgée mendiait, un caniche blotti contre son flanc. La gêne la saisit. Par réflexe, elle détourna les yeux, puis se ravisa et fouilla les poches de son manteau. Un euro. « Merci, madame. » Elle s’éloigna aussitôt, le pas pressé, sans se retourner.

     

    Sa Grenouille lui était apparue à bord d’un avion bondé aux passagers étonnamment calmes et respectueux les uns envers les autres, alors que naguère elle avait souvent surpris des querelles pour un siège ou une place de bagage cabine, vite étouffées derrière le rideau séparant la première classe de l’économique. Elle revit la fillette d’une dizaine d’années assise dans le même rang côté couloir, un sac à dos en forme de grenouille posé sur les genoux : vert vif, deux grands yeux blancs et une bouche en fermeture éclair. Elle avait saisi son cahier, elle avait noté en apnée, d’une écriture nerveuse et brouillonne que seule elle saurait déchiffrer plus tard :

    
      Grenouille. Une pièce.

       

      Acte un : Grenouille, vêtue d’une somptueuse combinaison verte pailletée, boit des verres avec le crapaud en chef chez lui, en le suppliant de subventionner son théâtre au sud des marécages. Il lui donne son accord en disant qu’elle pourra toujours compter sur lui pour la soutenir.

       

      Acte deux : Un héron cendré d’outre-marais débarque pour lui révéler que le crapaud annexe des marécages voisins depuis des années et que tout le monde s’en lave les palmes. Grenouille refuse catégoriquement d’y croire. Le héron propose d’emmener Grenouille sur son dos vers les régions frontalières. (Images de synthèse ?)

       

      Interlude (vidéo préenregistrée : demander à François Ozon ?) : Grenouille se soûle en écoutant des chansons d’Anna German.

       

      Acte trois : Le héron galvanise les grenouilles pour qu’elles se révoltent. Grenouille, après avoir vu des choses terribles de ses propres yeux, s’autoproclame meneuse, grimpe sur un jonc et chante La Marseillaise, appelle à renverser le crapaud dictateur. La révolte est écrasée, les grenouilles exterminées, sauf la révolutionnaire principale. Sur la scène vide, la neige tombe, le héron cendré plane sur le ciel au loin (vidéo) ; le crapaud fume un cigare, triomphant, avant que Grenouille ne jaillisse de l’eau stagnante pour l’égorger. Lumière rouge. Rideau.

    

    Elle avait barré la dernière phrase. Elle ne pourrait se permettre d’être aussi frontale.

     

    Et au fond d’elle : la sensation de tomber dans un gouffre. La sensation de n’avoir plus de futur. La sensation que tout son pays n’avait plus de futur.

     

    Laurent l’avait écoutée avec attention, le menton appuyé sur les mains. « C’est absolument passionnant. C’est important de le jouer en France maintenant. Je connais deux ou trois lieux parisiens où cela serait possible. Il n’est pas trop tard pour envisager quelques dates en novembre… » Elle avait senti un brasier s’allumer en elle. Elle avait failli se jeter sur lui, reconnaissante.

     

    « Mais si je peux me permettre, peut-être que la chute est encore à travailler », avait-il dit en baissant les yeux, presque en s’excusant. « Bien sûr ! s’était-elle exclamée. On pourra travailler ensemble, on trouvera le bon rythme pour améliorer le texte. »

     

    Elle n’allait pas disparaître tout de suite. Elle pourrait jouer à Paris. Elle pourrait survivre. Parce que chaque jour passé loin des planches, chaque jour où son avenir artistique devenait de plus en plus incertain la rapprochait sourdement de la mort.

     

    Et puis, à la fin de la soirée, il avait longuement gardé sa main dans la sienne. « La métaphore animale de votre pièce est brillante, mais peut-être qu’il faudrait exprimer plus clairement votre soutien à l’Ukraine. Vous voyez, en France, ce n’est pas le moment d’être équivoque vis-à-vis de la guerre. C’est juste une suggestion… »

     

    Exprimer davantage son soutien à l’Ukraine… Savait-il seulement qu’en Russie, prendre position contre la guerre pouvait lui valoir une condamnation pénale – de cinq à dix ans de prison ? Elle avait répondu : « Bien sûr. Je vais y réfléchir. » « Par ailleurs, votre métaphore avec la grenouille et l’eau bouillante est brillante, avait-il ajouté. Tellement puissante. Tellement actuelle. Brillant. »

     

    Mais de quoi parlait Laurent ? Elle avait souri en hochant la tête.

     

    Elle avait tapé ce soir-là dans sa barre de recherche : « Grenouille, eau bouillante. »

     

    L’explication l’avait bouleversée :

    
      D’après une expérience scientifique, lorsqu’on plonge une grenouille dans l’eau bouillante, elle saute et s’enfuit. Mais si on la plonge dans l’eau froide qu’on chauffe lentement, elle ne sent pas le danger et meurt à petit feu.

    

    Elle était tombée de la marmite, par hasard, avait atterri quelque part entre la cuisinière et le mur, sur les plinthes, tandis que tous les autres continuaient à se faire cuire, sans soupçonner qu’un jour la chaleur deviendrait insupportable.

    *

    Sous les arbres, un manteau framboise et un manteau citron vert longeaient les galeries d’art, bras dessus, bras dessous, d’une démarche détendue. « Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. C’est de la laine bouillie. » Elle s’y connaissait en vêtements de laine. Elle en portait tout le temps à Moscou. « La laine, ça se porte à même la peau, avait toujours dit sa mère, c’est comme ça que ça te garde au chaud. » Des feuilles tombaient lentement, tourbillonnaient sur elles-mêmes avant de se poser sur le bitume tacheté de pluie, agonisantes. Elle tendit l’oreille. Elle n’avait pas rêvé : ça parlait russe. Elle ralentit pour ne pas perdre ces femmes, les accompagner encore quelques secondes, faire durer le plaisir. Elles discutaient d’un vernissage. « Tu te rends compte, s’indigna l’une d’elles, ça fait à peine cinq ans qu’elle vit en France, elle parle à peine français, et déjà naturalisée ! » L’autre femme rétorqua, d’un ton affecté elle aussi : « Moi, ils n’ont même pas commencé à instruire mon dossier alors que… » Une voiture était passée et le crissement de ses pneus sur la route mouillée avait effacé la fin de la phrase. Les manteaux changèrent de trottoir. Elle n’en apprendrait jamais davantage sur leurs histoires de naturalisation, mais elle avait capté un petit accent. Celui de province, du sud de la Russie, ou bien celui de Biélorussie ou d’Ukraine. Ils étaient si similaires qu’il était facile de les confondre. Des [o] un peu trop ouverts – tendant vers le [a], et surtout cette intonation : plus chantante, plus vive que le russe parlé dans les grandes villes.

    
     

    Quelle idée de vouloir être naturalisé ? se demandait-elle en raccompagnant les manteaux du regard. Quelle idée de s’attacher à un État de plus ?

     

    Oui, son pays lui manquait. La nostalgie était devenue une habitude quotidienne – comme le café, comme les cigarettes, comme le champagne. Oui, son pays lui manquait, même si elle n’était pas prête à l’affirmer publiquement. Mais la « patrie » ne lui manquait pas. Elle ne savait même pas ce que c’était. Patrie… Quel mot antipathique en tout cas. À l’école, on les avait forcés à l’écrire avec une majuscule. Mais qu’est-ce que cela changeait au fond ? Elle avait toujours trouvé qu’il était un peu honteux d’être « patriote », partout.

     

    D’abord, c’était défendre le grand rêve communiste. Puis c’était embrasser le capitalisme, s’ouvrir au monde, célébrer la glasnost. Et maintenant ?

     

    Cela veut dire quoi, être patriote aujourd’hui ?

     

    Crier oui à la guerre et insulter le peuple ukrainien, pensa-t-elle en enjambant une flaque d’eau. Cracher sur le monde occidental et affirmer que la Russie a une « voie unique », que son isolement n’est pas une faiblesse mais une force. Détourner le regard des lois liberticides et des tortures en prison : cela fait partie de la rééducation pénitentiaire de toute façon. Enfanter des défenseurs de la patrie, les envoyer au front, sourires joyeux sur les quais de la gare, et dénoncer celles qui refusent de le faire. Choisir d’aimer une idéologie plus que des gens. C’est ça, le nouveau patriotisme russe, conclut-elle, avec une majuscule ou sans, privé de toute compassion.

     

    Son talon gauche se prit dans les pavés et elle laissa échapper un juron en trébuchant : Блядь4 ! Et, tout à coup, elle explosa de rire. Tout à coup, elle se sentit soulagée. Les gros mots russes. Ça lui manquait aussi. La sonnette d’un vélo la fit sursauter. Elle s’écarta pour laisser passer un cycliste au casque jaune. Как же вы заебали5 ! maugréa-t-elle. Qu’est-ce qu’elle en avait marre de ces abrutis ! Qu’est-ce que c’était bon de jurer en russe.

     

    Et de ce crachin, aussi, elle en avait marre. Ce crachin qui partait, qui revenait, avec ses gouttes incertaines, ses gouttes médiocres. Paris et ses petites pluies lâches, sans panache. Elle voulait de la neige, de la vraie, de la belle poudreuse qui rend l’hiver plus doux, qui protège. Elle voulait des tempêtes tourbillonnant dans la lumière ocre des réverbères, des cascades de sucre glacé se déversant sur les places et les immeubles, des gens vêtus de doudounes gonflées aux couleurs fluo et de fourrures luxueuses, main posée devant le visage pour résister au vent asséchant la peau. À Moscou, dans les moments d’angoisse, il suffisait de sortir pour embrasser l’hiver, le vrai. Recouvrer ses esprits. Sentir le baiser du froid sec, se laisser dissoudre dans la neige, et le calme intérieur se faisait, et l’angoisse reculait la queue basse.

     

    Deux ouvriers accrochaient une guirlande électrique au-dessus de l’entrée d’un magasin de parfums. Elle s’arrêta, les observa, pensive.

     

    Qu’allait-elle faire pour le réveillon du Nouvel An ?

     

    Supporter un hiver qui n’en était pas un. « Nikolaï », lisait-elle sur l’enseigne. Elle reprit la marche en direction de l’intersection des rues devant elle.

     

    Sa mère préparerait de la salade Olivier et du hareng en fourrure. Elle inviterait Guéorgui, leur aide à domicile, peut-être, certainement même, ce veuf géorgien aux joues creuses et aux mains rugueuses. Cela sentirait les clémentines et la tisane aux clous de girofle. La nappe brodée, les assiettes en porcelaine, héritées de grands-parents qu’elle n’avait jamais connus, ressortiraient de l’armoire vitrée. Ils boiraient du mousseux russe, peut-être. À plus de cent kilomètres de la datcha de sa mère, des routes ensevelies sous la neige, des paysages à couper le souffle mais si impraticables, Archibald, ce Moscovite invétéré, ronronnerait d’un sommeil paisible, d’un sommeil hivernal, allongé sur le radiateur du séjour de sa gardienne, indifférent au hourvari des invités, indifférent aux festivités de la rue, imperméable à la guerre. Car oui, bien sûr, malgré l’« opération militaire spéciale », malgré l’avertissement des forces de l’ordre, malgré la menace de drones, les gens allaient faire la fête, se soûler, danser, chanter des chansons au karaoké, faire exploser des pétards dans les cours d’immeubles, hilares et désemparés.

     

    La vie continuait.

     

    Et il fallait avancer.

     

    Elle traversa la rue Rambuteau au passage piéton en pensant avec amertume : Le temps passe. Des guerres s’arrêtent, d’autres commencent. Seuls les mutilés restent. Ceux qui ont connu l’horreur des tranchées et ceux qui ont connu l’horreur d’y envoyer leurs proches. Effarés, apeurés, silencieux, impuissants et coupables.

     

    Elle aurait aimé boire un verre là.

     

    Elle s’arrêta devant des chaussures en cuir derrière une vitrine. Plus de pluie. Les nuages glissaient plus loin vers République. Tout semblait calme. Trop calme, même. Un avion marquait le ciel de son sillon blanc. Allait-il à New York ou à Tokyo ? Et ce vieux sentiment amer qu’elle peinait tant à nommer s’empara d’elle, à nouveau.

     

    Longtemps, elle avait cru qu’elle se sentait tout bêtement coupable. Ce que les gens qualifiaient de culpabilité collective.

     

    Mais pourquoi devrait-elle s’en excuser ?

     

    Elle n’avait pas commencé cette guerre. Tous ces Russes qui demandaient pardon dans des interviews accordées en exil – en France, en Allemagne ou en Espagne –, elle ne les comprenait pas. Pourquoi devrait-elle s’excuser alors qu’elle n’avait rien à voir avec ces missiles, ces chars, ces régiments de soldats aux regards tantôt traqués tantôt bêtes ? Ce n’était pas elle qui avait décidé d’envahir l’Ukraine et personne ne lui avait demandé son avis.

     

    Mais la culpabilité de l’avoir laissé advenir, oui. De n’avoir rien fait pour empêcher son pays de sombrer dans une dictature, oui. Elle fixait les souliers en cuir noir et marron, des godasses cirées luisantes dans la vitrine. Presque quatre cents euros. Comment une paire de chaussures aussi ennuyeuses pouvait coûter aussi cher ?

     

    Coupable d’inaction, de complicité tacite. Elle redressa la tête, enleva ses lunettes et affronta son regard dans le reflet. Savoir enfin formuler, comprendre où elle se situait – un soulagement.

     

    Un poids immense s’envolait de sa poitrine.

     

    Voilà de quoi je suis coupable.

     

    Son peuple étouffait de mots ravalés, coincés dans la gorge comme un os d’une espèce protégée qu’un braconnier n’avait pas hésité à dépecer. Son pays était devenu une grande prison à ciel ouvert s’étalant sur la quasi-totalité du continent européen. Et elle, elle était là, à Paris, à faire du lèche-vitrines, à se promener, sous des pluies agaçantes mais loin des missiles, loin des alertes aériennes. Depuis son installation en France, elle appréhendait le premier mercredi de chaque mois. La sirène déchirant l’air à midi la paralysait de peur, l’abrutissant pour le reste de la journée.

     

    Culpabilité, rage, désarroi, colère et amertume. Le tout agglutiné dans sa colonne vertébrale.

     

    Dans la vitrine, sa maigreur lui parut soudain terrifiante. Elle vit un instant un visage possible de sa mère, malade, dans le contre-jour de la boutique. Avoir laissé maman, avoir laissé Archibald, seuls, livrés à eux-mêmes, dans un pays qui s’enfonçait dans la nuit à toute vitesse.

     

    Dans le reflet de la vitre elle dirigea son regard vers un homme en béret bleu nuit. Elle se retourna vers le café. Il buvait un verre de rouge. Pas de voitures. Elle fut tentée de traverser la rue, de s’asseoir à une table, de se commander une coupe de champagne.

     

    Mais il fallait rester raisonnable, faire attention à l’argent. À l’alcool, aussi. Il fallait être en forme pour sa dernière.

     

    « L’argent… », soupira-t-elle en remettant ses lunettes et en reprenant sa marche. Heureusement qu’elle n’avait pas transféré toutes ses économies en France. Ses cartes bancaires russes fonctionnaient encore au pays, son portable russe recevait encore les SMS de confirmation de commande, elle pouvait continuer à faire des courses pour sa mère. Nespresso et IKEA avaient fermé leurs boutiques, mais les producteurs locaux s’étaient adaptés. Toutes les marques occidentales avaient été remplacées, du jour au lendemain, par d’autres marques, tout aussi qualitatives, tout aussi chères. C’est ça que l’Europe ne comprendrait jamais. Les Russes savent toujours s’adapter. Ils passent leur vie à s’adapter. Ils ont appris à le faire en sortant du ventre de leur mère.

     

    Et maman, seule, dans cette nuit.

     

    Pas encore sous les bombes mais épouvantée par la violence et la haine devenues les deux nouvelles langues officielles dans le pays qu’elle avait cru un jour voir se diriger vers le progrès. « Tu sais, lui avait-elle avoué sur WhatsApp, à voix basse, pour éviter d’être entendue, notre ancienne mairesse fait un tour de quartier tous les soirs pour encourager les jeunes garçons à s’enrôler. Elle offre un hachoir à viande aux familles qui ont envoyé un enfant au front. Tu te rends compte ? Un hachoir à viande. » De longs silences entre les phrases.

     

    Son téléphone se mit à vibrer dans son sac tout à coup.

     

    Un numéro masqué.

     

    Elle fixa l’écran quelques secondes avant de ranger l’appareil nerveusement. Cela pouvait être du démarchage commercial comme autre chose.

     

    Au commencement, elle refusait de croire qu’il y avait des Russes qui soutenaient cette « opération militaire spéciale ». Ceux que l’on montrait à la télévision, ceux qui remerciaient le Président d’avoir sauvé le pays alors que personne ne l’avait attaqué, devaient être des figurants payés trois cents roubles pour répéter des âneries. Elle en était sûre. Ça se pratiquait.

     

    Comment peut-on soutenir une guerre ?

     

    Mais plus les jours passaient, plus elle en parlait avec sa mère, plus elle lisait les publications et les commentaires sur les réseaux sociaux, plus elle se sentait abasourdie. Elle s’était terriblement trompée : les Russes qui approuvaient la guerre, qui disaient qu’il fallait sauver ce pays voisin de lui-même, qu’il fallait détruire les villes ukrainiennes pour préserver la paix – ces voix forcenées et rageuses étaient bien plus nombreuses qu’elle ne l’avait cru. Et ce constat lui donnait l’impression que le sol se dérobait sous ses pas.

     

    Les proguerre convaincus, elle ne les comprendrait jamais. Pour elle, il fallait manquer de cœur ou de cerveau pour justifier une invasion. Elle prit à gauche dans la rue des Blancs-Manteaux. Un groupe de mères avec leurs enfants déboula devant elle. De très petits enfants.

     

    Et comment faisaient ceux qui pensaient autrement ? Ceux qui voulaient plus que tout que cette guerre s’arrête mais qui devaient baisser les yeux pour ne pas se faire repérer. Les professeurs d’histoire de collège, avaient-ils le choix de refuser de participer à la réécriture de l’histoire ? Et les professeurs d’anglais, trouvaient-ils encore du sens à leur métier au moment où tous les pays anglophones venaient d’être déclarés pays hostiles par le pouvoir ? Elle ramassa un lapin en peluche par terre et se mit à trotter vers le groupe de gamins. Et les proviseurs qui devaient à présent établir des fiches de référence sur les élèves masculins approchant de la majorité à la demande des centres d’enrôlement de la région ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient y écrire ? « Oleg, dix-sept ans, cancre, bon à servir ? » Ou bien : « Igor, seize ans, bientôt dix-sept, élève appliqué en mathématiques, bon potentiel pour poursuivre en enseignement supérieur. » Ou encore : « Alexei, résultats académiques médiocres mais NB : fils cadet de monsieur Machin, député municipal. »

     

    Comment tous ces gens pouvaient-ils dormir ?

     

    Sans doute qu’ils ne le pouvaient plus. Ou ils prenaient des pilules, comme elle.

     

    « Merci beaucoup, madame », dit la petite fille quand elle lui tendit son lapin. Elle fixa ses grands yeux d’un bleu très clair, presque gris, tourna les talons et traversa la rue. Son français était trop fragile pour parler à des enfants.

     

    Et les garçons qui délaissaient la fac pour signer un contrat avec le ministère de la Défense, savaient-ils que leur mission consisterait à tuer des Ukrainiens pour trois cent mille roubles6 par mois ? Sans doute que oui.

     

    Elle sursauta. Un bruit d’explosion venait de retentir quelque part. Derrière elle ? Devant elle ? Son cœur galopa dans sa poitrine. Elle balaya l’espace autour d’elle d’un regard effaré. Une moto passa. Elle ferma les yeux en soufflant.

     

    Ce n’était pas une fusillade.

     

    Elle reprit sa marche en longeant une école. Les drapeaux français et ukrainien au-dessus de la grande porte à double battant flottaient mollement au vent.

     

    Acquiescer docilement pour éviter d’être condamné, pour éviter de perdre son travail. Elle aussi, elle faisait partie de ces Russes-là.

     

    Et que faire ? « Si les Russes étaient sortis dans les rues, cette guerre n’aurait jamais eu lieu. S’ils ne sortent pas, c’est qu’ils sont d’accord », lançaient de grands experts politiques sur des plateaux télé européens et lorsqu’elle entendait ces guignols, une colère noire lui montait aux tempes. S’ils se présentaient comme de grands spécialistes de la Russie, comment pouvaient-ils ignorer que les protestations politiques étaient devenues impossibles ? Sortir sur la place Rouge avec sa pancarte bricolée à la maison vous envoyait directement dans une fourgonnette des forces de l’ordre qui prendrait la route vers des années de prison. Votre nom tournerait rapidement sur quelques chaînes Telegram, et c’en serait fini de vous.

     

    Mais il y avait ces hommes et ces femmes, des jeunes et des retraités, qui écrivaient « Non à la guerre » sur une simple feuille blanche et qui se postaient à la sortie du métro en tenant la feuille contre leur cœur.

     

    Elle repensa à ce jeune poète. Frappé, torturé, violé avec un haltère par la police ou ceux qui se prenaient pour elle, avait-elle lu sur Telegram. Son crime ? Avoir lu des poèmes antirégime sur la place Pouchkine à Moscou.

     

    Et encore à ce monsieur, ancien conseiller municipal de la capitale, très élégant et gravement malade – condamné à une peine de prison ferme pour avoir appelé à faire une minute de silence en mémoire des victimes des bombardements russes. « La chose la plus douloureuse, c’est de savoir que ma chienne, dont j’ai été séparé, sera certainement morte lorsque je serai sorti. Prenez soin d’elle. Elle est très fragile », avait-il dit, le visage émacié, depuis le banc des accusés.

     

    Et moi dans tout ça ? se demanda-t-elle, la gorge serrée.

     

    Et elle… Elle marchait dans Paris, elle fumait des clopes.

     

    Car elle aurait pu sûrement faire bien plus que « quitter le pays ». Avec sa notoriété et son million d’abonnés sur Instagram, n’avait-elle pas les moyens de faire entendre un message ?

     

    Elle avait beau feindre d’être indifférente aux commentaires, elle les lisait tous. « Pas trop dur de te balader à Paris avec ton sac Jacquemus pendant que tes copains soldats massacrent des Ukrainiens innocents ? » « Quelle déception, ce silence. J’aimais pourtant beaucoup vos films. » Ou simplement l’émoji qui vomit.

     

    Les gens attendaient quelque chose d’elle. Ils avaient besoin de savoir qu’ils n’étaient pas les seuls otages du système. Un mot. Une réaction. Brandir un panneau blanc ou mimer le geste de tenir quelque chose. Depuis Paris. Un peu de solidarité pour briser cette chaîne d’isolements. La dernière publication qu’elle avait faite était une photo d’elle debout sur un pied, perchée sur une colonne de Buren, un énorme bouquet de lys dans les mains avec pour légende : « Je m’envole comme une colombe ! » Minable.

     

    Mais je ne suis pas une femme politique, merde ! Je n’y comprends rien en politique, je n’ai voté que trois fois dans ma vie. Une fois contre les communistes, deux fois pour Poutine. Oui, deux fois pour Poutine ! Mais tout le monde votait pour Poutine. Tout le monde disait que ce n’était pas le pire candidat. Pourquoi une cruche comme moi afficherait-elle ses positions pour influencer l’opinion des gens ? Elle se jugeait en droit de donner son avis sur un film ou un spectacle, un tableau ou un livre, une robe ou du papier peint. Mais pas de donner son avis sur une guerre.

     

    Se mêler au pouvoir ne l’avait jamais intéressée autrement que pour trouver des moyens de créer de l’art. Pouvoir faire ce qu’elle voulait. Le reste passait après. Loin derrière.

     

    Elle arriva devant les marches d’une paroisse aux grandes portes lie-de-vin. Peut-être était-elle partie de façon trop précipitée, en cédant trop vite à la panique générale ? Laisser sa mère, laisser son chat, laisser en plan tous ses projets, comme ça, sur ordre de la peur…

     

    Aurait-elle dû rester ?

     

    Elle avait un doute. Elle monta quelques marches et se posa, songeuse.

     

    Anna Akhmatova avait refusé de laisser son peuple. Elle avait refusé de partir.

     

    En revanche, elle, elle était partie avec un sac à main, comme une voleuse, dans un taxi puant le désodorisant aux agrumes qui s’était enfoncé dans une route enneigée, les lumières blanches des phares des voitures d’en face lui faisaient mal aux yeux. Elle était partie sur un coup de tête, sans imaginer que cela puisse durer. Une guerre, une vraie ! Avec des sirènes antiaériennes, des cadavres dans des tranchées, des prisonniers mutilés et des villes réduites en poussière. En 2022. C’était impensable.

     

    Partir sur un coup de tête, il lui était arrivé de le faire par le passé. Depuis qu’elle avait acheté son appartement à Paris, ces escapades avaient été nombreuses.

     

    Dans les années 2010, alors que la Russie frémissait de sursauts collectifs, de petits séismes politiques qui auraient pu, elle en était presque sûre désormais, déboucher sur quelque chose de plus juste, elle avait préféré regarder ailleurs. Partir à Paris pour poursuivre le travail d’adaptation d’une nouvelle d’Ivan Bounine, boire du champagne chez Maxim’s, assister à un vernissage organisé par une galeriste pétersbourgeoise mariée à un entrepreneur français, acheter des pulls en cachemire au Bon Marché, reboire du champagne, au Fouquet’s cette fois-ci, et puis rentrer quand tout était revenu à la normale. Tourner des films. Se faire applaudir. Vivre sa belle et petite vie.

     

    Un vent brusque lui glaça la nuque. Elle frissonna, se recoiffa d’un geste de la main, lissa machinalement un épi. Son coiffeur lui avait offert de grosses barrettes transparentes qu’elle avait oubliées à Moscou. Le froid parisien avait cette façon bien particulière de débarquer sous la peau sans s’annoncer. Elle alluma une cigarette.

    
      THÉÂTRE

    

    Affiché en grosses lettres blanches sur l’immeuble en face de l’église. Fermé définitivement. Des théâtres fermés ou des salles de cinéma transformées en supermarchés, il y en avait beaucoup à Paris. Des fantômes de lieux abritant des fantômes de spectateurs. Parfois il en restait une trace, une inscription sur la devanture, un vestige de balcon qui dépassait du faux plafond. Des pierres tombales.

     

    J’ai fui. C’était une fuite, se dit-elle en soufflant la fumée. Au bout de neuf mois, il faut bien le reconnaître. La peur de ne plus pouvoir exister dans la Russie de Poutine, l’homme pour lequel elle avait voté deux fois, l’homme qui avait accroché à son décolleté une médaille d’artiste nationale en 2012. Elle avait été surprise par sa petite taille et déstabilisée par son regard vitreux. Cet homme à l’allure insignifiante qui semait désormais la terreur partout.

     

    Elle se souvenait du coup de téléphone d’Anton, son assistant, dans la matinée du 24 février. Sa voix anormalement basse, soudain chevrotante : « C’est un cauchemar. On est en train d’envahir l’Ukraine. Ils menacent de fermer l’espace aérien avant demain soir. Dis-moi si tu veux que j’essaie de te trouver un billet d’avion. Je décolle pour Istanbul cet après-midi. » Et elle avait explosé de rire. « Tu as fumé la moquette ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis à deux doigts d’appeler ton mec, tu m’inquiètes. » Partir, maintenant ? Impossible. Ils avaient rendez-vous avec le dialoguiste de son prochain film.

    
     

    Et puis elle avait ouvert Telegram. Il neigeait fort, la lumière était laiteuse et sur l’écran de son téléphone avançaient de longues files de blindés, les lettres Z et V marquées sur les flancs. Ça veut dire quoi, Z et V ? Elle avait cherché sur Internet. Pas de réponse. Juste des hypothèses, des gens qui se posaient les mêmes questions qu’elle. Pourquoi ? À quoi bon ? Dans quelques jours, le ministère de la Défense s’expliquerait : Za Pobédou, « Pour la victoire », Sila v pravde, « Force dans la vérité ».

     

    Nous venons d’attaquer l’Ukraine, s’était-elle dit, effarée.

     

    Les Ukrainiens ne nous pardonneront jamais. Cela prendra des générations avant qu’ils nous pardonnent et je ne serai plus là pour le voir.

     

    Elle avait appelé sa mère immédiatement après, comme un enfant appelle ses parents dans un moment de détresse. « Qu’est-ce qu’on fait ? » « Moi, je regarde Columbo », avait répondu sa mère calmement. Elle était à la datcha. Après sa retraite, pour fuir le ramdam de la capitale, elle en avait fait sa résidence principale. Elle s’était retirée à une centaine de kilomètres de Moscou, dans un lieu-dit constitué d’une douzaine d’isbas éparpillées sur un plateau flanqué d’une forêt. « Et toi, tu dois partir, avait-elle dit d’un ton catégorique. Tu pars et tu ne fais pas trop de vagues. Tu pars et tu restes dans le rang. Guéorgui s’occupera très bien de moi. »

     

    Elle n’avait pas eu son mot à dire.

     

    « Tu restes dans le rang », toute sa vie elle avait entendu ça : ne pas trop l’ouvrir, ne pas déranger. Et pour une fois, elle en avait été soulagée. La perspective de respirer cet air embué de violence, d’intolérance et de haine avait ravivé sa dermite. Elle avait rappelé son assistant tout en essayant de déposer des gouttes de vinaigre de cidre entre ses mèches : « Réserve-moi un billet pour cet après-midi, s’il te plaît. »

     

    En serrant son chat contre sa poitrine, elle avait enchaîné avec Victoria : une petite jeune de l’école d’art dramatique où elle enseignait depuis quelques années, une fille adorable au faux air de Tatiana Samoïlova. « Dis, est-ce que tu peux garder Archibald quelques jours ? » « Oui, bien sûr. » Archibald ronronnait, à moitié endormi dans ses bras. « Merci. »

     

    Pas un mot sur la « situation ».

     

    À contrecœur, elle avait préparé un sac avec des croquettes et ses jouets préférés, elle avait envoyé un virement instantané. « Pour les repas d’Archibald, au cas où il n’y en aurait pas assez. » Puis elle avait fait son sac à elle. Un chemisier de soie, deux flacons de gel hydroalcoolique, un pain de savon Moscou Rouge, un bracelet de perles d’eau douce qu’elle ne portait quasiment jamais, un cahier et un recueil de poèmes d’Akhmatova. Elle n’avait pas pris beaucoup de liquide. Elle possédait un compte dans une banque française. L’idée que l’on puisse l’empêcher d’y accéder se trouvait tout simplement hors champ des probabilités réalistes. Arrivée à Paris, elle avait réalisé qu’elle avait oublié son ordinateur. Aucun chargeur de téléphone.

     

    Une panique totale.

     

    Un aller simple, oui, mais elle reviendrait vite… Cela ne pouvait pas durer. Les gens ne laisseraient pas cela durer. S’ils étaient sortis dans la rue en 2011 pour protester contre les élections truquées, ils sortiraient bien en 2022. Il y avait tout de même des militants en Russie, Poutine ne pouvait pas être entouré uniquement par des gens qui allaient soutenir cette guerre. Il y avait forcément quelqu’un qui allait s’insurger.

     

    Cette guerre en Géorgie, elle n’avait pas duré. Cela avait duré une petite semaine, et voilà le président géorgien proaméricain qui mâchouille sa cravate, et voilà que la Russie gagne. Et puis on a annexé la Crimée, et il n’y a pas eu un seul mort, et il y a même eu un bal populaire dans la rue.

     

    Un bal populaire avec participation obligatoire pour les fonctionnaires où il fallait scander : « La Crimée est à nous ! La Crimée est à nous ! »

     

    Elle contempla sa cigarette entre ses doigts. Elle l’avait laissée se consumer jusqu’au bout sans y toucher. Elle jeta le mégot devant elle.

     

    Comment ai-je pu être aussi égoïste ?

     

    Les courageux étaient partis, les suicidaires avec leurs affichettes antiguerre jetés en prison ou « éliminés ». Ceux qui tenaient à leur bien-être à la maison et au travail s’étaient tus, avaient baissé les yeux, confinant l’expression de leur mécontentement, de leur colère et de leur désarroi dans les quinze mètres carrés de leurs cuisines, la porte fermée.

     

    Des mots interdits étouffés à moitié par le grondement du frigidaire.

     

    Et elle, elle avait détourné le regard. Au moment où des milliers de jeunes manifestants de la place Bolotnaïa se faisaient menotter et jeter dans des fourgonnettes de police, elle était occupée à courtiser le directeur photo de François Ozon en lui faisant livrer de la porcelaine impériale de la manufacture de Saint-Pétersbourg.

     

    « Se goupiller. » Louis avait tenté de lui apprendre quelques expressions familières. Celle-là lui avait beaucoup plu. « Ça va se goupiller, tout ça. »

     

    Rien ne se goupillerait plus jamais.

     

    Rien ne reviendrait plus à la normale.

     

    Plus rien n’était normal.

     

    Il y avait cette comédienne aux yeux vairons et à la voix caverneuse. Cheveux roux très courts, androgyne. Pas très talentueuse. Mais elle ne méritait certainement pas d’être dénoncée.

     

    « Ce n’est pas ma guerre. C’est celle de Poutine. Vive l’Ukraine. Nuremberg pour Poutine. » Cinq ans de prison ferme pour avoir prononcé ces mots à une avant-première à la Maison du cinématographe de Moscou face à une salle muette.

     

    Son procès avait été relayé par les réseaux sociaux. « Allez-y, emprisonnez-moi, avait-elle soupiré, sourire triste aux lèvres. Enfermez-moi à perpétuité si vous voulez. Il vaut mieux vivre en prison que soutenir une guerre. Cette guerre. De toute façon, à ce rythme-là, ce pays finira par jeter en prison tous les gens honnêtes et libérer les violeurs, les tueurs de femmes et d’enfants. À ce moment-là, vous vous réveillerez peut-être. Mais il sera trop tard. » Et c’est vrai, se dit-elle, songeuse, il est difficile de dire où l’on respire plus facilement aujourd’hui : en prison ou en « liberté ».

     

    Et puis elle se rappelait une autre phrase : Эта война не про политику. Эта война про совесть. И у меня она есть. Я буду спать спокойно хоть на нарах. А вы ? Как вы спать будете ? Elle avait du mal à traduire ce mot russe : совесть7.

     

    Le dictionnaire en ligne suggérait « conscience ».

     

    Mais, s’était-elle dit, ça ne suffisait pas. Il y avait quelque chose qui relevait de la dignité humaine, de la morale, que le mot russe transmettait et que « conscience » ne contenait pas. Elle avait demandé à Louis : « Comment traduiriez-vous cette phrase ? » Il avait pris un air concentré. « Cette guerre n’est pas une affaire politique, avait-il proposé avec prudence. Cette guerre est une question de morale. Me concernant, ma morale est intacte. Je pourrai dormir tranquille, même sur un châlit de prison. Et vous ? Comment allez-vous dormir ? » Elle avait conclu avec une légère satisfaction : « Il n’existe donc pas d’équivalent direct de ce mot russe en français. » Louis avait haussé les épaules. « Pas à ma connaissance. » Elle n’était pas si nulle en langues que ça finalement.

     

    Совесть… Cette dignité morale.

     

    L’avait-elle encore ?

     

    Une dame sortit de l’église, et le grincement de la grande porte l’arracha à ses songes. J’ai besoin de champagne ! Là, tout de suite. Il me faut une coupe.

     

    Elle se leva, défroissa son manteau, jeta un coup d’œil sur sa montre dont le cadran diamanté scintillait aux caresses du soleil furtif : onze heures et demie. En Russie, elle s’était imposé comme règle de ne jamais boire avant dix-sept heures.

     

    Quelle blague !

     

    Elle dévala les marches et s’élança dans la petite rue devant elle en sortant son téléphone portable de son sac.

     

    Dans les appels récents : le numéro masqué auquel elle n’avait pas répondu, sa mère, son agence « de domiciliation ». Un petit rire amer lui échappa : Personne à appeler à cinquante-huit ans ! Elle porta une nouvelle cigarette à sa bouche et essaya de l’allumer. Son briquet semblait mort. Poutine, le soir de la médaille, lui avait fait remarquer que fumer était mauvais pour la santé.

     

    Et qui est-ce que j’appellerais ?

     

    Après tout, si elle voulait parler à quelqu’un, elle n’avait qu’à accepter de fréquenter d’autres compatriotes en exil. Se faire des copains provisoires pour atténuer son mal. Les invitations ne manquaient pas. La guerre avait propulsé un bon nombre d’artistes russes à Paris, de véritables artistes et ceux qui s’amusaient à se considérer comme tels. Des vernissages lamentables, des mises en scène douteuses dans des salles minuscules mal aérées, des soirées où l’on buvait du Veuve Clicquot et engageait des conversations d’une inanité effarante. Des selfies avec la silhouette de la tour Eiffel au coucher du soleil.

     

    Et ils appelaient ça « tenir ensemble ».

     

    Quelle grosse bande de ploucs !

     

    Elle n’avait qu’à boire des coups avec la fille aux yeux de poisson qui avait signé sa critique à la con de Grenouille. Elle n’avait qu’à prendre du thé avec des experts de la mode potelés devenus célèbres pour avoir siégé au jury d’une émission de téléréalité où l’on transformait des braves Sibériennes en bimbos moscovites. Elle n’avait qu’à accepter de tourner une pastille vidéo avec des influenceurs botoxés prétendument exilés mais fermement prorégime qui s’étalaient dans leurs stories Instagram boudinés dans des doudounes Balenciaga rose fluo en reprenant des chansons de Dalida.

     

    Mieux valait être seule. Elle rangea le portable au fond de son sac.

     

    Elle arriva devant Trudon. Elle y avait acheté tant de bougies pour faire des cadeaux du Nouvel An : « Parquet de Versailles », « Cuir fleuri ». Aujourd’hui, à qui pourrait-elle en offrir ? Tous les gens qu’elle fréquentait à Paris, elle leur demandait de l’argent. À Louis, peut-être ? Ou à Laurent ? Mais cela lui manquait de ne plus offrir ces bougies à des amis russes. De voir leur regard émerveillé par le luxe français. Elle n’avait plus personne. Tous les ponts avaient été coupés. Elle avait éliminé son entourage. Une grande purge. Par précaution d’abord, puis par paranoïa. Il était dangereux de garder contact par les temps qui couraient. « Ne fais confiance à personne, ma petite poule qui a du talent, certes, mais pas beaucoup de cervelle », lui avait répété sa réalisatrice odessite, sur le ton de la boutade mais avec un regard tout à fait sérieux.

     

    Elle se tourna vers le café qui faisait l’angle. La Résistance. La résistance ? Elle éclata de rire. Non, elle n’allait pas entrer dans La Résistance : l’abruti de serveur avait été odieux la dernière fois. Mais il y avait L’Étoile, au bout de la rue. Le premier café où elle avait pris un verre à Paris, vingt ans plus tôt.

     

    Elle n’avait tout de même pas pu éviter d’inviter ces ploucs à la première de Grenouille. Le poisson rouge, les doudounes fluo, les historiens de la mode potelés. Elle ne voulait pas être leur amie mais elle avait besoin d’eux. Faire de la pièce un événement. Sourire. Jouer le jeu. Qu’elle le veuille ou non, elle aussi faisait partie de ce petit manège de VIP en exil. Laurent espérait que les Français seraient dans la salle, mais elle savait bien que ce seraient principalement des expatriés qui s’assiéraient devant elle. Et elle avait eu raison.

     

    Ils ont fermé L’Étoile ! Toute cette rue qui l’avait émerveillée quand elle avait découvert Paris était gentrifiée jusqu’à la moelle. Pas grave. Il y avait un joli café en face de la halle du marché. Elle avait envie de fumer. « Puis-je vous prêter du feu ? » « Puis-je vous emprêter du feu ? » La bonne formule ne lui revenait pas.

     

    À la première, il y avait eu ce journaliste aux grosses lunettes. « Seriez-vous d’accord pour m’accorder dix minutes d’interview ? » Il lui inspirait la confusion la plus profonde, mais elle avait été obligée d’accepter. Il avait plus de cent mille abonnés sur Telegram. Pourquoi avait-il quitté la Russie en refusant de chanter les louanges du pouvoir pour finir par faire la même chose en France ? Ses déclarations d’amour à Emmanuel Macron lui paraissaient grotesques.

     

    Elle était trop sensible à la critique, elle le savait. L’idée que quelqu’un, quelque part, émette un avis négatif sur son travail d’artiste la rendait folle. Elle avait incendié le rédacteur en chef de Rolling Stone Russia sur Instagram et n’était plus apparue dans le magazine par la suite. Mais elle n’avait jamais fait le moindre post pour défendre la démocratie.

     

    « Briquet ? » lança-t-elle à un homme moustachu au bonnet rouge qui arrivait en face d’elle. Elle n’avait même pas été capable de faire une phrase en entier. Le jeune homme s’arrêta, les yeux écarquillés. Il sortit un briquet orange de la poche de son blouson en cuir et alluma sa cigarette. « Gardez-le », dit-il. Elle le saisit, hocha la tête en guise de remerciement et se sauva sans tarder.

     

    Défendre la démocratie…

     

    Elle avait toujours trouvé terriblement déplacé et inélégant l’engagement politique des artistes occidentaux. Elle se souvenait encore de Madonna qui avait interrompu son concert pour défendre les Pussy Riot en 2012. Cagoule jaune tirée sur la tête, le dos voûté comme prise d’une crise de radiculite, elle déambulait sur scène en criant : Are you with me ? Are you with me ?

     

    Non, merci.

     

    Elle n’était pas with Madonna.

     

    Elle voulait juste la voir chanter. C’était pour cela qu’elle avait acheté son billet. Voir un spectacle. Voir la bête de scène internationale. Et quand celle-ci arrêtait de lâcher des slogans provocateurs, elle chantait faux.

     

    Jamais on ne lui avait demandé de flatter le régime. Jamais elle n’avait reçu d’instructions ni de liste de sujets formellement interdits. Jamais elle n’avait perçu les signaux d’alerte. Ou est-ce qu’elle avait préféré ne pas les voir ?

    
     

    Elle avait filmé ce qu’elle voulait, comme elle le voulait, où elle le voulait, sans censurer son dégoût de l’autorité. Le héros de son premier film, un inspecteur du FSB minable, avait fait beaucoup parler. Mais si elle n’hésitait pas à faire appel au cinéma pour critiquer le système, il était impossible pour elle de participer à des débats, de prendre parti, de réclamer des choses publiquement. Elle n’était pas du genre à gueuler des slogans, elle.

     

    Et puis quels slogans aurait-elle pu crier ?

     

    Au bar des Blancs-Manteaux, une table libre sous des arbres hauts et graciles, protecteurs. Des acacias ? Elle n’était pas sûre. Elle changea de trottoir et trotta vers le bistrot.

     

    Pas de circulation dans la rue des Francs-Bourgeois le samedi. Quel bonheur.

     

    Pourquoi aurait-elle réclamé des choses à son gouvernement ?

     

    Pourquoi se serait-elle plainte ?

     

    Elle avait tout. La reconnaissance du milieu et le soutien politique. Elle avait des numéros de portable de ministres dans son carnet d’adresses. Elle avait de l’argent. On lui offrait des parfums rares et des vêtements de luxe. Elle possédait un appartement dans le centre-ville de Moscou et un autre à Paris, sans crédit à payer. Et surtout, elle se sentait libre de créer, liberté qu’elle croyait inattaquable. Elle avait gagné tout ça à la sueur de son front. Qu’est-ce qu’ils ont foutu de leur vie pour se permettre de réclamer des choses ?

     

    Elle sortit son téléphone portable, ouvrit l’application permettant de reconnaître les plantes et prit une photo des branches garnies de petites capsules de couleur rouille. « Savonnier de Chine. » Savonnier ! remarqua-t-elle, surprise. Quel lien avec le savon ?

     

    L’amertume dans sa bouche ne passait pas. Elle n’avait plus rien. À cinquante-huit ans, plus de liberté de créer, plus de films à défendre, plus de ministres à appeler. Et sa carte bleue était bloquée.

     

    « Madame, que désirez-vous ? » Il lui fallut un temps pour recouvrer ses esprits. Le visage de la jeune serveuse était constellé de taches de son. À son âge, elle se faisait du jus de citron matin et soir pour s’en débarrasser. Toutes les actrices faisaient ça. Personne ne voulait ressembler à Fifi Brindacier. « Une coupe de champagne, s’il vous plaît. »

     

    Elle avait réussi à garder un pied sur une scène de théâtre grâce à Grenouille, grâce à Laurent, mais elle rêvait plus que tout de refaire un film. Louis lui avait suggéré de participer au Nikon Film Festival. Elle, réaliser un film pour concourir dans une compétition d’amateurs ? Et demain, pourquoi pas faire de la pub pour le catalogue Lidl ?

     

    Ses anciens films. Effacés de l’histoire du cinéma russe. La rétrospective qui lui était consacrée dans une salle historique de Moscou avait été annulée. Tous les billets achetés en moins de deux heures, et puis un message laconique publié sur le site web : « Les spectateurs sont invités à faire une demande de remboursement. » Peut-être qu’il y avait eu un problème technique ? Un projecteur endommagé ? Une femme de ménage maladroite qui avait percé l’écran avec son balai ?

     

    Mais non. Elle savait très bien qu’il n’y avait eu aucun problème technique.

     

    Son départ avait fait beaucoup de bruit.

     

    Pour les patriotes, elle était devenue une sale traîtresse, et pour les opposants, une lâche adaptiviste, car quitter le territoire, pour eux, n’était pas condamner la guerre.

    
     

    Et alors il fallait quoi ? Il fallait faire un numéro ? Se réjouir sur Instagram lorsque les drones ukrainiens parvenaient à frapper des villes russes ?

     

    Fallait-il faire comme ce metteur en scène ? Le symbole officiel de la répression artistique depuis le début de la guerre. « Pauvre prisonnier de Poutine », « prisonnier de la culture », « un martyr », s’indignaient les journaux. Le Monde avait publié un grand entretien avec lui à son arrivée en France : « Quel est votre plus grand rêve ? » « Me réveiller et apprendre que Moscou a croulé sous les bombes. » Elle secoua la tête dans un geste d’indignation. Et la terre entière l’applaudissant : « Quel courage ! Quel homme ! » Courage de faire quoi ? Dire que le bombardement de sa ville natale le mettait en joie ? Et depuis deux semaines la Cinémathèque française faisait une rétrospective de ses films à lui.

     

    La serveuse apporta son verre. Des bulles remontaient en files fines derrière les parois embuées.

     

    Pourquoi avait-il percé en Occident ? Sans doute parce qu’il avait toujours essayé de séduire les Occidentaux : histoires de mafia russe au fin fond de la Sibérie, misérabilisme, victimisation, des enfants voyant leur mère se faire battre par leur père alcoolique. Et elle ? Elle, elle ne cherchait à séduire personne. Elle était une artiste, une vraie. Pas une VRP. Elle était allée voir son dernier film à Cannes, elle avait quitté la séance avant la fin – un vaisseau avait explosé dans son œil gauche.

     

    Elle se rejeta contre le dossier de la chaise et alluma une cigarette. Le vent caressait les branches, les petites capsules s’entrechoquaient. Elle retint la fumée dans ses poumons un moment avant de la laisser s’échapper.

     

    Elle savait qu’elle fumait trop.

     

    Elle avait commencé sur son premier tournage et n’avait jamais arrêté depuis. La réalisatrice odessite que personne n’imaginait voir durer dans le métier – trop avant-gardiste, trop étrange et pas assez rentable – lui avait proposé de jouer une jeune femme qui, après avoir cherché pendant de longues années son père biologique, finit par retrouver sa trace dans un appartement communal du centre-ville de Saint-Pétersbourg. Elle se fait passer pour une infirmière et étrangle son géniteur avec une paire de collants.

     

    « Tu fais n’importe quoi », avait grogné la réalisatrice lorsqu’elle l’avait vue fumer pendant une pause entre deux plans. C’était une femme avec une coupe à la garçonne, de taille moyenne, aux manières brusques et au regard noir. Elle lui avait arraché la cigarette des doigts. « C’est comme sur le plateau, tu fais les choses à moitié. Tu joues à moitié, tu fumes à moitié. Tu crapotes. Alors qu’il faut faire ça ! » Elle avait pris une grande taffe à pleins poumons, paupières closes, avant de lui rendre la cigarette et de poursuivre son chemin en marmonnant : « Ces jeunes comédiennes, il faut tout leur apprendre. Qu’est-ce qu’ils foutent dans les conservatoires ? »

     

    Saisie d’émotion, elle se redressa sur la chaise.

     

    Elle avait cru entendre, là, sous les savonniers de Chine, en plein cœur de Paris, la voix rocailleuse de Krassimira, et cet instant de magie l’emplit de bonheur, car il est rare que l’on parvienne à capter les notes des voix des personnes disparues.

     

    Elle repensait à son premier rôle avec un mélange de culpabilité et d’amertume. Elle avait été particulièrement heureuse de jouer cette fille vengeresse. Elle s’était sentie proche de l’héroïne. Car elle avait longuement cru qu’elle aussi avait été abandonnée par son père. Et, pendant longtemps, elle aussi avait rêvé de venger sa mère.

     

    Deux choses lui restaient de son père.

     

    Un cliché aux bords crénelés, parsemé de taches jaunes du temps et de l’humidité, volé dans un album de photos que sa mère avait soigneusement caché au fin fond du placard mural de l’entrée. Un homme au sourire détendu fixait l’objectif d’un regard évoquant la fragilité et la déception. Il se tenait debout, dans un complet-veston trop large pour lui. Est-ce qu’on le lui avait prêté ? Un visage anguleux, légèrement prognathe, cheveux ondulés, divisés par une raie nette au milieu. Elle avait peut-être hérité de son menton.

     

    Cette photo et un prénom, Arkadi, si mélodieux – quelques syllabes de poésie hantant son prénom à elle comme un spectre au regard triste : Arkadievna. En France, fonctionnaires, banquiers, tous peinaient à cacher leur confusion : « C’est votre deuxième prénom ? » Non. « Celui de votre père ? » Pas tout à fait. « Alors, c’est quoi, je l’inscris dans quelle case ? » Un patronyme : prénom du père suivi de ce suffixe russe immortalisant l’ascendance paternelle. Les Français ne connaissent pas ça. « Alors on ne mettra rien. »

     

    Elle avait haussé les épaules. Faites ce que vous voulez.

     

    Une photo et un prénom.

     

    Et à part ça, un sentiment de frustration pesant. Elle avait passé sa jeunesse à haïr son père absent tout en se mordant les lèvres pour ne pas poser de questions sur leur rencontre, leur histoire, comment ça s’était terminé.

     

    Pourquoi avait-il quitté sa mère ?

     

    Enfin, lors d’une soirée d’anniversaire très arrosée, sa mère lui avait sorti : « Ton père ne m’a jamais quittée pour une autre femme. Oublie tous les bobards que j’ai pu te raconter. Arkadi, je l’ai retrouvé pendu dans les toilettes en rentrant un soir du travail. » Elle n’en avait plus jamais reparlé.

     

    Et par moments, il lui arrivait d’en vouloir à sa mère – comme maintenant, assise sous ces arbres gracieux au nom étrange, le regard balayant les vélos accrochés aux poteaux. Maman aurait pu au moins dire d’où il venait.

     

    Un indice.

     

    Un demi-mot.

     

    Quelque chose.

     

    Et puis, tout à coup, une pensée l’éclaira, comme une révélation : Et si c’était pour la protéger que sa mère avait refusé de lui parler de son père ? Un homme aux joues creuses et aux yeux chassieux passa devant sa table et cracha bruyamment sur la grille au pied du savonnier. Quel gros porc, se renfrogna-t-elle en détournant le regard. Il existe bien des pères dont il vaut mieux ne rien savoir. Elle en était certaine.

     

    Elle en avait croisé.

     

    Avait-il abusé d’elle ?

     

    L’avait-il battue ?

     

    Elle ne le saurait jamais. Et puis elle n’était pas réellement sûre de vouloir le savoir finalement. Elle finit son verre d’un coup.

     

    Elle héla la serveuse et régla sa consommation. Dix euros pour un verre de champagne, se dit-elle, ça va. J’ai de quoi faire encore.

     

    Elle se leva, s’engagea dans la petite rue séparant la halle et une boutique japonaise et dévala sur la place de l’école des Blancs-Manteaux. Un monsieur barbu en doudoune bleu nuit jouait du violon devant une boutique de baskets avec le mot « Librairie » inscrit sur la devanture. Sous une tête de taureau ornant la façade de l’école, un mendiant faisait la manche. « Une pièce, un euro, s’il vous plaît », répétait-il mécaniquement, d’une voix plaintive, le visage à moitié caché par une écharpe à carreaux rouges et noirs. Elle ralentit le pas, fit semblant de chercher de la monnaie dans les poches de son manteau et secoua la tête, l’air coupable. « Désolée, je n’ai rien. » Elle passa devant, tête baissée, les talons claquant sur les dalles. « Vous parlez russe ? »

     

    Elle se retourna, le fixa, stupéfaite.

     

    « Une pièce, s’il vous plaît… », enchaîna le mendiant, en français. Il la regardait avec confusion. Un Roumain, sûrement. Est-ce que les Roumains parlent russe ? Les Moldaves, c’est sûr. Mais les Roumains ? Elle ne savait plus. Elle se tourna brusquement et s’engouffra dans la rue des Rosiers.

     

    Elle n’aurait pas dû boire de champagne.

    *

    Les pavés, disloqués, semblaient vouloir se dérober sous ses pieds.

     

    Elle aperçut la devanture d’une marque de vêtements anglaise et, tout à coup, elle se revit dans cette galerie huppée près du Cirque de Moscou, des étages entiers remplis de vêtements d’AllSaints, de REISS, d’American Vintage et de Sandro. Les machines à coudre entassées derrière une vitrine. Maintenant que les marques occidentales avaient vidé les locaux, qu’y avait-il ? Un entrepôt ? Un hypermarché d’accessoires patriotiques où chacun pouvait se procurer une veste ou une gourde avec la lettre Z apposée dessus ? Un centre d’enrôlement ?

     

    Elle s’enfonçait dans le charme trompeur de la rue des Rosiers. Des touristes faisaient la queue pour un falafel. C’est vrai qu’elle est merveilleuse, cette rue, constata-t-elle en levant les yeux. De gros pigeons volèrent entre les corniches, leurs ailes clapotant dans l’air. Mais combien de gens savent les tragédies que cachent ces façades terriblement photogéniques, terriblement parisiennes ? Une dame à la perruque fixée à l’aide d’un bandeau noir la dévisageait avec une expression mélangeant étonnement et désapprobation.

     

    Dans la rue des Francs-Bourgeois, des badauds s’attardaient devant des flacons de parfum, des bijoux et des montures de lunettes exposés dans des vitrines parées de couleurs de Noël. Elle ralentit devant une boutique et se figea. Dans le reflet de la vitre, un homme en pardessus noir la fixait de l’autre côté du trottoir.

     

    Taille moyenne, râblé, cheveux coupés en brosse.

    
     

    Une tête de Russe.

     

    Un frisson lui parcourut l’échine. Elle tourna son regard vers un flacon de Philosykos et s’entendit susurrer, pétrifiée : « On est en train de me suivre… » Elle flotta un instant, faillit perdre conscience. Avait-on mis un truc dans son champagne ?

     

    Elle releva le col de son manteau d’un geste nerveux et marcha jusqu’au bout de la rue d’un pas précipité. Elle s’arrêta au feu au croisement de la rue de Turenne. Des voitures s’enchaînaient. Elle fit semblant d’observer les façades, se tourna autour d’elle : l’homme longeait les boutiques, les yeux rivés sur le trottoir. Le feu rouge s’éternisait et la circulation ne se calmait pas. Le trapu arriva à sa hauteur, soupira et lui lança : « Vous avez l’heure ? » Il avait un petit accent qu’elle ne parvint pas à localiser. Elle fit non de la tête, catégorique, et se mit à l’écart sans le regarder. Il jeta un coup d’œil à droite, puis un autre à gauche, les sourcils froncés, avant d’enfoncer ses mains dans ses poches et de remonter la rue de Turenne en direction de la place de la République.

     

    Elle déglutit, soulagée. La lumière passa enfin au vert, les voitures s’immobilisèrent à contrecœur et elle se dépêcha de traverser.

    
     

    Les gazons vides de la place des Vosges. Aux beaux jours d’été, on pouvait y voir des gens pique-niquer sous le soleil ou à l’ombre des tilleuls. Elle marcha jusqu’au bout du grillage et s’arrêta devant le Café Hugo. Ah ! La librairie russe est juste à côté. Son regard courut jusqu’au boulevard Beaumarchais.

     

    Elle hésita à y passer. À part Le Petit Prince dont Louis lui avait fait apprendre des passages entiers par cœur :

    
      Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’appelait « Histoires Vécues ». Ça représentait un serpent boa qui avalait un fauve

    

    – le début du premier chapitre –,

     

    les chaînes d’actualités sur Telegram et le recueil de poèmes d’Akhmatova, elle n’avait plus rien à lire. Si elle avait su qu’elle serait obligée de rester éloignée de chez elle pendant si longtemps, elle aurait pris Le Docteur Jivago. Un Tsvétaïeva, aussi.

    
      Мне нравится, что Вы больны не мной,

      Мне нравится, что я больна не Вами,

      Что никогда тяжёлый шар земной

      Не уплывёт под нашими ногами8…

    

    Les strophes vinrent toutes seules, portées par la voix douce de la star nationale russe désormais exilée en Israël, accompagnées de la musique de Mikaël Tariverdiev. Elle regardait les voitures passer sur le boulevard, songeuse.

     

    Non. Elle n’avait pas le temps de passer au Globe. Elle n’avait pas le courage de feindre des sourires de politesse, de soutenir une conversation à la caisse. Et puis on l’attendait à la banque.

     

    Un oiseau lança quelques notes.

     

    Une pie ?

     

    Elle n’était pas sûre.

     

    Elle s’apprêtait à se glisser sous les arcades lorsqu’une pensée la traversa, à la fois amère et rassurante : Si un jour j’oublie qui je suis, si un jour j’oublie qui j’étais, il restera au moins cette belle libraire, une brune aux traits fins, qui lèvera vers moi ses yeux de biche, pleins d’émerveillement. Alors je m’en souviendrai : je suis une actrice et réalisatrice de cinéma russe. J’étais quelqu’un de connu.

     

    Elle fila droit devant les galeries d’art. Une école fermée et la maison de Victor Hugo. Elle emprunta la rue de Birague, passa devant des boutiques de souvenirs et arriva enfin dans la rue Saint-Antoine. L’agence était juste en face, de l’autre côté du trottoir, à l’angle d’un immeuble. Il suffisait de traverser la rue.

     

    Et là, au passage piéton, tout se mêla : les gens, les voitures, les cyclistes, des visages apeurés, des visages consternés, des parfums chics et bon marché. Et elle, au milieu de ce tumulte, tout à coup dessoûlée. Elle eut peur, à nouveau, de se faire écraser lors d’une simple promenade.

     

    Que se passerait-il si elle devait mourir dans une rue parisienne ? Un médecin légiste viendrait, sa mort serait constatée. Les autorités françaises tenteraient-elles de contacter les services consulaires russes ? « Une ressortissante de votre pays est décédée. Veuillez rapatrier sa dépouille dans les plus brefs délais. » Une phrase comme ça ? Et un cercueil de zinc scellé.

    
     

    Ou bien, les relations diplomatiques étant rompues depuis la guerre, personne ne s’occuperait d’elle. Sa mère ne recevrait jamais son corps. Pas de cercueil de zinc scellé. Seuls quelques journaleux publieraient une brève sur leurs chaînes Telegram : « Une célèbre actrice russe exilée à Paris morte dans un accident de voiture la veille de sa dernière représentation au théâtre de l’Atelier. »

     

    Une photo floue, des cœurs brisés ou des pouces levés en guise de veillée funèbre dans les commentaires.

     

    Serait-elle enterrée au cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, comme Rudolf Noureïev ? Peut-être pas. Comme ils avaient bloqué son compte, ses cendres seraient sûrement dispersées dans un jardin du souvenir.

     

    Elle ajusta sa frange et appuya sur la touche ronde. Les petites lumières vertes se mirent à clignoter, un temps passa, et la porte se démagnétisa. Elle entra dans l’agence.

  

  
    
      1. 

      
        Je ressemble au coucou des horloges. / Je n’envie pas les oiseaux des bois. / On me remonte – et je chante. / Ce n’est qu’à son pire ennemi / Que l’on peut souhaiter / Un tel sort. Anna Akhmatova, « Je ressemble au coucou des horloges », Le Soir, traduction de Sylvie Tecoutoff, éditions Héros-Limite.

      

    
    
    
      2. 

      
        Mais je vous préviens : / Je vis une dernière fois. / Ni l’hirondelle, ni l’érable, / Ni le roseau, ni l’étoile, / Ni l’eau de source, / Ni le tintement de la cloche – / Je ne troublerai personne, / Ni ne visiterai vos songes / De ma plainte inapaisée. Anna Akhmatova, « Mais je vous préviens… », Le Septième Livre, traduction de Sophie Benech, Rivages poche.

      

    
    
    
      3. 

      
        Le Service fédéral de sécurité de la fédération de Russie – le service de renseignement national chargé des affaires de sécurité intérieure.

      

    
    
    
      4. 

      
        « Putain » en russe.

      

    
    
    
      5. 

      
        « Qu’est-ce que vous faites chier ! » en russe.

      

    
    
    
      6. 

      
        Près de trois mille euros en 2022.

      

    
    
    
      7. 

      
        Se prononce comme [sovest].

      

    
    
    
      8. 

      
        Ça me plaît que vous n’ayez pas le mal de moi / Et ça me plaît que je n’aie pas le mal de vous, / Que la lourde boule terrestre n’aille pas / S’enfuir sous nos pieds tout à coup.

        Marina Tsvétaïeva, « Ça me plaît que vous n’ayez pas mal de moi… », Poèmes, trad. Henri Abril, Éditions Librairie du Globe, 1993.

      

    
    



  

  
    « Bonjour, vous avez rendez-vous ? » Une femme en chemisier blanc se tenait derrière un comptoir au fond de la pièce. Oui, elle avait rendez-vous. Pas la peine de l’agresser dès l’entrée. « Midi trente. » Une queue-de-cheval, un front trop haut, une petite quarantaine. Elle appuyait sur la souris derrière un poste d’accueil protégé par une cloison en plexiglas. « C’est pour quel motif ? » « Problème compte », articula-t-elle de son mieux.

     

    « Avez-vous une pièce d’identité, s’il vous plaît ? »

     

    Le silence se fit.

     

    Elle détestait quand on lui demandait sa pièce d’identité. Elle baissa les yeux par réflexe. En Russie, elle préférait éviter de montrer son passeport pour ne pas dévoiler son vrai âge.

    
     

    En France…

     

    Elle n’avait pas honte d’être russe mais elle ne voulait pas montrer son passeport. Une fois, lorsque le caviste de quartier lui avait suggéré d’ouvrir un compte de fidélité, elle avait sorti un faux nom : Richard. Celui de Louis. « Marie-Anne Richard », avait-elle dit, et il avait détourné le regard, sourire gêné, car il devait bien se douter qu’avec un accent pareil elle était tout sauf une Marie-Anne Richard.

     

    Voler le nom de famille de son prof de français, à cinquante-huit ans. Comme elle était pathétique.

     

    Elle s’approcha du poste d’accueil, sortit son passeport de la poche de son manteau et le tendit à l’agent. Mon Dieu, quels ongles roses terribles.

     

    La fille fixa l’écran quelques secondes, son visage éclairé par la lumière bleue, puis dit : « Veuillez patienter. » Pas un regard. Pas une ombre de sourire. Juste un mouvement de menton indifférent en direction d’un canapé : « Assieds-toi là-bas », avant de se diriger vers un bureau aux murs en verre dépoli verdâtre, les talons claquant sur le carrelage. Elle avait emporté son passeport.

     

    Veuillez patienter.

     

    Elle n’aimait pas cette phrase.

     

    D’une part, elle ne savait jamais comment l’écrire : le e précédait-il le u ou l’inverse ? D’autre part, elle avait le sentiment que cette formule tendait un piège : pendant qu’elle patientait, quelque chose se tramait contre elle.

     

    Et elle aimait encore moins lorsqu’on la séparait de son passeport.

     

    Mais elle s’exécuta bien sûr. Depuis presque neuf mois, elle ne faisait que ça.

     

    S’exécuter.

     

    À cinquante-huit ans, se laisser faire ainsi, comme une débutante. Une comédienne quémandant le rôle de Sonia dans Oncle Vania à la sortie du Conservatoire. Persévérante, profondément morale, terriblement désespérée.

     

    Il valait mieux en rire.

     

    Alors elle patientait, dans ce canapé dégueulasse, mains pliées sur les genoux, le regard balayant des prospectus vantant des crédits à des taux d’intérêt prétendument imbattables : 3,1 % ; 2,9 % – foncez. Louis lui avait dit que pour les Français, c’était beaucoup. S’il savait combien c’était en Russie… Personne d’ordinaire ne pouvait s’imaginer propriétaire à Moscou.

     

    Des bribes de voix parvenaient du bureau aux cloisons de verre. Trop basses pour qu’elle comprenne de quoi il s’agissait. Mais ce point prolongé ne lui plaisait pas. Qu’avait bien pu raconter la fille aux ongles roses ? Une Russe. Encore une. Une riche (elle avait sûrement vu l’état de ses comptes) – ce genre de choses. Elle n’était pas très douée pour retenir les formes des verbes au passé simple mais elle n’était pas dupe.

     

    Elle fixait le poste d’ordinateur de l’accueil. Ce bloc de plastique immonde contrôle des vies entières, pensa-t-elle. Elle se souvint de son appel à la Sécurité sociale au cours de l’été. Encore la préfecture qui lui avait réclamé une attestation quelconque.

     

    « J’aurais besoin de votre numéro de Sécurité sociale, avait demandé la téléconseillère après dix minutes d’attente avec une musique agaçante comme fond. Deux… avait commencé la dame. Et ensuite ? »

     

    Comment savait-elle que ça commençait par le chiffre deux ? Cela l’avait épatée.

    
     

    Elle avait continué, chiffre après chiffre, concentrée, car les nombres français à partir de soixante-dix l’avaient toujours fait buter. Et, juste avant de citer la combinaison la plus acrobatique, elle s’était fait devancer par la téléconseillère : « Quatre-vingt-dix-neuf, merci. »

     

    « Comment ? » Elle n’avait pas pu s’empêcher de lui demander. « Pardon ? » « Les chiffres. Comment êtes-vous deviné ? » – et quelle honte ! Confondre les verbes « deviner » et « devenir ». Elle porta une main à son visage. Deviner – avoir ; devenir – être. Louis avait pourtant insisté dessus.

     

    « Le deux, c’est le sexe, madame, c’est pour les femmes, avait expliqué la téléconseillère. Et le quatre-vingt-dix-neuf, c’est le code pour ceux qui sont nés à l’étranger. » « Quel pays ? » « Peu importe le pays. » Elle aurait donc pu naître en Ukraine, au Pérou ou au Sénégal : pour l’administration, elle resterait le numéro quatre-vingt-dix-neuf.

     

    Sans lieu, sans coutume, sans langue.

     

    Une case dans un logiciel.

     

    Une alien.

    
     

    « Vous recevrez l’attestation demandée par la poste sous peu. »

     

    Et là, dans cette salle d’attente éclairée par un halogène cadavéreux, ce sentiment d’être terriblement vulnérable, d’être encore plus seule que la solitude. Une Ouzbèke patientant dans une sous-préfecture de province en Russie.

     

    Un être humain réduit à une combinaison de chiffres, à une ligne.

     

    Il suffit que quelqu’un décide de la griser, de la désactiver – temporairement, puis définitivement – pour cesser d’exister. Trois petits tours et silence, je disparais en un clic.

     

    Ainsi avaient disparu ses cartes Visa et Mastercard. Ainsi avaient disparu ses abonnements Apple Music et Netflix. Ainsi avait disparu sa vie d’avant.

     

    « Bonjour, madame. » Il lui fallut un temps pour ressortir de sa rêverie. Un homme grand, peau mate, crâne rasé, costume-cravate bleu nuit un peu trop serré au niveau de la poitrine, avait fait glisser la porte coulissante de son bureau. La fille aux ongles roses regagna son poste.

    
     

    « Je vous en prie », dit le monsieur en l’invitant à le suivre.

     

    Elle prit place sur une chaise face à lui. Une coupure de rasage au menton. Il aurait gagné en charme s’il s’était laissé pousser une petite barbe, se dit-elle. De belles mains, des doigts longs et fins. Des mains de pianiste. « Ma collègue m’a expliqué… », dit-il d’un ton calme, le visage soucieux. Il avait une voix agréable.

     

    Elle le regardait, le souffle coupé. L’électricité grésillait dans les prises. Quel bruit insupportable. Que lui avait expliqué sa collègue ?

     

    « Votre récépissé expire dans dix jours, poursuivit-il après une brève pause en lui tendant son passeport. Avez-vous une idée de la date à laquelle vous aurez le passeport talent ? »

     

    « Dès que je répare l’imprimante », avait-elle failli rétorquer. Mais elle baissa les yeux, elle rangea son passeport russe dans la poche de son manteau. « C’est en cours de fabrication », finit-elle par répondre. « C’est en cours de fabrication. » Combien de fois avait-elle entendu cette phrase ! Bien creuser le [ã] dans en pour éliminer tout accent du Sud.

    
     

    Le conseiller acquiesçait. Son parfum synthétique était écœurant. Hugo Boss ? Calvin Klein ? « En cours de fabrication… », répéta-t-il d’un air contrarié, comme si sa réponse n’était pas du tout satisfaisante.

     

    Mais que pouvait-elle ajouter ? Lui raconter ses péripéties à la préfecture ? Les rendez-vous en compagnie de son avocate de Saint-Mandé aux bagues dorées ? L’instructeur aux lunettes rondes et au front dégarni qui se foutait de sa gueule ?

     

    « Je suis désolé, madame », la voix du conseiller l’avait arrachée à ses souvenirs. « Nous avons besoin d’un titre de séjour valide. En attendant, les opérations sur votre compte passent au contrôle manuel et vous ne pourrez retirer que des montants limités en agence, débita-t-il en se rejetant sur son fauteuil. Par exemple, vous pouvez retirer trois cents euros aujourd’hui, si vous le souhaitez », ajouta-t-il en inclinant la tête.

     

    Trois cents euros ? « Enfin, je ne m’habille pas chez H&M ! » avait-elle failli lui lancer, mais elle avait seulement dit : « Je suis désolée, mais ce n’est pas assez. J’ai voyage. » Elle serra les mains d’humiliation. Pourquoi n’arrivait-elle plus à construire de simples phrases ? « J’ai voyage » !!! Et cela faisait des mois qu’elle prenait des cours intensifs de français.

    
     

    Le conseiller prit un air désolé, regarda l’écran et répondit en secouant la tête : « Je ne peux rien faire à mon niveau. C’est une décision de la Centrale. » Elle soupira, enleva ses lunettes et dit d’une voix tremblante : « J’ai besoin mon argent, monsieur. J’ai factures. Trois cents euros, pas assez. »

     

    De quelle Centrale parlait-il ?

     

    Factures. Sans article. Avoir besoin de quelque chose. Quelle honte.

     

    « Je comprends, c’est embêtant », se désola-t-il. « Embêtant ! s’entendit-elle dire, scandalisée. Embêtant ! » Il ne lui restait que trois cents euros dans la poche et il appelait cela « embêtant ». C’était catastrophique, outrageant, insupportable, si seulement elle savait comment exprimer son désarroi en français. « Embêtant ! Monsieur, je porte plainte », finit-elle par lâcher en se redressant.

     

    Il ne trébucha pas. « Madame, entre vous et moi, certains clients dans votre situation sont devenus interdits bancaires. Pour votre bien, je vous conseille vivement de patienter. La situation sera débloquée à la délivrance de votre titre de séjour et, en attendant, vous pourrez revenir nous voir pour faire des retraits ponctuels. »

    
     

    Elle soupira. Elle se sentit en colère contre elle-même de ne pas être suffisamment à l’aise en français pour continuer à se défendre. « OK. Je veux bien trois cents euros. » Elle remit ses lunettes de soleil avant d’ajouter : « S’il vous plaît. »

     

    Elle le suivit jusqu’au distributeur. La fille de l’accueil ne manifesta aucune réaction, son visage morne éclairé par la lumière bleue de son téléphone. Elle ne s’était jamais sentie aussi humiliée.

     

    Quémander son propre argent, à son âge, avec son statut ?

     

    « Je vous laisse insérer la carte et composer votre code à quatre chiffres », ordonna le conseiller en se postant à sa droite. Elle détestait son côté droit. « Vous pouvez retirer jusqu’à trois cents euros », rappela-t-il en lui jetant un regard vérificateur par-dessus l’épaule.

     

    Elle se raidit. Elle avait craint d’avoir oublié le code – cela lui était arrivé – mais le voilà, revenu à temps, quatre chiffres : 8086. Elle les composa. « Choisir le montant » : trois cents euros. « Coupures » ? Une majorité de vingt et de dix. Elle laissa échapper un petit rire nerveux : À quoi bon proposer de retirer des billets plus gros si personne en France ne voulait les accepter ? Une fois, aux Galeries Lafayette, la caissière avait failli faire une syncope lorsqu’elle lui avait tendu un billet de cinq cents euros.

     

    La machine vrombit ; les billets furent comptés. Puis la cache s’ouvrit avec une succession de bips l’invitant à récupérer son butin. La machine avait recraché la carte. « Revenez me voir quand votre titre de séjour sera fabriqué. Pas besoin de prendre rendez-vous. Je suis désolé encore une fois. Mais les banques sont soumises aux consignes gouvernementales. »

     

    Elle rangea l’argent au fond de son sac à main, afficha un sourire poli et sortit.

    *

    La pluie avait recommencé.

     

    Elle avança en direction de la place de la Bastille, les voitures glissant sur la route mouillée, s’abrita sous un platane et alluma une cigarette. Les branches vacillaient sous les gouttes et lui donnaient l’illusion d’être protégée. Ses mains tremblaient.

     

    Les mots l’avaient trahie.

     

    Les heures passées à travailler l’expression orale avec Louis, aussi. Elle aurait pu mieux faire.

     

    Et puis, se dit-elle, dépitée, les Russes ne seront jamais bien vus ici de toute façon. Comment ? On est grillés à vie à cause de cette fichue guerre. Elle pourrait se pointer sur la place de la République, escalader le monument, brandir le drapeau ukrainien, crier « Non à la guerre » : pour les autorités européennes, elle resterait un personnage suspect, une collaboratrice embusquée. Pour les autorités russes, elle serait devenue une terroriste extrémiste.

     

    Elle secoua la tête, sortit son téléphone portable, composa le numéro de sa mère en marchant.

     

    Elle longeait des étals de fruits et de légumes et des fromageries, les signaux sonores s’éternisant dans son oreille. Sa mère ne répondait pas. Elle s’arrêta, regarda l’écran : treize heures dix-huit. Elle ajouta deux heures mentalement. Ça fait quinze heures dix-huit. Sa mère mangeait tard, mais elle aurait certainement déjeuné à cette heure-ci. Après, se rassura-t-elle en reprenant la marche, je ne l’appelle jamais aussi tôt. Elles avaient l’habitude de se téléphoner vers dix-neuf heures. Mais sa mère savait qu’elle jouait ce soir-là. Elle rangea le téléphone au fond de son sac.

    
     

    Tout à coup, Paris lui parut laid et répugnant.

     

    Ces bacs de poubelles remplis à ras bord rangés n’importe comment près des façades noircies. Ces vélos pédalant plus vite que les voitures, débordant comme des brutes sur les trottoirs. Ces touristes grossiers : une femme corpulente en béret rouge affalée sur une chaise à la terrasse d’un café, pull à capuche avec la phrase « I love NYC » brodée sur la poitrine, parlait fort au téléphone : Awesome ! Awesome ! Yeah ! Awesome ! braillait-elle d’une voix nasillarde. Elle se renfrogna, changea aussitôt de trottoir, un cycliste lui gueula quelque chose mais elle n’y accorda aucune importance, elle pensa : Les Américains, ça se voit de loin, et elle se dit que c’était ce genre de choses qu’elle devrait écrire.

     

    Des portraits cinglants.

     

    De la satire mordante.

     

    Et non des piécettes allusives avec des grenouilles semi-révolutionnaires.

     

    Mais cela faisait presque neuf mois qu’elle n’arrivait plus à écrire correctement. La guerre avait tout détruit, la guerre avait tout figé. Les gouttes tombaient sur son visage et un passant aurait pu croire qu’elle était en train de pleurer. Quelque chose s’est cassé en moi, constata-t-elle, triste, en s’attardant devant une boutique de bijoux. Une paire de boucles d’oreilles en perles d’eau douce attira son regard. Elle hésita à entrer puis se résigna : avec ce rationnement bancaire, elle avait intérêt à éviter les dépenses inutiles. Et puis quel dommage de faire encore de la guerre le sujet d’une œuvre d’art, pensa-t-elle en reprenant la marche. Il y avait eu Guerre et Paix, L’Adieu aux armes, À l’ouest rien de nouveau. Il y avait eu Guernica, il y avait eu Où vont les fleurs. Fallait-il en rajouter ?

     

    Oui, hélas.

     

    Elle arriva sur un petit terre-plein, au centre duquel se dressait une statue. « Beaumarchais », lut-elle sur le socle. Encore un homme. Encore un homme qui la dominait de son regard de bronze. Ce n’est pas pour rien qu’un oiseau t’a chié sur la gueule ! Elle ressortit son téléphone et tenta de joindre sa mère à nouveau. Elle ne répondait toujours pas.

     

    Elle fut prise de panique tout à coup : et si cet appel provenant d’un numéro inconnu avait été important ? L’hôpital ? La police ? Enfin, se dit-elle, l’angoisse croissante, cela aurait aussi pu être la préfecture de Paris.

     

    Elle se mordit la lèvre, désemparée.

    
     

    Un pressentiment noir s’était immiscé en elle, et elle repensa à tous les mauvais signes de la semaine précédente : ce petit miroir de poche brisé en mille éclats, et ce cauchemar qui s’était imposé malgré la pilule. Elle se revit aussitôt dans la salle de bains, recrachant dans sa main les dents qu’elle perdait une à une, avant de croiser, terrifiée et édentée, son reflet dans la glace.

     

    Des miroirs brisés et des dents perdues dans les rêves n’augurent rien de bon, se dit-elle, soucieuse, en se dirigeant vers la colonne de Juillet.

     

    Elle héla un taxi près de la bouche de métro. Une grosse voiture blanche s’arrêta, la vitre se baissa.

     

    « Vous allez où, madame ? » Elle demanda de l’emmener « vers la porte Saint-Martin ». Elle ne donnait jamais son adresse exacte. Le chauffeur acquiesça. Elle ouvrit la portière et s’installa sur la banquette arrière.

     

    Les sièges étaient revêtus de cuir et l’habitacle sentait la fleur d’oranger. Le chauffeur, un grand Noir, respirait fort. Une voix d’homme marmonnait quelque chose à la radio mais le débit était trop rapide, et le volume trop faible pour qu’elle puisse en saisir le sens. « Il ne fait pas beau, hein ! » Le conducteur tentait de capter son regard dans le rétroviseur, mais elle continuait à regarder la rue. « Non… », réagit-elle vaguement. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise, étirant les gouttes de pluie dans un glissement doux, ponctué d’un bruit feutré et rassurant.

     

    Il n’avait pas de GPS. Elle n’avait jamais croisé auparavant un chauffeur conduisant à Paris sans GPS. Il ralentit devant un passage piéton pour laisser passer une dame en veste vert olive avec un chariot. Un marché s’étalait sur un terre-plein. Sa respiration rauque la berçait. Lorsque la dame eut fini de traverser, ils poursuivirent la course. En voyant la silhouette voûtée s’éloigner vers les kiosques, le chariot bleu traînant derrière, elle se sourit d’un sourire triste : sa mère, elle aussi, avait un sac à roulettes comme ça. Elle l’appelait Mercedes pour rigoler. Elle ressortit le téléphone de son sac : treize heures quarante. Pas d’appel manqué.

     

    Un bouchon sur le boulevard Beaumarchais et la librairie russe à sa gauche. Elle tenta d’apercevoir l’intérieur, mais les vitrines reflétaient les platanes, les véhicules impatients et les nuages survolant les toits. « Vous êtes en vacances à Paris ? » demanda le chauffeur. « On peut dire ça… » répondit-elle. Il hocha la tête, content d’avoir eu une réponse de sa part. « Vous venez d’où ? » Elle regardait ses yeux un peu rouges dans le rétroviseur.

    
     

    Quel âge pourrait-il avoir ? se demandait-elle. « J’habite à Moscou », répondit-elle avant de se corriger aussitôt : « J’habite Moscou, pardon. » Dans son manuel de français, ils avaient insisté là-dessus : tout ce qui est « toléré » chez les Français passe systématiquement pour une faute chez les étrangers. Devant le Bouillon, des parapluies ouverts attendaient dans une file délimitée par un cordon rouge. Elle y était allée une fois : un joli décor, très cinégénique même, mais ça sentait trop fort la transpiration et la tarte au citron était scandaleusement ratée.

     

    « Moscou ? » s’exclama le chauffeur. Elle leva les yeux vers le rétroviseur et croisa son propre reflet, soudain crispé par une vague de panique. Dehors, malgré la pluie, des skateurs s’entraînaient sur la place de la République, brunie par les feuilles mortes agglutinées aux dalles.

     

    « J’aime la Russie ! J’ai vécu cinq ans à Moscou… », poursuivit-il dans un russe impeccable, sans le moindre accent, le visage éclairé d’un large sourire. Elle écarquilla les yeux, stupéfaite. « J’ai étudié à l’université de l’Amitié entre les peuples », précisa-t-il.

     

    Elle souffla de soulagement. Dans les années 1980, cette université était célèbre pour accueillir des étudiants des pays d’Afrique, alors considérés comme des partenaires solides de l’Union soviétique. Pourtant, la coïncidence la troubla : tomber par hasard sur un chauffeur russophone en hélant un taxi lui semblait peu probable. Une inquiétude sourde la traversa. Et si c’était un coup des services secrets ? Elle chassa cette idée aussi vite qu’elle était venue et se concentra sur l’histoire que l’homme avait tenu à partager avec elle.

     

    Il parla d’une Larissa, la femme qu’il avait aimée : « Beauté du Baïkal, ciel de l’Altaï dissous dans ses yeux. » Elle l’avait rebaptisé Boris. « Dieudonné était trop compliqué à prononcer pour elle. Je lui ai demandé de m’épouser, elle a dit oui, mais sa mère n’a pas voulu de gens comme moi dans la famille. » Il se tut, puis laissa échapper un rire étrange. « Alors j’ai eu mon diplôme et suis rentré au Cameroun. Qu’est devenue ma chère Larissa ? » Il se tut à nouveau, songeur, les essuie-glaces balayant la pluie, puis frappa sa poitrine de la main droite. « Mais Pouchkine, lui, est toujours là. On ne s’est jamais quittés. »

     

    Ils étaient arrivés devant le théâtre de la Renaissance. Boris-Dieudonné activa un clignotant et se tourna vers elle.

    
      Я к вам пишу – чего же боле ?

      Что я могу еще сказать ?

      Теперь, я знаю, в вашей воле

      Меня презреньем наказать1.

    

    Elle enleva ses lunettes, émue. Un chauffeur parisien qui lui récitait un extrait de la lettre de Tatiana à Eugène Onéguine. En russe. « Bravo ! » le félicita-t-elle. Le compteur affichait douze euros quatre-vingt-dix en chiffres rouges. Elle lui tendit un billet de vingt euros.

     

    Il déclina poliment : « C’était un plaisir. » « Ah non ! » protesta-t-elle. Il tchipa et fixa son regard sur la Porte. De sa voix grave, il dit lentement : « Vous savez, tout le monde s’acharne contre les Russes en ce moment. C’est terrible. Mais vous voyez, il faut, à ce monde, quelqu’un contre qui il pourrait s’acharner. C’est toujours comme ça. Aujourd’hui, c’est vous, demain, ce sera le tour de quelqu’un d’autre. Vous voyez, un collègue refusait de prendre des Asiatiques à l’époque du covid… » Il s’interrompit brusquement, tchipa à nouveau et termina avec un sourire triste : « Il y a que nous, les Africains, qui avons le ticket à vie ! »

    
     

    Elle fixait ses mains sur le volant, la respiration bruyante.

     

    « Moi, j’aime les Russes, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Et je ne pense pas être le seul Camerounais à vous aimer. » Un silence se fit. « Merci », chuchota-t-elle, en russe, la gorge serrée. Et le simple fait de prononcer ce mot qu’elle n’avait pas articulé depuis si longtemps

    
      Спасибо2

    

    sans entraves, sans peur, sans regarder autour d’elle, lui avait procuré une immense émotion.

     

    Elle l’avait salué et était descendue en veillant à ne pas claquer la portière trop fort. Le taxi s’était élancé vers la porte Saint-Denis. Elle restait debout, le vent dans ses cheveux défaits, les gouttes tapotant ses épaules.

     

    Elle balaya d’un regard terrifié le flanc de la Porte et ces corps sans abri enveloppés dans des couvertures blanches. Des cadavres prêts à être évacués d’un lieu de sinistre.

    
     

    Sans doute que demain, elle se trouverait parmi eux.

    *

    En remontant la rue vers chez elle, elle s’arrêta devant des bacs de renoncules. Sa fleur préférée. Plus que la pivoine. Vingt euros la botte. Certaines étaient jaune pâle, d’autres rose opalin presque transparent. À côté, des anémones au cœur noir, des chrysanthèmes aux teintes de cuivre et des œillets – jamais elle n’en achèterait, sauf pour des obsèques.

     

    Machinalement, elle ouvrit son sac, puis se figea, la lèvre mordue. Il lui restait à peu près six cents euros en tout. Et Trouville ? Et l’incertitude d’après ? Elle ferait mieux de garder ses sous. Elle secoua la tête, décidée : non, elle voulait des fleurs. Non – elle en avait besoin. Il lui fallait avoir des fleurs chez elle, tout de suite.

     

    « Je prendrai deux bottes de renoncules, s’il vous plaît, une de chaque. » Tout à coup, aucun problème pour conjuguer un verbe du troisième groupe au futur simple. La fleuriste acquiesça. Cheveux châtains coiffés en un chignon, grosses lunettes rouges accrochées à une chaîne dorée. Elle lui rappelait vaguement sa professeure de piano : Zinaïda Konstantinovna.

     

    « C’est pour offrir ? » « Non, pour moi. » « Quarante euros, s’il vous plaît », dit-elle en tendant machinalement le TPE. « Espèces. »

     

    Elle lui remit deux billets de vingt euros, et la voilà traversant la rue sous les platanes, la pluie tombant en flèches d’argent, un magnifique bouquet dans les bras. Le temps d’un instant elle se crut à la sortie d’une représentation à Moscou.

     

    En arrivant devant son immeuble, elle s’arrêta sous le porche, interpellée par une scène à la terrasse de la brasserie. La pluie tapotant sur les pavés, elle fit semblant de chercher ses clés au fond de son sac. Un petit garçon en ciré rouge caressait les cheveux de son père, lui, pensif, le menton dans la main. Il fixait un point sur le trottoir mouillé, un verre de vin vide et un gobelet estampillé du logo Perrier sur la table.

     

    L’enfant avait arrêté de recoiffer son père et lui dit quelque chose. Elle n’avait pas saisi les mots, emportés par le vent. Tout à coup, le visage du père s’illumina. Il se pencha vers son fils et l’embrassa sur le front.

     

    Qu’est-ce qu’ils se sont dit ? se demandait-elle, hypnotisée. Elle réalisa qu’elle n’avait jamais vécu une telle scène de tendresse avec sa mère. Elles ne s’étaient jamais dit : « Je t’aime. » Jamais. Elle baissa les yeux sur ses pieds trempés, des gouttes de pluie ruisselant sur le bouquet. Mais ça ne se fait pas chez les Russes ! se dépêcha-t-elle de se rassurer. On ne dit jamais « Je t’aime » à ses parents. Dans les films américains, en France aujourd’hui – elle ne savait pas – peut-être. Mais pas en Russie !

     

    Distraite par ses pensées, elle fit tomber son sac. Quelques pièces de monnaie s’en échappèrent, cliquetant sur les pavés. Elle se pencha machinalement mais l’enfant était déjà par terre, son ciré rouge contrastant avec les pavés gris, en train de les ramasser, une à une. Il vint vers elle et lui tendit sa petite main toute blanche. « Tenez, madame. » Elle fixait ses grands yeux verts, tout à coup émue par l’innocence que dégageait son regard. Elle aurait voulu lui répondre quelque chose. Elle aurait voulu le remercier. Mais elle recula d’un pas, força un sourire, composa le code sur l’interphone et se faufila dans la pénombre de l’immeuble.

    *

    Elle remonta l’escalier à pas de renard, verrouilla la porte et laissa la clé sur la serrure. Sur un forum des Russes en France, elle avait lu que les cambrioleurs parisiens parvenaient à ouvrir les portes avec une simple feuille de radio.

     

    Elle accrocha son manteau au portant et posa les lunettes de soleil sur une étagère. Elle s’attarda sur son reflet dans la glace. Teint blafard, yeux rouges, cheveux hirsutes, bouquet dans les bras. Ses rides aux commissures des lèvres devinrent tout à coup apparentes. Sous l’éclairage faible de l’entrée, elle faisait son âge. Sous l’éclairage faible de l’entrée, elle ressemblait à une femme ordinaire approchant de la soixantaine.

     

    Soudain, des pas lourds retentirent dans l’escalier. Ça y est, se dit-elle, en retenant son souffle. Ils sont venus me chercher. Elle s’approcha de la porte sans faire le moindre bruit, se pencha légèrement pour regarder dans le judas. Un palier vide, élargi par l’effet optique. Quelques secondes s’écoulèrent. Personne, toujours. Quelqu’un regardait la télévision. Elle soupira de soulagement, se débarrassa de ses escarpins et se dirigea vers la cuisine.

     

    Elle arracha le papier d’emballage, coupa les élastiques et se mit à tailler les tiges au-dessus de l’évier.

     

    Elle pensait à son beau vase.

     

    Un haut vase bleu en porcelaine orné de roses et de petits pois qu’elle avait trouvé, enthousiaste, peu après le premier mariage. Elle avait toujours veillé à avoir des fleurs dedans. Des roses, des tulipes, des tournesols – quelque chose. « Encore un balai ! » pourrait dire Ivan en soufflant ou bien : « Encore de l’argent gaspillé. » Il se moquait des fleurs.

     

    Comment un réalisateur si attentif aux détails dans ses films pouvait-il être aussi insensible aux joies du quotidien ?

     

    Une fois, elle avait fait exprès de laisser une botte de lys se dessécher. Des taches jaunes de pollen avaient éclaboussé le mur. Il n’avait rien remarqué. Elle avait évacué le cadavre des jours après, silencieuse. En tout cas, conclut-elle en mettant le bouquet dans un vase de verre, les mariages, les hommes, c’est fini à présent.

     

    En traversant le couloir, elle s’arrêta net, prise d’un fou rire énorme. Je parle toute seule ! Comme ces gens sans amis, comme ces gens qui finissent par devenir zinzins.

     

    Elle posa le vase sur la table basse dans le salon et revint à la cuisine pour se laver les mains pendant une bonne minute. Une lumière laiteuse filtrait par la fenêtre. Des gouttes de pluie sur les vitres. Il n’y avait plus d’heure. Le mois de novembre. Le début de l’hiver parisien. Elle déplaça une assiette sale du lavabo au lave-vaisselle et lança un cycle long. Oui, la machine était presque vide, mais elle avait toujours trouvé ce bruit apaisant.

    
     

    Elle se servit du champagne, prit son téléphone et s’installa sur le canapé. L’écran affichait plusieurs notifications des réseaux sociaux mais elle les balaya d’un doigt. Elle rappellerait sa mère.

     

    Une succession de signaux courts, lointains, retentit. Les bulles pétillaient dans sa coupe.

     

    Appel échoué.

     

    Elle recommença, patiente. Ça sonnait.

     

    Pourquoi est-ce qu’elle ne répond pas ?

     

    Est-ce que ces abrutis avaient fini par bloquer WhatsApp, comme ils avaient déjà bloqué Facebook et Messenger ?

     

    Est-ce que les autorités avaient désactivé les données cellulaires à cause des attaques de drones ? Depuis la fin de l’été, l’Occident aidant, celles-ci devenaient de plus en plus régulières. Elle soupira. Personne n’était plus à l’abri. Son immeuble à Moscou pouvait être touché. Celui de Victoria, avec Archibald sur le radiateur, aussi. La datcha de sa mère, aussi. Mais à quoi d’autre pourrait-on s’attendre lorsqu’on envahit un autre pays, lorsqu’on provoque une guerre ?

    
     

    Le silence se fit. Elle posa le téléphone à côté d’elle et but son verre. L’horloge en marbre ancienne achetée chez la vendeuse russe à la voix douce à la porte de Vanves comptait les secondes. Le bourdonnement régulier et paisible du lave-vaisselle parvenait de la cuisine. Elle attrapa le téléphone à nouveau, chercha le numéro de Guéorgui et appuya sur « Appeler ». Ces fichus signaux courts. Pas de réponse.

     

    Mais que se passe-t-il, bon sang ?

     

    Elle se leva d’un bond et arpenta la pièce. Quelqu’un se mit à jouer de la trompette. Cela arrivait quasiment tous les après-midi, le week-end. Mais ça jouait plutôt bien, ce n’était pas désagréable. Elle n’avait jamais réussi à identifier le musicien. Le grand chauve aux larges épaules du cinquième, celui qui la saluait par un hochement de tête avec une expression morose ?

     

    Elle resta un moment prostrée, les yeux rivés sur la jardinière.

     

    Elle détestait ces moments-là : maman qui ne répond pas. Cela pouvait être un simple problème de connexion comme tout autre chose. Elle avait eu quatre-vingt-cinq ans en juin. S’était-elle levée trop brusquement en faisant une chute de tension ? La dernière fois, les urgences avaient mis quinze minutes à venir. Mais c’était en été. En hiver, avec la neige, elles mettraient une heure.

     

    Bien sûr qu’elle avait déjà pensé à la mort de sa mère.

     

    Tout le monde doit avoir ce genre de pensée un jour. Et cela ne lui faisait pas aimer sa mère plus fort. Cela lui faisait aimer sa mère avec encore plus d’anxiété.

     

    Car on a beau passer des années à s’y préparer, lorsque le moment arrive, l’univers s’effondre. Et comment ferait-elle, coincée ici en France, alors que son univers aurait éclaté en miettes ? Comment ferait-elle si… Non. Elle se refusa à imaginer ce scénario.

     

    Son regard se perdit dans le flot des voitures sur le boulevard. « Quoi qu’il arrive, tu ne reviens pas », entendait-elle rejouer les paroles de sa mère dans sa tête. Elle le lui répétait presque chaque fois qu’elles parvenaient à se parler.

     

    La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle se rua vers le canapé, attrapa le portable au vol : Guéorgui. Elle fixa l’écran pendant un moment avant de décrocher, le souffle coupé. « Allô ? » Des grésillements. « Allô ? » répéta-t-elle plus fort.

    
     

    De brefs signaux de reconnexion se succédèrent. Elle éloigna l’appareil de l’oreille. « Tentative de reconnexion… » « Madame ? » La voix de Guéorgui finit par émerger enfin. « Que se passe-t-il ? » fit-elle de but en blanc. Elle sentait les battements de son cœur vibrer dans ses tempes. « Madame, je vous passe votre mère… »

     

    Elle ferma les yeux, se laissa choir sur le canapé. Avec les petites étincelles qui s’étaient éclatées sous ses yeux et les jambes devenues cotonneuses, elle craignait de tomber. « Oui, allô ! Tu m’entends ? dit sa mère d’un ton étonnamment banal. Je n’arrive pas à répondre à tes appels. Depuis tout à l’heure, j’essaie de faire glisser la barre mais elle ne bouge pas… Ces téléphones sans touches… Tout va bien. »

     

    Elle s’arracha un bout de peau sur son index et le mit aussitôt dans la bouche. Elle respirait bruyamment en tentant de dompter sa rage mais finit par exploser : « Mais est-ce que tu vas arrêter de me foutre la trouille de ma vie ? Je t’appelle depuis une heure ! Tu aurais pu demander à Guéorgui de m’appeler plus tôt ! Envoyer un message, un petit mot. Cela ne coûte rien. Qu’est-ce que je suis censée m’imaginer ? »

     

    Sa mère la coupa net : « Alors déjà, tu arrêtes de me gueuler dessus. Je ne suis pas ton assistante, et Guéorgui a des choses à faire : c’est grâce à lui que la baraque est chauffée. En plus, ça fait une heure, pas trois jours, il n’y a aucune raison de me faire un numéro, à moins que tu t’entraînes pour un rôle. Donc, tu t’imagines ce que tu veux. Et puis, de toute façon, s’il m’arrive quelque chose, ça ne changera rien ! » trancha-t-elle, la voix soudain haute. On entendait sa respiration dans le combiné. « Franchement, je ne réponds pas pendant cinq minutes, et elle part en vrille ! Tu n’as qu’à faire passer une annonce dans la gazette municipale, la prochaine fois ! »

     

    Elle soupira, attrapa son verre vide pour se calmer. « Bon. Je rentre début décembre. » Un silence se fit, puis sa mère vociféra : « Mais tu es folle ou quoi ? » Elle resta figée, stupéfaite. « Et on dit que les gens deviennent plus raisonnables en vieillissant ! »

     

    Une télévision bourdonnait à bas volume. « Tu restes là où tu es, Faïna, conclut sa mère, d’une voix plus conciliante. Je ne veux pas te voir ici. »

     

    Faïna. Quand l’avait-elle appelée par son prénom pour la dernière fois ? Elle avait toujours été Chérie, Ma petite fille, Mon trésor. Et maintenant… Faïna. « J’ai prévu de revenir pour le Nouvel An, continua-t-elle en prenant un ton faussement assuré. Enfin, plein de Russes font ça, et il ne se passe rien. » « Faïna, écoute-moi bien, intervint sa mère d’une voix très grave. Tu ne remets pas les pieds en Russie. Tu m’entends ? Quoi qu’il arrive… Par ailleurs, demanda-t-elle tout à coup, est-ce que tu pourrais renoncer à ta citoyenneté russe ? Serait-ce envisageable ? » Elle en fut bouche bée. Aurait-elle imaginé que sa propre mère lui ferait ce genre de suggestion ? « Non », mentit-elle car elle s’était bien sûr posé la question. Mais pour abandonner sa nationalité d’origine, il faut d’abord devenir quelque chose d’autre. S’attacher à un autre État… Elle, à part son récépissé expirant dans dix jours, et la scène n’offrant aucun passeport, n’avait pas d’autres attaches. « Bon. Tu devrais y réfléchir. Mais quoi qu’il arrive, tu ne rentres pas en Russie. » « Maman, et si… » « Pas de si ! Tu ne rentres pas. Point barre. Guéorgui saura quoi faire, si le si arrive. Mais toi, je t’interdis de revenir. Tu ne me verras plus. Eh ben, c’est comme ça. On aura compris que la vie est dure. Allez, on arrête. Tes appels me font grimper la tension ! Porte-toi bien. J’ai des choses à faire. Et toi aussi, j’imagine que tu ne dois pas être désœuvrée. Et arrête d’embêter Guéorgui ! N’appelle pas sur son portable. »

     

    Elle tapota l’écran d’un geste nerveux et fixa le vide quelques secondes. Elle n’y voyait plus rien. « Vous vous rendez compte ? souffla-t-elle à Guéorgui en lui tendant son téléphone. Elle me dit qu’elle va venir passer le Nouvel An ici ! » Elle laissa échapper un petit rire amer. « Passer le Nouvel An ici… Plein de Russes font ça… », imita-t-elle sa fille, et son sourire fondit aussitôt.

     

    Guéorgui prit l’appareil et le glissa dans la poche de sa veste en laine. Il réprima une toux et dit : « Elle s’inquiète, madame. C’est normal. »

     

    La mère eut l’air de vouloir répondre quelque chose mais elle se contenta de dire : « Quel malheur, cette guerre. Et vous avez vu ce qu’ils organisent aux écoles maintenant ? Ils font rencontrer les assassins aux enfants. Ils disent que ce sont des héros de l’opération militaire spéciale. Ils disent qu’ils ont défendu la patrie. » Guéorgui acquiesça, sombre. Le silence se fit.

     

    Dehors, la neige tombait dans la lumière du lampadaire. Il faisait nuit déjà. « Avez-vous réussi à effacer les graffitis sur la clôture ? » demanda la mère d’une voix faussement détachée. Il secoua la tête. « Pas complètement… Je m’y remets demain. Elle est tenace, leur peinture. »

     

    Quelques secondes s’écoulèrent.

     

    « Qu’est-ce qu’ils ont écrit déjà ? » Guéorgui prit un air gêné. « Madame… », fit-il en baissant les yeux. « Allez, dites-moi. Ce n’est pas une vieille de mon âge que vous allez choquer avec quelques grossièretés. » Guéorgui se força à répondre :

     

    Мы научим тебя, сука, Родину любить3

     

    Elle esquissa un sourire amer. « Ça doit être le voisin d’en face. Le rouquin à la bouche tout le temps ouverte. Celui qui met l’hymne à fond le matin. Alors, s’il est si patriote, pourquoi ne l’écoute-t-il pas dans les tranchées ? » Puis elle se tourna vers Guéorgui – silhouette sombre se découpant dans l’encadrement de la porte – et ajouta d’une voix très basse : « Vous ne dites surtout rien à Faïna. » Il acquiesça.

     

    Quelque chose frôla la vitre de l’extérieur. Elle tourna brusquement la tête, apeurée. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » « Un bouvreuil », répondit Guéorgui. « Un bouvreuil… réagit la mère, soulagée. Il faudrait leur donner un bout de lardon. Ils adorent ça. »

     

    Lorsque Guéorgui se tourna pour vaquer à ses occupations, elle le rappela : « Guéorgui… Tant que j’y pense… Vous devriez supprimer son appel de l’historique de votre téléphone… Il ne faudrait pas que vous ayez des ennuis pour rien. » Il prit le temps de réfléchir, hocha la tête, expression préoccupée, et se fondit dans le crépuscule du couloir.

  

  
    
      1. 

      
        Je vous écris, quoi d’autre à dire ? / J’ai tout dit si je vous écris. / Je sais, cela peut vous suffire / Pour me punir par le mépris. Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, traduction d’André Markowicz, Actes Sud, 2005.

      

    
    
    
      2. 

      
        Ce mot se prononce comme [spassiba] et signifie « merci » en russe.

      

    
    
    
      3. 

      
        « Tu apprendras avec nous à aimer ta Patrie, salope. »

      

    
    


Depuis le canapé, Faïna fixait la projection de la porte-fenêtre sur le sol. Une lumière blanche traçait une figure que la table basse cassait en plein milieu. Elle cherchait le mot. Un mot certainement grec. Les termes géométriques sont souvent grecs.
 
C’était à peu près tout ce qu’elle avait retenu des cours de géométrie.
 
Il lui fallut remonter jusqu’aux souvenirs du lycée, replonger dans la pénombre des parties communes de l’école, entendre l’écho lointain du grincement des lattes dépolies du parquet et celui des éclats de voix d’élèves pendant la pause pour voir le visage de sa professeure se dessiner contre le tableau à craie : ses cheveux frisés coupés court, ses yeux proéminents comme ceux d’une oie ou d’une autruche que les lunettes de presbyte rendaient encore plus ronds, ses lèvres fines tordues en un arc de l’amertume. « Un trapèze, Faïna. Ça s’appelle un trapèze. » Elle posa le verre vide sur la table basse. Il est temps de partir, se dit-elle en se redressant. Va te préparer. Il est presque seize heures.
 
Le champagne l’avait désinhibée, bien que l’anxiété apportée par la conversation avec sa mère ne se soit toujours pas étiolée.
 
Elle se leva, alluma les lampes partout dans l’appartement. Elle préférait la pénombre à la lumière crue des plafonniers. Elle traversa le couloir, le parquet laissant des picotements froids sur ses pieds, et arriva dans la chambre.
 
Elle rangea sa trousse dans un grand sac de voyage en cuir, plia soigneusement sa « grenouillère » et prit une serviette. Laurent avait évoqué un pot de dernière. Elle n’en avait aucune envie mais elle devrait rester un peu. Elle se parfuma et se laissa tomber au pied du lit, complètement éteinte, vidée de toute énergie, privée de toute force. C’était lamentable.
 
L’immeuble était calme. Seul le rugissement étouffé des voitures, filtré par les vitres, troublait le silence. Sa mère avait raison : elle ne pouvait pas revenir en Russie. Une réalité cruelle dont il fallait s’accommoder. Et, à la vitesse avec laquelle la Russie s’isolait du reste du monde, elle n’était même plus certaine de pouvoir continuer à lui parler. Et si WhatsApp ne fonctionne pas, est-ce qu’on va s’envoyer des pigeons voyageurs ? Est-ce que la ligne fixe fonctionnerait encore ? Personne n’avait plus de ligne fixe en Russie.
 
La catastrophe nucléaire dont l’Europe appréhendait la menace, elle avait du mal à y croire. Mais priver le peuple russe du droit de s’informer ou de communiquer avec le monde extérieur, elle y croyait sans difficulté.
 
La guerre contre l’Ukraine s’enlisait. Comme s’enlisait aussi celle que le pouvoir russe menait contre ses propres citoyens, ceux qui étaient au pays comme ceux qui avaient pris la fuite. Et soudain, une colère immense s’empara de Faïna. Une colère rouge, vaste, irrépressible. Contre cette « situation ». Contre cette « opération ». Contre les politiciens toujours capables de contourner les obstacles administratifs que l’Union européenne croyait fatals. Contre le cynisme révoltant de Vladimir Poutine. Contre la médaille qu’il avait accrochée à son décolleté. Contre ses concitoyens qui avaient cédé à la peur et s’étaient tus. Contre Bruxelles enfin, qui annonçait chaque semaine un nouveau paquet de sanctions prétendument destinées à affaiblir le régime, mais qui, en réalité, ne frappaient que les gens ordinaires.
 
Elle se sentait en colère contre elle-même.
 
« Je t’interdis de revenir. Tu ne me verras plus. C’est comme ça. » Les paroles de sa mère résonnaient en elle. Eh bien, si c’est comme ça, soupira-t-elle, l’ivresse s’évaporant comme par enchantement, une bouffée de révolte déferlant sur elle, si ma propre mère m’interdit de la retrouver pour le Nouvel An…
 
Elle se leva d’un bond, tout à coup pleine de résolution, l’indignation croissante. Elle se mit à arpenter la pièce d’un pas frénétique. Avoir cinquante-huit ans et ne pouvoir revenir dans son propre pays ! Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Avoir peur de s’exprimer, s’incliner devant la houlette d’un fou furieux accroché au pouvoir ! Elle sentit une dalle de pierre grise, une de celles qu’elle avait vues en se promenant au Père-Lachaise, se dresser en elle : droite, forte, intemporelle. Laurent voulait un texte plus engagé ? Eh ben, il sera servi !
 
Je commencerai le spectacle avec Requiem d’Akhmatova, pensa-t-elle en se précipitant vers sa table de chevet. Elle attrapa le recueil, puis se ravisa. Non. Non. Il faut que cela reste simple. Je vais dire : « Bonsoir. Je m’appelle Faïna Bender. Je suis contre la guerre en Ukraine. » Elle réfléchit deux secondes, les yeux clignotant vite. Qu’est-ce qu’il faut que je dise ? « Poutine est un criminel. Il doit arrêter d’envoyer ses bombes. » Quelque chose comme ça. Son visage s’assombrit. Les titres possibles des articles se mirent à flotter sous ses yeux : « Faïna Bender livre un discours discréditant l’armée russe en Ukraine, lors de son dernier spectacle à Paris. » « Faïna Bender transforme Vladimir Poutine en un crapaud tyrannique et l’égorge à la fin de la représentation. » « Faïna Bender parmi les nouveaux agents de l’étranger. » « Faïna Bender accusée de diffuser de fausses informations sur l’armée russe. » Son excitation se mêla de peur.
 
Faïna Bender. Cinq ? Dix ans de prison ?
 
Eh ben tant mieux. Elle respira un grand coup. Qu’ils disent que je suis un agent de l’étranger. Qu’ils me traitent de terroriste extrémiste. Je n’en ai rien à cirer ! Je n’en ai rien à foutre ! (Louis lui avait appris la phrase.) Ce sera ma Légion d’honneur.
 
Elle alla dans la cuisine, se servit un dernier verre de champagne. Et puis je dirai : « Arrêtez d’assimiler l’État à son peuple. Je ne suis pas la Russie de Poutine et Poutine n’est pas la Russie. Ce n’est pas la Russie qui envoie des bombes sur l’Ukraine, merde ! C’est Poutine ! » Elle aurait aimé boire un autre verre, mais la bouteille était vide.
 
Et puis elle s’adresserait à la salle. Tous les artistes interagissent avec la salle aujourd’hui. Elle leur dirait : « Vous savez, mon plus grand rêve, c’est de voir Vladimir Poutine et tous les coupables sur le banc des accusés d’un tribunal, avec obligation de répondre de leurs crimes : d’avoir bombardé l’Ukraine. D’avoir bombardé ma vie. D’avoir bombardé nos vies. Et vous, à quoi rêvez-vous ? »
 
Est-ce que quelqu’un lui répondrait ?
*
Elle sortit du taxi en trombe et franchit la porte de l’entrée des artistes. Les deux agents de sécurité supplémentaires, dont elle avait exigé la présence à chaque date, étaient déjà là : deux malabars aux cheveux en brosse et en costume noir. Ils prenaient un café dans la remise, l’air blasé. Elle les salua d’un hochement de tête, soulagée, et se précipita dans la loge.
 
Un bouquet de lys l’attendait sur la table. Un petit carton : « Merde pour la dernière. » Signé : Laurent. C’est vrai que les Français disent : « Merde », et il ne faut surtout rien répondre. Alors qu’au théâtre Tchekhov tout le monde disait : « Ni duvet, ni plume », et il fallait répondre : « Va au diable. » Elle se sourit dans la glace. Ce serait bien d’avoir un miroir géant sur scène. Elle aurait pu faire tomber le rideau. Le public aurait vu son propre reflet, surpris, et elle lui lancerait : « Rêvons ensemble. À vous de prendre la parole. » Cela aurait été original. Mais elle devrait se débrouiller avec les moyens qu’elle avait. Elle n’aurait pas de grand miroir ce soir-là.
 
On frappa à la porte. Laurent. Elle se jeta dans ses bras, exaltée. L’état inhabituel de sa protégée l’inquiéta un peu. « Tout va bien ? » lui demanda-t-il. « Oui, oui, le rassura-t-elle. Je suis très contente. Juste pour te prévenir… J’ai changé le début… Je dirai un petit mot. Ne sois pas étonné. » Il la fixa d’un regard circonspect. « Et les sous-titres ? » Elle répondit d’un ton désabusé : « Oh… Cela n’a aucune importance. De toute façon, il n’y aura que des Russes dans la salle. » « J’ai réussi à faire venir la DRAC1 d’Île-de-France ce soir, s’offusqua Laurent. C’est un mec adorable, grand passionné de Russie, mais il n’est pas très à l’aise avec le russe… » « Eh ben quelqu’un traduira pour lui », répondit Faïna. Ils se regardèrent en silence pendant quelques secondes. « Je dois vraiment finir de me préparer, Laurent. » Il fit oui de la tête, baissa les yeux et quitta la loge en dodelinant. C’est vrai que ce costume ne le met pas en valeur, se dit-elle. Après, il n’a qu’à s’inscrire dans une salle de sport.
*
Une voix d’homme suave avait prié les spectateurs d’éteindre leurs téléphones portables. D’abord en français, puis en anglais. La salle plongea dans le noir. Le régisseur éclaira le plateau et projeta l’image de fond : un feu vacillant dans la cheminée et une grande fenêtre laissant entrevoir des joncs se détachant sur un ciel gris. On entendait Sérénade de Schubert jouer à bas volume. Commencer le spectacle sur ce morceau ? Elle n’était pas emballée. Trop cliché, trop facile, trop dramatique. Mais Laurent avait insisté : « Tu verras, les gens vont adorer. C’est tellement fort. » Soit.
 
Elle apparut côté cour et s’arrêta à la marque phosphorescente. Un petit soupir d’adoration monta de la salle, quelqu’un tenta d’applaudir puis se retint.
 
« Alors, chère Grenouille ! » À l’autre bout de la scène, affalé dans un fauteuil aux accoudoirs dorés, Laurent lançait sa première réplique. « Venez me rejoindre pour qu’on cause de votre prochain film. Mon valet indique que vous êtes à court de financement ! »
 
Des notes de piano survolaient les spectateurs silencieux. Faïna demeurait muette, les yeux fixés sur les panneaux de sortie de secours éclairés de rouge. Le silence s’éternisait et Laurent se sentit dans l’obligation d’improviser. « Alors, ma chère… dit-il en se levant avec difficulté. Ne faites pas votre timide. Approchez. Je vais vous servir à boire… »
 
Elle se tourna vers lui, désemparée. « Ça va ? » lut-elle sur ses lèvres pâlies. Elle entendit des voix murmurer. Quelqu’un soupira. Un siège grinça. Tout à coup, elle avança vers le milieu de la scène. Le régisseur avait dirigé la lumière sur elle. Elle plissa les yeux, aveuglée. Les sequins de sa combinaison se mirent à lancer des reflets dorés hypnotisants. Un son de l’obturateur de téléphone portable retentit dans la salle. Puis un autre.
 
« Bonsoir. Je… », murmura-t-elle enfin, en français, en s’efforçant de sourire. La musique s’arrêta, les bruits cessèrent. « Bonsoir, poursuivit-elle avec un peu plus d’assurance, je m’appelle… » Elle approcha le micro-cravate de son visage. La lumière lui faisait mal aux yeux.
 
« Je m’appelle Faïna Bender… », proclama-t-elle d’une voix soudainement forte, en russe. Un silence total se fit. « Je voulais vous dire que… »
 
Mais plus aucun mot ne vint. Elle restait là, immobile, dans le faisceau du projecteur, bouche entrouverte, effarée.
SORTIE,

lisait-elle en lettres rouges, à gauche, au centre et à droite. « Sortir », un verbe du troisième groupe, se dit-elle tout à coup. Un verbe de mouvement sans complément d’objet direct. Il se conjugue avec « être » au passé composé. Quelqu’un toussa. Un flash s’arracha à l’obscurité, puis un autre, puis un troisième. Des chuchotements se mirent à monter.
 
Et dans sa tête, elle s’entendait réciter :
Je suis sortie.
Tu es sorti, tu es sortie.
Il est sorti, elle est sortie.
Nous sommes sortis, nous sommes sorties.
Vous êtes sortis, vous êtes sorties.
Ils sont sortis, elles sont sorties.

Ah ! Louis pourrait être fier de moi, se félicita-t-elle avec un sourire.
 
Et le rideau tomba.

1. 
Direction régionale des affaires culturelles.
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