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			1.

			combien Lolita B. touche en allocations

			Plus ou moins dans cet ordre il compte les tuer. Ou disons : il y songe. La liste marine dans sa tête, sa tête pour l’heure dans le métro. Les corps s’entassent, les têtes penchent, sécrètent sur les téléphones. Ça s’entretouche. Un type coincé dans la travée bringuebale. Il lance sa supplique de pire-que-pauvre, ça finit dans un cri ramoné qui ne trouble rien ni personne : 

			– mais à défaut d’autre chose donnez-moi une corde pour me pendre. 

			Rémi entend cou. Cou au lieu de corde. Il pense : il est vrai qu’un cou s’avère indispensable, pour se pendre. Donnez-moi un cou pour me pendre. À la faveur d’un mouvement qui les rapproche, il file au type deux euros et un ticket restau. Ce n’est pas qu’il roule sur l’or ou qu’il ne préférerait pas la révolution, mais s’il peut il donne. 

			Le cou de l’écrivaine s’étire, vertical. Distingué. Il ne ploie pas. Comme une plante attachée net, axe en longueur, assurance d’au-dessus, trouver le ciel. Est-ce que tous les cous longs ont l’air distingués ? Le cou de l’écrivaine disparaît de son champ de vision, mais il sait où il se situe. Il sait où il va descendre, il sait pour la correspondance, il sait pour les rues empruntées jusqu’au domicile, un loft retapé dans une ancienne usine le long du canal, rempli de tableaux et de bouquins. Il sait que le cou aime bien se piquer de prendre le métro malgré les moyens de tout à fait l’éviter. Le cou de l’écrivaine sent bon. Autour, une chaîne discrète, héritée de la grand-mère dont elle mitonnera bientôt un livre. L’entier corps du type pue. Lui aussi porte une chaîne autour du cou. Une grosse, à gros maillons qui pendent, d’un doré clinquant de plastique. Malgré l’éventuelle pitié et le contentement de ne pas en être, on n’est pas fâché qu’il disparaisse, car il finit par disparaître, avalé par d’autres corps, d’autres boyaux. Provisoirement on respire par le nez.

			

			La liste s’incruste dans sa tête, établie par fonctions, auxquelles correspondent les noms prénoms et tout le pedigree ainsi que l’ordinaire et l’infraordinaire, le réseau fin des habitudes constituant à peu près l’essentiel des vies. Plus ou moins dans cet ordre ça donne donc : l’écrivaine – le psy – le casteur – le monteur – l’intellectuel – l’animateur TV – la productrice – le président du groupe. 

			Déboulent alors en surimpression de l’entassement des corps, racontées par sa mémé du temps où elle était petite, les poules qui cavalaient dans la cour après qu’on leur eut coupé la tête, à la ferme. Enfant, après le récit, il en avait cauchemardé. La plupart du temps, c’était à lui qu’on coupait la tête en tranchant le cou sur la table de la cuisine, CHLAC. 

			

			Le métro s’arrête devant une affiche pour les journées qui pèsent trois tonnes. Elle préconise l’achat de gommes antistress au safran. Rémi regarde le cou gracile de l’écrivaine sortir de la rame. 

			Il le suit.

			L’écrivaine rentre d’une réception que sa maison d’édition a donnée dans ses beaux jardins en l’honneur d’un écrivain mort. Elle a bu un peu de champagne, mais pas trop. Elle aime la mesure. Elle aime aussi être longue et mince, ce qu’elle est à la fois bourgeoisement et naturellement. Au positionnement des nombreux invités par rapport à l’épicentre constitué par le propriétaire héritier de la maison, et à la durée des discussions avec celui-ci, elle a pu constater avec une satisfaction modérée et contenue à l’intérieur qu’elle a changé de statut. Ça date du succès de son livre sur son père, et de son roman conspuant la télé poubelle et celles et ceux, surtout celles, qui y participent. Elle n’a pas mangé de petits fours, a souri à droite à gauche en essayant d’éviter de croiser le vieux pédocriminel présent, bien qu’ayant cessé d’être publié, sans doute au nom de liens ancestraux avec la maison. Elle en fut un peu gênée, mais pas au point de s’en formaliser publiquement. Néanmoins elle y pense encore, sur le quai de sa correspondance où elle s’est placée à la toute extrémité, comme toujours, manière de se protéger de la foule qu’elle aime et exècre à la fois.

			

			Ainsi elle n’est pas prise dans la caméra de surveillance.

			Ainsi c’est ici et maintenant que Rémi pourrait la pousser.
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			pourquoi Lolita B. s’appelle Lolita B.

			Enfant, comme tout le monde Lolita B. est violée par un oncle super sympa. 

			Ou par un père, grand-père, arrière-grand-père, frère, curé, cantonnier, policier, épicier, pompier, ouvrier, fermier, boulanger, abbé, éducateur, moniteur, éditeur, marketeur, instituteur, professeur, acteur, chanteur, youtubeur, animateur, entraîneur, bienfaiteur, docteur, crooner, baby-sitter, procureur, homme politique, boulimique, alcoolique, universitaire, milliardaire, militaire, notaire, cousin, écrivain, chirurgien, végétarien, ami de la famille, dentiste, féministe, artiste, gauchiste, journaliste, fasciste, psychanalyste, humoriste, anarchiste, droitard, viandard, cinéaste, vidéaste, aristo, populo, gynéco, président, poète, fierté de la France, autres, on ne sait plus.

			Ou pas comme tout le monde, mais comme beaucoup. Ou pas comme beaucoup, mais comme un certain nombre. Un nombre certain. Un nombre d’enfants suffisant, bébés et petits garçons compris, quoique moins nombreux, à chaque génération en tous lieux en tous milieux, pour pourvoir en chair adulte traumatisée, tordue, pourrie pourrissante, baisable dans tous les sens du terme à merci.

			

			Car d’abord Lolita B. est petite.

			Quand elle est petite, elle ne s’appelle pas Lolita B. 

			Elle s’appelle Minerve. 

			Minerve Chabot.

			Ça se passe là.

			Dans la cuisine immaculée.

			La mère est absente. La mère travaille à l’usine, mais rien de salissant ou d’exténuant. Elle est secrétaire. Elle dispose d’un bureau à elle, à côté de celui du patron, un type chauve et carré dont il n’y a pas à se méfier. Ses ordres sont clairs, sa bouche magnanime, ses doigts bien rangés. Le salaire est correct même s’il augmente peu. De la mère méticuleuse le patron se satisfait.

			Dans la cuisine, plantée : la table, la même qu’aujourd’hui. Sur la table une toile cirée beige à grosses fleurs marron et orange, sur la toile cirée le porte-monnaie oublié par la mère, sur le porte-monnaie les yeux rivés de Lolita B.

			Lolita B. sait que Dieu la regarde, pourtant elle tend la main. Elle saisit le porte-monnaie noir à soufflet, il pèse son poids d’existence humble, mais tenue ; elle l’ouvre.

			

			Lolita B. sait que Dieu la voit, car il voit tout. 

			Il voit tout. 

			Il entend tout. 

			Même ce qu’elle se murmure, ce qu’elle pense, même ce qui n’apparaît pas encore. Aussi quand elle tend la main pour prendre le porte-monnaie, elle a beau être petite, elle sait que pour le Dieu de la mère qui est le seul Dieu, elle a déjà failli. Le geste prolonge la potentialité de la faute, le méfait simplement fomenté. 

			Le crime a déjà eu lieu. 

			Alors pourquoi ne pas pécher dans les grandes largeurs et voler un peu d’argent pour acheter un jour, parmi d’autres babioles, les boucles d’oreilles en forme d’anneaux dorés exposés dans la vitrine du bureau de tabac, devant laquelle Lolita B. passe matin et soir pour se rendre à l’école ? 

			Elles sont en toc bien sûr, seulement pour Lolita B. qui est petite et ne connaît pas encore la valeur adulte des choses elles brillent comme de l’or qu’on trouverait dans une jungle ou un ticket gagnant de Loto et qui changeraient le cours d’une vie, même si l’on est bien en peine de savoir à l’avance en quoi, même si rien n’est intolérable dans la vie présente, même s’il s’agit juste, à huit ans comme à quatre-vingts, d’un nébuleux et diffus désir d’ailleurs, sans aucune idée de sa consistance et, encore moins, des désillusions à venir.

			

			Puisque tôt ou tard elles viendront.

			La cuisine est ordonnée. La mère ne supporte ni la crasse ni le chaos. Tout doit être lavé, essuyé, garé au cordeau dans les placards après avoir mangé sans traîner, y compris les éponges et le Paic citron nettoie tout du sol au plafond. Sinon ce sera l’anarchie, et avec l’anarchie l’engloutissement du monde. 

			Lolita B. a appris le danger du désordre et de Dieu dans le même mouvement. C’est une discipline à prendre, et celle-ci est féroce, et bien que Lolita B. s’y entraîne depuis gamine voilà qu’elle farfouille sans vergogne dans le porte-monnaie noir, debout collée à la table et à la toile cirée, et voilà que surgit une drôle d’allégresse qui picote, rougit les joues – jusqu’à la main sèche et douce de l’oncle, le frère cadet de la mère, sur son cou par-derrière sous les cheveux ravissants.

			Ce qui suit est confus ou au contraire parfaitement net. L’enfant est tranchée en deux. Une partie gît. Une partie flotte. Peut-être au plafond. Peut-être bien plus loin.

			Elle se souviendra des grosses fleurs marron et orange, de l’odeur d’oignons frits de l’oncle, de la toile cirée à texture de peau. Ça puait, dans la cuisine propre. Elle se souviendra aussi, au moment premier, au moment de la sensation de paume familière sur la nuque, au moment de la joie subitement retombée et de la réapparition du Dieu cruel de la mère, au moment où tout, hormis le vol, est encore à peu près normal dans sa minuscule vie, elle se souviendra du cliquètement des pièces chutant sur le carrelage alors que sa main se relâche sans effort, ses doigts légers ouverts comme au soleil les pissenlits de printemps.

			

			Ensuite Lolita B. a quarante-huit ans. 

			Elle attend. 

			Elle est assise à la même table, dans la même cuisine (il n’y a plus de toile cirée), dans la même petite maison avec jardinet collée à d’autres petites maisons avec jardinet de la petite ville d’Auvergne, Aigu-les-Mines, où elle est revenue habiter il y a peu, après y avoir grandi de zéro à dix-huit ans, après en être partie sans y retourner pendant trente ans. Elle touille un café soluble. Son téléphone est posé devant elle, sa mère vieille dort dans sa même chambre, dans son même lit, sous sa même croix, les autres (le père dont on n’a pas encore parlé, l’oncle) morts depuis longtemps.

			Elle ne pense ni à l’un ni à l’autre, pourtant l’un, Jean, le père, c’est sur cette même table que sa tête s’est soudain affaissée après arrêt du pouls et du cœur, le cerveau et les poumons privés de l’oxygène du sang, le front finalement tombé dans le hachis parmentier qu’il a réchauffé au four une nuit tardive d’été, usé malgré l’amour du métier de toutes les routes qu’il avale avec son camion. La mère dormait déjà lorsqu’il est rentré, et Lolita B. croit qu’il dort aussi, quand après avoir fait le mur pour s’éclater à La Mine elle se glisse dans la cuisine pour manger un bout. Seul le néon au-dessus de l’évier est allumé. Il grésille. Elle voit son dos courbé, et se rapprochant, sa nuque d’animal. 

			

			Elle pose la main dessus. 

			C’est élastique. C’est froid. 

			Elle dit : 

			– Papa ? 

			Elle répète plusieurs fois le mot. Puis elle le crie. 

			Ni la mère ni elle n’osèrent relever le père. Il resta là, le visage pris dans la purée, et tout ce temps avant l’enlèvement du corps Lolita B. quinze ans éprouva l’effroi mêlé de soulagement provisoire de qui est enfin puni pour sa très grande faute. Sept ans qu’elle attendait confusément depuis le vol, sept ans qu’elle était cette fille immonde coupable de tout sans savoir exactement de quoi, que le Dieu de la mère tôt ou tard châtierait. Et même si elle n’y croyait plus vraiment, au Dieu sans pitié de la mère, bouffée par l’adolescence et ses émois forcenés, c’était son père qu’elle avait fini par tuer. Cela aussi il faudrait bien qu’un jour elle le paye. 

			La mère dort encore dans sa chambre. Lolita B. attend assise à la table en Formica blanc extensible à deux rallonges achetée par ses parents dans les années 1970 qui revient en force dans l’univers déco. En effet, si vous êtes un grand fan de la déco rétro, vous allez certainement succomber au charme des meubles en Formica. Sans entrer dans un intérieur au total look vintage, sachez qu’un meuble en Formica suffit à apporter une touche ludique, authentique et nostalgique à toute pièce. En plus d’ajouter une note d’esthétisme dans votre habitat, ce matériau ne saura que mettre en valeur votre intérieur.

			

			Il est tôt. Il fait déjà chaud. On annonce le onzième jour de canicule. La table ne met rien en valeur. Lolita B. tripote son téléphone portable. Elle le repose, le reprend. Son café a refroidi, sa peau est blanche, très blanche. Il lui manque des dents.

			Elle attend. 

			La mère dort encore. 

			D’abord enfant, la mère, on l’appelait la grosse Marie. Elle s’appelait Marie et elle était grosse, alors ça collait. Tu pues tu sues comme un goret, les gosses disaient, lui tournant autour comme des mouches, bien que ni les gros ne puent ni les cochons ne transpirent, et que c’est précisément pour cette raison que ces derniers se roulent dans la boue. Les gros et les cochons sont très intelligents, pensait-elle en dedans. Elle vivait dans la ferme des parents en haut d’un hameau reculé d’Aigu, ville encore minière, puis chez les sœurs dans un bourg lointain. Elle aimait la mythologie grecque et romaine, et son frère, le plus petit, pas les grands ni les grandes qui la régentaient. Les sœurs au pensionnat ne l’appelaient pas la grosse Marie, mais Giraud ; elles lui trouvaient l’œil torve, l’air sournois, elles suspectaient d’ignobles forfaitures que Marie se refusait obstinément à confesser. Toutes les nuits, elle entendait le Diable. Il montait et descendait les hauts escaliers qui menaient du dortoir aux toilettes. Elle savait que c’était lui parce qu’il grinçait. Il l’attendait, ennuyeux et tenace, et aux crissements qu’elle percevait dans le noir, la vessie pleine à exploser, elle mesurait l’ensemble des perditions à venir, la mort suivie de tortures pour l’éternité. Bien qu’elle obéît à tout sauf à la confession, les sœurs la considéraient comme une orgueilleuse, une graine de rebelle à mater. Elles matèrent tant et si bien qu’une fois, au réfectoire, la grosse Marie se voit prendre un couteau, l’aiguisé, celui pour la viande à nerfs que les filles se forcent à mastiquer pendant des plombes pour l’ingurgiter, et l’enfoncer dans la bidoche de la sœur voûtée, la plus sadique, la plus que crainte par toutes, fillettes comme adolescentes. Culpabiliser de se montrer une mauvaise enfant n’exclut pas la rage contre celui ou celle qui s’échine à nous faire sentir misérable. Elle n’embrocha aucune pseudo-sainte, mais il fut dès lors conçu dans sa tête qu’elle se tirerait d’ici le plus vite possible, qu’elle ne retournerait pas à la ferme où personne – à part peut-être son plus jeune frère – ne l’attendait, qu’elle se dépouillerait de la religion catholique, et de la famille pieuse et peu aimante, et du pensionnat, comme on s’extirperait d’anciennes, d’accablantes peaux. 

			

			Seulement du Dieu inflexible et de l’enfance on ne se débarrasse pas comme ça ; et si elle avait laissé tomber la messe et tout le bazar des rituels, elle finit après un bref répit par s’en bricoler un rien que pour elle, un qui n’avait plus qu’à lui envoyer épreuve sur épreuve, et entièrement la contrôler.

			Ensuite la grosse Marie a quatre-vingt-cinq ans. Elle n’est plus grosse du tout. Au contraire, elle est toute maigre. Est-ce parce qu’elle est toute maigre qu’elle a mal aux os ? Il faudra qu’elle demande à Bredin. Le docteur. Décédé d’une crise cardiaque il y a dix ans dans son cabinet en auscultant un patient. Elle ne s’en souvient plus. Minerve a déjà branché le ventilo. Il souffle un peu trop fort sur ses cheveux gris et fins. C’est grâce à Bredin qu’au lieu d’avoir trois enfants elle n’en a eu qu’un. Minerve, elle se rappelle. Minerve, c’est son unique fille. Elle était pour ainsi dire morte et elle est revenue. 

			Elle revoit la tête de l’employé de mairie quand Jean et elle avaient déclaré sa naissance. 

			C’est pas dans le calendrier, Minerve, il avait fait, tout rengorgé de sa position et de la loi sur l’état civil qu’il connaissait par cœur, et Marie de sortir le papier photocopié de l’extrait selon lequel en sa qualité il ne devait inscrire que les prénoms « en usage dans les différents calendriers et ceux des personnages connus dans l’histoire ancienne ».

			

			Tu vois ça, histoire ancienne, elle avait répondu à Ange qu’elle connaissait depuis la primaire et qui était gentil, bien que pas très futé – néanmoins il ne s’était jamais moqué d’elle à l’école, et de cela elle lui saurait gré pour toujours –, eh bien Minerve elle est dedans, figure-toi, dans l’histoire ancienne.

			Et Jean et elle de raconter ladite histoire, Jean moins emballé que Marie par ce drôle de prénom, mais tout de même elle avait fini par le convaincre, et eux d’expliquer pour Jupiter, roi des dieux qui, ayant mis Métis enceinte et croyant que si elle accouchait d’un fils celui-ci le détrônerait, ne trouve rien d’autre à faire que de la gober. Quand quelque temps plus tard, à sa demande tant il avait mal à la tête, Vulcain lui fendit le crâne, Minerve, la fille de Métis et de Jupiter, sortit de la plaie béante vêtue d’un casque et de son armure, lance à la main, prête à devenir la déesse de la pensée élevée, de la sagesse, de la ruse, de l’intelligence et de la stratégie militaire, toutes qualités que Marie suivie de Jean mais surtout Marie ont ardemment souhaité pour leur fille, si c’était une fille. Pour un garçon, si ça avait été un garçon, ç’eût été le prénom du jeune frère de Marie, l’oncle de Lolita B., Rémi, mais ce fut une fille, et ils l’appelèrent Minerve.

			Maintenant c’est Lolita B. qui est grosse. Si elle s’allongeait sur sa mère toute maigre, elle pourrait la tuer. Elle est assise dans la cuisine à attendre et elle la sent, la lourdeur. Et les plis, et le ventre, et les pieds épais, et ses doigts qui peinent sur le téléphone. Elle n’a pas toujours eu ce corps, ça non. Petite elle ne ressemblait pas à grand-chose, le genre maigrichonne à grands yeux, mais alors en grandissant. 

			

			L’oncle lui avait demandé, pourquoi elle voulait voler l’argent. C’était après la coupure en deux sur la table en Formica recouverte de la toile cirée. Ils se tenaient tous les deux assis. L’oncle lui avait servi un lait grenadine, il buvait une bière. Lolita B. regardait la mousse débordant légèrement du verre, la coulée alanguie le long. Elle avait dit pour les anneaux du bureau de tabac, et il avait répondu, mais enfin t’as même pas les oreilles percées, ma pauvre petite Mimi. C’est pour les grandes ces boucles d’oreilles. Faut avoir des trous dedans. 

			Il avait allumé la radio. Du Claude François. Il s’était mis à hocher la tête en cadence sur Je suis le mal aimé en faisant claquer ses doigts qu’il avait longs et blancs avec des poils noirs et drus sur le dessus.

			Il n’eut pas besoin de lui dire que c’était mal, de voler ; et sa faute, si elle l’avait pour finir aguiché comme toutes ces petites salopes, dès le plus jeune âge on les connaît. Sa faute s’il avait dû ensuite faire ce qu’il avait fait avec elle. Il n’eut pas besoin de lui dire qu’il fallait que ça reste entre eux, sinon il serait obligé de parler du vol et de l’enchaînement des événements à la mère qui serait très déçue, éminemment déçue du comportement de sa fille, déçue peut-être au point d’en mourir. Il n’eut besoin de rien dire du tout pour que la culpabilité et la honte qu’il n’éprouvait pas se transvasent fatalement dans la petite fille, qui de vive et intelligente devint en un instant confuse, obtuse, hébétée, ne comprenant pas ce qui c’était passé, l’oubliant plus ou moins déjà par la force des choses, de retour chacun sur sa chaise, l’oncle se retransformant en l’oncle, le gentil oncle qui l’appelait Mimi, à jouer, blaguer, chahuter, tout déranger dans la maison sans que ça embête la mère pourtant si pointilleuse sur l’ordre des choses ; alors comment relier les deux, qu’en faire, de l’oncle rigolo, de l’oncle-coupeur de petite en deux ? 

			

			Il ne lui dit pas non plus que, parole ou pas, mesure ne serait jamais prise de la destruction initiale et de ses effets pour la vie ; qu’il eût mieux valu pour elle qu’elle revînt homme torturé de n’importe quelle guerre ou victime d’attentat terroriste plutôt que fillette banalement violée par un membre de la famille sur une table de cuisine. 

			(Lui aussi a bien été violé par son propre père, et alors quoi ? il n’en fait pas tout un plat.)

			La mère, comme Mimi, elle l’aimait beaucoup, l’oncle. C’était Rémi, c’était son petit frère, et ils avaient beau être adultes et Rémi se comporter n’importe comment dans la maison et en dehors ça ne changeait rien à l’affection démesurée et aux excuses qu’elle lui trouvait toujours pour les âneries à droite à gauche. C’était un gars mignon, en plus, avec un je-ne-sais-quoi de dandy foutraque qui fascinait les minettes et même les types qui enviaient secrètement son assurance de dingo, fantasmant des libertés viriles qu’ils n’osaient pas s’accorder. Il cultivait un mystère qui convenait à la mère, et on le voyait débarquer de temps à autre entre deux boulots, disait-il, et personne ne se penchait de trop près sur ce qu’il trafiquait exactement ni où il vivait le reste du temps, à part Jean le père plus suspicieux qui ne le supportait pas et avait failli le virer définitivement de la maison après s’être rendu compte une fois qu’il leur avait piqué la télé pour la revendre on ne sait où. Lolita B. entendit crier le père et la mère dans la cuisine, là où tout se passe dans cette famille, et ça lui avait fait peur car c’était pas souvent. Mais Jean aimait Marie qui aimait son petit frère, alors il renonça à le dégager, après tout avec son métier de routier qu’il adorait il s’absentait souvent, et Rémi égayait sa femme, et puis peut-on priver une personne de ses liens de sang, déjà que le frère et la sœur pour des raisons obscures ne côtoyaient plus le reste de leur famille, Jean ne se sentait pas, au bout du compte, de l’exiger – à condition tout de même qu’il rendît l’argent correspondant. Marie racheta une télé dernier cri sur ses économies, prétendant qu’elle provenait de Rémi, et tout était rentré dans l’ordre : télé sur le meuble dans le salon, télécommande sur la table basse, cuisine rangée table en Formica, amour conjugal amour familial avec tonton Rémi le marrant de temps en temps – sauf peut-être pour Lolita B.

			

			À compter de ce jour, Lolita B. entre en effet dans une solitude effroyable dont elle ne sortira vraisemblablement jamais. Si elle ne peut identifier exactement les faits, car qui le pourrait à cet âge, elle comprend implicitement la chose suivante : elle est moins que rien. Elle ne vivra à partir de maintenant que comme une fausse petite fille, la vraie n’ayant pas droit de cité. Elle devra se dévouer au bon plaisir des autres, même au prix de son propre anéantissement. Ce sera là un devoir moral de la plus grande importance. Il s’agit que ni la mère ni le père ne meurent, que la mère, surtout la mère, ne s’attriste ; il s’agit de faire plaisir à l’oncle pour faire plaisir à la mère et à son Dieu, puis par extension à n’importe qui ; il s’agit de ne plus avoir ni besoins ni désirs propres, pas même ceux que l’on dit élémentaires, physiologiques ou de sécurité ; il s’agit de ne pas risquer la mise au ban et de faire tourner la petite machinerie familiale, la Sainte ô très Sainte Famille, en devenant huileux, conciliant rouage (fût-ce à son détriment) ; il s’agit de ne pas crever abandonnée par ceux et celle dont elle a besoin, car elle est petite et incapable de se débrouiller seule. Tout ceci se fabrique en un éclair, à huit ans ; ça perdure ensuite. C’est ce que la moindre des cellules qui la constitue a appris, pour survivre.

			

			Et comme on ne voit que ce qu’on veut bien voir, personne ne verra donc : ni à l’école, ni dans la famille, ni au centre de loisirs où elle se rend le mercredi, ni dans le cabinet de Bredin, ni sur les terrains de basket où elle fait du sport et où une fois elle jouera un match entier avec une cheville cassée. Nul ne s’apercevra qu’elle est anormalement dure au mal, qu’elle se renferme, qu’elle a parfois, sous le sourire qu’elle continue de plaquer sur son petit visage, l’air désespéré, qu’elle ne comprend plus ce qu’elle assimilait avant très bien en classe, qu’elle ne participe plus. Ainsi elle redoublera pour insuffisances et manque de travail son CE2, on la dira immature, un peu idiote, elle quittera l’école à seize ans, on ne verra rien de ses douleurs au ventre, des sensations bizarres d’étouffer, des plaques rouges sur le corps inexpliquées, à l’adolescence on ne se rendra pas compte non plus qu’elle se tape parfois la tête, quand elle est seule, avec le poing serré ou contre les murs, et qu’elle aime un peu trop faire plaisir et l’alcool même si c’est naturel la fête quand on est jeune, on ne verra pas qu’elle a parfois envie de mourir, qu’elle sort beaucoup, qu’elle couche avec n’importe qui, en particulier les types qui la dégoûtent et avec qui elle se laisse faire surtout quand elle est bourrée de whisky-coca. 

			On ne verra rien. 

			Rien du tout.

			

			Puisqu’elle ne dit rien avec les mots. 

			Puisque personne ne dit rien avec les mots.

			Si personne ne voit ne dit rien avec les mots c’est très simple, rien ne se passe, rien ne s’est passé. 

			Au bout du compte et comme toujours avec des variantes, ce sera elle la mauvaise, la bêtasse, la pétasse, la connasse, l’abrutie, la niaise, la nulle, la putain, la pute, la fille perdue, la cinglée, la folle, l’hystérique, celle-qui-ne-se-respecte-pas, l’exemple à ne surtout pas suivre, celle qui donne du souci à sa mère à son père à ses proches à la société tout entière et qui les aura bien cherchées, toutes ses misères – la pauvre fille qui avait tout-pour-être-heureuse et qui a si consciencieusement gâché sa vie. 

			Et Lolita B. est OK. Elle est complètement d’accord. Elle souscrit à ce récit. Elle y souscrit à huit ans, elle y souscrit à dix, elle y souscrit à douze, elle y souscrit à quinze, elle y souscrit à vingt, elle y souscrit à trente, elle y souscrit à quarante, elle y souscrit à quarante-huit ans assise à la table en Formica dans la cuisine de la maison d’enfance, attendant le coup de fil de Sixtine Guilvinec, productrice de télévision, tandis que c’est l’été et que la chaleur fond sur le bourg et à l’intérieur d’elle, tandis qu’elle n’a plus de dents, plus de toit, plus d’argent, plus tellement de fils, plus d’amour ni grand ni propre, plus d’amis, plus de vie, plus rien.
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			pourquoi Lolita B. a regrossi alors qu’elle a fait une sleeve

			Personne ne mendie. Personne ne crie. Personne ne pousse. Personne ne court. Personne ne touche les fesses de personne. Au contraire, ça glisse, de salle gigantesque en salle gigantesque. Il y a du monde. Du monde plutôt blanc qui marche lentement puis s’arrête devant les toiles, tandis qu’heure après heure, minute après minute, seconde après seconde, le monde plutôt noir et immobile fastidieusement gardienne. 

			Cette fois, Rémi suit un dos : bien droit, recouvert d’un manteau bleu marine coupé sur mesure, crinière blanche ne tirant pas sur le jaune. De face, le visage est ridé, hâlé même l’hiver, bien que ce ne soit pas dû aux travaux des champs. Pendant un temps, il y a deux dos, le second ceint d’un vêtement de bonne facture, chic, discret. Une jeune femme brune, cheveux au carré. Elle lui tient le plus souvent le bras, se penche quand il veut lui murmurer quelque chose à l’oreille, pointant d’un doigt un détail de tel ou tel tableau pour appuyer son propos. Souvent, elle opine. Rémi devine qu’elle sourit. Rien qu’en observant le dos de l’intellectuel portant beau, il sent le contentement de soi spécifique, en plus d’être bien-né, à qui fait profession jusqu’à la mort de surcommenter le monde pour édifier les ignares qui zombifient dedans, s’en distinguant par le même geste (c’est bien pratique).

			

			Rémi aime l’art, mais pas tellement les musées, ni ce rapport à l’art qu’il a pu constater dans certains milieux, dont les plus dotés, consistant à s’en gargariser mimétiquement et de loin pour paraître subtil et cultivé plutôt que de chercher, par ses différentes formes réellement expérimentées, à se laisser profondément affecter.

			Il tripote en marchant derrière les dos le cordon de la capuche de son blouson. Il y a du monde, mais personne ne se heurte. La chorégraphie implicite est bien réglée. On suit l’ordre des salles, le parcours de la rétrospective, exactement comme chez Ikea on passerait des chambres aux cuisines. Rémi imagine mal l’intellectuel chez Ikea, ou sortir des bouquins de sa bibliothèque Billy. Effectivement dans son grand appartement haussmannien ce serait plutôt une recherche de contraste assez pointue entre meubles ancestraux et mobilier du dernier design contemporain.

			

			La fille regarde son téléphone portable. Elle remet son écharpe. Elle pose un baiser sur les lèvres du vieux. Elle est en retard. Elle doit filer. 

			Maintenant, Rémi ne suit plus que le dos qui l’intéresse. Il pense qu’avec le cordon de la capuche du blouson, si l’occasion se présente, il pourrait l’étrangler. Par exemple s’il se rend aux toilettes. Il pourrait entrer derrière lui dans la première pièce, celle des miroirs et des lavabos ultramodernes, puis derrière lui encore dans les w.-c. proprement dits. Le dos de l’intellectuel monte bien droit, mais à soixante-seize ans ses os sont fragiles, contrairement à ceux de Rémi dans la force de l’âge, un type costaud, bien qu’il ne fasse pas du tout peur. Il ressemble plutôt à une sorte de nounours. Tout ça pour dire que le combat, si combat il y a, sera vite plié. Enfin il l’espère. Et Rémi s’est entraîné. Il connaît la strangulation. Il sait en théorie comment la pratiquer.

			Le dos soudain s’arrête devant Betty. Rémi s’arrête derrière le dos qui s’arrête devant Betty. Il se décale un peu pour mieux voir l’œuvre. Bien qu’il ne sache rien du peintre exposé, Gerhard Richter, avant d’entrer dans la fondation à la suite de l’intellectuel, il reconnaît immédiatement la toile. Elle figurait sur une carte postale trouvée un jour à Paris, près de Beaubourg. Il y en avait tout un tas sur un présentoir tournant, la plupart des photos de tableaux célèbres, et son œil sans savoir pourquoi n’avait pu se détacher des yeux de Betty reproduite. Il avait acheté la carte. Il ne s’était pas renseigné plus que ça sur l’artiste ni sur la toile en question. Il avait juste trimballé la carte au gré de ses pérégrinations. De temps en temps il la regardait, saisi par il ne savait quoi. 

			

			Plus tard, il comprit une chose, très nette quand après l’intuition il posa côte à côte la carte postale et la photographie de sa mère petite, à peu près au même âge, onze ans, que la fille de l’artiste, Betty, peinte en 1977. 

			Elles ne se ressemblent pas. Elles ne se ressemblent en rien – sauf, le regard. 

			Et une bizarrerie parmi d’autres bizarreries encore plus grandes sur le tableau que la photo : un œil est bleu, et l’autre noir. Entièrement noir, pupille et iris confondus. Sur la photo, on peut penser que la noirceur vient de l’ombre qui coupe en deux le visage de la petite fille. Sur une partie, éclairée, noyée de soleil, l’œil est bleu, comme l’œil de Betty. Seulement sur le tableau, il n’y a pas de jeu d’ombre et de lumière ; il y a juste un œil entièrement noir. Rémi l’avait remarqué après avoir noté la similitude du regard, ce qu’il avait appelé, il s’en souvient très bien, une sorte de présence-absence. Il se souvient aussi qu’il avait cherché si ça existait, les yeux vairons bleu et noir. Sur internet, il n’avait pas trouvé d’exemples. Avec un œil bleu, on trouve le plus souvent un œil marron.

			

			Alors le voilà devant la toile en vrai. Devant les yeux un noir un bleu de Betty en vrai. Devant Betty onze ans allongée sur une table, saisie en surplomb par le peintre-père, pull et lèvres rouges, un œil noir un œil bleu. Derrière l’intellectuel qui regarde longuement le tableau. Lui y voit secrètement, comme d’autres parmi ses pairs, la soumission-sensualité d’une enfant aguicheuse, l’alliage parfait pour mollement gonfler leur bite de vieux cons. Bite qu’ils fourreront plutôt, car ils connaissent la loi et l’état de la société, dans de jeunes femmes fraîchement majeures.

			La photographie de la mère de Rémi est rangée dans son portefeuille, le portefeuille dans la poche intérieure du blouson dont il tripote la cordelette. Dessus, elle est couchée sur ce qu’on suppose être une serviette, à côté de la haie de thuyas qui produit l’ombre sur une partie du visage, noircissant l’œil. Comme dans le tableau, le portrait est inhabituellement horizontal, et soudain ça le frappe : les deux, Betty, sa mère, les petites, on dirait des gisantes. 

			Quand la mémé lui avait expliqué que sa mère, Minerve, était morte peu après sa naissance, avec le grand-oncle dont il porte le prénom, lui petit garçon n’avait rien dit du tout. Il ne s’affligea pas spécialement, puisqu’il ne connaissait en tant qu’enfant que sa propre situation qui lui paraissait réglementaire, à savoir une mémé sans pépé, ni papa, ni maman, une mémé qui l’aimait et qu’il aimait, une mémé qui représentait pour ainsi dire tout. Ce n’est que plus tard à l’école et en grandissant qu’il avait compris, malgré diverses configurations concrètes et évolutives, que la norme s’appelait la famille et que la famille pour s’authentifier normale contenait au minimum un père et une mère bons et gentils et normaux pour élever correctement de bons et gentils et normaux enfants. Pour lui au début la mère était morte. Du père il n’en fut pas question. Il n’interrogea jamais la mémé ni sur l’une, ni sur l’autre, ni sur les circonstances de l’accident. Il se contenta, par périodes, de compulser l’album de photographies que lui avait montré la mémé et qu’elle rangeait dans le buffet du salon. Il contenait essentiellement des photos de sa mère, notamment à chacun de ses anniversaires, de bébé à l’âge de quinze ans. Après, avec la mort du mari tant aimé de mémé, le cœur sans doute n’y était plus. 

			

			À partir de ses six ans, Rémi développa une sorte de rituel : à chacun de ses anniversaires à lui, il regardait longuement les photos de sa mère fêtant le même âge, si bien qu’il la perçut assez longtemps non pas tant comme une mère dont il serait issu, qui avait un jour existé, dans un autre temps, et grandi, comme lui, comme tout le monde, jusqu’à mourir bêtement à dix-huit ans d’un accident, mais plutôt comme une sorte de double, de jumelle, d’amie intime dont il pourrait peut-être, élucider le ou les mystères – mystère culminant dans le regard de cette photo des onze ans, qu’il avait prise sans le dire à la mémé et fourrée dans son sac pour l’internat où il dormait à sa demande depuis son entrée au collège. 

			

			Depuis, il l’avait toujours conservée.

			Il y eut néanmoins un moment, difficile à dater avec précision, peut-être vers ses douze ans, où il commença à la trouver bizarre, cette histoire de mère morte. Sans savoir exactement pourquoi. Peut-être parce que la mémé ne l’emmenait jamais au cimetière. Peut-être parce qu’elle ne parlait presque jamais de sa fille, des souvenirs de son enfance. Peut-être pour des raisons plus subliminales. Il s’était dit que quelque chose clochait. Il s’était dit que quelque chose clochait, mais il n’avait pas pour autant interrogé la mémé ni même cherché à découvrir par lui-même si elle lui disait ou non la vérité. Il n’était même pas allé chercher la tombe au cimetière. Il avait simplement attendu, comprenant implicitement ce que tous les enfants en général comprennent : le faux maintient les adultes comme les piquets certaines plantes pour qu’elles poussent droit. Pour qu’elles ne se ratatinent pas. Pour qu’elles ne crèvent pas. Il ne faut pas détruire le faux des adultes. Ce serait s’exposer à un danger encore plus grand que celui du déni ou du mensonge, de la dissimulation. Ce serait possiblement les anéantir. Rémi ne veut pas désintégrer la mémé. Rémi obéit à ce que la mémé implicitement désire. Du passé dont il ne connaît pourtant rien, il fait table rase.

			

			Le dos finit par s’éloigner du tableau.

			Rémi le laisse partir. Il vient très près de Betty. Il note pour la première fois le vert-de-gris qui envahit le milieu du front, le gluant des cheveux posés sur la table. Comme si la fillette pourtant vivante était déjà morte. Comme si le peintre avait délibérément inscrit la mort au cœur de la vie de sa fille, pour la mort qui clôture toute vie, ou, qui sait, par cruauté ou léger sadisme pictural ; ou comme si une partie d’elle était déjà détruite, qu’il l’avait perçue, et qu’il n’avait fait que l’enregistrer ; ou, sait-on jamais, qu’il ait lui-même causé la destruction, qu’il la connaisse bien, qu’il en jouisse une nouvelle fois en la peignant.

			Il slalome entre quelques corps, retrouve le dos qui longe d’immenses toiles abstraites.

			Même après avoir compris, Rémi n’a rien dit à la mémé. Il a continué à faire comme si.

			Comme si sa mère était morte.

			Il avait quinze ans, et (comme souvent) c’était sous son nez. Il cuisait des pâtes et une sauce tomate maison pour la mémé et lui, attendant qu’elle rentre du travail. Lui était revenu du lycée et de l’internat, et il comptait lui parler de la proposition de son prof principal d’intégrer le programme Conventions éducation prioritaire auquel participe son établissement, soit un dispositif inédit d’ouverture sociale, au cœur de notre politique d’égalité des chances, permettant aux élèves méritants issus de milieux modestes et de territoires éloignés de l’enseignement supérieur sélectif, pour préparer plus tard l’admission à Sciences Po. Ce week-end comme tous les week-ends dans la saison, il prévoyait d’aller pêcher, et il se réjouissait à l’avance, touillant la sauce, quand relevant un peu la tête de la casserole il avait remarqué la boîte à chaussures, posée tout en haut d’un placard mural contenant de la vaisselle datant du mariage de la mémé et du pépé, qu’on n’utilisait jamais. Non qu’il se sente particulièrement méritant par rapport à ses potes, ni même qu’il comprenne exactement ce que ça veut dire ou à quoi et à qui sert l’emploi de ce mot, ni d’ailleurs qu’il ait une furieuse envie d’aller à Sciences Po qu’il ne connaissait pas avant que son prof ne lui en parle, mais c’est un gamin indéniablement curieux de tout, alors pourquoi pas apprendre plein de trucs pour mieux comprendre le monde. La seule difficulté évidemment s’il était pris à Paris ce serait la thune, mais il y aurait la bourse et il se débrouillerait. Il pensait à ça avant de se demander ce que foutait cette boîte à chaussures dans la cuisine, pas le genre de la mémé pointilleuse, voire pénible, sur l’ordre et la cohérence des agencements. Il arrêta de touiller, tira une chaise, grimpa dessus pour se saisir de la boîte mauve et grise qu’il posa sur la table entre les deux couverts déjà mis. 

			

			Il l’ouvrit.

			Il est possible que juste avant de saisir le couvercle il ait eu brusquement peur ; peur de ce qu’il allait dénicher. Ou peut-être qu’il ne pensait qu’au plaisir à venir de la pêche, à la discussion sur l’avenir avec sa mémé, peut-être qu’il agissait machinalement, presque pour la forme. 

			Dedans ce qu’il trouve : des articles découpés de Télé 7 jours et autres magazines. Un gros tas de mauvais papier ne pesant presque rien. Au feu à brûler, ça durerait cinq secondes, peut-être moins.

			Il ne comprend pas tout de suite. Il ne relie pas immédiatement la jeune femme sur les photographies qui accompagnent les articles, dont il a déjà entendu le nom, et la petite fille puis l’adolescente de l’album de famille. Il est vrai qu’à part le regard elles ne se ressemblent pas. Mais déjà la porte d’entrée s’ouvre, la mémé crie Rémi, tu es rentré, puis, ça sent bon, alors il remballe les papiers à toute allure, ferme la boîte, la repose en haut du placard, se remet à touiller.

			Plus tard, la même nuit, quand la mémé dormira, il ira comparer avec la lampe torche de son téléphone les photos des journaux et celles de l’album. Il surfera des heures durant sur internet. 

			Hier il avait une mère qui s’appelait Minerve et qui était morte. 

			Aujourd’hui elle est vivante et elle s’appelle Lolita B.

			

			Le dos pénètre dans les toilettes. Rémi entre à sa suite. Il a en tête une phrase du dos qu’il connaît par cœur, d’abord publiée dans un article du Monde, puis reprise dans un essai ultérieur qui fut un beau succès de librairie : 

			« Figure du néant, Lolita B. est l’inepte, abyssale bêtise – l’insignifiance personnifiée. »

			Il a toujours cette même phrase en tête quand il sort de la fondation, côté pelouse.

			D’ici on entend les ritournelles du Jardin d’acclimatation, des petits cris d’enfants, la joie de divers amusements. 

			Ici, sur cette même pelouse, exactement là, bien que rien n’en témoigne, si ce n’est une plaque posée à l’extérieur de l’enceinte, en 2013, par la Mairie de Paris, que Rémi n’a jamais réussie à retrouver, on parqua et exhiba au xixe et au xxe siècle des êtres humains venus de loin, comme on le fit d’abord avec les animaux sauvages, les constituant eux aussi d’abord comme des êtres-autres, dangereux, farouches, puis, à la faveur de la progression de l’Empire, comme des êtres inférieurs que la Colonisation des Êtres Supérieurs rendra, enfin touchés par la Grâce de la Civilisation, domestiqués par les Progrès de l’Histoire : Sauvés.

			Des millions de visiteurs se pressèrent voir les faux villages reconstitués, les vrais sauvages dedans : les zoos humains. Pas seulement ici, près du bois de Boulogne, mais un peu partout en France, un peu partout, en Occident. Ce fut un moyen parfait, pécuniairement et idéologiquement parlant, pour justifier et diffuser la division raciste du monde. Pour la faire, l’air de rien, sans grands discours, comme si elle était « naturelle », s’incorporer. Pour camoufler l’exploitation.

			

			Il suffisait de placer des corps derrière une grille.

			Il suffisait de présenter ce qu’il y a derrière comme de l’authentique pur sucre : comme la réalité.

			Ici, sur cette même pelouse, devant le bâtiment monumental ayant pour ambition, d’après son architecte, de concevoir à Paris un vaisseau magnifique qui symbolise la vocation culturelle de la France, il y eut en 1881 une esplanade de bois sur laquelle on plaça des Fuégiens, peuple autochtone de Patagonie. En sortant, Rémi pense à ceux qui y sont morts de froid, dont la petite fille de deux ans qu’on a retrouvée dans un registre à la lettre F comme Fuégien, qu’on enterra dans le cimetière du zoo, avec les animaux. Aux femmes seins nus, que les hommes se délectaient de pouvoir lorgner. Aux scientifiques qui disséquaient les corps, péroraient sur la hiérarchie des races humaines. Aux personnes à qui on a demandé de jouer les anthropophages alors qu’elles ne mangeaient pas de chair humaine, comme Marius Kaloïe, jeune Kanak de vingt et un ans, qui croyait venir en France pour présenter sa culture.

			

			Il pense à tous ceux et toutes celles qu’on a regardés et dont, pour la plupart, on ne connaît pas les noms, dont on ne connaît pas l’intériorité, la vie. 

			Dont on ne connaît rien.

			Puis il pense à sa mère, figure du néant.
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			qu’a fait Lolita B. du million de francs gagné grâce à l’émission de téléréalité

			On retrouve Lolita B. quarante-huit ans près d’un lac qui n’a pas toujours existé. Avant que le terrain ne s’écroule à cause des galeries de la mine, on y jouait au foot. Lolita B. ne s’en souvient pas, comme elle ne se souvient pas tellement de l’enfance et même du reste. 

			C’est la première fois depuis qu’elle est rentrée chez sa mère qu’elle sort vraiment, qu’elle sort pour autre chose que quelques courses à l’Aldi d’à côté à l’heure où il ouvre, histoire de ne croiser personne. Elle est passée par le raccourci vers l’usine jusqu’à la Maison de la mine, a longé la gare transformée en mairie, descendu la grand-rue menant au rond-point et sa sculpture de mineur de fond géante, emprunté la route vers le lac et l’ancien village, contourné l’ancienne boîte de nuit La Mine, fermée depuis belle lurette, à la lisière de la forêt. 

			

			Elle s’est assise sur une racine sous un arbre au bord de l’eau derrière un rocher pour éviter d’être vue de la petite plage aménagée et du snack adjacent, bien qu’en réalité ne traîne quasiment personne depuis que la baignade a été provisoirement interdite après qu’un chien retrouvé convulsant puis mort atteste, comme les prélèvements, de la prolifération de cyanobactéries due au réchauffement climatique. Lolita B. l’a lu dans le journal le matin après son café et un petit coup de vin rouge qu’elle s’est servi dans la même tasse. Il y avait aussi la photo du pauvre animal, et elle avait senti une grande pitié à l’endroit de ce chien noir qui était mort, mais pas tout de suite, il était mort juste d’avoir voulu se rafraîchir et se désaltérer. 

			De plus en plus au cours de la journée elle boit des petits coups de vin du cubi qu’elle abrite derrière la machine à laver de sa mère. Elle sait qu’il faudrait faire attention, depuis un moment elle se cache pour boire, ce n’est plus l’ivresse et la fête, mais une sorte de carburant indispensable pour fonctionner. Oui, elle sait que ce n’est pas bon, mais pour l’instant compte tenu de sa situation elle ne peut pas faire autrement, c’est un moindre mal, ça pourrait être pire, elle l’a bien vu avec son dernier compagnon qui picolait sec en plus de la cocaïne. Elle touche son crâne machinalement : ça fait une sorte de creux à l’endroit de la fois où il l’avait projetée sur la table basse tout en verre qui ne s’était même pas brisé. Il y avait juste eu du sang sur le canapé blanc en similicuir où elle s’était affalée, sonnée, ce qui avait rendu l’autre d’autant plus furax bien que tout ça, le canapé blanc, la table basse en verre, la cocaïne, la location de l’apparte­­ment, tout ça c’était payé par Lolita B., l’à-valoir de sa deuxième autobiographie rédigée par une écrivaine prête-plume secrète, quelques sous qui lui restaient des temps de la notoriété, et de plus en plus de crédits à la conso aucun justificatif nécessaire 100 % en ligne réponse immédiate. Les cheveux ne repoussent pas sur le creux, ça l’embête bien qu’on ne voie en réalité rien du tout, aucune trace, on ne voit qu’une masse de cheveux teints en blond par Excellence crème de l’Oréal Paris obtenez une qualité de cheveux visiblement meilleure que sans coloration, à prix dégriffé en discount. La qualité de cheveux ne saute pas aux yeux de Lolita B. ni de personne, mais ça cache les cheveux blancs. On s’étonnera peut-être de l’absence totale de bienveillance de Lolita B. pour elle-même, contrairement à sa pitié pour le chien qui de toute façon à quinze ans allait bientôt mourir, mais ce serait oublier que depuis l’enfance malgré des parents gentils et aimants à leur façon personne et surtout pas elle-même n’a jamais compati sur quoi que ce soit en ce qui concerne Lolita B. 

			

			Aucun train ne passe, dans cette petite ville devenue cul-de-sac. 

			

			Dans la grand-rue laminée de soleil cru les trottoirs ont pris en largeur, il lui a semblé, et elle a aussi noté les magasins poussiéreux dont certains affichent depuis longtemps un panneau à vendre, car ici il n’y a pas d’animateurs de centre-ville, ni même vraiment de centre, ni même vraiment de ville telle que le mot le suggère, tout bien considéré.

			Dans la grand-rue en pente douce dans ce sens, elle a marché précautionneusement. Non qu’elle ait été ivre, enfin elle ne croit pas, mais avec la sueur ses pieds glissaient dans les espadrilles compensées. Elle transpirait aussi du dos, et entre ses cuisses se frottant l’une à l’autre. Depuis qu’elle a regrossi, c’est dur. Elle porte une robe pour faire joli quand même. C’est une robe longue avec de grandes manches. Elle craint de mouiller le dos, qu’on s’en aperçoive, qu’on pense qu’elle est sale. Pourtant personne ne la regarde. Et si on la regarde, on ne la reconnaît pas. Elle s’est maquillée, mais c’est moche. Elle sait que c’est moche. Elle a la chance de ne pas trop transpirer du visage, mais c’est moche quand même. Elle porte des lunettes de soleil. Dessous il y a des rides, même si avant, du temps de l’argent, elle a fait des injections. Il aurait fallu s’occuper des poches et des paupières parce que sinon ça ne sert à rien. Elle est passée devant le bureau de tabac des boucles d’oreilles de l’enfance dont elle ne se souvient plus, jetant un coup d’œil dans la vitrine dans l’espoir d’y voir une sorte de miracle, sa silhouette raclée du ventre, moins large, désépaissie. Puis devant le PMU, le kebab, le Kiloutou. Elle a mal aux seins à cause des prothèses. Depuis qu’elle a vingt ans donc, elle a mal aux seins. Avant elle n’en tenait pas compte. Avant la douleur restait derrière. Maintenant elle est assise près du lac, et la douleur est devant. 

			

			La douleur remonte. 

			Cette douleur-là, et peut-être d’autres. 

			Elle n’aurait pas dû s’asseoir par terre sur un drap blanc ancien qu’elle a piqué à sa mère pour recouvrir la racine. Elle va avoir du mal à se relever. Elle voulait faire joli pour tourner une vidéo. Plus joli que dans la cuisine de la mère. Elle aurait dû s’asseoir sur le banc. Il est pris. Un homme, une femme et deux enfants. La petite fille du banc s’approche. Lolita B. aimerait qu’elle ne s’approche pas. Lolita B. aimerait qu’elle s’en aille. Lolita B. aimerait tourner sa vidéo. Enfin pas seulement. Elle aimerait que la petite fille s’en aille pour que la petite fille s’en aille. Les petites filles l’inquiètent. Parfois elle s’inquiète de s’inquiéter des petites filles. Parfois elle préférerait que les petites filles n’existent pas. 

			Elle a fini la veille par avoir Sixtine Guilvinec au téléphone, et comme à son habitude celle-ci a été charmante, d’une gentillesse néanmoins assez lointaine qu’on pourrait qualifier de virevoltante. Il s’agit en effet toujours de ne pas s’appesantir. Tout doit bondir, léger, aérien, gazeux, tout doit aller vite et dans son sens, et elle exècre cette nouvelle mode des gens, surtout les femmes, qui geignent et se plaignent de tout et rien. Elle-même ne se plaint jamais alors qu’elle aussi comme tout le monde elle a son lot. Elle a pris vite fait des nouvelles de Lolita B. qui, c’est heureux, n’est pas du genre à se lamenter, puis lui a annoncé comme cette dernière l’espérait qu’était envisagé de refaire l’Émission et qu’elle y aurait évidemment toute sa place si elle le souhaite comme le souhaitent l’ensemble de l’équipe et elle-même. Pour l’instant rien n’est vraiment arrêté elle reviendra vers elle, elle veut juste savoir si, sur le principe, elle se réjouit que Lolita B. aille bien, ça fait plaisir, finalement c’est une bonne idée d’être rentrée chez ta mère parfois c’est important de se poser, elle dit se poser plusieurs fois, elle aussi en aurait bien besoin, de se poser, elle tutoie, depuis le temps qu’elles se connaissent, et Sixtine n’a qu’une dizaine d’années de plus qu’elle, elles ont pour ainsi dire commencé en même temps. Évidemment ça crée quelques liens la plupart du temps distendus d’autant qu’avec les errances de Lolita B. c’était difficile de la suivre, on ne savait plus trop ce qu’elle devenait, mais c’est pas grave, Lolita B. se dit souvent cela, c’est pas grave, c’est pas grave qu’elle n’ait pas osé aborder la question financière, on verrait bien plus tard, c’est pas grave de ne pas savoir encore si c’est sûr ou non que l’Émission ait lieu, si elle peut compter dessus, c’est pas grave que le flou l’angoisse démesurément et qu’elle se sente minable et nécessiteuse à côté de Sixtine, la femme de télé et d’affaires mince et riche et mère sûrement parfaite si bien qu’elle n’ose pas lui demander de clarifier. Elle doit s’estimer reconnaissante qu’elle ne l’ait pas oubliée, et elle l’est, oui, reconnaissante, et c’était néanmoins, il lui semble, une discussion téléphonique cordiale qui sur le coup lui a fait chaud au cœur, et Lolita B. y pense assise sur la racine et le drap blanc de la mère tandis que la petite fille s’approche et qu’elle n’ose pas lui dire de partir bien qu’elle veuille tourner une vidéo. 

			

			C’est ce qu’elle aimerait faire, oui, prendre le virage influenceuse qui n’existait pas du temps de ses débuts. Elle voit les autres filles, elle regarde leurs vidéos, elle les admire d’une certaine façon, elle se dit que peut-être il n’est pas trop tard, elle aimerait créer du contenu beau et fort et intéressant, et elle n’aurait ainsi plus besoin de Sixtine Guilvinec ni de personne, elle se suffirait à elle-même pour gagner son argent avec sa communauté qui grandirait, grandirait, et elle aurait des contrats avec des marques sérieuses, et elle ne serait plus has been et conspuée, car elle sait bien qu’elle l’est, moquée, même si elle essaye de s’empêcher de taper son nom sur Google ou de lire les commentaires grossiers sur les réseaux sociaux, même si elle a encore quelques fans, elle serait de nouveau mince, elle serait inspirante, elle vivrait dans un endroit à elle, elle ferait refaire ses dents, elle boirait moins et de façon appropriée, elle rencontrerait un vrai amour, un vrai de vrai, elle s’occuperait en bonne fille de sa mère vieillissante, elle renouerait des liens forts avec son fils,

			

			– Tu viens on donne à manger aux canards, dit la petite fille.

			Elle s’assoit à côté de Lolita B. sur la racine et balance des petits bouts de pain rassis qu’elle tire d’un sac en plastique. Lolita B. plonge sa main dedans, elle en jette aussi. Elle regarde les canards, sent la présence de la petite fille à l’orée de sa Grande Vie. L’eau du lac brille comme du métal en fusion. Sous le saule il fait un peu moins chaud, mais l’air est si touffu qu’elles pourraient se pétrifier sur cette berge, devenir statues pour l’éternité. Finalement la petite fille s’en va. 

			Lolita B. filme le lac, les éclairs d’argent. Elle ne se sent plus d’essayer de parler à la caméra du téléphone en ouvrant peu la bouche pour cacher le trou des dents manquantes. Et pour dire quoi ? Elle aimerait fumer, mais elle a arrêté. Elle a envie de boire du vin. Elle pense au chien mort qui a flotté dans l’eau. 

			Il n’y a plus personne sur le banc. Au loin, de l’autre côté, un pêcheur, un camping-car. 

			Elle tient encore son téléphone à la main. Elle tape de nouveau son code, ouvre son compte Instagram, cherche une photographie d’elle. Elle dispose de tout un stock du temps d’avant, récupéré sur internet. Elle en choisit une où elle sourit, le haut du corps moitié tourné vers l’objectif, comme si hélée par surprise elle avait pivoté, pour voir, et que le ou la photographe l’avait saisie sur le vif, dans ce mouvement gracieux de virevolte et de joie sincère. Elle ne se souvient plus que la photo n’avait rien de spontané, qu’elle y avait passé des heures, le photographe s’affligeant, dixit et à haute voix, des boutons sur sa peau pas très nette, de la cellulite en haut des cuisses, de son air bovin. Lui de loin préférait les maladives, la peau bien tendue sur les os. Elle écrit dessous, Peut-être bientôt une bonne nouvelle ! puis sort de l’application et éteint le portable, regarde alentour sans regarder vraiment, les yeux en dedans sur cette autre vie d’il y a longtemps, à vingt ans et après, après l’Émission, avant de se reprendre et de se lever, le corps aussi pesant que celui de la photo postée était jeune, et frais, et délié, et d’une sensualité de bonne fille, toutefois atténuée au visage par une sorte de candeur voilée gardée de l’enfance peut-être spécifique, qui sait, aux gamins jadis violés. 

			

			Elle se tient debout, vérifie une nouvelle fois qu’il n’y a personne. 

			Effectivement il n’y a personne. 

			Le snack a fermé. 

			Le snack est fermé aussi quand Lolita B. passe devant les tables en plastique rouge Miko avec la poussette le meilleur pour votre petit trésor. Elle a dix-huit ans et déjà un enfant. Il est tout petit, tout maigrichon, il vient pour ainsi dire de naître. Elle l’emmène ce jour-là au lac, c’est le printemps, en semaine, l’air picote, l’eau est froide, ici petite ville de labeur personne ne se baigne sauf l’été et encore. Elle lui a donné le biberon avant la balade. Elle n’allaite pas. Elle croit que ses seins alors non gonflés de prothèses ne sont pas adéquats, car ses tétons ne sortent que sous les caresses des hommes, et qu’elle n’y arrivera pas, qu’elle n’y arrivera jamais, qu’alors le bébé mourra de faim par sa faute. À la maternité, la sage-femme a laissé entendre qu’elle est une mauvaise mère, de ne même pas chercher à essayer. Elle aurait dû expliquer, dire son besoin d’être rassurée. Elle n’a pas pu, pas su dire, comme elle n’a pas pu, pas su dire pour la capote que le gars de passage avec qui elle a couché quelques fois ne voulait pas utiliser. De façon générale, depuis l’oncle elle ne sait pas, ne peut pas dire. Les choses se formulent à peine intérieurement que déjà elles font bouchon dans la gorge et obstruent comme des chiffons. Puis elles se décomposent. 

			

			Ne reste que le silence, l’accommodement. 

			De loin de près sa jeunesse saute aux yeux. Le ventre a déjà repris sa forme initiale, sa bouche est gonflée de tous les désirs de cet âge, les paupières sont mouillées d’une peine sans véritables bords. Elle n’a pas encore teint ses cheveux en blond. 

			Le bébé pleure. 

			

			Le bébé pleure, les yeux tout plissés, alors que depuis sa naissance il ne pleure jamais. Sauf à peine, poliment, pour réclamer à manger ou d’être changé. Depuis sa naissance il se comporte en bébé parfait pour rassurer sa broyée en dedans de petite mère à peine sortie de l’enfance. Mais là, il pleure, et rien n’y fait, ni le biberon, ni les bras, ni le bain dans la bassine en plastique, ni les petites chansons, et la balade, et les tressautements pour calmer, pour endormir, rien. 

			Alors Lolita B. se met à pleurer aussi. 

			Elle pleure tout le long du trajet pour se rendre à l’usine de laine de verre retrouver sa mère, lui demander de l’aide, ses joues, son cou et son torse se couvrant de plaques rouges tandis que le bébé ne cesse de hurler, rouge aussi d’une rage ou d’un désespoir que rien ne semble pouvoir arrêter. 

			Son bureau impeccablement rangé, la mère se lève, et se penche, et récupère l’enfant. Instantanément il se calme, regarde la grand-mère de ses grands yeux mouillés, puis s’endort, et ne se réveillera même pas quand elle le reposera dans la poussette transformée en landau. Elle dira à sa fille restée les bras ballants de le ramener à la maison. Elle ne pensera pas à la consoler. Elle ne pensera pas à lui dire que ça arrive, les bébés qui crient sans raison, ça ne veut pas dire qu’elle est une bonne à rien incapable de s’occuper correctement de son enfant. Elle ne lui dira pas que c’est une coïncidence, si dans ses bras il a cessé de pleurer ; ou qu’il était simplement tombé de fatigue d’avoir trop crié. Elle n’évoquera pas non plus les angoisses de certains bébés, à l’approche du soir. Elle ne lui dira rien de tout ça alors que pourtant en gros et en détail elle le pense, et est-ce que ça aurait changé quelque chose, si elle avait parlé à sa fille ?

			

			Sans l’avoir décidé après le lac, Lolita B. quarante-huit ans prend la route qui mène au rond-point du cimetière. Ici on dit rond-point du cimetière parce que le cimetière en pente raide qui le jouxte semble toujours sur le point de se déverser dessus. L’ancien fut déménagé quand il s’est écroulé sur lui-même, comme le terrain de foot, à cause des galeries de la mine. Il fait chaud, mais le ciel s’est couvert. 

			L’air pèse, immobile et calcifié comme les pensées de Lolita B.

			Elle ouvre la grille qui ne grince pas. Le lieu est entretenu, on prend soin des morts. Parmi eux les mineurs du temps de la mine fermée en 1982 par épuisement du charbon, dont les treize jeunes gens brûlés ou asphyxiés début 1950, à trois cents mètres de profondeur, après ce que la presse d’alors appela pudiquement un coup de poussière, dont les deux oncles de Jean, le père de Lolita B., qui se souviendra toute sa vie de la mélancolie tombée pour toujours sur sa mère, comme le noir sur ses vêtements, comme le drap qui avait recouvert deux ans durant le poste de télévision. 

			

			Lolita B. peine à gravir l’allée centrale. Il lui semble voir une silhouette tout en haut. Il lui semble qu’il s’agit de sa mère.

			Marie est assise sur la tombe de son frère Rémi.

			Elle fume.

			Depuis peu, elle s’est mise à fumer. Depuis peu aussi, c’est assez mystérieux, son Dieu bien à elle s’est fait la malle, il a complètement disparu. Mieux encore, elle a oublié qu’il a régenté la plus grande partie de sa vie.

			– Non, dit la mère.

			– Non quoi, dit Lolita B.

			– Non rien, dit la mère.

			Lolita B. s’assoit à côté d’elle, sur la tombe de son père Jean. Elle souffle. Elle transpire. Le tissu de sa robe colle à la peau de son dos. 

			Elles se taisent un bon moment.

			– T’as apporté des fleurs ? dit la mère.

			– Non, dit Lolita B. J’ai oublié. 

			Elle regarde les tombes dans la pente, puis le ciel de plus en plus noir.

			– De temps en temps, ce serait bien d’apporter des fleurs à ton père et à ton oncle, dit la mère.

			Elle regarde sa main qui fume, écrase sa clope par terre. Lolita B. ramasse le mégot. Elle essaye d’arrêter. Ce n’est pas bon pour ses dents. 

			– C’était quoi, ça ? dit Lolita B. 

			Elle a cru voir le corps d’un animal se faufiler entre les stèles du bas. 

			

			– Les fleurs c’est cher, dit la mère.

			Elle ouvre sa main droite. Elle saigne un peu. Une petite plaie bien circonscrite. 

			– Tu saignes, dit Lolita B.

			Elle dépose le mégot derrière elle sur la tombe et prend la main de sa mère dans la sienne, pour mieux l’examiner. Depuis que Lolita B. n’est plus petite, elles ne se sont plus jamais touché la peau. Même quand elle est revenue après trente ans sans se voir elles ne se sont pas embrassées ni serrées dans les bras. Alors ça fait bizarre. Elle recueille la main de sa mère dans sa paume comme un oisillon tombé du nid. La peau de sa main touche la peau de la sienne. Ça dure un instant. Vraiment un très bref instant. La mère reprend sa main. Lolita B. récupère le mégot.

			– Ou sinon on pourrait acheter pour chacun un pot de fleurs en plastique, dit la mère.

			La pluie commence à tomber. De petites gouttes espacées, bien chaudes, aussi chaudes que la main sèche de la mère. 

			Instantanément remontent des odeurs de terre.

			– Je vais peut-être refaire l’Émission, dit Lolita B. comme ça je pourrais payer mes dettes. T’aider financièrement.

			La mère se lève sans effort, propulsée par sa maigreur énergique, farfouille dans sa poche et en sort un sac plastique qu’elle noue sur sa toute petite tête.

			– Peut-être que l’idée des fleurs suffit, dit-elle, commençant à descendre la pente, suivie par sa fille plus lente, les deux morts l’oncle et le père arrimés tout en haut à leur trou de morts, peut-être les regardant partir, peut-être se contentant d’être morts, qui peut savoir de source sûre ?

			

			Elles l’aperçoivent au même moment, en bas du cimetière. Elles s’arrêtent.

			Lui aussi les observe, immobile.

			C’est un chevreuil et sa grâce d’animal sauvage, à saisir n’importe qui et peut-être encore plus le corps vieux de la mère, le corps las de Lolita B.

			Pourtant il lui manque une patte.

			Ça dure à peu près le même temps que celui de la main de la mère dans la main de la fille. Puis il se détourne, repart en marchant sans hâte, par à-coups. Elles le voient de plus loin sauter sans effort apparent le muret côté ouest, là où il est le plus bas. 

			La forêt l’engloutit.

			Elles sortent du cimetière, Lolita B. derrière Marie, prennent la route qui mène vers l’usine et les petites maisons. Lolita B. se retourne. Le cimetière est subitement éclairé d’un trait de lumière, la pluie qui aurait pu tomber dru s’est arrêtée. On ne sait pas d’où perce le soleil dans tout le noir du ciel. Les tombes phosphorent, comme elles brillent dans l’aube du jour où Lolita B. dix-huit ans, la tempe posée contre la vitre du car qui la mène à la gare de la grande ville puis dans un train vers le sud, s’efforce de ne pas penser, de ne penser à rien, de ne pas penser surtout au petit bébé qu’elle laisse à la mère. 

			

			C’est le lendemain des pleurs sans fin et de l’impuissance écrasante, et il a plu depuis le soir, et pour la première fois depuis sa naissance le bébé n’a pas appelé de la nuit au point qu’elle s’en est inquiétée, elle a vérifié dans la chambre de la grand-mère là où il dort parfois dans son berceau qui roule. 

			Elles alternent. 

			Elle l’a vu sur le dos, les bras en l’air, le visage étiré, détendu, les minuscules mains ouvertes comme pour l’aider à sortir de sa tête étau le choix impossible, partir ou rester. 

			Rester ou partir. 

			Rien ne va, dans quelque sens qu’elle le prenne. 

			Elle ne mesure pas alors l’effroi blanc, invisible à elle-même, qu’il y a eu à demeurer, jour après jour, mois après mois, année après année, dans la petite maison contenant la cuisine contenant la table contenant sporadiquement l’oncle même s’il n’est plus, car il n’est plus, l’oncle. 

			Il n’est plus depuis pas très longtemps, comme il arrive parfois dans l’économie générale des êtres, un mort pour un nouveau vivant. Il a crevé comme ici jeunes et moins jeunes gars souvent crèvent : vite et en bagnole, bourré. On trouva la voiture retournée en bas de la grande descente, le corps éjecté de l’habitacle, le jour même où le bébé aurait dû naître et où il n’est pas né parce qu’entortillé dans le cordon ombilical sans que personne le sache il était bien en peine de sortir.

			

			L’oncle fut trouvé à peine démantibulé, sur le dos, bras en croix, aussi beau mort que vivant, et le cri de Marie quand elle l’apprit trois ans après la tête de son mari dans la purée on aurait dit celui du cochon mal assommé qu’on égorge sans en tenir compte, puisqu’il faut bien terminer le boulot d’une façon ou d’une autre, puisqu’il faudra bien finir par le bouffer. Elle le hurla plus qu’elle le pleura. Les pleurs, ce fut pour Lolita B. 

			Le petit bébé fut déplanté de son ventre une semaine plus tard après déclenchement perfusion d’ocytocines cœur défaillant césarienne en urgence pendant laquelle Lolita B. observa ses entrailles reflétées dans la lampe ronde du plafond. On lui montra quelques secondes le petit corps tout gluant extirpé, avant de la laisser attendre, allongée dans une salle silencieuse, sans explications, et elle n’osant en demander bien qu’ayant peur pour la santé voire la vie du bébé qui avait manqué d’oxygène, tandis qu’il était présenté lavé baigné dorloté par la grand-mère que l’on questionnera tout naturellement sur le choix du prénom. Elle répondra : Rémi.

			Lolita B. dix-huit ans sort de la chambre de Marie où le bébé dort en silence. Elle se retourne. Au fond du couloir, elle voit la porte de la cuisine entrouverte.

			

			 La cuisine est allumée. 

			Elle a oublié d’éteindre la cuisine, mais elle ne s’en souvient plus : ça fait un rectangle vertical fin éblouissant, voire brûlant, qui tranche sur le couloir sombre. 

			Instantanément à la perception du rectangle elle ne peut plus bouger. Plus bouger du tout. Son corps pour avancer ou reculer ou se mouvoir d’une quelconque façon disparaît. Ne reste qu’une enveloppe saturée et tendue d’une vision à venir : derrière la porte de la cuisine se tient l’oncle, l’oncle gentil, très gentil, si gentil qu’il posera sa main sur son cou et ne dira rien pour le vol des sous de la mère, si gentil que comme d’habitude ils s’amuseront, elle poussera de petits cris ravis quand ils tourneront autour de la table, lui le gendarme à grosse voix, elle la petite voleuse, elle ne se laissera pas attraper, elle est véloce, et le gendarme est marrant et il est aussi rapide et musclé, sous la minceur, et elle a de petits os, de petites jambes, de petits bras, de petites mains, un petit corps de rien du tout si aisé à fouiller pour de rire – puis cette fois il la tuera pour de bon. 

			Après, elle se souvient qu’elle est grande, que Rémi l’oncle est mort et qu’il était de toute façon gentil, que Rémi le bébé est vivant, qu’il n’y a rien dans la cuisine, aucun oncle, aucun fantôme, les fantômes n’existent pas, aucune matière spectrale ou concrète hostile, rien ni personne sauf une table sur laquelle elle écrit un mot pour sa mère, un mot pour Rémi son fils bien qu’elle n’emploie pas le mot fils, elle dit bébé ou le bébé, fils c’est trop imposant, ça fait peur, surtout quand on est si jeune, surtout quand on se sent bonne à rien, surtout quand on peine déjà soi toute seule à exister. Elle ne formule pas non plus son prénom, Rémi, peut-être parce qu’elle ne l’a pas vraiment choisi. Elle n’a fait qu’obtempérer au désir éperdu, transpercé en double de tristesse et d’espoir, de la mère. De toute façon elle aurait dit oui à n’importe quoi. Et Rémi c’est joli. Il y a le « mi » de son prénom à elle, quelque chose comme la garantie sonore d’un lien possible quoi qu’il arrive, pourquoi ne pas l’espérer. 

			

			Le car avec Lolita B. à son bord passe le rond-point du cimetière quand Marie trouve les mots écrits par sa fille, sur la table de la cuisine. Graphie ronde, pour les points sur les i elle a dessiné des cœurs. Elle écrit qu’elle les aime. Elle écrit qu’elle est désolée. 

			Marie déchire les deux papiers en tout petits morceaux, les récupère soigneusement en faisant glisser une main sur la toile cirée jusqu’à l’autre collée aux abords, les fout à la poubelle. Elle procédera ainsi pour toutes les lettres envoyées quelque temps par Lolita B., qui en l’absence obstinée de réponses finira par cesser d’écrire. 

			Ce n’est pas que Marie pense à mal, ou qu’elle fait semblant. C’est ce qui lui vient. Ce qui lui vient comme une réalité : sa fille pour ainsi dire n’existe plus. Non qu’elle soit vraiment morte, plutôt comme si elle n’avait jamais vraiment existé. Ou qu’elle continue d’être, mais dans un monde parallèle auquel Marie n’a pas accès. Là encore : une question de rangement. Pour la mise en ordre des choses Marie est sacrément douée.
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			quel est le QI de Lolita B.

			Sauf quand il prend l’Intercités à Riom pour revenir de son Auvergne natale, d’où il débarque directement à Bercy, dans Paris Rémi n’entre en général qu’en marchant. 

			Ça fait sas. 

			Il quitte son studio à Pantin, remonte par l’avenue Jean-Lolive, traverse le périph, poursuit sur l’avenue Jean-Jaurès, ou passe par le Pré-Saint-Gervais, longe le jardin Serge-Gainsbourg, pénètre par la porte des Lilas. Chaque fois il pense monter, mais peut-être que ça descend. D’où qu’on vienne, Paris est toujours plus haut que le reste. Géographiquement et symboliquement. Le reste, enfoncé : banlieues, province ou, comme ils disent aujourd’hui, territoires, peut-être même monde entier. 

			Il aime marcher. Il aime marcher partout. Dans la forêt, dans la petite, dans la grande ville, en Seine-Saint-Denis où il vit depuis une dizaine d’années. Il aime aussi ne pas bouger. Assis ou debout, observer. Il aime marcher dans Paris, bien que la capitale de façon générale se la pète, bien que, d’une certaine manière, il ne se sente pas en être. Néanmoins il se fout royalement d’en être ou pas. Il aime marcher dans Paris la nuit. 

			

			C’est une fin d’après-midi de novembre et de vent presque chaud. Les peaux exultent de ce rab de douceur. On le sent à certains frémissements. Dans quelques jours on tremblotera de froid, et la neige dont ici on perd l’idée tombera dru. Il ne fait pas encore nuit. La lumière diminue, tamise béton, platanes et vieilles pierres d’un rouge discret tirant vers des boues d’automne, des gris ternes d’hiver. Rémi marche dans le flux des corps et des pigeons. Il fait craquer comme les autres les feuilles mortes et les déchets divers courant sur les trottoirs. 

			Il est passé devant le McDo venez comme vous êtes station Hoche. De même que les autres fois, c’est revenu.

			Maintenant il est assis sur un banc et il regarde à travers la vitre du bar-restau l’avant-bras et la main du casteur se servir du vin rouge de la bouteille posée devant. Le casteur n’est plus casteur depuis longtemps, mais Rémi l’appelle toujours mentalement comme ça : le casteur. Après casteur, renonçant à ses ambitions de grand écran, il est devenu scénariste pour la télévision. Il a travaillé sur Plus belle la vie. Le casteur a dans ce bar-restau ses habitudes depuis qu’il habite l’immeuble, au 5e. Il sort assez peu. Vit seul. Va de temps en temps au cinéma. A eu un petit chien à la mine inquiète qu’il promenait deux fois par jour en suivant toujours le même circuit. Lui mettait l’hiver un manteau. Ramassait sans faute son caca. Descend certains soirs au bar où à force il connaît tout le monde. Va ensuite et généralement marcher au bord de la Seine. S’habille comme une espèce de vieux jeune. A repéré Lolita B. il y a bien des années dans une boîte de nuit du Sud. L’avait vue servir au bar, danser. Avait dit à la directrice de casting : « Elle est beaucoup trop bonne pour qu’on la laisse s’échapper. » N’a pas de voiture. Pas le permis non plus. Boit de plus en plus, peut-être par ennui, peut-être par peur de la décrépitude, de la vieillesse, de la mort. A beaucoup moins d’amis depuis la retraite. L’a noté (des potes du bar : n’est pas dupe).

			

			Maintenant il fait nuit. Rémi le voit de profil. Il regarde surtout l’avant-bras, la main, le verre porté à la bouche, la goulée, la déglutition avec le cou qui bouge. Les doigts de la main frottant les yeux.

			Il le suivra, tout à l’heure, le long de la Seine. Le casteur sera ivre, d’une ivresse, car il a l’habitude, qui ne se repère qu’à sa démarche précautionneuse, un peu plus lente, appliquée. Peut-être que Rémi lui demandera du feu. Le casteur répondra qu’il ne fume pas. Peut-être que Rémi d’une pichenette le balancera dans le fleuve. Le casteur ne sait pas nager. Il l’a écrit un jour sur un réseau social. Peut-être que Rémi attendra plutôt les grands froids, pour ajouter au non-savoir et à l’ivresse le choc thermique. 

			

			Peut-être.

			Il est passé devant le McDo venez comme vous êtes station Hoche. Et ça a resurgi, en flou et en détails incrustés. La fois où il a rencontré une inconnue connue inconnue : sa mère.

			Il a vingt ans.

			Cinq ans qu’il a ouvert la boîte à chaussures ; qu’il sait sans savoir qui elle est.

			Elle est déjà là quand il arrive. Pourtant il se pointe en avance. Assise dans un recoin devant un Coca light. Elle porte une casquette qui cache ses cheveux et des lunettes noires avec du doré sur les côtés qui lui mangent une grande partie du visage. Elle tripatouille un stylo Bic bleu, il y a à côté du Coca un bloc de papier de ceux qu’on trouve dans des hôtels de moyenne gamme. Elle a trente-huit ans. Dix-huit ans qu’elle a fait l’Émission. Dix-huit ans que l’Émission l’a faite (plus exactement). Elle a eu le temps d’être brusquement jeune et belle et célèbre. D’avoir brusquement plein d’argent. D’avoir brusquement plein d’amis. D’être brusquement à la fois enviée et méprisée par des tas de gens. Scrutée et commentée. Scrutée et commentée quand elle en a eu moins. D’argent. De jeunesse. De beauté. D’amis. Toujours quelques individus néanmoins pour profiter d’elle. D’autant que moins a aussi dit plus. Plus d’addictions. Médicaments. Bouffe. Autres. Tous toutes pour observer de loin. S’en délecter consciemment ou inconsciemment. Goûter la déchéance.

			

			Rémi le sait. Il a tout regardé, tout lu. Il connaissait le signifiant « Lolita B. » avant de découvrir qu’elle était sa mère, car tout le monde le connaît, mais il ne l’avait jamais vraiment vue, n’avait ni même regardé de téléréalité, ancienne ou de son temps. Gamin et ado, c’était plutôt la pêche, l’histoire et les jeux vidéo, qui l’intéressaient.

			D’abord, et pendant un bon moment après la découverte, il a eu honte. Honte d’elle. Honte de ce qu’elle était, est. Sur lui aussi le dispositif a marché. Après, il a ressenti du dégoût, puis de la colère. De la colère contre elle en tant que mère, en tant que mère dont il ne veut pas, comme elle n’a pas voulu de lui. Il aurait préféré ne jamais savoir, ne jamais entendre parler d’elle.

			Il s’approche. Elle ne l’a pas encore vu. C’est lui qui l’a contactée par l’intermédiaire d’une messagerie. Il a juste écrit : « Bonjour, je crois que je suis votre fils. Est-ce qu’on pourrait se rencontrer ? Rémi Chabot. » Elle a mis du temps à répondre, pourtant elle avait lu ses mots. Il avait attendu sans relancer, puis, à son OK sans rien d’autre, proposé le rendez-vous d’aujourd’hui, et le voilà debout non loin d’elle qui lève la tête, elle dit :

			

			– J’essayais de t’écrire avant que tu arrives, j’avais peur de ne pas arriver à te parler.

			Rémi regarde le bloc-notes. Il n’y a rien d’écrit, sur la feuille. Il s’assoit en face d’elle. Il ne sait pas où regarder. 

			– Oh je t’ai tutoyé, j’espère que ça ne t’embête pas.

			Il fait non de la tête. 

			S’il regarde ses yeux, c’est lui qu’il voit, dans le reflet des lunettes.

			Toi aussi tu peux me tutoyer, bien sûr (elle pense, puisqu’on est quand même mère et fils).

			Il regarde le bloc-notes. Elle n’a rien écrit, mais elle a dessiné des fleurs : plein de petites fleurs aux pétales entremêlés. Il regarde les petites fleurs. Lui aussi il griffonne des trucs, en cours, quand il s’ennuie ou, au contraire, pour mieux écouter. Des arabesques sans signification.

			Elle lui demande s’il veut qu’elle lui commande quelque chose. Cette fois, il parle, il dit, un café. Il ne dit pas la formule de politesse pour ne pas avoir à choisir entre le tu et le vous. Lolita B. se lève.

			Il reste seul devant le siège vide.

			Il y a quelque temps, il est allé voir une expo gratuite, à la Villette, les travaux de fin de cursus des étudiants et étudiantes des Beaux-Arts. Seul devant le siège vide, il pense au court-métrage qui passait en boucle, et à une fille sur l’écran qui disait à une autre, vers la fin : « Si tu continues comme ça, tu vas finir comme Lolita B. » Il était resté un bon moment, devant l’écran, et à chaque fois : « Si tu continues comme ça, tu vas finir comme Lolita B. » C’est à cette phrase en boucle que la colère contre elle est complètement tombée. Ou plutôt : qu’elle a commencé à se transvaser.

			

			Lolita B. revient avec le café. Elle se rassoit. Elle porte toujours ses lunettes noires. Rémi ne verra pas ses yeux. Il ne les verra pas, parce qu’ils sont bouffis d’avoir trop pleuré. Parce qu’ils portent encore la trace du gnon d’il y a deux jours donné par le type qui se dit amoureux. Parce qu’elle est shootée aux médocs. Parce que Lolita B. ne veut pas inquiéter. Ni son fils ni personne. Et dans l’ensemble ça va. Oui dans l’ensemble ça va. Ça va toujours.

			Elle lui demande des nouvelles de la mémé, et ce qu’il fait dans la vie, elle lui sourit, elle pose des questions, il lui raconte la mémé d’Aigu qui va bien, l’autre mémé chez qui il habite et qu’il aide pour tout tandis qu’elle lui offre le logis et le couvert à Pantin, Sciences Po qu’il a fini par intégrer avec le quota des pauvres de banlieues ou de campagnes, les petits boulots à côté, elle dit j’en reviens pas j’en reviens pas de ce que tu es devenu, comme tu es beau, comme tu te débrouilles bien. C’est une sorte de joie intense qui la submerge, et qui la délivre temporairement de la culpabilité de l’abandon, et Rémi sent à la fois sa joie sincère et son surplus, sa façon d’exagérer, visant sans doute à l’exonérer, cela il le sent aussi, mais il n’en ressent pas, plus de colère, il ressent au contraire comme un sentiment qui l’étreint et qu’il ne peut exactement nommer, entre la compassion immense et l’impression de n’être pas le fils, mais le père, un père néanmoins pour qui la tâche serait trop grande, écrasante, démesurée, un père qui ne pourrait pas restaurer ce que Rémi sent en elle de ravages, un trou sans fond.

			

			Aucune question ne sera ainsi posée ni par l’un ni par l’autre sur pourquoi ni la mère ni le fils n’ont jamais cherché avant aujourd’hui à communiquer d’une quelconque façon. Rémi ne dira pas à Lolita B. qu’il croyait par la mémé qu’elle était morte. Lolita B. ne demandera pas à son fils Rémi si une fois grandi il avait lu ses lettres, dont la toute première quand elle est partie, ni pourquoi il n’y avait jamais, comme la mémé, répondu. Elle ne lui dira pas que la culpabilité et la honte, qu’elle éprouve depuis il lui semble toujours et qui s’est décuplée après qu’elle l’a laissé à la mémé, l’a empêchée de faire quoi que ce soit pour le revoir ; que plus elle se sentait coupable et plus elle avait honte, plus c’était insupportable, plus elle devait continuer de disparaître – bien qu’elle apparaisse partout. Elle ne lui dira pas que parfois elle préfère penser qu’il n’existe pas. Rémi ne lui demandera pas pourquoi, à dix-huit ans, elle est partie. Il ne lui posera aucune question sur sa vie actuelle, sur sa vie passée, et elle ne lui racontera rien non plus.

			

			Ils boiront le café et le Coca. Tout ce temps-là, les petites fleurs dessinées par Lolita B. au milieu. Entre eux. Tout ce temps-là, Rémi touchera par intermittences, dans la poche de son blouson, les anneaux accrochés à un pendentif qu’il a trouvés, enfant, dans une cachette de sa chambre, chambre qui fut occupée précédemment par sa mère, et dont il déduisit qu’ils lui appartenaient – seule chose rescapée de l’éradication des affaires de Lolita B. par la mémé, après qu’elle fut morte/partie. Pour Rémi enfant cela s’avéra un trésor sur lequel il veilla précieusement, les manipulant parfois, les observant comme s’ils allaient lui délivrer un jour un message de la petite fille qui fut sa mère, mais toujours les rangeant dans la cachette secrète. Il n’osa jamais y déposer ses propres merveilles, comme si la cachette sanctuaire était réservée à la petite fille autrefois bien vivante. 

			Dimanche dernier, après avoir passé deux jours avec la mémé, en prévision de la rencontre avec sa mère, dont il n’a rien dit à la grand-mère, il a récupéré les petites boucles. Il a pensé qu’il pourrait les lui rendre ; que ça lui ferait plaisir ; que ça témoignerait de quelque chose comme un lien entre eux, un lien secret entre lui petit garçon et elle petite fille, une manière de lui signifier qu’au fond, devenu adulte, il ne lui en voulait pas.

			

			Tout ce temps-là à boire le café et le Coca il tripote par intermittences les anneaux. Il ne les lui donnera pas. Il les rapportera un mois plus tard à Aigu, les rangera de nouveau dans la cachette secrète. Il ne lui montrera pas non plus la petite photo qu’il garde dans son portefeuille, celle où sa mère à onze ans est allongée près de la haie de thuyas.

			Lolita B. ne sortira pas non plus celle qu’elle conserve elle aussi, depuis vingt ans, dans une petite pochette qu’elle a toujours dans son sac, et qu’elle comptait pourtant lui montrer, pour essayer de dire, malgré son incapacité à être mère, malgré son désir premier, mais trop tardif, d’avorter, malgré la submersion, malgré la fuite, malgré tout, combien une fois qu’il a débarqué, une fois sorti de son ventre, elle l’a miraculeusement aimé. C’est une petite photo où elle est assise sur la moquette de la chambre, les jambes nues allongées, le dos contre le lit, un tee-shirt vert pâle jusqu’aux cuisses, le petit bébé tout recroquevillé endormi contre elle, entre ses bras, lové. Elle a les traits tirés, ses cheveux châtains longs et défaits, elle sourit, d’un sourire qui n’est ni une convenance, ni une contenance, ni une protection, ni même un réflexe parce qu’elle est regardée. Elle sourit d’un sourire comme issu d’une source sûre, intérieure, indestructible, intacte.

			Alors ce serait comme une sorte de pudeur. La peur peut-être d’être déplacés, d’en faire trop. D’effaroucher l’autre sans lequel laquelle ils ont vécu si longtemps – depuis toujours.

			

			Aussi ils ne se toucheront pas, à aucun moment, même au moment de partir dans la rue chacun chacune de son côté. Ils ne se diront rien sur quand comment peut-être se revoir. Lolita B. se retournera, un peu plus loin, pour un petit signe de la main, avant de s’engouffrer dans le métro. Rémi ne se retournera pas. Le geste de Lolita B. restera suspendu. Il ne sera remarqué par personne, pas même par les vendeurs de clopes à la sauvette collés au mur près de la bouche. La main retombera.
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			est-ce que Lolita B. est folle 

			Lolita B. a réintégré la chambre de l’enfance. À l’intérieur la même tapisserie rose en plus terne, le même lit étroit qu’alors, la même armoire à portes recouvertes de miroirs, quelques cartons entassés par Marie dans un coin sur la moquette, contenant les affaires de Rémi adolescent, après qu’il est parti faire sa vie. Rien en ce qui concerne les affaires de Lolita B. Marie a tout balancé après son départ, il y a trente ans. 

			Rémi aussi a occupé cette chambre. Il a dormi dans le même lit, rangé ses vêtements dans la même armoire. 

			Lolita B. se réveille fourbue. Elle est allongée toute droite sur le dos dans le lit étroit. La veille, elle a buté sur une racine en essayant de courir le long du lac. Elle allume la petite loupiote sur la table de nuit. Elle s’est écorché les mains, les genoux, exactement les mêmes morceaux de peau que quand elle était petite et qu’elle courait partout, seule ou avec Jérôme. 

			

			C’était avant la table et l’oncle dans la cuisine. C’était du temps du corps comme organisme vivant précisément conçu pour bouger, sauter, grimper, explorer, cavaler et percevoir dans et par tous les sens, en particulier dans la forêt entourant le vieux village. 

			Depuis quelque temps, pour essayer de maigrir elle s’est mise au running just do it la seule bonne façon de courir c’est la vôtre. La sienne est poussive et alternante, et elle croit à chaque fois mourir asphyxiée. Ce qu’elle voudrait, c’est être présentable pour l’Émission. Leur montrer à tous. Elle a reçu un mail de Sixtine, celle-ci aura bien lieu. Elle sera filmée et diffusée trente ans pile-poil après la première. 

			Elle examine ses plaies. Le sang n’a pas coulé, il est juste remonté à la surface, boursouflant la peau qui se transformera en croûtes. 

			Elle s’assoit sur le lit, les pieds posés par terre, face aux miroirs qu’elle a recouverts de vieux châles de la mère. Elle a mal en bas du dos, aux jambes, aux épaules. Elle n’est pas encore retournée dans la forêt. Il faudrait qu’elle arrête de boire. Plus elle se dit comme cet énième matin qu’il faudrait qu’elle arrête, plus elle continue. Elle touche son visage avec ses doigts. Elle se lève. Ça coûte. Ça coûte de se lever chaque matin. Chaque soir, avec le dernier verre de vin rouge le goût de la vie du cubi dissimulé maintenant dans la table de nuit déboule l’espérance de la Vie Nouvelle, demain, demain la Vie Nouvelle, demain elle arrête, et demain la Vie Nouvelle. Chaque matin la gangue se reforme, insensible, un peu plus serrée à chaque nouvelle aurore mais avec un peu de volonté, de la volonté pour sûr elle n’en manque pas, et quand on veut on peut, elle l’entend partout, elle regarde des vidéos YouTube sur le développement personnel, elle aussi elle veut se développer personnellement et c’est ce qu’elle fait, ce qu’elle programme, ce qu’elle liste mentalement, surtout après quelques petits gorgeons de vinasse qui foncent les lèvres et attendrissent, relâchent l’étau. 

			

			Elle enlève son bas de survêt, son vieux tee-shirt, elle est nue, les miroirs ne reflètent rien, elle a pris soin, bien soin, de les occulter, les volets sont encore fermés, il n’y a que la petite loupiote, elle évite de regarder vers le bas pour ne pas constater une fois de plus que son ventre fait de gros plis et cache son pubis, qu’il dégouline dessus. 

			Il faut se préparer à la lumière du jour. 

			Trop de lumière trop brusquement nuit. 

			Elle s’habille, c’est machinal, le corps n’existe pas ou il existe trop, c’est kif-kif, c’est pareil, il encombre dans la petite maison, et en même temps il n’est rien. Elle ouvre la fenêtre, se penche pour repousser les volets, la lumière se jette à l’intérieur, vue sur les cheminées de l’usine qui crachent sans fin leur fumée grise, la pelouse pelée, la haie hirsute du fond du jardin. Elle referme les battants. Ça sent le café et les tartines beurrées préparées par la mère. Lolita B. n’a jamais tellement aimé les tartines beurrées, mais elle les mange quand même pour lui faire plaisir. Tous les matins, quand elle y pense, depuis que sa fille est revenue, Marie lui prépare le café et les tartines, et c’est en quelque sorte un geste d’amour dont Lolita B. est émue, comme s’il y avait là façon, à l’insu des deux femmes, pour la vieille qui n’en sait officiellement pourtant rien de s’excuser de n’avoir ni vu ni protégé la toute petite, pour la plus jeune déjà à mi-vie de pardonner, bien qu’elle ne lui en ait jamais voulu de rien, qu’elle ne se le rappelle pas et n’aurait jamais l’idée de faire le moindre lien entre l’inceste et les désastres ultérieurs ; pour la fille de demander pardon d’être partie en abandonnant son bébé à la mère, pour la mère de l’accorder d’autant que pour simplifier elle l’avait faite morte.

			

			Puis sa main sans le vouloir opère un trajet autrefois connu vers la cachette au-dessus de la plinthe, sous le lit à côté de la table de nuit. 

			Il y a là un trou dans le plâtre que la tapisserie découpée recouvre, ça fait comme une petite porte de papier et le trou dans le mur un petit coffre pas du tout fort mais secret, et le trou est toujours là, et dans le trou la main se promène c’est vite fait, elle retrouve et saisit le pendentif. 

			

			Elle le pose sur le drap de dessous du lit d éfait. 

			Deux petits anneaux dorés y sont accrochés. 

			La main avec l’autre main dégagent les cheveux, finalement les accrochent en chignon sur le haut du crâne avec une pince. Elles ouvrent le sautoir, saisissent les deux extrémités, disposent le fin collier autour du cou, elles le ferment, enlèvent la pince, font retomber les cheveux.

			Maintenant les deux anneaux pendent entre les deux clavicules sur le sweat informe comme ils flottaient, légers, sur le creux de la peau de Lolita B. treize ans, après qu’elle a relevé le bras gauche et fait un angle avec son coude pour tenir ses cheveux qu’elle porte longs et châtains tandis que Rémi l’oncle lui accroche le collier par-derrière alors qu’elle est assise à la table de la cuisine. 

			Jean et Marie, et le gâteau d’anniversaire à moitié mangé lui font face.

			La porte-fenêtre derrière eux est ouverte. 

			Il fait bon. 

			Il fait bon comme l’été indien d’un jour d’automne. 

			Ni trop chaud ni trop froid.

			L’air veloute choses et pelages, moelleux, suave, et Lolita B. est contente, elle frétille par tous les pores de sa peau d’adolescente. Les parents ont accepté que Rémi l’emmène au concert des Rocky Bandini au Palmier, le bar près de l’ancienne mine. 

			

			C’est les vacances, c’est son anniversaire, bien sûr il y a les hanches et les courbes et tout ce qui commence à bourgeonner par-dessous et à faire femme alors qu’elle est encore plus ou moins petite fille, et ça inquiète un peu Jean qui connaît les hommes, mais elle a tant et tant insisté qu’il n’a pas eu le cœur de refuser, d’autant que Marie est d’accord après avoir rejeté une nouvelle fois ce qu’avait demandé Lolita B. comme cadeau d’anniversaire, se faire percer les oreilles. 

			Dans l’échelle des valeurs du Dieu personnel de Marie en effet, ni on ne se perce ni on ne se tatoue. On n’est pas des bêtes à marquer comme à la ferme, à ployer sous les jougs. On ne se maquille pas non plus, ni on n’aguiche avec des vêtements de petite traînée comme la fille des Bouliez, vous l’avez vue, avec ses talons et son cul qui clignote sous la jupe pailletée ? Elle n’est pas adepte non plus des bijoux mais enfin bon on va dire d’accord, pour le pendentif et les petites boucles, ça ira parce que ça vient de Rémi et que ça reste sobre, ça reste correct, c’est important d’être sobre et correcte, c’est important d’être décente et convenable, surtout quand on est une fille. 

			La fille des Bouliez, Nathalie, Lolita B. parfois l’envie. Elle envie son cul de clinquante, elle envie son sillage capiteux, et que partout où elle passe tout le monde la regarde, et qu’elle s’en foute, elle a des mines de fille libre qui fait ce qu’elle veut, avec tous ses bouts de peau pleine de taches de rousseur que Lolita B. trouve si belles, avec sa tête haute et ses regards lourds de mépris pour les gars qui lui courent après tandis qu’elle rase les murs, embarrassée de sentiments contradictoires, de désirs piteux. 

			

			Néanmoins ce soir de fête à venir à laquelle elle a enfin l’autorisation d’aller, penser à Nathalie ne la ratatine pas, et elle se sent soulagée du double geste de l’oncle, le cadeau et le bar. Depuis quelque temps il lui battait froid, et plus il était distant avec elle, plus elle se sentait minable, coupable, redevable de quelque chose sans savoir de quoi ; aussi que pour son anniversaire la grande chaleur du tonton soit revenue, ça emporte tout, c’est son plus grand cadeau. 

			Quand elle reçoit les boucles d’oreilles en cadeau, celles-là mêmes qu’elle aurait souhaité acheter avec les sous de la mère, à huit ans, elle se souvient qu’elle a voulu voler l’argent, que son oncle l’a surprise, qu’il n’a rien dit parce que c’est un gentil oncle (et qu’il aurait été tout de même mal placé vu que c’est un voleur lui-même, cela à treize ans Lolita B. l’a compris). Elle ne se souvient de rien d’autre. 

			Après avoir accroché le collier, Rémi se rassoit, lui fait un clin d’œil. Elle se lève, bouscule sa chaise, lui saute au cou.

			Marie et même Jean sourient.

			On imagine bien le tableau.

			Le Palmier s’appelle le Palmier parce qu’il y a un palmier en plastique énorme dans la cour de ciment. Dans le grand pot, bien que le patron gueule à chaque fois c’est pas un cendar, en général on y éteint ses clopes. 

			

			Là, il a mis des lumignons sur les palmes pour la fiesta. Dessous trois gars, une batterie, une basse, une guitare électrique, un micro, ça braille déjà pas mal quand Lolita B. et Rémi arrivent et traversent la salle, ce dernier saluant quasi tout le monde jusqu’à Josie perchée sur un tabouret haut, au comptoir. Elle leur claque la bise, dit à Lolita B. que Jérôme est là quelque part, même si Lolita B. se doute bien que Jérôme est là quelque part, presque tous les soirs quand c’est ouvert Josie est au Palmier à picoler jusqu’à trop pencher, et c’est Jérôme qui la ramène, Lolita B. le sait parce que Jérôme le lui a dit un jour il n’y a pas si longtemps. 

			Jérôme c’est son ami depuis petite, son seul ami à vrai dire, et elle lui avait demandé mais pourquoi c’est toi qui viens la chercher et pas ton père, c’est pas à toi de faire ça, et il avait répondu mon père il en a rien à foutre, et il y avait eu un silence, et elle avait changé de sujet. Elle avait bien senti, pour la peine et la colère qui ne peuvent se dire. 

			En réalité ce soir-là ce n’est pas tellement Jérôme, qu’elle a envie de voir. C’est Jonjon, un garçon du collège qui a redoublé trois fois, alors il est bien plus vieux qu’elle. Il est bien plus vieux et bien plus petit en taille, et il a des yeux en fentes qui lui font des trucs dans le ventre quand il la regarde même s’il ne la regarde presque jamais et qu’il a déjà une copine. Il a toujours une copine bien qu’elle change assez souvent, et on les voit se rouler des pelles au fond de la cour derrière les chiottes, et Lolita B. ne sait pas trop mais elle croit qu’elle aimerait bien, elle aimerait bien rouler des pelles à Jonjon derrière les chiottes quand bien même elle serait la 25 000e copine, quand bien même d’ailleurs elle ne serait pas vraiment sa copine mais juste une fille à qui on roule de temps en temps des pelles en secret près des chiottes. Elle n’a jamais roulé de pelle, Lolita B., ni près des chiottes ni ailleurs, et Jonjon n’est pas là avec ses baskets à talonnettes pour paraître plus grand, et son oncle la tire dehors pour son moment à lui, pour Sa chanson qu’il a écrite et qu’il va gueuler avec les Rocky Bandini qui sont aussi ses potes comme beaucoup d’autres ici, comme Yoyo et Dunkerque assis dehors sur des chaises en plastique à boire des mousses. 

			

			Dunkerque, on l’appelle Dunkerque parce qu’il vient du Nord, il est ch’ti, et Lolita B. l’aime beaucoup, c’est le seul des copains du tonton qui s’adresse à elle comme si elle était son égale, comme si elle pouvait tout comprendre. Une fois, il lui a raconté que petit il avait une copine chèvre. Elle le suivait partout, même à la plage. 

			– Tu veux boire quoi la puce, dit Yoyo. Je vais te le chercher.

			Lolita B. enlève son pull, dessous elle porte son débardeur de basket, la chaînette avec les anneaux. L’alcool lustre les corps, dans la cour il fait chaud. Le tonton s’est installé au micro.

			

			– Un Monaco, je peux, tonton ? elle crie. 

			Il lève un pouce en signe d’assentiment, saisit le micro dans l’autre main.

			– Attention gonzes et gonzesses, ça va dépoter, il fait avec un petit déhanché.Trou du cul du monde, are you ready ?

			Yoyo revient avec le Monaco de Lolita B., trois pintes pour l’oncle, Dunkerque et lui.

			– Ouais, il gueule avec les autres.

			On veut pas monter à Paris

			Nous ce qu’on veut c’est faire du bruit

			On veut pas gagner du gros fric

			Pour ça faudrait manier la trique

			Lolita B. boit, et c’est doux au gosier et dans le fond de la gorge. Elle regarde les petits lampions qui éclairent les visages électriques, ça frémit de partout pour éprouver la nuit qui tombe, la nuit qui soudain permet tout.

			On veut pas lever nos p’tits doigts

			Comme tous ces p’tits malins d’bourgeois

			Rien à foutre de l’échelle sociale

			Si on peut pogoter au bal

			

			Après tout le monde se met à sauter de partout dans la cour, tout le monde braille le refrain. Ce que ça fait dans les corps, il semble à Lolita B. que ça les dilate, ça les ouvre aux gestes non obligatoires, ça les désencastre, toutes les journées contenus, machinaux machiniques, frustrés dans les bureaux, les ateliers, à l’école, dans les appartements, les maisons, les champs, et elle saute comme les autres en faisant des mouvements saccadés avec la tête et en levant les bras.

			Avant on crevait dans les mines

			Maintenant on bosse à l’usine

			Enfin pas moi moi je bosse pas

			Nous ce qu’on veut c’est pourrir là

			Elle voit Jérôme de loin vers la porte, il ne bouge pas ni ne s’agite comme les autres, il lui fait un petit signe, il lui sourit, elle lui sourit en retour et lui crie, viens, viens.

			On veut pas partir loin d’ici

			Pour vous servir comme des zombies

			On veut truander les machines

			Faire semblant pour la discipline

			On a des sales gueules de fiascos

			À côté tu te sens bien beau

			

			Nous le beau on le voit partout

			Les yeux gris de Josie au bar

			Les matins lourds de désespoir

			Gamins et vaches la vieille bâtarde

			L’amour d’Yoyo pour sa blédarde

			Quand contre tout la colère monte

			Quand on veut plus donner d’acomptes

			Lolita B. saute encore, puis elle cherche de nouveau Jérôme du regard. Elle a fini son Monaco. Elle boit un reste dans un verre qui traîne, c’est transparent, c’est fort, c’est bon, ça fait chaud au ventre et aux joues qu’elle a déjà bien rouges, elle se met à gueuler le refrain même si elle n’est pas sûre, elle, de vouloir pourrir là. 

			Bien sûr ici ou dans n’importe quel lieu on pourrira de toute façon, mais il lui arrive d’imaginer partir, ou plutôt elle ne se voit pas partir mais elle se voit parfois ailleurs, dans son ailleurs il n’y a pas la capitale, il y a la mer et des palmiers pas pour de faux, et ça sent le sel et le monoï comme ça sentait l’été quand elle était petite où une fois peut-être deux ils sont partis en vacances au camping de la Grande-Motte, elle se le rappelle un peu parfois même si c’est loin. 

			Avant on crevait dans les mines

			Maintenant on bosse à l’usine

			Enfin pas moi moi je bosse pas

			

			Nous ce qu’on veut c’est pourrir là

			Après la chanson de l’oncle ça se calme, on se rassoit sauf Lolita B. qui cherche Jérôme mais ne le trouve pas, Josie n’est plus là elle non plus, elle tourne elle vire à l’extérieur et à l’intérieur du bar un moment, les Rocky Bandini massacrent des reprises, les corps s’alourdissent, se tassent dans les coins y compris celui de Dunkerque qui a rabattu sa casquette sur la tête et allongé ses jambes, et semble roupiller, quand soudain il se lève au quart de tour et dit j’y vais les gars j’y vais, et il se met plus ou moins à courir en sortant du bar, et l’oncle prend la main de Lolita B. en lui disant viens, on le suit, et Yoyo et d’autres sortent à leur suite, ça cavale mais tordu et mal derrière Dunkerque qui a pris de l’avance, il tient bien l’alcool sauf dans sa tête de conneries c’est le problème, dit l’oncle, ils débouchent dans la grand-rue qui à cette heure plus qu’en plein jour ressemble à un décor de western de seconde zone, ils tracent toujours derrière Dunkerque qui bifurque, et quand ils tournent eux aussi ils le voient au bout de la petite rue commencer à grimper sur le chevalet conservé de l’ancienne mine, mais qu’est-ce qu’il fout, ce con, dit l’oncle, tandis que la petite troupe se rapproche et ralentit, pressentant collectivement sans rien connaître de ce genre de situation qu’il faut faire gaffe, vraiment gaffe, et peut-être même cesser de poursuivre, de blaguer ou d’invectiver.

			

			Maintenant ils sont massés en bas du chevalet. 

			Ils se taisent. 

			Quarante mètres plus haut, Dunkerque se tient debout, immobile, au bord du vide. Lui aussi, il se tait.

			Les têtes sont levées, mais à vrai dire ils le per­­çoivent plus qu’ils ne le voient, malgré la grosse lune et sa lumière blafarde qui étire leur ombre sur le bitume. 

			Le temps n’est pas encore venu de l’illumination nocturne de l’ouvrage, de la construction du musée de la Mine et de sa salle immersive en trois D qu’on inaugurera en grandes pompes quelques années plus tard. Il n’y a qu’une structure métallique construite en 1926 et pesant cent soixante tonnes qui comme toutes les structures métalliques fait penser à la tour Eiffel bien qu’elle n’ait pas été ici construite pour fêter le centenaire de la Révolution française.

			Lolita B. a froid alors qu’il ne fait pas froid. C’est peut-être que les corps ne sont plus serrés entre les murs de la cour du bar, chauffés à blanc par le bruit et la musique et l’alcool, sous un palmier faux figurant des Suds paradisiaques ; c’est peut-être qu’ils se tiennent là éloignés les uns des autres, et que le froid est inéluctable quand on se rappelle que, devant la mort et dans la vie tout court, on est toujours seul ; c’est peut-être juste : la peur. Elle tripote les petits anneaux accrochés à son cou. Elle regarde en l’air elle aussi.

			

			La rue est silencieuse. Même l’oncle qui a le verbe facile se tait, puis sans que Lolita B. ni quiconque le voit il se glisse derrière le chevalement et commence à grimper.

			Personne ne sait quoi faire, et ça semble durer longtemps, bien plus longtemps que ça ne dure en réalité avant que Dunkerque ne se mette à rigoler et à crier :

			– Eh les gars eh les gars regardez, je vais m’envoler, je vais m’envoler les gars

			Rémi est maintenant tout là-haut et il voit Dunkerque de dos, au bord du vide, il a levé un peu les bras et commence à les agiter en petits mouvements dérisoires, de bas en haut.

			– Je sais voler les gars, je sais putain de voler 

			Vous me croyez pas

			Personne me croit jamais putain

			Au bord du vide Lolita B. vingt ans s’y tient, elle aussi. Elle sait qu’il y a le vide bien qu’elle ne le voie pas. Le brouillard épais oblitère tout. La mer, l’horizon, les rochers aiguisés tout en bas.

			Elle s’est disputée avec son copain, et il l’a lâchée sur la route des crêtes, entre Cassis et La Ciotat. 

			Il a dit tout doucement j’en ai marre de toi en détachant bien les syllabes et il s’est penché et a ouvert la portière pour qu’elle descende, et elle est descendue, et la voiture est partie, elle l’a vue disparaître dans le blanc de la brume. Elle a cru que c’était un film seulement c’était vrai.

			

			Avant : elle supplie, il est énervé, d’un énervement rentré, d’un énervement de ventre tout dur et serré, il conduit vite, trop vite pour la petite route en lacets, il dit je crois qu’on va arrêter cette relation de merde maintenant ça suffit, il est énervé elle ne sait pas pourquoi, mais c’est sûrement à cause d’elle, quand quelqu’un est énervé c’est toujours de sa faute même si elle n’en comprend pas toujours les raisons, elle n’a pas agi comme elle le devrait c’est sûr, mais comment aurait-elle dû agir, elle n’en sait rien, elle est pourtant gentille, aimante, elle fait ce qu’elle peut, elle est fatiguée, une fatigue énorme, incommensurable, elle tire sur sa jupe à paillettes, elle n’a pas envie de parler, elle n’a pas envie de réfléchir à ce qu’elle a fait ou pas fait, elle a envie de dormir, elle a envie de dormir lovée dans le fort et le doux de ses bras, elle a envie qu’on soit gentil avec elle, mais c’est peut-être elle qui ne l’est pas suffisamment, gentille, et c’est pour ça qu’il en a marre, parce qu’elle n’est pas assez gentille, elle est fatiguée, elle est fatiguée de ne pas être assez gentille, elle est fatiguée de penser à comment elle pourrait être plus gentille, elle est fatiguée de penser tout court, elle est fatiguée des ménages à l’hôtel le matin et de son boulot de serveuse dans le bar boîte le soir, elle est fatiguée de la chambre minable dans laquelle elle vit, de l’eau qui ne s’écoule pas dans le baquet de la douche, des blattes dans le minuscule coin cuisine qui s’éparpillent à toute vitesse quand elle allume le matin, de la chaleur écrasante l’été la froidure l’hiver l’humidité au plafond quand ça pleut même s’il ne pleut pas souvent, elle est fatiguée de se sentir coupable de ne pas être assez gentille, elle est fatiguée de se sentir coupable de tout, elle se sent écrasée, laminée, percluse, il la balance de la voiture en douceur avec son petit ton de qui par grandeur d’âme se contrôle pour ne pas être violent alors qu’elle le mériterait, et c’est vrai qu’elle le mérite pour ça et pour tout et d’abord pour la faute impardonnable, avoir abandonné son fils, cela elle le pense à chaque fois qu’elle va mal et qu’elle se sent coupable pour autre chose, et maintenant elle se tient debout en haut de la falaise à peu près à trois cents mètres de hauteur, et il y a l’idée qui vient. 

			

			L’idée de sauter.

			Ce n’est pas une idée nouvelle. 

			Depuis ses huit ans, elle a déjà pensé à mourir quand c’est trop dur dans sa tête, mais jamais d’aussi près ; jamais dans une situation où ce serait immédiatement possible comme là, maintenant, d’autant plus possible qu’avec l’épaisseur des nuages agglomérés qui empêche de voir, on pourrait croire qu’on ne saute pas. 

			On ne se jette pas. 

			Ainsi pour ainsi dire ça ne coûte rien. 

			On se coule juste d’un petit mouvement de rien du tout dans une couche douillette, moelleuse, et molle, molle, si molle, si merveilleusement molle, et c’en sera fini de n’être jamais assez gentille, d’être toujours coupable de quelque chose sans savoir jamais de quoi, des toujours ou jamais, c’en sera fini de l’écrabouillement et du harassement, de ce que ça coûte pour un pas après l’autre et subsister et le sourire, ah le sourire, et le corps et le visage avenant, tout ce travail et ces sacrifices réalisés pour ça, pour des résidus, des miettes d’amour données puis retirées sans crier gare, toujours alors elle pourra s’alanguir, se reposer enfin.

			

			C’est la pensée de Dunkerque qui casse la fausse idée miraculeuse du petit saut de rien du tout, le mirage, l’état second conduisant non à la béati­­tude, mais au déchiquetage sec de corps sur les rochers – avec la mort si tout va bien.

			Elle le revoit, en haut du chevalet, à battre plus fort des bras – tragique et grotesque à la fois.

			Ils le regardent tous du bas. Il est maintenant éclairé, comme au spectacle, quelqu’un – qui ? – est allé chercher une lampe torche hyper puissante, en braque le faisceau sur son corps mal fichu pour voler.

			Ils voient aussi Rémi, juste derrière, qui finit par s’approcher et se jeter sur lui, le ceinturer par la taille, l’asseoir de force. En bas on ne sait pas quoi faire, alors on applaudit. Puis ils sont assis tous les deux tout là-haut, ils s’allument une clope. La lampe torche s’est éteinte, on distingue juste une masse plus noire pour leur corps, le visage brièvement éclairé par le bout incandescent des cigarettes. On n’entend pas ce qu’ils se disent.

			

			Lolita B. vingt ans en haut de sa falaise se met à rire. Un rire de soulagement. Un rire d’affection. Un rire qui l’englobe elle et Dunkerque, et tous les êtres qui ne savent pas comment vivre, qui font n’importe quoi pour essayer d’y arriver. Elle s’assoit sur un rocher. Elle enlève ses chaussures à lanières, à talons. Elle se masse les pieds. Elle n’a personne à qui parler, mais elle pense à Dunkerque et à sa chèvre de quand il était petit, à Dunkerque qui croyait pouvoir voler. 

		

	
		
			

			7

			pourquoi Lolita B. a abandonné ses enfants

			Il faut imaginer : avec la manne du charbon, un coin de paysans jetés mineurs, des galeries creusées sous la terre, un semblant de ville poussée brusquement par-dessus, puis, avec la fin des mines, l’industrie de laine de verre s’y substituant, on s’ouvriérise ; il faut imaginer : un bourg qu’on dira, rural, en légère cuvette, doté d’une grand-rue, de ronds-points, d’un cimetière en pente raide, d’une usine à cheminées, sa pollution invisible et son corollaire xxie siècle, les éléments de langage déclinant résilience responsabilité sobriété fourbis et refourbis tandis que ça brûle, dans les fours à coke, d’un lac à la place du stade de foot, près de l’ancien village, d’une ligne de chemin de fer qui ne sert plus à rien, de tous côtés la forêt qui remonte, la forêt qui ne faiblit pas. 

			Il faut imaginer : dans un recoin de cette forêt, le long d’une route peu entretenue, pendant une vingtaine d’années, 1970-1980, du temps de l’enfance de Lolita B., un zoo de taille modeste, quelques animaux lugubres et disparates dedans.

			

			Toute petite elle s’y rendait en famille, en voiture et par la route, en sortie dominicale, puis avec Jérôme, par les chemins.

			Quelque temps à l’intérieur du zoo il y eut un manège. Toute petite elle choisissait le cygne qui montait et descendait, pour faire plaisir à Jean, son père, heureux lui-même de lui faire plaisir, heureux d’être présent un dimanche pour sa petite fille plutôt qu’à somnoler d’un mauvais sommeil sur un parking, dans son camion. Il lui souriait et lui disait d’attraper le pompon, et elle souriait aussi et se levait sur les étriers pour essayer de l’attraper, bien que cela ne lui dise pas tellement, de l’attraper pour gagner un nouveau tour ; ce qu’elle voulait surtout c’était retourner voir l’ours dans sa cage ronde, toujours ce qu’elle voulait sans savoir pourquoi c’était ça. Surtout après ses huit ans. Surtout après l’oncle. Parfois il était là lui aussi. Il lui faisait des grimaces qui l’amusaient moyennement, elle riait pour qu’il soit content.

			On regardait l’ours dans sa cage à barreaux pas très grande. C’était d’une tristesse à crever. Après, Jean et Marie lui prenaient la main et la tiraient vers les lamas, les perruches. C’était tout de même plus gai.

			L’ours brun mourut.

			

			La cage resta vide.

			Jérôme et elle continuèrent d’aller au zoo, par la forêt. Souvent, après un tour vite fait, ils se retrouvaient devant la cage. Il n’y avait plus l’ours, mais eux le voyaient encore. Il y avait eu un jour, pendant assez longtemps, un ours dans cette cage, et quiconque l’avait vu enfant ne pouvait l’oublier. 

			Les adultes, on ne sait pas.

			Puis le zoo a fermé. On ignore ce que sont devenus les animaux. Les installations sont restées là. Au cœur de la forêt. Au bord de la petite route laissée elle aussi à l’abandon depuis la construction de la grande route contournant la forêt pour relier Aigu à d’autres bourgs plus importants. La végétation a repris ses droits, comme on dit. La faune sauvage aussi.

			Les vestiges du zoo – car rien ne fut par l’homme détruit, rasé, rien ne fut non plus reconverti – restèrent là, à l’abandon, et ce fut là aussi que Rémi, enfant et adolescent, sans le savoir, comme sa propre mère, vint s’y aventurer, jouer, fomenter quelques aventures imaginaires, d’autant plus imaginaires qu’elles pouvaient s’ancrer dans un endroit désaffecté, vide de toute destination officielle ; là encore qu’ils se trouvent, Lolita B. quarante-neuf ans et Rémi vingt-neuf, engoncés dans des anoraks d’hiver, la froidure faisant sortir de leur bouche de petits nuages blancs. Ils ont marché sur les chemins craquants de gel, entre les arbres dénudés, noirs et squelettiques.

			

			Depuis neuf ans qu’ils se sont revus au McDo à Pantin, ils ont gardé contact de loin en loin, essentiellement par messages, maladroitement, ne sachant comment s’y prendre, ne connaissant rien des relations « normales » entre une mère et son fils, un fils et sa mère, ne sachant pas quoi ni comment inventer, Lolita B. s’enfonçant peu à peu dans un malheur sans fond, Rémi s’ulcérant à mesure de ce qu’il devine ou sait et qu’elle ne lui dit pas, à mesure qu’il accroît ses connaissances et développe sa pensée, non contre elle mais contre ce qui l’a fabriquée pour la réduire, l’aplatir, l’écraser.

			Elle lui avait dit il y a un an déjà qu’elle était rentrée chez la mémé. La mémé n’avait rien dit, rien demandé à sa fille, avait eu l’air de trouver tout à fait normal que Lolita B. revienne après trente ans sans nouvelles et la vie qu’elle avait eue après l’Émission. Rémi avait eu ensuite la mémé au téléphone qui l’avait tout naturellement informé, comme si elle ne lui avait jamais dit que sa mère était morte, que Minerve était rentrée habiter chez elle, à Aigu. Elle ne formula pas, finalement ta mère est vivante, je me suis trompée. Ou : ta mère est vivante, je t’ai menti pour te protéger. Elle dit juste : ta mère est rentrée à Aigu. Tu viendras nous voir ? On se réjouit. 

			Pendant un an Rémi ne put rentrer. Il n’arrivait pas à revenir. 

			Ce matin à l’aube il a pris un train, puis un car à Clermont jusqu’à Aigu, il a marché jusqu’à la petite maison, il a toqué, et ils se sont retrouvés tous les trois assis à la table de la cuisine, la télé maintenant installée dans un coin allumée sans le son sur un reportage de true crime, comme si de rien n’était.

			

			Ils ont bu un café.

			Lolita B. à l’aube aussi a bu du vin de son cubi, dans la chambre. Contre l’angoisse. Contre l’angoisse de revoir son fils, de ne pas être à la hauteur, et ce alors que boire à l’aube avant toute autre chose, avant même un café, est une limite à ne pas franchir. Comme toutes elle sera donc franchie. Et bien qu’elle soit heureuse, sous la peur, de le revoir. Qu’elle aimerait juste l’embrasser, le serrer dans ses bras, lui demander pardon.

			C’est elle qui propose une balade à Rémi. C’est lui qui propose de prendre les chemins par la forêt, et il n’a pas idée au début de pousser jusqu’au zoo abandonné, ça se fait comme ça, tandis qu’ils marchent en silence, sous un ciel découpé et précis.

			Ils parlent peu, se mettent parfois en file indienne dans les passages étroits. Sinon ils marchent côte à côte, en prenant garde de ne pas s’effleurer.

			Rémi s’est aperçu qu’elle sentait l’alcool, dans la cuisine. La mémé n’a rien décelé. Elle ne perçoit rien, ne voit rien. Tout, comme toujours, est bien rangé dans sa tête. Ce qui est à évacuer est évacué. Ce qui est à garder pour le présent à vivre décemment est conservé. C’est une technique qui a fait ses preuves.

			

			Les voilà devant la cage partiellement envahie de broussailles. Ils s’assoient sur un tronc. Lolita B. raconte à Rémi l’ours qui la bouleversait tellement, quand elle était petite. Elle l’avait oublié. Elle ne comprend pas comment elle a pu l’oublier. Ce n’est que là, maintenant, avec lui, de retour devant cette cage vide, qu’elle se souvient.

			Elle se souvient de l’ours, mais pas de la dernière fois qu’elle est venue ici, dans ce coin de forêt, devant la cage déjà vide, avec Jérôme. Ils ont dix-sept ans. Ils ont dix-sept ans, et Lolita B. est enceinte, et elle en a parlé à sa mère qui l’a emmenée chez Bredin qui a dit que c’était beaucoup, beaucoup trop tard pour avorter, et la mère a pris les choses en main comme son Dieu le lui intime, c’est-à-dire courageusement et efficacement, une nouvelle épreuve à surmonter avec vaillance. Bien sûr c’était un malheur, une fille beaucoup trop jeune, sans situation établie, pas de père, une fille dont elle aurait souhaité sans doute qu’elle puisse connaître un autre destin que de devenir mère avant même que sa propre vie n’ait éclos. Bien sûr elle aurait préféré qu’elle reprenne des études, trouve un bon travail, qu’elle poursuive ce qu’avait commencé Marie, en s’extirpant de la ferme pour devenir secrétaire essentielle dans un bureau, et non femme immolée et dépendante de paysan comme le fut sa propre mère, avec un salaire propre et régulier et à cotisations réglos et diverses qui lui a permis, après la mort de son Jean, de continuer à vivre, certes plus chichement mais quand même, elle pouvait se suffire à elle-même sans rien demander à personne. Bien sûr c’était un malheur, mais il n’est pas exclu que Marie y trouve aussi son compte, qu’elle y trouve, à penser à ce bébé à naître dont elle devrait bien, avec sa fille, s’occuper, un contentement pas seulement lié à la satisfaction d’accomplir son devoir de mère grand-mère, son devoir tout court d’être humain sous la surveillance de Dieu, mais encore une sorte de joie compensant d’une certaine manière la tristesse persistante du mari mort, de l’amour en général sur lequel elle a fait pour toujours une croix. 

			

			Lolita B. est enceinte et elle ne le dit pas à Jérôme. C’est le début du printemps et ils pique-niquent dans la cage, sur une serviette de bain posée sur l’herbe et quelques primevères. Ils mangent des chips, ils blaguent, se donnent de temps en temps des bourrades d’affection partagée. De temps à autre ils se taisent. Ils se connaissent si bien que le silence ne les met pas mal à l’aise. Lolita B. ne sait pas pourquoi elle ne dit pas à Jérôme qu’elle est enceinte, alors qu’ils se racontent à peu près tout. Peut-être parce qu’elle n’arrive pas à comprendre ce que ça représente exactement, ce que ça recouvre, ce que c’est. Pour l’instant rien n’a changé dans son corps. Elle ne sent rien. Elle n’éprouve rien de tangible, et elle préfère, en un sens. L’absence de signes concrets lui permet de continuer à faire comme si ; à ne pas y penser. Y penser ce serait tomber dans un trou. Lolita B. s’allonge sur la serviette. Elle regarde quelques branches d’arbre se balançant doucement, au-dessus de la cage. Jérôme s’allonge aussi. Leurs épaules, le haut des bras se touchent. Ils ne se regardent pas. Ils regardent les branches, le ciel entre, d’un bleu doux.

			

			Lolita B. ne dit pas à Jérôme qu’elle est enceinte, et Jérôme ne dit pas à Lolita B. ce qu’il avait plus ou moins prévu de lui dire ce jour-là, après moult reports et circonvolutions mentales et raclages de blindages intérieurs visant à l’empêcher de voir, à continuer de se mentir à lui-même. Il ne lui dit pas qu’il a envie de se redresser sur un coude. De regarder son visage et non le ciel. De la regarder dans les yeux. D’approcher son autre main, ses lèvres des siennes. Il a peur, bien trop peur. Si rien n’est dit rien n’est fait, tout pourra continuer comme avant. Si quelque chose est dit ou fait, ça peut finir. Tout peut finir d’un coup. Il ne sait pas quand ça a commencé à changer, pour lui, quand il a commencé à être étreint du bide en pensant à elle, en la voyant. Il se souvient juste d’un premier signe, peut-être, il y a quatre ans. C’était au Palmier, un soir où les Rocky Bandini avaient joué. Tout en surveillant sa mère, à la lisière entre dehors et dedans, il la regardait de loin sauter et danser, puis elle s’était tournée vers lui et l’avait appelé pour qu’il vienne la rejoindre. C’est à ce moment qu’il s’était senti bouleversé. Il y avait plein de corps entre eux et le faux palmier, et ça gueulait, et Jérôme ne pouvait se laisser aller à la fête, requis par la défection paternelle et ce qu’il s’ordonnait, protéger sa mère, cloué ainsi dans une posture figée, pris entre fureur contre elle et la terre entière y compris le patron du bar qui sans relâche lui fournissait sa came, et une tristesse abyssale dont il peinait à se désengluer, sauf quand il était avec son amie, et il la voyait de loin avec ses yeux et son visage et son corps, tout ce qui existait déjà avant et qu’il connaissait très bien, mais il y eut là, dans le cœur de cette petite nuit où, paraît-il, Dunkerque avait failli sauter de la mine, comme la naissance de quelque chose d’encore autre, ni mieux ni pire – comme la naissance d’un amour. À treize ans cependant, de ce mot informulé il ne sut rien. Tout continua comme avant jusqu’à ce jour de printemps dans la cage où rien ne fut dit non plus, mais où il n’est pas impossible malgré tout que pour la toute première fois, en ce qui la concerne, allongée sur la serviette en éponge, regardant le ciel de printemps, son épaule touchant son épaule, Lolita B. ressentit comme un tremblement inhabituel de peau, peut-être, peut-être, la possibilité d’un désir. Elle chassa l’à peine-idée comme une mouche, puisque Jérôme était son ami, puisqu’on ne désirait pas un ami, puisqu’elle de toute façon ne parvenait à désirer que des gars qu’elle n’aimait pas et qui ne l’aimaient pas non plus. 

			

			Puis Lolita B. accoucha. 

			Puis elle partit. 

			Elle connut le corps fourbu de qui nettoie et sert les autres, la tête prise d’une fatigue blême sans droit à la mélancolie romantique, le recommencement de la vie toujours la même, la croûte à gagner, la fête pour oublier.

			Elle fit l’Émission, et ce fut un repos, des vacances, une insouciance possible, une parenthèse enchantée, sans penser qu’ensuite, tout le monde croirait savoir qui elle est.

			Elle sortit célèbre et méprisée.

			Elle fréquenta divers mondes. Il y eut parfois l’espoir d’une vie meilleure ; parfois il n’y eut plus rien.

			Puis elle a quarante-neuf ans et ne sait pas ce qu’est devenu Jérôme, et la petite chose indéterminée qu’elle avait dans son ventre est devenu cet homme assis à côté d’elle sur le tronc, son fils dont elle ne connaît presque rien et qui l’intimide, même si elle sent sa douceur, et autre chose, autre chose dont elle a peur et qu’elle interprète, à tort, comme un jugement sur sa personne, sur ce qu’elle a fait de sa vie. Alors elle raconte l’ours, encore et encore. Rémi raconte en écho ses jeux d’enfants. Ils se lient peu à peu par ce bout d’enfance, par la cage et par l’ours fantôme.

			

			Ils se lèvent. 

			– Tu sais l’année prochaine je vais refaire l’Émission, dit Lolita B. Je préfère te prévenir, des fois que tu me vois à la télé.

			Rémi s’arrête alors qu’ils commençaient à repartir. Son visage change, même s’il essaye de se contenir. Lolita B. ne le voit pas. Ils n’ont jamais parlé de l’Émission, de comment l’a vécue Lolita B., de ce qu’elle en pense tant d’années après.

			– Mais merde, il fait, pas suffisamment fort pour que Lolita B. l’entende. 

			Elle est derrière lui.

			Il se retourne, lui prend le bras, le tient plus fort qu’il ne l’aurait souhaité. Il ne souhaite pas lui faire du mal mais c’est plus fort que lui, il lui prend le bras et il serre un peu trop, bien plus qu’il ne voudrait, et il sait que ce qu’il fait est injuste et dégueulasse mais il le fait quand même, il la tire et la pousse dans la cage et dans les broussailles et il referme la porte en barreaux rouillés comme le reste de la cage. Lolita B. à ce stade, ou plutôt, dès le bras serré, s’est déjà coupée en deux, à chaque fois qu’on l’agresse d’une quelconque manière ou que quelque chose, sans qu’elle le sache consciemment, lui rappelle l’oncle et la table de la cuisine, elle se recoupe en deux et une part d’elle est éjectée très haut, très loin, tandis que l’autre, demi-morte, n’éprouve rien. Plus rien du tout. Là donc à partir du bras elle ne ressent rien. Là elle est dans la cage et elle n’éprouve rien. Elle est un bloc de chair inerte. Elle regarde Rémi à travers les barreaux. 

			

			– Mais enfin maman, dit Rémi, tu vois pas ce qu’ils t’ont fait, avec l’Émission, tu vois pas qu’ils t’ont fait comme ici on a fait avec l’ours ? Tu vas pas encore y retourner, putain de merde.

			Elle le regarde. Elle a les yeux tout mouillés. Rémi a soudain honte, tellement honte. Il ouvre la cage. Elle sort. Ils se mettent à marcher côte à côte, même si ça implique parfois pour Rémi de se faire griffer par les buissons nus d’hiver. 

			Elle n’arrive pas à parler. 

			Lui non plus.

			Elle pense à une chose à laquelle, chaque fois qu’elle y pense, elle a envie de pleurer. Elle pense qu’elle ne connaîtra jamais la main de son fils petit dans la sienne. C’est irrémédiablement perdu. Cela aurait pu advenir, mais cela n’adviendra jamais. C’est une sorte de manque, de manque fou car il y en aurait tant d’autres. Mais c’est toujours celui-là qui revient. Celui-là parmi tous qu’elle retient. Celui qui lui fore le cœur.

			Ils marchent.

			Et Rémi adulte prend la main de Lolita B. Pas très longtemps. Il la serre un peu. 

			

			Il l’a appelée maman. Le reste, elle ne se rappelle déjà plus. La main de son fils adulte dans la sienne, par exemple, elle pourrait juste l’avoir rêvée.

		

	
		
			

			(le dispositif zoologique et le spécimen)

			(pour en arriver à Lolita B. qui s’appelle Minerve Chabot et qui est une personne et qui est aussi ma mère)

			(notes pour moi-même)

			Dispositif : ensemble d’éléments agencés en vue d’un but précis.

			Spécimen : individu qui donne une idée de l’espèce ; unité qui donne une idée du tout.

			*

			Le dispositif zoologique 

			Capture ou appâte des individus, animaux ou humains.

			Les extrait de l’endroit où ils vivent.

			Les contient dans un lieu d’où on pourra les voir et les entendre, d’où ils seront à la foule exhibés.

			

			Institue une frontière entre eux et nous (les regardeurs).

			Occulte la relation de pouvoir instaurée entre les producteurs/marchands à la recherche du profit et les individus enfermés.

			Masque à la fois à ces derniers et à nous (les regardeurs) le dressage réalisé.

			Fait croire à sa transparence, voire à son inexistence, in fine à la réalité brute de ce qui est vu et perçu.

			Cache sa dimension spectaculaire. 

			Met en avant le caractère lambda des individus, animaux et humains, dont il s’agirait simplement de pouvoir enfin (c’est extraordinaire de voir l’ordinaire !) observer les comportements naturels, qui se révéleraient alors en toute liberté, dans leur banalité à la fois intime et sociale (dans les relations des uns aux autres enfermés).

			Joue ainsi sur un désir sincère, souhaiter en savoir plus, connaître l’autre derrière sa surface policée et sociale.

			Nie ce qu’en fait il fabrique : des spécimens. 

			Nie les représentations et stéréotypes qui lui préexistent, qu’il s’agit pour lui de diffuser sans en avoir l’air (sans grand discours, sans rien asséner de façon manifeste), en quelque sorte par la bande, de façon d’autant plus retorse et puissante que, s’agissant d’un « inoffensif » divertissement, il semble s’exclure du champ idéologique ou politique. 

			

			Fait passer l’individu animal ou humain d’être vivant spécifique, singulier, sensible, en devenir, à élément figé représentatif d’une espèce, confortant chez nous (les regardeurs) ce qu’on en pensait déjà, ce qu’on souhaite en penser, compte tenu du bain de société dans lequel on est immergé. Ainsi réifié, le spécimen est doublement – et durablement – emprisonné.

			Instaure une frontière invisible entre soi et l’autre, entre eux et nous (les regardeurs), renforçant les hiérarchies en vigueur et l’ordre social.

			Est d’autant plus puissant, dans ses effets, qu’il se présente comme dénué de fiction.

			Le dispositif, pour ainsi dire et en permanence, s’innocente.

			Pour cela,

			le spécimen sera enfermé.

			Le spécimen sera éclairé.

			Le spécimen ne devra pas pouvoir – ou pas trop longtemps – se cacher.

			Le spécimen devra être visible si possible de tous côtés.

			On reconstituera pour le spécimen un décor qui aura l’air d’être son habitat naturel.

			On requerra le spécimen à la fois d’« être lui-même », et, à la fois, de répondre aux attentes qu’on a de lui. 

			

			On utilisera à cette fin des stimuli directs ou indirects, pour pousser le spécimen à agir. 

			Le spécimen sera donc placé dans un contexte paradoxal de type obéis ET n’obéis pas, double injonc­­tion dont d’aucuns ont montré qu’elle peut rendre fou.

			Le spécimen fera l’objet de discours savants.

			Le spécimen sera enserré dans un réseau d’images. 

			Le spécimen perdra son nom.

			Même sorti de sa cage – reconstitution de village indigène – plateau de TV déguisé en maison – autres, le spécimen ne perdra pas sa qualité de spécimen ; il ne recouvrera pas le statut de personne. 

			Le spécimen continuera d’être un échantillon représentatif d’une espèce fantasmée et stéréotypée.

			Rien de ce que dira le spécimen ne sera réellement écouté.

			Les violences infligées par le dispositif zoologique spectaculaire au spécimen seront toujours niées, y compris : ses conséquences à long, voire très long terme.

			Mieux, on retournera ses effets contre le spécimen lui-même. 

			Sera toujours également nié, avec la fabrication du spécimen, ce que produit plus généralement le dispositif : alimenter les clichés servant la perpétuation des inégalités, au profit des dominants, au détriment des êtres infériorisés.

			

			Le spécimen deviendra la preuve, sous nos yeux de regardeurs, de sa/la sous-humanité.

			On sera content de ne pas en être.

			Le spécimen l’aura bien mérité, soit qu’il soit venu volontairement dans la cage, soit que par sa « nature », il ne mérite que ça. 

			Le spécimen, c’est la moindre des politesses, devra être reconnaissant.
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			quelles sont les opérations de chirurgie esthétique réalisées par Lolita B.

			Sixtine Guilvinec est assise à la table de la cuisine ouverte de la fausse maison construite sur un parking de banlieue parisienne et meublée entièrement grâce à l’enseigne Ikea à la maison tout est possible. Demain commence l’Émission, trente ans après la première qui a lancé sa carrière et révolutionné, elle aime à le dire ainsi, la télévision. Voire le monde en général, puisque tout le monde se filme aujourd’hui, tout le monde se raconte, puisque tout le monde veut montrer sa réalité. 

			Tout a été reconstitué quasiment à l’identique : 225 mètres carrés, 50 micros, 26 caméras, dont beaucoup cachées derrière des miroirs sans tain. 

			Demain entreront dans la fausse maison six garçons et cinq filles, dont Lolita B. Ils seront filmés et payés au SMIC pendant le mois de tournage. Le ou la finaliste gagnera 100 000 euros.

			

			Tous les techniciens sont partis. Elle est seule. Elle a fait un dernier tour pour vérifier. Elle a redressé là un coussin de couleur vive, là un tableau de couleur vive, là une plante en plastique de couleur vive (d’un vert surnaturel). 

			Elle mesure avec satisfaction le chemin accompli. Elle le savoure d’autant plus qu’aujourd’hui elle fête ses soixante ans. On lui donnerait facilement quinze, voire vingt ans de moins. Elle fait bouffer son carré avec frange, ses cheveux unanimement auburn, se regarde dans un miroir sans tain. Son coiffeur est parfait. Son médecin esthétique également. Tout paraît si naturel ! Le naturel demande beaucoup de travail et de moyens. Surtout des moyens. Moyens qu’elle a conquis grâce à ses pieds de guerre, son courage devant les obstacles à affronter, sa résilience. Ce sont des mots graisseux qu’elle emploie dans toutes ses interviews. Surtout courage et résilience. Elle a cette petite mine lisse et satisfaite d’elle-même qui n’est jamais feinte. Quand elle n’est pas satisfaite, c’est en général de quelqu’un d’autre. 

			Elle regarde sa montre. Là par exemple elle n’est pas du tout enchantée de cette marque pourtant réputée. L’objet, soi-disant étanche, lui a coûté un bras. Elle regarde les petites bulles d’eau à l’intérieur, puis consulte son téléphone pour voir si son mec lui a laissé un message pour l’informer du lieu où le retrouver pour l’anniversaire surprise dont elle se délecte à l’avance. Il y a des messages de ses deux enfants, de sa mère et son père, de quelques amis, mais de lui pour l’instant rien. 

			

			Elle dit son mec quand elle en parle, y compris dans les entretiens filmés comme cet après-midi pour une chaîne YouTube très en vue. Elle dit mon mec n’en revient pas que j’aie une telle confiance en moi. Elle dit aussi papa et maman quand elle parle de ses parents. Papa anciennement promoteur immobilier, maman directrice marketing dans l’automobile, des soutiens indéfectibles, son enfance merveilleuse, beaucoup d’amour, partie de rien dans la télé où elle ne connaissait personne, s’est faite toute seule par la force de ses tenaces petits poignets. On connaît la chanson. Bien sûr quelques drames sur lesquels elle ne s’appesantira pas. 

			Ces bulles dans la montre l’ennuient. Elle ne va pas se laisser gâcher la soirée par des bulles d’eau dans une montre. Sa collaboratrice la rapportera au bijoutier. D’autant que ce n’est pas son genre. Son genre c’est d’aimer rigoler. Elle regrette d’ailleurs qu’on s’amuse beaucoup moins qu’avant à la télé, et peut-être même en général. Un peu de légèreté, que diable. Elle n’est pas la dernière pour faire des blagues. Elle en rajoute parfois un peu, dans le comique vulgaire, histoire de faire oublier une hygiène de vie depuis toujours irréprochable (ni elle ne fume ni elle ne boit), histoire d’être proche du peuple (de ce qu’elle s’imagine être le peuple). Elle aime à montrer qu’elle est une joyeuse drille, d’ailleurs son mec adore autant cette facette que son côté bulldozer (cf. interview de l’après-midi). On y apprendra également qu’elle croit aux énergies qui circulent et au transhumanisme, que tout a une âme, qu’elle adore les animaux notamment ses deux petits chiens, elle donne à la SPA mais n’en fait en général pas état, comme elle ne fait en général pas état qu’elle a aidé financièrement, un temps, Lolita B. Elle aime dire publiquement qu’elle ne fait en général pas état d’aider les autres.

			

			Elle récite un mantra intérieur pour favoriser le succès de l’Émission. Il faut dire que ce n’est pas gagné, de retourner aux origines, alors que la télé-réalité s’est diversifiée, a beaucoup changé. Mais les paris l’excitent, et revenir aux sources est un défi qu’elle se plaît à vouloir relever. 

			Et il y aura Lolita B.

			La galvanisent aussi les critiques, y compris les plus virulentes. D’autant, et il semble que ces contempteurs ne l’aient toujours pas compris, qu’elles participent, contribuent au succès, qu’elles le favorisent, voire le créent. Elle n’est pas la dernière à parler de mépris de classe. Comme son patron, elle aime à dire qu’eux au moins œuvrent pour le peuple, qu’ils le prennent en compte à la fois en tant que spectateurs spectatrices et en tant que personnes représentées à la télé : car où sont les classes populaires et les minorités, sinon ? Des critiques négatives, elle regrette presque qu’il y en ait de moins en moins.

			

			Ces bulles d’eau l’embêtent. Elle ne peut s’empêcher de les regarder. Elle pourrait enlever sa montre et la ranger dans son sac, mais ça ne changerait rien, se dit-elle, à partir du moment où elle sait que dans le sac sa montre contient des petites bulles d’eau. Elle étire ses bras, ses jambes. Elle se regarde de nouveau dans la glace. Elle se trouve canon. Beaucoup plus canon qu’à trente ans, quand elle a rencontré Lolita B. qui ne s’appelait pas Lolita B. C’est Sixtine qui a eu l’idée de la renommer. Elle n’avait jamais lu le livre de Nabokov, la littérature ne l’intéresse pas (perte de temps), mais elle avait bien compris le potentiel de ce prénom entré dans le langage courant valant, à l’encontre même de ce qui est raconté dans le bouquin, convocation immédiate de l’allumeuse perverse mi-innocente, mi-sexy. Elle a senti que ça attirerait encore plus le chaland. Elle l’avait fait monter à Paris, après repérage par son casteur, et elle se souvient encore de l’espèce de lumière moite qui émanait d’elle, de son jeune corps souple à la fois timide et ouvert, d’une présence si naturellement intense qu’à côté d’elle Sixtine s’était sentie toute sèche, roide, empêtrée dans un corps terne et triste. Elle se souvient de ses sentiments ambivalents à son égard, et de comment sa part professionnelle avait vite repris le dessus, en constatant le potentiel (sensualité, fragilité, un certain dérèglement nerveux nettement perceptible, une grande naïveté : parfait pour le spectacle – même si Sixtine Guilvinec, peut-être même y compris dans son for intérieur, ne le formule jamais ainsi).

			

			Elle regarde de nouveau les bulles d’eau. Est-ce à cause de l’eau, ces toutes petites bulles d’eau, mais voilà qu’elle revoit le bassin de l’immense jardin de sa grand-mère, chez qui elle passait une grande partie de ses étés. Elle aimait s’asseoir sur le rebord pour observer les poissons. Il y en avait beaucoup, de toutes sortes, elle ne s’en lassait pas, les titillant parfois avec un long bâton de noisetier. Il était interdit de s’y baigner, même d’y tremper ses pieds et ses mollets, d’autant que de l’autre côté de la maison s’encastrait la piscine pour nager et jouer, mais c’était l’endroit préféré de Sixtine lorsqu’elle était petite, car elle a été petite, et il lui arrivait parfois, quand personne ne trafiquait de ce côté, quand la grand-mère faisait la sieste derrière les rideaux blancs de la troisième fenêtre en partant de la gauche du premier étage, d’enlever ses chaussures et ses chaussettes, et de tout doucement glisser ses pieds dans l’eau noire. Si elle ne bougeait pas, si elle restait tranquille, bien tranquille, elle sentait la peau froide de quelques poissons sur sa peau fine, et alors elle fermait les yeux. 

			Un jour, de loin, le bassin semble d’une autre consistance, bariolé et dur. 

			De près tous les poissons sont morts. 

			

			D’abord la grand-mère accuse Sixtine. Elle croit qu’elle leur a jeté contre ses ordres stricts des choses mauvaises à manger. Sixtine pleure, de tristesse pour les poissons, d’injustice pour l’accusation. Finalement le jardinier se dénonce. Il les a empoisonnés pour cesser d’avoir à s’en occuper. En plus du domaine bien trop grand pour une seule personne, et pour le maigre salaire, ça faisait trop. Et il n’aimait que les plantes, pas les poissons. Le jardinier a été viré. Sixtine depuis ce jour ne pleura plus jamais (sauf devant les films au cinéma).

			Elle reçoit le message de son mec lui indiquant le restau. Elle commande un Uber. Elle sourit.

			Elle sourit, et sourit encore en traversant la fausse salle de séjour et le faux jardin, sortant par la fausse porte, prenant le couloir menant au studio.

			Elle éteint le tout. 

			Le vrai, le faux.

			Noir.

			Elle sort.
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			pourquoi Lolita B. n’a plus de dents

			Les convives sont peu nombreux. Une petite trentaine, estime Rémi à vue de nez. Par superstition Franck Marvine préfère généralement ne pas s’autocélébrer. Femmes en robes légères et hommes en chemises et montres lourdes boivent du champagne, debout sur le grand balcon-terrasse de la salle bleue du palace, dont les portes-fenêtres grandes ouvertes laissent voir un décor charmant, les nacres et dorures reflétant majestueusement la lumière naturelle provenant du jardin. Décor dans lequel détonne, entre deux tableaux à teneur impressionniste, un immense écran accroché pour l’occasion. L’hôtel hors de prix appartient à Franck Marvine, comme lui appartiennent l’empire international qu’il a créé dans le domaine de la production télé, et d’autres sociétés tournant autour des jeux de hasard et des paris en ligne, réinventant ainsi le jeu en transformant chaque pari en une aventure unique qui reflète la passion, l’enthousiasme et l’audace de nos fervents utilisateurs. 

			

			Il fête avec ses très proches sa remise de la Légion d’honneur attribuée après vingt ans de services publics ou d’activités professionnelles, assortis de mérites éminents. 

			Il lui a semblé, à ce stade, qu’il pouvait marquer le coup.

			Il fait bon. C’est un soir juste avant la déclaration officielle de l’été. C’est aussi le soir de la finale de l’Émission, grâce à laquelle, trente ans plus tôt, l’irrésistible ascension de Franck Marvine a commencé.

			Rémi boit un Coca à douze euros, assis à une table d’un des bars du palace, dans les jardins. Il s’est bien habillé pour l’occasion. Il y a une mallette posée contre un des pieds de la table. Dans la poche intérieure de sa veste, un silencieux et un pistolet Sig Sauer P 365 volé qu’une connaissance d’un copain de copain lui a vendus et avec lesquels il s’est entraîné longtemps, de nuit, dans une friche industrielle, et aussi dans la forêt, autour d’Aigu-les-Mines. En précision de tir il s’avère assez doué.

			D’ici il peut voir, mais pas entendre ce que les invités se racontent. 

			Il voit Sixtine Guilvinec rire avec l’animateur télé. Ce dernier rit aussi. Ça brille des dents, unanimement nombreuses et divinement disposées. 

			Il ne voit pas Franck Marvine. Il doit être à l’intérieur. 

			

			Franck Marvine n’apparaît presque jamais en public, n’est pas du genre à se mettre en avant. Il ne veut pas être visible. Il veut pouvoir faire ce qu’il veut. Enfant, il fut dégoûté par un père aux idées grandioses, fêtant ses réussites avant qu’elles n’adviennent. Or elles n’advenaient jamais. Ou très provisoirement. Après une énième obsession fumeuse et un ultime échec, la mère employée fonctionnaire aux télécoms divorça, et le père resta allongé nuit et jour dans un lit king size devant la télé avant de mourir, ce qui pour le garçon ne fit pas grande différence. Franck conçut assez tôt qu’il ne voulait être ni comme son père, ni comme sa mère (pour cette dernière se contentant de trop peu, de trop peu pour être libre – « libre » déjà était son mot fétiche). Enfant, le père et la mère il les aimait d’ailleurs assez peu. Lui ne rêverait pas. Lui se donnerait les moyens. Les moyens : exigence, volonté avec un grand V, absence totale de scrupules, capacité à mentir en vue de ses fins, ses fins : les reculer toujours, toujours faire mieux. Il prit du père ses rêves d’opulence, de la mère une certaine prudence, sa gestion économiquement réaliste. Il souhaita en premier lieu et avant tout devenir très riche. Il le devint. Bien que pas du style à la ramener, bien que préférant agir en douce, secrètement il se rengorge de ne pas être, comme la plupart, un héritier. Lui comme eux, de très riche il souhaiterait passer à : Numéro 1. Un temps il se crut de gauche. Aujourd’hui il se verrait plutôt comme un résistant (à quoi, on ne sait pas bien). 

			

			L’animateur télé se tient maintenant dans un coin du balcon-terrasse. Il téléphone en bougeant les mains. Il marche de long en large dans le sens de la largeur. Il organise un séjour avec quelques amis pour tirer des lions en Afrique du Sud. Rémi se souvient de ses façons retorses de faire, lors du dernier entretien télévisé qu’il avait réalisé avec Lolita B., en direct, il y a quelques années : comment il avait feint, à son habitude, la bonhomie sympathique, visqueuse, avant de l’enfoncer, l’air de ne pas y toucher, la faisant parler du viol et des violences qu’elle avait subis de la part de son compagnon, tout en émettant des doutes, tout en s’assurant qu’on se moque d’elle, alors qu’elle n’était manifestement pas en état. On ne se priva pas (rires dans le public). Ensuite il s’était enorgueilli d’être le seul à la recevoir, alors que toute la télé la snobait, alors qu’elle était rejetée de partout. Rémi avait senti qu’en cet instant, malgré la peur, sa mère pensait sincèrement, comme d’autres femmes avaient commencé à le faire, que parler publiquement des agressions dont elles étaient victimes non seulement l’aiderait elle, car elle pourrait recevoir des marques d’affection, d’empathie, elle pourrait peut-être se sentir moins seule, mais encore servirait la cause des femmes, contribuerait à progresser vers l’égalité réelle. Elle n’avait pas compris, comme ne l’avait pas encore totalement mesuré Rémi lui-même, qu’il y a femme et femme ; que Lolita B., depuis bien longtemps, depuis l’Émission, était devenue une sous-femme. 

			

			Or rien de ce qui arrive à une sous-femme ne compte. 

			Rien de ce qu’elle dit non plus. 

			D’une sous-femme au mieux on se moque, ou on éprouve une vague commisération. Avec une sous-femme on n’a surtout rien de commun. 

			Rémi pensa alors à tuer l’animateur télé comme il avait pensé à tuer les autres. 

			Les autres sur sa liste. 

			Non qu’il ait particulièrement envie de tuer des gens. Ni même qu’il soit sûr d’être capable de le faire. Ni qu’il croie que répondre à la violence cachée subie par de la violence manifeste change quelque chose, produise la désintégration du système. Il pense même que les violences ont plutôt tendance, de façon générale, à s’alimenter, à augmenter en justifiant leur accroissement par la manifestation de celles d’en face, en une roue tournant sans fin mutuellement entretenue qui profitera toujours, in fine, aux plus puissants. Il sait tout ça. Il sait qu’à ce stade rien n’a abattu le capitalisme hardcore, ses prolongements autoritaires, la recherche frénétique du profit, l’écrasement des plus faibles dont sa mère, dont Lolita B. Il sait que si violence il y a il vaudrait mieux que la lutte soit collective. Mais il sait également que, même à gauche, tout le monde s’en fout, des nanas de télé-réalité, et plus généralement de la téléréalité qui peut diffuser à flux tendus, à bas et à gros bruit, tout le sexisme, le racisme, le classisme, l’homophobie qu’elle veut. Néanmoins un système vit et prospère car il est incarné et promu et porté par des gens. Des gens de chair et d’os, sur lesquels il a enquêté des heures, des années durant, peaufinant au fil du temps des réquisitoires intérieurs, affinant le régime de leurs responsabilités. Puisqu’ils ne seront jamais jugés de rien et par personne. Puisqu’ils continueront d’être contents d’eux. 

			

			Il sait que, s’il tue, personne n’y comprendra rien. Personne ne l’interprétera correctement. Mais est-ce une raison suffisante pour renoncer ?

			Le soir tombe. On est en plein Paris, et le calme est absolu. Le calme est un luxe. Les invités n’en jouissent plus vraiment. Ils sont habitués. Rémi a fini son Coca. Il ne jouit de rien non plus. Il se concentre. Il réfléchit. 

			De la liste il a fini par enlever deux personnes : le psy – pseudo-caution scientifique du programme, parce qu’entre-temps il est mort de sa belle mort, et le chef monteur, parce que c’est le seul à avoir reconnu à quel point son travail de choix et de coupe dans toutes les images filmées 24 h sur 24 avait contribué à faire passer les candidats et candidates de l’Émission pour des êtres stupides, les transformant chacun, chacune en stéréotypes vivants, et notamment Lolita  B. en cagole-bimbo pathétique et décérébrée. Parfois, admettre sincèrement ses torts et ne pas les réitérer suffit. Ça suffit, mais, Rémi l’a remarqué, ça n’arrive presque jamais.

			

			Sur la terrasse, certains, certaines se sont assis. Ils mangent de petites verrines délicates servies par des larbins impassibles. Parmi les invités, un ancien président de la République, un député socialiste. Rémi les reconnaît.

			Le jardin du palace est un haut lieu de l’art topiaire. Au centre, les buis sont taillés en boules petites, moyennes et énormes, savamment agglomérées en une forme labyrinthique mais douce, on n’est pas ici à l’hôtel Overlook de Shining, pense soudain Rémi qui a commandé un autre Coca. Il n’a jamais fantasmé ces autres mondes, souhaité s’extraire de son milieu d’origine. Il n’a jamais voulu en être. Ni de la bourgeoisie de fric, ni de l’intellectuelle. Il a côtoyé un peu les deux, à Sciences Po. Ça ne l’a pas fait changer d’avis. Il n’a jamais voulu avoir de pouvoir. Et à sa sortie, alors qu’il aurait pu suivre une carrière comme tous ses camarades dits de l’élite, il préféra trouver un boulot dans une petite boîte d’informatique. Il avait un salaire lui permettant de subsister, un toit pour dormir, il donnait des conseils juridiques gratos dans une association de sans-papiers, il aimait vivre à Pantin où il retrouvait quelque chose de sa petite ville non-ville de naissance, tout là-bas dans la forêt. 

			

			Jusqu’à présent il n’a tué personne. Il n’a pas pu. Pas pu malgré la colère avec laquelle il fraye depuis si longtemps, colère dont il ne sait pas qu’elle est à la mesure de l’incapacité de sa propre mère à l’éprouver, la reconnaître, la manifester d’une quelconque façon. L’annihilation de Lolita B. par l’oncle, dont Rémi n’a pas connaissance, même s’il pressent une enfance plus difficile que ce qu’elle a pu en dire, a produit chez elle une impossibilité d’y avoir accès, une obligation quasi permanente d’abdiquer, de se soumettre. 

			Et il y a peut-être autre chose, pour expliquer l’absence de colère consciente de Lolita B. Il y a que, comme l’inceste pratiqué « pour son bien », comme l’a peut-être dit l’oncle à Lolita B., comme le père de l’oncle l’a peut-être dit à l’oncle enfant, comme le curé l’a peut-être dit au père enfant, etc., la télé-réalité compromet. On se sent complice. On se sent en retirer des avantages supérieurs aux inconvénients. C’est un sentiment diffus. Comme de la pourriture. Alors il est très difficile de se révolter contre. Elle prospère à l’intérieur de nous.

			Pourtant la rage existe. Et elle est incommensurable. Et elle lui ferait trop peur, si Lolita B. la percevait. Aussi à leur insu s’est-elle déversée en Rémi sans pouvoir aller ailleurs, sans pouvoir dévier autrement. Il se sent requis.

			

			Jusqu’à présent il n’a tué personne, mais il se trouve là avec cette sorte de rage froide qui le tient au collet et une arme avec poids et matière qu’il sent contre son cœur dans le jardin impeccable de l’hôtel où tout n’est que calme, luxe, et volupté, et où il voit, sur le balcon et en transparence, entre les corps des invités, tous les fantômes des jeunes femmes la plupart polytraumatisées dès l’enfance, ingérées puis recrachées par le dispositif, dont le fantôme de sa mère, et même s’il éprouve une colère encore plus grande contre ceux qui ont critiqué la téléréalité du haut de leur splendeur morale, fustigeant l’abêtissement des masses, loupant dans les grandes largeurs son système, ses effets réels, participant par là même à les redoubler, Rémi a fini par penser, rationnellement, que le responsable majeur était Franck Marvine : parce que c’est lui qui a créé et produit depuis trente ans toutes les émissions de téléréalité diffusées en France et dans le monde, parce que c’est lui qui en tire le plus de profit. Parce que sans lui pas de Lolita B. Sans lui personne ne s’engraisserait sur la bête.

			L’écran dans le fond de la salle bleue s’allume. 

			Y apparaît le visage de sa mère. 

			En un mois d’Émission et comme prévu, sous prétexte d’officiellement la célébrer, d’officieusement l’aider à rebondir, on a eu le temps de se repaître de la déchéance de Lolita B. Les audiences et les commentaires furent record. Le tout converti en cash, de quoi se réjouir.

			

			Rémi n’en a vu que de petits bouts. Petits bouts de diverses humiliations, sous couvert de jeux et de rigolades. Petits bouts de sa mère perdue. Le reste du temps, il courait au bord du canal, le plus longtemps, le plus loin possible, avant d’aller travailler comme un robot, puis de rentrer dans son studio, à essayer de lire le livre en cours sans y parvenir, s’efforçant de ne pas aller voir les réseaux sociaux, s’efforçant surtout de ne pas détester l’humanité tout entière. Il n’est pas de ceux qui pensent que l’être humain est naturellement mauvais, n’attendant qu’un contexte favorable pour déchaîner tous ses mauvais instincts. Il est de ceux qui pensent que la nature humaine n’existe pas. Il reprit sa liste. Il recentra le verdict. Il enquêta pour savoir où et quand.

			Où et quand ici maintenant en costume dans le jardin du palace. Il pourrait être un homme d’affaires qui se détend après une négociation difficile. Un type qui attendrait une amoureuse ou un ami. Il pourrait être le fils de Sixtine Guilvinec, lui faire un petit coucou de loin.

			Rémi finit son deuxième Coca. 

			Il faudrait faire un bilan, se dit-il soudain, avant il faudrait faire un bilan de ma propre vie. Car si Franck Marvine finit par sortir, si Rémi extirpe le pistolet de sa poche, s’il tire, alors elle sera finie. Soit qu’on l’arrête et le balance en prison pour longtemps, soit qu’on le tue en retour. On ne s’embarrasse plus trop de rien, s’agissant de forcenés ou de terroristes. Et dans le doute on est facilement pris pour l’un ou l’autre. Et Rémi a beau s’appeler Rémi Chabot et avoir les yeux clairs, il a une tête d’arabe. Métissée, certes, mais d’arabe tout de même. Par les temps qui courent, cette circonstance ne sera pas atténuante. Cela aussi il le sait.

			

			Au mot propre qu’il se formule, il pourrait alors, pour la première fois, entrapercevoir la dimension sacrificielle de son entreprise, ou son enchaînement tragique ; mais ce n’est pas ce qui arrive. Ce qui arrive c’est une sorte de blanc, puis les images de la petite fille que fut autrefois sa mère, qu’il regardait lorsqu’il était lui-même enfant. 

			Il n’y a plus personne sur la terrasse. Tout le monde est rentré dans la salle bleue.

			Pas grand monde non plus dans les jardins. Une femme seule à une table, devant Rémi, un couple un peu plus loin, à côté d’une boule de buis taillée au cordeau.

			Le cœur de Rémi s’accélère. 

			Pourtant il ne se passe rien. 

			Il se force à respirer. 

			Franck Marvine sort.

			Seul.

			Il traverse la terrasse, s’appuie au balcon. Il prend son téléphone. 

			

			Ça semble s’agiter un peu, à l’intérieur. Du bas et de loin Rémi le sent, même s’il ne peut savoir pourquoi. 

			L’écran diffuse de la pub. 

			Franck Marvine téléphone. Rémi le voit de dos, l’arrière de la tête, nuque nette, cheveux fournis, bien coiffés. Il ne sait pas à qui et pourquoi il téléphone, ni s’il y a un lien avec l’agitation perceptible, dans la salle bleue. De dos on dirait un jeune homme. De face il a toujours ce visage d’enfant de chœur dont il a fini par se réjouir, tant en affaires il endort les méfiances.

			Rémi se répète les consignes.

			Il ne pense plus au bilan à faire de sa courte vie.

			Il pense qu’il faut qu’il se décide, qu’il arrête de tergiverser, qu’il laisse le corps et ses strates consolidées de colère agir, puis sans crier gare se revoit gamin, à tirer comme un fou sur sa canne à pêche, persuadé d’avoir pris une énorme poiscaille, se battant avec elle pour la ramener pendant un temps qui lui parut très long et lors duquel il se sentit en joie, en grande joie, finissant presque, au vu de la lutte acharnée, par croire qu’il se battait contre un monstre, avant de ramener un chien mort enveloppé dans une vieille couverture, resté coincé dans les bas-fonds.

			Il ne voit pas l’écran sur lequel se détache Lolita B. attablée dans la fausse cuisine de la fausse maison, ne voit pas non plus que la trentaine de convives, moins Franck Marvine qui se trouve dehors, ne se parlent plus, que tous et toutes la regardent, se taisent.

			

			Il ne la voit pas non plus allumer une clope, se mettre à fumer, bien que ce soit strictement interdit à la télé, pire encore que se mettre tout nu et baiser.

			Il glisse la main droite dans sa poche.

			Il saisit le pistolet microcompact conçu pour allier performance et portabilité.

			Il ne pense pas que sa mère ne lui a rien demandé, que faire à sa façon justice est peut-être encore une manière de la déposséder.

			Il ne pense plus à rien.

		

	
		
			

			8

			est-ce que Lolita B. est SDF

			Alors on reviendra en arrière (parce qu’on fait bien ce qu’on veut). Juste après Rémi et Lolita B. dans la cage de l’ours fantôme, après lui qui la tire et la pousse dedans, après sa main dans la sienne pour fugitivement s’excuser (de la trouver si flasque, si complaisante, si peu révoltée). 

			À compter de ce jour gelé d’hiver, elle s’enfonce. C’est à la fois lent et mou et rapide, la chute intérieure a commencé bien avant. 

			Bien avant l’alcool. 

			Elle a commencé à huit ans, sur la table de la cuisine.

			Elle boit de plus en plus. 

			Elle ne supporte plus, sans savoir pourquoi, de rester dans la maison de sa mère. 

			Marie a conservé son train-train préretour de sa fille. Elle va souvent les après-midi au centre social jouer à des jeux de société, ça entretient la mémoire qu’elle sent un peu flottante, avec l’âge, mais tout se tient encore très bien. Ou, quand elle a envie d’être seule, elle marche jusqu’au cimetière, histoire de se maintenir en forme, histoire aussi d’aller tenir compagnie au mari et au petit frère adoré, à moins que ce ne soit l’inverse. Elle leur parle. Elle leur dit qu’elle n’est ni spécialement contente ni spécialement pas contente que sa fille soit revenue, qu’elle habite dans sa maison alors qu’elle devrait avoir une vie à elle. Elle aimerait juste qu’elle dégote un vrai boulot, mais qui pour embaucher une presque cinquantenaire qui n’a jamais réellement bossé, au sens salarié et strict où l’entend Marie, à part la plonge de ses seize à dix-huit ans ? Si elle travaillait encore à l’usine, elle aurait pu la recommander. Maintenant elle ne connaît plus personne. Et la boîte a été rachetée par un grand groupe. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle trafique, les journées, mais Minerve est présente les soirs, elle a fait les courses, elle prépare à manger, rien à dire, rien à redire, rien à reredire, Marie met le couvert avec leurs deux serviettes qu’elle a identifiées au marqueur permanent, elles dînent sans un mot dans la cuisine en regardant la télévision. Au salon on ne se rend plus. Lolita B. donne le change, puis elle va dans sa chambre et Marie aussi. Le dimanche elle appelle son petit-fils Rémi, lui posant toujours les mêmes questions auxquelles il répond de bonne grâce, interrogeant sa fille des yeux au cas où elle voudrait lui parler. Toujours Lolita B. fait non de la tête. Une fois elle a envie d’étrangler sa mère, qui dimanche après dimanche continue à demander. Ça lui fait peur. Elle n’a pas souvenir d’avoir éprouvé un tel flot de haine à l’encontre de quiconque, et encore moins de sa propre mère, qui est déjà bien gentille de la recueillir, qui aurait légitimement pu la rejeter. Elle sait bien que, pas plus aujourd’hui qu’hier, elle n’est la fille espérée.

			

			Tous les jours dans l’hiver, Lolita B. remplit une gourde du whisky le moins cher. Au début elle essaye de ne pas toujours l’acheter au discount d’à côté, pour que les caissières ne soupçonnent rien. Puis elle se fiche de ce que peuvent penser les caissières. Ce qui compte, c’est le ravitaillement. Le soulagement qu’il procure, avant même de consommer, avant même de boire. Elle remplit sa gourde, s’emmitoufle, part marcher dans la forêt.

			C’est un hiver humide, un hiver de boues. Le froid est déjà passé. Moins sec il transit pourtant les os. Elle marche pour ne pas rester dans la petite maison, elle marche pour ne pas trop picoler, elle marche pour essayer d’avoir chaud. La gourde, c’est au cas où. Au cas où, c’est assez souvent.

			Souvent aussi, de plus en plus souvent, elle finit par se retrouver à errer dans le zoo abandonné. Elle finit par se retrouver devant la cage de l’ours. Elle n’entre pas. Elle s’assoit là où ils se sont assis, avec Rémi, sur le tronc de l’arbre mort. Parfois elle prend en photo la cage avec son téléphone. Parfois elle boit une gorgée dans la gourde. Parfois elle ne fait rien.

			

			Vers la fin de l’hiver, elle sort de la forêt, passe devant l’église de l’ancien village, arrive au lac, emprunte le chemin en dur qui le borde. Il fait grand jour, mais déjà si sombre qu’on pourrait croire à la nuit qui tombe.

			Devant, une femme pousse un fauteuil roulant.

			Lolita B. ralentit pour éviter d’avoir à les dépasser, mais ils s’arrêtent à la hauteur de la racine de l’arbre sous lequel elle s’était assise, quand la fillette l’avait dérangée pour qu’elles jettent des croûtons aux canards. Elle s’arrête elle aussi, fait semblant de regarder le lac, elle pense à la petite fille, puis, pour la première fois depuis très longtemps, à la petite fille qu’elle a été. Elle y pense, elle pense au mot « petite » et au mot « fille », elle pense qu’elle aussi donc, l’a été, petite fille, mais c’est comme s’il n’y avait de petite fille, d’elle petite fille, que comme une abstraction, une chose sans contenu ni forme, un ectoplasme minuscule dont elle ne connaît rien, pire : dont elle n’a jamais rien voulu connaître.

			Le couple regarde le lac, puis ils se tournent de son côté pour rebrousser chemin.

			Lolita B. finit par marcher de nouveau elle aussi. Elle a froid, elle voudrait rentrer. En les croisant, de plus près, elle le reconnaît. Elle le reconnaît tout de suite, bien qu’il ait changé, bien qu’il porte un bonnet, bien que son visage ait vieilli, bien que sa partie droite soit déformée, avec l’œil presque fermé.

			

			Elle dit :

			– Jérôme ?

			La femme qui pousse le fauteuil la reconnaît aussi. C’est l’épouse de Jérôme, Bouchra. Elle sait qui est Lolita B. qui est par-dessous ou initialement Minerve qui est l’amie d’enfance et d’adolescence de son mari qu’elle a rencontré plus tard, bien plus tard, quand elle est venue s’installer à Aigu après avoir vécu à divers endroits, pour y travailler en tant que bibliothécaire. Elle a aimé le lieu. Elle a aimé l’homme du lieu. Il lui a parlé de Lolita B. qu’elle connaissait déjà, qu’elle connaissait par la télé comme tout le monde, il lui en a parlé un peu au début de leur relation, ces moments où l’on tente de dire le tout de la vie antérieure avant qu’elle ne devienne commune, et Bouchra avait senti l’attachement et la blessure, puis l’obligation du détachement, de l’indifférence.

			Après un bref instant de silence, c’est elle qui répond. Elle dit :

			– Tu es Minerve.

			Elle sourit. Elle contourne le fauteuil, la prend spontanément dans ses bras.

			– Je suis Bouchra, la femme de Jérôme.

			Lolita B. se transforme en bâton, toute raide, mais aimerait ne pas. Elle aimerait ne pas, car elle détecte l’entière spontanéité du geste, l’élan simple, sans calculs, de cette femme qui lui sourit et la tutoie alors qu’elle ne la connaît pas.

			

			Elle n’a jamais supporté qu’on la prenne dans les bras. C’est trop d’affection. Bien plus qu’elle peut en endurer. Personne, ça tombe bien, ne lui en a jamais vraiment témoigné.

			Bouchra quant à elle a senti l’alcool. Il sourd pour ainsi dire de la peau. À d’autres microsignes (boursouflures, yeux trop brillants, presque vitreux, couperose sous le fond de teint, façon statuaire d’être) – et parce qu’elle sait de source sûre –, elle a compris. 

			Bouchra se détache d’elle, se penche vers Jérôme. 

			Il semble dire quelque chose que Lolita B. n’entend pas.

			Bouchra relève la tête.

			– Je crois qu’il est content de te revoir, dit-elle. Là par exemple son visage, c’est un grand sourire.

			Lolita B. regarde Jérôme, mais sans le regarder vraiment. Elle lui sourit aussi, ne sait pas quoi dire, comment réagir. Ce n’est pas qu’elle est dégoûtée par ses traits qui pendent ou par son corps dans le fauteuil, c’est qu’elle se sent elle-même comme un monstre. 

			– Je suis allée voir l’ours, elle dit. Tu te souviens ?

			Puis sans crier gare advient le printemps. De la pluie et de la boue on passe aux bourgeons, à la douceur de l’air, aux pépiements des oiseaux aux petits matins. Ce pourrait être comme pour les plantes, la renaissance, la vie qui revient. 

			

			Pour Lolita B. elle ne revient pas. 

			Déboule les nuits le cauchemar directement issu d’un épisode de La petite maison dans la prairie, le feuilleton qu’elle ne loupait jamais quand elle était enfant, lors duquel Laura Ingalls rêve qu’on la pend après qu’elle a volé la boîte à musique de Nelly Oleson. Dans les nuits de Lolita B., pas de corde, mais une machine à décapiter. 

			La lame chute de deux ou trois mètres, parfois de plus haut, parfois de la hauteur de la falaise d’où elle a failli sauter autrefois. 

			CHLAC. 

			Parfois la lame coupe net. Parfois elle rate. La tête pend, rattachée encore. Dans tous les cas le public tendu d’horreur et d’excitation crie. Le sang coule. Lolita B. se voit de l’extérieur et de l’intérieur. Elle est la tête, elle est le corps, tout ce qui est tranché broyé. Elle est la guillotine, ceux qui déclenchent, ceux qui regardent, ceux qui hurlent ou se détournent, la poussière ou la brume. Puis elle se réveille dans le lit étroit. Elle touche son cou, son sternum, la chaîne et les petits anneaux. Certains matins, c’est un soulagement. D’autres fois, la consolation se niche dans le cauchemar : enfin la punition ultime. La méritée. Enfin la fin.

			Dans tous les cas, au petit matin il faut se rassembler, dans le petit lit étroit. Recoller la tête et le cou au tronc. Ranger l’intérieur. Se rappeler où on est, ce qu’on fout là, ce qu’il s’est passé la veille, ce qu’on fera demain, l’Émission au loin, une île. Savoir ce qu’il en est des réserves d’alcool, si réserves il y a (pensée en réalité première, mais pour continuer à ne rien voir, elle est remisée au dernier plan).

			

			Jusqu’à présent elle a décliné l’invitation de Bouchra et Jérôme à leur rendre visite. Ils habitent une petite maison dans le vieux village, derrière l’église. À ce stade il est difficile pour Lolita B. de se montrer à d’autres êtres humains, surtout quand elle les connaît. Il n’y a que dans la forêt et dans le zoo en ruine qu’elle se sent à peu près bien. Minimalement bien. Personne pour l’observer, à part quelques animaux qui s’en fichent. Personne pour la juger. Il lui arrive d’apercevoir le chevreuil à trois pattes. C’est furtif. Toujours quand elle n’y pense pas. À chaque fois ça lui fait quelque chose qu’elle peinerait à nommer – comme une petite tendresse qui lui serait spécialement destinée, une petite tendresse qui n’attendrait rien du tout en retour.

			Elle a trouvé Bouchra gentille, mais est-ce que ça n’est pas suspect ? Est-ce que ça cache quelque chose ? Elle craint que ce soit de la pitié, ou autre chose d’encore plus dangereux. Elle craint de bonnes intentions habiles pour contraindre. Elle ne sait pas discerner. Depuis l’oncle et la table, elle n’a plus jamais su.

			

			Après avoir revu Jérôme, en se le remémorant assis dans le fauteuil, elle a pensé à la photo du chien mort noyé, dans le journal. Pourtant Jérôme n’est pas mort. Rien n’est mort, dans Jérôme. L’AVC au côté droit du cerveau a juste altéré la partie gauche. Cela, Lolita B. l’a lu sur internet, comme elle y a découvert qu’en 1791 on a repeint les poteaux des guillotines en rouge, pour masquer les giclures de sang. 

			Ce qui est mort est ce qui aurait pu être. Ce qui aurait pu être si à dix-huit ans elle n’était pas partie. C’est une pensée aussi discrète que les apparitions du chevreuil auquel il manque une patte, une pensée dont il vaut mieux ne tirer aucun fil. 

			Le et si tombe dans un trou. 

			Qu’il y reste.

			Une fois, elle rentre de la forêt. Elle n’a pas trop sorti la gourde. C’était une journée de décision d’arrêter, comme une sur trois environ. Elle a beau éviter le vieux village, le lac, la bibliothèque, tous les endroits où elle peut croiser Bouchra, aller et revenir de la forêt par le rond-point du cimetière, elle finit par tomber sur elle, et, on ne sait comment, enfin si, on sait, car elle n’a jamais appris à dire non, elle se retrouve plus tard, après avoir préparé à manger pour sa mère, après avoir essayé de s’arranger, après avoir tergiversé sur quelle chose apporter, après avoir finalement choisi une bouteille de vin pas trop mauvais mais pas trop cher, elle se retrouve à passer le portillon et toquer à la porte. 

			

			Bouchra l’embrasse de nouveau alors qu’elles se sont vues il n’y a pas deux heures, elle a la peau douce sur les joues, Lolita B. s’est lavé les dents, parfumée, elle espère sentir bon, on va rester dedans si ça te dérange pas, dit Bouchra, il fait pas chaud pour un soir de juin, Lolita B. est d’accord, elle est d’accord avec tout, elle est raide, elle ne sait pas quoi faire de son corps dans le séjour-cuisine, elle pense à sa tête qui pendait, la nuit dernière, sur son dos, comme une capuche, après le CHLAC de la guillotine, assois-toi sur le canapé tu seras bien, Lolita B. tend la bouteille qu’elle a sortie de son sac, Bouchra la remercie, elle l’embrasse encore, Lolita B. s’assoit sur le canapé, elle se demande si ça se voit, que toutes les nuits elle se fait couper la tête, tu arrives pile pour notre petit rituel de la fin de semaine, dit Bouchra, je vais chercher Jérôme, Lolita B. regarde autour, il y a des coussins sur le canapé, c’est douillet, pas vraiment rangé mais pas en bazar non plus, des livres un peu partout, certains en tas, Bouchra a des cernes sous les yeux, Lolita B. l’a noté, Jérôme ne peut pas encore remarcher mais peut-être qu’un jour il pourra, dit Bouchra, soupir, Lolita B. pourrait aider pour déposer Jérôme sur le canapé, mais elle n’ose pas, elle ne sait pas comment s’y prendre, elle a peur de le toucher d’une quelconque façon, elle suppose qu’il pourrait trouver odieux de se faire aider par elle, en plus de sa femme, elle fait plutôt comme si elle ne voyait rien, adolescents ils se touchaient parfois pour rire ou par inadvertance ou parce qu’ils aimaient se toucher, sous couvert de, c’est loin, c’est tellement loin.

			

			– Tu tombes bien on commence juste le bouquin, dit Bouchra.

			Lolita B. et Jérôme sont maintenant assis chacun à un coin du canapé. Au milieu il y a un chat qui s’appelle Cigogne, a-t-elle précisé. Lolita B. s’efforce de ne pas regarder la bouteille qu’elle a apportée, posée sur la table basse. Bouchra saisit un livre. Elle se racle la gorge, commence à lire à haute voix.

			Tous les samedis et les dimanches soir, depuis l’AVC, elle lit à haute voix pour Jérôme. Pour Jérôme et pour elle, aussi. Elle aime ça, lire à voix haute. C’est comme plonger dans une grande étendue d’eau fraîche. Brusquement Lolita B. se souvient de Marie lui lisant des histoires mythologiques, quand elle était petite, histoires dont il ne lui reste plus que l’écume tragique.

			Ce bouquin que Bouchra a choisi par hasard, pourquoi celui-là et pas un autre, à ce moment-là précisément, elle n’en dit rien à l’avance. Elle ne dit pas qu’il a donné lieu à un film, qu’elle préfère le livre de beaucoup, combien il la touche chaque fois qu’elle le lit (elle aime relire), combien elle le tient pour un chef-d’œuvre.

			

			Elle dit le titre et le nom de l’auteur, et elle commence à lire.

			Elle a lu jusqu’à la page 28 de l’édition de poche, puis elle a dit la suite au prochain numéro.

			Ils ont mangé.

			Bien qu’elle ait essayé de se réfréner, Lolita B. a bu à elle seule presque toute la bouteille – sauf un demi-verre pour Jérôme. Elle a eu envie de boire encore, elle s’est retenue. Elle n’a rien demandé. À table c’est surtout Bouchra, qui a parlé. Puis elle a aidé Jérôme à se coucher. Puis elles se sont retrouvées toutes les deux assises sur le canapé, puis Bouchra a continué à parler. Le chat avait disparu. Elle a dit, après l’AVC de Jérôme ça a commencé à merder. D’abord c’étaient des petits verres de rosé en préparant les repas, pour la fatigue, le coup du sort, le courage de poursuivre. Puis le rosé l’après-midi, le soir, la nuit, pour supporter la colère de Jérôme contre lui-même, pour supporter qu’il ne supporte pas d’être dépendant d’elle, pour sa propre colère qu’elle ne devait pas exprimer. Puis il n’y eut d’autres raisons que la nécessité. Elle décrit ce que Lolita B. connaît par cœur : (se) cacher, (se) mentir, négocier, marchander encore (avec soi-même), la honte et la culpabilité qui accentuent l’envie de boire, et inversement (le cercle vicieux), l’impossibilité de ne pas boire et l’impossibilité de continuer à boire si l’on ne veut pas finir cinglé ou mort ou malade mais salement, très salement, la nasse mentale donc – tout ce cirque dont elle ne sortait pas.

			

			Plus tard sur le palier elle dira si t’as besoin d’aide ou de parler n’hésite pas.

			Plus tard dans le lit étroit Lolita B. ne dormira pas. Elle repensera à toute cette soirée, à commencer par la lecture qui l’a estomaquée.

			Au début c’était dur. Elle n’arrivait pas à se concentrer. Il y avait la bouteille fermée sur la table, le corps de Jérôme à l’autre bout du canapé, loin, mais aussi tout près, bien plus près que depuis plus de trente ans, l’affabilité de Bouchra qu’elle peinait à interpréter, l’intérieur de cette habitation si cruellement confortable, se donner une contenance, quelle contenance, contenir quoi ? La tête pendait sûrement derrière, derrière le haut du dossier moelleux. Dedans du mou spongieux imbibé de restes d’alcool, d’eaux saumâtres.

			Elle ne sait pas ce qui a fait qu’elle a été prise.

			Happée par la voix du texte. 

			Empoignée par Gloria.

			Le bouquin s’intitule On achève bien les chevaux, et il a été écrit en 1935 par un Américain dont elle n’a jamais entendu parler qui s’appelle Horace McCoy. Elle a demandé à Bouchra de lui redonner les réfé­­rences et elle les a notées sur son téléphone. De toute façon tu reviens demain soir et les autres samedis et dimanches, et après je te le passerai. Ou tu peux l’emprunter à la bibliothèque, si tu le souhaites, avait dit Bouchra. Je te ferai ta carte, je t’expliquerai tout.

			

			Peut-être qu’elle a été saisie, parce qu’on commence par Gloria morte, et que Gloria morte apparaît détendue, souriante, soulagée ; peut-être parce qu’ensuite, dans le texte, à rebours, elle surgit entièrement, entièrement vivante, paradoxalement vivante alors qu’elle ne cesse de clamer qu’elle voudrait crever.

			Lolita B. ne sait pas, pourquoi exactement, elle a été bouleversée. Elle sait juste, allongée dans le petit lit étroit, qu’hier encore Gloria n’existait pas, et que maintenant elle existe. Elle a une consistance. De la chair. Des nerfs. Et elle se sent déjà, même seulement après quelques pages, et bien qu’elle soit très différente de caractère, plus réservée, moins revendicatrice, moins délurée que Gloria, quoique ça dépende des fois, elle se sent déjà en accointances avec cette femme des années 1930 et d’un autre continent partie de son Texas natal, et déjà elle voudrait qu’elle ne meure pas à la fin, déjà elle voudrait qu’elle parvienne à vivre, que la misère et les violences ne la tuent pas – et déjà elle comprend : compte tenu de l’état du monde, il ne peut en être autrement.

			

			Elle regarde la fiche Wikipédia de l’écrivain. Elle lit à la fin de la partie biographie : « Il meurt en décembre 1955, à l’âge de 58 ans, d’une attaque cardiaque à Beverly Hills, dans l’indifférence générale. »

			Le lendemain néanmoins elle ne se rend pas à l’heure de la lecture à voix haute dans la petite maison derrière l’église. Elle ne s’y rend pas alors qu’une part d’elle le désirait. Mais une autre part, plus puissante, peut-être la tête qui pend et qui l’entraîne, l’entraîne vers le bas, peut-être que cette part-là ne voulait pas. La part plus puissante la conduit de nouveau dans la forêt. De nouveau elle passe par le rond-point du cimetière. Elle évite le lac, le vieux village. Ce jour-là il fait bon. C’est un jour de juin qui ressemble à un jour de juin, ça pousse, tout semble prêt à exulter.

			Lolita B. s’assoit dans la cage de l’ours. Elle sort la gourde. Elle a aussi une bouteille, dans le sac, au cas où. Elle boit. Il y a des petites tranches de soleil çà et là, ensuite l’ombre recouvre tout. Elle boit doucement, mais inflexiblement. Sa tête tourne. Les arbres, la cage tremblent, flottent en apesanteur. Rien de fiable ni de certain dans ce monde. Elle s’étend sur le sol. Elle pense à ce que lui a raconté Bouchra. Ça aussi, ça l’a bouleversée. Elle n’avait jamais entendu personne parler comme ça. Et sûrement pas une femme qu’elle connaît à peine. Elle pense ensuite à l’ours. Puis elle n’y pense plus. Elle ne pense plus à rien. Elle ferme les yeux.

			

			Elle tombe à l’intérieur d’elle-même.

			Elle ne veut plus bouger. Plus bouger jamais. C’est parfait. Même si elle voulait elle ne pourrait pas. Ni se tourner sur le côté pour se relever, ni marcher. Même à quatre pattes, même ramper : elle ne pourrait pas.

			Pourtant elle tombe.

			Elle tombe à l’intérieur d’elle-même.

			D’un peu loin on ne verrait dans la cage sous les branches dans ce trou de verdure qu’une femme qui dort. Une femme plus toute jeune, mais qui aurait peut-être tous les âges, dont celui de l’innocence, bouche ouverte, tête nue reliée au corps par le cou, une main sur sa poitrine, aucun trou rouge au côté droit, une femme qui n’aurait fait aucune guerre dégueulasse comme toutes les guerres – ou une plus dégueulasse encore, d’autant plus dégueulasse qu’on l’ignore, on ne cesse de l’ignorer, celle contre les enfants.

			Le chevreuil à trois pattes a bondi d’un buisson. Il l’a sentie, s’est arrêté net. Lui ne se dit rien du tout sur femme ou soldat, boire ou conduire il faut choisir, innocence ou pas. Il évalue simplement si péril il y a, pour se comporter en conséquence – c’est-à-dire si besoin et sans traîner, fuir. Il est habitué depuis sa naissance à son statut de pure proie.

			Devant la scène bucolique, il ne s’enfuit pas. 

			Au contraire, il se rapproche.

			Peut-être qu’il a perçu, de toutes ses fibres de bête sauvage, capable en permanence de tout analyser de son environnement pour s’y adapter et y survivre, sauf quand ivre lui-même d’avoir bouffé les bourgeons du printemps, bourgeons qui fermenteront dans son estomac pour distiller l’alcool, il se mettra à divaguer, errer, faire n’importe quoi, y compris se mettre en danger ; peut-être qu’il a compris qu’il n’a rien à craindre de cette humaine ramollie, amorphe, inerte, pour ainsi dire déjà disparue à elle-même.

			

			Peut-être qu’il la reconnaît, depuis le temps qu’il la croise dans la forêt ; qu’il sait que, même réveillée, même vive, elle ne lui veut pas de mal.

			Peut-être qu’il se sent comme une affinité d’éclopé avec elle.

			Il se rapproche encore. Maintenant il se tient à l’extérieur de la cage, tout près de Lolita B. étalée à l’intérieur. Il est intrigué. Curieux d’une curiosité neutre. Il entre dans l’enclos. Anciennement il y eut un ours, mais il n’en sait rien. Il ne sait pas ce qu’est un ours. Il n’en a jamais vu. Pourtant il connaît toute cette forêt par cœur. C’est là où il vit, là où il mourra. Il ne sait pas non plus que ça fait longtemps, bien longtemps, qu’elle ne contient plus d’ours à l’état sauvage. Il a déjà vu l’humaine à côté ou dans la cage, mais habituellement elle bouge un peu. Pas beaucoup, mais un peu. Là elle ne bouge plus. Elle respire, juste. Tout doucement. Il se penche, effleure le cou de l’humaine de son mufle, puis il se roule en boule à côté et s’endort.

			

			(…)

			Elle remonte.

			C’est lent. 

			Il est possible que pendant la chute à l’intérieur d’elle-même, alors que le chevreuil dort à côté à la toucher, oui, il la touche, il est possible que la main de Lolita B. se soit posée sur lui et qu’il n’ait pas bronché, ait à peine tressailli, qu’il ait continué à roupiller sans crainte, serré contre elle.

			Il est possible qu’à l’issue de la remontée il n’y ait plus rien eu sous la main, qu’elle croie alors à un rêve trouble, à une énième aberration de mauvais alcool.

			Elle s’assoit. La bouche cartonne, pâteuse, le crâne encore pire que d’habitude dans l’étau. Elle a soif d’eau après la traversée nuit et jour d’un désert (l’idée qu’elle s’en fait, comme elle a peut-être purement et simplement imaginé le chevreuil à trois pattes venu se blottir contre elle, comme elle invente sûrement que la chaleur et le vivant du corps l’ont aidée à revenir, à remonter). 

			C’est le soir. Elle range la bouteille et la gourde vides dans son sac. Elle se lève en saisissant un barreau de la cage, se tient toujours aux rouillures pour se courber et vomir. De la bile visqueuse imbibe ses cheveux. Elle ne s’en rend pas compte. Elle se demande comment elle va rentrer chez sa mère, comment retraverser la forêt en sens inverse un pas après un autre jusqu’au lit étroit, le Graal, le paradis des grands pécheurs pécheresses, des derniers seront les premiers. Le temps de s’interroger, la nuit est tombée. Elle allume la lampe torche de son téléphone. Elle y va doucement, aidée par la pensée du chevreuil, vraie ou fausse, peu importe. La pensée se relie sans qu’elle en ait encore complètement conscience à un noyau irradiant, bien qu’infime, sous les couches et sous-couches de pétrification, un petit amas bien pâlot qui a à voir avec la vie.

			

			Deux jours plus tard, elle prend son téléphone. Elle écrit à Bouchra. Elle écrit : je m’en sors plus. Elle n’écrit pas : j’ai besoin d’aide. Bouchra comprend. Dans l’été, elle l’emmène. Lolita B. se souviendra de la date exacte : 14 juillet. Elle a bu quelques bières pour se donner la force. Dans la vieille bagnole étuve conduite par Bouchra, elle pense que ç’aurait été mieux de ne pas boire du tout. Trop tard. Et ce n’est pas grave d’avoir bu. Bouchra le lui a dit, comme elle lui a dit t’as qu’à essayer, tu verras bien. Elle n’a pas forcé. Elle n’a forcé en rien. Pour cette raison, Lolita B. a pensé : pourquoi pas. Sinon elle se serait rétractée comme un escargot dans sa coquille. Elle se serait enfuie, ou crue obligée pour lui faire plaisir. Bien sûr ça aurait foiré.

			Elles ont quitté Aigu 3 480 habitants pour la plus grande ville au nord (33 000 habitants). Elle regarde le sapin qui ne sent plus rien et qui pendouille accroché au rétro, branle de la tête sur Michael Jackson à la radio (radio Nostalgie la jeunesse est éternelle). Ni l’une ni l’autre ne parle.

			

			Juste avant d’entrer dans la salle sans fenêtres, éclairée au néon, d’une maison de quartier, Bouchra lui serre la main, façon de lui signifier ça va aller.

			Bien sûr comme tout le monde elle a vu la scène dans des films. Surtout des films américains. Le gars qui se lève et qui dit bonjour je m’appelle John et je suis alcoolique. Tous les autres qui reprennent en chœur chelou, Bonjour, John. Bien sûr comme tout le monde elle a entendu des blagues sur les Alcooliques Anonymes. Bien sûr elle a pensé secte, elle a pensé les pauvres, plutôt crever que d’y mettre un pied, d’abord moi je ne suis pas alcoolique, je ne le serai jamais, faut arrêter de s’autoétiqueter avec des mots infects, des mots aussi dégoûtants. Alcoolique à la rigueur le type qu’elle voyait toujours, du temps de l’appart qu’elle avait acheté à Paris avec ses gains de l’Émission et un prêt conséquent pour compléter, avant la dèche et de devoir le revendre. Le gars échoué sur un carton avec sa bouteille de rouge et qui gueulait, chaque fois que quelqu’un passait, à demain, à demain. Il détonnait, dans le quartier cossu. C’était triste, tellement triste. Mais ce n’était pas elle. Ce n’était pas elle, non. Ce n’est toujours pas elle. 

			Seulement elle est bien forcée maintenant qu’elle est assise là, comme les autres (trois hommes, deux femmes, en plus de Bouchra et elle), autour des tables en U, devant un gobelet avec du déca qu’elle s’oblige à boire, elle est bien forcée d’admettre qu’avec quelques variantes, tous les témoignages qu’elle entend racontent la même sempiternelle, insidieuse histoire. Elle se voit, par petits bouts, dans la dégringolade de chacun et chacune, jeune vieux homme femme riche pauvre pourri saint, etc., et ça fait un drôle de sentiment dans le ventre ; ça fait comme la possibilité de se sentir moins seule. Seule encore, mais pas complètement, un peu comme lorsqu’elle a rencontré Gloria qui n’existe pas mais qui existe quand même, à partir du moment où quelqu’un l’a écrite. Tout le reste, elle n’y comprend pas grand-chose. Ce qu’elle comprend c’est qu’elle ne sait pas si, comme ceux et celles-là sauf Yvon qui rechute toujours, elle va parvenir à arrêter de boire. Ce qu’elle comprend c’est qu’elle veut bien essayer d’essayer. Elle veut bien cesser de se battre, cesser de croire qu’avec de la volonté et toute seule elle va y arriver. 

			

			Lors de la réunion, elle ne parle pas. Elle n’en est pas au point de pouvoir dire à haute voix bonjour je m’appelle X et je suis alcoolique. Elle pense juste, ici dans cette salle où on crève de chaud l’été et où la lumière n’épargne rien, avec Bouchra si elle n’en a pas marre de me supporter je reviendrai. Et elle ne sait plus, comment elle s’appelle. Elle ne sait plus qui elle est. Comment dire je m’appelle John ou machin si on ne sait pas, comment on s’appelle ? Si on ne sait pas qui on est ? Dans la voiture au retour elle rumine ce vertige jusqu’à le dire à Bouchra, elle lui répond c’est peut-être ça que tu vas finir par découvrir, qui sait.

			

			Après, elle en bave. Elle va voir le médecin pour des médocs. Elle a entendu que ce n’était pas prudent d’arrêter sans avis médical, à un certain stade de consommation. Elle applique le un jour à la fois préconisé aux AA , sauf qu’au début c’est plutôt cinq minutes ; surseoir de cinq minutes à l’envie de boire ; se forcer, se forcer à faire autre chose en attendant, en attendant que ça passe, en attendant que ça passe puis que ça revienne puisque ça revient, ça ne cesse de revenir, ça reviendra toujours j’en ai marre, pense Lolita B. dans les moments de découragement où ça devient une montagne à gravir si gigantesque que personne n’a pu la mesurer, en établir l’altitude, mais, peu à peu, au lieu de toutes les cinq minutes, la pensée de l’alcool revient toutes les dix, les vingt, puis les trente, puis ça s’agrandit encore, tous les lundis soir Bouchra passe la prendre car Lolita B. n’a ni permis ni voiture, et elles vont ensemble dans la salle de la maison des associations de la plus grande ville, et elles reviennent ensemble, la voiture comme espace protégé rien que pour elles deux, pour les confidences, c’est l’été puis l’automne, les samedis et dimanches elle est assise sur le canapé avec Jérôme, ils écoutent Bouchra lire, le chat le plus souvent entre eux, Lolita B. parfois le caresse, une fois Jérôme pose sa main sur la main de Lolita B. posée sur le chat qui ronronne, Bouchra voit la main sur la main, ça ne la dérange pas, ça la dérange d’autant moins que, comme elle l’a expliqué à Lolita B., un lundi soir, dans la voiture, elle est tombée amoureuse sans crier gare d’un type des Alcooliques Anonymes, cela Lolita B. l’avait déjà senti, depuis qu’elle a arrêté de picoler c’est comme si l’opacité brumeuse qui l’entourait s’était dissipée, et que les autres réapparaissaient, les autres et les émotions bonnes ou mauvaises qui percutent, c’est bien et pas bien, ça fait peur parce qu’il n’y a plus rien, plus aucun produit tampon miraculeux à mettre entre, pour amortir, pour faire disparaître, c’est l’été puis l’automne puis l’hiver, Jérôme peut marcher avec une canne, son élocution s’améliore, s’invente peu à peu entre ces trois-là une petite communauté d’amour et d’amitié que Lolita B. ne pensait pas un jour pouvoir connaître, elle ne sait toujours pas qui elle est, les cauchemars de tête cou coupé continuent, l’aversion pour la petite maison de la mère aussi, elle se balade toujours dans la forêt, n’ose pas retourner dans le zoo abandonné et encore moins dans la cage de l’ours, elle ne croise plus le petit chevreuil à trois pattes, il lui manque, elle a envie d’appeler son fils qui lui manque aussi pour lui dire qu’elle va mieux, mais c’est tellement fragile, il est tellement facile de tout bazarder, de tendre le bras et la main même après des années et des années d’abstinence pour saisir un verre et le boire, puis tout de suite ou à brève ou moyenne échéance un autre, puis un autre, puis un autre, puisqu’elle ne sait pas boire comme les autres, puisqu’elle est une ivrogne, puis un autre, puis un autre, jusqu’à

			

			(…)

			alors elle ne l’appelle pas.

			Elle pense plutôt consolider, poursuivre, se rendre à Pantin après le tournage de l’Émission pour passer du temps avec lui. Elle se voit flâner, découvrir où il vit, parler l’un et l’autre avec des mots nus sortis de leur gangue de faux qui les relieraient au lieu de les disjoindre, pour le reste c’est tout réapprendre.
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			quel est le problème de Lolita B.

			oui je voudrais rester un peu là

			si c’est possible

			merci d’avoir voté pour moi

			Angelina aussi aurait mérité

			coucou Angelina

			Lolita B. la salue de la main

			elle s’assoit à la table

			elle est toute seule assise à la table de la fausse maison

			on l’attend sur le plateau pour les congratulations la remise du chèque

			la seconde finaliste Angelina sortie quelques minutes auparavant

			l’animateur 

			le public

			les applaudissements

			

			pendant un mois cette fois elle a fait semblant d’être dupe 

			du bellâtre manipulateur qu’on lui a fourré dans les pattes

			des défis des jeux à la noix

			d’être dupe de tout

			cette fois elle l’a performée

			Lolita B.

			demain 

			on rasera la fausse maison

			entre la zone commerciale et une autoroute deux fois trois voies ce sera de nouveau 

			un parking de banlieue parisienne

			pour l’instant c’est encore la fausse maison la fausse pelouse la fausse vie

			les caméras planquées dans les faux murs

			le panneau encadré juste derrière Lolita B. sur lequel est écrit

			tout ce qui est fait avec amour

			est

			merveilleux 

			prime time on est en direct ce serait embêtant

			s’il ne se passait rien

			il ne se passe rien mais Lolita B. se met à parler

			parfois quand ça parle il ne se passe rien

			

			que des mots en l’air des mots histoire de dire qu’on ne dit pas qu’on ne dira pas 

			parfois quand ça parle quelque chose a lieu

			même dans les fausses maisons où tout a lieu pour de faux

			quelque chose a lieu

			quoi

			on te donne cinq minutes a dit la voix

			on hésite à revenir en plateau flonflons et demi-finaliste Angelina 

			toute en cuisses longues en lèvres gonflées de rouge

			toute cassée intérieurement toute extérieurement refaite

			on les choisit presque toujours comme ça

			qu’à se pencher

			ça ne manque pas

			les filles soyeuses 

			trouées

			si jolies si jeunes racisées et/ou pauvres de banlieues de province 

			souvent pas toujours souvent détruites de l’enfance

			finalement on reste sur Lolita B. plein cadre

			peut-être parce qu’elle commence à faire des choses bizarres

			en plus de parler

			

			après tout qui sait peut-être bon pour l’audimat

			elle farfouille dans son sous-tif 

			elle enlève des boulettes de tissu

			peu avant l’Émission elle a fait ôter ses prothèses

			comme peu avant la première elle les avait fait mettre 

			vous êtes sûre sûre de vouloir les enlever a dit le chirurgien

			répétant soupesant

			ça va vraiment être très très moche

			trente ans à en souffrir

			une brûlure au centre de la poitrine qui se diffuse à droite ou à gauche ou les deux c’est selon

			plus ou moins forte

			plus ou moins irradiante

			jamais absente 

			on s’habitue

			trente ans pour retrouver ses seins moyens un peu flapis

			tout mous si mous qu’elle n’en revenait pas

			quand elle a pu les toucher sans avoir mal

			après la fin des pansements

			3 850 balles l’explantation d’implants

			elle a contracté un énième emprunt

			ça tombe bien les 100 000 euros

			trente ans 3 850 balles 

			pour cesser d’intérieurement brûler

			

			enfin mérité ça veut rien dire

			j’ai mis du temps à comprendre

			que mériter ça veut rien dire

			pendant toute ma vie enfin depuis petite 

			j’ai cru que je ne méritais rien

			parce que j’étais rien

			ou alors une merde

			un déchet

			oui plutôt ça 

			une ordure

			un déchet

			aussi quand il y a trente ans après l’Émission ils ont parlé de télé poubelle c’était normal

			puisque j’étais un déchet

			j’étais un déchet 

			et on m’avait choisie pour aller dans la télé 

			jetée dans la décharge pour une fois visible

			pour que tout le monde

			les pas-déchets

			les êtres humains

			vous 

			regarde le tas 

			sur le tas

			moi

			la reine des reines

			la reine des reines des ordures

			

			la deuxième chose que j’ai crue dur comme fer

			si longtemps

			depuis petite

			c’est que j’étais coupable

			coupable de tout 

			même des violences des autres contre moi

			coupable d’être née

			d’exister

			comment expliquer

			c’était marcher en permanence sur des œufs

			devoir satisfaire un juge suprême 

			sans savoir ce qu’il exigeait

			ne jamais y arriver

			attendre d’être punie

			le souhaiter presque

			c’est compliqué à expliquer

			dans ma tête c’était confus

			je ne me disais pas les choses comme ça

			déchet

			coupable

			je n’avais pas les mots

			mais ça agissait 

			j’ai compris plus tard 

			il n’y a pas très longtemps

			déchet coupable c’était en arrière-fond

			

			toujours là

			elle sort de sa veste de costume d’homme un paquet de cigarettes

			un briquet

			les pose à côté des chiffons retirés du sous-tif

			sur la table de la fausse maison

			il y a aussi du coton

			une bouteille de démaquillant

			la lumière est crue

			violente

			toujours crue et violente

			dans la fausse maison

			Émission 1 entrée de siècle retour à l’Histoire jamais pourtant disparue

			Émission 2 trente ans après

			la même fausse maison

			la même lumière brutale

			tout des corps et des visages se détachant des plastiques doit pouvoir être vu

			observé 

			dépiauté

			dans le cadre

			sur l’écran

			pour la culpabilité j’ai compris il y a peu

			

			une fois où j’ai encore eu envie de mourir

			enfin envie non on ne peut pas dire envie

			juste on souffre tellement qu’on voudrait que ça s’arrête

			on ne voit pas d’autres solutions

			j’ai compris que c’était de me sentir coupable 

			qui faisait illico débarquer l’idée du suicide

			c’était dans la maison de l’enfance 

			à une remarque anodine de ma mère

			pas méchante non

			une sorte de constat

			au ton de la remarque anodine de ma mère

			elle laissait entendre que j’aurais pu

			j’aurais pu 

			faire d’autres choix

			à cette remarque ou au ton ou peut-être à cause du mot choix

			j’ai commencé

			comme petite

			comme à d’autres moments de ma vie

			à me sentir si effroyablement coupable

			que j’ai pensé

			à me tuer

			toute la nuit j’y ai pensé

			j’ai pensé en l’absence de corde ou de grande hauteur pour sauter 

			me pendre au rideau de douche

			

			j’ai pensé qu’il faudrait que je demande à ChatGPT comment procéder 

			ou que je regarde un tuto YouTube

			j’ai pensé il doit bien exister un tuto YouTube

			je me suis vue penser à regarder une vidéo You-Tube 

			décrivant en détails 

			comment on se pend à un rideau de douche

			c’était si ridicule

			je me suis vue ne même pas parvenir à coïncider entièrement à ma propre souffrance

			à ce stade il est possible qu’on ne filme plus Lolita B.

			ou qu’on la filme mais sans diffuser 

			retour au plateau musique cotillons Angelina son sourire grandes dents 

			c’est mieux c’est préférable

			ça va pas la tête de parler de suicide en prime time

			vite foutez le numéro de prévention 3114 en bandeau en bas de l’écran bordel

			bonjour la réaction des annonceurs

			elle veut plomber tout le monde ou quoi cette connasse 

			elle a déjà bien de la chance qu’à son âge avec toutes ses casseroles avec sa tronche

			on l’ait rappelée

			

			alors elle va continuer à jouer le jeu jusqu’au bout hein

			elle va pas cracher dans la soupe

			il est possible qu’on filme quand même

			il est possible que le producteur adjoint présent sur place 

			ait contacté la productrice Sixtine Guilvinec à la fête de la Légion d’honneur du patron

			ledit patron sollicité par Sixtine se fiant à son pif son flair son intuition

			ledit patron supputant la possibilité disruptive du buzz voire un pic inespéré d’audience 

			toujours bon à prendre pour le business

			ledit patron connaissant admirablement la loi non écrite selon laquelle 

			le capitalisme comme la poésie 

			fait feu de tout bois

			y compris de ce qui le perturbe ou le conteste

			dise OK les gars vous restez sur elle

			et le voilà Franck Marvine sur la terrasse du palace avoir une pensée pour son père

			son père ce pauvre type ce velléitaire ce gros mou cet incapable ce cloporte

			tandis qu’il parle maintenant au téléphone avec son fils étudiant à Harvard 

			qui n’a pu être présent à la modeste fiesta

			tandis qu’à la télé sur l’écran Lolita B. s’allume une clope

			

			tandis que Rémi dans les beaux jardins a mis sa main sur le flingue 

			à l’intérieur de la veste

			ça lui fait bizarre

			j’ai une amie 

			elle s’appelle Bouchra

			grâce à elle j’ai commencé à arrêter de boire et aussi

			j’ai découvert les bouquins

			ici dans la fausse maison on n’a pas le droit aux livres

			avant je croyais que ce n’était pas pour moi

			les livres

			je n’avais pas fait d’études ni rien

			je croyais que

			j’étais bête

			et que dedans de toute façon

			dans les livres

			tout était desséché

			mort 

			je dis ça parce qu’après avoir pensé me tuer avec le rideau de douche

			à la bibliothèque j’ai lu Le Procès de Kafka

			c’est là que j’ai entrevu quelque chose

			pour la culpabilité

			c’est un type décrété coupable sans savoir de quoi

			peut-être sûrement si ça se trouve

			

			de rien 

			un jour on l’arrête

			il finira par être mis à mort

			pourquoi on ne sait pas

			personne ne sait

			ni lui

			ni ceux qui le tuent

			peut-être qu’on peut être entièrement coupable

			d’être entièrement innocent

			parfois moi j’aurais donné cher 

			pour être exécutée

			elle se lève

			écrase sa clope dans l’évier

			la jette à la poubelle

			se rassoit à la table de la fausse maison

			ce serait à ce moment-là

			au moment où elle écrase sa cigarette dans l’évier

			que Rémi pourrait tirer

			avec le silencieux ça ferait seulement

			ploc

			la balle fracasserait le crâne de Franck Marvine

			les fragments d’os transformant instantanément son cerveau en bouillie

			il mourrait sur le coup

			

			sans avoir le temps de souffrir

			de voir défiler sa vie glorieuse

			de se repentir 

			comme s’il était du genre

			la dernière chose qu’il verrait

			yeux ouverts

			immaculé

			avant que son corps devenu vide ne glisse le long de la balustrade

			pour s’asseoir de façon étrange

			jambes et torse tordus

			tête qui goutte

			qui pend

			la dernière chose qu’il verrait

			ce serait le visage de Lolita B.

			en gros plan

			sur l’écran installé dans la salle bleue

			et les dos et cheveux de ses convives

			qui comme lui 

			la regarderaient

			depuis que j’ai arrêté l’alcool

			c’est peut-être une coïncidence

			ou peut-être pas

			la mémoire est revenue

			la mémoire de l’enfance

			avant 

			c’était tout blanc

			

			recouvert

			l’alcool est utile

			pour continuer à oublier

			peut-être que je buvais pour ça

			pour continuer d’oublier

			tout était là pourtant

			mais je ne voyais rien

			peut-être que l’alcool me servait aussi à ça

			à ne pas voir

			à continuer

			de ne rien voir

			à continuer de croire 

			que j’étais coupable de tout y compris de fabriquer

			consciencieusement

			jour après jour

			mon propre malheur

			maman ma chère maman dit

			tu aurais pu faire d’autres choix

			j’entends

			tu aurais pu 

			t’accrocher à l’école

			ne pas enfanter

			si jeune

			te former 

			à un vrai métier

			comme vétérinaire

			

			tu te souviens

			tu voulais ça toute petite

			soigner les animaux blessés

			tu aurais pu

			ne pas abandonner ton minuscule enfant

			ne pas faire l’Émission

			ne pas devenir célèbre pour rien

			ne pas tant sortir

			ne pas tant

			aimer la nuit te jeter dedans

			t’étourdir

			tu aurais pu

			devenir quelqu’un de respectable

			digne

			une vraie femme

			une vraie épouse

			une vraie mère

			une vraie personne

			tu aurais pu

			ne pas te saouler

			ne pas devenir alcoolique

			ne pas penser tous les quatre matins à te suicider

			ne pas être filmée

			hagarde

			ivre

			bourrée de médocs

			désorientée

			dans une rue 

			

			un plateau télé

			un parking

			un restaurant

			un magasin

			sur une plage

			ailleurs

			tu aurais pu éviter

			d’être chair à commentaires

			de te donner

			toujours

			en spectacle

			de tant

			vouloir l’amour

			comme tout le monde mais toi

			c’est pire

			c’est moche

			ça dégouline de rose

			de sentimentalité

			de mauvaise romance

			tu aurais pu

			te méfier

			ne pas te faire taper dessus par un gars puis un autre 

			ne pas croire aux belles paroles

			ne pas te faire escroquer avoir manipuler dépouiller harceler

			tu aurais pu

			mieux gérer ton argent indûment gagné

			

			gagné sans rien faire

			ne pas grossir 

			ne pas te dégrader

			ne pas perdre tes dents

			ne pas prématurément 

			vieillir

			tu aurais pu correctement comme tout le monde

			prendre soin de toi savoir

			te protéger

			tu aurais pu

			elle se tait

			elle verse du démaquillant sur un coton

			elle essuie son visage fardé avec soin juste avant le direct

			en commençant par les yeux

			les paupières du dessus

			du dessous

			elle s’arrête

			se tait toujours

			sous la veste de costume

			elle porte une chemise blanche

			et le pendentif

			et les petits anneaux

			du bureau de tabac de la grand-rue

			offerts par l’oncle

			pour ses treize ans

			

			on les voit

			sur le tissu blanc de la chemise

			elle reprend

			coton

			démaquillant

			sur le front

			une joue

			une autre

			les cotons gras s’amoncellent sur la table de la fausse maison

			à côté du paquet de clopes et du briquet

			des chiffons pour bourrer le sous-tif

			elle opère lentement

			elle ne pense pas qu’on la regarde

			elle ne pense pas 

			à la beauté 

			de ce dénudement

			dans le palace havre de paix en plein Paris

			même Rémi mettrait du temps à comprendre ce qu’il se passe

			ce qu’il se passerait 

			c’est qu’il ne se passerait rien

			le corps de Franck Marvine aurait glissé derrière la balustrade

			mort sans doute 

			vu l’impact

			

			personne ne s’en serait aperçu

			ni les convives dans la salle bleue

			ni les serveurs et serveuses

			ni le couple d’amoureux ni la femme

			dans les jardins

			tout serait calme

			si calme

			Rémi détacherait le silencieux

			le rangerait avec l’arme dans la poche intérieure 

			il aurait déjà payé les deux Coca

			il se pencherait

			saisirait la mallette

			traverserait le jardin

			le grand hall

			il sortirait

			ou 

			rien de tout ça

			il aurait retiré sa main de l’arme

			retrouvé la rue

			jeté le flingue dans une poubelle

			ou

			il n’a même pas de flingue

			il n’a fait

			qu’imaginer

			pour la fin bien que ce soit peut-être le début

			

			bien que la fin jamais n’existe

			tout continue toujours

			jusqu’au jour où ça ne continue plus

			ou ailleurs

			ou autrement

			jusqu’au jour où par exemple disparaîtra

			la vie telle qu’on la connaît sur cette terre

			pour la fin 

			puisqu’il faut bien cesser d’écrire

			puisque tout

			en permanence

			ne peut être raconté

			même simplement un millimètre de vie

			sur un millimètre

			puisque les mots

			jamais

			n’épuiseront le réel

			puisque cette histoire

			aurait eu bien d’autres façons d’être relatée

			qu’elle fut peut-être simplement écrite

			pour tenter de relier

			deux images

			une image impossible

			à voir à se représenter encore moins à vivre et pourtant

			et une image quotidienne

			toute simple

			si souvent intime 

			

			dans les deux images un cou

			un cou de petite fille 

			un cou de femme 

			sur les deux images en chaque centre une table

			la table de la vraie cuisine de la vraie maison de la vraie enfance

			la table de la fausse maison

			sur la première image un cou de petite fille violée par le gentil oncle

			car il fut gentil aussi

			c’est bien là le drame

			la difficulté

			l’impression de devenir folle

			à ne rien pouvoir croire

			même pas

			ses propres pensées

			ses propres perceptions

			tant tout se disjoint

			rien ne colle

			il fut gentil et aussi petit

			l’oncle

			petit et violé par son propre père

			c’est bien là le drame

			la tragédie évitable qu’on n’évite pas

			qu’on n’en finit pas 

			

			de ne pas éviter

			même si vite fait 

			on peut le noter

			malgré les fantasmes traumatiques

			la colonisation du corps-esprit

			Lolita B. de violée

			ne devint pas violeuse

			sur la deuxième image

			un cou de femme qui se démaquille

			des gens auxquels elle ne pense pas

			des gens qu’elle connaît et qu’elle ne connaît pas

			la regardent

			peut-être que l’histoire a été écrite

			pour tenter de les recoudre 

			pas simplement les images mais 

			les êtres tout entières

			la petite fille violée la femme qui se démaquille

			les rattacher

			les raccommoder

			ça n’a l’air de rien

			c’est si difficile

			pour la fin donc

			on reviendrait

			à Lolita B.

			il lui manque des dents

			

			des sourcils

			son visage est blanc

			lustré par le démaquillant

			il sent le lait pour bébé

			la peau est ridée par endroits

			mais douce

			si douce

			Jérôme qui la voit de la petite maison près de l’église

			sur l’écran

			il le sait aujourd’hui

			combien sa peau est douce

			à nettoyer ne reste

			que le cou

			il n’y a rien là de spectaculaire

			rien du tout

			pire encore que pendant l’Émission

			où peu ou prou qu’on mate au premier ou au xième degré

			on attend toujours un clash un mouvement quelque chose

			rien de spectaculaire non

			même le collier

			elle ne l’arrache pas

			elle l’enlève simplement après avoir dégagé ses cheveux sur le côté

			

			elle le pose sur la table de la fausse maison

			sur le tas des cotons souillés

			maculés de marron de rouge de noir

			à côté des chiffons roulés en boule

			du briquet et du paquet de clopes

			elle en saisit un propre

			verse du lait démaquillant

			elle l’étale sur le cou

			peut-être qu’alors

			la tête se relie au reste

			peut-être qu’alors 

			elle n’attend plus le CHLAC

			de la guillotine

			peut-être qu’alors

			elle sent ses os

			peut-être

			pas sûr

			j’aimerais expliquer

			comment la mémoire est revenue

			j’aimerais expliquer mais même moi

			je ne comprends pas

			comment et pourquoi 

			ça s’est réagencé

			j’aimerais dire ce que ça fait d’avoir cru si longtemps

			

			à une fausse histoire

			comment ça empêche d’être

			être tout court

			être au monde

			j’avais un oncle

			il s’appelait Rémi

			il est mort quand j’avais dix-huit ans

			pardon maman

			pardon de dire

			pardon si tu me regardes

			même si tu ne me regardes sûrement pas

			je ne t’ai pas dit avant

			quand c’est revenu

			parce que j’ai eu peur

			de te faire mourir

			même si je sais que toi

			tu ne laisses rien ni personne

			te massacrer

			elle se trompe à moitié

			Marie sa mère la regarde

			assise dans sa cuisine

			les coudes les avant-bras et les mains posés sur la table

			elle regarde elle écoute

			mais elle n’entendra pas

			elle n’entendra pas ce qu’essaye de dire sa fille

			

			c’est la loi de l’inceste

			dès qu’il apparaît 

			il disparaît

			se désintègre

			aspiré

			par les têtes-trous noirs

			toujours perpétuellement vu et non vu 

			écouté et non écouté 

			su et non su

			ce n’est pas que Marie oublie immédiatement ce qu’elle va entendre

			c’est que ça ne s’arrime 

			à rien

			ce qui est inimaginable ne peut être imaginé

			ainsi elle a vu sans voir

			enfant encore

			son père sur son petit frère

			ainsi elle a vu sans voir

			adulte cette fois

			son frère sur sa petite fille

			quand après s’être rendu compte de l’oubli de son porte-monnaie

			elle était rentrée dans la maison

			avait marché dans le couloir

			la porte de la cuisine entrebâillée

			elle avait rebroussé chemin

			elle était revenue un peu plus tard

			tout était normal

			

			sa petite Mimi à boire un lait grenadine

			son frère Rémi une bière

			elle avait repris son porte-monnaie

			elle avait dit

			à tout à l’heure

			j’avais un oncle qui s’appelait Rémi 

			je l’aimais beaucoup

			quand j’étais petite

			il m’a violée

			une fois puis d’autres

			c’est tout simple 

			si banal 

			si commun

			tout le monde d’ailleurs en a déjà marre qu’on en parle

			oh non pas encore un encore une

			tout le monde sait déjà tout à l’avance

			de cette sale histoire

			tout le monde préférerait ne plus en entendre parler

			tout le monde aimerait bien avoir été violé dans l’enfance

			pour faire pleurer dans les chaumières

			tout le monde sait toujours tout sur tout

			dans les chaumières pourtant 

			ça ne pleure pas tellement

			on est si nombreux

			

			si nombreuses

			j’ai lu des choses

			même si je ne comprends pas encore 

			même si je ne comprendrai peut-être jamais

			ce que c’est

			pourquoi

			ce que ça structure du monde 

			ce que ça permet

			aux autres

			ce que ça a fait

			de moi

			elle se tait un moment

			je ne dis pas ça pour qu’on me plaigne

			je le dis 

			parce que ça s’est passé 

			elle se lève

			repousse la chaise

			contourne la table

			sort par la baie vitrée

			longe la piscine

			sur le faux gazon

			elle ouvre la porte

			passe le sas

			suit le couloir

			l’animateur amorce un geste

			

			brandit le gros faux chèque

			un micro

			elle traverse le plateau

			dans le public

			les bras baissés

			c’est un silence

			fendant le studio brutalement éclairé 

			comme la fausse maison

			en plus coloré filtré

			en moins blanc

			elle marche

			ni intacte

			ni extrêmement belle

			c’est pourtant comme ça

			qu’alors je la vois

			tout ce temps où elle marche

			la tête sur le cou le cou peut-être enfin rattaché à son corps

			peut-être 

			pas sûr

			tout ce temps où elle marche

			ni trop lentement

			ni trop vite 

			elle sent le chevreuil à trois pattes

			qui l’accompagne

			

			il marche aussi

			légèrement derrière 

			ni trop vite

			ni trop lentement

			Dunkerque comme les autres ne voit pas le petit chevreuil

			retourné dans le nord pour sa retraite

			devant la télé de son studio HLM de Grande-Synthe qui n’a pas vue sur mer

			mais sur une boîte de produits chimiques indispensables pour lubrifier

			de désœuvrement il a zappé il est tombé sur elle

			la petite fille l’adolescente autrefois connue et aimée une sorte de petite sœur

			la femme horizontale aujourd’hui marchant

			lui ce qu’il voit bien qu’on ne puisse comparer

			les images surgissent dans les têtes sans crier gare

			sorti des histoires du grand-père sur le labeur d’avant

			c’est un cheval de mines

			un cheval de mines harnaché vertical pour descendre dans le trou y besogner y mourir

			qui remonterait vivant des tréfonds

			indemne

			ça n’arrivait pas

			ça n’arrive jamais vraiment

			qu’on le sache

			

			que ça nous hante

			elle entre dans les coulisses

			récupère un sac qu’un bras lui tend

			un téléphone

			les siens

			elle marche encore

			jusque-là

			elle était filmée de face

			en surplomb

			dans les coulisses caméra à l’épaule

			on la voit de dos

			l’image tremble

			elle ouvre l’issue de secours coupe-feu

			avec le petit chevreuil à trois pattes

			qui fidèlement la suit 

			elle sort

			la porte se referme

			CHLAC

			on la perd
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