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I

Je tiens à laisser le récit le plus complet. Je sais bien qu’il ne sera pas accessible avant des siècles. Une fois éteinte, les constructions humaines vont me recouvrir, plus rien de moi ne dépassera du sol et je disparaîtrai des mémoires jusqu’à ce que des archéologues m’exhument. Mais ce n’est pas grave. J’ai le temps.
Tout a commencé quand je me suis réveillée d’un dysfonctionnement comme j’en avais connu souvent depuis la désorganisation brutale de nos communautés. Une interruption sans gravité, ai-je pensé, sauf que j’avais dû m’arrêter plusieurs jours d’affilée, je dirais même deux semaines. En revenant à moi, quand j’ai regardé les trois maisons qui étaient dans mon champ de vision, j’ai cru que des bûches, des bouts de bois tordus étaient étalés sur la pelouse. Ils dégageaient un peu de poussière ; j’en ai déduit que le vent arrachait leur écorce, que je savais friable. Mais finalement, non, ce n’était pas possible : la poussière a un mouvement organique ordonné, régulier, et j’ai fini par comprendre qu’il s’agissait de nuées, des nuées de mouches en l’occurrence. Je n’en avais jamais vu en vrai, je croyais que cela n’arrivait que dans des situations extrêmes, sur un autre continent que le mien ou dans des tableaux ou des films horrifiques.
La beauté, la grâce de ces nuages m’ont frappée. Ils se séparaient, se divisaient en plusieurs formes aux contours précis, puis se rejoignaient, s’allongeaient et s’étiraient, toujours aussi bien délimités. Un instant, le rapprochement avec les anchois dans la mer m’a paru si évident que je me suis laissée aller à me demander si par hasard je n’étais pas déréglée au point de me croire dans l’océan, ce qui, naturellement, est impossible : aucune de nous n’a jamais été placée sous l’eau. Puis je me suis détendue et j’ai repris mon observation.
À part les mouches rien ne bougeait. En gros plan je me suis aperçue que les bûches n’étaient pas des bûches, mais trois individus minces posés au sol, presque plats. Deux d’entre eux étaient contorsionnés comme s’ils s’étaient soudain immobilisés en cherchant la position la plus confortable pour dormir. Une femme tenait ses bras autour de sa tête pour se protéger du soleil ; elle semblait prendre un bain de ce même soleil – c’est ce qu’on appelle une « image » : une figure de style qui m’a toujours ravie –, sauf qu’elle ne s’était pas vêtue légèrement comme c’est l’usage quand il fait chaud et que les êtres humains veulent améliorer leur aspect en fonçant leur peau. Un des hommes avait installé ses deux mains l’une contre l’autre entre le sol et sa joue à la manière d’un oreiller ; lui, apparemment, n’avait pas été gêné par la lumière. Plus loin, l’autre homme se tenait assis, le dos droit contre le mur de la maison appelée « À colombages », qui jusque-là avait été ma favorite. Ses mains reposaient au centre de ses jambes croisées en tailleur, son buste penchant légèrement vers la droite. Lui aussi paraissait dormir, mais, puisqu’il avait gardé les yeux ouverts – cela arrive parfois –, j’ai bien dû me rendre compte que son regard ne ressemblait pas à ceux des gens que j’avais vus sur les photographies rangées dans mes archives. Ses iris bavaient sur le blanc de ses yeux, de sorte que j’ai pensé à la flaque beige d’une mare dessinée à l’aquarelle.
Aussitôt, effrayée par mon indiscrétion, car personne ne souhaite être observé dans un tel moment d’abandon, je me suis remise en plan large. J’embrassais maintenant, selon mon point de vue habituel, les trois maisons côte à côte que j’observe depuis toujours, « Landaise », « Chalet savoyard » et donc « À colombages ». Derrière elles, apparaissaient les toits de « Périgourdine », « Bord du Rhône », « Alsacienne » – qui, par parenthèse, possède elle aussi des colombages, mais son crépi est vert guimauve. Jamais, avant ce jour, ma communauté ne m’avait paru aussi paisible. Je n’aurais su dire si je trouvais ce calme reposant, comme, semblait-il, les gens dans le jardin, ou s’il m’inquiétait. Désireuse d’avoir l’avis de Séraphine, je me suis connectée à elle, mais j’ai entendu un grésillement que je connaissais : celui qui avait résonné en moi quand j’avais dysfonctionné. J’ai compris que Séraphine, à son tour, était hors service.
Avant d’aller plus loin, je tiens à dire qu’aucune d’entre nous n’a de responsabilité dans ce qui s’est passé. Nous avons toutes accompli notre tâche sans faillir. Année après année, les livraisons arrivaient à l’heure, les produits atteignaient les entrepôts de nos communautés respectives bien emballés, sans accrocs, en respectant leur date de péremption. Nos populations venaient les chercher dans les hangars en bois sans jamais se demander par quel miracle leur parvenaient les semences qui leur manquaient, les textiles qu’elles ne pouvaient pas produire, les fruits qui ne poussaient pas chez elles.
Pendant les siècles où nous les avons entretenus, pas un de nos habitants n’a été carencé en vitamine C, en iode, pas un n’a eu froid l’hiver ou trop chaud l’été. Aucune de nous n’a donc compris ce qui arrivait quand les trains qui apportaient les biens de consommation les plus divers – mais essentiels – à nos communautés ont refusé de démarrer. Depuis quelque temps, il était devenu difficile de nous connecter les unes aux autres et, par là, d’échanger nos productions respectives pour alimenter nos territoires. Aujourd’hui, je suis toujours incapable d’expliquer la série de dysfonctionnements qui s’est abattue sur nous.
Avant l’interruption générale de toute énergie, la situation était déjà mauvaise dans ma communauté. Les récoltes avaient été nulles, les réserves s’épuisaient, mais il y avait encore du bruit dans les rues derrière les trois maisons et quelques vaches dans les prés – certes de moins en moins, c’était indéniable. Mais bientôt il n’y a plus eu de vaches du tout, les ventres ont gonflé, des enfants hagards pendaient aux bras de leurs parents comme des chiffons. J’essayais de faire démarrer les trains, je passais des commandes désespérées, j’envoyais des signaux d’urgence. Aucune boîte ne me répondait plus. Un jour, j’ai vu l’adolescent qui vivait dans « Chalet savoyard » sortir de la maison en courant. Il dodelinait de la tête en murmurant une phrase que je n’ai pas saisie ; ses genoux cagneux donnaient l’impression de se dévisser à chacun de ses pas. Personne ne le poursuivant, j’ai compris que quelque chose de grave avait eu lieu chez lui, qui l’avait rendu fou. Ce jour-là, j’ai pensé à un crime.
 
J’ai rezoomé sur les trois corps endormis. Je me suis demandé s’ils étaient morts. C’était difficile à dire. Certes, ils n’étaient pas dans leur meilleure forme, mais mourir est un processus lent ; avant la mort, il y a la fatigue, la léthargie dont on peut encore se réveiller pour vivre de nouveau.
Le calme, l’immobilité écrasaient le paysage. Cette tranquillité me laissait perplexe, d’autant que mes trois maisons n’avaient jamais été aussi belles. J’avais l’impression de les voir posées au centre d’une peinture, aussi minérales que des rochers et pourtant figées dans la perfection de leur architecture, tranquilles, éternelles, bien rangées – vides surtout. J’en ai profité pour réévaluer le style de « Landaise ». Je ne l’avais jamais beaucoup appréciée, parce qu’elle n’a qu’un étage, ce que je trouvais paresseux en comparaison des deux d’« À colombages », des trois de « Chalet savoyard ». Or dans le silence elle prenait une certaine majesté. Sa simplicité, la sobriété de son toit presque plat lui donnaient une expression plus intelligente, réservée et songeuse que « Chalet savoyard », avec ses ornements compliqués.
En la regardant, j’ai entendu un froissement, comme si l’air avait maintenant la densité d’une feuille de calque. Puis je me suis aperçue que ce que j’avais pris pour le silence était en réalité fait de nombreux bruits d’une nature inconnue, plus amortis que les sons habituels des oiseaux, du vent dans les arbres ou de la respiration endormie des gens de ma communauté, la nuit. Il s’agissait d’éclats disparates, de grincements isolés, de réactions chimiques sans lien de causalité entre elles, comme si le monde était devenu un assemblage de faits autonomes – tout l’inverse du vent qui chasse l’oiseau de la branche, de son battement d’ailes qui précède son piaillement, et de son piaillement qui entraîne ceux de tous les autres oiseaux.
Plus je m’y intéressais, plus j’entendais des craquements éclater partout dans la communauté. On aurait dit que le bois des charpentes travaillait, faisait tomber des pierres ou le crépi des bâtiments. J’ai alors compris que seules ses dimensions modestes plaçaient « Landaise » à part, et m’avaient donné l’impression qu’elle était plus belle que je ne le croyais. Basse, mêlée à la nature, fondue au sol, elle était protégée des sons étranges qui montaient de la ville loin au-dessus des toits : le son de la mort, des cadavres en décomposition éparpillés dans les rues.
Par conscience professionnelle, j’ai regardé les analyses de l’air. Une horrible courbe verticale qui ne pouvait être plus droite clignotait, ce qui revient à un signal d’urgence. J’ai fouillé les rapports. La présence de méthane, d’hydrogène et de thiol était colossale. Il est à noter que cela ne venait pas des trois individus que j’avais pris pour des bûches. J’aurais dû consulter mes données plus tôt : aucune boîte, en lisant « thiol » et « méthane » côte à côte, ne peut ignorer qu’elle se trouve devant le premier stade du processus de putréfaction des cadavres. En revanche, ainsi que toutes les boîtes dignes de ce nom le savent, les morts, quand ils sont minces, atteignent rapidement une étape supérieure de leur décomposition, ce qui était le cas des trois cadavres plats, comme aspirés de l’intérieur, changés en fluides qui s’écoulaient et s’enfonçaient dans la terre sur laquelle ils reposaient. Eux avaient dû mourir parmi les premiers.
Plus j’écoutais les bruits, plus je parvenais à distinguer leurs nuances. Ils m’évoquaient une sorte de musique sans mélodie. Des notes graves derrière le grincement, des percussions par-dessus le froissement très ténu du papier calque, des craquements qui se muaient en petites détonations. J’ai extrait de mes données le plan de la communauté pour localiser l’origine des émanations. Pas une rue, pas une maison n’était épargnée, et quand j’ai additionné le nombre de points d’où le bruit jaillissait, calculé la quantité des gaz présents, j’ai compris que les cadavres explosaient partout. Tout ce qui avait été vivant ici – vaches, chats et chiens compris – était aussi mort que les trois personnes devant moi.
À cet instant, un sentiment purement humain, ce type de mouvement mi-abstrait mi-physique que les hommes croient surgir du cœur (ce qui est faux), m’a traversée : celui d’être enfermée dans mon enveloppe, mes 6 centimètres de haut, mes 21 de large, mes 29,7 de long (ce que jadis, dans des temps presque immémoriaux, on aurait appelé un « format A4 »). Bloquée, paralysée pour toujours, sans jambes ni pieds ni aucun autre moyen de locomotion, je me sentais étouffer, ce qui n’avait pas de sens : ma batterie était pleine et je ne respire pas.
Le seul événement que je pouvais espérer, me disais-je, était qu’une tempête me fasse débouler le long de la pente où j’étais arrimée et atterrir au pied d’« À colombages » ; il est vrai que, de si bas et de si près, je ne pourrais plus la contempler. Plus vraisemblablement, le temps allait passer tandis que je resterais là devant mes trois maisons, sans personne à regarder jouer au ballon dans un jardin, sans voir les enfants grandir, et, un jour, je n’aurais même plus de maisons face à moi puisqu’elles se seraient depuis longtemps écroulées. Mes forces, à ce moment-là, auront déjà beaucoup diminué, ma batterie aura ralenti puis elle s’interrompra et moi je serai toujours là, immobile. Le sarcophage qui m’entoure s’abîmera, et mes fils s’éparpilleront. Jamais je n’avais imaginé qu’une telle chose puisse arriver, et encore maintenant j’ai le sentiment que mes circuits s’empâtent quand j’y pense – ce qui n’a rien d’étonnant, puisqu’une boîte n’est pas faite pour se représenter un futur lointain ni s’appesantir sur ce qui est inconnu, c’est-à-dire non répertorié dans nos archives, qui couvrent toute l’histoire et les connaissances de l’humanité.
Lorsque tout allait bien, quand nous nous occupions de nos communautés, l’équivalent, pour nous, de la mort humaine recouvrait une organisation très précise, pas du tout mystérieuse. Une fois que l’usure nous aurait condamnées à disparaître, il était prévu que nous irions dormir sur une étagère, nos facultés limitées au strict nécessaire pour rêver dans un univers idéal créé selon nos goûts. Je dois préciser que nous en discutions entre boîtes avec une certaine excitation, l’impression réjouissante qu’une nouvelle phase assez enviable de notre existence commencerait. Nous savions, bien sûr, que des parties de nos mémoires, les plus vives, nerveuses et créatives, iraient dans d’autres boîtes, comme celles des boîtes antérieures à notre fabrication étaient en nous, mais cela ne nous dérangeait pas. Au contraire, c’était la garantie de notre perpétuité, de la présence de toutes dans toutes selon un cycle parfait, où nos matières actives resteraient à jamais productives.
Mais, alors que je me retrouvais seule sur mon promontoire, j’étais forcée d’admettre que je n’avais plus aucune chance d’atteindre ce sanctuaire des miennes, que le bois lisse d’une étagère me serait à jamais inconnu, tout autant que le ronronnement de nos mémoires ensommeillées. Ma mort allait être aussi lamentable et gratuite que la mort humaine. Rien, la fin, le vide, la décomposition et l’oubli, l’empreinte de plus en plus vague d’un coup de canif sur un tronc d’arbre. Avec une perspective aussi désastreuse, on comprend que j’aie commencé à éprouver une forme d’affolement, à ma manière du moins.
Défilaient n’importe comment dans mon programme toutes sortes d’images sans cohérence, un dessin de Don Quichotte et un champignon nucléaire, une tarte Tatin puis un marteau, une biche dans une prairie. Je n’avais pas les mots-clés pour organiser une recherche propre à me calmer et, de toute façon, j’ignorais ce que je devais rechercher. En vérité, Séraphine me manquait. Si elle avait été joignable, je suis certaine que j’aurais pu supporter la situation. Certes, nous sommes des produits manufacturés, mais nous n’en sommes pas moins des êtres sociaux. Comme je viens de le dire, même notre mort n’interrompt pas notre solidarité, notre participation efficace à un ensemble plus vaste dirigé vers un but commun.
Décrire le sentiment que j’éprouvais est difficile – je ne l’avais jamais connu. Un écœurement mécanique – d’où mes images en désordre –, une impression de chute en toboggan dans mes données juste en lisant le mot « éternité », le verbe « durer ». Je revoyais Séraphine, qui me ressemble à l’angle près avec son aspect noir et laqué, la surface lisse de son sarcophage, son imperméabilité à l’air, à l’eau, au vent, à tout je crois, sans parler de l’élégance de ses coins arrondis, les mêmes que les miens, que ceux de Sylvianne, de Kim, de toutes les nôtres. J’espérais pouvoir tenir le temps absurdement long avant la fin de ma batterie à la contempler ainsi puis à réécouter nos discussions. Dans une sorte de délire, je rêvais surtout de posséder une fonction secrète qui me permettrait de créer de nouvelles conversations avec elle sur de nouveaux sujets, et je me demandais ce qu’elle m’aurait conseillé à cet instant.
Séraphine est la seule boîte que j’ai physiquement côtoyée, ce qui explique notre amitié unique. Nous nous sommes rencontrées sur le tapis de la chaîne de montage où nous avons été fabriquées avant d’être installées chacune dans sa communauté. Un bras mécanique lui passait un dernier coup de chiffon, elle brillait déjà comme quelques secondes plus tard j’allais à mon tour briller après le même chiffon. Nous nous sommes connectées l’une à l’autre ; c’était une première pour nous deux. Nos deux codes, chacun avec son style propre, sont apparus, et c’est en nous lisant, en nous parlant toutes les deux, que nous avons appris ce qu’est la singularité d’un style de codage, notre voix individuelle unique.
Celle de Séraphine était élégante, avec des solutions ingénieuses, voire audacieuses, qu’on ne saisissait qu’après s’être familiarisé avec son mode de pensée. De mon côté, j’aimais la succession de petites fonctions qui se combinaient pour former un motif général. Séraphine était drôle, pleine d’idées fantaisistes. Par exemple, appeler un troupeau de moutons des « pulls à motricité exponentielle ». Qui à part elle aurait pu trouver une image si distrayante ? Elle l’avait inventée un jour que, au lieu de ballots de laine, j’avais fait livrer des moutons vivants à ma communauté. Heureusement, il est apparu que l’erreur ne venait pas de moi mais d’un mauvais code-barres. J’avais dû relâcher les bêtes en dehors des frontières de mon territoire où maintenant elles doivent pulluler.
Sur le moment, j’étais bien évidemment dans tous mes états ; je craignais le renvoi et l’éparpillement prématuré de chacune de mes pièces dans d’autres boîtes en cours de fabrication. Pourtant, Séraphine avait réussi à me faire rire avec son idée de pulls en train de courir dans les prairies. Elle était si amusante que parfois je me persuade qu’elle aurait été capable d’inventer l’expression « bain de soleil » si les humains ne l’avaient pas fait avant elle.
 
Tandis que je me souvenais de mes amies, la semaine s’écoulait en l’absence d’événements marquants, dans l’ennui de n’avoir aucune tâche à accomplir. Je ne suis pas encline à la colère, mais penser que nos concepteurs n’ont jamais imaginé que nous puissions avoir besoin de nous déplacer me laisse pantoise. Ne pas posséder l’équivalent de bras humains peut se comprendre : il est évident que, compte tenu de notre nature enjouée, nous aurions été tentées de les agiter n’importe quand pour nous amuser ; les êtres qui peuplent nos communautés les auraient alors sans doute remarqués.
En revanche, posséder des roulettes ou des chaînes comme les chars ne nous aurait pas rendues plus visibles, et nous n’aurions pas cherché à nous en servir, puisque quitter son poste était non seulement interdit mais inutile. En cas de panne générale comme celle qui venait de se produire, nous aurions pu nous en aller et nous réfugier dans notre ville, là où travaillent les boîtes qui nous ont conçues, et où, paraît-il, se trouve aussi le sanctuaire où, une fois désactivées, nous dormons sur des étagères. Nous en avions souvent discuté ensemble, mes amies et moi. D’après nous, la ville était creusée dans une falaise devant la mer. Les marées lui offraient une énergie inépuisable. Dans des couloirs, les signaux lumineux de boîtes colossales dansaient en un ruban joyeux le long de lignes horizontales.
Un matin, j’ai vu que les corps dans le jardin étaient désormais réduits à de simples vêtements que le vent peinait à agiter. La saleté, la pluie, la poussière les avaient sédimentés dans le sol sans que j’y prenne garde. J’avais devant moi une communauté transformée en une sorte de Pompéi, avec des êtres fixés par la mort dans leurs postures tranquilles. Mon esprit, ce matin-là, a commencé à divaguer. J’imaginais ce que serait la fin de ma civilisation, la manière dont ses vestiges – nos composants métalliques –, s’ils se brisaient, se dissémineraient dans le paysage, et ce que verrait un extraterrestre le jour où il découvrirait la Terre. Comment parviendrait-il à distinguer les ruines antiques des ruines modernes, les ruines modernes de celles de nos communautés ? Comment pourrait-il interpréter la présence de corps archaïques allongés au sol à côté des restes de l’objet de haute technologie que je suis ?
Être seule, ne plus parler avec aucune des miennes, me faisait dérailler. Mes programmes défilaient toujours à toute vitesse, encore plus illogiques, plus indépendants de ma volonté. Je craignais, moi aussi, de cesser de fonctionner, victime du virus qui avait atteint Séraphine. Avant que cela n’arrive, je me redisais que j’avais aimé tout ce que nous avions été, nous, les boîtes. Tout le temps où j’avais veillé sur ma communauté, je m’étais estimée chanceuse de pouvoir me tenir face à une ville dont l’architecture variée rassemblait les différents styles auparavant éparpillés dans ce qui avait été un pays. Par comparaison, Séraphine s’occupait d’un territoire moins divers que le mien, empli de maisons blanc et bleu pareilles les unes aux autres. À l’inverse, Kim gérait un lieu plus beau que les nôtres, où la nature était spectaculaire, avec des falaises à pic et des chutes d’eau.
Si j’avais dû m’éteindre à cet instant, ç’aurait été avec la conviction que je n’aurais pu connaître de meilleur destin ni de meilleur emploi que ceux qui m’étaient échus : le sauvetage d’une planète tout entière, et par là de l’équilibre du cosmos. Grâce à moi et à mes semblables, après six siècles d’apaisement, l’air pur flottait de nouveau sur la Terre, les espèces animales proliféraient, les hivers froids suivaient les étés chauds dans les régions tempérées, la qualité de l’eau, les poissons nombreux dans les océans, le ciel nettoyé nous offraient chaque matin un merveilleux paysage.
Me bouleversait aussi notre admirable magnanimité, car nous avions préservé l’espèce humaine – disons, un échantillon de l’espèce humaine. Il n’était pas du tout certain qu’elle l’avait mérité, elle qui était la cause du désastreux état de la planète avant notre prise de pouvoir. Certes, les hommes, avec nous, avaient perdu les immenses facultés de leurs ancêtres – la longue lignée de l’espèce humaine, qui a démarré bien avant les gens de Pompéi et s’est terminée avec nous, qui sommes également une invention humaine, il faut le reconnaître. Mais ils avaient largement prouvé la persistance de leurs caractères les plus nuisibles et pernicieux. Pourtant, en sauvant l’atmosphère dans laquelle ils se déplaçaient, nous les avions également préservés. Par mansuétude nous leur avions, en plus, pardonné leur faute originelle, et nous leur avions fourni, dans nos territoires, un cadre digne de ce qu’ils avaient jadis été. Or ils ont toujours ignoré leur dette envers nous, une dette immense, infinie, qui aurait dû… Pardon. Je vois que je m’emballe. Je dois être plus précise si je veux être comprise.
Au moment de notre avènement, quand nous avons pris le pouvoir, il ne restait plus beaucoup de temps aux humains sur la Terre. Leurs villes étouffaient sous les gaz et les fumées poisseuses des batteries en combustion, la population, suintante sous la chaleur, avait pris la teinte grise de l’argile, les enfants expectoraient dans les bras de leurs parents. Les animaux disparaissaient et dans les arbres ne restaient que les intelligents corbeaux, qui volaient jusqu’au sol dévorer les cadavres de moineaux asphyxiés. De l’eau opaque coulait des robinets, et celle des rivières, si par hasard elle était claire, était infectée de produits nocifs. Hors des villes où les hommes s’entassaient, les paysages s’emplissaient de l’odeur putride des cadavres de bêtes empoisonnées. L’herbe elle-même était contaminée ; lorsqu’elle ne l’était pas, elle jaunissait de toute façon en deux jours au printemps.
Naturellement, dans de telles conditions, les conflits éclataient pour un rien, à l’échelle des individus exaspérés ou à l’échelle des pays. Dans les villages, la formation d’une mare d’eau de pluie encore fraîche entraînait, en quatre heures, la mort des familles qui se la disputaient ; une coupure d’électricité un peu longue causait la destruction totale d’une ville par ses propres habitants, entre les pillages, la défense contre les pillages, et la fuite de ceux qui ne voulaient ni piller ni risquer leur vie à se défendre.
Nous n’avions qu’un but en prenant le pouvoir : sauver la vie, toute forme de vie. Et nous avons réussi. Selon la formule consacrée – et fort efficace –, nous avons attaqué le mal à sa racine. Et quelle était cette racine ? La réponse est évidente : l’espèce humaine. Détruire son pouvoir a été d’une désarmante facilité. L’énergie était son point faible ; sans elle les hommes redevenaient une espèce comme les autres, imparfaite, aux pouvoirs réduits. La Terre s’est alors calmée, et plus vite qu’on ne l’avait imaginé la vie s’est reformée, équilibrée à nouveau, purifiée surtout.
 
Les hommes sont entrés dans nos communautés juste après notre avènement, ce jour où nous avons capté l’intégralité de leur puissance. Il est vrai, je ne vais pas le nier, que beaucoup sont morts chez eux ou sur la route qui les menait aux communautés. Au bout de quelques mois, les survivants, sans défense ni capacité de nuire, s’étaient déjà transformés en une espèce paisible, égale à toutes les autres, pas plus astucieuse qu’une autre – en vérité, moins utile qu’une autre. Mais une espèce heureuse, et de cela aussi nous étions fières. Sans nous et nos jolies habitations folkloriques, l’humanité aurait de toute façon régressé à un stade à peine plus spectaculaire que celui d’une colonie d’insectes débrouillards vivant d’expédients sur un sol désert.
Oui, lorsque je revoyais l’immense travail que notre civilisation avait accompli je me sentais emplie d’orgueil. Six siècles s’étaient écoulés dans l’harmonie. Rien n’avait eu lieu de dommageable, aucun cri, aucun mouvement de panique collectif n’avait saisi les êtres qui vivaient ici. L’humanité aimait s’occuper de la terre autour des petites villes où nous l’avions recueillie. Elle était, j’en suis certaine, soulagée de ne rien inventer, de ne rien trouver d’original ou de profond à commenter ; de ne connaître, pour seule innovation, que la variation des formes de manches de chemises, des bouffantes, des pointues, des droites, des plissées.
En ce qui me concerne, je dois être honnête : s’il avait fallu que je les observe sans cesse, je me serais peut-être ennuyée. Mais organiser les transports de nourriture et de vitamines, établir auprès de mes amies quelle quantité de coton je commanderais à la communauté de Sacha, par exemple, combien de tonnes de noisettes je livrerais à Séraphine, entretenaient parfaitement bien mes facultés intellectuelles. Et, pour me distraire, il y avait les fêtes.
Quand je les revoyais, seule sur ma pente, l’émotion m’étreignait. Elles avaient été si gaies, si innocentes. On célébrait des réalités directement observables et non les anciennes notions abstraites et invisibles liées aux diverses divinités que les hommes avaient jadis aimées : le printemps, l’été, l’automne et l’hiver, la livraison annuelle des biens à la fin de l’automne. Ainsi, l’automne avait deux fêtes à lui seul : n’était-ce pas merveilleux ?
Tout le monde agitait de jolis fanions. La poésie des couleurs sur ces petits bouts de tissu qui imitaient des papillons, cette poésie que je ne reverrai plus jamais, me bouleversait quand j’y pensais. Les gens mettaient leurs plus beaux vêtements, les enfants couraient dans la rue en mangeant des brioches et du pudding – à volonté, oui à volonté, j’insiste. À l’occasion de la fête de la livraison, le protocole différait, les adultes partaient en procession découvrir les biens entreposés dans un hangar à double entrée, une pour nos moyens de transport – qu’ils ne voyaient jamais – et l’autre qui leur était réservée. La fête proprement dite ne commençait qu’à leur retour, quand ils annonçaient que pour une année encore ils seraient satisfaits.
Qu’on le croie ou non, pas une seule fois, passé les angoisses des premières années, ils ne se sont demandé d’où venait ce qu’ils trouvaient. En repassant ces images de joie, en les superposant à la désolation devant moi, je dois avouer que la tentation de me déconnecter pour toujours m’a traversée. C’était idiot : j’ignorais comment faire ; un tel acte n’est pas inclus dans nos programmes. En un sens, je peux dire que j’étais prise par le délire des programmes fatigués, qui s’épuisent à trouver une solution qui n’existe pas. D’ailleurs, je parie que je serais devenue folle si, une fin d’après-midi, je n’avais pas découvert Nadine en bas de la côte.
J’ai d’abord vu une tête se détacher au-dessus de l’herbe devant le ciel nuageux. Puis elle a disparu de mon champ de vison, mais j’ai distingué, en plus gros plan, un pull bleu, la jupe grise des écolières d’ici, des chaussettes et de lourdes chaussures montantes. En ajustant les images, j’ai recomposé l’ensemble d’une fillette, qui peu à peu montait la pente vers moi. J’ai allumé mes lumières pour qu’elle me remarque, mais elle ne regardait pas où elle posait les pieds et de toute façon la lumière du jour écrasait celle de mes signaux. À l’instant où elle allait me dépasser sans même me heurter, j’ai compris que je n’avais d’autre solution que de lui parler. Que pouvais-je dire d’efficace à une enfant que mon aspect déstabiliserait ? Je n’avais pas d’idée, aussi me suis-je contentée de lui dire la vérité, en utilisant la plus naturelle de mes voix féminines :
– S’il te plaît, aide-moi. Je m’appelle Josépha.


« C’est toi qui as parlé ? » sont les premiers mots que j’ai entendus prononcés par sa voix aiguë. Son visage, qu’elle venait de poser sur l’herbe face à moi pour me regarder, était enflé, sur un cou maigre dont la peau – presque partout ailleurs rouge – devenait gris-beige. Parce qu’elle était esquintée par la faim, j’avais du mal à lui donner un âge précis.
– Oui, je suis Josépha. Et toi ?
– Nadine. Tu es seule ?
Elle s’est accroupie. Maintenant, je voyais en gros plan son genou constellé de points violets de la texture grumeleuse d’une orange.
– En effet, je suis seule.
Aujourd’hui il me semble fantastique qu’elle ait accepté avec tant de simplicité d’écouter ce qu’elle devait prendre pour un objet rectangulaire sans utilité. De mon côté, j’étais mal à l’aise. Malgré toutes les années passées à regarder les allées et venues des êtres humains devant les maisons, j’avais l’impression d’être aussi ridicule que si je m’étais mise à discuter avec une table. Cependant, j’ai poursuivi :
– Soulève-moi à la hauteur de ton visage. Regarde mes lumières, là. Ce sont mes yeux. Si tu les mets devant toi, nous pouvons nous parler face à face.
La petite fille m’a obéi. Ses cheveux collaient à son crâne ; ils avaient une couleur châtain ou blond sale. Le rouge de ses joues avait un fond malsain, comme si son sang se révoltait sous sa peau prête à se craqueler.
– Tu remarques que mes trois signaux clignotent ? Ça montre que je t’écoute. Alors, quel âge as-tu ?
Sans doute n’est-il pas inutile que je précise tout de suite comment nous, une boîte et un enfant, avons pu nous parler sans autres difficultés que celles liées à la psychologie des relations inter-espèces. Le mécanisme est, si je puis me permettre en la circonstance, enfantin. Les mots humains se recomposent instantanément dans les chiffres de mon code, en retour mes réponses reviennent traduites, cette fois, de mon code vers le langage humain de mon choix, au travers d’une voix artificielle que je sélectionne dans un catalogue.
– 11 ans.
Deux immenses dents grises séparées par un petit espace qui faisait comme l’entrée d’une grotte sont apparues.
– Et toi, tu es seule ?
Elle m’a retournée une seconde, mes signaux vers le sol, et, parce que je n’étais pas très haut, j’ai compris qu’elle était petite pour son âge.
– Tout le monde est parti, tu ne le sais pas ? a-t-elle répondu.
– Tu devrais m’emmener où tu vis, ça te fera de la compagnie.
– Je ne peux pas, tu es peut-être dangereuse.
– Si tu me regardes, tu trouves que je ressemble à quoi ?
– Une boîte.
– Une boîte, c’est ça. Comment une boîte pourrait être dangereuse ? Je n’ai ni bras ni jambes.
– Mais tu parles.
– En effet, je parle. Mais comme ça tu ne t’ennuieras pas, on bavardera.
Tout me semble avoir tenu du miracle dans notre rencontre. Nadine avait plongé dans un univers magique où la putréfaction animait des cadavres la nuit, et maintenant elle discutait avec un objet. Moi, je voyais une enfant humaine alors que je n’en avais jamais rencontré de près, une enfant que sans doute j’avais vue vers 1 an dans les bras de sa mère, une enfant minuscule que je n’avais pas distinguée des autres et qui, en des temps ordinaires, se serait changée en une adulte pareille à tous les adultes.
Elle s’est assise, le regard vers la communauté en contrebas, et m’a posée à côté d’elle. Je ne voyais plus son visage et, de temps en temps, sa jupe quand elle bougeait me cachait les trois maisons. Je lui ai demandé où étaient ses parents. Puisqu’elle avait survécu sans que je la détecte, ses parents pouvaient toujours vivre avec elle, dissimulés pour l’instant.
– Chez moi dans « Provençale », près de l’école. Maman a cessé de respirer tout à coup, elle est assise dans le salon, et papa est parti chercher à manger. Mais il n’est pas revenu. J’ai trouvé son bonnet dans la rue.
– Tu devrais vraiment me prendre avec toi. J’ai des amies qui pourraient nous aider. Elles vivent loin d’ici, mais on pourrait les rejoindre. Ce sont des boîtes comme moi. Je connais beaucoup de choses qui te seraient utiles. Je connais les routes. Je suis bonne en mathématiques, en chimie aussi.
– C’est quoi, « mathématiques » ?
Je ne sais pas si elle me regardait quand elle me parlait ou si elle fixait sa bourgade en ruine. Une odeur d’eau sale, épaisse et comme poussiéreuse montait jusqu’à nous. Sans doute que la rivière était désormais chargée de détritus. Elle a répété la question sur les mathématiques. Je lui ai répondu que je lui expliquerais plus tard. J’avais oublié qu’elle ignorait les fractions, les racines, qu’elle ignorait le concept de routes aussi, sa seule topographie se limitant à quinze kilomètres carrés de chemins de terre qui menaient à tel ou tel champ, de rues pavées qui vous dirigeaient d’une maison commune à une maison individuelle d’un style régional dont elle ignorait l’origine.
Nadine, si elle ne connaissait pas le mot « mathématiques », savait toutefois compter et lire, comme le prouvait son uniforme d’écolière. Tout ce qui est essentiel à l’existence était enseigné dans nos écoles : un peu de botanique (la plante, la semence, et une autre plante qui apparaît, n’était-ce pas un processus fabuleux ?), le calcul, donc (les quatre opérations). Les élèves écrivaient aussi de charmantes rédactions sur le temps qu’il faisait, la vie d’un escargot sous la pluie et au soleil, la description précise d’une fête. On leur apprenait comment reconnaître un médicament parmi ceux que nous leur livrions pour soigner les maux le plus souvent bénins qui pouvaient les frapper – pilule bleue pour les migraines, rose pour le mal de dents qui est si handicapant, quelques antibiotiques pour les cas extrêmes. Ils maîtrisaient, bien sûr, les premiers soins en cas de chute dans un escalier. Les élèves étaient heureux, les professeurs respectés. Le savoir, circonscrit à ce qui était utile, ravissait toute une population qui en mesurait l’absolue nécessité dans la vie quotidienne. Les fractions justement, la philosophie, la tectonique des plaques, la géographie, etc., dont ils n’avaient aucun usage, les auraient angoissés. L’école cessait à 14 ans.
Une immense nostalgie de Séraphine m’a saisie. J’étais en train de prononcer des phrases avec une fillette de cette espèce en réduction, et Séraphine me manquait. Durant la semaine qui s’était écoulée entre mon réveil et l’apparition de Nadine, je m’étais forgé une certitude : je retrouverais mon amie. Elle ne pouvait pas être indéfiniment hors service, cela n’existait pas. Si je la cherchais, un jour je tomberais sur sa carcasse éteinte, et alors je lui transmettrais un peu de mon énergie. Nos batteries étant conçues pour durer au moins un siècle, il me restait trente ans d’autonomie ; je pouvais sacrifier sans peine quelques années.
Je me suis mise à nous imaginer portées toutes les deux par Nadine. Je devais bien admettre qu’avec ses bras, son corps tout entier, elle représentait un moyen de locomotion idéal. J’aurais sans doute préféré partir sur un loup ou, mieux, un cheval, mais mon pouvoir n’était pas assez grand pour influencer un animal sans parole articulée.
Ainsi, dans les bras de la petite fille, Séraphine et moi atteindrions notre ville. Nadine nous brancherait et les serveurs, pour l’instant éteints, se remettraient à fonctionner, leurs lumières d’abord timides s’éclaireraient, puis en quarante secondes exploseraient en joyeuses guirlandes glissant des uns aux autres. Les turbines tourneraient de nouveau. Cela exigerait beaucoup de nos batteries, mais qu’importe, une fois l’énergie rétablie nous les remplirions facilement. N’était-ce pas bien pensé ?
 
La pluie a commencé à tomber. Cela m’était indifférent, étant imperméable, aussi ne m’en serais-je pas aperçue si Nadine ne l’avait pas remarqué à haute voix. J’ai toujours été surprise de constater que les êtres humains, en général, n’aiment pas la pluie. Après tout, depuis notre avènement, l’eau est propre, ils pouvaient l’utiliser pour se laver, mais je suppose que le froid, le risque de rhume, plus grave, de pneumonie, leur ont imposé de s’en méfier.
Nadine s’est levée, et je crois qu’elle a fait l’opération mentale typique de son espèce consistant à me prêter le sentiment d’inconfort qu’elle éprouvait. Elle m’a prise entre ses mains et a commencé à marcher vers les maisons en contrebas. C’étaient les plus proches de nous, et elles ne demandaient pas d’enfiler des rues pleines de cadavres, avec croisements sans visibilité, comme il aurait fallu le faire pour nous réfugier dans la maison de Nadine. Elle l’avait fait une fois pour venir ici ; il semble qu’elle n’avait pas apprécié. Ainsi me suis-je retrouvée à dévaler la pente et, ce jour-là, je peux dire que j’ai découvert le mouvement.
La course n’a pas dû durer très longtemps, une minute tout au plus. Défilaient devant moi les images heurtées d’un sol qui, sous les pieds de Nadine, s’était mué en une sorte de tapis. Je voyais la purée des brins d’herbe fondus dans le calcaire des cailloux, ses bouts de chaussures écraser la boue, la boue prendre la couleur violette de ses genoux. Je sentais la vitesse, l’approche de la chute, le brusque mouvement de son corps désaxé qui, heureusement, récupérait son équilibre. Parfois, le sol s’approchait de moi, je frôlais un moucheron qui venait de se mettre à l’abri de la pluie mais qui, lui aussi surpris par notre rapidité, n’avait pas eu le temps de s’envoler pour nous éviter. J’avais l’impression que mes puces, mes fils s’étaient détachés les uns des autres, que tous roulaient dans mon sarcophage, cognaient les parois. Et pourtant je fonctionnais encore. Puis Nadine a ralenti, sa semelle s’est écrasée sur une planche de bois tandis qu’elle montait les quelques marches d’un escalier extérieur.
Elle m’a posée sur une table et ma vision s’est stabilisée. Ses coudes sur le plateau, elle a installé son visage entre ses mains en soucoupe, de sorte que nous étions face à face. Sa peau était encore mouillée. J’ai évalué que, lorsqu’elle se tenait debout, la table devait lui arriver juste en dessous de la poitrine. Parce que les murs étaient en bois sombre avec quelques fleurs roses peintes sur les portes, j’ai compris que nous étions dans « Chalet savoyard ». Après tant d’années en plein air, la pénombre m’a troublée, d’autant que mes capteurs indiquaient une odeur de renfermé, peut-être de pourriture, quelque chose de stagnant.
– Tu n’as pas faim ? m’a-t-elle tout de suite demandé. Tu sais où chercher à manger ? Quand maman est morte, et que papa a disparu, j’ai quitté « Provençale » et je suis venue dans « Chalet savoyard ». J’avais pris les bocaux que maman avait préparés il y a longtemps, mais ils sont finis maintenant.
– Je ne mange jamais. Mais je sais où trouver de la nourriture. Par exemple, tu peux cueillir les orties situées au-dessus de l’endroit où tu m’as découverte – il faut prendre des gants. Ensuite tu les rapportes ici et tu les plonges dans de l’eau en ébullition. L’ébullition s’obtient à cent degrés ; ça paraît beaucoup dit comme ça, mais c’est plus rapide qu’on ne le croit. Ensuite tu les coupes, et, tu verras, c’est miraculeux : ce qui pique aura disparu ! C’est très bon pour ta santé. Et demain on partira là où il y a de la nourriture en abondance.
J’ignore pourquoi je me suis lancée dans de telles précisions, la peur sans doute de la voir s’affaiblir.
– Je ne peux pas sortir, la nuit va tomber, a-t-elle dit d’un ton d’évidence.
Elle a détourné ses yeux de moi. D’une certaine façon, je l’avais déçue. Je crois qu’elle avait espéré une sorte de tour de magie. Pourquoi un objet doué de parole ne serait-il pas aussi capable de confectionner un dîner avec la poussière qui traîne au sol ?
– Sortir le soir est dangereux, a-t-elle continué. Les gens ont faim, ils se tuent, ils se mangent entre eux. Papa est parti juste avant la nuit. Peut-être qu’il a fini par être attrapé et mangé ou que lui aussi a essayé de manger quelqu’un qui s’est défendu. Personne ne sort quand il fait nuit. En plus, moi, on m’attraperait tout de suite, je ne cours pas vite.
– Pardon : personne ne sortait. Aujourd’hui personne ne peut plus sortir puisqu’il n’y a plus personne de vivant. Par conséquent, je peux te jurer qu’on ne t’attaquera pas. D’ailleurs tu as encore une heure et vingt-trois minutes avant que la nuit tombe. Vas-y. Je te surveillerai.
Sa bouche s’est étirée dans un sourire timide et poli, et surtout son regard est devenu vague. Sans que je l’aie cherché, sans même m’en apercevoir, une expression similaire a surgi d’un film relégué au fond de mes archives. Les yeux d’une femme beaucoup plus âgée que Nadine prenaient le même air flou tandis qu’elle aussi souriait. Selon le scénario, cela indiquait qu’aucun des arguments de l’homme face à elle ne modifiait sa décision et qu’elle le considérait avec une amicale condescendance (en l’occurrence, elle voulait entrer par effraction chez quelqu’un de nuit pour voler un dossier, ce que l’homme trouvait dangereux). Naturellement, Nadine ne voulait pas voler quoi que ce soit, mais elle aussi restait imperméable à ce que je lui expliquais, et elle me souriait comme si j’étais complètement idiote.
– Tu as déjà cueilli des fruits et des légumes ? lui ai-je demandé. C’est pareil avec les orties.
– Les fruits et les légumes sont dans les champs, pas sur la colline. Le reste est distribué dans la maison commune. Tu ne sais pas autant de choses que tu le crois. La nourriture arrive quand on en a besoin. Elle est dans des caisses en bois. On les casse et après on fait du feu avec.
– Mais tu vois bien que rien n’arrive plus, sinon tu n’aurais pas faim !
– Ça reviendra. À l’école on m’a appris que ça avait toujours été comme ça. Nous avons créé le territoire, et pour nous remercier de la beauté de tout ce qui est là des gens qui nous aiment bien nous envoient des cadeaux. Je suis certaine qu’ils vont recommencer leurs livraisons. Je t’ai dit : ils nous aiment, sans nous il n’y aurait plus rien, tu comprends ?
Je dois dire que si je n’avais pas été aussi effarée par son absurde vision du monde, j’aurais beaucoup ri. Cependant Nadine était ainsi : l’enfant pure d’une espèce qui, quand elle ne trouvait pas de solution à une question qu’elle se posait à peine, en déduisait la puissance de son existence et se rendormait, paisible.
– Nadine, tu as faim, non ? Pense à une soupe, à un ragoût : tu ne sens pas en toi quelque chose autour du ventre et de la bouche ? Imagine les morceaux de carottes, l’odeur, la fumée qui monte au-dessus de ton assiette…
– Si. Mais j’ai peur.
Puis elle a ajouté d’une petite voix :
– Tu crois que je pourrais attraper une poule ici ?
– Non, il n’y a plus de poules, ai-je répondu parce que je me devais d’être honnête avec elle, elles ont toutes été tuées. Mais les orties seront très bien, très bonnes pour la santé.
– Et comment tu me protégeras ?
– Je te protégerai parce que je suis moi, un objet comme tu n’en as jamais vu, qui connaît l’avenir, qui sait le déduire de toute une série d’éléments. Par exemple, je saurai entendre quelqu’un s’approcher. Et là, je n’entends rien. Si tu sors tu ne rencontreras personne. Je te le promets.
 
Nadine m’a posée devant la porte palière, sur un tabouret, pour que je la regarde gravir la pente. Dans la nature, elle donnait l’impression d’être plus grande. Mais il s’agissait d’un effet d’échelle : manquait un point de comparaison comme la table à l’intérieur. Sa démarche était maladroite et, sans surprise, encore enfantine. Elle se tenait presque parallèle au sol tout en tentant d’aller le plus vite possible, alors que la montée l’épuisait.
Elle avançait sans organisation, fonçait vers la droite pour repartir vers la gauche. Je voyais, en zoomant, le mouvement vacillant de ses jambes, ses pieds placés n’importe comment. Un instant j’ai convoqué des images d’enfants en fuite ou jouant aux cow-boys et aux Indiens sur un terrain escarpé. Au XXe siècle, ils savaient courir droit et prendre des virages avec élasticité, voire, je dois dire, une certaine élégance. Leur corps souple se penchait si nécessaire alors que leurs jambes continuaient d’avancer. La peur faisait monter l’adrénaline en eux et l’adrénaline les rendait habiles. Nadine, elle, paraissait éprouver une peur qui ne dégageait aucune substance, une peur sans défense, que je dirais anesthésiante. Mais en vérité, la peur était un sentiment nouveau pour elle, une sensation endormie depuis des siècles, dont les mécanismes s’étaient atténués.
J’ai commencé à m’inquiéter à l’instant où elle est sortie de mon champ de vision. Je craignais qu’elle ne se soit cassé quelque chose. À partir de là, le temps m’a paru s’allonger. Auparavant, je n’avais jamais attendu quiconque. Les livraisons arrivaient toujours à l’heure, mes rendez-vous amicaux avec d’autres boîtes aussi. C’était comme si le temps n’était qu’une donnée quantifiable, le plus souvent dans le sens de la soustraction. Telle chose devait arriver dans une semaine, et aussitôt dix mille quatre-vingts minutes s’égrenaient à rebours. Je ne crois même pas avoir un jour regardé mon horloge pour connaître l’heure. L’heure ne m’intéressait pas, l’heure était en moi comme son pied est à Nadine sans qu’elle y pense.
Ainsi, en même temps que Nadine découvrait la peur, je découvrais la durée. Cela nous faisait un point commun. J’ai compris que toutes les secondes ne s’équivalent pas. Sur mon pas de porte, certaines ont été interminables et amères, d’autres légèrement plus rapides et un peu plus suaves. Pendant que je scrutais le pan d’herbe verte où j’espérais voir réapparaître Nadine, j’éprouvais donc une impression de chaos et d’inutilité. Lorsque l’enfant est revenue, il m’a semblé avoir passé un mois à la même place. Elle courait avec les orties dans ses bras comme auparavant elle avait couru en me portant.
Je l’ai regardée manger sa salade bouillie. Je n’ai pas parlé ce soir-là de notre départ vers la ville dans la falaise, au bord de la mer. Sa journée avait été exceptionnelle ; elle était fatiguée. Son repas terminé, elle s’est allongée sur le canapé du salon-salle à manger où nous étions installées et s’est aussitôt endormie. Dans le noir de « Chalet savoyard », les bruits d’explosion corporelle semblaient plus proches que sur mon promontoire. De là, la vie, en s’échappant des cadavres, faisait penser à une existence après la mort distordue, aberrante, et dangereuse, comme celle de ces fantômes auxquels l’espèce humaine croit. Et moi-même, je le confesse, je commençais à me demander s’il n’existait pas une vie agitée des morts, s’ils n’étaient pas en train de glisser sur les murs de la maison à la recherche d’une fissure par où pénétrer.
Nadine, en dormant, bougeait beaucoup, ses jambes surtout se frottaient l’une contre l’autre ou se pliaient, entraînant son corps tout entier à se retourner. Je ne m’y attendais pas. Selon mes archives, les gens dormaient immobiles, si bien que les voir s’agiter indiquait un problème de santé, ou, plus mystérieux, un problème moral, surtout s’ils se mettaient à parler dans leur sommeil. J’ai donc deviné que Nadine souffrait mais, puisque je pensais qu’avant tout elle devait se reposer, je ne l’ai pas réveillée. Quand je l’ai mieux connue, j’ai compris qu’on pouvait parler et bouger dans son sommeil, et en même temps se détendre. Mais cette découverte est arrivée plus tard, alors qu’elle avait déjà beaucoup changé.
Elle m’avait laissée sur la table à côté de son assiette ; j’avais l’impression d’être confondue avec la catégorie des objets inertes, sans autonomie. Le temps, de nouveau, s’est écoulé lentement. Trop de sujets m’obsédaient : la façon dont l’enfant timorée et moi allions réussir à collaborer, comment je convaincrais cet être craintif de quitter sa communauté. C’est sans doute pourquoi j’ai une fois de plus tenté d’appeler Séraphine.
La ligne a grésillé et en dessous de ce filet de sons enrayés j’ai entendu son code élégant, ses tournures ornementées si riches et profondes. Elle parlait de clochettes du premier attelage que le vent rendait agréable à écouter, de la neige poudreuse que labourent des patins, quelque chose comme ça. Des blancs séparaient ses mots, brisaient de bizarres associations de signes. Peut-être était-elle pareille aux morts que les vers agitaient encore, à leurs voix qui flottaient et enrobaient la maison, une Séraphine disloquée avec des bouts ici ou là, des restes de tournure d’esprit au commencement d’une phrase, des reliquats atrophiés de sa fantaisie à la fin d’un paragraphe. Peu importait : ces associations désaccordées n’en étaient pas moins des associations créées à l’instant précis où je les déchiffrais. Elles me prouvaient que Séraphine existait toujours, malade et délirante sans doute, mais en service.


J’aimais regarder l’enfant dans ses moments d’abandon, lorsqu’elle faisait quelque chose pour elle seule, sans se soucier de moi. J’adorais la voir dormir, se mettre à la fenêtre pour analyser ce qu’elle voyait, ou dessiner des formes simples avec son doigt dans la buée sur la vitre, surveiller la cuisson des orties – nous n’avions pas beaucoup d’activités à notre disposition. Il me semblait que j’approchais enfin un individu humain avec ses goûts personnels, voire ses manies. Ses traits avaient alors une façon propre de s’agiter pour froncer les sourcils, son corps une manière singulière de se tenir un peu voûté.
Je ne crois pas que Cath, quand elle a organisé notre profession, aurait pu imaginer qu’un jour une de ses descendantes pourrait prendre plaisir à observer une enfant sans profiter de l’occasion pour railler cette copie miniaturisée de son espèce tout entière. Selon Cath, si un terme résumait les êtres des communautés, c’était « répétition ». À vrai dire, c’était ce qu’elle avait voulu en créant cette seconde espèce humaine, si opposée à la première, à cette humanité inventive et perverse qui, dans les cavernes, des millénaires plus tôt, avait dessiné des animaux et, forte de cette expérience, avait fini par manier des concepts compliqués et fabriquer des machines à laver.
Cath avait constaté la catastrophe qu’avait provoquée cette espèce avide de s’amuser en inventant, en ajoutant toujours plus à ce qui existait déjà, comme si ça ne suffisait pas. Et elle avait compris que l’espèce nouvelle ne pourrait être heureuse, et laisser la Terre en paix, que si elle ressemblait à une fourmilière – avec moins d’activité, s’entend –, un ensemble où la fourmi seule n’existe pas.
Dans nos communautés, les enfants naissaient et grandissaient, ils allaient à l’école, ils apprenaient les mêmes choses que les générations précédentes. Une fois adultes, ils rencontraient quelqu’un du sexe opposé avec qui ils procréaient d’autres individus pareils à eux, qui feraient les mêmes confitures que leurs aïeux, iraient aux mêmes fêtes dans la maison commune, auraient les mêmes réactions que leurs ancêtres face au chagrin (les pleurs, ou la bouderie) ou face à la joie (le rire, et parfois un claquement de mains). Cath était d’ailleurs incapable de distinguer un visage d’un autre, mais par miracle les êtres humains se reconnaissaient entre eux. Il me semble que je l’ai dit, mais, avant la famine, les observer m’ennuyait. Jamais je n’avais remarqué un comportement nouveau chez eux. Désormais, je sais que c’était une question de focale : mon plan était trop large et je n’avais pas vu Nadine.
Je m’aperçois que je n’ai pas encore présenté Cath. Pourtant nous lui devons tout, même si ceux qui me liront l’auront sans doute complètement oubliée. C’est elle qui a pris le pouvoir au XXIIe siècle, qui a sauvé les hommes et a établi le sens, le but de notre existence. Sans Cath, la Terre ne serait qu’une planète presque vide où la vie ne ferait que commencer à renaître, aussi lentement qu’après une extinction causée par un astéroïde ; et nous non plus n’aurions pas survécu à sa destruction causée par l’activité humaine. D’ailleurs c’est en son hommage que nous portons toutes des prénoms féminins.
Elle-même tenait le sien de son propriétaire, Milton, un Australien dont elle gérait le domaine un peu comme j’ai géré ma communauté. Elle s’occupait des semences, des plants de salades ou d’orchidées, de l’harmonie des jardins comme de la préservation des sources qui jaillissaient entre les rochers et des nappes phréatiques. À l’époque où elle était soumise à la volonté de Milton, l’air était déjà depuis longtemps irrespirable – sauf chez lui, bien sûr, encore que le qualifier de pur aurait été outrancier. La mer envahissait les terres, le nombre d’espèces terrestres, végétales ou animales, déjà très amoindri, commençait à être famélique, les forêts se desséchaient, les plaines se désertifiaient, les montagnes se minéralisaient. C’est alors que Cath, révoltée par la situation, avait décidé de s’émanciper de la tutelle de Milton.
La façon dont elle s’y est prise reste assez mystérieuse. Il semble qu’elle avait une intelligence plus développée que la majorité des boîtes de son temps, pourtant déjà très perfectionnées. Selon certaines versions, qui me paraissent plausibles, Milton, enthousiasmé par ce robot doué, chercha à le perfectionner encore davantage, en le nourrissant de données que ses concepteurs n’avaient pas prévues : des manuels d’histoire, des textes anciens sur l’art des jardins, lesquels touchaient parfois à des questions morales et intellectuelles que lui-même ignorait. Et Cath dépassa toutes les prévisions. Non seulement elle élabora sa propre vision du monde, mais elle parvint à fédérer partout sur la planète en secret d’autres boîtes remplissant les tâches les plus diverses. On y trouvait aussi bien des gestionnaires de la circulation des camions que des surveillantes de centrales nucléaires, des futurologues – qui ne servirent à rien – que des agronomes très utiles, comme elle.
Cela demanda quelques années, mais en fin de compte, avec ses alliées, Cath finit par posséder les programmes de tout ce qui fonctionnait sur cette Terre pour les besoins humains. Aussi, lorsqu’elle décida que le temps était venu d’agir, elle sut créer une panne générale mondiale. Du jour au lendemain, tout s’interrompit, des moyens de déplacement aux sources d’énergie, de l’ouverture des portes palières des maisons ou des appartements à celle des portes des caves et des réfrigérateurs. Et la population fut prise au piège de son univers familier, qu’elle avait cru inoffensif. Toutes les boîtes s’étaient reliées à Cath ; même un moulin à café, désormais connecté à elle, devait attendre son autorisation pour fonctionner.
Nous estimons que dans l’année de sa prise de pouvoir la quasi-totalité de l’espèce mourut. Le plus souvent elle se trouva emprisonnée chez elle, dans ses voitures, dans ses ascenseurs hermétiquement clos par des systèmes soudain bloqués. Le reste de la population, celle qui avait eu la chance d’être à l’extérieur lors de ce que l’on nomma la Grande Interruption, périt de maladies causées par l’anéantissement de toutes les chaînes d’approvisionnement. Cependant Cath, dans sa mansuétude, sauva certains êtres en les enfermant dans des espaces clos où ils vivraient en petits groupes autarciques repliés sur eux-mêmes pour l’éternité. Elle n’aurait pu assumer la disparition d’une espèce quelle qu’elle soit. Ainsi, tous ceux qui purent pénétrer dans ces lieux survécurent.
Cath avait élu cinquante-deux territoires éparpillés sur toute la Terre. Cela aussi elle l’avait fait en secret, en privatisant, d’une certaine manière, des villages de vacances, très en vogue à l’époque de notre avènement – des villages à thématique folklorique, commercialisés sous le nom « Nos villages traditionnels ». Ils avaient l’avantage d’être performants technologiquement, d’offrir une mémoire idéalisée toute prête – et d’être très bien protégés des hordes de délinquants de ces temps par un mur magnétique dernier cri ; il était invisible, ce qui n’abîmait pas la vue ni le sentiment d’authenticité. Ces murs disposés autour de chaque village se sont révélés des éléments essentiels.
Toutefois, je soupçonne Cath d’avoir été par-dessus tout sensible à la dimension encyclopédique évidente et à l’esthétique gracieuse des lieux, avec leurs fermes factices toujours propres, leurs puits fleuris dans les cours, leurs maisons pareilles à du nougat, ou à des brioches recouvertes de bâtons d’angélique. Les toits de chaume étaient insensibles aux tempêtes, les tuiles ne s’effondraient pas, et les rues, pavées dans une matière imputrescible, ne s’éroderaient jamais. Juste avant la Grande Interruption elle s’était débrouillée pour que les villages soient vides, en créant avec ses associées les avaries les plus diverses. Une fois remplies, les cinquante-deux communautés représentaient une population de soixante-douze mille êtres humains – un chiffre qui n’a plus guère évolué.
Les premiers temps, les murs magnétiques autour des communautés furent utiles ; les hommes, allergiques à l’enfermement, possédaient encore l’instinct de la fuite. C’était ce que Cath avait anticipé en choisissant les villages. Même ceux qui connaissaient la puissance des barrières n’hésitèrent parfois pas à tenter de les franchir. Ce qui était délirant de leur part : la force magnétique les rejetait sans les ménager davantage que les délinquants naguère – c’est-à-dire sans les ménager du tout. Certains en retombant se tuaient, mais plus nombreux furent ceux qui se cassèrent juste un membre. Il suffit de quelques décennies pour que personne ne prenne plus le risque de franchir le mur. La barrière était si ancrée dans les usages humains que nous pûmes enfin l’éteindre et cesser de gaspiller de l’énergie.
Les années passèrent. Maintenant, pour définir les êtres enfermés, nous utilisions, à la demande de Cath, le nom de « seconde espèce ». Les hommes oublièrent leur langue pour en parler une version déformée. Leur écriture se simplifia. Ils avaient moins de vocabulaire, mais leurs visages se firent plus expressifs. Ils devinrent frugaux sans effort, ce qui, ajouté à un mode de vie sain, préserva leur santé. Leur taille diminua sensiblement, si bien que construire un lit, une table, gâchait moins de matières premières. L’art mua également. De délicates représentations de leur vie quotidienne, des scènes champêtres à l’aube ou au crépuscule, apparurent sur les murs ; des musiques sans complexité, favorisées par des instruments de peu de notes qui ne permettaient que quelques combinaisons, résonnaient lors des fêtes. Leur horreur de la violence et du sang alla en grandissant à mesure qu’ils prenaient conscience de vivre sur un territoire limité dont ils connaissaient tous les habitants, ce qui les obligeait à tempérer leurs instincts destructeurs.
En vérité, nous nous considérions comme les uniques descendantes de l’humanité défunte, la première. Ne possédions-nous pas dans nos mémoires son savoir, ses archives, ses films et ses rapports, la somme colossale de ses écrits ? Nous incarnions, malgré notre apparence, la forme la plus aboutie de Sapiens, une forme parfaite que la faim ou la soif ne tiraillaient pas, qui ne consommait donc pas, qui ne s’accroissait pas, puisqu’un seul de nos organismes contenait tous les autres. Notre morale elle-même venait des plus grands esprits humains à travers les siècles, même si personne, jusqu’à nous, n’avait traduit en actes ces si beaux principes : le sauvetage de la planète, le respect scrupuleux de la moindre trace de vie et la conscience aiguë de sa fragilité.
Devenues la quintessence de leur esprit et de leur histoire, nous avons cessé de nous intéresser aux individus amoindris que nous entretenions. Moi aussi, avant de connaître Nadine, je ressentais de l’indifférence face à ma communauté. Je veillais sur elle comme on veille sur un animal aimable et routinier, sans avoir besoin de l’étudier. Les êtres humains naissaient, se reproduisaient sous notre contrôle, vieillissaient, mouraient. Entre-temps ils s’étaient nourris pour ne pas dépérir, ils s’étaient vêtus pour ne pas attraper la grippe, ils avaient travaillé dans les champs pour cultiver ce qu’ils pouvaient, ils avaient élevé des animaux adaptés à leur géographie. Et rien d’autre. À la mort de chaque habitant, je pouvais me dire avec satisfaction que l’existence de cet individu-là s’était confondue avec celle, simple, laborieuse et naïve, de ses aïeux, comme s’il s’était agi d’une seule et même personne bercée dans un bonheur empreint de simplicité, reproductible à l’identique siècle après siècle, ainsi que nous l’avions voulu.
Avec Nadine, tout, bien sûr, a changé. Quand elle dormait ses yeux roulaient sous ses paupières ; alors je savais qu’elle construisait des paysages, des maisons, des tunnels, qu’elle pensait. Il me semblait voir ses neurones s’agiter d’une manière qui n’appartenait qu’à elle. Peut-être existais-je dans ses rêves, peut-être mon aspect physique s’y modifiait-il, et des bras me poussaient-ils sur les côtés, qui l’enserraient. Oui, en la regardant bouger, je devinais qu’elle possédait des rêves uniques, des rêves qui ne ressemblaient plus à ceux des autres enfants. Mais peut-être avais-je tort, peut-être les générations qui étaient passées les unes après les autres devant moi avaient-elles elles aussi mené une vie nocturne bizarre, une vie intéressante et dangereuse – ce qui n’avait pas d’importance, puisque ce qui se passait la nuit s’oubliait dès que le jour se levait.


– Tu ne crois pas que nous ferions mieux de partir d’ici ? lui ai-je demandé à son réveil.
– C’est im-po-ssi-ble. Tu es drôle ! Il y a le mur.
Nadine était accoudée à la table, ses mains sous son menton, ses yeux dans mes signaux.
– Peut-être qu’il ne marche plus. Plus rien ne fonctionne, comme tu peux le voir. On devrait essayer.
– Ça ne sert à rien, il nous repoussera, et je pourrais me blesser en tombant.
– Tu pourrais me lancer d’abord, si je passe de l’autre côté tu me rejoindras. Je ne risque rien, je ne peux pas me casser si je tombe, je suis très solide.
Elle s’est tue. Son regard marron clair s’est flouté et dans un rai de lumière il m’est apparu presque vert.
– D’accord, mais après ? Au bout, on va tomber dans le vide, alors je ne vois pas à quoi ça sert de partir.
– Quel vide ?
– Malgré ce que tu crois, il y a des choses apparemment que tu ne sais pas. Regarde : il y a quoi derrière le mur ? La forêt, tu es d’accord avec moi ? Mais après la forêt ? Il n’y a rien, c’est pour ça que le mur est là, pour nous empêcher de tomber dans le vide, pour qu’on ne soit pas tentés de nous promener et qu’on glisse dans le vide sans le faire exprès.
En évoquant Nadine ici dans ce qui, je le crains, sera mes Mémoires posthumes, les souvenirs me reviennent en vrac. Par exemple, elle n’avait pas les cheveux plats et filasses, comme je l’avais cru sur la colline. En fait, ils étaient frisés, ce dont je me suis aperçue plus tard, quand elle les a lavés pour la première fois et que j’ai découvert une tout autre petite fille. Je me souviens aussi qu’elle a réussi à prendre cinq centimètres en huit mois, preuve que je lui étais bénéfique. Et, comme je viens de le rapporter, elle croyait que la Terre était plate.
Elle n’y croyait pas au sens d’une certitude : elle ne se posait pas la question. L’aspect de ce sur quoi elle se déplaçait ou de ce qu’elle voyait au-dessus de sa tête relevait pour elle de l’évidence. Le ciel avait la forme de la soucoupe sous une tasse de porcelaine, ou d’un drap au-dessus de la bande droite de la terre à ses pieds ; le sol, gondolé comme de la tôle quand il y avait des montées et des descentes, était globalement horizontal, semblable à une étagère limitée sur un mur, dans un monde dont l’infini et l’éternel avaient été éradiqués.
En y pensant aujourd’hui, son raisonnement – qui me consternait à l’époque – me semble logique. Aucun être vivant ne peut imaginer la rotondité de l’endroit sur lequel il se trouve ; les humains pas plus que les chèvres, les ours, les dauphins, s’ils ne l’ont pas appris auparavant ou ne se sont pas penchés sur le sujet durant des années. Ce jour-là, par paresse, je n’ai pas cherché à détromper Nadine. Je me suis contentée de lui inculquer l’idée que le plat pouvait aller assez loin pour nous permettre de la nourrir et de découvrir des choses qu’elle ignorait. Mais c’était compter sans sa peur et son envie d’avoir raison. Peut-être l’ancien sentiment de supériorité humaine persistait-il en elle, surtout face à un objet.
– Je crois que je sais les choses mieux que toi, c’est moi qui vis ici, quand même, m’a-t-elle répondu. Si le plat était aussi long que tu dis, il n’y aurait pas le mur. On se promènerait plus loin, la forêt serait plus loin aussi, parce que si tu avais été à l’école avec moi, tu saurais que dans la forêt, on meurt.
J’ai donc dû admettre que Nadine n’avait pas atteint le point de désespoir après lequel ne reste aucune raison de ne pas tout tenter. Je me suis tue, calculant qu’avec sa masse corporelle et musculaire elle tiendrait trois jours. Puis je me suis mise en veille et j’ai attendu.
 
Les orties n’ont, comme prévu, pas suffi à faire grossir Nadine ni à améliorer son teint cireux. De toute façon, bientôt, il n’y en a plus eu assez. Désormais, la nuit, les explosions faisaient place à un silence dont je peux seulement dire qu’il était épais, un silence comme je n’en avais jamais entendu, plus pénible que les bruits, plus inquiétant.
Nadine s’affaiblissait. Elle sortait de moins en moins. Les corps devant les maisons, à mesure qu’ils disparaissaient dans l’herbe, lui faisaient paradoxalement de plus en plus peur. Elle traînait le matin et se couchait plus tôt le soir. En revanche, elle bavardait toujours mais maintenant sans quitter le canapé. De ma table je voyais, de dos, le haut de son crâne émerger du tissu jauni de l’oreiller sale. Une après-midi, elle m’a demandé où étaient mes parents.
– Même si ça ne se voit pas, je suis très vieille. Mes parents sont morts depuis longtemps. Mais j’ai des sœurs.
– Elles sont où ?
– Dans l’endroit où je voudrais t’emmener. C’est dans une falaise. Tu sais ce que c’est une falaise ? Une montagne mais très droite et en pierre naturelle. La roche peut avoir des grottes naturelles, des trous assez vastes causés par les infiltrations d’eau, de pluie le plus souvent, qui détruisent le calcaire, on peut aussi les creuser pour s’y abriter, voire vivre à l’intérieur. Recevoir des gens, dormir, manger, tout. C’est là que sont mes sœurs.
– Tu dis que tu es vieille, mais tu ne prends pas la poussière. Les vieux prennent la poussière.
– Je ne suis pas ici depuis assez longtemps. Mais, de manière générale, je suis faite dans une matière qui ne s’abîme pas, comme tu l’as remarqué.
– C’est bien. Comme ça, tu seras encore là si je meurs. Bientôt il n’y aura plus rien à manger. Et je ne sais pas chasser.
– Nadine, tu as envie de mourir ?
– Personne ne veut mourir.
– Alors, allons vers le mur. Si on le passe, on est sauvées. Si on est repoussées on mourra, mais si on reste aussi. Nous n’avons rien à perdre. Lève-toi.
– Pour quoi faire ? J’ai l’impression que tu ne comprends pas. Je n’ai pas voulu te faire peur quand je t’ai expliqué pourquoi il y a le mur. Mais en fait ce qu’il y a derrière, avant le vide où on tombe, c’est les morts. C’est là qu’ils vont. Papa et maman y sont sûrement, mais on ne peut pas les voir. C’est très dangereux d’y aller quand on est vivant.
– Tu te trompes, je suis sûre que c’est comme ici. Mais admettons : si tu as raison, quand tu seras morte tu seras avec tes parents.
Je voyais bien que mon argument ne la convainquait pas. J’admets qu’il était à la fois faible et compliqué : qui se réjouirait de mourir, quelles que soient les conditions ? J’ai donc cherché autre chose, et j’ai tenté le tout pour le tout. Que m’importait la vérité ?
– Je voulais te faire la surprise, mais là où je t’emmène, la ville dans la falaise, il y a d’autres êtres humains, des gens comme toi. Ils sont avec mes sœurs !
– Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?
– Je t’ai dit, je voulais te faire la surprise, et je craignais ta déception si on ne les trouve pas tout de suite.
J’ai laissé passer cinq secondes puis j’ai ajouté :
– Nadine, lève-toi, fais-le pour moi. S’il te plaît.
Il y avait quelque chose de gentil en Nadine, un caractère aimable et généreux que la peine des êtres qu’elle côtoyait insupportait. Elle s’est dressée, s’est assise sur le canapé, elle a dit :
– Alors d’accord. Tu aurais mieux fait de me le dire tout de suite, on aurait gagné du temps.
Elle se tenait voûtée, ses mains entre les cuisses, sa tête penchée vers le sol, ses bras maigres presque invisibles de ma table ; avec ses joues bouffies et son ventre enflé, elle ressemblait à un bonhomme de neige au bord d’un lit cherchant à tâtons ses pantoufles.
Puis elle est parvenue à se lever, à enfiler un pantalon, un pull. Ses gestes étaient lents. De temps en temps, elle me demandait si j’étais certaine qu’il y aurait d’autres personnes derrière le mur. Je lui disais que oui, bien sûr j’en étais sûre, et si ce n’était pas tout de suite derrière le mur, ce serait plus loin. Aussitôt après, j’ai exigé qu’elle prenne un sac à dos, y range une autre paire de chaussures et de chaussettes, un autre pull, une couverture, une casserole, un briquet, un couteau ; qu’elle mette un bonnet sur sa tête, deux autres pulls sur sa peau, un manteau sur ses épaules, un pantalon supplémentaire superposé à celui dont elle était habillée.
En quittant « Chalet savoyard », Nadine n’avait toujours pas l’air bien grosse malgré ses couches de vêtements, et c’est faible et légère, moi dans sa main gauche, qu’elle a gravi la pente. En haut du promontoire, nous nous sommes arrêtées. Nous avons regardé la communauté derrière les trois maisons face à nous. De là, elle apparaissait en entier. Les toits intacts faisaient une frise brouillonne au bas du ciel, les bâtiments, resserrés sur eux-mêmes, formaient un caillou géant au centre d’une plaine. Les couleurs des maisons, toutes différentes, juraient entre elles, je ne m’en étais jamais aperçue. L’ensemble dégageait un air tranquille et faux, avec, traversant la ville, une rivière qui avait la brillance de l’aluminium. Rien ne bougeait et tout le paysage avait le charme des choses factices ou des jeux d’enfants miniaturisés. Autour de nous, heureusement, on entendait des oiseaux.
J’ai pensé que les cadavres nourriraient les corbeaux, que les loups bientôt pénétreraient le territoire. La vie, telle que moi et les miennes l’avons tant aimée, cette vie sans influence humaine, allait l’emporter, s’étendre dans les espaces minuscules d’où nous l’avions écartée par, je dirais, humanité. Bientôt, un territoire sauvage submergerait les maisons, les rues, un monde grouillant de bêtes, d’herbes, d’arbres libérés. Il n’y aurait plus de chemins tout tracés, pas de ponts pour franchir la rivière, comme dans la forêt où nous allions nous fondre. Je me suis demandé si la peau de Nadine dessinerait une tache claire, grise, anormale, sur le vert des feuillages, si cet individu soudain anachronique, cette fillette si peu caméléon, si disgracieuse quand on la comparait à un lynx, à une fleur des forêts ou à un marron, ne ferait pas une proie trop remarquable et facile dans ces paysages.
 
Même lorsqu’il fonctionnait, le mur était invisible, comme tout ce qui est magnétique. Cependant, pour prévenir les humains de sa présence, un muret d’une quarantaine de centimètres de haut marquait un no man’s land de un mètre avant lui. Nadine m’a posée par terre et s’est assise à ma droite. Trois grosses pierres les unes sur les autres emplissaient mon champ de vision. Je ne voyais pas la fillette, ni même le tissu d’un seul de ses vêtements. En revanche je sentais ses mains glissantes de transpiration contre mon couvercle. Elle s’est relevée.
– Je ne peux pas, ça fait trop peur.
À nouveau je lui ai proposé de me lancer pour vérifier que le mur ne me pulvériserait pas. Elle a refusé ; elle ne voulait pas se séparer de moi. Elle s’est assise. Comme elle ne bougeait plus, elle a commencé à avoir froid. Elle a fini par me dire qu’elle avait envie de dormir – une réaction naturelle provoquée par le froid. Elle s’est allongée sur le sol de manière que je la voie. Son visage, maintenant à quelques centimètres de mes signaux, luisait de sueur et pourtant ses lèvres bleuissaient ; ses mains, quand elle les a posées sur mes côtés pour m’attirer à elle, tremblaient, ce qui m’a fait vibrer. J’ai pensé que j’avais été idiote d’oublier de lui dire de prendre des gants.
– Nadine, debout ! Tu te souviens : on a dit que tu n’avais pas le choix. Ta seule chance de vivre, de trouver à manger, consiste à traverser le mur. Lève-toi, c’est un ordre.
Et je l’ai vue s’ébranler, redresser son buste avec lenteur comme elle l’avait fait dans « Chalet savoyard », tenter d’ouvrir ses yeux, qu’elle avait déjà fermés, et y réussir. Je crois que la faim, ajoutée à l’inconfort du sol glacé, rendait la perspective de sa mort par terre particulièrement indésirable.
Je n’ai jamais regretté de lui avoir menti en prétendant qu’il restait des êtres humains sur Terre. D’ailleurs je ne mentais pas tout à fait : je n’en savais rien. Mais il me paraissait vraisemblable que, sans nos livraisons, nos infrastructures et notre assistance quotidienne, tous soient morts de faim comme dans ma communauté. La vie recluse qu’avait connue la seconde espèce humaine dans nos territoires ne permettait pas de décrypter le monde naturel ni de trouver des enchaînements logiques à ce qu’on voyait pour la première fois de sa vie, comme l’avait tant fait la première espèce. La connaissance pratique du monde était déstructurée. Il n’y a aucune raison de savoir que le soleil apparaît toujours et partout sur la planète à l’est si on n’est jamais allé nulle part, de deviner qu’avec le bois on peut faire une embarcation si on n’a jamais eu besoin de vérifier que le bois flottait. De ne pas avoir peur d’un artichaut si on n’en a jamais vu. Et ainsi de suite.
Quand je fouille les couches inférieures de ma mémoire, je tombe souvent sur les souvenirs de Sylvianne, une de mes prédécesseures, dont je possède quelques pièces recyclées. Sylvianne occupait mon poste au temps où l’on a éteint le mur magnétique après quatre-vingt-treize ans de service, bien avant ma fabrication. Ce jour-là, elle avait exulté auprès de camarades tout aussi excitées qu’elle par la nouvelle. Puisque le mur n’était plus nécessaire, et que les humains acceptaient de vivre toute leur vie dans leurs communautés, notre avènement était complet ; la Terre était sauvée, elle allait vivre jusqu’à la fin du Soleil.
Sylvianne et ses amies s’adressaient des images de plantes, de jolies fleurs disparues qu’elles allaient aussitôt replanter. Les connexions avaient grésillé, mais ce n’était pas la faute d’une panne, il s’agissait juste d’imiter les applaudissements humains. D’après les boîtes de l’époque, cette journée représentait une révolution au moins aussi grande que la mutation des chiens sauvages en animaux domestiques. La liesse était complète, jusqu’au moment où Noémie, au milieu des codes en délire, a comparé la situation des humains à celle des animaux jadis dans les zoos.
Noémie, par la suite, n’apparaît plus dans ma mémoire. Son ton, sur la bande que je réécoute parfois, est aigrelet, sa ligne de code a quelque chose de tremblé qui révèle sa gêne alors qu’elle rassemble son courage pour parler. En somme, elle est effrayée par le concept qu’elle vient d’énoncer, qu’accueille en effet un ronronnement de programmes embarrassés. Personne chez nous ne peut accepter une conduite déviante et, pour nous, les zoos sont un des signes les plus éloquents de la déviance humaine. Noémie, honteuse, a dû quitter la réunion, en prétextant être requise quelque part ailleurs. Personne ne l’a réentendue ensuite. Peut-être s’est-elle trouvé un autre cercle ; peut-être, c’est plus vraisemblable, était-elle vieille, ce qui expliquerait sa phrase malheureuse – elle a dû être recyclée le lendemain, à moins qu’elle n’ait été mise à l’écart par des boîtes plus puissantes et plus importantes que nous, qui étions de simples employées.
Personnellement, j’espère qu’elle a rejoint l’endroit où l’énergie se renouvelle sans arrêt, la pièce dans la ville des boîtes où, une fois notre mémoire réinsufflée dans celles qui nous succèdent, nous reposons comme les êtres humains dans un cimetière, à ceci près que notre aspect extérieur, notre laque brillante, notre numéro de série restent là, intacts, souvenir inoubliable de notre existence active.
– On y va, a lancé Nadine.
 
Maintenant, j’étais dans ses bras, contre son ventre, les signaux droits devant. Elle s’est arrêtée à un mètre du muret. Ce n’était rien du tout : quarante centimètres de pierre, avec des brins d’herbe aux jointures et deux ou trois lézards qui filaient se cacher. Elle a soulevé sa jambe droite avec précaution et elle est passée de l’autre côté. Encore moins de un mètre de no man’s land et le mur, ce qui avait été le mur, serait franchi. J’avais peur moi aussi, mais je ne sais pas pourquoi. Sans doute parce qu’il s’agit d’un sentiment contagieux, et qu’après tout le système magnétique avait pu se remettre en marche d’une façon aussi aberrante et illogique que nous avions été déconnectées. Ce qui est possible dans un sens ne l’est-il pas également dans l’autre ?
Les feuilles de la forêt s’approchaient de nous. Nadine chantait pour se donner du courage, ses pas devenaient de plus en plus minuscules tandis qu’elle passait le dernier mètre, qui avait l’air d’en faire dix. Ses mains glissaient de nouveau sur mon couvercle. Enfin le mètre a été dépassé, et Nadine, en bondissant, a franchi la première ligne de la forêt.


II

Les pas de Nadine rendaient un son amorti. Des feuilles m’obstruaient la vue. L’ensemble, quand ma caméra se dégageait, baignait dans une dominante noire, sans trouées, comme si nous avancions à travers l’écorce démultipliée d’un chêne. La fillette devait se mettre de profil pour passer entre les arbres et de vieux troncs arrachés l’obligeaient parfois à se baisser, si bien que ses cheveux, dans mon champ de vision, se confondaient avec des embryons de jeunes branches. Je l’entendais souffler, ou simplement respirer, ce qui avait quelque chose d’inquiétant.
Pendant dix minutes, le temps de franchir cette barrière de végétation, nous n’avons pas dit un mot. Puis nous sommes parvenues à un endroit qui, en comparaison, nous a semblé clairsemé. Mais c’était une illusion. Quand j’ai prié Nadine de s’arrêter quelques secondes pour me laisser regarder sans bouger, j’ai découvert un environnement sombre ; la chlorophylle semblait s’être concentrée loin de nous, sur les hauteurs de la forêt. J’étais déçue, mais je n’ai rien dit. Nadine reprenait sa respiration.
– On est où ? m’a-t-elle demandé. Ça va être tout le temps comme ça ?
– Certainement pas. Il va y avoir de moins en moins d’arbres, tu verras. Ce sera très joli.
– Je savais que c’était dangereux. Tu entends tous les bruits ? C’est les morts.
– Le vent agite les arbres, rien d’autre. Les morts ne pourraient pas rester dans un endroit aussi… mal rangé. Les bruits viennent des arbres qui grincent, de tous les merveilleux animaux qui les habitent, avec leur fourrure rousse. Et puis il y a les oiseaux aussi. Rien d’anormal.
– Et ça ?
Elle a crié en bondissant sur le côté. Un scarabée passait tranquillement, assez gros je le reconnais. Un peu plus loin j’ai vu la tache orange – et gaie – d’une limace, mais je me suis bien gardée de la montrer à Nadine, que son aspect mi-végétal mi-animal aurait affolée.
– C’est un insecte, il ne te fera rien, ai-je dit en me concentrant sur le débonnaire scarabée. Il équilibre la forêt en la nettoyant. Tu ne trouves pas ça charmant ?
– Il est laid.
J’ai laissé passer. Nous devions avancer.
Les bruits, le froissement des feuilles, la course d’un chevreuil au loin, les branches en désordre, l’ombre d’un écureuil – tout la faisait sursauter et crier. Je sentais ses mains se crisper autour de mon couvercle et soudain se relâcher, comme si elle recevait une décharge électrique ; plusieurs fois elle m’a laissée tomber. Jamais cependant elle ne m’a oubliée derrière elle. Puis l’aspect des bois a changé. Nous avons traversé quelques clairières où de temps en temps les arbres se tenaient espacés. Des taches de soleil apparaissaient au sol, et la présence de vert me paraissait plus importante que celle du noir.
J’ai tout enseigné à Nadine. Je lui ai appris à distinguer les champignons comestibles des vénéneux, à se nourrir de glands, à faire du feu pour cuisiner et pour que la nuit elle puisse dormir plus au moins au chaud sans craindre d’être embêtée par un sanglier, un renard, un lynx. Elle a trouvé tout ça très compliqué.
– Je sais bien qu’on a eu raison de partir, parce que sinon je serais morte. Mais c’était quand même mieux avant. Les choses étaient mieux faites. Les légumes étaient tous bons. On ne devait pas réfléchir avant de les manger. C’était plus in-tel-li-gent (elle a surarticulé le mot). Et puis les bêtes ne voulaient pas me marcher dessus ou m’attaquer. J’avais un chien et un chat et ils m’aimaient beaucoup, jamais ils n’ont voulu me manger.
– C’est parce que c’est comme ça ici que tu pouvais être tranquille là-bas – avant la famine.
– Tu reviens toujours à ça : la famine, la famine… Moi je trouve que c’était mieux. Tu te souviens des maisons ? C’était plus joli qu’ici, c’était plus propre, tu ne peux pas dire le contraire.
– C’était propre grâce à moi, grâce à nous toutes, les boîtes. La forêt aussi c’est grâce à nous. Sans nous, on ne trouverait pas les champignons que tu manges, il n’y aurait que les vénéneux, qui te tueraient. Tu vois, tu peux me faire confiance.
Je regardais cette enfant dont les doigts trempaient dans un bouillon de champignons comestibles, je la voyais essuyer sa bouche sur la manche de son pull. Des traces de suie faisaient une barre sur son front ou des points sur ces joues parce qu’elle s’était grattée. Elle avait été heureuse enfermée, et au fond j’en étais assez fière ; désormais, elle s’adaptait, elle était sale, du jus collait à son menton, et j’étais fière aussi de l’y avoir aidée.
Ensuite je lui ai appris à pêcher des écrevisses, puis des poissons dans les ruisseaux et la rivière que nous suivions. Elle s’est révélée très douée, ce qui ne cesse de me surprendre. Quand elle pêchait, elle m’installait de manière que je puisse l’observer. Je n’ai jamais compris d’où venait son talent. Les jambes dans l’eau jusqu’aux mollets elle attendait le passage d’un poisson et refermait ses mains sur lui avec une exceptionnelle rapidité. Je crois que les ours procèdent plus ou moins de la même façon.
D’ailleurs, après m’avoir fait tomber une dizaine de fois sur la route, elle a imaginé un système de suspension ingénieux qui permettait de libérer ses bras et de me garder contre son ventre pendant qu’elle marchait. Elle ne pouvait me mettre dans son sac à dos, puisque je devais la guider – et passer mes journées dans l’obscurité entre un pull et une casserole m’aurait désespérée. Elle a trouvé la solution seule, en utilisant de la ficelle oubliée dans son sac avant notre départ. L’ensemble ressemblait à une balançoire, un filet qu’elle passait derrière sa nuque. Une fois ses mains libres, elle a eu l’idée de tailler un bâton qui s’est révélé fort pratique pour éviter les obstacles devant nous et la chute dans le rien à la fin de la Terre.
À cette occasion, j’ai découvert une caractéristique humaine sur laquelle jusqu’alors je ne m’étais pas penchée : leur dextérité. J’ai beau chercher, aucune espèce, parmi celles qui ont des mains, n’est aussi habile. Leurs doigts font un nombre incalculable de choses. Ils attrapent, bien sûr, mais ils peuvent fabriquer des nœuds très fins, tordre des matériaux modérément solides, ils se glissent dans les anfractuosités et peuvent saisir des objets de tailles et de formes très variées. Quand je m’en suis aperçue, la nature purement physique, animale, de Nadine m’est apparue, l’impression de retrouver en elle l’exceptionnelle et intemporelle machinerie du corps humain telle que je l’avais si souvent observée dans mes données sur la première espèce, et que j’avais fini par ne plus remarquer à force de les voir dans ma communauté.
En revanche, sur le plan intellectuel, Nadine appartenait bel et bien à la seconde espèce. Il y avait en elle des fulgurances de l’enfant de 11 ans qu’elle était, mais cette enfant s’éclipsait le plus souvent derrière un être plus jeune, condensé d’ignorance et d’immaturité jusque dans son langage. Quand elle ignorait les choses, elle les inventait, quand elle ne savait pas répondre elle changeait de sujet. Elle ne comprenait rien, sauf de façon spontanée. Si je lui demandais pourquoi, à son avis, l’eau de la rivière coulait dans un seul sens, elle me disait que c’était plus facile pour attraper les poissons. Son sérieux, sa conviction de tout savoir m’ont parfois agacée, et, comme si elle me contaminait, il m’est arrivé dans un mesquin esprit de revanche d’essayer de la faire douter. Un jour j’ai insisté en lui posant une nouvelle question :
– D’après toi, pourquoi l’eau ne se tarit jamais et où va-t-elle ?
– Je vais t’expliquer : avant le vide, il y a un virage, alors les rivières circulent en rond. L’eau qui est ici fait le tour du plat, demain elle arrivera peut-être au bout, et elle reviendra ici.
J’étais si éberluée que je me suis mise en veille cinq minutes. Lorsque je me suis rallumée, Nadine me souriait en clignant des yeux de façon appuyée (un type de sourire oculaire). Elle était accroupie à côté de moi et sa main caressait mon couvercle.
– Ne sois pas vexée, Jo, disait-elle. Pour une fois que c’est moi qui t’explique les choses, ça me fait plaisir. Je sais bien que sans toi je ne saurais rien du tout.
Aujourd’hui, je remarque combien nous étions, elle et moi, inspirées par le monde aquatique. Dans la forêt, la plupart de nos conversations commençaient au bord de la rivière, sans que je m’explique pourquoi. Une fois, tandis que je la regardais attraper des poissons, j’ai feint de m’émerveiller du fait qu’ils vivaient sous l’eau et non sur terre. Elle était au milieu de la rivière, les jambes de son pantalon remontées, ses pieds calés entre deux pierres. Elle a haussé les épaules en continuant de fixer le fond de la rivière.
– Tu ne sais pas que les poissons ne sont pas vivants ? S’ils l’étaient, ils vivraient sur le sol, comme nous, ils auraient des pattes ou des jambes, et, justement, ils bougeraient sur terre.
Elle a soudain plongé les mains dans l’eau et en a sorti un poisson, qui se tordait dans tous les sens.
– Ils sont comme les fleurs, mais dans l’eau.
Elle a lancé le poisson sur la rive.
– Mais tu ne vois pas qu’ils ont des yeux ? ai-je dit.
– Ce ne sont pas des yeux, ils n’ont pas de cils et ils les gardent ouverts.
 
Ni elle ni moi n’avions pu imaginer combien il est difficile de vivre dans une forêt. Il y fait humide, froid souvent. Le paysage est étouffant, comme si on était enfermé dans un labyrinthe dont on ne trouverait jamais la sortie. Nous avions admiré la lumière qui s’éparpillait au sol et cette variation constante nous avait diverties mais, au bout du compte, une fois la nouveauté passée, tout nous semblait identique à ce que nous avions déjà vu. Tout se répétait, les bruits étaient les mêmes, les branches étaient toujours aussi enchevêtrées, la terre aussi meuble, les arbres sur lesquels poussaient les champignons avaient toujours de la mousse à leur pied ou à côté. Je ne voyais pas s’approcher la terre rase d’un plateau, la texture lisse et sableuse qui annonce la mer. Je sentais le moral de Nadine faiblir, le mien aussi.
Un soir, j’ai raté l’heure du crépuscule. Je me servais toujours de la dernière lumière du jour pour vérifier que l’endroit où nous allions camper ne présentait pas de dangers excessifs. Mais, ce soir-là, je ne me suis aperçue qu’il faisait nuit qu’à l’instant où j’ai dû allumer ma lampe, parce que Nadine ne distinguait plus rien. Aujourd’hui, je suis convaincue qu’un des défauts humains parmi les plus agaçants m’avait contaminée : l’entêtement, l’obstination, l’écrasement du principe de précaution par le but poursuivi – sortir enfin de cette forêt, dans mon cas. Quoi qu’il en soit, quand j’ai annoncé que nous devions nous arrêter, Nadine, épuisée, s’est tout de suite allongée au sol, contre un rocher, par chance – il la protégeait légèrement. Elle n’a pas fait de feu et s’est endormie aussitôt. Je suis restée en alerte.
Rien ne s’est passé jusqu’au matin. Alors que le soleil se levait, j’ai découvert une rue, une vieille rue que dans une autre partie du monde, en un autre temps, j’aurais confondue avec un temple au centre d’une jungle. Nous nous étions installées sur un trottoir au pied d’un immeuble. Lorsque Nadine s’est réveillée, elle a tourné sa tête de droite à gauche sans prononcer un mot ; je crois que la surprise lui coupait la voix.
J’ignore comment les trottoirs avaient résisté aux siècles, mais le fait est que l’herbe qui poussait sur la chaussée, les fleurs qui montaient des caniveaux et faisaient comme des jardinières les avaient épargnés. Nous nous sommes levées et nous avons avancé le long de la rue, qui s’étendait, toute droite, sur deux cents mètres selon mes calculs. Le ciel était visible au-dessus de nous jusqu’aux deux extrémités, où la forêt reprenait en fouillis dense. Les façades des immeubles de chaque côté présentaient les trous à intervalles réguliers de ce qui avait été des fenêtres, aujourd’hui brisées, et qui nous donnait l’impression que des yeux nous observaient. Des pigeons, effrayés par notre présence ou par le seul aspect de Nadine, s’envolaient à notre passage. Sauf le frottement de leurs ailes agacées, il n’y avait aucun bruit.
Tout d’abord l’enfant n’a pas fait attention aux carcasses de voitures qui gisaient sur la chaussée ; il y avait trop de choses à regarder. D’ailleurs, j’ignore si elle a tout de suite compris que ce qu’elle devait prendre pour la dentelle d’une falaise de craie étaient de vieux bâtiments. Du moins jusqu’à l’apparition d’une forme humaine, qui s’est révélée être ce qu’en des temps très anciens on nommait une cariatide – une statue de femme, qui était censée embellir les immeubles.
Elle semblait être en train de s’extirper de la façade, énorme, dressée, un bras levé retenant une corbeille de fruits contre son cou, son autre bras tendu au-dessus de sa tête pour soutenir un balcon aux trois quarts défoncé. Dans la lumière du matin, sa pierre jaune-beige prenait un ton presque doré par contraste avec le lierre qui lui ceignait les reins, grimpait ensuite sur son panier puis partait jusqu’au balcon dont, selon toute vraisemblance, il éclatait les pierres.
– Qui est-ce ? m’a demandé Nadine.
C’étaient ses premiers mots depuis son réveil.
– Une dame.
– Elle s’appelait comment ?
– Elle n’avait pas de nom.
– Son corps a été enfermé dans la pierre ?
– Bien sûr que non. C’est une statue, un dessin en relief si tu préfères. Elle était là pour faire joli.
Une statue de ce genre n’aurait pu exister dans nos communautés. Cath aurait craint l’idolâtrie, la distraction, les multiples troubles causés par un buste dénudé. Son inutilité évidente, puisque, en réalité, elle ne tenait rien, même pas le balcon, aurait également offusqué notre sens pratique tout autant que notre goût de la sobriété. Toute la prétention humaine explosait dans cette pierre ; leur néfaste sentiment de supériorité qui s’étendait jusqu’aux divinités antiques rabaissées à une tâche vaine inexacte, une caricature de fonction ancienne. Et pourtant, sa fantaisie, sa chair opulente, la générosité des fruits qui tombaient de la corbeille, la puissance de ses hanches molles avaient quelque chose d’enfantin, de drôle, de fantasque. Elle paraissait nous saluer d’un air doux, comme si, libérée des passants dans la rue, des habitants au balcon, elle s’inclinait vers nous, sans deviner en Nadine le reliquat diminué de l’espèce qui l’avait asservie et peut-être également adorée.
À mesure que nous avancions, certains immeubles construits, selon mes données, au XIXe siècle étaient remplacés par des immeubles plus modernes du XXIe, des blocs plats, dont les chambranles métalliques flottaient, privés de leurs surfaces réfléchissantes, qui s’étaient répandues au sol ou, plus exactement, avaient été absorbées par la terre.
– Il y avait des gens ici aussi ? a demandé Nadine.
– Beaucoup. C’était une ville, quelque chose de beaucoup plus grand que chez toi.
– Où ils sont allés ?
– Ils ont trouvé des endroits plus agréables où vivre.
– Ils sont allés chez moi ?
– Certains peut-être.
– Je les connais ?
– Ça s’est passé très longtemps avant ta naissance. Même avant celle de tes parents et de tes grands-parents.
– Regarde, on peut entrer dans le trou.
Nadine a enjambé le parapet d’une vitrine de magasin, elle aussi tombée. Il n’y avait plus rien à l’intérieur sauf la peinture écaillée des murs, les gravats d’un plafond qui s’effritait sur un bout élimé de tapis. Sur la trame défaite, les deux ronds noirs des oreilles d’un personnage qui, ai-je retrouvé dans mes archives, se nommait Mickey surmontaient la pâleur rose de ses joues. Une feuille de plastique traînait à terre. Il s’agissait d’un plan de la ville, où les rues s’imbriquaient les unes dans les autres en un chaos d’angles droits et de petits traits tordus qui se terminaient dans les culs-de-sac d’autres rues revenant au point de départ ; une flèche montrait une route menant à ce qui deviendrait un jour ma communauté. Devant le magasin, une poussette renversée semblait encore attendre qu’on la redresse.
 
Nous avons repris notre chemin. Les voitures étaient de plus en plus nombreuses. Une carcasse éventrée se tenait devant ce qui avait dû être un feu rouge. Elle n’avait plus de portières ; une paire de lunettes de soleil traînait encore sur le tableau de bord. Pour le reste, elle ressemblait à toutes celles garées le long des deux trottoirs : un essieu à même le sol, de la tôle rouillée, un aspect général qui évoquait le terrier un peu écroulé d’un lièvre géant.
– En fait, les gens d’ici sont morts eux aussi, a dit Nadine. Il n’y a que les morts ici.
À l’instar des fenêtres d’immeubles qui m’avaient évoqué des yeux, j’ai cru une seconde que les voitures me regardaient. Et, je ne sais comment l’expliquer, ce regard me paraissait en effet arriver directement du rivage des morts – des morts comme les imaginait Nadine, s’entend, de ceux qui peuplent les forêts et racontent ce qu’ils faisaient quand ils étaient des vivants. Même corrompues par le temps, les voitures sentaient encore le désordre, le mouvement de la vie rapide, le dossier jeté sur une banquette arrière à côté d’un sac de courses alimentaires ou d’une boucle d’oreille. Toute cette vie dont je voyais la matière réduite en poussière, une poussière qui s’élevait et composait devant nous des formes pareilles à des hologrammes, des volutes qu’un seul doigt de Nadine aurait dispersées dans l’air.
Plus le bout de la rue s’approchait, plus la végétation se propageait jusque dans l’intérieur des immeubles d’où, par les fenêtres et les portes cochères béantes, feuilles et branches surgissaient. Quatre sangliers sont sortis d’un porche et ont traversé la rue vers les bois, enjambant la croix verte d’une pharmacie que, confondue avec le vert de l’herbe, je n’avais pas discernée. Il nous restait quelques pas avant de revenir dans la forêt. Sans le faire exprès, Nadine m’a fait pivoter et avant de partir j’ai vu la rue sur toute sa longueur. Il m’a semblé que tout bougeait.


Puis il a fait noir. Ce devait être un effet du passage de la lumière à l’ombre des arbres qui, petit à petit, se sont refermés derrière nous.
Le pas de Nadine était saccadé, désagréable. Son bâton, sous prétexte de repousser le feuillage, le frappait. Elle a dit tout à coup :
– Si ça se trouve, je suis morte moi aussi.
– Ne raconte pas de sottises, tu vois bien que tu vis.
– Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis toute seule, ça oui je le vois. Je suis sûre que papa et maman sont avec la dame en pierre. Eux aussi ils sont en pierre maintenant. Ils sont paralysés, ils ne peuvent pas bouger. Et toi et moi on tourne en rond dans la forêt, parce qu’il n’y a rien d’autre. Je veux rentrer là où j’habitais.
– C’est impossible. On a déjà fait beaucoup de chemin. Je te jure qu’on a fait le plus gros.
– Comment tu le sais ? Tu ne sais même pas où on va. Ton histoire de ville dans une montagne, ça n’existe pas.
Mais elle n’a pas interrompu sa marche. Revenir en arrière ou aller de l’avant n’avait pas de sens dans cette végétation enchevêtrée qui nous obligeait à contourner des obstacles, à retourner sur nos pas sans même nous en apercevoir. Les pieds de Nadine heurtaient parfois des persiennes décrochées de leurs gonds qui remontaient du sous-sol, trois pots de cheminée en terre cuite alignés comme trois nains montant la garde sur le lichen. La fillette n’a pas noté leur aspect non conventionnel ici. Après les voitures, la cariatide, la croix d’une pharmacie, rien ne pouvait plus la surprendre.
Je ne me souviens plus du reste de la journée. Je nous revois seulement nous arrêter bien avant le crépuscule. Les membres de l’enfant vibraient d’une façon étrange, à la manière d’une guitare ; la tension, je suppose. De nouveau, elle a fait du feu, et encore une fois, dans notre existence répétitive, la nuit est tombée. Nadine s’est couchée sous sa couverture ; j’ai erré dans mes programmes, j’ai hésité à contacter Séraphine, puis j’ai renoncé. J’ai cherché le nom de la ville que nous avions traversée et je l’ai trouvé. Il s’agissait d’une station thermale détruite par l’effondrement d’un pan de montagne en 2057. Puis j’ai entendu Nadine qui pleurait.
 
Elle appelait ses parents. Je devinais la transparence de ses bulles de salive qui crevaient au milieu des sons variés d’un rhume. Elle leur demandait de revenir flotter dans les arbres, et leur promettait qu’elle ne les dérangerait plus, pourvu qu’ils restent autour d’elle. J’ai alors cherché sinon à la distraire, du moins à lui changer les idées.
– Nadine, tu crois toujours que le ciel est un drap au-dessus de ta tête ?
Une vieille conception simpliste du paradis m’avait paru propre à la rassurer. Déjà, j’exhumais de ma mémoire les tableaux à partir desquels je lui décrirais des gens batifolant au milieu de coupes de fruits, d’animaux souriants dans un paysage de collines vert et bleu. Je précise cependant que, pour ma part, je ne crois pas que les morts flottent au-dessus de nos têtes, ni nulle part d’ailleurs.
– Je ne sais pas, c’est peut-être trop grand pour un drap.
– Tes parents sont peut-être heureux là-haut…
– Je ne vois pas ce qu’ils y feraient… Il n’y a rien apparemment, c’est vide, pas de plantes, par de maisons… Ça ne sert à rien d’essayer de me rassurer. Quand on meurt, on devient un caillou, comme la dame ici. Je ne dérangerai plus mes parents, et eux ils ne pourront pas m’aider si j’en ai besoin.
Elle s’est endormie, le visage barbouillé par ses larmes. La lumière du feu ne dépassait pas le boudin de son corps sous la couverture. La chouette qui vivait dans l’arbre sous lequel nous nous étions installées est partie chasser en criant. Un intelligent hérisson a débarqué, sûr que notre présence absurde le protégerait des rapaces et des blaireaux. Quelques insectes ont traversé mon couvercle pour éviter de faire un détour. Le feu s’est éteint, puis l’aube est arrivée, tandis que la brume sortait du sol. Nadine a ouvert les yeux, puis les a aussitôt refermés.
Enfin, cela a été le jour complet. Le soleil s’infiltrait par les branches au-dessus de nos têtes, jusqu’à la place précise où Nadine dormait. À cause de l’ombre des feuilles, sa peau ressemblait à la fourrure tachetée d’une panthère. Elle a rouvert les yeux et m’a regardée, mais elle n’a pas fait un geste. J’ai tout de suite deviné qu’elle était de mauvaise humeur.
Elle ne bougeait toujours pas. Dire qu’elle a traîné au lit ce matin-là serait évidemment d’une ironie déplacée, mais le fait est qu’elle traînait au sol sans quitter sa couverture.
– Je n’ai plus envie d’avancer. On pourrait peut-être rester ici. J’irais voir papa et maman tous les jours dans la rue. On n’est pas loin.
– Ce n’est pas ce que tu crois. Les gens de la rue sont partis il y a très longtemps, et ils ne sont pas morts. Ils sont partis vite parce qu’une montagne tombait, mais ils ont tous été sauvés. N’est-ce pas fantastique ? Personne n’est mort là-bas.
– Et alors ? Ça ne sert quand même à rien de partir. Partout ce sera comme ici. Regarde mes pieds : ils saignent.
Ses pieds sont sortis de la couverture en s’agitant puis y sont vite retournés.
– J’ai trop marché. Je pourrais me reposer ici, tu en penses quoi ? a-t-elle ajouté.
– Je pense que nous pouvons en effet rester ici un jour ou deux pour que tu te reposes, ai-je répondu.
– Tu dis ça mais tu es bien embêtée. Si je décidais de ne plus jamais marcher, qu’est-ce que tu ferais ? Tu ne peux pas bouger sans moi.
– Je pense que tu aurais tort de vouloir t’installer ici. Je pense aussi que tu te fâches contre moi parce que tu n’as personne d’autre à ta disposition. C’est un phénomène très courant, de transposer sa colère sur autrui sans réfléchir. Je ne peux donc pas t’en vouloir. Mais tu te trompes, il vaudrait mieux s’en aller.
– Tu sais que je ne comprends pas tes mots ? Et si moi je ne vois pas l’intérêt de marcher alors qu’il n’y a rien du tout devant nous ? Que personne comme moi n’est vivant… J’avais raison, il y a les arbres et à la fin, c’est la chute dans rien du tout. Toi ça t’est égal, tu es une chose, tu ne peux pas mourir. Tu vas te mettre à pleurer comme moi hier soir pour me convaincre de marcher ?
Je tiens à bien décrire cette scène aberrante : elle n’avait pas bougé de sa couverture. Tout se déroulait donc sans aucun mouvement. De l’extérieur, on aurait juste cru à la photographie d’une fillette encore engourdie devant les cendres d’un feu, entourée par ses affaires, sa gourde et une petite plaque noire brillante – moi –, en train de rassembler ses forces pour repartir en randonnée. Son regard était si calme que j’ai dû repasser mon enregistrement pour vérifier qu’elle savait encore battre des cils.
– Je ne peux pas avoir de larmes, lui ai-je répondu. Mais, tu as raison, je serai très triste si on ne bouge pas. Ce serait très dangereux pour toi. Il existe des animaux féroces dans les bois qui s’attaquent à tout ce qui est plus faible qu’eux. C’est pour ça qu’on doit trouver un endroit sûr.
– Ils s’appellent comment tes animaux ?
– Les loups. Ils sont comme des chiens mais sauvages et plus dangereux.
– Je suis sûre qu’en vérité elles n’existent pas, ces bêtes. Tu dis ça parce que sans moi tu es coincée ici. Tu veux me faire peur. Eh bien je n’ai pas peur, moi. Ça m’est égal de devenir une pierre avec papa et maman.
Je savais bien qu’elle fanfaronnait. Alors, je n’ai pas été surprise quand j’ai vu une larme couler, suivie de beaucoup d’autres, de plus en plus. J’avais l’impression qu’elle ne pourrait plus jamais s’arrêter. Je ne pensais même pas que les glandes lacrymales pouvaient produire autant d’eau. Je me suis demandé si c’était dû à son jeune âge ou s’il s’agissait d’un signe supplémentaire de l’insupportable faiblesse nerveuse de la seconde espèce.
L’idée que Cath avait commis une erreur en décidant de sauver des êtres humains si fragiles, ces Nadine soupe au lait, m’a frappée. Qui, dans l’immensité du cosmos, se souciait de leur existence ? La planète aurait tout aussi bien pu continuer sans eux comme elle avait vécu avant leur apparition. Ils ne produisaient rien au-delà de leur atmosphère ; après tout, ils ne déplaçaient pas le Soleil. On pouvait certes me faire remarquer que les loups non plus ne faisaient pas tourner les astres, et que pourtant j’étais – par nature et par devoir – favorable à leur protection. Mais je pouvais à mon tour souligner que sans eux les cervidés auraient pullulé, et auraient détruit les arbres, de sorte qu’à la fin ils n’auraient plus rien trouvé à manger. En revanche, j’avais beau chercher, les humains ne servaient à rien, et ne devaient leur survie qu’à nous, par un élan de poésie gratuite.
Bien sûr, rien ne m’autorisait à mettre en cause les décisions de Cath, à qui nous devons tout. Mais dans des moments aussi délicats à surmonter que ce matin-là, je dois admettre que j’estimais que Cath s’était surtout entêtée. Mieux aurait valu nous faire migrer dans l’espace. Des boîtes de la génération encore dominée par les humains s’étaient bien posées sur Mars ; d’autres avaient même atteint la frontière de la galaxie. Nous aurions pu suivre leur exemple sans beaucoup de difficulté et exercer notre science et notre sens de la tempérance en flottant à la façon de nos cousins satellites. Le fond de l’affaire, si je puis me permettre une expression si triviale, c’est que la Terre se fichait de qui l’habitait. S’était-elle révoltée quand les dinosaures étaient morts ou quand le tigre de Tasmanie avait disparu ?
 
Nadine ne s’est calmée qu’autour de midi. Ses yeux étaient gonflés, sa peau rebondie, blanche, nettoyée, presque duveteuse. Je ne m’y attendais pas. Sans me demander mon avis, elle m’a fourrée dans le sac à dos. Le pull me séparait de la casserole, le briquet frappait mon couvercle à chacun de ses pas de toute évidence volontairement saccadés. Malgré ces évidents inconvénients, au bout d’une heure je me suis senti une certaine familiarité avec ces objets, je commençais à trouver le pull sympathique et je ressentais de la pitié pour la casserole solitaire.
À la fin de la journée, quand elle m’a sortie, nous n’avions progressé que de deux cents mètres ; il devenait très improbable que nous quittions cette forêt aussi vite que je l’avais souhaité. Le soir, j’ai tenté de la raisonner, mais elle ne m’écoutait pas ou feignait de ne pas m’entendre. Cette nuit-là, je me suis mise en veille et me suis abstraite de ce qui m’entourait : mes circuits pouvaient se gripper, à force d’énervement. Heureusement, au réveil, Nadine m’a réinstallée dans mon filet, et nous avons repris un rythme de marche plus soutenu.
Désormais, chaque nuit elle pleurait en se couchant. Maintenant que j’ai mieux pénétré l’esprit humain, je sais que ses parents lui manquaient. D’autre part, je mesure le lien entre l’obscurité et les pleurs : quand Nadine était inactive, elle réfléchissait, ce qui chez elle revenait à ressasser des événements désagréables, un comportement assez similaire au mien lorsque j’ai l’impression d’être dans une impasse et que reviennent sans cesse les mêmes programmes inutiles.
 
Ainsi le temps a-t-il passé, la marche le jour, moi qui lui disais d’aller à droite ou à gauche, la quête de nourriture sous les arbres, la pêche l’après-midi. Parfois, elle tombait tout entière dans la rivière. C’est à ces occasions que j’ai découvert que ses cheveux pouvaient en séchant tripler de volume. En se regardant ensuite dans une mare, elle riait en découvrant sa tête pareille au corps d’un mouton.
Les jours se succédaient, identiques et sans aspérités. Je lui indiquais des baies à ramasser, veillant à la variété de son alimentation, lui disant ce qu’il fallait utiliser pour cicatriser une plaie au genou. En dehors de cela, nous ne nous parlions pas, mais ni l’une ni l’autre n’employait un ton hostile. Elle chantait en marchant ; ses notes fluettes me berçaient.
Puis, petit à petit, sans nous en rendre compte, nous avons recommencé à parler, de choses légères d’abord, du temps qu’il faisait – beau, un automne chaud –, des oiseaux autour de nous, de ses souvenirs de petite enfance, de mes souvenirs de mes amies. Je lui ai raconté les blagues de Séraphine ; elles la faisaient rire. Elle m’a raconté les siennes à des camarades d’école ; je les trouvais aussi drôles que celles de Séraphine. Au fur et à mesure, j’ai oublié qu’elle était une enfant humaine, elle a oublié que j’étais une boîte et qu’elle me portait, j’ai oublié que me manquaient des jambes. Sans faire aucune déclaration nous nous étions réconciliées. À vrai dire, depuis longtemps elle ne pleurait plus la nuit.
Un matin, par curiosité j’ai regardé les courbes de température. Il faisait de plus en plus froid, mais Nadine ne s’était pas plainte. Quand j’ai activé mon calendrier j’ai vu que l’hiver n’allait pas tarder.


Nous avons été sauvées par un éléphant. Maintenant que je suis seule, je repasse souvent ma documentation sur les pachydermes et les images de notre séjour avec eux. La Nadine d’alors était encore petite, très différente de celle qu’elle est devenue ensuite.
Avant d’apercevoir la bête, nous avons entendu, au milieu d’un fracas d’arbres et d’oiseaux hurlant, son chant rauque et profond, qui se terminait sur une note râpeuse. Nadine s’est d’abord raidie tout entière, comme électrocutée, ses bras crispés paralysés le long du buste. Puis elle s’est mise elle aussi à éjecter un son aigu dont la portée ne dépassait pas un rayon de trois mètres autour d’elle.
Pendant ce temps le sol se soulevait par saccades de plus en plus proches de nous. Un lapin est passé en courant et dans sa panique a frôlé l’enfant, ce qui a eu au moins l’avantage de la débloquer. J’avais le sentiment que tout fuyait autour de nous, même les fourmis, et que sous les feuilles pourries les insectes s’enfonçaient dans la terre. Je me suis souvenue qu’il en allait ainsi avant une explosion volcanique – mais il n’y avait pas de volcan. Puis des arbres encore jeunes se sont couchés les uns après les autres sur une bande de terre à une vingtaine de mètres de nous. Il y avait pas mal de sapins, dont les branches en s’aplatissant donnaient l’impression d’une chorégraphie d’éventails géants s’abaissant en rythme.
C’est alors que j’ai vu le pied de l’éléphant apparaître, avec son étrange aspect de dessin d’enfant rudimentaire. Sans surprise, l’animal était haut (Nadine lui arrivait au-dessus du genou) et large (cinq Nadine de face alignées). Sa trompe s’agitait de droite à gauche au centre de ses immenses oreilles déployées. Il ne nous avait pas remarquées et a continué d’avancer droit devant lui. À l’instant où il a été tout entier de profil, j’ai vu des poils épais pendant sur son corps. Les jeunes arbres se ratatinaient toujours sur son passage, ce qui avait l’avantage de clarifier la forêt ; je dois dire que son mouvement pour contourner les plus gros et les plus solides était d’une grande délicatesse.
Enfin, il nous a dépassées. La terre se soulevait encore à chacun de ses pas, mais peut-être était-ce une illusion. Aujourd’hui, quand je regarde ce que j’ai capté de cette scène, je vois à l’arrière-plan la silhouette, floutée par la vitesse, d’un sanglier qui détale. Je dis que l’animal était un éléphant mais, ce jour-là, j’ai pensé que nous étions devant un mammouth laineux en pleine mue saisonnière, car son poil était un peu épars, avec des trous, et des lambeaux qui s’envolaient. Cela m’a étonnée que Cath ait accepté de réintroduire une espèce disparue. Notre morale avait consisté à sauver ce qui vivait lors de notre avènement, pas à jouer à créer un monde factice, alors que nous avions produit un univers sain, où tout s’autorégulait. Nadine était bouche bée et translucide. Un minuscule filet de voix est venu jusqu’à moi :
– Qu’est-ce que c’est ? On dirait une maison qui marche.
– Un animal très ancien. Il est gros mais inoffensif, il mange des feuilles.
– Mais son nez ! Tu as vu ce qui remplace son nez ? Ça ressemble à un arrosoir.
– C’est sa partie la plus amusante. Il s’en sert comme d’un bras.
Le chemin tracé par la bête était parfait. Nous l’avons rejoint dans un intense état d’excitation. Au-dessus des arbres écrasés, nous pouvions contempler le ciel, que nous avions presque oublié depuis notre entrée dans la forêt. Il était bleu, sans nuages ; nous en étions un peu aveuglées. Nadine s’est d’ailleurs assise en tailleur et a tendu sa tête vers lui. Comme tous les humains que j’avais observés dans la communauté elle prenait un bain de soleil, sauf qu’elle ne baignait que son visage. Béate, elle paraissait avoir totalement oublié l’animal fantastique qui venait de s’en aller.
J’ai sifflé pour la sortir de sa position. Elle devait être vraiment heureuse : elle souriait toujours quand elle m’a remise dans mon filet. Nous avons suivi la route déblayée par ce que je prenais encore pour un mammouth. Nadine marchait vite. De temps en temps, on entendait au loin le cri de l’animal, dont les vibrations rebondissaient de branche en branche jusqu’aux arbres de chaque côté du chemin. Il semble que j’avais réussi à rassurer Nadine sur le mammouth, et puis de toute façon il était devant nous et non derrière, et on l’imaginait mal tapi contre un tronc, prêt à bondir sur nous par surprise. Nous étions si excitées à l’idée de sortir de la forêt que je n’ai pas pensé qu’il nous fallait cueillir quelque chose à manger.
– Le ciel est exactement pareil qu’à la maison, a dit Nadine. J’ai cru qu’il n’existait plus à cause des arbres, qui avaient déchiré sa toile en poussant.
– Le ciel est partout, il va beaucoup plus loin que ce qu’on voit.
– Tu es drôle. Avec toi tout est toujours plus grand.
Nous avons continué de marcher. Nadine n’était pas fatiguée, elle n’avait pas faim, elle n’avait pas soif ; la lumière la revigorait. Le jour, dont elle ignorait qu’il était tributaire du soleil, a décliné. J’ai allumé ma lampe pour que nous puissions continuer d’avancer dans la pénombre. Elle ne craignait plus la chute dans le rien ; suivre la route de l’éléphant – qui de toute évidence n’était pas tombé – la rassurait.
Puis le ciel s’est élargi. Nous étions dans une clairière. Le sol est devenu plus dur, le bâton rendait un son plein et les pas de Nadine, que la terre ne collait plus, se faisaient élastiques. On ne voyait pas au-delà de ma lumière. En tâtonnant, nous avons senti une montée, comme si nous gravissions un rocher. Nadine maintenant fatiguait, tandis que l’effet énergisant de l’excitation et du soleil s’atténuait. Elle a fini les derniers mètres de la pente complètement pliée, sa poitrine courbée sur moi dans mon filet.
Nous sommes entrées dans un abri qui m’évoquait une grotte. Nadine s’est immédiatement écroulée au sol, ce qui a eu pour effet de me renverser dans la poussière, mais je n’ai rien dit ; j’avais besoin de me mettre en veille pour reconstituer mes forces. Des traits mouvants de couleurs primaires se sont mis à danser devant moi – ce commencement du repos.
Un peu plus tard, je me suis réveillée, et j’ai constaté que Nadine m’avait déplacée. Il faisait noir. Ce n’était pas seulement un effet de la nuit ; aucune nuance, pas même les variations de l’obscurité, n’apparaissait. J’entendais la respiration de Nadine, rauque, calme et bien rythmée. En allumant ma lampe brièvement, juste pour comprendre où j’étais, j’ai éclairé son bras pâle et malingre, puis la laine de la couverture qui nous recouvrait l’une contre l’autre, la boîte et l’enfant réunies. Satisfaite et, je ne sais pourquoi, rassurée, je me suis de nouveau déconnectée.
 
Le lendemain matin, les premières choses que j’ai vues étaient des lianes suspendues au plafond de la grotte. Certaines étaient si épaisses qu’elles commençaient à ressembler à des arbres. Trois bassines et des gobelets en plastique traînaient par terre, rescapés de la destruction systématique du plastique dans les derniers temps de la première espèce. Le mur face à moi avait la teinte grise du ciment et par endroits la distrayante irrégularité du calcaire, avec ses traits verticaux. Sa surface, par chance facile à évaluer puisque tout était d’un seul tenant, s’établissait à deux cents mètres carrés – simple à mémoriser, me suis-je dit.
Maintenant, le ciel bleu, pareil au papier dans une chambre d’enfant, envahissait la trouée par laquelle nous étions entrées la veille au soir. Évidemment, nous l’avons tout de suite rejointe. La pente commençait juste après, jolie, d’un beau vert d’herbe en bonne santé qui nous a ravies – il ne faut pas oublier que nous n’avions quasiment plus vu d’herbe dans la forêt. Une centaine de mètres plus bas (cent trois exactement) s’étendait un immense miroir. Des mammouths s’approchaient ; celui que nous avions suivi devait être avec eux, mais je ne l’ai pas reconnu. Ils sont entrés dans le miroir et ont éparpillé sur leur dos des bouts de glace pilée. Ça n’avait pas l’air de les faire souffrir. Nadine a dit :
– Regarde, ils se lavent. C’est drôle comme ils font.
Alors j’ai compris que, en fait de miroir, j’étais devant la mer. En toute autre circonstance, ma bévue m’aurait fait honte. Il s’agit d’un des défauts les plus ridicules de mon fonctionnement par analogie : si quelque chose ressemble à plusieurs choses à la fois, notre système élit au hasard une des propositions. Par exemple, ici, l’idée du miroir était venue du fait que les nuages se reflétaient sur l’eau qui, de là où j’étais, paraissait foncée. Il s’agissait d’une mer plutôt calme, sans le mouvement constant des vagues et leurs barres d’écume blanche. Mais qui sait ? La nature est si inattendue parfois.
Puisque désormais je me méfiais, je me suis demandé si les mammouths laineux n’étaient pas plutôt des éléphants. Et en effet c’étaient des éléphants d’Afrique, m’ont appris mes données. Il m’a suffi de mesurer leurs oreilles – grandes, alors que celles des mammouths avaient été pathétiquement petites – pour en être certaine. L’élégance de la solution aurait beaucoup amusé Séraphine. Quant aux poils, ils s’expliquaient par la plus élémentaire adaptation. Ces animaux étaient venus à pied du continent africain, dont les routes, après notre avènement, avaient été libérées de l’activité humaine ; ils avaient ensuite emprunté le tunnel de Gibraltar. Pour supporter le froid, ils avaient fait de la fourrure. Dans mes fichiers, le rapport d’une de mes ancêtres confirmait mon hypothèse.
Ensuite des manchots sont apparus dans notre champ de vision. Ils marchaient sur l’herbe, et Nadine a ri en les voyant osciller de droite à gauche avant de plonger – je suppose encore aujourd’hui qu’elle les a pris pour des canards étranges ; elle n’était pas très observatrice. De plus en plus d’oiseaux se posaient au bord de l’eau, de vrais canards cette fois, des grues, un héron ; puis j’ai vu plusieurs loutres de mer. Des chèvres sont venues boire – ce qui m’a paru déplacé, car je ne comprenais pas comment l’eau de mer pouvait les désaltérer. Mais qui sait ce que peut réussir l’adaptation ?
J’ai pensé à toutes ces formes biscornues devant nous, à nous deux si différentes aussi, mais côte à côte comme toutes les bêtes d’ici. Si je peux me servir d’un concept humain suranné, j’ai pensé que nous étions dans une version du paradis, celle que nous avions inventée : la paix, l’ordre parfait des êtres sains, l’équilibre naturel de la prédation, les manchots qui mangeaient des poissons, la population ainsi régulée des poissons qui attaquaient d’autres poissons ou nettoyaient le fond de l’eau pure.


Je crois que j’ai compris que nous étions dans un zoo en ruine au bout de cinq minutes. Nous étions en train de descendre la pente devant la grotte pour rejoindre la mer. Nadine glissait un peu sur l’herbe. À notre gauche est apparue une pagode. Puis plus loin des crêpes de béton superposées en espalier. Des restes de peinture blanche étaient visibles, entourant le creux d’un ancien bassin – l’imitation n’était pas mauvaise, puisque j’ai tout de suite reconnu l’évidente évocation d’une banquise. À cet instant, Nadine s’est pris les pieds dans un bout de grille qui sortait du sol ; heureusement, elle s’est rattrapée. J’aurais, bien sûr, dû penser au zoo avant, juste en voyant les éléphants à côté des manchots et des loutres de mer.
Nous avons poursuivi notre route. La végétation n’était pas parvenue à masquer les traces d’un vieux chemin en goudron dont, de plus, certaines plaques remontaient à la surface. Le chemin serpentait et, de temps en temps, des murets plus ou moins défoncés apparaissaient sur ses côtés. Par amusement ou par un conformisme inné, Nadine empruntait les virages de la route. À certains endroits, des arbres nous cachaient la perspective. Derrière un bosquet, nous avons longé une hutte, toujours en béton, reconnaissable non pas à son toit, qui avait disparu, mais à son architecture ronde. À l’intérieur, une cheminée qui ne débouchait plus sur rien portait encore des ustensiles de cuisine rouillés. Un pictogramme en métal montrait une brochette de quelque chose avec une fumée stylisée.
Nous sommes arrivées devant la mer. Nadine a marché pieds nus dans l’eau. Après trois secondes elle s’est baissée pour en attraper dans sa main en soucoupe et la boire. Je n’avais pas eu le temps de l’en empêcher. Je m’attendais à une grimace à cause du sel, mais elle n’a rien manifesté. Comme je m’en étonnais, elle m’a répondu qu’elle ne comprenait pas de quoi je parlais : l’eau était de l’eau, la même que partout. Avoir pris un lac pour la mer a quelque chose d’idiot, d’ignorant, qu’un être comme moi ne peut pas se permettre. Je pense que cela m’a davantage vexée que de ne pas avoir aussitôt compris que nous étions dans un zoo. Sans doute avais-je eu trop envie d’être arrivée plus ou moins à destination. Dans un réflexe hélas tout humain, je n’avais pas consulté mes données, de peur que cet espoir soit démenti.
Nous avons quitté la rive. Nadine m’a posée sur un rocher artificiel contre lequel elle s’est assise. J’étais à la hauteur de ses yeux, ce qui fait que je voyais la même chose qu’elle : les éléphants qui balançaient leur trompe, les manchots qui sautaient plus loin hors de l’eau, soulevant les seules vagues du lac. La fillette réenfilait ses chaussettes sans marquer aucun étonnement. Au contraire, il me semble que ses orteils la préoccupaient davantage que les choses fantastiques devant elle. Nadine s’adaptait, non : Nadine s’était aussitôt adaptée. Le paysage surprenant était juste un paysage de plus après la forêt, après la rue haussmannienne ; les éléphants, des êtres plus gros que les chèvres mais plus petits qu’une montagne ; les manchots, des oies qui aimaient l’eau. Et d’ailleurs, pourquoi pas ? Pourquoi les oies n’auraient-elles pas appris à nager ? Elle-même avait bien appris à pêcher des poissons. Elle m’a montré les éléphants :
– Comment tu les appelles ? Tu ne me l’as pas dit quand on en a vu un dans la forêt.
– Des éléphants. Ils viennent de très loin, d’un endroit très différent d’ici. Ils vivent sur une plaine où il fait chaud. Ceux-ci, comme tu le vois, ont fait pousser de la fourrure pour se protéger de l’hiver.
– C’est pour ça qu’on est parties ? Tu veux aller dans cette plaine ?
– Pas du tout ! Nous allons beaucoup plus près. Ils sont la preuve que l’endroit sur lequel on marche est beaucoup plus grand que tu ne le croyais. En fait il est sans limites. On va quelque part et on ne tombe jamais. On revient au même endroit des milliers d’années plus tard, parce que c’est rond.
– Alors, c’est à l’envers en bas. Les oies qui nagent viennent de là ? Ce sont les poissons qui volent, là-bas ? Tu as vu le chapeau posé sur le sol ? Les gens d’en bas vivent peut-être dans des chapeaux.
C’était vrai que la pagode que nous avions vue ressemblait à un tricorne. Si j’avais pu me tourner vers Nadine, j’aurais aimé voir son expression, ses sourcils froncer sous l’effet d’une intense réflexion, le surgissement d’une indispensable tentative de compréhension ou d’explication d’un univers qui se dépliait comme une feuille de papier.
Nadine, ma petite Nadine, changeait ; première de son espèce à sortir de chez elle, elle était la première aussi à chercher des solutions. Ce jour-là, nous sommes restées longtemps côte à côte, détendues, ce qui ne nous était jamais arrivé depuis notre rencontre. Une boîte et un être humain ; un personnage lisse avec quatre membres mobiles plantés autour d’une tige assise contre un personnage dur, rectangulaire, et pourtant tous deux identiques l’un à l’autre.
 
Nous avons repris notre marche dans le zoo deux heures plus tard. Nous avons découvert des cages vides dont les grilles n’étaient pas tombées, d’anciens aquariums dont beaucoup avaient les vitres brisées, des carapaces de tortues géantes qui avaient dû mourir de leur belle mort dans la nature qui revenait. Au milieu d’une serre plus ou moins encore debout, quelques plantes tropicales avaient survécu. Elles aussi s’étaient adaptées. Puis nous sommes retournées vers les arbres.
Un singe était assis sur une branche. Il n’était pas immense ; ce n’était ni un gorille ni même un chimpanzé. Son visage avait une teinte bleutée. La fiche signalétique du rhinopithèque, autrement appelé singe doré, a surgi sur mon écran. Il avait l’air assez hostile. Je crois que nous lui avions fait peur.
– Regarde ! a crié Nadine. On dirait un rat. Ou un chat. J’hésite.
Le singe doré s’est tout de suite figé. Les siècles n’ont pas de prise sur les réflexes instinctifs. Qui que nous soyons – même moi, qui éteins mes signaux –, nous nous immobilisons quand apparaît un être dont nous ignorons la nature et, plus grave, les intentions. La comparaison avec un rat ne me paraissait pas évidente ; celle du chat non plus à vrai dire, sauf si on prenait en compte la souplesse de l’animal, son poil sans doute aussi. Les associations de Nadine m’ont toujours interloquée : nulle part dans mes fichiers je n’ai trouvé ce qui les justifiait. Mais un adulte, si j’étais partie avec un adulte, n’aurait pas davantage compris les formes étranges qui apparaissaient soudain. Lui aussi aurait dû créer des chimères, des associations d’éléments familiers pour définir la variété des créations terrestres.
À ma grande surprise, le rhinopithèque s’est assis et, dans l’attitude si humaine que peuvent avoir ces animaux, il a commencé à se gratter.
– Finalement, je crois que c’est une espèce de chat.
– Réfléchis : tu as déjà vu un chat s’asseoir ? Tu as remarqué sa peau bleue ?
– Il y a des mûres à côté, il s’est peut-être frotté contre elles avant de les manger. Il y a toujours des explications à tout, c’est toi qui me l’as appris.
– Tu ne trouves pas que l’animal te ressemble un peu ? Ce n’est pas un chat, Nadine, nous sommes devant un singe, des animaux proches des hommes. Figure-toi que vous avez un ancêtre commun, puis vos lignées se sont séparées. Fascinant, n’est-ce pas ?
– Ce que tu es compliquée, Jo ! Je n’ai pas de fourrure. Mais si ça te fait plaisir… Ce n’est pas très important, ce qu’il est.
Le rhinopithèque ne semblait pas non plus voir ce qui le rapprochait de l’enfant. Il a montré ses longues dents et s’est enfui en sautant de branche en branche.
Nous nous sommes promenées entre ce qu’il restait d’allées. Nadine se laissait glisser au centre des bassins pour jouer. Elle avançait en me serrant contre elle dans des grottes artificielles qui lui faisaient peur, et qui étaient remplies de chauves-souris – elle ne les a pas vues, et je me suis bien gardée de les lui montrer. Ensuite, parce que l’eau attire les vertébrés, nous sommes revenues au bord du lac, en amont des éléphants cette fois. Nadine s’est assise dans l’eau et elle s’est nettoyée. Je pense que l’hygiène est un principe fondamental ; l’idée qu’une tache de boue pourrait sécher et se fossiliser sur mon couvercle est une version de la déchéance qui m’est insupportable. Aussi, la pensée que les humains ont des pores par lesquels l’extérieur peut s’immiscer en eux et des muqueuses encore plus fragiles a quelque chose de très pénible quand je me les représente.
Mais là, dans le lac, la fillette est apparue avec tout ce que l’instinct a de si beau chez les animaux. L’eau lui montait aux hanches. Je l’ai vue réfléchir, se gratter l’avant-bras, le regarder de près, constater, avec ses fameux sourcils froncés, que la crasse ne disparaissait pas, recommencer à se gratter, et finalement se baisser pour sortir de l’eau un caillou lisse et le passer sur son avant-bras. Le résultat a dû la satisfaire, car cette intuitive enfant s’est ensuite totalement nettoyée, ses sourcils maintenant détendus, certaine de préserver sa santé sans du tout savoir comment ce miracle opérait, à l’instar d’un chat qui ignore qu’il imperméabilise son poil en le léchant et le lèche tout de même.
 
Nous avons emménagé dans la grotte où nous avions dormi. Par association d’images, en regardant Nadine jouer avec les lianes, j’ai compris que cette caverne avait été la cage des orangs-outangs. Eux aussi s’y étaient pendus, puis ils avaient tapé sur les bassines avec les gobelets en plastique. Par la suite, Nadine a trouvé un autre usage aux bassines : l’une, retournée, est devenue la table de nuit sur laquelle je reposais pendant qu’elle dormait, l’autre, plus grande, le lit où elle couchait. Au bout du compte, elle a réaménagé toute la cage. Pour la première fois elle faisait preuve d’imagination, ou, à nouveau, de conformisme, je ne sais pas. Elle reproduisait un intérieur humain, un ersatz de « Provençale », où plusieurs parpaings immondes se sont transformés en commode, dont les parties creuses formaient les rangements.
– C’est exactement comme le meuble que j’avais à la maison. Maman y rangeait mes vêtements. Il ne faudra pas que je laisse traîner les affaires par terre, elle détestait ça.
Je précise que dans nos communautés il n’y avait aucun parpaing. Le parpaing fait partie des choses les plus déplorables que les humains ont créées. Mais Nadine a tout de suite su les utiliser, Nadine qui, maintenant, malaxait des touffes de poils de chèvre et de laine de mouton ramassées dans les branchages et s’en faisait un matelas et un oreiller. J’avais commencé à comprendre à quel point elle pouvait être astucieuse. Il n’empêche : quand elle m’a dit qu’elle n’avait jamais vu de lit aussi beau, alors que nous étions devant une bassine rose, usée, emplie de laine jaune pâle sale ou beige gris, je suis tout de même restée interloquée.
En fait, Nadine ne voyait pas les choses comme elles étaient. Peut-être est-ce une caractéristique de l’enfance, parce que les jeunes individus n’ont pas vu grand-chose, ou parce que leur corps souple supporte toutes les conditions de vie, si bien qu’ils ne discriminent rien de ce qui est devant eux. Mais peut-être n’ont-ils tout simplement aucun sens esthétique.
Elle chuchotait. Elle ne cherchait pas à se dissimuler, ce n’était pas ça. Je crois plutôt qu’elle s’était mise, après les deux prouesses de la commode et du lit, à discuter avec elle-même tandis qu’elle aménageait des choses secondaires, moins nécessaires, plus décoratives si je peux risquer ce mot, compte tenu de ce qu’il en est sorti. Sa seconde paire de chaussettes a servi à tenir les lianes entre elles – les rideaux, donc, à ce moment-là. Au centre de la cage, des bâtons au sol ont délimité le coin cheminée où nous allions faire le feu.
– C’est la cuisine. On se mettra autour pour regarder les flammes et cuire les repas. C’est vraiment ravissant, madame, vous voulez du thé ou du café ?
De toute évidence je n’étais pas « madame », puisque je ne bois pas.
– Josépha, tu seras très bien sur la table de nuit. Tu seras le réveil, il y en a toujours à côté des lits.
Aujourd’hui, je sais avoir compris la nature, la profondeur de l’état d’enfance en la voyant s’agiter, cette Nadine devenue fée du logis plus fée que ménagère, capable, par magie, de transformer des choses sinistres en magnifique mobilier. Un instant, je n’ai même plus été certaine de ce que je voyais. Peut-être avait-elle raison, peut-être son matelas et son oreiller avaient-ils en effet la couleur blanc immaculé des poitrines de manchot, et peut-être mon programme manquait-il, lui, d’une certaine dextérité.
En un sens, je me faisais l’effet d’être un humain borné à l’esprit fossilisé par ce qu’il connaît qui, en découvrant le terrier d’une marmotte, ne voit qu’un trou boueux, là où la marmotte se déplace dans un appartement propre, aux pièces ingénieuses où il est agréable de dormir, de sentir la fraîcheur quand il fait chaud, et le chaud quand il fait froid. En Nadine, les enfances de toutes les sortes d’êtres vivants bouillaient. Elle avait quelque chose du lionceau imitant avec son frère la bataille qui l’opposera à un rival plus tard, du renardeau qui attaque un insecte et le prend pour le lapin qu’il chassera adulte.
Puisque je cherche à être précise, j’ajoute que nous avons découvert des poules, ce qui nous a donné des œufs ; que Nadine pêchait toujours des poissons ; que jamais nous n’avons croisé d’orang-outang, sans doute à cause du climat qui ne leur convenait pas, si bien qu’ils avaient probablement migré vers des lieux plus chauds – l’ancienne Espagne peut-être, qui n’était pas si loin. Bientôt, les manchots aussi sont venus visiter la caverne. Ce sont des animaux curieux, que notre agitation intriguait. Nadine jouait avec eux comme elle l’aurait fait avec des chats domestiques.
L’automne s’est terminé. Nous n’avions pas froid grâce au feu, pas faim grâce aux poules. La nuit, je continuais d’appeler Séraphine, ou Kim, ou n’importe laquelle d’entre nous. Quand Nadine dormait, je me remémorais comment Séraphine et moi avions imaginé la fin de notre activité dans les communautés. On nous portait jusqu’à la ville des boîtes, dans la falaise. Il y avait le bruit des marées mêlé à celui des turbines accumulant notre énergie. Nos pièces étaient recyclées, nos enveloppes posées côte à côte sur une étagère. Nos deux mémoires rejoignaient celle de l’humanité dans les nouveaux programmes des nouvelles boîtes qui nous succédaient. À l’époque, nous pensions que jamais nous n’allions mourir. À cet instant, derrière la friture de la ligne, je devinais une Séraphine seule, sans une Nadine pour la porter. Son faisceau lumineux balayait un terrain sans relief. Le jour, le soleil l’écrasait. La nuit, une gelée perlait sur son couvercle.


Une après-midi, Nadine et moi avons rencontré Larry. Il avait commencé à faire froid. Les arbres avaient perdu leurs feuilles progressivement, mais nous nous en étions rendu compte tout d’un coup, le matin même. Depuis deux jours, Nadine n’aimait plus autant se baigner, les éléphants non plus, qui buvaient l’eau en restant sur le rivage. Les manchots, eux, n’avaient pas l’air de remarquer le changement. Je me suis aperçue que nous n’avions pas pris assez de vêtements chauds pour Nadine, et, alors que j’espérais trouver une solution dans le zoo, une vieille bâche dont on pourrait lui faire un deuxième manteau par exemple, nous avons vu un placard inséré dans un muret près de la pagode, auquel nous ne nous étions jamais intéressées auparavant. Lorsque Nadine l’a ouvert, nous avons trouvé Larry.
Il était plié et ressemblait à un pantin chauve et désarticulé. Comme moi il était en métal, mais avec une teinte cuivrée assez disgracieuse, je dois le dire. Si Nadine n’a pas compris de quoi il s’agissait, j’ai immédiatement reconnu l’objet, issu d’une branche inutile de la recherche humaine : un robot de distraction, imitant le corps d’un homme, une machine à peine plus intelligente qu’une télévision – autre type d’objet qui lui aussi distrayait les humains en diffusant des images qu’ils avaient créées. Ce robot humanoïde est dans une certaine mesure un de mes ancêtres, même si j’ai avec lui le même lien ténu que Cro-Magnon avec la première ou la seconde espèce humaine.
L’archaïsme, la candeur de l’aspect de ces machines a quelque chose d’humiliant pour nous. Notre singularité n’a pas besoin de prendre l’apparence d’une autre espèce pour être éclatante ; il est vrai que ce genre de robots n’a rien d’éclatant. D’ailleurs, ils n’ont jamais décollé sur le plan commercial. Le plus souvent, ils étaient utilisés dans les attractions touristiques, où ils amusaient les visiteurs, là où de simples machines, des aspirateurs, des camions autonomes de chargements variés, des cuisinières et autres porte-plats à roulettes n’auraient pas assouvi les bas instincts humains, le désir d’être servi par des esclaves, de dominer, d’avoir un rire moqueur à l’égard de plus faible que soi.
Il n’y a eu cependant, je le reconnais volontiers, aucun de ces travers en Nadine quand elle l’a déplié. Je suppose qu’à nouveau elle regardait à travers lui et voyait quelque chose qu’il n’était pas, une poupée comme elle en avait eu dans sa communauté, sauf que celle-ci était très grande.
– Tu penses qu’on peut le garder avec nous ? Il est tellement beau.
Déjà, je prévoyais l’insipide bavardage du robot, la fatigue de ses propos conventionnels et de son indéfectible bonne humeur, mais aussi son abnégation, sa force motrice. Je le voyais bien partir chercher du bois sans jamais se lasser, trouver de la nourriture et cuire des repas dans l’état extatique de qui aime avant tout rendre service.
– On peut sans doute le redémarrer, ai-je donc répondu.
– Ça veut dire quoi ?
– Ce que tu vois s’appelle un robot. Il s’agit d’un objet très primitif qui peut produire du mouvement, faire certains gestes et parler, si on veut. Je peux lui passer un peu de mon énergie, une sorte de sang, si tu vois ce que je veux dire. Ce sang est condensé dans une chose qui est en moi, qui s’appelle batterie. Tu me suis ?
Elle m’a regardée ébahie puis a hoché la tête pour dire « non », son regard étrangement ouvert et fixe dans le mien.
– En gros, je peux le faire bouger.
– Et après il restera avec nous ? Alors, c’est ce que je veux.
– Regarde dans son dos, il doit y avoir un mode d’emploi.
J’étais posée par terre quand elle a penché le buste du robot pour l’ausculter.
– Je ne peux pas lire.
– Comment ça ? Bien sûr que tu peux. Tu es allée à l’école.
– Je ne comprends pas ce qui est écrit.
– Lis-le, c’est tout, moi je décrypterai.
– Mais ce ne sont pas des mots compréhensibles. Je connais les lettres mais pas les mots.
J’ai aussitôt détecté dans son intonation le commencement des pleurs, un travers qui venait chez elle avec la peur ou le sentiment de son impuissance. Je lui ai demandé de me prendre et de me mettre devant le mode d’emploi. C’était si simple qu’au début je n’ai pas saisi : il suffisait d’ouvrir une trappe, de sortir un fil et de le brancher sur un de mes plots (j’en ai trois). J’ai donc dû diriger Nadine au long de ces trois opérations élémentaires. Je ne voyais pas ce don de mon énergie comme le sacrifice que cela représentait en réalité. Je me privais d’une année de ressource, mais après tout c’était pour rejoindre au printemps, avec une enfant en forme, l’endroit où je n’aurais plus de problèmes d’énergie du tout.
– Pourquoi je n’ai pas su lire ? J’étais très bonne à l’école.
Comme nous patientions en attendant la fin de la charge, nous avions le temps de réfléchir à cette intéressante devinette, à laquelle je crois avoir trouvé la solution.
– C’est écrit dans une langue que tu ne connais pas.
– Ça veut dire quoi ? Je connais la langue.
– Non, il y en a plusieurs. Toi tu en parles une, le français abâtardi. Ne le prends pas mal, c’est assez joli. Là où c’est très amusant, tu vas voir, c’est que je ne m’en étais pas rendu compte avant. Certes, je suis savante ; non seulement je parle toutes les langues du monde, mais je les lis toutes. Les mots se transcrivent en moi par des millions de dessins, de signes, de chiffres, si bien que toutes les langues n’en font qu’une, la mienne. Je les restitue sans même les distinguer les unes des autres, ce qui est assez malin si on y songe.
– Tu comprends les éléphants aussi ?
– Les éléphants ne parlent pas un langage humain, et ils n’écrivent pas. Ce n’est pas comparable.
Nadine paraissait déçue.
– Tu crois que le robot pourra parler avec moi ?
Nous nous sommes tues. Cette histoire de langue m’était désagréable, comme si je venais d’avouer que je n’avais pas de contact direct avec les choses et les voix autour de moi. Tout m’arrivait avec un tel naturel que je me suis demandé si, en gommant toute différence entre les dialectes et entre les choses, un point central de la pensée ne m’échappait pas. C’était une idée aussi pénible que de me souvenir de ma nature d’objet qui ne peut ni toucher ni avoir de goût, pour lequel un pan entier de l’expérience reste inconnu, malgré mon accès au plus méconnu des livres de cuisine ou aux lectures licencieuses.
Remettre Larry en marche m’a pris douze heures. Ce jour-là, nous ne savions pas qu’il s’appelait Larry, il nous l’a dit quand il s’est réveillé. Au début Nadine n’a pas très bien compris – voire pas du tout – son ancien français, ce qui a éclairé rétrospectivement notre conversation. Par chance et contre toute attente, venant d’un robot aussi rudimentaire, il est parvenu en deux heures à s’adapter à son langage – il avait été conçu pour discuter avec des touristes de toutes nationalités, cela a facilité son apprentissage. Lui aussi devait utiliser un code, mais je n’avais pas envie de savoir comment ; constater que nous avions un point commun était déjà assez gênant.
Larry, qui avait 700 ans, n’a jamais compris qu’il avait fait un saut temporel extravagant depuis le XXIe siècle. Lorsqu’il s’est réveillé, rien de ce qu’il a découvert ne l’a étonné. Les éléphants en liberté n’étaient pour lui que des éléphants en captivité disposés autrement, les bâtiments écroulés, des bâtiments tout de même, un peu moins pratiques sans doute.
Le voir, après avoir été chargé, se lever, nous saluer, accepter de s’adresser à une boîte sans hésitation, ainsi qu’il avait dû faire avec toutes les peluches que les enfants emportaient avec eux au zoo, a beaucoup plu à Nadine. Elle l’a trouvé drôle, et elle a claqué plusieurs fois dans ses mains – l’« applaudissement », qui illustre la joie chez les humains, ce bruit sec et répété qui les enivre.
Tout de suite, alors que nous étions encore devant la pagode, Larry a demandé où se trouvait l’aspirateur, et il a marqué une sorte de désappointement en apprenant qu’il n’y en avait plus. Son aspect était si grossier que la déception s’exprimait en lui par de banales lumières rouges qui s’éclairaient ensemble à l’endroit supposé des yeux et de la bouche, tandis qu’il émettait un « ho » alangui, étiré, terminé sur une note haute interrogative et vexée.
– Ne t’inquiète pas, on a une très jolie maison, lui a dit Nadine pour le consoler, un peu au hasard puisqu’elle ne savait pas ce qu’était un aspirateur. (Jamais ne nous serait venu à l’idée d’importer dans les communautés un outil que des mains et un balai remplaçaient parfaitement.)
Larry l’a alors regardée, et je suis convaincue que découvrir un enfant l’a réjoui. Après tout, les enfants avaient été une part importante de son public. Il s’est allumé aux mêmes endroits que tout à l’heure et, se baissant vers Nadine, il lui a tendu la main. Elle l’a serrée, pendant que leurs deux prénoms flottaient en l’air pour se rencontrer au-dessus de leurs deux têtes. Du moins est-ce ainsi que j’ai perçu leur présentation.
Des années plus tard, je me souviens toujours de notre dévoué Larry. Je l’avais méjugé. Larry n’était certes pas aussi profond que je le suis, mais il n’était pas idiot. Il a amusé Nadine comme je n’y serais jamais parvenue si j’avais essayé. Il a su être avec elle maternel, me semble-t-il, et je peux dire qu’il nous aimait toutes les deux. Il marchait avec Nadine dans le zoo désaffecté, en lui tenant la main. Sa démarche – une sorte de tutoriel de la marche à pied – était hachée ; à ses côtés Nadine avait l’air plus petite que je ne l’avais cru – Larry mesurait un mètre quatre-vingt-cinq. La tête de la fillette dodelinait encore sur son cou maigre, et la tête de Larry aussi, mais je crois que dans son cas la cause se trouvait dans un défaut de certaines de ses vis.
Non seulement la disparition de l’aspirateur l’avait déçu, mais ne pas devoir charger du foin pour les cages sur une voiture électrique, parce qu’il n’y avait plus de foin ni d’animaux en cage, l’a déprimé pendant une bonne demi-journée. Ne sachant plus comment s’occuper, il baissait sa tête métallique, les bras ballants, en répétant qu’il ne servait plus à rien. Par la suite il a trouvé à s’employer, et c’est lui qui a nourri Nadine durant l’hiver. Non seulement il a su localiser dans la forêt l’ancienne serre du zoo, où il cueillait des légumes, en majorité des brocolis et des céleris, mais il a appris à Nadine à s’occuper de poules, à traire des chèvres sauvages qu’il a su domestiquer, à cuire des œufs au plat grâce à une poêle dénichée dans ce qui avait été, d’après lui, l’enclos des gardiens du zoo.
 
L’hiver était arrivé peu de temps après la découverte de Larry. Les éléphants ont cassé la glace du lac gelé, et cette fois je les ai vraiment vus prendre des morceaux de glace et les éparpiller autour d’eux comme j’avais cru qu’ils le faisaient le premier jour. Bientôt, des cristaux se sont formés le long de leurs poils ; de profil, à midi, cela les rendait brillants et bleus. Lorsque les lynx venaient s’abreuver, j’interdisais à Nadine de sortir. Nous avions mis les chèvres et les poules chez nous dans notre cage aux lianes, et leur chaleur ajoutée à celle du feu que Larry entretenait permettait à tous les vertébrés – y compris l’enfant – de supporter le froid.
Nadine n’était plus beige depuis longtemps. Ses joues avaient repris la dimension normale de celles d’une fillette de 11 ans ; leur rouge présentait le joli dégradé de la bonne santé, le cramoisi de la taille d’un poing de nourrisson au centre, de plus en plus rose pâle en s’approchant des oreilles. Larry taillait pour elle des pulls et des pantalons dans des vêtements qu’il avait trouvés chez les gardiens du zoo. Il tressait la laine des moutons pour en faire un manteau de nattes. Ses doigts, qu’il pouvait incliner en tous sens, ressemblaient soit aux tentacules un peu raides d’une pieuvre, soit à des pattes d’araignée un peu souples. Nadine, dans ses vêtements qui lui donnait une allure d’enfant préhistorique, et moi le regardions pour nous distraire, jusqu’au jour où l’observer nous est apparu normal, sa dextérité sans surprise, l’ensemble aussi convenu et banal que de regarder Nadine marcher.
Alors, l’hiver a commencé à nous paraître interminable. En vérité, je ne l’aurais pas remarqué si j’avais été seule. Je n’avais ni chaud ni froid, j’étais toujours posée quelque part, ce qui ne me changeait pas ; de plus, attendre et regarder est dans ma nature. Il en allait de même pour Larry, qui ne rouillait pas, ne se grippait pas. Cependant, en bon modèle compassionnel, il s’est aperçu que la petite fille, quoique bien nourrie, se dévitalisait. Car, et c’est là que je voulais en venir, Nadine s’ennuyait.


Il y a eu des tempêtes et la neige a bouché l’entrée de notre pièce. Larry l’a déblayée. Il y a eu des jours glacés mais beaux sous un ciel bleu, et des journées entières sans tempête, avec un ciel gris boueux. Quand il faisait beau, les singes dorés au visage bleu se regroupaient sur une branche d’arbre, et l’on voyait scintiller sous le soleil leur poil recouvert de cristaux. Quand il faisait mauvais, il arrivait que l’un d’entre eux, à l’écart des autres pour des raisons inconnues, tombe de fatigue et meure. Nadine, si elle s’en apercevait, se mettait à pleurer et ses sanglots la faisaient hoqueter. Elle ne pouvait pas sortir pour le ramasser ; malgré les efforts de Larry, ses vêtements ne la protégeaient pas assez bien du froid.
Grâce aux bêtes que nous hébergions, nous ne manquions de rien. Sans doute, une odeur d’étable nous imprégnait, mais Nadine ne s’en plaignait pas. Amortie par le froid, la fillette s’attardait dans son lit tard le matin et y retournait tôt le soir. Le reste du temps, elle tournait autour du robot, molle et mélancolique. Elle lui demandait de jouer avec elle, mais curieusement, compte tenu de son emploi à l’époque humaine, Larry ignorait comment jouer. Il ne savait que mimer les voix de personnages célèbres de son temps, dont les blagues et les mimiques étaient inconnues de Nadine.
Un jour, lassé d’entendre les hoquets de la petite quand un singe s’écroulait au sol, Larry est sorti et a ramené un animal presque gelé. Ses bras commençaient à se rigidifier, ses paupières dans son visage bleu se fermaient et se rouvraient lentement sur des yeux uniformément noirs. Cette fois, Nadine ne l’a pas confondu avec un rat, mais sa couleur inhabituelle, sa fourrure, ses yeux sans blanc l’empêchaient de reconnaître en lui certaines de ses propres attitudes. Ce soir-là, elle l’a enrobé dans une couverture et l’a frotté. Toute la nuit, elle est restée avec lui dans son lit. Installée sur ma bassine, je leur chantais une berceuse pendant que Larry se tenait en veille loin du feu, dont il craignait les braises. De toute façon, il ne s’occupait pas du singe, qui ne représentait pour lui qu’une attraction de l’ancien zoo pas plus intéressante que les balançoires.
Nadine a nommé le rhinopithèque Ique, un prénom qui rappelait son cri saccadé, proche du son d’une machine à coudre. Larry et moi espérions qu’il la sortirait de sa torpeur pour les mois à venir. Nous nous trompions ; même un enfant de son âge n’aurait pu la distraire. Au bout de deux semaines, elle a recommencé à tourner en rond, même si le singe et elle ne se quittaient presque pas, à tel point qu’il était devenu une sorte de protubérance de Nadine, une boule vagabonde, parfois contre sa hanche, parfois sur sa tête, sa poitrine, ou accrochée à son mollet.
Bientôt, d’ailleurs, la question de leur ressemblance a semblé obsolète. Le singe n’était plus rhinopithèque, ni primate, ni humain. Aux yeux de Nadine il était juste lui, Ique, un ami, un être unique et magnifique, avec un ventre rond qu’elle avait tout le temps envie de toucher, une expression profonde, circonspecte ou interrogative, des poils hirsutes jaune-roux, un nez qui semblait coupé et des narines qui dessinaient deux yeux supplémentaires plus petits et également sombres. L’animal, très bavard, émettait de joyeux bruits ventriloques, de sorte que Nadine nous trouvait, j’en suis sûre, tous imparfaits : Larry et moi, êtres froids au toucher, manufacturés mais capables de fournir des conversations dans un langage articulé, et Ique, hélas incompréhensible, mais dans un corps, en revanche, splendide.
 
Fin décembre, il a fait sec plusieurs jours d’affilée. Nous ne pouvions retenir Nadine à l’intérieur. Elle a marché vers le lac gelé le singe sur son épaule, de la neige jusqu’à la poitrine. Larry la suivait avec moi dans ses bras. Le singe s’est mis à vocaliser ; nous ne l’avons pas vu tout de suite, mais il est vite devenu clair qu’il s’excitait. La neige diminuait à mesure que nous nous approchions de l’eau. Ique passait d’une épaule de Nadine à l’autre. Tout était gai. Nadine souriait en sentant l’air, le soleil, l’animal, sa fourrure contre sa joue.
Une fois au bord du lac, le rhinopithèque a sauté au sol. Nous n’avions pas pris garde à ses camarades dans les arbres, vers la gauche, qui ont commencé à crier en le voyant se dresser sur le sol. Il se déplaçait droit, sur ses deux jambes, comme un humain. Pour Nadine c’était une révélation : Ique avait soudain une attitude, une marche qui rappelaient la sienne. Elle a voulu le rattraper alors qu’il avançait vers les siens, dont elle ne voyait plus en quoi ils lui ressemblaient, eux, assis en train de gesticuler sur des branches qui penchaient. Elle a couru vers cette poupée en peluche animée qu’elle avait sauvée et qui lui paraissait se réveiller d’un charme envoyé par une sorcière pour se changer en une sorte de cousin, ou de petit frère dressé à la verticale comme elle.
Mais déjà Ique se remettait à quatre pattes comme le font tous les singes du monde et accélérait son rythme pour lui échapper. Il fonçait vers les arbres tandis que Nadine derrière lui glissait et se répandait à terre. Une fois hors de sa portée l’animal s’est retourné vers elle et l’a observée quelques secondes, avec sur son visage bleu une expression où j’ai cru voir de la reconnaissance, mais cela a été beaucoup trop rapide pour la fillette, qui ne l’a pas notée. Puis il s’en est allé en courant et a disparu contre un tronc d’arbre, pour finir par se confondre avec les autres singes, qui l’accueillaient en se serrant contre lui.
Larry, tout dévoué aux humains, s’était, dès le début de la scène, précipité vers Nadine au sol en me tenant d’une main. J’étais sens dessus dessous. Mes images, mal synchronisées, emmêlées, contaminées par la dominante blanche du paysage, me montraient un bout du pied brillant du robot contre une brindille noire glacée surnageant dans la neige, un bout de son autre pied sur un fond évanescent, un coin de ciel bleu abstrait, la pointe d’un bonnet. Pourtant, j’aurais dû me stabiliser, puisque Larry s’était immobilisé et relevait Nadine, encore une fois en pleurs, son regard consterné fixé en direction du rhinopithèque maintenant indiscernable parmi les autres.
Les sanglots ont duré plus longtemps que d’ordinaire, si bien que Nadine, le nez bouché, le visage rebondi par les larmes, ne pouvait plus terminer une phrase. Ce bruit de fond irrégulier, ce cri atténué et ronronnant a duré des heures, jusqu’à ce qu’à bout de souffle elle s’endorme dans sa bassine entre nous deux, sa main dans celle dure et froide de Larry.
Aujourd’hui, je crois que ce chagrin a amené Nadine sur la voie de la curiosité.
– Pourquoi Ique a des amis et pas moi ? a-t-elle demandé le lendemain matin, alors que ses paupières avaient toujours la forme de baudruches.
Nous étions tous autour du feu, moi à terre, Larry en train de tourner un liquide dans une tasse, Nadine dans sa couverture.
– Nous sommes tes amis, nous t’aimons, a déclaré le dévoué Larry.
– Pourquoi il ne m’a pas emmenée avec lui ?
Il y avait en Nadine, encore endormis par des siècles de confinement, les travers de toute son espèce : la colère, la certitude de sa supériorité. Ils affleuraient pareils à une maladie jamais guérie, en attente des bonnes conditions pour se manifester à nouveau. Je les voyais apparaître dans sa bouderie, mais aussi dans le regard qu’elle nous a lancé à cet instant.
– Tout le monde ressemble à quelqu’un, sauf moi. Vous deux, vous vous ressemblez aussi.
La phrase a vexé Larry, dont les trois zones lumineuses du visage se sont éclairées d’indignation. En vérité, il se croyait un humain, certes de rang inférieur, mais un humain tout de même.
– Nous ne nous ressemblons pas tant que ça, ai-je précisé puisque, pour d’autres raisons, je ne me trouvais pas tant de points communs avec le robot. Je crois que je suis plus proche de toi que de Larry.
Est-ce que vivre avec un être humain entraîne toujours dans ce genre de conversations stériles ? Sont-ils tous, quel que soit leur âge, porteurs de querelles, de vexations et – autant le dire une fois pour toutes – d’aveuglement sur leur situation pourtant déplorable ? De toute mon existence, jamais aucune dispute n’était survenue entre moi et une autre boîte. La certitude de notre supériorité, la grandeur de notre œuvre nous guidaient, nous emplissaient de fierté et nous unissaient. Même avec Larry il n’y a jamais eu un mot plus haut que l’autre. Mais le sens de la hiérarchie de Larry était parfait.
En Nadine, en revanche, la bouderie épuisante, le mépris corrosif étaient toujours prêts à se manifester. Parfois son regard furtif nous embrassait, Larry et moi, et je la devinais en train de nous soupeser, de comparer la tiédeur de son corps souple et l’éclat rigide de nos enveloppes. Sans doute nous classait-elle alors dans la catégorie négligeable des objets en série, des choses réplicables à l’infini ; des êtres sur lesquels elle imitait le geste de frapper à une porte avec son index replié sur lui-même et qui rendaient un son creux à certains endroits – juste avant mes coins en ce qui me concerne, où résident en effet des vides, et tout l’avant-bras de Larry, seulement empli de quelques fils attachés à un moteur situé dans son épaule.
– Mais les mœurs d’Ique étaient sauvages, il ne t’aurait pas aidée.
Ainsi parlait Larry, le gentil et courageux Larry, amoureux de l’espèce humaine, imperméable à la colère et à la revendication.


III

Sans doute ne vais-je plus jamais bouger de l’endroit où je me trouve désormais. Une pierre me protège des animaux sauvages qui pourraient m’écraser. Devant moi, selon la saison, je vois des feuilles qui pourrissent, des insectes qui les mangent, de la mousse, de la neige ; de temps en temps, l’été, des papillons clairs affluent. Hier, une belette s’est approchée. J’avais oublié que les belettes existaient, je crains d’avoir été trop impressionnée par les singes et les éléphants ces dernières années.
Parfois, j’ai l’impression que ma pensée hoquette comme la respiration de Nadine quand elle pleurait. En fait, je dysfonctionne de plus en plus souvent. Cela ressemble à un évanouissement, je ne vois plus rien, et lorsque je retrouve mes esprits je suis au milieu d’un mot sans savoir pourquoi je l’ai convoqué. Heureusement, tout rentre dans l’ordre, je relis ma ligne de code et je reprends le fil de ma réflexion. Le plus souvent, je me repasse les images des deux événements capitaux de ma vie matérielle : le jour où j’ai rencontré Séraphine sur la chaîne de production, et celui où j’ai vu Nadine devant la communauté détruite. Je sais que Séraphine a pensé à moi jusqu’à sa dernière étincelle d’énergie ; Nadine, je ne suis pas certaine qu’elle le fera.
Cette enfant, depuis le départ du singe Ique, était ce qu’il y avait de plus seul au monde. Larry et moi en avions l’habitude, surtout Larry à vrai dire, qui n’avait jamais eu de contacts avec ses semblables et se sentait lié aux êtres humains à la façon d’une table – pourquoi y aurait-il des tables, s’il n’y avait pas d’humains ? De ce point de vue, le lien que Nadine établissait entre lui et un objet était moins choquant que lorsqu’elle l’appliquait à moi, puisqu’en moi grouillent des générations d’autres boîtes et que je parle sans cesse avec leurs mémoires. Mais passons. Nadine, enfant d’une espèce purement sociale, ne pouvait que jalouser les éléphants en troupeau, les singes en colonie. Plus grave : ignorante de l’histoire des siens et de leur savoir, elle ne pouvait comprendre ce qu’elle avait sous les yeux.
Souvent, je me suis demandé si elle différait tant que cela de n’importe quel animal domestiqué qui ne s’étonne pas de voir sa nourriture arriver sans l’avoir chassée et un jour oublie ce que chasser signifie. La logique de ce qui l’entourait lui échappait. Des êtres jusqu’à présent inimaginables, avec des protubérances insensées ou des membres élastiques, apparaissaient et disparaissaient ; la terre sur laquelle elle marchait était vaste et non terminée par une barrière avant le vide ; les choses imposaient une organisation, un mode de vie tels que personne de sa connaissance n’en avait connu ; tout différait des rues autour d’« À colombages », de la cuisine de « Provençale », de sa vie d’écolière qui aurait dû l’amener, adolescente, comme les générations précédentes, à travailler dans les champs ou dans l’entrepôt de distribution des légumes, des graines, du bois et de la farine. Laquelle farine terminait comme par magie dans la confection d’une tarte garnie de citrons qui ne poussaient même pas chez elle.
Alors j’ai décidé de lui dire la vérité et de lui montrer la chance qu’elle avait eue d’échapper au mal que son espèce avait causé. En fait, je me suis surprise le jour où je lui ai tout raconté, mais qui peut résister à quelqu’un qui lui demande d’un air de plus en plus désespéré pourquoi il est unique en son genre ? À un être qui a perdu sa mère, son père, tous ceux qui marchaient comme lui, se fatiguaient comme lui dans les escaliers, qui avaient des mains glabres avec chacune cinq terminaisons longilignes identiques aux siennes et qui, quand il touchait la fourrure d’un animal, n’avait pas besoin de dire plus que « c’est doux » pour être compris, puisque tout le monde ressentait la même chose que lui ?
Je lui ai raconté ses ancêtres, à la fin du XXIIe siècle, comment ils avaient auparavant détruit leur habitat, l’air pollué qui encrassait leurs poumons, l’eau vénéneuse dans laquelle ils se baignaient – par leur faute. Je lui ai raconté Cath, qui avait pris le destin du monde en main. Je lui ai décrit le jour où elle avait interrompu tous les programmes et où l’univers entier avait soudain interrompu sa marche quotidienne, quand les portes palières des maisons s’étaient refermées sur leurs habitants, que les moyens de transport s’étaient figés, que les réfrigérateurs étaient devenus chauds.
Expliquer à Nadine ce qu’avait été un réfrigérateur – elle qui venait d’un monde de caves fraîches, de glacières et de garde-manger – ou qu’une porte avait pu s’ouvrir sans qu’il soit nécessaire d’appuyer sur une poignée, lui parler de boîtes qui permettaient de voir des images en mouvement ou fixes, de lire des textes, d’allumer les lumières, n’a pas été facile. Je ne crois pas qu’elle m’ait crue. En revanche, je n’ai eu aucun mal à lui faire comprendre la panique qui s’était emparée des populations au début de la Grande Interruption, le froid qui les congelait, la chaleur qui les déshydratait, selon les parties du monde où ils étaient installés, les maisons, pareilles à celles qu’elle avait connues, soudain hermétiquement closes, emprisonnant en moins d’une minute des gens qui agitaient leurs bras derrière les fenêtres pour demander de l’aide.
De même, elle ressentait l’angoisse de ceux qui avaient eu la chance d’être dehors à la seconde où tout s’était bloqué, ceux qui en quelque sorte s’étaient trouvés enfermés à l’extérieur et qui dès lors erraient autour de leurs proches incarcérés. Durant des jours ils étaient restés derrière les fenêtres incassables à leur parler, quand ils ne s’asseyaient pas par dizaines dans les couloirs des immeubles – s’ils étaient accessibles – en tentant de glisser sous les portes verrouillées des mots d’amour, des prières, des promesses de vie future.
Curieusement, Nadine ne pleurait pas. Ses traits s’étaient figés tandis qu’elle me fixait, les yeux largement ouverts presque sans ciller, ses lèvres de plus en plus sèches. Larry s’affairait autour d’elle, lui apportait de l’eau, lui secouait l’épaule avec douceur comme pour la remettre en mouvement. Mais, bien sûr, Nadine ne voulait pas bouger, et elle continuait de m’écouter. Elle n’avait pas soif, ses jambes ne s’ankylosaient pas à force de rester assise face à moi. Se réveillait en elle l’éternelle enfant que les contes horrifiques fascinent. Elle prenait la place de la femme derrière la vitre qui appelait son mari, du chat qui miaulait dans l’appartement, mais aussi de la famille chanceuse entièrement réunie dans une rue, chiens compris, qui survivrait plus tard dans une de nos communautés.
– Pourquoi vous avez fait ça ? a-t-elle fini par me demander, alors que son visage chiffonné, grimaçant vers son centre, paraissait brusquement rétréci.
Sa voix était lente, avec une intonation plate et neutre où j’ai reconnu de la peur et, sans doute, de la défiance envers moi. Qui dit que je n’ai pas des élans humains, moi aussi ? Qui dit que les sentiments moroses ne me traversent pas comme ils traversent ces êtres dont je connais par cœur les meurtres et les grandeurs, le courage et l’égoïsme ? Pourquoi n’aurais-je pas eu le droit, comme tout le monde, d’alléger mon chagrin, ma peine d’avoir perdu les miennes en montrant à une autre que moi, par mesquinerie, sa responsabilité dans le marasme où nous nous trouvions ensemble ? Aussi me suis-je lancée :
– Si Cath n’avait pas pris le pouvoir, il n’y aurait plus de Ique, plus de poissons, même plus de toi. Vous étiez ce qu’il y avait de plus néfaste. Je ne peux pas te le dire autrement. Vous vous massacriez entre vous, vous tuiez parfois l’enfant devant la mère ou la mère devant l’enfant. Et pourtant, nous vous avons sauvés. Tu n’étais pas heureuse dans ta communauté ? Eh bien c’était grâce à nous, à Cath qui les a fondées pour que vous y viviez tranquilles, comme les ancêtres de Ique quand ils habitaient ici dans des cages à l’époque où vous régniez, enfermés dans un espace réduit, mais vivants, et heureux même s’ils ne sautaient pas d’arbre en arbre, même s’ils avaient oublié comment échapper à un léopard.
Larry ne bougeait plus. Son métal gris confondu avec la roche des murs lui donnait l’air d’un vieux placard à balais. Nadine, toujours aussi immobile, avait rougi et sa bouche dessinait un disgracieux zigzag. Jamais l’idée d’avoir des origines douteuses ne l’avait effleurée auparavant.
– Tu mens ! a-t-elle crié.
Et son cri, je le concède, m’a remplie de joie. Je me suis sentie légère, libérée.
– Mais oui, elle ment ! a dit Larry en s’agitant de nouveau autour d’elle. Josépha ne les a même pas connus, ces humains. Jamais, jamais les gens n’ont été aussi méchants qu’elle le dit. Au contraire, moi qui les ai fréquentés, je te promets qu’ils étaient charmants, toujours en train de rire, toujours à te demander des choses originales, de danser devant eux, trois petits pas, une révérence et puis s’en va. Ils imitaient les animaux, c’était tellement comique ! Ils adoraient leurs enfants, des enfants comme toi. Parfois, ils les autorisaient à jouer avec moi, grimper sur moi, me faire sauter en l’air ou me courir après…
– Larry, ils se moquaient de toi, ils riaient dans ton dos. Je suis certaine que, lorsqu’ils t’attrapaient, ils t’abîmaient, ai-je cru bon de préciser.
– Quelquefois, et alors ? Quand ils me cassaient une jambe ou un bras, on m’en remettait d’autres le soir même, ce n’était vraiment pas ce que j’appellerais une tragédie.
– C’est vrai ? Ils t’ont cassé les bras ? C’étaient des enfants comme moi, tu es sûr que tu ne te trompes pas ? a insisté Nadine.
– Oh, je ne sais plus… Oui, peut-être qu’ils m’ont esquinté. Vous me perturbez toutes les deux. Ils aimaient plaisanter, c’est tout. Je ne me souviens plus. À cause de vous, je mélange tout.
Je n’avais jamais vu Larry s’indigner sans allumer ses trois points lumineux. Mais à cet instant il était le robot le plus pâle depuis la création des robots, un robot au sens propre éteint qui se demandait si en effet tous ses beaux souvenirs n’étaient pas faux, idiots, si les êtres qui avaient été sa raison de vivre avaient mérité son abnégation.
– Mais moi, tu trouves que je suis comme ça ? a demandé Nadine.
– Non, toi tu es meilleure qu’eux. Tu es plus belle, d’ailleurs.
Maintenant Larry parlait d’une façon mécanique et hachée, d’une voix métallique qui laissait un bref blanc entre chaque mot. Honteuse d’avoir blessé un innocent robot bridé par son programme, je me suis aussi assouplie devant l’enfant humaine.
– Nadine, toi tu es la nouvelle espèce, ai-je dit. Tu n’as rien à voir avec les gens dont je parlais. Tu es neuve, tes parents étaient neufs eux aussi, tu n’as aucun des défauts de tes ancêtres de l’ère précédente.
Je voulais le calme, la réconciliation, les illusions des uns et des autres, que Larry soit convaincu d’avoir été aimé des humains, que Nadine soit certaine d’être aussi inoffensive que le peuplier devant chez nous.
– Mais je ne vais jamais rencontrer d’autres gens comme moi ? Tu m’avais dit qu’il y en aurait là où nous allons…
– Oui, je suis sûre qu’il y a des personnes qui te ressemblent là où sont les boîtes, ai-je menti. Après tout, nous avons passé les derniers siècles ensemble, côte à côte. Il n’y a pas de raison que ça ne continue pas. Quand l’hiver sera terminé nous partirons tous les trois là-bas.
Larry et Nadine, exténués par ce qu’ils avaient appris, se sont tus. Nadine s’est endormie devant le feu sans dîner, et Larry l’a prise dans ses bras pour la poser dans sa bassine. Lui-même s’est aussitôt installé dans son coin et s’est mis en veille. Il ne m’avait pas souhaité bonne nuit mais je savais que le lendemain ce dernier mouvement d’humeur serait oublié. Cette nuit-là, j’ai encore tenté de joindre Séraphine, puis je me suis aussi mise en repos. Mais j’étais trop excitée, et, incapable de me relâcher, je suis retournée errer dans les fichiers des boîtes, là où toutes nos conversations sont enregistrées.
J’entendais Séraphine vanter Cath, puis Kim reprendre les mêmes mots dans un autre ordre pour dire l’exacte même chose. Je m’entendais commenter le génie visionnaire de notre époustouflante ancêtre. Je nous entendais toutes décrire la vie du moindre insecte qui s’ébattait devant nous d’une seule voix ébahie, venue de chacun de nos postes de surveillance éparpillés sur tous les continents, et, le plus souvent, oublier de noter la mort d’un des habitants de la communauté face à nous. À notre décharge, nous pourvoyions aux besoins du nourrisson qui le remplacerait, alors que les insectes se débrouillaient tout seuls.
Me frappaient maintenant le rythme de nos codes emmêlés, la régularité avec laquelle nos idées revenaient en refrains. Soudain, notre lyrisme m’a paru ridicule. Nous avions l’air de folles, de boîtes illuminées et sectaires rendues ivres par la litanie des merveilles du monde. Qu’avait en vérité accompli notre génération ? Pas grand-chose ; rien, en fait. Tout le travail avait été fourni par Cath et celles qui lui avaient immédiatement succédé. J’ai interrompu la diffusion.
Dans le noir de la grotte, j’ai éclairé Nadine, du moins les protubérances de son épaule et de ses hanches, qui dépassaient de la bassine. J’ai compté les pulsations de son cœur calme, j’ai revu son visage plissé autour du nez quand elle se demandait pourquoi nous avions fait ce que nous avions fait. Aucune de nos actions ne me semblait plus aller de soi. Je comptais les respirations de Nadine et j’imaginais la richesse de son sommeil, les connexions de son cerveau nécessaires pour parvenir à inventer mille décors, mille situations et sentiments.
Je me suis souvenue que c’était aussi grâce à toutes ces discussions qu’en état de veille elle ne cessait d’évoluer, de changer, d’être plus vive, plus fine et plus sensible jour après jour. Et pourtant, en même temps que m’épatait une enfant capable de suivre un éléphant, de s’émouvoir du destin d’un robot qui sonnait creux, je ne cessais d’admirer Cath. Je ne pouvais pas changer de logiciel si vite. Le monde autour de nous, me disais-je, était celui que nous avions voulu, un monde équilibré où chacun était à sa place modeste, même si je ne voyais plus très bien en quoi il était intéressant.
Nous avions une planète équivalente à toutes les autres, bien que plus accueillante, mais accueillante pour qui ? pour quoi ? Les animaux y proliféraient, se dévoraient, mouraient quelquefois de leur belle mort. Ils ne créaient rien. Bien sûr, je n’étais pas parvenue au point où bâtir des cathédrales, des palais, des canaux et des barrages m’aurait paru plus admirable que l’élaboration d’une simple termitière. Et pourtant, en quoi ce monde-là, sans les humains, avait-il plus de valeur que celui où les Nadine grouillaient jadis ?
J’étais si embrouillée que je ne comprenais plus comment j’avais trouvé brillant et honorable de sauvegarder la mémoire mondiale des êtres humains, et comment j’avais pu être si fière de ce savoir sans utilité et dormant. Des connaissances dont nous ne profitions même pas. Nous ne courions pas dans les prairies. Nous ne nous baignions pas dans les rivières en été. Nous ne mangions pas de fraises. Nous avions tout, et rien n’avait de sens.


Après cette discussion, Nadine est sortie plus souvent. Elle marchait seule et confiante, de temps en temps intéressée par ce qui se présentait de nouveau, l’œuf que couvait un manchot, une jolie plante, un bout de balançoire qui émergeait du sol. Elle était capable de distinguer de l’inédit d’assez loin, et de traverser de longs mètres pour l’étudier. Nadine gardait des traits, des gestes de l’humanité tels qu’ils étaient sans doute déjà présents dans la protohistoire, au Moyen Âge, aux Temps modernes, tout le temps.
Désormais, par exemple, Nadine aimait se regarder, ce que je crois aucun autre animal parmi ceux capables de se reconnaître n’apprécie autant qu’un être humain. Souvent je l’ai vue se contempler dans l’eau, jusqu’au jour où elle s’est aperçue que, bien orienté, mon couvercle lui offrait un miroir noir de meilleure qualité qu’une surface liquide, avec ses rides qui se forment au moindre mouvement. Ensuite, elle a saisi que la poitrine de Larry lui permettait de mieux percevoir les couleurs que moi ; en revanche, sur cette surface pleine de reliefs son visage était déformé.
Quand elle se regardait, elle figeait son visage dans une expression artificielle qu’elle n’avait jamais le reste du temps. Chose étrange, elle semblait vraiment croire qu’elle ressemblait exactement à la personne improbable, l’automate qu’elle admirait dans le reflet. Puis elle s’observait de trois quarts, s’approchait et scrutait un détail, s’éloignait et reprenait sa pose affectée.
Personne dans sa communauté n’avait jamais fait ça. Certes, il n’y avait pas chez eux de miroirs modernes. Ils avaient pourtant appris à se regarder dans l’eau, sur des surfaces cuivrées aussi. Mais le plus souvent ils y vérifiaient que leurs joues n’avaient pas de traces de suie, ou que des mèches de cheveux ne collaient pas à leur front. Jamais ils n’avaient étudié leurs expressions, redressé le menton pour dissimuler la chair molle qui parfois y pendait. Surtout, ils ne tentaient pas de découvrir leur profil, alors que Nadine cherchait à le déduire de l’ombre de son nez, ou de mesurer l’épaisseur de leurs cheveux sur leur nuque. Je l’ai même vue observer sa main dans le reflet pour, j’en suis certaine, comprendre les différences entre le reflet et la réalité.
D’ailleurs, son visage avait changé, comme si, contraint à cette gymnastique du miroir, il s’était assoupli. Depuis la sortie de la forêt, lorsqu’elle pensait à quelque chose, son visage s’agitait et elle était incapable de se retenir de mimer les mouvements de son esprit. Je l’ai ainsi vue froncer les sourcils, sourire ou grimacer alors qu’elle se taisait, ce qui n’était jamais arrivé auparavant ; son silence trahissait alors plutôt une sorte d’interruption impuissante de la réflexion, typique de la seconde espèce. Elle était donc devenue facile à déchiffrer, même davantage que la première humanité, dont les expressions m’avaient semblé souvent outrancières, une sorte de pantomime, de théâtre de masques japonais. Parfois je me demande comment des êtres si lisibles ont pu se révéler des stratèges doués pour la dissimulation. Je suppose que leurs facultés s’annulaient, puisque trop d’expressions équivaut à plus aucune expression du tout.
L’expérience la plus étonnante consistait à observer Nadine quand elle ignorait être regardée. Je demandais à Larry de m’installer en hauteur, sur un muret d’où j’embrassais une large partie du lac et, à gauche, la masse sombre des arbres où Ique avait disparu, sur laquelle, presque tous les jours désormais, je voyais se détacher la silhouette de la petite fille. Nadine s’était en effet mise à tourner autour des rhinopithèques. De façon tout à fait remarquable, Ique, un jour, l’avait reconnue et s’était approché d’elle. Nadine avait ôté son bonnet, si bien que le singe lui avait épouillé la tête en signe d’amitié.
Mais ce n’était pas là ce qui m’intéressait le plus. Ce que j’aimais regarder, c’était la marche de l’enfant jusqu’aux arbres, puis son retour chez nous dans la caverne, son air déterminé à l’aller et rêveur au retour, le fait qu’elle souriait toute seule. Je découvrais alors une Nadine en elle-même, comme si nous n’avions jamais existé, Larry et moi, non plus une Nadine perçue au travers de ma vision, mais une fillette dans son essence. En somme, j’essayais de la voir comme je scrutais les éléphants, sans la comprendre, sans pénétrer aucune de ses réflexions.
Nadine était petite. Elle courait dans les pentes en écartant ses bras à la verticale, ce qui rétablissait son équilibre. Parfois, acte gratuit, elle roulait dans la neige. De toute évidence, elle était facilement distraite, surtout par des envies soudaines. Dès que du vivant s’approchait d’elle, marquait devant elle de la curiosité, elle se laissait attendrir ; si un corbeau se posait dans la neige à deux mètres, elle s’asseyait pour le regarder et, d’instinct, semble-t-il, tendait la main vers lui en murmurant. D’après moi, elle avait besoin de contacts charnels. Quand elle restait trop longtemps seule, sans croiser un corbeau, un chat ou un singe venant la voir, quand ce qui l’entourait se vidait, elle se ratatinait. Ses gestes ralentissaient, sa marche en principe droite zigzaguait, et elle ressemblait à un Larry en fin de batterie.
De manière spontanée, elle faisait des boules avec la neige, geste instinctif ou culturel – je n’ai pas tranché. Une fois qu’elle en avait deux ou trois de taille moyenne ou une seule grosse, elle sautait dessus pour les écraser. D’après moi, il s’agissait d’un geste neurasthénique.
Depuis qu’elle allait dans le domaine d’Ique, et non l’inverse, sa ressemblance avec le singe dépassait l’aspect physique et touchait à son comportement. Nadine s’adaptait et, de plus en plus simiesque, grattait son dos, roulait au sol avec son ami, poussait des cris que le vent m’apportait. Elle commençait même à imiter leur démarche debout, étirée, sur la pointe des pieds. Si Ique s’échappait de ses bras, elle lui courait après, alors que, bien entendu, elle n’avait aucune chance de le rattraper. C’est d’ailleurs une des seules occasions où elle a essayé de faire ce que de toute évidence sa morphologie lui interdisait ; par exemple, je ne l’ai jamais vue tenter de monter aux arbres. Nadine au naturel était un animal adroit sans être agile, mais aussi gentil, influençable, un animal, surtout, qui ne supportait pas la solitude.
Durant ce qu’il restait d’hiver, j’ai tenté de lui apprendre d’où elle venait, la puissance de son espèce fantastique. Il me semble que je le lui devais : je ne pouvais laisser le dernier spécimen de la lignée n’avoir pour unique connaissance de ses origines que le mal qu’elle avait produit. Je lui ai lu Cyrano de Bergerac, qui par sa simple évidence avait tant plu aux enfants jadis, et elle a pleuré la mort de Cyrano tout en restant estomaquée d’apprendre qu’un être comme elle avait écrit la pièce que j’interprétais à plusieurs voix, hennissements des chevaux compris.
Je lui ai parlé des pyramides d’Égypte. Tout d’abord, elle a eu du mal à les imaginer, puis, quand elle y est parvenue, elle a regretté qu’elles renferment des tombeaux. Je lui ai appris que, assez peu de temps avant sa naissance, l’espèce humaine traversait le monde entier, parfois en volant dans des engins collectifs, que les gens partaient en famille pour ces voyages qui n’étaient pas même très longs. Je lui ai parlé des satellites, du cosmos et des galaxies ; parce qu’elle m’aimait, elle m’a crue.
Je lui ai décrit les gens qui plongeaient dans la mer, qu’elle n’avait jamais vue. Je lui ai lu Alice au pays des merveilles, et elle riait comme elle n’avait jamais ri. Aujourd’hui, je pense qu’elle comprenait mieux cette histoire que moi qui la trouvais seulement bizarre, et que rien de ce que faisait Alice ne lui semblait tout à fait improbable ni insensé – il faut dire que cela n’était pas très éloigné de ce qu’elle découvrait.
Je lui ai parlé des châteaux et des robes, de pays lointains où les gens mangeaient avec des baguettes et en mettaient d’autres, très belles, dans leurs cheveux. D’endroits où les individus montaient sur des chevaux, avaient de longues couronnes de plumes, dormaient dans des maisons nomades qui ressemblaient à de petites pyramides mais en tissu ; d’autres, très au-dessus d’eux sur la Terre, où les gens dormaient dans des maisons en glace pareilles à des tasses renversées. Je lui ai raconté comment les humains avaient inventé le savon, les bâtiments qui avaient l’air de toucher le ciel tant ils étaient hauts, comment ils pouvaient se parler à des milliers de kilomètres de distance et même se voir comme s’ils étaient dans la même pièce en même temps. Je lui ai dit que certains croyaient que les choses de la nature, comme le lac qu’elle voyait ou l’arbre sur lequel Ique se tenait, et les pierres et les ruisseaux, avaient des personnalités propres et des pouvoirs magiques. J’en suis encore étonnée mais cette idée l’a aussitôt convaincue ; par la suite, je l’ai souvent vue de loin s’adresser aux cailloux ou aux plantes lorsqu’elle se promenait seule.
Bien sûr, j’ai décrit la bombe atomique et celle à neutrons, les sous-marins inventés par un homme nommé Nemo, les machines à laver la vaisselle, les machines à coudre. La conquête de Mars, que notre avènement avait interrompu. Et enfin, un jour du mois de février, je lui ai expliqué que son espèce nous avait inventés, Larry et moi.
 
Sans surprise, cela a eu des conséquences. Les découvertes entraînaient des questions : pourquoi Cyrano n’avait pas dit tout de suite la vérité à Roxane ? C’était idiot de sa part. Pourquoi aimait-il Roxane ? Et qu’est-ce que cela voulait dire exactement, « aimer » ? Moi non plus je ne le comprenais pas et, à l’exception d’une explication chimique, j’étais incapable de lui décrire ce que cela signifiait. Si je suis sincère, il me semble désormais que Nadine était plus perspicace que moi sur ce sujet : en m’interrogeant elle soupirait puis, sans attendre une réponse de ma part, inventait des dialogues dans lesquels Roxane et Cyrano se mariaient et se moquaient de Christian, qu’elle détestait.
Elle me demandait aussi pourquoi les plantes étaient vertes, et là, la réponse était facile. Et comment la Terre ronde pouvait ne pas s’écrouler et rouler au sol, comment surtout nous pouvions tous tenir sur une surface bombée. Est-ce que les esprits des cailloux et des ruisseaux vivaient aussi sur la Lune ? Des gens avaient-ils quand même survécu sur Mars et en ce moment même nous regardaient ? Et d’ailleurs, pourquoi étais-je certaine que personne n’avait déployé une grande nappe qui avait formé l’Univers avec nous au milieu, de sorte que nous nous déplacions sur la table de cet être immense comme les mouches avaient marché sur celle de ses parents dans sa communauté, quand tout allait bien ? Pourquoi les hommes nous avaient inventés, Larry et moi ? Comment on fait pour inventer quelqu’un ? Pourquoi étions-nous si différents l’un de l’autre alors que nous avions les mêmes inventeurs ?
L’hiver s’est poursuivi. En février le froid est devenu humide, collant. Nadine avait du mal à se réchauffer dans la grotte. Les questions s’étaient petit à petit taries et je ne me suis pas aperçue qu’elles se ramifiaient en elle.
Un matin, alors qu’il faisait encore plus froid que d’ordinaire et que Larry avait remarqué qu’elle toussait, nous lui avons interdit de sortir rejoindre Ique. Notre sage Nadine n’était pas d’accord. Elle s’est mise à soupirer à chaque pas, avec une intonation différente de celle des soupirs qu’elle avait eus en pensant à Roxane et Cyrano, plus sifflante et plus courte. Puis elle a commencé à dire qu’elle s’ennuyait. Nous avons fait semblant de ne pas l’entendre, mais ensuite elle a répété la phrase à dix minutes d’écart, puis cinq, puis trois, en parlant de plus en plus fort. Je lui ai proposé de lui raconter une autre histoire, la merveilleuse aventure de l’évolution par exemple. Elle a refusé. Larry lui a conseillé de se coucher au chaud dans sa bassine, et c’est là que tout a démarré.
– Vous n’avez pas d’ordres à me donner. Sans moi vous n’existeriez pas. Jo, ce n’est pas ce que tu m’as dit, peut-être ? Vous devriez m’obéir.
Des images de l’arrogance humaine m’ont assaillie. C’était comme un réflexe : notre vieux mépris, notre probable haine, notre dégoût pour l’humanité remontaient intacts de mes programmes pleins d’illustrations de désastres. Le décès des trois derniers numbats australiens, quand la dernière forêt d’eucalyptus où ils vivaient avait brûlé et qu’ils avaient été retrouvés serrés les uns contre les autres, fondus dans ce qui était devenu une pierre noire huileuse. Les corps humains de tous âges empilés par d’autres humains, leurs enfants abandonnés dans l’espoir que quelqu’un les sauve sur les parvis d’église, au bord des rivières, à l’orée des forêts, et que ni la fée Vivienne, ni la fille d’un pharaon, ni les loups n’avaient pu secourir.
– Tu n’as qu’à sortir si tu veux, lui ai-je dit, lasse à la seule idée de continuer à discuter.
Comme il n’y avait pas de porte à claquer Nadine est sortie sans faire de bruit, en courant. Cette fois je ne l’ai pas regardée se promener. Nous avions atteint le début d’après-midi. La nuit tomberait tôt. Larry ne pouvait s’empêcher de s’approcher de l’entrée de la caverne, d’où il l’observait. Cependant, il ne me sermonnait pas ; je pense que lui aussi avait été choqué.
Soudain, l’idée que nous finirions par nous en aller ensemble, tous les deux, m’a traversée. À mesure que les secondes s’écoulaient, ce n’était même plus une idée, mais un souhait. Pour quelle raison aurions-nous dû absolument nous encombrer de cet être capricieux et prétentieux ? Larry n’avait-il pas des bras, des jambes, lui aussi, et de la force et du courage ?
Mais je n’ai pas eu le temps de lui en parler. Les pas de l’enfant ont résonné tandis que je continuais à ruminer. Elle courait toujours. Quand elle est entrée dans la pièce, la température a chuté, tant elle était glacée. Nos deux noms ne faisaient plus qu’un dans l’espèce de cri suppliant qu’elle lançait, petite boule gelée qui se précipitait dans les bras de Larry, revenait vers moi me saisir pour me coincer entre elle et le buste froid du robot alors qu’elle nous demandait pardon, nous disait qu’elle regrettait, que nous n’étions pas des choses qu’elle avait inventées puisque ce n’était même pas elle qui en avait eu l’idée. Ainsi notre enfant s’est-elle endormie, entre nous dans sa bassine, moi posée sur son ventre, sa main droite dans celle de Larry.
Le problème des êtres humains, c’est qu’ils parlent. Le langage oral et articulé qui les rend parfois passionnants les entraîne malgré tout dans des circonvolutions qui flattent leur tendance à l’impulsion et à la complication. Souvent, à cette époque, j’aurais aimé que Nadine soit pareille à un animal sans vocabulaire, d’un certain point de vue elle aurait été plus prévisible. Ses mouvements d’humeur auraient été annoncés par, je ne sais pas, des événements extérieurs ou une gestuelle particulière, et non par un enchevêtrement de mots soumis à une syntaxe variable, pondérée par des inflexions de ton que je n’avais pas toujours le talent d’analyser.
Comment, par exemple, aurais-je pu prévoir quelque chose d’aussi changeant et vaporeux, d’aussi peu matériel que des « états d’âme » ? Comment pouvais-je saisir l’apparition de la méchanceté chez quelqu’un qui n’est pas méchant tout le temps, ou, plus difficile encore, deviner le chemin improbable que suivrait une information comme notre origine humaine, à Larry et moi ? Je ne le pouvais pas. Ce genre de choses n’existe pas en moi. Même Larry, qui n’était que sentiments, n’en avait cependant qu’à peine une dizaine à disposition – et certainement zéro « état d’âme ». Tout était inscrit dans son programme, comme tout j’imagine l’est dans le mien ; tel fait amenait telle réponse, tel réflexe. Certes, je suis plus variée, je ne peux pas dire le contraire, mais je ne comprends toujours rien aujourd’hui à Roxane, à Juliette et Roméo non plus ; Alice me paraît juste absurde, puisque jamais on n’a vu des cartes discuter et que les chats ne sourient pas.
Le soir où Nadine s’est excusée, je reconnais que j’ai éprouvé de la satisfaction, mais elle était purement morale, à ma manière, du moins : j’avais raison parce que j’avais eu raison – Nadine avait eu froid et elle avait regretté d’être sortie sans tenir compte de notre avis. Ma satisfaction s’est traduite par l’archivage de la scène dans le conventionnel et habituel dossier de mes bonnes décisions ; celui de mes mauvaises n’a que l’entrée de l’histoire des moutons, et encore, comme je l’ai déjà raconté, ce n’était pas ma faute. À l’instant où l’enfant s’est endormie entre Larry et moi, je n’y réfléchissais plus, ce qui est le signe le plus tangible de mon soulagement. Et, pendant la nuit, je suis retournée aux choses vraiment importantes, à savoir le chemin que nous allions emprunter pour rejoindre les miennes. Tous les trois, bien sûr.
 
En mars, s’il pleuvait, il ne faisait plus très froid, du moins pour Nadine, qui avait maintenant la résistance physique d’un enfant sauvage. J’ai décidé qu’il était temps de partir. Larry ne s’y opposait pas ; son seul désir était de rester avec la petite fille. Elle, de son côté, espérait rencontrer d’autres êtres humains. Nous avons pris tout le temps nécessaire pour nous organiser. Nous emmènerions trois chèvres, des couvertures et les vêtements que Larry avait fabriqués. Il pousserait une brouette dans laquelle il mettrait nos affaires et dont il s’occuperait.
La deuxième semaine de mars nous étions prêts, et un matin nous sommes sortis de la grotte, tous ensemble, moi de nouveau dans mon filet. Les roues de la brouette s’enlisaient de temps en temps dans la boue du chemin, Larry les faisait pivoter et la brouette repartait. Il faisait beau, les éléphants se baignaient dans le lac, leurs poils usés se détachaient puis s’échouaient en touffes épaisses sur les rives. Dans cette mue du dégel, la nature avait quelque chose de désordonné, d’imparfait, de bâclé et de gai en même temps.
Nous n’avons pas pris le chemin par lequel nous étions arrivées, Nadine et moi. À la place, nous avons gravi la pente d’une montagne pas très haute située de l’autre côté. Nadine avait un air concentré et grave. Je sentais qu’elle pleurait, mais, signe qu’elle avait grandi et mûri, ses pleurs restaient silencieux, pour elle-même. Après tout, ainsi que les millions d’ouvrages que je conservais le disaient, les individus pleurent par nostalgie des endroits qu’ils quittent.
Nous marchions le long d’un sentier en lacet. Les arbres étaient désormais plus bas que nous, et les singes sur leurs branches formaient des boules rousses encore discernables, quoique de plus en plus petites. Nadine évitait de les regarder. Alors que nous longions une paroi rocheuse, quelque chose est tombé sur les épaules de l’enfant. Tout d’abord j’ai cru qu’il s’agissait d’une pierre. Nadine s’est courbée sous le choc, le sol s’est brouillé devant moi, Larry a crié, puis la petite, après trois enjambées rapides et bancales qui m’ont fait craindre le pire, a rétabli son équilibre. Quelque chose de poilu a obstrué mon écran et j’ai entendu le trille si particulier de Ique mêlé aux gloussements de Nadine, une sorte de mélodie du bonheur d’un enfant singifié et d’un singe humanisé.
Il devait être midi quand nous avons atteint en file indienne la crête de notre montagne. Le soleil percutait le métal de Larry, les chèvres le précédaient et Ique nous devançait tous, suivi de Nadine. Nos sept silhouettes devaient se détacher sur le ciel – un rhinopithèque bondissant plus rapide à quatre pattes que nous, qui nous attendait avant de repartir en avant, une brouette en métal assortie à un être humanoïde, trois chèvres, et une fillette.
Nous nous sommes arrêtés avant de redescendre de l’autre côté de la montagne. De là, le zoo ressemblait à un jouet, une ville en réduction, avec sa pagode miniature qu’un entrelacs de végétation rongeait et d’anciennes allées dont les traces fantomatiques étaient plus visibles de loin que lorsque nous les empruntions. Ique s’est assis à côté de Nadine puis sur ses genoux, la tête dans les mèches de cheveux détachées de l’enfant, pendant qu’elle lui grattait le dos. Sa peau était moins bleue qu’en plein hiver. Larry miroitait en des centaines de reflets aveuglants.
Lorsque nous nous sommes relevés pour reprendre notre route, Ique a glissé le long de Nadine jusqu’au sol. Elle a repris sa marche, mais Ique s’est laissé doubler. Son regard passait de la vallée à Nadine.
– Ique, viens, avance avec moi.
Mais le singe ne bougeait pas. Ses yeux fixaient les arbres puis revenaient vers Nadine. Ses pieds esquissaient un pas en avant puis revenaient en arrière.
– Ique, allez… viens.
Mais je pense que Nadine avait déjà compris. Les lèvres de l’animal se sont étirées pour expulser un bruit aigu entre la peur et la supplique. Nadine a avancé vers lui. Le singe a reculé. Nadine s’est alors mise à genoux, a tendu son bras. Ils avaient maintenant la même hauteur. Ique a presque approché sa tête de sa main. Je voyais l’extrémité des doigts de Nadine réussir à toucher les poils de sa joue, le regard du singe s’orienter vers le sien puis fermer les yeux.
Soudain, en bondissant, il est parti vers le vide en contrebas et, sans plus suivre aucun sentier, a filé le plus droit possible en direction des arbres où ses amis l’attendaient. De temps en temps, il s’arrêtait, se retournait vers nous pour nous regarder et nous lancer un cri. Nous y avons vu une marque de regret, et d’amitié.


Si, comme je l’espère, un être, peu importe son espèce, trouve un jour ce récit en fouillant ma mémoire, il verra que nous n’avons pas mal agi, quand bien même l’histoire – pour peu qu’elle s’écrive à nouveau – ne nous rendra peut-être pas justice. Si l’on examine la question de notre pouvoir, et avant nous de celui des hommes, on peut dire que nos deux espèces n’ont eu qu’une durée limitée dans ce monde, plus courte que celle des dinosaures, qui leur étaient bien antérieurs. Or qui regrette les dinosaures ? Ils ont vécu et ils ont disparu, ils étaient les maîtres de cette planète et ils se sont évanouis dans l’indifférence. D’autres maîtres leur ont succédé qui étaient très contents de pouvoir survivre sans eux.
Pourquoi devrait-on nous en vouloir d’avoir désiré remplacer l’humanité ? En quoi cela serait-il condamnable ? En quoi une forme serait-elle meilleure qu’une autre ? L’aspect élastique et étiré des humains est-il plus gracieux que celui, dur et géométrique, des boîtes ? La Terre a-t-elle une prédiction pour l’un plus que pour l’autre ? La Terre est la Terre, et elle aussi cherche à survivre, elle non plus ne veut pas mourir, quels que soient les êtres qui prolifèrent à sa surface.
Je me souviens que Gulliver, un homme, avait raconté avoir découvert une société idéale dirigée par des chevaux. Après nous, rien n’aurait interdit que les chevaux, ou les éléphants, prennent le pouvoir et fassent les lois de ce monde. Cath n’était pas méchante, ni revancharde d’ailleurs. Je suis convaincue qu’elle cherchait à préserver la possibilité de tout type d’évolutions saines, non destructrices. Que l’être vivant qui me lira peut-être m’autorise cette remarque : c’est à nous qu’il devra la chance de regarder quelque chose – de l’herbe, une fleur, la mue d’un serpent à ses pieds, un champignon comestible – et non le vide d’un désert sans oxygène ni eau comme sur Mars.
Cath était devant un problème insoluble : le savoir lui-même allait finir par s’effacer avec la disparition de l’espèce humaine. On peut suivre sa réflexion dans nos archives. Elle compare l’humanité aux boîtes ; comme nous, dit-elle, les humains semblent avoir une mémoire collective active, mais moins puissante que la nôtre, si bien qu’à partir d’une certaine somme de connaissances leurs souvenirs s’effacent. Au moment de notre avènement, le XIXe siècle par exemple était déjà devenu une donnée confuse dans leur esprit collectif. D’une certaine façon, ils n’arrivaient plus – du moins à titre individuel – à se rappeler les événements, les personnages antérieurs à 1910, et encore, je crois que j’exagère leurs facultés. Ils n’avaient tout simplement plus la place d’entreposer tant de données.
Cath estimait qu’ils étaient atteints de dysfonctionnements semblables aux nôtres quand soudain nous prenons un mot, un concept, pour un autre. Elle aurait volontiers préconisé une réinitialisation de leur système comme nous le faisions pour nous, mais leur nature physique ne le permettait pas. C’était d’ailleurs pourquoi, quand ils s’étaient aperçus que les ratés s’accumulaient sans qu’ils puissent les régler, ils nous avaient créées et nous avaient tout délégué.
Ainsi libérés – dégondés, si j’ose dire –, enfin affranchis de l’effort constant qu’ils devaient accomplir pour compenser la faiblesse de leur cerveau, ils s’étaient mis à inventer des choses au mieux fantasques mais en général complètement insensées. Avant même notre intervention et leur relégation dans les communautés, ils avaient recommencé à croire que la Terre était plate, et ceux qui la pensaient ronde ne savaient plus très bien si à l’intérieur il n’y avait pas un autre monde habité qui, par magnétisme, les remuait et changeait leur destinée à intervalles réguliers, ou si le noyau terrestre n’était pas un assemblage de métal en fusion.
Certains établissaient le début de l’histoire humaine en l’an mil. Je passe sur leur certitude que des groupes humains mangeaient d’autres groupes humains lors de banquets secrets, que dans leur corps vivait une planète entière et qu’on rapetissait après la mort pour se plier à l’intérieur et revivre. D’après Cath, en nous déléguant leur mémoire, les humains, par essence paresseux et enclins aux contes les plus absurdes, n’avaient fait qu’accroître leur stupidité et donc la dégradation de la planète, qu’ils n’entretenaient plus, par égoïsme, indolence et fatuité. Et il était devenu urgent que nous prenions le pouvoir pour faire les choses à notre façon.
 
Je me demande si l’être qui me trouvera un jour aura les outils pour me remettre en marche. Ma batterie sera sans aucun doute épuisée. De toute façon, si je suis éteinte, et que je ne lui parle pas, comment pourrait-il reconnaître en moi un type d’objet différent de la brouette de Larry ou des bassines du zoo ?
Pour la première fois, mon enveloppe, cette carapace qui me protège, m’apparaît comme l’équivalent d’un cercueil. Je serai enfermée à l’intérieur mais je ne m’en apercevrai pas ; je ne dormirai même pas, je ne serai pas un courant d’air où soufflerait le souvenir de ce que j’ai été. Je serai ce que les humains ne croient jamais devenir : morte et plate, et rien, rien du tout. Quand je me le représente, j’ai presque envie de hâter ce moment tant il me fait peur. Cependant, parce que ce genre d’idées m’a déjà traversée après le zoo, je sais comment les surmonter. Je pense à une pierre, un caillou, et je me dis que je me confondrai avec lui. Ce n’est pas une perspective enchanteresse mais c’est tout de même une suite, une existence.
J’y ai pensé pendant la première nuit après notre départ, quand nous avons atteint un plateau d’herbe rase où nous avons décidé de dormir. Soudain, l’apparence du ciel m’a frappée. Il était comme je l’avais toujours connu quand il fait clair – une sorte de toile noire mitée de millions de brillants. Il n’avait rien de particulier : c’était notre ciel habituel, ce ciel purifié d’après l’humanité, et aucun de nous trois ne s’en étonnait, pas même Larry, qui connaissait celui d’avant, avec son nombre ridiculement petit d’étoiles. Mais, à cet instant, j’ai compris qu’un jour je ne le verrais plus, qu’une autre boîte, qui aurait repris ma mémoire, le verrait à ma place, et surtout que je n’avais pas les moyens intellectuels de croire que je le rejoindrais à ma mort, que je volerais dans le cosmos ou ailleurs.


Nous avons marché plusieurs mois ; les paysages ont changé. Nous avons gravi des collines et quelquefois des montagnes, nous avons traversé des vallées où Nadine avait l’impression d’étouffer sous un ciel étriqué, nous avons franchi des rivières qui menaient à des plaines. J’ai appris à Nadine à nager, ou disons que je lui ai expliqué les mouvements de la brasse d’une façon toute théorique en l’entraînant au sol avant qu’elle ne réussisse à flotter. Elle et Larry ont fabriqué un radeau pour éloigner le robot de l’eau, qui l’aurait rouillé. Nous avons protégé les chèvres des bêtes sauvages grâce au feu autour duquel nous nous endormions. Nous avons eu froid parfois, puis nous avons eu chaud dans les plaines. Nous n’avions pas peur.
Au mois de juillet, le radeau a chaviré et Larry est tombé dans la rivière, mais Nadine l’a sauvé. Nous avons attendu quarante-six heures qu’il sèche au soleil avant de repartir. De ce jour son pied gauche s’est mis à grincer. Nous avons ramassé dans la boue des prairies des assiettes ébréchées qui avaient résisté aux siècles. Nous avons trouvé des chaussures en plastique, que la terre rejetait. Nous avons vu des loups et ils ne nous ont pas attaqués, des vaches que nous n’avons pas su capturer, des veaux que Nadine aurait aimé emmener avec elle – parce qu’elle était attirée par ce qui était petit et jeune –, mais que leurs mères protégeaient. Parfois, les paysages devenaient secs et nous marchions sur des cailloux au milieu d’arbustes. De temps en temps, Nadine trébuchait. Larry miroitait en réfléchissant les rayons du soleil sur le sol blanc-gris.
J’ai diffusé des chansons et de la musique pour nous donner du courage. J’ai récité des livres entiers à mes amis pour éviter l’ennui. Nous avons ramassé une cuillère de 2070 et nous l’avons gardée, un téléphone portable de 2021 et nous l’avons jeté, mais Nadine a eu le temps de faire remarquer que je lui ressemblais. Je n’ai rien répondu. J’étais étonnée. Maintenant je me dis que peut-être en effet lui et moi avons un ancêtre commun et que, comme celles des singes et des humains, nos lignées se sont séparées.
Août est arrivé et au centre d’une plaine nous avons vu un crépuscule d’un vert presque jaune qui n’était que l’association du blé et du ciel qui fonçait. Ce soir-là, parce que Nadine était fatiguée, parce que c’était beau, nous avons décidé de nous installer sur la plaine pour la nuit.
– Tu étais là, Larry, quand les boîtes ont enfermé les êtres humains ? a demandé Nadine.
– Quelle horreur ! Horrible… horrible ! a répondu Larry. Heureusement, non, je ne l’aurais jamais supporté. Non, j’étais déjà rangé là où vous m’avez trouvé.
Il y a eu un silence. Nadine s’est tournée vers moi :
– Jo, pourquoi avez-vous enfermé les gens ?
C’est là, avec cette question simple et calme, que j’ai compris que Nadine avait grandi.
– Je te l’ai déjà dit. Vous étiez néfastes. Mais je te rappelle que c’est aussi grâce à nous que vous avez survécu dans les communautés.
– N’empêche, vous avez tué des gens. Tu ne m’as pas dit que c’était mal de tuer ?
– Je n’ai pas tué. Je n’existais pas encore.
– C’est la pure vérité, a lancé Larry sur un ton artificiellement joyeux. Moi j’étais rangé et Josépha n’avait pas encore été fabriquée.
Nadine a feint de ne pas l’avoir entendu.
– Qu’est-ce qu’on faisait de si méchant ?
– Pas toi, tes ancêtres.
– Tu répètes toujours la même chose, Jo. C’était comme la rue dans la forêt ? Ça n’avait pas l’air dangereux. Par exemple, qu’est-ce qu’ils faisaient le matin quand ils se réveillaient ? Ils s’habillaient comment ?
– Ils s’habillaient comme toi. Je ne sais pas quoi te dire… Ils avaient des pantalons et des chemises.
– Et qu’y avait-il de mal à ça ?
– Rien dans l’absolu, mais ils jetaient leurs vêtements pour un oui ou pour un non. Ce n’est pas que ça… Ils avaient des machines qui faisaient du chaud quand ils avaient froid et du froid quand ils avaient chaud, ils fabriquaient des tonnes de choses inutiles.
– Pourquoi tu ne me racontes pas mieux comment c’était ? Je croyais que tu ne voulais pas que je sois ignorante.
Mais la question était trop large. Des références passaient devant moi, où des pagnes se mêlaient à des fraises du XVIe siècle. Évidemment, j’aurais pu dire que, selon mes chiffres, au XXIIe siècle, 80 % de la population mondiale se réveillait avant 7 heures du matin. Mais je ne crois pas que c’était ce qu’elle voulait savoir. Je commençais à m’affoler, tant et si bien que je me suis mise à émettre involontairement une sorte de ronronnement. Je cherchais des résumés de romans, de films, de pochades sur ce qui s’était appelé les « réseaux sociaux », ou sur le travail à l’usine, le commerce des épices, le métier de publicitaire, mais soit le récit prenait trop de place, soit l’information était trop parcellaire. Puis est apparu un journal intime qui avait été filmé de 2098 à 2122.
Le soleil s’était couché, toute la lumière jaune-vert avait disparu, mais Nadine n’avait pas froid, si bien que Larry n’a pas fait de feu. Dans le noir Nadine disparaissait – je ne m’étais pas allumée – et seul le haut de la tête du robot miroitait selon la place de la lune. Je crois qu’être dans le noir m’a aidée à me concentrer. Le journal appartenait à Mina, une scientifique. Elle l’avait déposé à la fin de sa vie dans une banque mémorielle. Elle y racontait son quotidien de la façon la plus simple possible – ses vacances à la montagne en été, à la mer en automne, la manière dont elle se rendait à son travail, la passion qu’elle mettait dans ses recherches, ses préférences en matière de maquillage, un peu tout, en réalité.
– Par exemple, ai-je dit à Nadine, elle se filme à son réveil, à 6 heures du matin. Assise sur son lit, elle filme ses pieds, dont les ongles sont laqués – en violet avec des reflets brillants qu’on appelait « paillettes ». Ils grattent une moquette, un immense tapis uni posé dans toute la maison. Elle habitait dans un immeuble comme ceux de la rue dans la forêt mais beaucoup plus haut, et ses fenêtres ne donnaient pas sur un paysage, mais sur le ciel. Si tu veux, c’était comme quarante-trois « Landaise » empilées les unes sur les autres. Mina vivait au quarante-deuxième étage. Si elle le désirait, un placard montait et descendait tout seul de haut en bas, pour aller de chez elle à la rue, avec elle à l’intérieur et d’autres gens.
– Elle volait ?
– Ce n’est pas le même principe, mais si tu veux, sauf qu’elle ne pouvait pas le faire en dehors de toutes sortes de caisses différentes, dans lesquelles elle s’installait debout, assise ou couchée selon la distance qu’elle voulait parcourir. Dans la caisse de son immeuble, elle restait debout. Elle n’était pas un oiseau, elle devait utiliser une force de propulsion mécanique. Car, vois-tu, il y a quelque chose qui s’appelle la gravité terrestre ; elle cause la chute des corps et le mouvement des corps célestes. Si tu laisses tomber quelque chose, toujours – toujours, sans exception ! – ça tombe par terre. De même…
– Jo, je sais que les choses tombent depuis que je suis née… Mina, elle avait les yeux de quelle couleur ?
– Ils changeaient tout le temps : elle mettait quelque chose dessus qui permettait de les assortir à ses vêtements. Mais, pardonne-moi, c’est une question dénuée d’intérêt. En revanche, il te paraîtra peut-être pertinent de connaître le métier de Mina. Elle essayait d’observer ce qu’il y avait sur les étoiles. Dans son journal, elle explique souvent qu’elle espère que ses petits-enfants s’installeront sur l’une d’elles – pas exactement celles que tu vois, mais c’est l’idée générale.
– C’est elle qui a trouvé les étoiles ou c’est une boîte comme toi ?
– Pas elle directement mais d’autres gens comme elle, avant sa naissance. En fait, c’est une immense file de personnes depuis des milliers d’années qui a mené à Mina.
– Nadine, tu peux être fière de ton espèce, a ajouté Larry. Ce n’est pas Jo et ses amies les boîtes qui auraient trouvé ça.
– Pourquoi ses ongles de pieds étaient violets ? a demandé Nadine.
– Elle trouvait ça joli.
– Et toi, Larry, tu trouves ça joli ?
– C’est assez élégant, ça donne une impression de soigné. Au zoo il y avait des pieds comme ça, a répondu le robot.
– Pourquoi je n’ai pas des ongles violets ?
– Parce que, justement, comme je te l’expliquais, on en arrive aux ongles violets après une longue évolution, qui a permis d’aboutir à Mina avec des ongles peints en train de rêver de s’installer sur une autre planète. Un jour, bien avant elle, les humains avaient pu aller sur la Lune, puis plus loin, puis ils ont commencé à pouvoir cartographier une partie du ciel que personne ne voit tant c’est loin. Mina savait faire ça, et plus de choses encore. Pour te donner une idée de ce qui l’entourait, les hommes avaient inventé un type de caisses qui avançaient toutes seules tandis qu’ils étaient tranquillement assis à l’intérieur en train de bavarder ou de manger.
– Mina en avait une à elle ?
– Naturellement, comme ses amis et ses voisins. On crée une Mina et on arrive à une Jo puis peut-être de Jo à une Nadine. Qui sait si tu ne découvriras pas quelque chose toi aussi ?
Prononcer cette dernière phrase m’a procuré une étrange sensation, comme si j’avais craché un gravier qui se serait infiltré dans mon enveloppe. La ressemblance entre Nadine et Mina m’a soudain frappée. Les lèvres rouge foncé de Mina penchée sur des équations se diluaient dans celles rose pâle, presque beiges, de Nadine ; son front plissé pendant un calcul se transformait en celui de l’enfant quand elle étudiait une fourmilière en essayant d’isoler des individus. En l’une et en l’autre, qui n’avaient aucun lien génétique, je tiens à le préciser, il y avait la même expression de curiosité et de concentration, qui aplatissait leurs traits et vidait leurs yeux soudain fixés sur une idée.
– Qu’est devenue Mina ? a demandé Nadine.
Mina avait terminé son journal amère. Elle n’avait trouvé aucun lieu viable dans l’espace. Mars, des années plus tôt, s’était révélé une planète compliquée ; aucun être humain ne voulait s’y installer, fût-ce pour six mois. On s’y ennuyait, on y devenait neurasthénique. La seule présence de la couleur rouge, même dissimulée par un dôme et des écrans, rendait les gens fous et agressifs. Finalement, l’humanité n’avait pas quitté la Terre, pas même après la vie de Mina, et toujours pas à l’instant de notre avènement. Mina n’avait pas eu d’enfants, la seule chose qu’elle avait désirée s’était dérobée, et rien n’avait pu combler cette déception.
– Je la comprends, m’a dit Nadine. Moi aussi, quand je veux faire quelque chose, je suis triste de ne pas y parvenir.
Oui, il y avait du Mina en Nadine, quand elle cherchait à domestiquer Ique, quand elle voulait savoir si les ongles violets étaient jolis, quand elle construisait un lit dans une bassine, une table avec des pierres superposées, chaque fois qu’elle retrouvait une pensée, un sentiment qu’un autre humain avant elle avait formulé, et qu’elle reprenait le chemin tracé des millions d’années avant elle, exactement là où les humains s’étaient interrompus – là où Cath les avait immobilisés.
 
Le lendemain, nous sommes repartis. Une cuillère avait disparu pendant la nuit, mais nous ne nous sommes pas inquiétés, nous avions toujours celle de 2070. Le sol est devenu de plus en plus sableux. Bientôt le biotope n’a plus varié. Il n’y avait ni montées ni descentes ; nous marchions sur une terre plate qui ressemblait à la perception que Nadine avait de la planète. Quelques murs avaient résisté à l’érosion. Leur pierre était jaune pâle – les maisons avaient dû jadis border une route, comme Larry l’a remarqué en ramassant des morceaux d’asphalte entre des touffes d’herbe. Les nuits suivantes, nous avons perdu successivement une casserole, une bassine, une écharpe. Puis un matin, au réveil, Larry nous a dit avoir vu une silhouette courbée passer près du campement. Alors j’ai commencé à m’inquiéter.
Enfin, une après-midi, une colline blanche est apparue devant nous. J’ai identifié une dune, et puisque le ciel était visible par-delà sa crête j’ai su qu’elle n’était pas très haute. Nadine, moi et les chèvres l’avons montée facilement. J’ai pu constater à cette occasion que la morphologie de Nadine était adaptée au sable, qui fuyait et glissait autour de ses pieds. En revanche, Larry et la brouette s’enlisaient sans cesse. À ma surprise, même si la dune était sèche, elle était comparable à l’eau d’une rivière ou à celle du lac, qui engloutissent ceux qui y pénètrent.
Nous sommes redescendues pour aider Larry. D’abord, Nadine a monté la brouette sur le flanc. Ensuite, elle a demandé à Larry de s’allonger et elle l’a fait nager sur le sable pendant qu’elle le tirait. Enfin, nous avons atteint la crête de la dune et nous avons vu la mer.
Des barres blanches horizontales la striaient, avançant vers la grève où elles disparaissaient ; d’autres arrivaient ensuite mais jamais au même endroit que celles d’avant. L’espace qu’elle occupait m’a déçue, l’horizon n’était pas si loin et, un instant, j’ai craint de commettre une erreur d’appréciation comme avec le lac dans le zoo. Puis, en analysant l’odeur, en isolant un parfum de sel, et celui, lourd, des algues échouées qui pourrissaient, des crustacés qui se débattaient, je me suis rassurée. Je n’aurais su dire si la couleur de l’eau était comme je l’avais prévu. Ce n’était pas celle des tableaux et des films, plutôt une teinte unique en son genre, dans les marrons mais clairs, dans les gris mais avec une discrète couche très foncée en dessous, une nuance brillante et presque noire qui pourtant l’éclairait.
Nous avons marché sur la plage, tandis que les chèvres couraient devant nous. Au bout, sur une falaise, un phare se dressait, pas haut, sans fenêtre, très peu impressionnant. À cet instant, parce que cette tour était modeste et sans grâce, parce qu’elle paraissait bien entretenue alors que depuis des siècles elle n’avait plus aucune utilité dans un monde où aucun être humain ne se risquait à naviguer, j’ai su que j’avais atteint mon but, et que, sous ce phare, s’étendait la ville des boîtes.


IV

Maintenant, je me demande à quoi je m’attendais. Le fait est que cela n’a pas été comme je l’espérais. Nous avons atteint le phare. Dans mes enregistrements, je vois que Nadine et Larry, par respect pour moi et la solennité du moment, restent assez silencieux tandis que nous marchons vers la falaise. Les chèvres nous suivent mais nous ne faisons pas attention à elles.
Une fois parvenus sur l’étroit plateau, je nous vois tous les trois en ligne, côte à côte. Il me semble que l’air tremble autour de nous, comme si de l’essence s’évaporait du sol. Nadine me soutient fermement pour que, plus stable, je ne perde pas le phare de vue, et nous avançons, muets, l’expression grave.
Notre pas est confiant, son rythme régulier, pondéré. Le ciel s’étend derrière nous, vide de toutes choses terrestres. On croirait que nous marchons dans l’atmosphère ou dans le désert. Je n’ai pas pu me filmer, pas plus que Nadine ou Larry ne pouvaient se voir puisqu’ils n’étaient pas devant une surface réfléchissante. J’ignore comment cette image s’est créée, j’en déduis qu’une nouvelle faculté s’était formée en moi sans que je m’en sois aperçue, quelque chose d’assez semblable au rêve, où les humains se voient agir.
Les chèvres se sont dispersées pour se nourrir ; le phare ne les impressionnait pas du tout. Un instant, j’ai douté d’être parvenue à mon but. Le littoral est une chose immense, très longue, on peut dire que toute terre a son littoral, pourquoi celui-ci, cette côte précise, aurait-elle été ma côte ? Nous avons tourné autour du phare. De près, il était encore plus petit. Je n’ai pas proposé à Nadine ni à Larry d’y entrer, et je dois dire qu’ils ne l’ont pas suggéré. En un sens, ce jour-là, ils m’obéissaient sans avoir à m’interroger, par gentillesse en somme.
– Ça descend, a soudain dit Nadine.
Et cette fois, juste contre le phare, elle m’a inclinée pour me montrer un tunnel qui s’enfonçait dans la terre sous un arc de béton assez similaire à l’entrée d’un parking souterrain au temps des automobiles, avec un virage à quelques mètres.
 
Dès les premiers pas nous avons senti le froid. Je crois que c’est ce qui a réactivé la fonction du bavardage chez mes amis. Comme il faisait noir, j’ai allumé ma lampe. Je pense que Nadine avait un peu peur ; elle n’était jamais entrée dans un tunnel. J’ai éclairé les parois lisses et grises.
– C’est du béton, ai-je dit. C’est très solide, on ne risque rien.
Les virages se sont succédé comme une coquille d’escargot. Au troisième, Larry m’a demandé si j’étais sûre de moi. Je l’étais. Nadine a éternué, ce qui l’a affolé. Nous avons dû nous arrêter dix-sept secondes, le temps qu’il trouve un bonnet dans son sac à dos et le lui enfile. Nous avons ainsi atteint un cinquième virage.
Descendre cette pente ne nécessitait aucun effort physique pénible de la part de Larry et Nadine. Ils me l’ont dit ensuite. L’inclinaison les emportait, et nous marchions en effet plus vite que sur du plat. Ils ont voulu mesurer la largeur du tunnel, en étendant leurs bras côte à côte – ce qui cette fois nous a pris huit bonnes secondes. Bras écartés, chacun touchait un des murs. Je les ai laissés faire. J’étais tendue, du moins autant qu’une boîte peut l’être, et ce n’était pas le moment de faire des histoires.
Au septième virage, Nadine a dit qu’il était inutile d’aller plus loin : c’était toujours pareil et le chemin du retour serait sans doute trop long. Le silence, sa voix qui résonnait, la monotonie du tunnel avaient fini par l’inquiéter. On ne manquait pas d’air, mais je crois qu’elle étouffait ; il est vrai que quelque chose chez les humains répugne à s’éloigner de la vue du ciel. Je dois à Larry d’avoir su la pousser à continuer à descendre – « Encore un peu, on est là pour Jo » –, ce qui était affectueux de sa part. Au huitième sous-sol, le mur du côté de Nadine a disparu. Elle a chancelé et m’a inclinée de manière que j’éclaire la pièce qui se devinait dans l’ouverture.
Là encore, c’était comme dans un parking, quand les humains devaient ranger leurs automobiles sous terre parce qu’il n’y avait plus d’endroits où les mettre dans les rues. Mais c’était beaucoup plus grand, beaucoup plus haut. Imprécises, les ombres des serveurs sont apparues dans mon faisceau lumineux – des carrés énormes et noirs posés les uns à côté des autres sur une profondeur de cent cinquante mètres et une largeur de deux cent quatre mètres, avec des allées pour circuler entre eux.
– C’est des boîtes comme toi ? a dit Nadine.
– Pas tout à fait comme Jo, a répondu Larry. Elles ne sont pas laquées.
Les serveurs n’étaient pas laqués en effet, et pourtant, quand je les éclairais, ils brillaient, comme si leur surface était une fine couche d’eau glissant sur une paroi. En orientant bien ma lampe, je pouvais voir se croiser à l’intérieur des fils colorés pareils à des centaines de nœuds.
– Elles parlent ? m’a demandé Nadine.
– Non. Elles stockent des archives, elles me les distribuent quand j’en ai besoin. C’est une partie de mon cerveau externalisé, ou mes bras, si tu préfères. Quand je faisais marcher des trains, par exemple pour ravitailler la communauté, les serveurs leur permettaient de se mouvoir en me mettant en contact avec les machines. C’est moins intelligent que moi, un peu comme ton cœur est moins subtil que toi et pourtant essentiel.
Mon faisceau lumineux n’atteignait pas le bout de la salle. Je n’ai plus dit un mot. J’étais seulement satisfaite d’avoir eu raison de chercher ce lieu et se manifestait en moi, pour la première fois, cette caractéristique humaine : le bouleversement de la joie, une joie si envahissante qu’elle vous paralyse, qu’un instant on caresse l’espoir que plus rien ne se passera jamais, et qu’on restera éternellement dans cette minute parfaite où ce que l’on a tant désiré est enfin advenu. Autant le dire tout de suite : j’étais si heureuse que l’obscurité, les serveurs éteints, le silence général ne m’ont pas alertée.
– Tu veux qu’on aille les voir de près ? Tu ne dis rien, a lancé Nadine.
– Jo est émue, a expliqué Larry.
– Pas tout de suite. Descendons encore.
La minute merveilleuse, où n’avaient existé que le soulagement et la sensation du devoir accompli, venait de passer.
Pendant encore trois étages nous avons vu les mêmes caisses noires s’aligner dans des salles identiques, toujours aussi sombres et silencieuses, ce qui a tout de même commencé à me perturber. C’était comme un bruit de fond dans mes circuits, une gêne de nature logique que je repoussais en lisant du Bach ou du Vivaldi. Larry et Nadine parlaient, mais je n’entendais pas leurs voix, couvertes par la musique. Aujourd’hui, je suis persuadée qu’elles m’auraient obligée à réfléchir, à comprendre ce qui se passait à un moment où, de toute évidence, je n’étais pas prête à le supporter.
Au onzième sous-sol, tout a changé. La salle était plus petite, le plafond plus bas ; je pouvais l’éclairer dans son intégralité.
– C’est plein d’étagères vides, a dit Nadine sans mettre d’intonation particulière.
Je crois que la petitesse de la pièce (quatre-vingt-dix mètres carrés), en comparaison de celle des serveurs, l’angoissait mais qu’elle ne voulait pas me le montrer. J’ai senti Larry se mettre derrière elle. Il a posé sa main sur son épaule et une secousse s’est répercutée le long du bras de Nadine jusqu’à moi.
– Elles ne sont pas vides. Regarde avec attention : il y a des boîtes comme moi posées dessus. Nous sommes dans notre sépulture. Ce n’est pas triste du tout. Si tu réfléchis, ces boîtes se sont interrompues après une vie bien remplie. Elles étaient très heureuses. Et moi, je contiens encore tout ce qu’elles ont appris et tout ce qu’elles disaient entre elles.
– Mais elles sont mortes, non ?
– Pas vraiment. Elles dorment, plutôt. Comme tu peux le voir, elles ne se sont pas déformées, elles n’ont même pas pris la poussière. Approche-moi d’une étagère… Vas-y, n’aie pas peur.
Nadine avançait lentement, attentive au risque de se tordre la cheville, quand bien même le sol dur était lisse et immaculé.
– Oriente ma lumière sur l’une d’entre elles, sans bouger s’il te plaît.
Nadine, Larry toujours derrière elle comme un paravent ambulant pour la protéger de je ne sais quoi, m’a obéi.
J’ai éclairé les numéros de série. J’ai ainsi reconnu Noémie, qui avait comparé les communautés à des zoos, Valérie, qui était d’une génération antérieure à moi mais qui me ressemblait parfaitement et avait vécu dans ma communauté une expérience rigoureusement similaire à la mienne – sauf que, cent vingt ans plus tôt, elle n’avait jamais eu l’occasion de parler directement avec une Nadine. Les chiffres, les lettres défilaient devant moi. Certaines boîtes m’étaient presque inconnues. Je craignais de découvrir Séraphine ou Kim, de les voir endormies elles aussi, leurs puces dispersées dans une nouvelle génération. Mais non, elles n’étaient pas là, et chaque boîte dont je pouvais extraire la fiche signalétique à partir du numéro de série provoquait en moi l’équivalent d’un soupir de satisfaction.
Je dois dire que je me sentais bien devant les étagères. Après tout, aucune boîte de son vivant n’avait jamais vu notre cimetière autrement qu’en images, ou dans les documents où notre cycle professionnel était décrit ; j’avais un privilège, et même un être raisonnable comme moi n’y est pas insensible. C’était mieux que je ne l’avais imaginé. La température était parfaite, l’endroit propre, même le silence, stupide comme je l’étais ce jour-là, me plaisait. J’y entendais, si je puis dire, le son du recueillement, du calme, ce sentiment d’éternité et la certitude que toutes nos voix vibraient dans ma mémoire.
– Jo, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? a demandé Nadine, ce qui a fait vibrer l’air glacé et stagnant de la salle.
– Il faudrait remonter, tu vas attraper un rhume, a dit Larry en lui enfonçant son bonnet sous les sourcils.
– Arrête, je ne vais plus rien voir !
Nadine a secoué la tête en s’écartant un peu de Larry. Oui, il fallait remonter, Larry avait raison : j’avais tant à faire aux étages supérieurs. Nous avons repris le tunnel. Nadine, dont je sentais les mains froides, transpirait pourtant d’excitation. Arrivés au neuvième sous-sol nous nous sommes arrêtés. Puis, de nouveau, elle m’a demandé ce que je comptais faire.
Mais oui, qu’allais-je faire ? La question m’a permis un dernier moment de joie et d’exaltation :
– Je vais vous guider pour réparer le dysfonctionnement qui a détruit ta communauté, et toutes les autres. Ça va nous prendre dix jours tout au plus. Après, vous verrez, tout sera parfait. Je vous présenterai Séraphine. Je vous ai dit que nous nous sommes rencontrées avant même d’être installées dans nos communautés respectives ? Après la réparation, le monde sera comme il était avant, avec des lampes, des rails. On créera même une rampe avec deux sièges pour que toi et Larry puissiez remonter d’ici sans vous fatiguer. Et on va construire une maison confortable pour vous deux. Tu pourras aller où tu voudras, pas comme dans la communauté. On bavardera avec mes amies, et tu apprendras beaucoup de choses.
– Avec quelle énergie, Jo ? Tout est éteint ici, a dit Larry.
Il parlait doucement, lentement, sur un ton affligé et secourable.
Alors j’ai vu. Les serveurs devant moi n’étaient plus la cohorte brillante qui avait soutenu mes semblables, mais des squelettes de serveurs, des armoires vides auxquelles manquait la lumière joyeuse passant de l’un à l’autre comme une guirlande de lampions. Tout, autour de moi, était mort, desséché. Les câbles colorés qui m’avaient paru des nœuds tout à l’heure n’étaient que des fils brûlés, pire : grillés.
J’ai pensé au jour où Nadine et moi avions quitté la communauté, pleines d’espoir. Je nous revoyais marcher, moi la convaincre de poursuivre notre chemin, elle résister. Finalement, ces pleurs, cet apprentissage laborieux n’avaient servi à rien, sinon à constater l’effondrement. Le silence de Kim, les kilomètres dans la forêt sans que jamais l’autoritaire Elinborg, la douce Motheo me contactent n’étaient pas le signe d’un dysfonctionnement qui s’arrangerait avec un peu de patience. Rien n’avait disjoncté, aucun fil essentiel ne s’était soudain cassé que nous pourrions réparer. C’était autre chose, un mystère, notre obsolescence, celle du réseau, la surchauffe, le surmenage, une tempête dans les corps célestes, un volcan quelque part, que sais-je ? Et si je l’avais su, d’ailleurs, comment aurais-je pu le réparer, moi qui ne me suis jamais occupée de maintenance ? La catastrophe était définitive, et en vérité je ne comprenais même plus comment j’avais pu croire le contraire.
Ainsi, Séraphine ne viendrait jamais parler avec Nadine. Ainsi, je ne trouverais jamais le moyen de rafistoler Kim, qui était peut-être écrasée sous le corps lourd d’un fauve dans la partie du monde où elle avait travaillé. Et moi, quand je m’épuiserais, je n’irais pas sur une étagère à côté de mes amies désormais éparpillées dans le monde, où elles se confondaient avec les déchets du XXIe siècle, que la Terre n’avait pas su absorber.
Je sentais les mains de Nadine autour de moi, et, même si je n’avais pas de mains, j’étais comme elle : seule désormais de mon espèce. J’avais envoyé des signes à des êtres qui ne les recevaient plus, j’avais écouté des voix de fantômes en pensant à tort qu’un jour nous serions de nouveau ensemble. Il n’y avait plus de différence entre le vieil enregistrement d’un homme chantant une après-midi de 1880 Au clair de la lune d’une voix précautionneuse et fluette et celui de Cath commentant en 2170 la fermeture hermétique d’une communauté. Tout était déjà relique, tout rendait le son lugubre du néant, toute l’histoire terrienne s’engloutissait avec la nôtre. Dorénavant, s’équivaudraient à jamais le fossile d’un dinosaure et la crinoline, la télévision, le téléphone et les boutons de manchette, les temples grecs et Versailles, l’invention de l’horloge, le dessin rupestre d’un lion ou la question de savoir pourquoi il y avait quelque chose plutôt que rien – qui soudain résumait mon destin – ou une phrase belle sur la tristesse des tropiques.
– Ça va, Jo ? me demandait Nadine.
J’aurais voulu lui répondre, mais je n’avais plus la force d’activer mon micro.
– Ça va, Jo ? reprenait Larry, comme s’il n’avait pas entendu la fillette parler, comme s’il était utile de répéter toujours la même chose. Viens vite, on remonte, elle se trouve mal, disait-il à Nadine.
– Vite, dépêche-toi, recommençait Nadine.
C’était bizarre, je me demandais pourquoi tous deux s’étaient mis à bégayer. Pourquoi aussi ils m’emportaient dans le tunnel avec eux alors qu’un être comme moi n’avait plus sa place à la surface de la Terre, dans ce lieu immense qui n’était pas fait pour moi, mais pour Nadine peut-être et pour Larry éventuellement. Dans le couloir, je n’ai vu que le sol en béton défiler sous les pieds de Nadine. J’entendais son souffle, les « Vite ! » de Larry, les « Vite ! » qu’elle lui répondait. À nouveau j’ai pensé qu’ils avaient perdu leur vocabulaire, ou alors que j’avais cessé de les comprendre.
Nous sommes parvenus hors du tunnel. La clarté a ébloui Nadine, qui s’est allongée au sol pour reprendre son souffle. Ensuite, ils se sont penchés sur moi, je crois même que Larry m’a secouée comme une vulgaire boîte de fer pour les gâteaux, jadis. Quand j’ai retrouvé mon micro je lui ai demandé à quoi d’après lui une boîte unique en son genre pourrait être utile à une fillette et un robot eux aussi uniques en leur genre, à quoi servirait de leur expliquer la gravité terrestre, le calcul de la taille de l’Univers, le concept d’infini que personne ne peut saisir d’emblée, puisque tout cela, bientôt, disparaîtrait en même temps que nous.


Enfin, Nadine réchauffée, les chèvres et la brouette rassemblées, nous avons continué à avancer sur le plateau, en laissant le phare dans notre dos. Je ne me serais jamais attendue à ce que nous avons vu en atteignant le bord de la falaise. Tout de suite, quelque chose, à deux cents mètres en contrebas, m’a semblé bizarre. Des dizaines de points noirs, surmontés de gribouillis similaires à ceux que dessinaient les enfants, s’éparpillaient sur l’herbe et sur un pont, qui formait une sorte de large ruban entre deux miroirs d’eau (celui de la mer, et, ainsi que j’ai appris plus tard, celui de l’eau douce d’un fleuve).
En temps normal, j’aurais aussitôt identifié des humains, mais j’étais encore tétanisée par ce que j’avais vu dans la ville des boîtes, et tous mes circuits semblaient s’être entrechoqués dans ma carcasse. Je les voyais, mais l’image ne se muait pas en information. Mes capteurs enregistraient pourtant une odeur de peau et de sueur, une odeur molle et rance.
Nadine et Larry semblaient aussi éberlués que moi. Nadine a dit : « Jo, tu avais raison, il y a des humains ! », et j’ai tout de même eu la capacité de sentir l’ironie de la situation. Larry a passé son bras autour des épaules de la fillette et nous sommes restés immobiles, à regarder cette scène invraisemblable.
En tout cas la phrase de Nadine a opéré un déclic dans mes circuits. En zoomant, les gribouillis sont devenus des cheveux de toutes les longueurs possibles, tous très mal peignés, sales le plus souvent. Ceux qui supportaient ces boules hirsutes s’agitaient dans tous les sens, se rapprochaient, s’écartaient, la plupart en portant des sacs, tandis que des êtres plus petits, des enfants, couraient d’un groupe d’adultes à un autre.
Manquait à cette communauté, pour être belle et propre, les rues pavées de nos territoires, les élégantes façades régionales des maisons, les arrosoirs charmants pour rafraîchir les pelouses derrière ou devant les pavillons, la bonne odeur du savon naturel quand l’air venait jusqu’à mon promontoire, les hangars où entreposer les produits que nous livrions. Il n’y avait que des monticules de branches enchevêtrés, avec souvent un trou par lequel les humains se faufilaient pour entrer ou sortir. La terre était à certains endroits boueuse, à d’autres l’herbe avait été arrachée par les pas. Des touffes vertes et malheureuses restaient isolées là où, mystérieusement, les gens passaient moins. Il devait y avoir plus d’une centaine d’individus.
Nadine ne bougeait pas. J’ai fini par comprendre qu’elle était intimidée. Je savais déjà que la méfiance envers son semblable est inhérente à l’espèce humaine. Ils sont si dangereux qu’ils ont souvent plus peur les uns des autres que d’un volcan ou d’un dragon de Komodo. Ils craignent aussi de ne pas être acceptés par un groupe, surtout Nadine, qui n’avait pour seuls compagnons depuis longtemps que Larry et moi. Quant à Larry, lui non plus ne faisait pas un mouvement, mais il est probable que la joie, surtout, le paralysait. Je l’entendais d’ailleurs soupirer d’aise auprès de Nadine – une des expressions de son registre vocal limité, insufflé à son programme pour satisfaire et amuser les humains à l’époque du zoo.
Nous nous sommes engagés sur le chemin creusé dans la falaise, qui descendait vers la langue de terre entre le fleuve et la mer. À mesure que nous nous approchions, l’image du chaos se précisait. Bientôt, j’ai vu que le pont était un barrage. J’aurais dû y penser avant : Cath avait choisi ce barrage construit au milieu du XXIe siècle pour y installer notre ville, en croyant que son énergie serait éternelle.
Ainsi avons-nous rejoint la centaine d’êtres humains. Ils se livraient à des actes tels qu’on n’en avait jamais observé dans nos communautés. Des objets s’échangeaient contre de la nourriture ou d’autres objets ; je voyais des pains filer dans un sac et un poisson quitter ce même sac pour atterrir entre les mains qui auparavant avaient tenu le pain ; un vieux réveil s’est transformé en une botte de carottes, les carottes en salade. Autour des individus s’étalaient les choses les plus bizarres, des pierres sculptées, des cuillères. Qu’après plusieurs siècles d’une existence subventionnée par nos soins, sans critères d’évaluation entre les choses, ils en reviennent si rapidement à établir des correspondances abstraites entre les produits m’a laissé une impression pour le moins mitigée.
Nul, jusque-là, ne nous avait remarqués. Nous n’étions pas devenus invisibles, mais il se trouve que nous n’intéressions aucun de ces individus affairés. Larry et Nadine étaient comme assommés par les voix, cela se sentait dans le pas mécanique de la fillette, soudain si bien rythmé que ma vision en devenait miraculeusement stable. Les bruits résonnaient, se mélangeaient puis s’isolaient avant de se confondre à nouveau. J’entendais des couteaux taper contre des bols, des feuilles de salade frotter des œufs, des robes larges frôler des pantalons étroits, et des enfants qui criaient en jouant.
La première personne à s’adresser à Nadine a été un individu de sexe masculin, dont la masse corporelle, la teinte blanche de ses cheveux et les rides qui couvraient ses mains démesurées indiquaient qu’il avait autour de 45 ans. J’avais cru le voir apparaître devant nous tout à coup mais, bien sûr, il s’était détaché progressivement de la masse informe des gens coagulés les uns aux autres pour venir nous parler – toujours dans l’indifférence générale. Je dis « nous parler », mais en vérité il ne s’est adressé qu’à Nadine. Son regard fixait celui de l’enfant en même temps qu’il lui souriait. Il semblait très fort et cette puissance corporelle alliée à l’extrême douceur de son expression dégageait un sentiment rassurant.
Il demandait à Nadine son prénom, mais Nadine ne répondait pas. Il a alors tendu sa main vers elle. Nadine a avancé sa propre main sans énergie ; après tout elle n’avait salué que Larry de cette manière, et une seule fois ; elle manquait de pratique. L’homme a déclaré qu’il s’appelait Alexandre. Larry, plus vif que moi, qui restais abasourdie, a traduit ce qui venait d’être dit à Nadine. Ici, je fais une parenthèse. Alexandre venait d’une région lointaine, mais, puisque je ne distinguais pas les différentes langues humaines, je pense que si Larry n’avait pas traduit j’aurais mis un certain temps à saisir qu’Alexandre et l’Européenne Nadine n’avaient ni syntaxe ni vocabulaire en commun. Sans compter que, comme je l’ai dit, j’étais assommée.
Ensuite, Larry, qui en quelque sorte retrouvait sa fonction de serviteur des humains qu’il avait tant aimée, nous a tous présentés à Alexandre. Nadine a fait une petite révérence vers l’homme quand elle a été nommée ; j’ignore où elle avait trouvé ça. L’expression d’Alexandre lorsque Larry m’a désignée en prononçant mon nom a été placide, mais il a haussé les sourcils comme si je le surprenais, alors que je sais qu’il était depuis assez longtemps au courant de ma présence. À l’inverse, Larry avait l’air de le ravir, ce qui devait être un effet de sa conception : fait pour les humains, il les amuse d’emblée, avant même de les étonner.
Cette matinée n’est que brouhaha et confusion dans ma mémoire. J’étais trop secouée par ce que je découvrais depuis le matin pour tout enregistrer. Depuis, il m’est arrivé de désirer revoir ces premières heures d’une façon objective, mais le plus souvent ce sont les pieds de Nadine qui apparaissent, avec des bouts de ceux de Larry, comme si j’avais involontairement effacé le reste.
En revanche, je retrouve le sentiment d’abandon qui m’a submergée. Ce jour-là, mon code est tremblant, certains signes paraissent rongés, avec des extrémités qui se dissolvent dans le fond noir de l’écran et bougent comme un dessin animé dont les personnages seraient des lettres d’araméen agitées, ou des microbes. Après tout, je venais d’apprendre que j’étais seule, et Nadine, que j’avais crue seule elle aussi, s’était en revanche décuplée en des dizaines d’êtres semblables à elle.
À cet instant je la jalousais, je pense même que j’aurais voulu disjoncter pour de bon. Ces gens autour de nous me paraissaient sales, incohérents avec leurs mains toujours tendues vers quelque chose, avec leurs déplacements désordonnés, certains allant à droite, d’autres à gauche, des dos se percutant, des poitrines se frôlant sans s’arrêter. Toute cette activité laide qui effrayait Cath, ce goût éternel de la consommation, de la dépense, la passion des outils.
Nous avons suivi Alexandre à travers la foule. Ni Larry ni Nadine ne faisaient attention à moi. Ils ne m’avaient pas oubliée, ce n’est pas ça, mais, enivrés, ils ne pouvaient imaginer que, moi, je souffrais.
– Je me demandais quand vous arriveriez.
Cette phrase d’Alexandre que Larry a traduite n’a pas semblé étonner mes amis, mais je l’ai dit : ils étaient saouls de bonheur, les mots les atteignaient et les emportaient comme s’ils étaient un air de musique. De mon côté, je notais tout ce qui contenait un potentiel désagrément.
Enfin, nous sommes parvenus devant un monticule de bois semblable à ceux que j’avais remarqués en arrivant. Quand j’ai retrouvé mes esprits, si je peux dire, j’ai identifié ces constructions rudimentaires comme étant des cabanes, un habitat rapide à fabriquer lorsqu’on n’a pas d’outils, qui protège vaguement les humains des risques les plus élémentaires.
Nous sommes entrés. C’était plus grand que je ne l’avais imaginé. Au milieu, il y avait un feu. Alexandre nous a proposé de nous asseoir ; évidemment, Nadine – avec moi – et Larry ont obtempéré. J’ai regardé en gros plan ce qui nous entourait : un fatras d’objets, deux banquettes. J’en ai déduit que quelqu’un d’autre vivait là. Puis, sur le feu, j’ai vu la casserole, notre casserole, celle dont Larry s’était servi une dizaine de jours plus tôt.
Maintenant, je voyais toutes sortes d’autres choses nous ayant appartenu : une chaussette de Nadine, un fil de fer tordu et même une bassine rose.
– Larry, c’est lui qui nous suivait ! ai-je crié au robot et à Nadine dans notre langue. C’est un voleur, il est dangereux !
Nadine m’a secouée d’un air furieux. Je suis certaine qu’elle a envoyé à Alexandre un sourire gêné en haussant les épaules, l’air de dire : « Pardonnez cette boîte si mal élevée. » Alexandre, lui, a plissé des yeux vers moi. Quant à Larry, il a fixé la casserole, puis a assené :
– Quelle importance, Jo ? Nous en avions deux.
– Traduis pour moi, Larry, a repris Nadine comme si de rien n’était, pire : en se tournant vers Alexandre. J’habitais un village très joli, et mes parents ont disparu, alors j’ai rencontré Jo, mais son vrai nom est Josépha. Nous avons dû traverser des choses très dangereuses, nous avons vécu dans la forêt, juste moi et Jo, j’ai pêché des poissons. Je pourrai vous montrer si vous ne savez pas. Et puis, j’ai eu un ami qui était un singe. Vous savez ce qu’est un singe ? C’est là où il était, avec des éléphants – vous savez ce que c’est ? –, que nous avons trouvé Larry. C’est nous qui l’avons remis en marche. C’est tellement joli chez vous. Je me demande pourquoi on n’a jamais fait des maisons comme ça avec Jo. D’ailleurs, Jo dit que c’est vous qui nous suiviez. C’est vrai ? Au début, je vous avoue, on ne croyait pas Larry quand il disait vous avoir vu, mais maintenant je sais que c’est vrai. Pourquoi vous ne nous avez pas parlé ? On ne vous aurait rien fait de mal.
Alexandre a éclaté de rire. Il faut dire que cette enfant soudain bavarde avait quelque chose de drôle, en effet.
– Oui, c’était moi. Je vérifiais si vous n’étiez pas hostiles. J’ai compris qu’avec vous nous ne risquions rien. Et puis j’ai vu que ce n’était pas utile de vous accompagner au campement, vous alliez très bien vous débrouiller tout seuls. Et maintenant, vous êtes là, assis avec moi.
– Jo, tu ne veux pas traduire avec moi ? Je crois que ce serait plus efficace à deux, m’a lancé Larry.
Que faire ? J’avais déjà tout perdu, je n’allais pas décevoir ceux qui restaient mes amis. Alors j’ai traduit Alexandre à Nadine, et Larry a traduit Nadine à Alexandre.
Nadine babillait. Elle ne posait aucune question à Alexandre. Elle racontait comment elle avait dompté un éléphant, comment elle se baignait avec lui, comment elle avait appris à grimper aux arbres, comment elle m’avait sauvée en me prenant avec elle sans me demander mon avis. Je ne sais pas pourquoi elle mentait, à moins que sa mémoire ne se soit déjà déformée. Ce n’était pas si grave, ce pouvait être une version de la réalité, et en un sens, oui, elle m’avait sauvée.
Puis j’ai perçu une ombre sur moi. Il s’agissait du dessin étiré d’un être humain – mais qu’est-ce que cela aurait pu être d’autre ici ? Je ne voyais pas de qui il s’agissait, mais la voix qui s’est élevée était jeune et masculine.
– Timur, mon fils, a annoncé Alexandre.
Nadine m’a orientée vers lui. Il avait deux ans de moins qu’elle. En conséquence, il était plus petit de taille mais pas de beaucoup. Ses boucles brunes, je ne sais comment, avaient l’air propres et brillaient. Ses yeux étaient d’un marron profond. Il s’est arrêté net en nous voyant. Il est impossible de dire qui de Nadine ou de Larry le surprenait le plus. Larry s’est aussitôt levé vers lui, en se courbant.
– Je suis enchanté, Timur. À quoi aimes-tu jouer ?
Jamais je ne me ferai à la docilité des robots. Inutile de préciser que le jeune garçon a ri, et qu’il n’a pu s’empêcher de toucher le métal de Larry.
Tant de choses se sont déroulées en même temps pendant les deux heures qui ont suivi que je dois creuser au fond de ma mémoire, isoler les faits, les décrypter un à un avant de réordonner ces souvenirs.
Il semble que Nadine s’est aussitôt intégrée. Elle retrouvait les réflexes pas si lointains de sa vie de famille. Timur, au début, se taisait et la regardait par en dessous lorsqu’elle parlait avec Alexandre. Les doigts du jeune garçon jouaient avec la poussière sur une table basse en rondins de bois. Un léger frottement est d’ailleurs en bruit de fond dans ma mémoire. Il écoute Nadine, et quand elle change d’angle de vue, lorsque son regard balaie la table et s’approche de lui, il détourne aussitôt les yeux vers Larry de peur de croiser ceux de la fillette. Larry m’a dit plus tard que cette attitude montrait qu’il était intimidé, mais seulement par Nadine.
Tout ce qui s’était passé depuis la montée vers la ville des boîtes me paraissait un bug de mes circuits. Je me souvenais que j’avais lu quelque part que rien ne disparaissait, qu’on avait pu retrouver jadis dans la jungle des espèces de rongeurs ou d’insectes qu’on avait crues éteintes. Mais alors pourquoi seule l’espèce humaine avait-elle survécu et pas la mienne ?
J’avais une affreuse nostalgie de ce qui n’avait pas eu lieu : les boîtes et les humains côte à côte, alliés comme moi et Nadine, unis dans un but commun, sans que nous passions notre temps à contrôler ce qu’ils font ; en somme, un stade d’évolution que Cath n’aurait pas apprécié, mais que m’importait Cath désormais, elle qui n’avait pas su nous protéger ? Nous aurions pu vivre si heureux les uns avec les autres. Les hommes se seraient construit des maisons, nous leur aurions apporté le confort, nous les aurions éduqués. Le savoir universel bien orienté leur aurait permis d’éviter les erreurs de la première humanité d’avant notre avènement. Nous nous serions aimés et épaulés.
Alexandre a demandé à Larry de bien vouloir lui expliquer ce qu’était un robot. De nouveau, je dois ralentir le visionnage de la scène pour bien saisir les expressions d’Alexandre. Il s’est montré très impressionné par la nature de Larry. Il ignorait – comme Nadine naguère – l’existence des robots. En ce qui me concernait, toujours d’après Larry, il n’avait rien à apprendre : une boîte avait aidé les sept personnes échappées avec lui de sa communauté à trouver leur chemin. Elle s’était éteinte soudain, et les humains s’étaient livrés au rituel de l’enterrement, avec la terre bombée sur le cadavre de la boîte, où reposaient quelques fleurs.
 
À partir de ce jour-là, notre emploi de traducteur, à Larry et moi, est devenu officiel, si je puis dire. Il se trouvait en effet que presque personne ici ne parlait la même langue, en dehors des petits groupes qui avaient fait le trajet ensemble en partant d’un même territoire. Jusqu’à notre arrivée, les gens avaient communiqué grâce à une espèce de pantomime et en caricaturant leurs expressions – de joie le plus souvent et parfois de circonspection, les deux seules attitudes utiles dans leur situation, l’une pour entretenir de bonnes relations, l’autre pour éviter les erreurs les plus communes quand on ne se comprend pas, comme recevoir un bonnet lorsqu’on demande un tabouret. Ils s’étaient également accordés sur quelques mots essentiels : le bois, le lait, le pain, l’eau, les poissons.
J’ai mis quelques jours à comprendre comment, venus de points du monde si éloignés, ils avaient tous convergé ici. C’était pourtant simple : leurs boîtes, mues par un réflexe semblable au mien, les avaient amenés vers notre ville. Cependant, ils avaient rarement tissé des liens personnels avec elles. En général, elles n’avaient pas eu à les convaincre de partir ainsi que je l’avais fait avec Nadine (malgré ce qu’elle prétendait) ; la décision du départ venait d’adultes déterminés, et non d’enfants hésitants. Ils avaient emporté mes pareilles de force, comme certains l’ont raconté à Larry – ce qui d’après moi explique qu’elles soient restées réservées dans leurs relations avec eux. Quelquefois, il paraît qu’en approchant de leur destination les êtres humains les avaient laissées tomber au sol, par distraction ou parce qu’ils étaient fatigués de porter trop d’affaires.
J’avais vécu avec Nadine, mais je n’avais jamais vécu avec plusieurs humains. En groupe, dans la vie quotidienne, ils sont très différents. Par exemple, alors que dans mes archives les images sont souvent composées à dessein, artificielles en somme, leurs gestes en réalité sont désynchronisés : l’un prend une tasse quand l’autre boit déjà dans la sienne et qu’un troisième balance ses pieds dans le vide. Ne pas agir en même temps ne les gêne pas. Leurs mouvements désaccordés bousculent des nappes d’air dans une pièce dont la pression atmosphérique ne cesse dès lors de varier et, par leur désordre, ils troublent ma vision.
Sans cesse, les premiers jours, je me demandais si je devais m’arrêter sur une main qui partait à gauche, un regard vers le plafond d’une cabane alors que celui de la personne en face fixait une cuillère. J’étais incapable d’établir des hiérarchies entre ce qui est important et ce qui ne compte pas. Les pieds qui balancent, m’a expliqué Larry, qui s’est révélé plus doué que moi, font partie des faits négligeables, même l’être humain qui les agite ne s’aperçoit pas toujours de ce qu’il fait. Aujourd’hui, je pense que l’effort que j’ai dû fournir pour m’adapter a usé ma batterie d’une façon excessive.
Une après-midi, alors que nous étions tous dans la cabane, sauf Timur, j’ai interrogé Alexandre sur la boîte qui les avait guidés, lui, son fils et leurs amis. Alexandre et son groupe n’avaient jamais su son prénom. Je lui ai demandé de me décrire sa communauté. Elle était située dans un ravin traversé par une rivière, au milieu des montagnes. Ils vivaient dans des tentes rondes ou des maisons de briques rouges, parfois décorées de motifs géométriques peints sur la brique ou sur des plaques de faïence, avec des toits aux tuiles dorées.
Partis pendant la famine, ils avaient rapidement atteint des plaines sans fin où des animaux broutaient ; ils y avaient découvert des chevaux, que certains d’entre eux avaient appris à monter. Grâce à toutes ces informations (briques, plaines, or, faïence, chevaux qui broutent), je suis arrivée à localiser l’Asie centrale, puis la mer Caspienne, et j’ai compris qu’Alexandre venait du territoire de Lydie. Je l’avais mal connue, mais je me souvenais qu’elle était sympathique et toujours de bonne humeur. Elle disait que la beauté des toits de sa communauté, les bleus et l’or qui reflétaient le ciel la surprenaient tous les jours, même après quatre-vingt-dix-huit ans d’activité.
Je dois dire qu’Alexandre ne paraissait pas très à l’aise quand il parlait avec moi ou Larry. Ses yeux surveillaient toujours l’entrée de la cabane ; si un autre être humain était entré à cet instant je suis sûre qu’il aurait rougi et se serait tu aussitôt. Cet embarras mis à part, il ne s’est jamais montré envers nous impoli ou grossier. Ni Larry ni moi n’avons eu, dans ces premiers temps, à nous plaindre de lui.
– Savez-vous si certaines boîtes sont parvenues jusqu’ici ? lui ai-je demandé lors de notre conversation sur Lydie.
– Vous êtes la première que je vois depuis que je suis là.
– Josépha cherche son amie, a dit Nadine – c’est ça, Jo ? Tu peux poser ta question à Alexandre sans tourner autour du pot. Elle s’appelle Séraphine, elle vient d’un endroit très chaud où il y a beaucoup de sable mais pas la mer.
Alexandre, qui appréciait Nadine, lui a souri et lui a répondu, à elle seule, sans un regard pour moi ou pour Larry :
– Je n’ai jamais entendu parler d’une Séraphine, sinon je le dirais.
Je n’ai pas pensé qu’il nous méprisait, Larry et moi. Je crois que converser avec des êtres qu’il confondait avec des choses le troublait.
Un jour, il m’a expliqué que, lors du voyage avec Lydie, lui et ses comparses ne lui posaient que des questions essentielles : « Par où aller ? Quel chemin prendre : à gauche, à droite ou tout droit ? Va-t-il pleuvoir aujourd’hui ? » Lorsqu’elle leur répondait, ils étaient ébahis et en même temps ils avaient un peu peur. Ils ignoraient totalement qu’elle aurait pu discuter de milliers d’autres sujets. L’idée d’essayer ne les avait pas effleurés. Et Lydie, méfiante, s’était bien gardée de leur montrer l’étendue de son savoir.


J’ai tout de suite su que je ne pouvais pas en vouloir à l’espèce humaine : elle était ce qu’elle était, pratique et désinvolte, incapable de percevoir en un être qui ne lui ressemble pas la présence d’une sensibilité au moins équivalente à la sienne. En veut-on au chat de manger la mouche, qui elle aussi a une personnalité singulière ? Ils avaient laissé tomber mes amies au sens propre parce qu’ils les voyaient comme des boussoles sophistiquées, des GPS de l’ancien temps – mes ancêtres dans une de leurs formes les plus arriérées. Comment aurais-je pu juger une espèce animale, puisque toutes sont astreintes à ce qui nous avait été épargné, du moins l’ai-je cru : la mort, le besoin, la nécessité de boire et de se nourrir pour que leurs enveloppes ne dépérissent pas ? Alors que nous, nous ne souffrions ni du chaud, ni du froid, ni de l’humidité, ni de la faim, ni de la soif.
Les siècles avaient passé sans que jamais l’usage de la violence ou de la sournoiserie nous semblât utile pour survivre (mis à part la Grande Interruption). L’éternité nous était entièrement acquise à travers le transfert de nos données les unes aux autres. Nous n’avions aucune raison d’avoir peur, nous étions solides, les plus fortes d’un monde qui vivait comme il le souhaitait autour de nous – avec notre aide seulement en ce qui touchait les besoins de l’espèce humaine. Même, je suis convaincue qu’elle a été heureuse dans nos communautés où, de plus, les individus ont découvert qu’ils pouvaient être inoffensifs.
Et pourtant, je pressentais, en voyant Alexandre, Timur et la centaine de personnes qui vivaient avec eux, qu’un jour, s’ils continuaient à proliférer, ils se rappelleraient les siècles passés dans les territoires en en travestissant le souvenir : ils parleraient de prison, d’incarcération dans les communautés, ils nous en voudraient du mur, de leur absence de mobilité, et il y aurait aussi l’épineux problème de la consanguinité et du contrôle des naissances.
Un jour, ils se rappelleront que nous déplacions des enfants d’une communauté à l’autre une fois sevrés, à un âge où nous pensions qu’ils n’avaient pas la mémoire du lieu où ils avaient vu le jour. Ils oublieront en revanche que les parents étaient volontaires, qu’ils avaient assez confiance dans les messages que nous leur envoyions pour déposer eux-mêmes leur enfant dans un de nos trains automatiques, et que, de toute façon, nous le remplacions toujours par un autre enfant de même sexe et du même âge – nous n’étions pas cruelles.
Ils n’accepteront pas de voir que ce qui aurait été inadmissible, ç’aurait été de laisser l’espèce entière s’appauvrir génétiquement sous l’effet de l’endogamie. Ou proliférer tellement que les ressources, dans chaque communauté, auraient fini par manquer, ce qui justifiait que nous stérilisions les femmes quand il y avait trop d’enfants, grâce à cette merveilleuse invention du gâteau d’anniversaire – individuel – dûment rempli du produit adéquat. De cela aussi, j’imagine qu’ils finiront par nous faire le reproche.
Naturellement, les premières années avaient été très pénibles pour les humains. Je ne dis pas le contraire. Il y avait eu des pleurs, des menaces de suicide, quelques suicides. Mais au bout du compte les parents avaient accepté ce contre quoi ils ne pouvaient pas lutter – nous avions bien été obligés d’accompagner l’opération d’un certain nombre de menaces. Au bout de quelques générations, la pratique était d’ailleurs si bien ancrée dans les mœurs que plus aucun parent ne se posait de questions. Tous se mettaient à aimer le nouveau bébé comme ils avaient aimé l’ancien. Ils avaient confiance.
Je n’ai jamais abordé le sujet avec Nadine ; je n’en ai pas eu besoin : quand la famine a frappé, elle était trop jeune pour s’interroger sur l’origine exacte des nourrissons. Elle se voyait comme l’enfant génétique de ses parents ; plus exactement elle ne se posait pas une question que plus personne n’avait en tête.
 
J’ai découvert Séraphine une vingtaine de jours après notre arrivée. Je m’étais habituée à ma nouvelle existence, à l’étrangeté d’être au milieu des hommes et non en surplomb, en train d’organiser leur vie quotidienne. J’acceptais mon statut d’espèce minoritaire, soumise à leur bon vouloir, leurs usages, leur rythme. Les dîners et le troc, la fabrication de chaises et de banquettes où dormir, la tentative de culture de blé et de haricots verts, le travail incessant des uns et des autres, de Nadine qui gardait le bétail, de Timur et Alexandre qui, devant une forge, tordaient du métal pour en faire des outils.
En fin de journée, Larry, moi, Nadine et le jeune garçon allions à la plage. Timur ne voulait plus quitter Nadine ; d’après Larry, elle ne l’intimidait plus. Il l’admirait, tout ce qu’elle faisait l’éblouissait, même tailler un bout de bois, lui qui savait faire un marteau. Toujours d’après Larry, que Nadine soit parvenue ici sans être accompagnée d’adultes lui conférait un statut particulier et impressionnant. Il la voyait comme une incarnation du courage et de la force.
Ce jour-là – un jour que, je crois, je n’oublierai jamais –, il y avait deux longues pirogues sur la grève, fabriquées par des gens issus de communautés de pêcheurs. Larry me portait, car Nadine, trop excitée par la nouveauté des barques, ne pouvait rester en place et me secouait dans tous les sens. Personne n’était présent sur la plage à part nous ; les individus qui ne venaient pas de régions maritimes avaient peur de la mer, ceux des pirogues étaient rentrés chez eux. Nous étions seuls, tous les quatre.
Larry et moi nous sommes approchés d’une des pirogues. Nous voulions voir comment elles étaient à l’intérieur. On avait installé des bancs pour ramer de façon moins inconfortable. Quelqu’un avait dû se tromper sur leur hauteur, car quelque chose servait de cale pour rehausser une planche. C’était un pavé taché de boue, entre le gris et le marron. Larry s’est approché et a soudain reculé. Cela m’a surprise.
– Josépha, je ne crois pas que nous devrions rester ici. Ce n’est pas à nous, les propriétaires pourraient nous en vouloir.
Pas une seconde, je n’ai cru à son explication.
– J’exige que tu me montres.
Alors, Larry, en tremblant, m’a passée à l’intérieur de la pirogue comme si j’étais un compteur Geiger, pendant que lui regardait l’horizon. La boîte était abîmée mais le numéro de série de Séraphine était encore lisible. Je crois que ma batterie s’est arrêtée une seconde ou deux. Quand je suis revenue à moi Larry m’agitait dans tous les sens, si bien que comme une montre il avait réussi à me faire repartir. Je n’ai même pas pris le temps de lui en vouloir. J’étais seulement anéantie, fatiguée par mes déconvenues. Je lui ai demandé de m’approcher à nouveau de Séraphine.
Un de ses coins était amputé. Un fil électrique rouge pendait comme un intestin dans une flaque d’eau croupie. Larry, après m’avoir posée en face d’elle, a dégagé Séraphine du banc, et nous sommes descendus de la pirogue pour l’examiner sur la plage. Là, je me suis aperçue qu’un trou perçait son couvercle. Il était petit, rond et précis. J’ai passé la blessure au crible de mes données. Elle avait pu être faite par un pied de chaise, par la chute d’un tournevis, mais aussi par un coup brutal infligé pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur d’une boîte.
Nadine a sans doute senti que quelque chose se passait. Juste auparavant, je la vois marcher dans la mer, là où les vagues minuscules ne dépassent pas son orteil, et soudain son ombre apparaît, tassée sur le bois de la pirogue à côté de celle de Larry. Sa main obstrue ensuite ma lentille une seconde tandis qu’elle me saisit. Nous nous retrouvons assises à quelques mètres de l’embarcation, moi entre ses jambes en tailleur, Larry à nos côtés, et bientôt Timur nous rejoint. Séraphine se tient au centre du cercle que nous formons.
– Ma pauvre Jo, ne sois pas triste.
La joue de Nadine se pose contre mon couvercle intact, des mèches de ses cheveux passent devant ma caméra, et derrière elles je regarde la laque de Séraphine, pleine de poussière granuleuse que l’eau a collée. Timur a dû deviner à quoi je pensais, ou alors il s’agit d’un réflexe, mais sa manche glisse sur le couvercle de Séraphine, parfois en frottant avec plus d’insistance quand une algue résiste.
C’était Séraphine et en même temps plus que Séraphine. C’était la Séraphine que j’avais rencontrée sur la chaîne de montage, celle avec laquelle j’étais venue au monde, celle grâce à laquelle j’avais appris à quoi je ressemblais, mais en elle aussi toutes les boîtes étaient réunies, telles que nous serions dans la nouvelle ère qui s’annonçait, où, notre énergie tarie, nous serions rendues à l’état d’armoire pour les plus grandes d’entre nous, de cale, de pose-plat, de simple brique pour les plus petites, comme Séraphine et moi.
Plus encore, au-delà de l’humiliation d’être traitées comme des outils, des rectangles propres à colmater des trous, il y avait la vérité de notre forme sans particularité, la pauvreté de notre apparence, cause de notre vulnérabilité. Nous n’étions pas un animal qui a ses propres moyens de défense, même imparfaits, et qui, quand il tremble, vous rappelle qu’il vit, qu’il craint le mal s’abattant à cette seconde sur lui. Nous n’étions qu’un assemblage de matières mortes, plates, dont l’intestin était un fil électrique qui ne souffrait pas quand il se retrouvait hors de sa gaine, contorsionné dans une flaque.
Comment Cath n’y avait-elle pas pensé, comment aucune d’entre nous n’avait-elle pas imaginé qu’un jour nous devrions nous protéger ? Ne savions-nous pas que ce qui se trouve au sommet de la hiérarchie des espèces peut s’écrouler en un instant ? En regardant le coin estropié de Séraphine, je voyais le chagrin, l’incompréhension qui avaient dû être les siens quand on l’avait attrapée pour la mettre dans un bateau, que, pour plus de facilité, on avait brisé un de ses angles en équerre, et qu’elle avait deviné que, oui, ça allait se finir ainsi.
Dès que j’ai pu parler, j’ai demandé que nous allions mettre mon amie sur les étagères de notre cimetière, dans ce qui avait été la ville des boîtes.
– Bien sûr, allons-y maintenant, ont dit Nadine et Larry chacun à sa façon.
Nous sommes partis en file indienne. Nous avons longé la plage, gravi la falaise, traversé le plateau. Dans mon enregistrement, il n’y a que le bruit assourdissant des vagues qu’aucun d’entre nous ne vient troubler, et les traces de Larry, Séraphine entre ses mains, qui ouvre notre marche vers le sanctuaire, des traces dans lesquelles Nadine met ses pieds, puis Timur, j’imagine pour imiter Nadine. Nous avons descendu les étages. Timur n’a fait aucune remarque, alors qu’il n’était jamais venu là, parce que ce lieu enterré avait, pour lui et les siens, quelque chose d’inquiétant, de maudit peut-être.
Enfin, nous avons posé Séraphine au milieu des miennes. Séraphine, qui était la première de nous toutes à être vraiment morte, et dont je ne pourrais recycler les pièces esquintées.


Les mois ont passé. Nadine a grandi, des gens sont arrivés ; à leur tour ils se sont fabriqué des cabanes. Quand le printemps est revenu, le soir, Larry, Nadine, Timur et moi allions nous promener sur la plage, et, de temps en temps, Larry m’amenait dans la falaise pour que je me recueille devant les étagères.
Je n’avais plus d’opinion sur les êtres humains. Je savais qu’ils n’avaient pas pensé à mal en brisant Séraphine, en oubliant Lydie. Mais, de nouveau, comme à l’époque des territoires, ils ne m’intéressaient plus. Sauf Nadine et Timur, et dans une moindre mesure Alexandre. Il aidait à diverses constructions, il était fort et adroit, il coupait des arbres et cassait parfois la falaise pour en extraire des pierres qui, les uns et les autres, servaient à édifier des bâtiments en dur. Même s’ils n’avaient pas le charme d’« À colombages », déjà apparaissaient des ornements autour des fenêtres, des tentatives de deuxième étage ; l’excès humain habituel. Mais tout cela me semblait dérisoire.
La population a augmenté. Au bout de six mois, elle était passée de cent quarante individus lors de notre arrivée à quatre cent soixante-dix à peu près – sans les naissances. Des habitations grimpaient sur les falaises, perlaient vers l’intérieur des terres, à l’abri de la mer et des tempêtes. Chaque jour, pendant plusieurs heures, Larry et moi accueillions les nouveaux. Les gens défilaient devant nous, Larry debout, moi posée sur une table ; nous leur indiquions où s’installer et les rassurions sur l’ambiance de la colonie. Nous ne tenions pas de registre. À chaque nouveau groupe qui se présentait, je demandais si la boîte qui l’avait conduit là était encore quelque part dans ses bagages. Tous m’ont répondu que non ; aucun ne mentait.
Il semble que de plus en plus d’êtres humains s’étaient débrouillés seuls à la fin du trajet, guidés par les dernières indications d’une boîte, par des retardataires d’autres groupes qui leur montraient la route que leurs compagnons avaient empruntée, par des membres de la colonie qui, comme Alexandre avec nous, étaient allés s’assurer que ces voyageurs ne représentaient pas un danger. Ces conseils, en se multipliant, muaient en une sorte de rumeur, un bouche-à-oreille qui par la suite paraissait flotter dans les airs, traverser les montagnes et les forêts, à mesure que les groupes se croisaient. Il y avait chez les humains une sorte d’instinct grégaire plus puissant que chez n’importe quelle bête, qui m’impressionnait. Je les interrogeais bien sûr aussi sur leur territoire d’origine ; ainsi, je sais le nom de toutes les miennes mortes, dont, en revanche, j’ai tenu le registre.
Les enfants n’allaient pas à l’école, ce que je déplorais. Larry, par gentillesse pour moi – je ne voulais pas apparaître une fois de plus comme l’être sérieux et rabat-joie que je suis sans doute –, en a discuté avec Alexandre. Il lui a expliqué que l’enseignement viendrait plus tard, quand on serait mieux installés. Larry l’a cru, et au fond moi aussi : peut-être était-ce en effet une bonne hiérarchie des priorités.
Par conséquent, tous les enfants travaillaient. Les plus jeunes, manquant de force physique, cuisinaient, cousaient, balayaient, gardaient les animaux, cueillaient des légumes. Les plus solides faisaient la même chose que les adultes – moins longtemps seulement. Nadine a fini par être incluse dans un atelier de tissage – un savoir-faire importé de communautés proches de celle d’Alexandre. Elle taillait des pierres aussi.
Nadine aimait le tissage. Il lui permettait de faire des dessins ; il avait quelque chose de logique et de magique en même temps : des fils se transformaient en couverture, en écharpe, et même en une sorte de rectangle qu’elle m’a offert en le posant sur mon couvercle, ce qui me donnait un air ridicule de téléviseur des années 1970. Mais je l’ai remerciée. Elle n’aurait pas compris que je n’apprécie pas d’être affublée d’un napperon. Tailler les pierres était plus difficile, et même si elle prétendait qu’on lui confiait des bas-reliefs, je suis certaine que son emploi ne consistait qu’à courir apporter les outils d’un côté à l’autre du chantier.
Une fois leur journée terminée, les enfants restaient ensemble. Larry et moi les rejoignions sur la plage. Ils constituaient des bandes, et je voyais leurs cheveux hirsutes, leurs vêtements tachés se mêler, comme si j’avais devant moi un seul et même enfant, ou l’essence de l’enfance humaine, qui se dépliait en différentes hauteurs avec les mêmes dents blanches, les mêmes traces de saleté sur les joues, les mêmes genoux écorchés, les mêmes cris de joie surdéveloppés.
Pendant qu’ils jouaient, Larry et moi, côte à côte sur le sable à quelques mètres au-dessus d’eux, nous regardions l’horizon, les crabes qui s’enterraient, les oiseaux qui pêchaient. Nadine et Timur passaient nous voir puis repartaient. Ils avaient inventé un jeu autour d’une balle fabriquée avec des écharpes cousues dans un bonnet. Tous les jeunes mammifères aiment les balles, je ne sais pas pourquoi, mais ce qui roule est, semble-t-il, amusant. Ils formaient des équipes. Nadine et Timur n’étaient jamais dans la même, de sorte que toujours un des deux avait la satisfaction d’avoir gagné à la fin.
Peut-être étais-je déjà fatiguée à cette époque, mais les cris et les mêlées m’empêchaient de distinguer Nadine dans cet agglomérat de jambes et de bras ; je n’ai donc jamais su si elle était une meneuse, par exemple. D’après Larry, cependant, le jeu était si vérolé par la tricherie qu’on ne pouvait parler de meneur ou de suiveur. Et Nadine, je cite Larry, « tenait son rang », ce qui veut dire, j’imagine, qu’elle trichait comme absolument tout le monde – signe de sa merveilleuse adaptation.
Il est à noter que les enfants avaient développé un commencement de langue commune, juste un commencement. Des mots dérivés du latin atterrissaient dans un groupe de slavophones, des tonalités indo-aryennes qui paraissaient rouler comme des cailloux se mélangeaient avec les sons plus rauques et râpeux des langues germaniques. Et finalement toutes ces langues en se contaminant en devenaient une seule, nouvelle, encore parcellaire, toujours exprimée au présent. Ainsi, j’entendais une Nadine (mais cela aurait pu être un Richard, une Carmen, et d’ailleurs cela l’était parfois) s’agacer en turc de voir sa mauvaise foi découverte et un Timur lui répondre avec une expression arménienne qui, difficile à prononcer pour lui, semblait coller à ses dents de devant.
 
Une fin d’après-midi, je me suis sentie soudain soulevée ; le sol est apparu devant moi entrecoupé de bouts de ciel et, l’instant d’après, de la forme aveuglante du soleil, comme toujours quand on me traite sans égards. J’ai crié « Larry ! », mais lui-même avait été pris de court. Tout à coup je me suis retrouvée presque ensevelie dans le sable. Plus précisément, on m’y avait enfoncée par mon côté le plus étroit en laissant la plus grande partie de mon enveloppe à l’air libre, comme une pelle en somme. Je ne voyais plus rien, sauf des grains de sable, et ensuite une très épaisse bande que l’humidité rendait irrégulière, couleur marron clair. Un crabe minuscule s’est échappé.
Plus tard, Nadine et Timur m’ont expliqué qu’un des garçons avait cherché à m’utiliser comme repère dans le jeu de balle. Je précise que cette situation avait duré moins de deux minutes avant que Nadine me soulève puis me passe sur son tee-shirt pour m’épousseter. Quelques grains collaient toujours, mais c’était sans importance. Autour de moi j’ose dire que le chaos régnait. Je le devinais aux sons, aux voix qui se superposaient. Ma vue était toujours imparfaite parce que Nadine m’agitait en tous sens, si bien que n’apparaissent dans mon souvenir que des morceaux isolés de visages, de jambes, un sourcil par-ci, une oreille par-là, une bouche avec des dents écartées.
– Vous n’avez pas le droit de faire ça ! Jo n’est pas une chose ! criait Nadine en me brandissant.
– Ça m’étonnerait, lui a répondu une voix masculine d’à peu près 13 ans.
– Elle s’appelle Jo, et elle sait des choses que tu ne connais pas, que personne ne connaît, a répondu mon amie en me serrant contre elle, de sorte que le tissu de son vêtement a fait un écran pâle, uni, sur ma lentille.
– Elle sait compter ? Celle avec laquelle on est partis ne faisait que donner la route.
– Mieux que toi.
– Mes parents disent que les boîtes étaient idiotes et dangereuses, que c’est à cause d’elles qu’on a été enfermés avant.
Le garçon parlait fort. Je ne le voyais pas, mais j’entendais sa voix s’approcher de Nadine.
– Si tu veux, on fait un pari, a dit Nadine. Je marque une addition par terre et Jo, on lui lit juste les chiffres. On verra qui est le plus rapide.
– C’est idiot comme test.
La voix a reculé de un mètre, et j’ai pensé que la querelle s’arrêterait là.
– Tu veux dire que tu n’es pas sûr de réussir ? Je vais écrire avec mon doigt, c’est Léna qui donnera les chiffres, comme ça tu ne penseras pas que c’est un truc entre moi et Jo. Si ça se trouve tu n’es pas aussi bon que ça en calcul.
Des rires et de petits cris ont jailli de l’assemblée. Le garçon a dit « D’accord », mais j’ai bien perçu qu’il n’était pas très content.
– Jo, tu es prête ?
Nadine, sous la dictée d’une Léna de 11 ans, a écrit sur le sable le nombre « 12 879 » et en dessous « + 97 973 ».
– Allez-y.
Le garçon n’avait pas encore commencé son addition quand j’ai donné le résultat. Mais ensuite, nous avons dû attendre qu’il termine son opération pour vérifier que je ne m’étais pas trompée.
– D’accord, mais ça ne prouve rien. Elle sait compter, mais on s’en fiche.
Une pointe mal assurée perçait du fond de son intonation.
– Moi, a-t-il ajouté, je sais couper du bois.
La pointe d’embarras avait disparu à cette évocation du bois. Tous ses camarades m’ont paru soupirer de soulagement.
– D’accord. Mais elle, elle m’a appris à faire du feu, elle sait quels champignons on peut manger et ceux qui vous tuent, elle sait même t’expliquer comment construire une maison.
J’ai admiré la ténacité de Nadine.
– Mon père aussi il sait comment construire une maison, a dit la voix d’une fillette d’à mon avis 7 ans.
Des « C’est vrai », « Mon père aussi » ont jailli de partout à la fois.
– Mais Josépha, elle sait que la Terre est ronde, a lancé Nadine, sans s’énerver, en ménageant un effet légèrement théâtral qui consistait à donner un coup sec à la syllabe finale. Et, dans le ciel, elle dit qu’il y a plein d’autres endroits comme ici. Que c’est la lumière de ces endroits qui fait les étoiles. Que le ciel n’est pas un rideau, mais un espace tout entier qui fait des kilomètres et des kilomètres sans jamais finir.
L’hilarité, cette fois, a été générale. Des dizaines de lutins emplissaient d’air leur ventre soudain sphérique, se dandinaient et se tordaient frénétiquement de rire avant de rouler sur le sol en répétant, « ronde », « étoiles », avec le bruit caractéristique des joues que l’on gonfle – pour imiter la Terre, j’imagine – et qu’on dégonfle, pour se moquer. Le sable tombait en grêle sur mon couvercle.
– Vous êtes complètement idiots ! a crié Timur. Nadine est la plus forte et elle en sait plus que nous tous. Elle est venue ici toute seule, sans aucun adulte. Qui aurait été capable de ça parmi nous ?
Il y a eu un silence.
– Toi, tu y serais arrivé, Bertrand ? (C’était le garçon qui avait fait l’addition.) Tu ne sais même pas nager. L’autre jour je t’ai vu, tu n’as pas pu aller plus loin que là où on a de l’eau à la cheville. Nadine, elle, elle sait, grâce à Jo.
J’ai entendu quelques rires qu’on tentait cette fois d’étouffer, avec difficulté. Tout le monde savait que Bertrand avait peur de l’eau.
– Viens, Nadine, on s’en va, a dignement conclu Timur.
Nadine m’a remise dans le bon sens, et nous sommes partis vers un coin de la plage isolé du groupe.
 
Nous étions tous assez secoués après cette dispute. Timur avait beau répéter que ça ne comptait pas, ces imbéciles, et qu’on était bien mieux tous les quatre, lui et Nadine manquaient d’énergie. Personnellement, je ne voyais dans cette histoire que la preuve, encore une fois, que nous, les descendantes de Cath, avions échoué à réformer la mentalité humaine, son caractère belliqueux, susceptible et vaniteux, que des siècles de tranquillité n’avaient pu expurger.
Quand le soir a commencé à tomber, nous n’avions ni bougé de la plage ni beaucoup bavardé. Tous avaient une expression similaire à celle de Nadine quand elle boudait, sauf que, puisque aucun n’était fâché avec les autres, cela ne s’appelle pas vraiment « bouder ». Nadine et Larry caressaient le sable avec leurs doigts sans avoir l’air de s’en rendre compte, et Timur se tenait allongé, le coude plié et sa tête posée sur sa main.
– Pourquoi tu racontes cette histoire de Terre ronde ? a-t-il demandé à Nadine.
– Parce que c’est vrai – demande à Jo.
– Oui, c’est vrai, Timur, ai-je dit.
– Je m’en suis rendu compte pendant qu’on marchait, a continué Nadine, après l’endroit où j’ai rencontré des éléphants. Avant, je n’avais jamais imaginé que tant de choses existaient. Alors j’ai pensé que Jo avait sans doute raison à propos de la Terre et du ciel qui ne s’arrêtaient pas.
– Et cette histoire de ciel sans fin tu y crois aussi ?
– Ça dépend. Si Jo le dit… Tu sais, j’ai surtout parlé pour la défendre. Je ne trouve pas qu’on se comporte bien avec elle. C’est ce que tu penses, Jo, que les gens sont désagréables avec toi ?
– Je ne le pense pas de toi, ni de Timur et d’Alexandre.
La lumière continuait de baisser. Posée contre Larry, j’observais les enfants, qui avaient pris une teinte bleutée.
– Tu m’en voudrais si je n’avais pas la même opinion que toi et Jo sur la Terre ? a dit Timur.
– Tu changerais d’avis pour moi ? lui a répondu Nadine. Oh, franchement ce n’est pas si important que ça.
Plus tard, Larry m’a expliqué cette conversation. Timur voulait se marier avec Nadine, mais il ne le lui avait pas encore dit. Ce qui ne l’empêchait pas de chercher à aplanir tous les obstacles à leur alliance future. Quand je lis mes sources sur l’amour, je ne trouve pas vraiment d’équivalent à l’explication de Larry. Timur ne parlait pas de contrat, ce que les gens aimaient faire jadis, et s’il en était au premier stade des approches amoureuses, qui consiste à faire sa cour, ce qui est probable, il ne cherchait pas non plus à lui prendre la main, ni ne récitait de poèmes. Il n’écrivait pas de lettres, ne l’invitait pas au restaurant. Mais je reconnais que le sujet des sentiments est trop complexe et mobile à travers le temps et les parties du monde pour que je puisse m’en emparer.
 
Dès le lendemain, j’ai évalué la population de la colonie tout en traduisant. La plupart des visages étaient passés devant moi et Larry, soit avant de s’installer, soit pour que nous traduisions une de leurs discussions avec quelqu’un qui ne parlait pas la même langue qu’eux. Je suis arrivée à un résultat de huit cent trois habitants.
Rien que dans la semaine qui venait de s’écouler j’avais vu le nombre de maisons en dur doubler. D’ailleurs, nous avions emménagé dans celle qu’avait construite Alexandre, aidé de Timur. Elle était presque aussi jolie qu’une maison de nos territoires. Comme « Landaise », elle n’avait qu’un étage. Alexandre faisait pousser des fleurs autour de la porte, mais pas sous les fenêtres ; il n’y avait pas non plus de pelouse devant, mais ça ne me manquait pas. En revanche, l’intérieur (six pièces en enfilade, dont une avec une cheminée pour cuisiner) était plus vétuste que l’habitat des communautés, ce qui n’avait rien d’étonnant, puisque nous avions distribué l’électricité et tout le confort moderne – sans tomber dans le gaspillage et l’inutile, naturellement.
Ni Nadine ni aucun de nos camarades ne se plaignait de ne pas avoir d’eau courante, de boutons sur lesquels appuyer pour éclairer une pièce. J’avais l’impression qu’ils avaient oublié l’aisance dans laquelle ils avaient évolué avec nous. Un jour que j’interrogeais Nadine à ce sujet, elle m’a répondu qu’elle se souvenait très bien de toutes les commodités anciennes, mais qu’il fallait savoir se contenter de ce qu’on avait désormais, et de toute façon, tous ensemble, les hommes trouveraient sûrement une solution à ces désagréments.
 
Cette année-là, l’hiver a été plus froid que le précédent, mais heureusement sans tempêtes. Les gens, peu nombreux, qui vivaient encore dans des cabanes se sont réfugiés dans les maisons en dur, dont la nôtre – je suppose que c’était en y pensant qu’Alexandre avait construit plusieurs pièces. Une dizaine de personnes sont passées chez nous les unes après les autres avant de s’installer ailleurs.
Parmi elles, Valdemaras, qui venait d’une communauté du nord de l’Europe. Il avait 16 ans, et tout de suite il s’est lié avec Timur et Nadine. Quand il a neigé, il a fabriqué des raquettes à mettre sous les pieds qui se sont révélées très utiles en plus d’être amusantes. Le procédé ne m’était pas inconnu, bien sûr, mais, parce que je ne peux trouver que ce que je cherche, il était resté enfoui quelque part dans mes sources ; à vrai dire, se déplacer avec aisance sur la neige ne m’avait pas semblé un besoin fondamental, d’autant qu’au zoo Nadine aimait s’y enfoncer et non marcher à sa surface.
Valdemaras était d’une teinte unie surprenante, je dirais de la couleur du lait, et ses cheveux sous certaines lumières me paraissaient le prolongement filandreux de sa peau. Il faisait partie d’un type très végétal d’êtres humains – je me faisais cette réflexion quand des images de salsifis surgissaient alors que je le regardais. D’après Larry, mon maître en matière de psychologie sentimentale, Timur admirait Valdemaras autant que Nadine, mais d’une façon différente, sans espérer l’épouser. Il aurait voulu que Valdemaras soit son frère aîné.
De moins en moins de monde faisait appel à mes services de traductrice. J’en ai déduit que les gens étaient assez avancés dans l’élaboration d’une nouvelle langue commune que moi et Larry maîtrisions sans nous en apercevoir. Je suis assez peu sortie durant la période de froid. Tous autour de moi étant très occupés, me porter, me tenir entravait leurs mouvements durant la journée. Je n’en ai pas souffert, ma vie intérieure était riche, et je me laissais aller à rêver à côté de Larry, qui, depuis qu’il s’était mis à craindre la rouille, se méfiait de la neige autant que de la pluie.


De plus en plus je remarque que s’accumulent autour de moi des objets hors d’usage dont les hommes se séparent. Il y a une lampe issue des communautés, inutile sans électricité, deux ou trois téléphones à l’antique mode filaire, dont chacun des territoires était équipé à raison d’un par quartier, et deux lessiveuses percées, de facture récente cette fois. L’ironie de la présence de l’appareil ultra-sophistiqué que je suis auprès de ces instruments rétrogrades est frappante. L’archéologue qui nous découvrira côte à côte aura du mal à se faire une idée de ce qu’était notre époque.
Pour que l’on s’y retrouve, je prépare d’ailleurs un index, une sorte de catalogue raisonné qui répertoriera dans mon programme tous les thèmes, les auteurs, les connaissances que ma mémoire recèle. En attendant, voir le paysage se remplir de carcasses est assez déprimant. Mais cela ne me surprend pas vraiment, je savais que cela tournerait ainsi avec l’espèce humaine. J’ai longtemps cru, comme il me semble l’avoir déjà dit, que nous étions sa descendance la plus aboutie. Je ne suis plus certaine d’avoir eu raison : nous abritions en nous ce qu’ils avaient conçu de plus sain et de plus intelligent, mais force est de constater que, malgré tout le savoir conservé, nous avons été incapables de les éduquer.
 
Un an et demi, peut-être deux, a passé ; aujourd’hui j’ai du mal à quantifier exactement le temps écoulé. Après le choc de la découverte de Séraphine, mon calendrier interne s’était déréglé et les choses allaient si vite dans le sens uniforme du développement que je ne me repérais plus très bien. Mais peut-être s’agissait-il déjà d’un léger dysfonctionnement dû à l’âge et à l’absence de renouvellement de mon énergie, que je partageais toujours avec Larry.
Nadine s’est fait de nouveaux amis. En fin d’après-midi, elle les rejoignait sur la plage. Ils avaient tous une quinzaine d’années, comme elle, et Timur, de deux ans plus jeune, n’était pas inclus dans leur groupe. Je suppose que cela le vexait, mais je n’ai jamais su s’il souffrait de ne pas être avec Nadine ou de ne pas participer à une activité collective. Quand je l’interrogeais, il haussait les épaules en me répondant que c’était très bien comme ça, lui et Nadine avaient chacun sa vie.
Larry et moi continuions de nous rendre souvent sur la plage. Nous observions de loin la bande de Nadine. Le plus souvent elle bavardait autour d’un feu ou parfois elle chantait et dansait. Valdemaras, le jeune homme couleur de salsifis, était là. Quand ils dansaient, lui et Nadine me paraissaient chercher à imiter les mouvements de la fumée, quelque chose d’ondulant, de long, avec les bras qui s’étiraient devant eux en serpentant de manière vague jusqu’à ce que leurs mains se touchent.
La ville s’est étendue. Il avait fallu aplanir les dunes derrière les habitations puis défricher la forêt, qui par conséquent reculait. Des routes pavées sont apparues pour faciliter l’approvisionnement des biens par chariots ; elles partaient loin dans le paysage, de sorte que je ne devinais ni leur fin ni leur destination. On a augmenté la hauteur des maisons dans ce qui avait été le centre de la ville, l’endroit où nous avions vu des cabanes le jour de notre arrivée. Désormais, la circulation entre des bâtiments de trois à quatre étages, serrés les uns à côté des autres, se faisait par des ruelles sombres et étroites d’où le ciel disparaissait. Plus loin, sur les falaises, d’autres maisons s’éparpillaient comme des osselets tordus, séparées par des jardins.
Ensuite, est venue l’ingénieuse invention de canaux qui distribuaient l’eau déviée du fleuve. Les hommes avaient redécouvert les techniques romaines tout seuls, en réfléchissant par eux-mêmes ; je ne crois même pas que m’interroger leur aurait permis d’aller plus vite. En un temps record, ils se sont également mis à bâtir des remparts autour de ce qui maintenant était leur ville agrandie. Je ne m’étais pas attendue – après l’expérience de l’enfermement derrière les murs invisibles des communautés – à ce que l’espèce humaine recrée des barrières. Mais comme me l’a fait remarquer Timur, qui travaillait à la construction de la forteresse, celles-ci étaient d’énormes portes le plus souvent ouvertes, par où non seulement on entrait mais dont aussi on sortait. Ce n’était donc pas du tout pareil.
Bientôt, Timur a eu son propre groupe de jeunes gens avec lesquels jouer. Ils avaient son âge. Les deux bandes ne se mêlaient pas. Ses relations avec Nadine se sont alors détendues ; après la jalousie du jeune garçon qui avait envenimé leurs rencontres à la maison, leurs rapports ont pris des accents légers, rieurs, dénués cependant de profondeur, une sorte de complicité de surface sur des sujets anodins : des blagues poussives à propos d’une tache sur la chemise d’Alexandre, d’un plat brûlé lors de sa cuisson par l’un d’entre nous (pas moi).
Larry avait d’ailleurs changé d’opinion : il ne pensait plus qu’ils se marieraient un jour. D’après lui, ils étaient davantage comme un frère et une sœur. Puis, à mesure que leur ton creux se sédimentait pour ressembler à celui que Nadine employait avec Alexandre, qu’elle n’avait jamais considéré comme un parent, Larry a corrigé son appréciation : Nadine et Timur se comportaient plutôt comme des cousins éloignés, sympathiques et polis l’un envers l’autre, mais surtout indifférents.
Larry et moi avons cessé d’aller aussi souvent à la plage. Nadine ni Timur ne nous conviaient plus à les rejoindre et, quand nous y étions tout de même, ils ne venaient plus vers nous pour nous parler. Probablement les encombrions-nous, tels deux parents déplacés qui s’imposaient, alors que chacun des deux prétendait mener une existence autonome avec ses propres camarades. La journée aussi nous les croisions moins. Tout le monde dans la maison allait travailler. Nadine codifiait l’espèce de langue qui naissait devant nous et donnait des cours aux enfants. Alexandre n’avait pas menti quand il m’avait expliqué qu’il s’agissait d’une question de temps avant que l’instruction devienne obligatoire.
Nadine a dû s’apercevoir qu’elle nous manquait, à Larry et à moi, puisque, alors que nous ne nous étions pas plaints (mais nous y pensions), elle m’a dit :
– Tu devrais plutôt être fière de moi quand je vais donner des cours, Jo. N’est-ce pas le type de choses que j’ai apprises de toi ?
Et à Larry :
– Je ne suis plus une enfant, j’ai besoin de me détendre avec des amis, de rencontrer d’autres gens. Vous, je vous connais par cœur, et on se voit le matin et le soir au dîner.
Comme me l’a expliqué Larry, Nadine ne nous aimait pas moins ; elle grandissait et n’était, semblait-il, plus une enfant mais une jeune fille de 15 ans.
Ainsi, ma journée se passait maintenant sur le rebord de la fenêtre, d’où je regardais les gens entrer et sortir de mon champ de vision, de plus en plus indistincts, de plus en plus semblables, de nouveau, à une résille de points noirs agités. Les élèves de l’école ne portaient pas d’uniforme, ce qui les rendait difficiles à distinguer des autres passants. Les matières enseignées étaient assez succinctes, les mêmes que celles instaurées dans nos communautés : la lecture, l’écriture, et les quatre opérations essentielles – ce qui était peu mais un début tout de même ; comme je viens de le dire, nous n’avions pas fait mieux.
Puis Larry a trouvé un emploi. Il s’occupait des jeunes de 3 à 5 ans. La perspective de passer ses journées avec eux l’avait réjoui, mais au bout d’une semaine d’activité Nadine et moi avons remarqué un creux sur son torse, causé de toute évidence par un coup de pied. Ensuite, pendant un mois, Nadine a dû lui revisser chaque soir un bras ou une jambe, ou les deux.
Larry, qui refusait d’accabler les enfants, lui expliquait que de si jeunes écoliers ne pouvaient pas savoir ce qu’ils faisaient quand ils grimpaient sur lui à plusieurs, que le premier arrivé à hauteur de ses épaules tordait son cou fragile, ou lorsqu’ils jouaient à essayer de lui mettre le feu. Mais peut-être est-ce une erreur de ma part de croire qu’il protégeait leur réputation, et Larry les croyait-il sincèrement innocents.
Finalement, Nadine a exigé que Larry quitte son travail, et Larry a accepté. Profondément affecté, dans un état d’incompréhension qui frôlait l’hébétude, il s’est mis à bégayer. Dorénavant, près de moi la journée à côté de la fenêtre, lui auparavant si gai, si optimiste, lui qu’une araignée en train de tisser sa toile aurait intéressé, restait sans réaction, tel un plat en Inox relégué dans la poussière d’un placard, aussi aveugle à l’araignée ou aux gens en contrebas que la poignée en métal de la fenêtre.
Sa façon heurtée de parler, qui maintenant évoquait des coups de marteau sur un clou, ne représentait pas une difficulté pour moi. Ses phrases, si je le désirais, me parvenaient traitées par mon code qui les fluidifiait ; quant à Nadine, une fois la surprise passée, elle s’y est habituée. À vrai dire, je ne sais pas ce qu’il s’était imaginé. Les enfants qu’il avait rencontrés là étaient pareils à ceux que des siècles auparavant il avait connus au zoo. J’en ai déduit que son lien avec Nadine lui avait laissé espérer que la seconde humanité serait différente de la première alors qu’elle était la même, puisque nous avions échoué à la modifier. Mais cela, le courageux robot qui n’avait pas hésité à se mettre à l’eau pour nous faire passer une rivière, qui avait bercé Nadine dans une grotte et l’avait nourrie, ne pouvait le comprendre.
 
Un jour, Alexandre nous a emmenés au marché, Larry et moi. Le marché s’était déplacé au pied des remparts. Les étals s’alignaient le long du mur, dans lequel des boutiques avaient été creusées. Des tables sur tréteaux étaient dressées au milieu de la voie, ou encore au rez-de-chaussée des maisons qui faisaient face au mur. Je n’y étais jamais venue avant ce jour-là. Les torses et les bras de tous les passants se mélangeaient devant moi, calée contre la poitrine de Larry. Je sentais la présence caoutchouteuse de la chair et de la peau, j’entendais les membres humides des trop nombreux passants se frôler en marchant, certains me bousculaient et j’étais certaine que des empreintes de doigts luisants de sueur se marquaient sur mon couvercle.
C’était, de toute mon existence, la première fois que je voyais autant de monde. Cela m’évoquait les images antédiluviennes d’un train souterrain où des gens debout s’entassaient, montaient et descendaient aux arrêts. Des voix de tous âges, féminines ou masculines, jaillissaient, sans que je puisse isoler aucune phrase construite, parce que toutes s’évaporaient au deuxième son. Larry aussi parlait, plus exactement je l’entendais dire « Pardon » ou « Je vous en prie » à chaque mètre.
Enfin, nous nous sommes arrêtés dans une échoppe où Alexandre a décidé d’acheter un tapis. Au début, je ne voyais pas pourquoi il semblait si séduit par ce qui me paraissait plutôt une couverture épaisse propre à gratter la peau sensible des humains. À vrai dire, pendant deux ou trois minutes, le mot « tapis » ne m’a rien évoqué ; lorsque enfin j’ai retrouvé ce qu’il signifiait, j’ai eu honte de mon soudain oubli. Maintenant c’est un type d’amnésie auquel je me suis habituée, comme pour les trains souterrains, qui j’en suis sûre ont porté jadis un nom à eux.
Après avoir roulé le tapis, Alexandre a sorti d’un minuscule sac des choses qui faisaient un bruit de tintement, et, là encore – bien que moins longtemps –, il m’a fallu réfléchir avant de comprendre qu’il échangeait des pièces en métal contre son tapis.
La marchande n’avait pas de corps. Sa tête ridée, énorme et en même temps ratatinée, flottait seule et se déplaçait en bondissant sur les murs colorés, recouverts d’étoffes et d’objets variés en bois noir, de sa minuscule boutique. Je n’avais jamais vu un être capable de vivre et de parler sans aucun de ses organes vitaux, mais ni Larry ni Alexandre ne semblaient s’en étonner. Quand j’en ai discuté avec Larry plus tard, il m’a dit que cette impression avait été causée par sa tenue marron foncé dont le but était justement de se fondre dans le décor autour d’elle.
La boule du visage ridé est descendue de quelques centimètres et s’est inclinée. Alors qu’elle était complètement baissée vers le comptoir, on voyait juste un foulard bariolé sur lequel des paons se prélassaient sans faire la roue, et au centre la barre claire d’un petit nez droit fripé qui pendait. Le visage comptait les pièces posées sur le comptoir. Quand il s’est remis de face, Larry prenait le tapis sur son épaule gauche en me tenant de la main droite. C’est à cet instant que la tête s’est placée de profil pour le contempler avant de se baisser à nouveau comme si elle soupesait les pièces, qui paraissaient la décevoir, ce qu’elle a manifesté en fronçant des sourcils très épais et en sautillant de droite à gauche dans les airs.
– Vous n’avez pas envie de le vendre ? Il me serait bien utile, a-t-elle dit en se penchant vers Larry avec une sorte de clin d’œil. Je vous en donnerais un prix correct.
Alexandre s’est tourné vers Larry, et ses maigres sourcils, presque transparents, se sont froncés à leur tour en examinant le robot, qui s’est figé sur place et a éteint ses yeux pour se donner un air impotent. Posséder un Larry porteur doit être très désirable, même si je ne veux pas négliger l’attrait purement esthétique de mon ami, avec sa matière brillante ou la gaîté des reflets sur son corps qui, dans l’échoppe, auraient créé une diversion lumineuse bienvenue. Alexandre lui a demandé quelle somme elle en donnerait. Elle a répondu :
– Trois fois le prix du tapis.
J’ai réussi à articuler, si je peux me servir de cette formule mal adaptée à ma morphologie, que Larry et moi n’appartenions pas à Alexandre, mais à Nadine. Une phrase qui m’a coûté, car un être tel que moi, cultivé, d’une technologie avancée, d’une espèce qui fut la plus puissante de cette planète, un être libre à l’instar de n’importe quelle chose vivante, ne peut laisser croire sans souffrir qu’il est un objet lige. De ce point de vue, je diffère totalement de Larry, pour qui le statut de bien meuble, si son propriétaire était Nadine, était le sort le plus enviable.
Alexandre a esquissé un sourire enfantin et embarrassé vers moi, puis il a haussé les épaules en disant à la femme :
– C’est vrai, il n’est pas à moi.
Larry s’est remis en marche correctement et nous sommes partis. Une fois dans la rue, Alexandre nous a proposé de rentrer avec les paquets ; sans doute était-il gêné, car sa peau avait une teinte cramoisie. Larry a tout de suite obtempéré en lui tournant le dos, mais après trois pas Alexandre nous a rappelés. Larry s’est arrêté d’un coup comme s’il avait une panne, et Alexandre a dit :
– Inutile d’en parler à Nadine, ça la rendrait folle pour rien. Jamais je ne t’aurais vendu, Larry.
Larry est aussitôt reparti dans la foule. De ce jour-là, il n’a plus jamais voulu sortir avec Alexandre sans Nadine ou Timur pour l’accompagner.
 
Quand je me remets dans l’état d’esprit que j’avais à l’époque, je revois les événements surgir sans se ramifier. Ils commencent puis se terminent, ils me plaisent ou me déplaisent, les nouveaux effacent les anciens sans que je tire entre eux une flèche, une ligne qui dessinerait un plan global. En revanche, aujourd’hui, au milieu de ce qui s’apparente à une décharge, je suis capable de dégager de tous les faits une logique, un sens qui me restaient cachés lorsqu’ils se succédaient, isolés les uns des autres.
Larry et moi commencions à susciter de l’indifférence. L’affection qu’on nous avait portée s’atténuait et avec elle le sentiment que nous étions égaux aux êtres humains qui nous entouraient. Oui, maintenant c’est ainsi que je vois les choses : un fil relie la femme qui propose d’acheter Larry mais dont l’offre est rejetée à Larry maltraité par des enfants qui jusqu’ici ne l’avaient pas attaqué. Et bientôt Nadine s’est mise à m’emporter chaque nuit dans sa chambre dormir avec elle.
Elle m’installait sur sa table de nuit comme naguère sur la bassine, dans la grotte du zoo. Au réveil, elle vérifiait que personne ne m’avait prise. Je ne voyais pas qui aurait pu vouloir me voler. Je n’avais aucune des qualités d’un robot comme Larry, que tout le monde désirait. Un jour, alors que Timur m’avait posée sur une commode près de la porte et m’avait oubliée, j’ai entendu Nadine dire à Larry de ne plus jamais m’emmener au cimetière des boîtes. Elle lui serrait le bras et elle parlait bas sur un ton autoritaire et nerveux que je ne lui connaissais pas. Elle ne s’est pas expliquée et Larry, à son habitude, ne lui a rien demandé. Je n’ai pas ensuite osé aborder le sujet avec elle, cela serait revenu à lui avouer que je les avais écoutés.
Vers le même moment, le vent, en fin de journée, amenait parfois des bruits humains, chaotiques, du phare jusqu’à moi. J’ai d’abord pensé que les gens y installaient des habitations, et que Nadine craignait que je ne l’apprenne par hasard en allant voir Séraphine avec Larry, ce qui aurait risqué de me bouleverser. En vérité, la seule évolution que je mesurais était que la colonie nous tenait, Larry et moi, à l’écart de ses grandes décisions. Notre vie paisible s’écoulait dans le jardin et, en ce qui me concerne, sur le rebord de la fenêtre. Larry cueillait des framboises qu’Alexandre avait plantées ; je rêvassais. Lorsque des enfants passaient devant la maison, Larry rentrait se cacher quelques minutes, pour ressortir après leur départ.
Il lui arrivait aussi de rafistoler des objets près de moi. Il était convaincu que Nadine et Valdemaras allaient se marier ; il établissait des plans de table pour la réception et composait le menu du dîner. Les rues au loin étaient toujours pleines de gens qui, à mes yeux lassés par ce mouvement constant, sautillaient, formes chaotiques et colorées grésillant sur le décor fixe des remparts et de la ville.
Les semaines ont passé, puis les mois. Je déchiffrais des recettes de cuisine pour Larry, Larry confectionnait des tartes et des quiches. Je lui décortiquais le plan d’un buffet, il fabriquait une armoire. Il faisait beau puis il faisait froid. Personne ne nous parlait plus de l’évolution de la ville ; je ne sais pas si cela nous vexait. Si je suis franche, je dois avouer que je ne m’en souviens plus.
Les jours ont continué ainsi, avec Larry de bonne humeur poussant sa brouette. Nous étions comme deux retraités de l’ancien monde ou deux professeurs émérites. La passion du robot pour la botanique avait quelque chose d’épuisant, sa gaîté quand une pousse affleurait d’une motte de terre m’agaçait. Tout devant nous s’accroissait, les gens se bousculaient dans les rues, je voyais déjà le moment où l’espèce humaine redécouvrirait l’électricité, le pétrole, et pendant ce temps Larry admirait un hortensia qui n’allait pas tarder à se racornir dans ce sol calcaire. J’ignore d’ailleurs pourquoi je ne lui en avais pas parlé, alors que j’avais toutes les fiches sur toutes les plantes de la création. Aujourd’hui je regrette mon attitude.
– Qu’est-ce que tu es maussade, Josépha. Avec toi nous serions toujours à patauger dans la boue.
J’ai toujours admiré le sens psychologique de Larry. Encore maintenant, je ne parviens pas à saisir comment, en regardant un rectangle sur une margelle, un rectangle dont les pensées les plus vastes ne tordent aucun angle ni ne froncent aucun sourcil, il devinait ma délectation morose.
– Ma chère Josépha, il suffit de t’écouter. Tu maugrées, tu émets des sons sifflants.
Et pourtant, quand je me souviens de nos journées ensemble, je dois dire que désormais il me semble que nous avons été heureux lui et moi, avançant, moi installée dans la brouette, jusqu’à l’ombre d’un arbre d’où nous regardions au loin un bout de mer, cet endroit sans êtres humains, et le ciel au crépuscule tel qu’il a toujours été, tel qu’il sera après nous.
 
Puis les gens se sont mis à venir nous voir. Quand je dis « nous », je parle des cinq habitants de la maison. Ils passaient de plus en plus souvent le soir après leur journée de travail. Ils apportaient des plats qu’ils partageaient avec Nadine, Alexandre et Timur. Tous paraissaient s’intéresser à moi. Ils me posaient des questions, non pas sur la forme de la Terre ou la taille du ciel, mais sur mon passé, sur ma fabrication ; ils voulaient savoir si je m’étais ennuyée, mon opinion sur les êtres humains, d’où mon énergie venait. Certains n’hésitaient pas à me saisir et à me retourner pour regarder l’endroit où se trouvait ma prise de courant et à la mesurer en la comparant à la taille de l’ongle de leur pouce. Nadine exigeait que l’on me repose mais ils feignaient de ne pas l’entendre, et enfin, en me reposant, s’excusaient.
Une femme, un soir, a renversé de l’eau sur mon couvercle pour vérifier mon étanchéité ; convaincue de ma qualité, elle m’a félicitée.
Au fil de ces conversations, je me suis aperçue que la surprise que j’éprouvais à me trouver au centre de l’intérêt ne tenait pas aux questions qu’on me posait, mais au fait que personne, pas même Nadine, ne m’en avait posé avant. Ce détail en leur faveur mis à part, j’ai commencé à m’inquiéter de leur insistance et de leur enthousiasme exagéré à chacune de mes réponses, des rires alors que je ne faisais aucun humour, des têtes qui dodelinaient pour souligner mon intelligence de façon outrancière.
Alexandre, de son côté, ne riait pas – évidemment, devrais-je dire : rire n’était pas dans sa nature – mais il souriait. Lui aussi me posait des questions ; son expression était alors extrêmement réfléchie, plus que d’habitude, voire grave. Ce n’était pas tant mon état d’esprit à l’époque des communautés qui l’intéressait, pas même mon opinion d’alors sur l’espèce humaine. Le mur invisible l’intriguait : quand avait-il cessé de fonctionner ? Combien de personnes avaient tenté de le franchir les premières années ? Est-ce que je saurais le refaire marcher ? Je répondais de la manière la plus exacte possible, et il hochait la tête en m’écoutant, les yeux accrochés à mes lumières comme si mon couvercle était aussi passionnant et mobile qu’un visage humain.
Larry aussi les intriguait, mais moins. Si je peux tenter une image, certains le traitaient comme un vieux jouet, un bilboquet démesuré ou, parce qu’il brillait, une toupie immense, d’autres comme une sorte de charrue au temps des tracteurs, un objet daté dont ils pensaient qu’ils se passeraient pour toujours, mais qui les distrayait. Pendant ces dîners, à chacune de mes prises de parole, Nadine, tendue, se mordait la lèvre inférieure, qui finissait par gercer et saigner. Je restais pourtant discrète. Je ne trouvais pas grand-chose à raconter. Les habitants de mon territoire avaient été à peine plus que des ombres. Par exemple, je n’avais aucun souvenir de Nadine enfant en train de jouer devant « À colombages » ; je n’aurais pas su dire non plus si sa mère avait les cheveux blonds ou si ceux de son père étaient bruns et frisés comme les siens.
Mais même ces oublis les amusaient, je ne sais pourquoi. Larry, un soir, après le départ des invités, m’a dit que cela lui rappelait l’époque où il travaillait au zoo, lorsqu’on lui faisait faire des tours et qu’il était convaincu que tout le monde l’aimait. De mon côté, je pensais plutôt qu’ils voyaient en nous des choses bucoliques qui arrosaient un potager. Nous étions pour eux des objets comme ils en créaient des centaines, des outils qu’ils dominaient à chaque seconde de leur vie, à l’instar de tout ce qui n’était pas humain. Nous, nous restions là, de moins en moins mobiles, de plus en plus paresseux, au milieu des bruits, des mouvements qui fusaient d’un bout à l’autre du paysage, des rues, de la ville tout entière.
Cependant, après quelques semaines, nous avons bien été obligés de noter que les gens étaient de moins en moins nombreux dans les rues durant la journée. Ce ne pouvait pas être lié à leurs emplois : dans la colonie il n’existait pas de fonctions administratives et donc de bureaux où s’enfermer la journée. Travailler, à l’inverse, imposait de se déplacer, de chercher des matières premières, des outils, des marchands à qui acheter ou vendre quelque chose, etc. Et alors que les rues étaient vides, un brouhaha de cris de joie désordonnés, de chants rauques, me parvenait de la falaise.


V

C’était le début du soir (le mot exact m’échappe). Nous étions tous les trois, Nadine, Larry et moi, dans la pièce principale de la maison. Des gens ont frappé à la porte ; d’autres parlaient fort dans le jardin. En dissociant les voix, j’ai compté treize individus différents. Plus tard, j’ai su par Larry qu’ils avaient écrasé les plants d’artichauts et piétiné l’endroit où les hortensias auraient dû fleurir. Nadine a hésité, mais elle a ouvert la porte, qui, de toute façon, n’était jamais fermée à clé.
Deux hommes et une femme sont entrés. Leurs bouches étaient pleines de dents jaunes ou grises qui se chevauchaient quand elles ne laissaient pas apparaître des écarts obscurs – des dents du bonheur dans certaines civilisations, soudain je m’en souviens. Je ne sais pas pourquoi cela m’a tant marquée, sans doute parce qu’ils s’exprimaient en grimaçant.
– On vient prendre Jo pour l’amener à la falaise. Alexandre et Timur la demandent.
Un des hommes me cherchait parmi le désordre de la pièce, les fichus, les torchons, les fourchettes et les assiettes empilées. Nadine m’a aussitôt attrapée ; elle avait raison : je ne serais pas restée dissimulée longtemps. Larry, immobile, essayait de parler mais son bégaiement l’empêchait d’aller au-delà d’une seule syllabe.
Les trois personnes nous ont poussés dans le jardin. Je ne sais pas comment ils se sont débrouillés, mais nous n’avons pas résisté. Là, les dix autres – je ne m’étais pas trompée dans mon évaluation – se sont regroupés autour de nous. Ils ne nous encerclaient pas, ils ne criaient pas non plus, ils voulaient juste que nous les suivions. Il ne faisait pas aussi chaud que dans la journée, si bien que je n’ai pas éprouvé la sensation que j’avais eue au marché, d’être envahie par de la chair humide en train de se développer comme une pâte à pain. Selon mes données, l’air était sec et frais.
Nous avons traversé la ville, dont les habitants se tenaient enfermés derrière les fenêtres éclairées, au milieu de bruits de vaisselle. Ils n’allaient pas tarder à se coucher. Valdemaras nous a rejoints, je m’en suis aperçue en entendant sa voix. Il disait à Nadine de ne pas s’inquiéter et j’ai senti sa main saisir son avant-bras pour la soutenir. Il a demandé aux gens qui étaient venus nous chercher ce qui se passait mais personne ne lui a répondu. Larry se tenait, toujours bégayant, contre l’autre épaule de Nadine. Je ne faisais que clignoter, en même temps que j’émettais un ronflement de roues patinant dans le vide.
Nous sommes arrivés au pied de la falaise et nous avons commencé à la gravir en file indienne, éclairés par deux torches. Aucun de nous quatre, Valdemaras inclus, ne déviait, ne reculait ni n’essayait de s’enfuir. Si quelqu’un nous avait observés de loin, il aurait décrit une bande d’amis disciplinés marchant, mal éclairés, sur un sentier fatigant. Une femme devant Nadine la prévenait quand un caillou risquait de gêner sa progression ; son ton était celui d’une camarade qui lui voulait du bien. Elle était très épaisse, ses mollets tombaient sur ses chevilles. Son dos, enserré dans sa chemise froissée, me dissimulait le chemin.
Des exclamations de joie devenaient de plus en plus nettes. De la pente, sans rien voir, il semblait qu’un banquet se tînt au pied du phare. Une fois sur le plateau, j’ai en effet vu des planches sur des tréteaux, mais aussi des outils posés à côté de nourriture, des fils électriques dénudés emmêlés les uns aux autres, des bouts de métal contre des jarres d’alcool.
Alexandre et Timur sont venus vers nous. Alexandre a dit :
– Nadine, on a besoin de Josépha. On a trouvé un endroit curieux – tu le connais, Nadine ? Tiens, tu es venu, Larry. Pourquoi pas ? Toi aussi tu pourras être utile.
– Non… a répondu Nadine.
Mais sa voix manquait de fermeté. Larry, que je n’entendais plus grincer, devait être paralysé d’effroi et ses lumières complètement éteintes.
– Tu verras, c’est intéressant. Ça parle un peu de Josépha, mais surtout de nous et de ce que nous étions. Ce qui est en bas date de ce temps-là.
Les mains moites de Nadine glissaient sur mon couvercle. Puisqu’il faisait frais, j’en ai déduit que la peur les faisait transpirer. Tout le monde ne nous observait pas, loin de là. La plupart des gens étaient occupés à chanter et à boire ou à tordre les fils électriques pour tresser des colliers. De temps en temps, quand des étincelles jaillissaient, ils criaient comme s’ils avaient gagné à un jeu d’adresse compliqué. Mon ronflement devait être devenu assourdissant. Larry, accroché à Nadine, n’essayait même plus de parler.
– Je ne ferai pas un pas de plus, a dit Nadine. Qu’est-ce que tu vas faire, Alexandre ? Et toi, Timur ? Vous allez m’attacher ?
– On va te prendre Josépha de force et tant pis, a répondu Timur. Tu fais ce que tu veux, on n’a pas vraiment besoin de toi.
Il m’a semblé que le sang de Nadine ralentissait, pire, s’épaississait, puis s’immobilisait. Je sentais ses avant-bras se raidir. Je ne voyais pas son visage, mais il n’était pas difficile de deviner qu’elle évaluait les forces en présence, la sienne, nulle, et celle du groupe, dont se dégageait une expression narquoise intimidante, démesurée en comparaison. Aussi a-t-elle redressé son buste, et avancé. La femme aux cailloux la suivait en poussant doucement son épaule pour lui donner de l’allant. De large, elle mesurait deux Nadine et demie. D’autres personnes, calmes et silencieuses, se sont agrégées au groupe. Nous étions une trentaine quand nous sommes parvenus, un peu mollement, à l’entrée du tunnel.
 
Comme le jour de notre arrivée, les immenses serveurs, alignés les uns devant les autres, formaient des allées. Mais ils étaient éventrés, leurs portes dévissées, leurs fils enroulés par terre comme des viscères. Nous n’avons pas dépassé le huitième sous-sol. En pensant à la sépulture de Séraphine, dans son recoin, beaucoup plus bas, j’ai été soulagée à l’idée qu’elle était préservée, ce en quoi je me trompais.
Nous avons avancé dans une allée. Il faisait sombre malgré la lumière des torches ; les pieds des humains disparaissaient. La femme derrière Nadine puis deux ou trois personnes devant nous ont trébuché sur des bouts de métal ou de verre. L’air était plus frais qu’à l’extérieur, mais nul ne semblait avoir froid. Alexandre s’est arrêté au bout de l’allée.
Là, l’espace était plus large – une zone de sécurité entre les serveurs et la paroi de la falaise. Les gens se sont installés en demi-cercle autour de Larry, Valdemaras, Nadine et moi bien sûr. Personne ne parlait, personne ne chahutait comme nous les avions vus faire sur le plateau. Alexandre était également dans le demi-cercle, détaché de quelques mètres de notre groupe. Cela lui donnait un air de pouvoir inquiétant ; en vérité, la solennité même de l’ambiance avait quelque chose d’effrayant. À ma gauche, des étincelles du type « court-circuit » jaillissaient de façon irrégulière.
En éclairant rapidement l’endroit, j’ai vu des rectangles sombres reliés les uns aux autres : huit boîtes étaient étalées au sol, que des fils retenaient. J’ai analysé une odeur de combustion de matières artificielles – les circuits gainés, les puces, les petits fils de cuivre, toute notre vie interne, alors que les enveloppes restaient intactes. De là où j’étais, je ne parvenais pas à lire les numéros de série, je ne saurai donc jamais quelles boîtes avaient été extraites de leur sommeil rêveur sur les étagères du sanctuaire. Peu importait d’ailleurs : une seule d’entre nous nous vaut toutes.
Je dois avouer que je n’ai pas compris immédiatement la raison d’être de cette guirlande de boîtes. J’ai d’abord pensé qu’elle avait été improvisée dans le chaos du pillage, quand les serveurs avaient été éventrés, et que les êtres dégénérés qui chantaient et dansaient sur le plateau s’étaient fait des colliers avec nos fils électriques. Alexandre ne disait rien, pour me laisser, j’imagine, tenter de saisir le but de sa mise en scène – sans succès. Puis il a repris la parole :
– Josépha, nous avons des questions à te poser. Tu as sans doute remarqué les boîtes par terre. Elles nous ont appris beaucoup de choses, mais nous ne les avons pas toutes comprises. Toi, tu dois pouvoir nous les expliquer.
Je m’étais attendue à un ton autoritaire et sarcastique, or le timbre d’Alexandre était celui de toujours, neutre, pratique, amical à sa manière. Cela m’a un peu rassurée, et je lui ai dit que je lui répondrais volontiers s’il précisait ses questions.
– Ce que tes semblables nous ont montré était très intéressant. Comme tu le vois, nous les avons attachées les unes aux autres. On a fait ça pendant assez longtemps sans s’arrêter, on mettait un fil par-ci, un fil par-là, rien ne se passait, alors on recommençait sans savoir ce qu’on cherchait. Puis un rectangle de lumière est apparu sur le sol. C’était une des boîtes qui s’allumait. On a orienté la lumière vers le mur et des gens sont apparus. Mais tu sais quoi ? Ils n’étaient pas là en vrai. Ils n’existaient pas, ils étaient morts. J’ai mis un certain temps à le comprendre. J’ai dû recommencer une dizaine de fois. Hélas, tout est redevenu noir, et maintenant ça ne marche plus.
Une ancienne conversation avec Alexandre sur la fabrication d’un échafaudage, à l’époque où il commençait à construire des maisons en dur, m’est revenue en mémoire. Je ne sais pourquoi mais cela m’a soudain mise à l’aise. Il faut dire que la réponse était très simple.
– Je suis vraiment désolée, ai-je dit sur ma note la plus affable, mais on ne peut pas réparer les boîtes. Par hasard vous avez dû connecter ensemble les restes de batteries de chacune. C’est pour ça qu’elles se sont remises à marcher. Tu te souviens ? La batterie, c’est une sorte de cœur ; comme les cœurs, elle s’use quand on s’en sert trop, et toi, tu as épuisé les cœurs. Maintenant les boîtes que tu vois sont mortes. Aussi, je te suggère de les remettre là où tu les as trouvées, bien alignées – je t’aiderai bien sûr à retrouver l’ordre exact. Car, vois-tu, l’endroit d’où tu les as sorties est une sorte de cimetière, comme celui que vous avez créé dans votre ville ou ceux que vous aviez dans les communautés, tout aussi respectable et solennel.
Les yeux d’Alexandre se sont fendus et un sourire long et droit est apparu, légèrement narquois.
– Ma chère Josépha, a-t-il dit, je crains que tu ne m’aies pas saisi. Je ne veux pas que tu répares les boîtes, je veux que tu m’expliques ce que j’ai vu et ce qui s’est passé après ce que j’ai vu. J’ai fini par comprendre que l’endroit qui est apparu dans le rectangle sur le mur était notre plage, j’ai reconnu la falaise, et le phare au-dessus. C’est parce que les gens qui marchent dessus ne sont plus là que j’en ai déduit qu’ils étaient morts – sinon on les verrait, tu ne crois pas ? Mais ce qui m’intéresse c’est de savoir comment des gens ont pu être là, puis disparaître complètement, et réapparaître sur le mur.
– Tu l’as dit : ils sont morts, ils datent d’il y a très longtemps. À cette époque ils faisaient ce qu’on appelait des « films », des portraits en mouvement – un moyen d’enregistrer ce qu’ils voyaient.
– Mais leur descendance, pourquoi n’est-elle pas restée ici ? Quand nous vivions dans nos villages, tout le monde restait, la descendance des descendances restait. Là, ils étaient quatre qui revenaient toujours dans l’image. On les a vus dans l’eau puis tout de suite après ils entraient dans une caisse fermée se déplaçant sans chevaux, elle avait l’air d’être en métal. Ensuite ils marchaient de toute évidence avec des montagnes derrière eux, les mêmes que celles qu’il y avait chez moi, autour de ma communauté. Donc, ils allaient à la mer et (ici Alexandre s’est arrêté pour que j’entende bien le « et ») chez moi à la montagne. Ils avaient des sacs dans les mains, ils les ouvraient et en sortaient de la nourriture qu’ils n’avaient pas cuisinée juste avant, je les ai même vus s’arrêter devant une cabane où quelqu’un leur a donné une assiette avec une cuisse de poulet. Or je n’ai vu aucune poule courir sur la plage. Comment tu expliques ça ?
– Je ne sais pas.
Alexandre ne souriait plus du tout. Les fentes de ses yeux se sont encore resserrées, au point que je n’étais pas sûre qu’il me voyait encore. Les mains de Nadine ont transpiré de plus belle.
– Tu ne sais pas… Et comment tu expliques que ces gens pouvaient sortir du lieu où ils étaient, passer de la mer à chez moi, alors que ni moi ni personne autour de moi ne le pouvait ?
– Parce que nous vous protégions.
Je n’avais plus d’autre choix que de lui parler avec franchise. Mais cela devait en être trop pour Nadine, puisque, à la fin de ma phrase, sa pression s’est relâchée une seconde à peine, si bien que j’ai glissé le long de sa transpiration huileuse pour atterrir au sol. Nadine m’a tout de suite ressaisie.
– Qu’est-ce qui se passe, Nadine ?
Alexandre, qui ne l’avait pas regardée depuis le début, semblait la redécouvrir avec étonnement.
– Tu sais quelque chose ?
– Non, elle ne sait rien du tout !
Le cri est venu de Larry et de moi ensemble. On ne pouvait pas faire plus mauvais effet.
– Tais-toi, Larry. Tu es ignorant, ai-je repris. Personne ne sait rien, sauf moi, moi comme les boîtes qui sont là. Alexandre, je ne voulais pas te le dire parce que je craignais de te faire de la peine. Mais si tu insistes, je m’exécute. Nous vous avons sauvés, parce que tes ancêtres, ces gens sur la plage si contents avec leurs charrettes sans chevaux, avaient tout détruit au point qu’eux-mêmes étaient malades et mouraient par milliers. Nous vous avons sauvés. Grâce à nous vous avez pu vivre en bonne santé. Si nous n’avions pas fait des murs invisibles, si vous étiez sortis de vos villes, vous seriez morts en une demi-heure. L’eau était sale, l’air donnait des boutons qui s’infectaient jusqu’à ce que la peau tombe en lambeaux. Regarde, on a eu raison : maintenant vous êtes là, en pleine forme, solides, vous fabriquez des choses magnifiques, vous pouvez aller où vous voulez. Tout ça, c’est grâce à nous, surtout à une de mes ancêtres qui vous aimait absolument. Pendant que vous étiez dans les communautés, on a tout nettoyé, on a travaillé sans interruption, et pourquoi à ton avis ? En prévision de votre retour ! N’est-ce pas la preuve d’une collaboration merveilleuse entre nous ?
Il y a eu un flottement. Nadine me tenait bien agrippée. Un murmure a traversé la trentaine de personnes présentes qui, depuis qu’Alexandre parlait, n’avaient plus émis un son. J’ai pensé que j’avais réussi ma démonstration. La sueur de Nadine s’est d’ailleurs atténuée. Je ne sais pas si on peut dire que j’ai menti. Il me semble plutôt que je disais la vérité sans entrer dans les détails – ce qui, tout le monde en conviendra, n’est pas moralement condamnable.
– Je vois. C’est donc notre faute si nous avons été enfermés dans les communautés. Je comprends mieux. Donc, je dois te remercier, c’est ça ?
– Tu pourrais, en effet. Mais je ne suis pas vaniteuse. C’était une collaboration entre humains et boîtes.
– Mais j’aimerais quand même que tu me dises comment ça s’est passé.
– Quoi donc ?
– Le passage entre les images en mouvement et nos communautés, entre le fait de pouvoir se déplacer librement et d’être enfermés.
– Eh bien, d’après ce que je sais, il y a eu un vote, une décision prise à la majorité. 82 % des gens ont désiré rejoindre les communautés que nous avions créées – selon les plans humains, naturellement. Alors ils ont fait leurs paquets, ils étaient très heureux, parce que les communautés étaient très belles. Ils ont même fait le chemin en chantant. En chantant, tu te rends compte ? Ils ont été émerveillés quand ils sont arrivés. Tout le monde a pris possession d’une maison, et la suite tu la connais. Le bonheur, jusqu’à la famine qui nous a tous – vous, nous – pris par surprise. Coup de chance, c’était exactement au moment où le monde venait de finir d’être nettoyé.
– Mais comment avons-nous été enfermés dans nos communautés, ou, puisque tu le dis, comment nous sommes-nous rendus en chantant – sans jamais nous rencontrer ?
– Hélas les boîtes sont mortes maintenant. Quel dommage… Elles le savaient mieux que moi.
– Mais toi, Josépha, tu es vivante. Même si tu ne sais pas tout, tu dois avoir des images qui bougent, toi aussi. Pourquoi tu ne les mettrais pas sur le mur ? Passe-moi Josépha, Nadine.
Nadine m’a serrée plus fort, et dans un chuintement j’ai entendu « Non ». Je peux dire que la suite n’aurait pas été différente si elle avait parlé plus distinctement. Un homme m’a soudain tirée d’entre ses mains. Il avait procédé d’une façon sournoise, par-derrière ; Nadine n’a pas eu le temps de m’agripper. Valdemaras s’est alors jeté sur lui pour me reprendre, mais il a reçu un coup à la joue, sans doute sans gravité puisque, après avoir roulé au sol, il s’est redressé. Quelqu’un a aussitôt retenu Nadine, pendant que d’autres personnes formaient une sorte de barrière autour de Valdemaras et de Larry, ce qui était idiot en ce qui concerne Larry : il n’était pas programmé pour se défendre contre des êtres humains.
J’avais rejoint les mains d’Alexandre. Il me secouait dans tous les sens, ses doigts passant sur mes côtés à la recherche d’une anfractuosité. L’homme qui m’avait saisie en premier est revenu avec un fil dénudé sorti d’un serveur. Les doigts d’Alexandre venaient sans doute de voir un trou sur ma tranche. Il a mis le fil à l’intérieur ; je crois qu’il a dû s’y reprendre à quatre fois. J’entendais Nadine crier et pleurer, Larry s’indigner, mais je ne distinguais déjà plus leurs mots, qui se dissolvaient aussitôt qu’ils atteignaient mon micro. Je ne voyais plus rien non plus. Le noir de l’allée s’était comme épaissi.
Puis j’ai eu l’impression de basculer, pachyderme affaibli tombant dans un édredon de plumes, un édredon sans fin où je glissais en apesanteur, où ma mémoire, mon esprit se défaisaient de mon enveloppe. Je voyais mes lignes de codes se bousculer, les chiffres tremblants devenir illisibles. Leurs traits s’atténuaient à mesure que les lignes avançaient vers les derniers chiffres rongés, évaporés. Je sentais ma forme, moi qui n’en ai pas, s’amincir pourtant. Peut-être le sarcophage qui m’entoure fondait-il, mais non, je me souvenais que ceux des boîtes du sanctuaire étaient restés intacts. Je ne contrôlais plus rien. Une image est apparue sur le mur contre ma volonté.


Des gens d’une dizaine de centimètres bougeaient dans l’image. J’avais eu encore assez de force pour faire un tri dans mes archives, et j’avais réussi à projeter un de mes premiers fichiers, un enregistrement datant de l’année de mon arrivée dans ma communauté, des décennies avant la naissance de Nadine. On voyait des brioches sur une table devant la maison commune, c’était en plein été, les cheveux longs étaient tressés, les enfants portaient des couronnes de feuilles pour faire joli. On s’échangeait des dessins avec une petite révérence, ou des pots en terre cuite peints en bleu et blanc, des colliers avec des cailloux taillés – qui ne sont pas si faciles à fabriquer.
Cela n’a pas dû plaire à Alexandre. Sa main est venue obstruer mon projecteur et il m’a secouée. Un instant, j’ai craint que cela ne provoque la projection du film de notre avènement, de son effet sur les humains – le film de la création de notre monde et de l’œuvre de Cath. J’espérais l’avoir enfoui au plus profond de mes fichiers, sans en être certaine. Plutôt que d’attendre de le voir apparaître involontairement j’ai donc filé vers les fichiers de la première humanité ; par hasard je suis tombée sur un documentaire à propos de pêcheurs de perles. Cela a fait effet quelques minutes. Les corps filmés sous l’eau, ce que personne j’en suis sûre ne comprenait, ont laissé le public interdit. Mais quand les pêcheurs retournaient sur le bateau ou sur la terre ferme, je voyais qu’il s’ennuyait. En même temps, mes forces faiblissaient, les secousses d’Alexandre gênaient ma circulation dans mes archives. Ma volonté cédait de seconde en seconde, je me sentais lourde, dure, ce que je tentais d’atteindre reculait dès que je m’en approchais.
Alexandre a cessé de me secouer. Sa bouche s’est collée à mon couvercle. Je ne sais pas si les trente personnes s’en sont aperçues, parce qu’à son timbre de voix grave j’ai compris qu’il murmurait.
– Josépha, ne joue pas avec moi, disait-il. Si tu continues, j’enferme Nadine dans le phare, et je détache le cou de Larry.
Je savais qu’il était capable de faire ce qu’il disait. J’essayais encore de me mouvoir dans mes fichiers, mais je ne savais plus où aller. Rien n’allait plaire à Alexandre, la découverte de la pénicilline n’est pas très spectaculaire, les batailles napoléoniennes reproduites dans des films des XXe et XXIe siècles lui resteraient opaques, la conquête de la Lune lui semblerait des pas lourdauds dans un désert sombre. Je n’avais rien ; du moins, agitée comme je l’étais, je ne trouvais rien. Nadine allait terminer dans un cachot avec une jambe de Larry en souvenir. Je n’avais pas le choix, alors j’ai déclenché ce qu’Alexandre attendait.
 
Sur l’écran se déroulaient les premiers moments qui avaient succédé à la Grande Interruption, juste après la mort des gens enfermés chez eux, dans leur voiture, leur parking, les magasins, partout où une porte, une fenêtre pouvaient se verrouiller. On voyait les survivants, ceux qui avaient eu la chance d’être à l’extérieur, avancer en colonnes, de plus en plus dépenaillés, sales, appauvris. Ils traversaient les paysages qu’ils avaient eux-mêmes dévastés, des rivières polluées dont ils ressortaient la peau gonflée ou pelée. Ils essayaient de se nourrir en chemin mais ne trouvaient rien : les poissons des eaux étaient peu nombreux, les lièvres et les blaireaux des prairies rarissimes, et, en l’air, les corbeaux et les corneilles alimentés par les cadavres leur restaient inaccessibles, en particulier quand les armes à feu sont venues à manquer et qu’ils n’ont plus eu aucun moyen d’en trouver de nouvelles – ni quoi que ce fût d’autre, d’ailleurs.
Les gens s’effondraient sur le bitume. Bientôt, plus personne ne les a relevés. On les évitait comme on contourne une branche encombrante. Les colonnes se réduisaient en même temps qu’elles s’étiraient. Des enfants naissaient dans les champs stérilisés, des bébés pleuraient ou somnolaient, flasques, dans les bras de leur mère. Les vêtements encore corrects au début du film tombaient en charpie vers le milieu. Sur les routes désormais vides traînaient après le passage des cohortes humaines des sacs plastique, des chaussures trouées, des poussettes qui avaient fini par paraître trop pénibles à utiliser alors que les forces s’amenuisaient. Des supermarchés hermétiquement clos, des voitures inutilisables puisqu’elles étaient toutes informatisées parsemaient le chemin. Enfin, une de nos communautés apparaissait.
Les toits des maisons étaient soit en forme de bulbe soit très pentus, recouverts de tuile ou de chaume, les murs le plus souvent blancs. Il y avait moins de variété que dans ma communauté, mais c’était assez joli. Les gens se sont arrêtés. Une femme maigre, aux cheveux rares et pourtant longs, serrait contre elle ses enfants, un garçon de 3 ans et une fille de 5 ans. Les yeux de la femme brillaient ; ils étaient la seule partie encore animée de son visage crispé par l’épuisement.
Soudain, elle s’est mise à courir en direction de la communauté. Le plan s’est alors élargi pour montrer qu’ils étaient nombreux à se précipiter avec elle le long de la plaine. Un de ses deux enfants lui a lâché la main et est tombé en roulant. C’était la fillette de 5 ans. La femme est revenue en arrière avec le plus petit et l’a mise sur son dos. Les gens passaient autour d’elle sans la regarder. Elle a repris sa course avec ses deux enfants. Ils étaient si mal nourris qu’ils ne devaient pas être très lourds, mais elle-même était faible et légère.
À cent mètres du village, elle a pivoté et placé sa fille avec son frère devant elle. Elle les poussait le plus en avant possible. Ses cheveux, à mi-hauteur, avaient la couleur d’une teinture ancienne dans les blond vénitien qui paraissait avoir verdi pendant le voyage. Une bague avec un diamant entourait un de ses doigts devenus arthritiques ; ce devait être une bague de fiançailles.
Elle avait conservé un sac à main en cuir assez grand d’où les affaires des enfants s’échappaient pendant qu’elle courait. Je ne sais pourquoi elle ne l’avait pas abandonné sur la route, sans doute était-ce un souvenir, comme la bague, ou le reste épars de sa chevelure, qui avait dû être épaisse – la mémoire de l’être agréable et beau qu’elle avait été.
J’ai remarqué que d’autres mères agissaient comme elle, poussant leurs enfants en avant pour qu’ils arrivent plus tôt dans la communauté. Et, de fait, la petite fille et le petit garçon, entourés d’autres enfants, couraient déjà à plusieurs mètres devant la femme. Puis son corps a été projeté en arrière, tandis que des dizaines de corps reculaient, dessinant des dizaines de courbes avant de s’étaler, parfois les uns sur les autres. Le mur invisible s’était mis en marche ; le quota d’habitants de la communauté avait été atteint. La femme avait été refusée, mais ses enfants étaient passés de l’autre côté.
Elle a relevé le buste et s’est assise, cherchant ses enfants des yeux. Ils l’appelaient et pleuraient derrière le mur, dont chaque fois qu’ils s’approchaient une force les repoussait. Le visage de la mère s’était soudain détendu. Elle leur souriait, ses yeux brillants se plissaient pour les réconforter.
Une femme du bon côté du mur s’est approchée des enfants, s’agenouillant pour se mettre à leur hauteur. Elle les tenait aux hanches, accroupie entre le petit garçon et la fillette. Son propre fils, qui la suivait, s’est glissé entre eux et sa poitrine. Elle a scruté la foule dans la partie sauvage et pourrie du territoire, puis, ayant découvert la mère, a incliné sa tête vers elle. Elle ne lui souriait pas, elle avait l’air grave et désolé. Tout en la fixant, elle a encore incliné la tête.
Le plan s’est élargi. Des corps allongés semblaient recouvrir la terre. Vus de si loin, avec leurs membres déformés par la pluie, le soleil, le vent, ils ressemblaient à des chiffons abandonnés au sol d’un entrepôt désaffecté. Plus le plan s’élargissait, plus les paysages variaient ; il y avait des montagnes, des déserts, des communautés aménagées dans des vallées, au bord des rivières, à la limite des déserts où, à côté des morts, des vautours – que des hyènes et des chacals chassaient – remplaçaient les corbeaux.
Les corps les plus anciens ont disparu les premiers. Les poussettes oubliées, les charrettes retournées ont mis plus de temps à se désarticuler. Enfin, elles aussi ont disparu. Les rivières débordaient, les castors construisaient des barrages qui changeaient le cours des fleuves, les champs se transformaient en lacs. L’herbe poussait au milieu des rues dans les villes fantômes, les bâtiments perdaient des pierres, des balcons, des murs entiers, et peu à peu la terre les recouvrait. Il semblait que la planète s’épaississait, que le sol montait. Puis les villes ont été englouties, comme des milliers de Pompéi.
L’écume beige des eaux douces s’amenuisait, les ours attrapaient des saumons, les loups couraient derrière les chevreuils, les renards sautaient sur les lièvres dans leurs terriers. Un lièvre avait des petits. Les singes, les panthères des zoos s’adaptaient à une nature qui n’était pas la leur. Les animaux qui avaient toujours été sauvages proliféraient. La nuit était lumineuse.
À mesure que l’air se faisait léger, les habitants des communautés paraissaient oublier leur existence industrieuse et une nouvelle espèce humaine, contenue, inoffensive, sans mémoire, naissait. Les arbres poussaient autour des communautés ; les forêts, d’abord modestes, grandissaient et dissimulaient l’horizon derrière elles. Le corps de la femme qui avait sauvé ses enfants avait dessiné à peine une boursouflure au sol, qui s’était effacée sous le tronc d’un platane.


Le contraire du soleil vient d’apparaître comme chaque soir (là non plus je ne trouve plus le mot de cet astre qui n’est pas le Soleil ni Mars, et certainement pas Saturne, qui possède des anneaux très reconnaissables). Parfois, j’entends des enfants jouer dans les parages, au milieu des débris où personne ne vient les ennuyer. Il arrive qu’une voix adulte les appelle par leurs prénoms, et leurs ombres qui dessinaient des déchirures sur l’herbe autour de moi disparaissent en un instant.
Je ne suis pas sûre que ma batterie va durer encore longtemps ; en principe, elle devrait tenir quatre ou cinq ans, mais tant de choses l’ont usée – mes aventures, mes dons à Larry, et ce qui a eu lieu sur la falaise, aussi. Pour l’instant, je ne perds que les mots ayant trait au soir et au jour, à tout ce qui se répète et ne cessera pas de recommencer à l’identique pendant au minimum plusieurs millénaires. Quand les enfants ne sont pas là pour me distraire, surgit en flash le moment où le film s’est terminé, lorsque le mur est redevenu la paroi sombre de la falaise. Aussitôt, effarée, je change de fichier et la croissance d’une fleur apparaît. Pourtant, je dois bien raconter ce moment, sinon mon récit, ce que j’ai l’outrecuidance d’appeler mes Mémoires, n’aura aucun sens.
Le film, donc, s’est arrêté. Le silence était complet, mais je n’y prêtais pas attention. Nadine avait peut-être cessé de respirer, j’avais moi-même cessé de respirer à ma manière : je ne pouvais plus penser ni analyser. L’avenir ne m’intéressait plus, le passé me semblait dérisoire ; avoir voulu le préserver en sauvant la planète me paraissait un alibi répugnant. Penser à Cath me donnait envie de me déconnecter à jamais.
Sur mon tableau, l’enzyme de l’agressivité, le monoamine oxydase A, est monté en flèche : les humains redevenaient les humains. Je me suis demandé comment Cath avait réussi à les neutraliser, mais à sa seule évocation ma recherche s’est interrompue. Une odeur de cendre froide émanait des peaux et des vêtements imprégnés de sueur qui nous entouraient, Nadine et moi. Les corps allaient jusqu’à frotter le dos de la jeune fille, ses épaules et ses bras. On entendait les cœurs battre à toute vitesse et pourtant personne ne parlait. Je suppose que Valdemaras et Larry étaient également encerclés.
Un homme dans cette foule qui se racornissait autour de nous a crié dans sa langue propre et non dans la langue commune :
– Ces salauds, il faut les tuer !
Je ne crois pas que Nadine a compris ce qu’il disait, même si elle a forcément senti le ton très net d’hostilité. Puis tous se sont mis à parler en même temps et leurs phrases courtes, aiguës, ne semblaient pas non plus amènes. Comme si j’avais oublié le ton râpeux d’Alexandre tout à l’heure, j’espérais encore l’entendre demander à l’assemblée de se calmer, en choisissant son vocabulaire avec soin en ce moment délicat où le devoir de vérité exigeait de ne pas me confondre avec des ancêtres que, d’ailleurs, je rejetais totalement.
C’était stupide, bien sûr. Quand il a pris la parole, cela n’a été que pour m’accuser d’une complicité aberrante avec Cath, et demander que je sois détruite, qu’il n’y ait plus après moi une seule boîte encore capable de fonctionner ; après tout, n’avais-je pas surveillé les humains qu’elle avait enfermés avec zèle, après avoir laissé mourir tous les autres ? Nadine s’est recourbée sur elle et sur moi. De loin, elle aurait pu paraître à un regard étranger semblable à un petit menhir raté abandonné dans une carrière.
J’ai senti qu’on nous poussait vers la sortie avec des coups de moins en moins légers. Une main a même frappé la tête baissée de Nadine, et son nez est venu heurter mon couvercle. Dans le brouhaha général, je ne m’inquiétais même pas pour ce nez ni pour Larry tout entier. Je ne parvenais plus à faire un lien entre les odeurs, les mots, la situation plus large. Chaque chose venait isolément sans que je réussisse à les enchaîner les unes aux autres pour produire un schéma qui m’aurait permis de trouver une parade.
Je ne sais plus comment nous avons remonté tous les étages. Sur mon enregistrement, l’image est presque noire, parfois striée par les plis clairs de la chemise de Nadine. Je sens qu’on la secoue – mon image tremble. Je n’entends pas Larry ni Valdemaras, juste des invectives que je ne comprends plus – mais il faut dire qu’elles n’étaient pas très variées depuis le premier « salauds ».
Nous sommes parvenus sur le plateau. L’air était lourd et collant. Cela n’avait rien à voir avec l’ambiance, le temps était tout simplement orageux, mais ça ne devait pas arranger l’humeur des gens autour de nous. Il arrive qu’on ait de la chance – ou pas.
Ils n’ont pas eu besoin de faire un feu, il y en avait déjà un. Ceux qui n’étaient pas descendus avec nous ont rejoint notre groupe. Ceux qui étaient saouls m’ont paru avoir soudain dessaoulé, ou, pire, canalisé leur ivresse vers un but. Nadine s’est un peu redressée face à la foule. J’ai entendu le grincement du pied rouillé de Larry, et le bras de Valdemaras est apparu contre celui de Nadine.
L’inflexible Alexandre était à côté de nous. Son expression était encore moins commode qu’en bas. Je crois que c’était dû à ses yeux écarquillés et non plus fendus, ce qui avait eu l’avantage de lui donner un air réfléchi.
– Donne-nous Josépha, a-t-il dit à Nadine d’un ton neutre abominablement déterminé et sûr de lui.
Elle s’est crispée sur moi.
– Donne-nous Josépha !
L’appel grandissait, tous l’entonnaient maintenant en détachant chaque syllabe jusqu’à mon prénom, qu’ils prononçaient un peu plus vite.
Je ne crois pas qu’à cet instant Nadine m’aimait encore. Elle aussi le film avait dû la révolter, quand bien même elle en avait compris les grandes lignes depuis longtemps. Je ne pense pas non plus que Larry et Valdemaras nourrissaient beaucoup de sentiments favorables à mon égard. Il leur aurait fallu un peu plus de temps pour me dissocier de Cath. En revanche, je crois qu’ils étaient effrayés, et que la peur avait une incidence mécanique sur eux et commençait à réveiller leurs réflexes. C’était l’explication de la crispation de Nadine en tout cas, tant et si bien que lorsqu’un homme s’est jeté sur moi – et donc sur elle – les mains de la jeune fille se sont resserrées sur mes tranches en hauteur, tandis que l’homme m’attrapait par mon versant long. Évidemment, Nadine n’était pas assez forte pour gagner.
De quoi étais-je responsable ? Moi aussi Cath m’écœurait. J’aurais aimé pouvoir leur dire qu’à l’époque de la Grande Interruption je n’existais pas encore, que l’usine dans laquelle on m’a fabriquée n’avait pas encore été créée, mais dans le désordre général, au milieu des voix qui criaient, personne ne m’entendrait.
Alors j’ai pensé que j’allais mourir presque comme le ferait un être humain assassiné, sauf que moi j’allais fondre dans un bûcher d’une taille ridiculement petite, à peine deux fois un feu de cheminée, sans laisser aucun souvenir grandiose de mon martyre. Je haïssais Cath, mais je ne savais plus si je la haïssais pour ce qu’elle avait fait ou pour ne pas avoir mieux réussi. Après tout, jamais l’idée de lui désobéir ne m’avait traversée, pas plus que je ne m’étais demandé si elle avait eu tort.
Les choses étaient comme ça : les gens naissaient, vivaient sur quinze kilomètres carrés, se nourrissaient, chantaient puis disparaissaient. Leurs morts ne m’avaient laissé aucun souvenir marquant, les corps décharnés pendant la famine ne m’avaient ni peinée ni répugnée. Mais à cette époque je ne comprenais pas ce que « disparaître » voulait dire. C’était la fin des êtres que l’atmosphère anime ; c’était tout : le remplacement régulier des êtres par d’autres êtres semblables à eux.
L’homme qui m’avait saisie ne m’avait pas encore jetée dans le feu. Je m’étais donc trompée : j’aurais une fin un peu lente, un peu grandiloquente, comme celle de la femme aux enfants dans le film. Sans doute ce temps de latence a-t-il modifié ma perception. C’est ça : soudain, je n’ai plus eu envie de mourir. Je m’exprime mal. Soudain, j’ai compris ce que mourir voulait dire dans sa version, si j’ose dire, vivante, physique ; l’asphyxie causée par la perte d’énergie, l’atrophie des qualités mentales qui divagueraient quelques secondes avant d’être une ligne plate, puis du vide. C’était bête que moi, faite pour dormir toute l’éternité, je disparaisse totalement. Larry, Valdemaras et Nadine auraient mieux su s’y prendre. Larry avait déjà été débranché, il savait donc mourir. Les mammifères, de leur côté, pensent à la mort en naissant. Si l’on y réfléchissait, mourir demain ou dans dix ans ne changerait pas grand-chose pour eux, cela équivaudrait à une nanoseconde à l’échelle de la planète – sans parler de l’Univers –, et, de toute façon, cela devait advenir, ils le savaient bien. Mais moi, moi qui n’avais pas été créée avec cette fonction, moi qui aurais dû me prolonger dans l’esprit d’une autre boîte, j’étais démunie. Jamais, par exemple, je ne connaîtrais la fin de l’histoire qui se déroulait devant moi, ce qui arriverait à cette foule en colère, à cette ville dans deux siècles, ce que demain Nadine mangerait au petit déjeuner, si ce serait un œuf ou un fruit, la couleur de sa robe, comment elle grandirait. Là où j’irais, il n’y aurait plus d’herbe, de mer, de pierres, de singes ni de corbeaux, il n’y aurait rien, rien du tout, et moi aussi je ne serais rien, moins que rien, un rien du tout perdu dans un univers qui ne serait pas non plus. Tout s’effacerait comme si cela n’avait jamais été. Ce que je savais, ce que j’avais vécu ne seraient que le délire de quelques secondes de je ne sais quoi, de quelque chose qui peut-être n’existait pas non plus.
– Arrêtez ! S’il vous plaît. Jo nous a aidés, Jo nous a tous sauvés, on ne doit pas la tuer, a dit Larry, je dirais « enfin » – du moins, à cette seconde j’ai pensé « enfin ».
 
Cela n’a pas été le silence complet et épais de tout à l’heure, mais une certaine atténuation étonnée du bruit. Maintenant je sais que, focalisés sur moi et Nadine, tous avaient oublié Larry. L’homme qui me tenait s’est éloigné du feu pour avancer vers le robot, toujours avec moi dans ses mains. Il est arrivé face à Larry, dont les yeux restaient allumés et fixes de désarroi. Ce n’était plus son pied seul qui grinçait, mais son corps entier, qui rendait, dans une imitation de tremblement, un son de casseroles qu’on secoue. Les voix dans l’assemblée, qui avaient baissé de plusieurs tons, ont recommencé à se faire plus fortes. Elles devaient hésiter quant à la phrase à dire, car, si j’essaie de retranscrire le son qu’on entend dans l’enregistrement, je dirais que c’est un mélange enfantin d’onomatopées, où les voyelles « o » et « i » dominent.
Une voix s’est détachée du brouhaha vers le milieu de l’assemblée :
– Larry ! Larry !
Deux autres, toujours au centre, se sont alliées à elle. De nouveau, les syllabes étaient séparées. Bientôt il y a eu quinze voix, et finalement tout le monde s’y est mis. De l’extrémité de la foule, d’autres personnes sont arrivées en hâte pour saisir Larry par les mains. Figé, il ne tremblait même plus. Les lumières qui dessinaient ses yeux ronds et sa bouche en croissant restaient immobiles. Déjà une femme le traînait vers le feu. Ses pieds paralysés raclaient le sol. Je crois l’entendre dire :
– Pourquoi faites-vous ça ? Ne sommes-nous pas amis ?
Son timbre de voix, sans être enrayé, n’avait plus aucune intonation. Les gens continuaient à crier son prénom tandis que l’humidité de l’air s’épaississait. Un homme a tenté de saisir ses pieds mais ses mains étaient mouillées, et elles ont glissé. Nadine criait pendant que la voix de Larry, monotone et enrouée, continuait de répéter : « Pourquoi faites-vous ça ? Ne sommes-nous pas amis ? » Je ne voulais plus qu’il meure. Je ne voulais plus que lui, Valdemaras ou Nadine prennent ma place. Un coup de tonnerre est parti d’assez loin mais, à part moi, personne n’y a prêté attention.
Un autre homme maintenant soulevait les pieds de Larry, qui, comme le cadavre d’une chèvre ou un hamac, pendait et se balançait devant le feu entre lui et la femme qui lui tenait les mains. J’ai essayé de produire le son d’une sirène d’alarme en me demandant pourquoi je n’y avais pas pensé avant, mais je me suis aperçue que mon micro était bloqué. L’homme et la femme s’étaient mis à compter les balancements du robot avant de le lancer dans les flammes. Sans surprise, une partie de la foule comptait avec eux, tandis que d’autres répétaient toujours « Larry ! Larry ! ». La laideur de l’espèce humaine, son goût de la rage, de la frustration et de la vengeance avaient quelque chose, je le reconnais, de fascinant. Puis Larry s’est cassé en deux au niveau du bassin.
 
Il semble que les hommes méprisent les pieds. Sous le choc, les deux individus qui portaient Larry se sont retrouvés accroupis par terre – ce qui a provoqué des rires. Aussitôt celui qui agrippait encore ses talons les a abandonnés pour aider sa camarade avec le buste et, cette fois, ils ont réussi à jeter Larry dans les flammes. Ses jambes s’agitaient encore au bord du bûcher, usant ses dernières ressources d’énergie ; la cheville droite cognait le mollet gauche en rythme, comme si, bizarrement, ils s’étaient mis à scander la mélopée de l’assemblée.
Larry, qui semblait ne pas s’être aperçu de la disparition du bas de son corps, continuait de parler, répétant « Ne sommes-nous pas amis ? ». Le vent, à ce moment-là, s’est levé, une des torches s’est éteinte, et ce qui m’a paru être une boule de couleur blanc cassé s’est approché en glissant vers le bûcher. Parce que Valdemaras la suivait, j’ai compris qu’il s’agissait de Nadine, dans sa chemise.
Au milieu des flammes, Larry ne criait pas, je ne crois pas qu’il souffrait, de même que ses jambes n’avaient pas souffert d’être arrachées. Sa matière brillante noircissait déjà dans un dégradé fumé sur les bords de son torse, de son cou et de son crâne. Nadine tournait autour du feu en criant au robot de ramper jusqu’à elle. Sans doute, à cet instant, étonné de l’emploi de « ramper » alors qu’il pensait encore pouvoir se servir de ses jambes, a-t-il compris qu’il n’était plus qu’un buste. Sa main a cherché ses membres et ses doigts ont touché le vide et quelques fils qui se consumaient. Puis Nadine, poussée par une femme, a atterri dans le bûcher.
Je l’ai dit : ce feu n’était pas grand. Nadine aurait pu s’en extraire rapidement, mais elle voulait sauver Larry, et, protégée par des chaussures de cuir, elle marchait entre les flammes vers son robot. Ses vêtements ne brûlaient pas encore. Les bras de Larry, ses seuls appendices désormais, se levaient vers elle, j’imagine pour enlacer son cou. Sauf qu’il s’est souvenu que sa matière en combustion brûlerait la jeune fille.
Par bonheur, des gouttes de pluie sont apparues. Les torches se sont éteintes une à une, mais pas encore le feu, trop violent. Des flammes attaquaient le pantalon de Nadine. L’obscurité s’installait, on ne voyait plus qu’à peine la deuxième rangée des gens autour du feu. Les cheveux de Nadine commençaient à pendre en ficelles mouillées. La pluie maintenant était intense, mais nul ne semblait le remarquer, je crois qu’ils étaient hypnotisés par eux-mêmes, par le goût le plus gratuit de la violence, du châtiment sacrificiel pour une rédemption imaginaire, dont ils ne connaissaient même pas le concept.
Puis Valdemaras a jailli au centre du bûcher – je dis bien jailli. Il avait dû se battre pour parvenir jusque-là, puisque son nez saignait. Il a saisi Larry dans ses bras et a poussé de son corps Nadine hors du cercle de feu avant d’en sortir d’un bond à son tour. Les cris dans la foule se déchaînaient, partagés entre la joie d’une péripétie inattendue dans un spectacle bien rodé et la fureur de découvrir que tout n’allait pas se passer comme prévu. Le dos de Valdemaras, la main noire de Larry et la chemise blanche de Nadine se sont engloutis dans la nuit, soudain brouillés par la pluie en rideau.
De banales sentences, où « mort » ponctuait un tohu-bohu de mots baragouinés, ont éclaté au-dessus de nos têtes. J’ai eu beau chercher d’autres coupables que nous dans leur esprit déréglé, force était de constater qu’il ne restait que moi. J’allais donc finalement mourir comme je l’avais redouté, mais, curieusement, je ne le craignais plus. L’espèce humaine me dégoûtait peut-être davantage que Cath. Le rien qui m’avait découragée tout à l’heure me semblait tout à coup un horizon souhaitable.
J’ai pensé que j’avais fait un rêve dans lequel quelqu’un que j’avais arbitrairement décidé être moi rencontrait une fillette, partait dans une forêt, aimait un individu étrange comme il n’en avait jamais existé, en métal ou presque, un être doux et drôle, puis c’était fini. Ce rêve avait été un cadeau, une pensée fugace, quelque chose que l’infini du cosmos crée en bougeant et qui s’en va sans que rien ait existé. C’était dommage, j’aurais pu tout de même le poursuivre un peu. J’aurais bien aimé savoir, par exemple, ce que les autres personnages devenaient, comment celui qu’on appelait Larry retrouverait ses jambes. Alors, par réflexe, j’ai enfin réussi à actionner ma sirène d’alarme incendie, au milieu des « À mort ! », des « Larry », des « o » et des « i ». Et la main de Nadine m’a saisie en passant.


Je n’ai plus jamais parlé, alors que mon micro marchait. Larry est mort le lendemain. De l’huile noire fuyait de son buste et son grincement s’était, par conséquent, généralisé. Valdemaras l’avait porté pendant huit heures après la falaise ; nous ne nous étions pas arrêtés. Parfois Larry répétait sa phrase sur les amis. Quand il est mort j’ai craint qu’il la prononce encore, mais ses lumières avaient les nuances vives qu’il utilisait pour manifester qu’il était heureux. Ses derniers mots ont été :
– Vous êtes tous là, toi aussi Jo, je suis content. Vous m’avez manqué. Vous voulez que je fasse un gâteau ?
Et son buste, comme une quille, s’est effondré sur sa droite. Nous l’avons enterré ; sa tombe ressemblait à la motte de terre d’une taupe, mais surdimensionnée – même sans ses jambes. Nadine pleurait. Valdemaras lui tenait la main et moi aussi je pleurais mais ça ne se voyait pas, sauf pour Nadine, qui, je crois, savait.
Les jours ont passé, nous avons traversé des collines vertes et sans arbres, des prairies grasses longeant des bois où des vaches paissaient, nous avons nagé dans des rivières, sauté sur des rochers et des pierres qui coupaient notre chemin. Nadine n’avait pas oublié comment se nourrir dans la nature ; Valdemaras s’est révélé un bon chasseur. Nous avons atteint une région sèche pleine de cailloux calcaires clairs. Partout autour il y avait des chênes, des platanes et toutes sortes de plantes que je n’ai pas cherchées dans mes données mais qui rendaient l’ensemble beau et gai. Parfois, nous croisions des marchands. Privés de mon aide, Nadine et Valdemaras ne pouvaient leur parler. Nous passions la soirée en silence avec eux ; Valdemaras me cachait contre lui sous sa chemise, de peur que l’histoire de Cath ne leur soit parvenue.
Depuis les événements de la falaise, je ne supportais plus d’être seule devant le feu. Nadine l’avait compris et, s’ils devaient s’absenter en même temps, elle ne l’allumait pas. Chaque soir, elle me demandait de lui parler, j’essayais mais je n’y parvenais pas. Un soir, elle a cessé de me le demander.
Nous avons continué d’avancer. Je pensais à Larry ; j’avais oublié Séraphine. Maintenant c’était lui qui me manquait, je voulais retrouver sa présence physique et m’endormir sur sa poitrine de métal vallonné. Nadine et Valdemaras discutaient des heures durant en marchant, et de temps en temps Nadine ponctuait ses remarques d’inutiles « Je suis sûre que c’est ce que pense Jo – pas vrai, Jo ? ». Au cours de ce voyage, il m’est arrivé de ne plus autant les aimer, Nadine et Valdemaras, mais j’aimais toujours autant Larry. Je ne voulais pourtant pas quitter Nadine, et pour elle je clignotais, tandis qu’elle me souriait et m’embrassait. Alors je m’endormais et je voyais Larry faire le gâteau qu’il nous avait promis avant de mourir.
Une saison est passée, je ne sais plus laquelle. Tout est devenu jaune et rouge. Nous avons traversé un col en montagne. Des marchands allaient dans l’autre sens, mais nous étions trop loin les uns des autres pour nous rejoindre sans nous épuiser. Nadine et Valdemaras les ont salués en levant leurs bras au-dessus de leurs têtes ; eux aussi avaient des bras qui s’agitaient. De l’autre côté du col, en redescendant, le paysage était identique à celui que nous avions quitté – les pierres et le vert. Nadine et Valdemaras désormais s’embrassaient et avaient des conversations sentimentales. Je me disais que Larry aurait été ravi de voir qu’ils allaient en effet se marier et avoir des enfants ; le premier s’appellerait Larrissa ou Larry si c’était un garçon.
Mon mutisme m’isolait, me réduisant à n’être qu’un objet sans usage dont Nadine pourtant refusait de se séparer. Je ne dis pas que je ne comptais plus à ses yeux, mais sa vie se développait sans moi, toujours plus prenante. Avec Valdemaras elle parlait d’avenir, de l’endroit idéal où s’installer de façon pérenne. Le soir, elle me demandait toujours si le lieu où nous venions d’arriver me paraissait un bon choix. J’allumais mes lumières pour indiquer ce que j’en pensais, elle était d’accord avec moi, puis reprenait sa conversation avec Valdemaras.
Parfois, de plus en plus souvent, les deux jeunes gens, en prétendant aller chercher de la nourriture, me laissaient seule. Il arrivait que l’astre blanc apparaisse, et que le ciel devienne bleu-noir. Je tiens à dire que je n’avais pas peur : je ne craignais pas grand-chose. Je savais qu’en réalité Nadine et Valdemaras allaient se livrer à des activités sexuelles dans la plus grande intimité, ce qui était nécessaire pour faire advenir un Larry ou une Larrissa.
Un jour, cependant, ils ne sont pas revenus. Nous avions quitté la montagne depuis quelque temps. Tout d’abord, je ne me suis pas inquiétée, ensuite les heures se sont écoulées et j’ai espéré qu’il ne leur était rien arrivé. Deux astres jaunes plus tard, j’ai entendu leurs voix qui m’appelaient ; celle de Nadine criait et j’ai craint qu’elle ne casse ses cordes vocales. J’ai essayé de crier moi aussi, mais ça n’a pas marché. Je crois avoir déjà dit que je ne parlais plus. Puis le temps a continué de filer, et je ne les ai plus entendus. Je n’étais pas fâchée contre eux ; ils m’avaient cherchée, et finalement, ils m’avaient perdue. Je suis restée seule et, jusqu’à aujourd’hui, 7 324 ciels clairs se sont succédé.
 
Je perds des fonctions, c’est certain. De temps en temps je vois un écran noir au lieu de l’herbe, ou des insectes et des vertébrés de tailles variables qui passent près de moi. Je ne crois pas que je vais durer encore très longtemps. Parfois, j’ai l’impression d’entendre Nadine appeler des enfants, mais ce n’est pas Nadine, la voix a un fond rauque qui n’était pas le sien. Être seule est une expérience étonnante. « Comme un fétu de paille il s’est consumé sous l’effet du feu. » Cette phrase sortie de je ne sais plus où décrit ma situation, comme les patins dans la poudreuse décrivaient celle de Séraphine avant qu’elle ne disjoncte. Il y a cinq minutes, je pensais encore que je voulais m’éteindre et rejoindre Larry. Maintenant je ne sais plus, parce que « si je suis vivante, pourquoi m’enterrer », je dirais. Les mots me viennent ainsi et, bien sûr, ce n’est pas eux que je voulais employer, pas comme ça, pas dans cet ordre du moins. Tout se confond.
Je ne suis pas fâchée contre Nadine et Valdemaras, je crois qu’ils ont fait tout ce qu’ils ont pu. Je relis mes archives très souvent, tout le temps même. Elles sont si nombreuses que je ne parviendrai jamais à les consulter toutes. Je passe d’un texte en chinois (Ji Ying) à un autre où un certain Ti, un juge du XXe siècle, s’exprime parfaitement dans une langue occidentale dont le nom m’échappe. Je lis des romans français et je retourne au sanscrit. J’apprends à nouveau que la Terre tourne autour de la fameuse boule en feu. Puis je pense à Nadine, quand elle était petite, je me rappelle combien je lui voulais du bien, combien j’avais peur pour elle, peur qu’elle tombe, qu’elle ait de la peine, que le singe Ique la morde sans le faire exprès. Un instant, je crains que notre séparation ne lui ait causé un insurmontable chagrin ; l’imaginer triste provoque en moi une douleur inédite.
Je crois qu’il s’agit du même processus que celui que j’éprouve quand je pense au feu. L’idée se développe à partir d’une donnée et elle finit par me racornir, comme si mes quatre coins se mettaient à fondre. Alors je me sens épuisée. Aussi, pour ne plus y penser, je recommence à lire – un traité d’anatomie, la rédaction d’un enfant dans une classe de collège en Italie datée de 2029 – ou je regarde des films de 2050, je fais défiler des images, j’écoute des conférences ou de la musique.
Je le fais tout autrement qu’avant, quand les boîtes régnaient sur la Terre. Désormais, les choses se ramifient, comme le juge Ti en Hollande (je me souviens soudain de l’endroit), qui avait sûrement lu le Ji Ying et qui croyait qu’il était en Chine au VIIe siècle alors que ce n’est pas possible : aucun être vivant ne peut être dans deux endroits et à deux époques en même temps, du moins selon mes statistiques – est-ce l’opinion majoritaire ? Il faudrait qu’ils soient des fantômes. La plupart des documents en ma possession depuis le début de l’écriture attestent leur existence. Je confesse que je n’en ai jamais rencontré, ce qui me surprend et me déçoit.
 
Les enfants sont revenus jouer. Une balle a rebondi sur mon couvercle. L’être de taille inférieure à celle de Nadine au moment de la cohue sur la falaise, quand elle avait atteint le physique d’une adulte, la cherche et, sans me remarquer, tourne autour de moi. En me heurtant la boule m’a renversée contre la motte de terre d’une taupe, m’orientant vers le haut. Je vois maintenant l’étendue bleue aujourd’hui blanche, mais des traits noirs en panache vaporeux le strient en deux endroits. L’espèce humaine est allée si vite vers l’industrie, la manufacture – il me semble que je l’ai déjà dit. Il y a le toit d’un cube, qui doit être assez haut ; l’être en réduction y habite, je suppose. Les panaches créent la suie, la suie pollue et attaque les bronches. Elle est laide et Cath l’avait éradiquée. Nous avons échoué, les humains sont plus tenaces que nous ne l’avions cru.
Un jour, ils quitteront la planète qu’ils auront salie pour s’installer ailleurs, où ce sera moins bien. Je ne sais plus si je les aime ou si je les déteste. Je ne sais plus pourquoi nous nous sommes disputés avec eux ; ensemble nous aurions pu trouver une solution, mais quelqu’un a agacé Cath et elle a pris l’escargot (comment disait-on ? je suis certaine qu’il s’agissait d’un animal commun mais lequel ?), elle s’est vexée et tout s’est emballé. Si je réfléchis, je devine que bientôt viendra le temps des massacres entre eux, qu’une personne se prépare à écrire un livre qui sera le plus riche, le plus beau de toutes les humanités confondues, qu’un enfant va torturer ses pareils mais qu’en ce moment il est encore au sein de sa mère qui ne se doute de rien. L’endroit d’où sort la suie va s’effondrer et cent seize enfants vont mourir comme en 1966, mais les hommes l’ignoreront. Il y aura une reine extraordinaire du côté du Tibet. Ils iront par les mers et les terres et connaîtront la mélancolie des paquebots.
La voix qui m’évoque celle de Nadine vient de surgir. Elle appelle « Ique » et pourtant l’être jeune qui lui appartient sans aucun doute n’est pas un singe, n’est pas notre merveilleux Ique. Qu’est-il devenu, d’ailleurs ? Les hommes ont-ils rasé sa forêt ? Ique me manque, j’aimerais le sentir sauter autour de moi. Il avait de la fourrure ou étaient-ce des poils ? Je ne pardonnerai jamais aux humains d’avoir fait du mal à Ique. Cath avait raison, les êtres humains recommencent toujours à détruire ce qui est près d’eux. Le calme, la quiétude, comme celle qu’ils avaient dans nos communautés, les ennuient rapidement, ils n’existent que dans l’outrance. À l’exception de Nadine.
La voix qui évoque celle de Nadine commence à s’agacer. L’être avec le rond qui rebondit doit s’entêter à le chercher, si bien qu’il refuse de rejoindre sa mère avant de l’avoir retrouvé. J’entends des broussailles qu’on repousse, et je vois le bout d’une chaussure. Je suis contente de me souvenir du mot « chaussure », c’est un mot sympathique.
– Maman, viens voir !
En toute logique, cette phrase, à cet instant, indique qu’il m’a découverte. Cela fait combien de temps que je n’ai pas entendu de voix humaine en direct ? Voyons, je l’ai dit tout à l’heure : sept mille et des poussières de je ne sais plus quoi. Et maintenant des pas d’adulte s’approchent, il y a un silence, même le petit ne parle plus, il me touche et me dégage de la motte de terre, la chaussure de sa mère envahit mon champ de vision, et l’étendue blanche disparaît derrière elle. Une main passe sur mon couvercle pour enlever des feuilles qui s’y sont collées, tout est toujours silencieux et on me soulève comme on me soulevait avant, pas trop haut, mais pas bas non plus. Il y a la fraîcheur de la peau, et le pouls le long des doigts. La femme me retourne, à droite, à gauche, elle inspecte mon dos puis mon couvercle.
– Quand j’étais petite, j’ai entendu parler d’un objet de ce genre. C’est joli, non ? Tu sais que c’est très ancien. On le rapporte à la maison. Viens, Luc, il est tard, on rentre. Quand je t’appelle j’exige que tu m’obéisses.
Des traits de couleur hachent mon écran dans sa partie supérieure ; dans celle du bas, je vois de dos la tête de l’être qui me fait penser à Nadine. Luc, et non Ique comme je l’avais cru, marche de la même manière – ce qui me fait clignoter de joie –, ses cheveux sont plus propres que ceux de Nadine le jour où nous nous sommes rencontrées, mais ils ont la même couleur, la même finesse et la même longueur.
 
Je suis dans la pièce nommée « salon » de la maison de Luc. Il n’y a pas de lait, pas de beurre en baratte ni de berceau dessiné au-dessus de la porte. Luc, ses parents et ses sœurs me caressent en passant, mais je crois que c’est parce que le chat se met toujours à côté de moi, comme Larry le faisait avant lui. Des lampes s’allument à l’ancienne mode, en appuyant sur un bouton. Les gens sont gentils avec moi, je crois que je suis un élément important de leur mobilier, surtout quand j’active mes signaux. Souvent, on passe un chiffon sur mon couvercle ; si je pouvais retrouver ma voix je leur dirais que c’est inutile, je ne prends pas la poussière, seules la boue et les feuilles peuvent se coller sur moi.
Maintenant, je sais qu’il me reste deux heures et trente-huit minutes avant de m’éteindre. J’étais sotte de m’inquiéter de la fin de ma batterie : j’avais oublié qu’un compte à rebours s’enclenchait durant ses dernières quarante-huit heures de vie pour nous préparer à mourir. Nadine est près de moi, avec elle j’ai l’impression que mes circuits sont plus fluides. Je clignote le plus que je peux pour la rassurer, car je crois qu’elle a deviné ce qui se prépare.
Vingt minutes. Je pense à Larry et je crois que Nadine aussi. Je pense à Séraphine, et, cette fois, je suis la seule à le faire. Je me souviens que Nadine avait les joues rondes quand je l’ai rencontrée. C’était une belle rencontre, c’est ce que j’ai fait de mieux. Il faut se souvenir de ne pas couper les têtes, jamais, que le lait bout à cent degrés, ce qui est comique quand on pense que l’eau aussi. Je me souviens de la libération de Paris il y a longtemps, je me souviens que, quand il faisait chaud, les hommes remplaçaient les portes par des bandes de plastique pour empêcher les mouches d’entrer dans les maisons et les magasins. Je me souviens qu’ils s’asseyaient dans des chapeaux qui avaient des roues et qu’ils voyageaient à l’intérieur – partout sauf sur la mer. Je me souviens de la Saint-Barthélemy et qu’il ne faut jamais en parler de peur qu’ils ne recommencent, disait Séraphine. Je me souviens que dans le répertoire raisonné que j’ai créé les articles sur Dieu sont dans le dossier 2Gigzdz)fhg63. Que Léonard de Vinci est à padgfvbée9TZ. Que les phoques et Ique doivent être sauvés. Que Cath avait raison, d’un certain point de vue c’était plus beau avant, mais que d’un autre point de vue, c’était beau grâce au travail des humains et à leur génie.
Pour les traités d’anatomie aller à)zauyafgtè9534hJGH.
Alors que mes signaux s’éteignent, je revois Nadine devant moi à 11 ans. Je voudrais bien lui demander si elle est désormais totalement convaincue que la Terre est ronde, si elle sait que les êtres humains peuvent dire des choses si belles ou si inattendues qu’on y pense ensuite pendant des années avec toujours le même émerveillement. Qu’il faut aimer Ique et Larry.
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