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À Geneviève, qui m’a ouvert les portes de la Californie.

	À Janik et Denis.

	À Zahra, plus que tout.

	 


Et l’homme répondit : « Sur la guitare bleue,

	Les choses ne sonnent pas comme elles sont. »

	– Wallace Stevens, The Man with the Blue Guitar

	 


Septembre 2006 – je crois.

	 

	Je note ça comme s’il s’agissait d’un journal. Mais je n’ai certainement pas l’intention de tenir un journal. 

	 

	De toute façon, je ne connais même pas la date exacte. L’année, oui, l’année doit être la bonne, sauf si mon cas est encore plus grave que je ne le pense. 2006. Depuis quelque temps, je vois ce chiffre sur les panneaux publicitaires des boulevards. Sur les relevés de compte que m’envoie la Wells Fargo Bank et qu’il m’arrive d’ouvrir. Mais le mois… Septembre ? Moins sûr. Possible qu’on soit déjà en octobre.

	 

	À peine commencé, je m’égare. Ces considérations sur la date… Pour ma défense, sachez que cela fait près de dix ans que je n’ai rien écrit. Pas le moindre mot. Et encore plus longtemps que je n’ai pas écrit en français.

	 

	J’ai décidé de me remettre à écrire car quelque chose s’est déréglé. Avant ça, rien n’était réglé, mais…

	 

	Doucement. Revenons un peu en arrière. Évitons de vous induire en erreur : je n’ai jamais vraiment écrit. Enfin si, des chansons. Entre mes quatorze et mes vingt et un ans, j’ai écrit beaucoup de chansons. La plupart en anglais. La plupart mauvaises, à n’en pas douter. Mais une partie a été enregistrée. Quelques-unes sont passées à la radio. Aujourd’hui encore, on doit les entendre de temps à autre, sur les stations qui diffusent ce qu’on appelait à l’époque du « rock indé ». C’est ce que semblent indiquer les chèques que je trouve parfois dans ma boîte aux lettres, même si chaque année leur montant s’amenuise. 

	 

	Mes chansons. Ça me fait bizarre de penser qu’à travers elles, certains d’entre vous me connaissent peut-être déjà un peu. Si je vous disais le nom du groupe auquel j’ai appartenu, que j’ai cofondé, si je vous citais les titres, il y en aurait bien un ou une parmi vous… Oui, j’en mettrais ma main à couper. Mes deux mains. 

	Hahaha.

	Pardon. 

	Pour l’instant vous ne saisissez pas pourquoi c’est drôle, cette mention de mes mains. Rire tout seul comme ça, quelle impolitesse ! Je vous rassure : je n’ai pas vraiment ri. Ni même souri.

	 

	Mes mains. 

	Je devrais commencer par vous parler d’elles. Ne serait-ce que pour expliquer à quelqu’un qui tomberait sur ce cahier pourquoi mon écriture est aussi difforme. Moi-même, en contemplant ces premières lignes griffonnées douloureusement, je pense aux racines sombres et noueuses qui affleuraient au pied des cyprès du parc de la Tête d’Or où l’enfant que j’étais…

	 

	Argh, comme on dit ici en Amérique. Beurk. Avec ce cahier resurgissent non seulement mes souvenirs, mais aussi les velléités poétiques de ma jeunesse.

	Tenons-nous-en aux faits. J’ai écrit « quelque chose s’est déréglé ». Ai-je bien choisi mes mots ?

	Disons plus simplement : quelque chose s’est passé.

	Cette après-midi. 

	 

	Ce n’était pas la bonne heure, il faisait encore jour.

	Pourtant, je ne suis pas un vampire. Du moins je n’ai jamais bu le sang de personne. Mais si j’osais me regarder dans le miroir de la salle de bains du studio qui me tient lieu de sépulture, je découvrirais sûrement que ma pâleur n’a rien à envier à celle de ces fantômes. Comme eux, je crains le soleil. Depuis la ruelle et mon agression – ce mot-là non plus ne me convient pas, mais à défaut d’un meilleur je m’en contenterai –, la lumière du jour me rend malade.

	 

	Cette après-midi, donc, j’ai été réveillé par des cris. Mais attendez. Une seconde. Il y a une chose que je ne peux pas ne pas dire tout de suite : je redoute encore plus la nuit que le jour. Dormir la nuit m’est intolérable. La nuit, je fais des cauchemars. Ou de beaux rêves, encore plus cruels. 

	Tandis que, dans la journée, mon sommeil est vide (merci mon Dieu pour votre miséricorde). Il serait d’ailleurs plus exact de parler de coma. En temps normal, aucun bruit extérieur ne me réveille jamais. Mais ces cris…

	Ils m’ont peut-être rappelé quelque chose. Quoi ? Quelque chose de suffisamment terrifiant pour que mon cœur s’emballe. À mon réveil, il me sautait à la gorge.

	Mon cœur.

	Mes yeux se sont ouverts.

	J’ai voulu mais n’ai pas réussi à les refermer. Une sensation de vertige, impossible de demeurer allongé. Je me suis assis au bord du matelas posé à même le sol, le front contre les genoux. Mes pieds écrasaient la moquette grise de poussière. J’avais gardé mes chaussettes, et mon jean, et ma chemise. Ce qui m’arrive souvent. Le jour je dors et la nuit je marche jusqu’à l’épuisement. À mon retour, avant l’aube, je m’écroule sur les draps.

	C’est comme ça depuis mon agression, depuis ce qui m’est arrivé en 1997, ici en Californie. Il y a neuf ans déjà, ou un peu plus. Ou un peu moins. Un calendrier, voilà ce qu’il me faudrait.

	

	Les cris. Un homme et une femme. Je suis resté assis longtemps au bord du matelas, jusqu’à ce que mon pouls ralentisse. Puis j’ai fini par me lever, me traîner vers la fenêtre et écarter deux lattes du store. 

	La fenêtre de mon studio donne sur la galerie qui fait le tour de l’unique étage. J’habite dans un courtyard building. J’ignore si vous vous représentez bien ces bâtiments qu’on voit partout dans la banlieue où je vis – encore un mot qui ne va pas –, où j’habite, Redondo Beach, au sud de Los Angeles. Des immeubles de pacotille aux airs de motel. On accède aux appartements par une cour intérieure. Dans ma résidence, il y a une piscine au milieu de ce patio, mais j’ai rarement vu quelqu’un oser s’y tremper.

	Les cris semblaient provenir d’un appartement situé à l’étage, lui aussi. Une porte en face de la mienne, légèrement en diagonale. Je ne voyais pas chez ces gens, leur store était baissé, mais de toute évidence il s’agissait d’une dispute de couple. Une dispute très moche.

	J’aurais pu enfiler mon unique paire de chaussures – des tennis premier prix aux semelles rabotées par les kilomètres de béton arpentés durant toutes ces nuits –, longer la galerie en passant devant l’escalier qui descend au rez-de-chaussée, frapper à leur porte et leur demander de respecter le voisinage. Ce genre de chose est toujours délicat, aux États-Unis, on ne sait jamais qui pourrait dégainer un flingue et vous coller une balle dans le ventre. Mais ça ne m’inquiétait pas. Une balle dans le ventre, ça aurait changé quoi ?

	 

	Pourtant, je n’ai pas bougé. Physiquement je ne m’en sentais pas capable. Je n’aurais jamais pu atteindre leur porte. Les reflets du soleil à travers la vitre blessaient mes yeux, chaque rayon équivalait à une décharge électrique sur mes rétines. Et me lever n’avait fait qu’aggraver la nausée.

	Me recoucher. Vite.

	Au moment de lâcher le store, j’ai aperçu des cheveux coupés en brosse. Un gamin de huit ou neuf ans, assis sur une marche de l’escalier, à mi-hauteur entre l’étage et le rez-de-chaussée.

	Je ne l’avais encore jamais vu. Sans doute que lui ne sortait que le jour…

	Derrière la fenêtre, je me suis décalé pour mieux l’observer. Il tripatouillait un jouet. Une figurine du genre super-héros. Le couple qui se hurlait dessus : ses parents ? Cette idée m’a serré le cœur.

	Mais vraiment je ne pouvais rien faire.

	 

	Je me suis allongé à nouveau. J’ai fermé les yeux. Je continuais d’entendre les cris. Ils m’angoissaient, me mettaient en colère. L’angoisse et la colère me distrayaient de la nausée, mais pas sûr que je gagnais au change. Pour me calmer, j’ai essayé de me concentrer sur l’odeur de sueur qui imprégnait mes draps. Ça n’a pas très bien fonctionné.

	 

	Au bout d’un moment, dehors, une porte a claqué. Des pas furieux sur la galerie, puis dévalant l’escalier.

	Enfin le silence, c’est-à-dire la rumeur de la circulation du boulevard.

	Je me suis demandé si le gamin était encore là, sur les marches.

	 

	***

	 

	Pas moyen de me rendormir, même après que les cris ont cessé. Mais je ne me suis pas relevé avant d’avoir senti l’ombre de la nuit sur mes paupières. 

	Une douche. Puis un caleçon plutôt propre. Un jean plutôt sale. Une chemise entre les deux. Des chaussettes dans un état indéfini. Peu importe si un vêtement sent un peu, ou est un peu taché ; je ne laisse personne s’approcher trop près.

	La première chose que j’ai faite en quittant la résidence, c’est acheter ce cahier à spirales et ce stylo-bille dans une pharmacie. Attention, pas une pharmacie à la française ; une pharmacy, un drugstore. Un petit supermarché qui vend aussi des médicaments.

	Puis j’ai marché encore cinq cents mètres le long du boulevard et je me suis arrêté dans un restaurant chinois, un des trois ou quatre fast-foods où j’ai l’habitude de dîner. « Dîner  ». Le terme est un peu formel pour décrire l’expérience en question, mais c’est le seul vrai repas de ma nuit. J’ai commandé un des deux ou trois plats que je mange alternativement. Ce soir, c’était au tour du chicken chow mein. Comment traduirait-on, en français ? Poulet chow mein ?

	On s’en fiche, mais tout de même, ça m’intrigue. Quand ai-je prononcé pour la dernière fois un mot dans ma langue natale ? Par terre, dans un angle de mon appartement vide, j’ai empilé une douzaine de romans et recueils de poésie français, en français, mais ils ne me renseignent pas beaucoup sur le vocabulaire d’aujourd’hui. Des livres de poche dénichés chez un bouquiniste à Manhattan Beach, pas loin d’ici, lors d’une de mes marches nocturnes. Surtout des auteurs classiques – Stendhal, Flaubert, Balzac, etc. Quand je rentre à la fin de la nuit, si jamais le sommeil tarde à m’emporter, j’en prends un et lis quelques pages.

	Ça m’arrive assez rarement.

	 

	Chez le chinois, j’ai payé en posant la monnaie exacte à côté de la caisse – ne jamais prendre le risque que quelqu’un effleure mes mains. Puis j’ai mangé dans mon box habituel, contre la baie vitrée, assis sur une banquette en plastique. Du plastique dur, même pas du vinyle. Le confort n’est pas mon premier critère. Ni même la qualité de la nourriture. Mon premier critère, c’est l’absence de musique en fond sonore.

	Comme d’habitude, j’étais seul dans la petite salle. Les clients achètent à emporter, on les comprend, il n’y a aucun intérêt à manger sur place. Moi, ça me va, bien sûr. J’aime m’installer contre la vitre et regarder les voitures. Elles roulent lentement ; sur ce boulevard, la circulation reste chargée tard le soir. Mais je n’ai pas le loisir de me perdre dans le ballet des phares. Pas avec mes mains dans cet état. Pour parvenir à acheminer la nourriture jusqu’à ma bouche, je dois me concentrer sur mes couverts en plastique.

	 Évidemment, ça fait longtemps que la patronne ne me propose plus de baguettes.

	 

	Dans la ruelle, à cause du choc sur mon crâne, j’avais perdu connaissance. On m’a transporté à l’hôpital et opéré, mais j’ignore si j’ai repris conscience avant l’opération ou seulement après que les chirurgiens ont tenté de me réparer les mains. Tout est flou. Tout était flou sur le moment et tout l’est demeuré depuis. Est-ce pour cela que j’ai acheté ce cahier ? Pour réactiver les souvenirs qui peuvent encore l’être ? Je ne sais pas si j’en ai vraiment envie.

	Ce que je sais : j’aurais probablement dû retourner voir le chirurgien. Puis j’aurais sûrement dû rentrer en France. Ce qui me restait de famille m’attendait peut-être. Elle ne m’attend plus.

	 

	J’ai eu du mal à l’avaler, ce chicken chow mein. Les pâtes ne m’ont jamais paru aussi insipides, aussi visqueuses. La faute à ce réveil intempestif en pleine journée ? Je me suis forcé à terminer. Il en faut, de l’énergie, pour marcher toute une nuit.

	Mon cahier sous le bras, j’ai quitté le restaurant en souhaitant une bonne soirée à la Chinoise gracieuse derrière le comptoir. 

	– Have a good night.

	– You too. Bye-bye.

	Voilà. C’est tout. Mais même ce peu-là m’est pénible. Pourtant, le sourire de cette femme est sincère, et le mien aussi. La première fois que j’ai mangé ici, son chignon gris était encore bien noir.

	 

	Je suis parti vers l’est, tournant le dos à l’océan Pacifique dont l’immensité débute à une dizaine de kilomètres de mon studio. Malgré toutes ces années passées aux États-Unis, je n’ai pas pris l’habitude de penser en miles. Peut-être parce que je ne conduis pas. C’est assez rare, en Californie ; ça me met en compagnie des plus pauvres parmi les pauvres. Mais mes mains me l’interdisent. Et quand bien même, qu’est-ce que je ferais d’une voiture ? Où est-ce que j’irais ?

	Après ma sortie de l’hôpital, quand j’ai commencé à « vivre » la nuit, je rendais souvent visite à l’océan. Le reflet de la lune sur son étendue sombre et le rythme régulier des vagues m’apaisaient. Pour atteindre la côte, il me suffit de suivre un seul et même boulevard presque tout du long. Mais depuis un certain temps – des semaines ? des mois ? des années ? –, je n’y vais plus. Quelque chose a changé. L’océan m’attire toujours, mais trop dangereusement.

	 

	Cette nuit, alors que je longeais les stations-service, les strip malls et leurs commerces alignés autour d’un parking, les courtyard buildings, les entrepôts ou même les maisons, ces maisons californiennes en stuc, toutes de plain-pied, pour une fois ma tête n’était pas vide. Je réfléchissais à ce que je compte mettre dans ce cahier. Je veux décrire le présent, décrire ce à quoi ressemble mon existence depuis neuf ans. Elle s’est conformée à une routine si limitée et immuable que ça devrait être vite expédié. Je crois même en avoir déjà dit l’essentiel.

	Écrire sur mon avenir nécessitera encore moins de place. Voire aucune. Je ne vois pas de quel avenir je pourrais disposer.

	Reste le passé, avant la ruelle. Mais à quoi bon, puisqu’il est mort ? Je ne peux plus rien pour lui et il ne peut plus rien pour moi. Je ne l’évoquerai que dans la mesure où il peut m’aider à éclaircir les circonstances de mon agression. Car, en fin de compte, c’est la seule chose qui m’intéresse. Le seul point qui pose problème. Comprendre pourquoi quelqu’un dans cette ruelle, derrière la salle où j’ai joué mon tout dernier concert…

	 

	Je ne m’interromps pas pour ménager du suspense. J’emmerde le suspense. Je m’interromps parce que la colère m’empêche de continuer. J’ai serré mon stylo trop fort, la douleur est devenue trop aiguë.

	Pour soulager ma main droite, je pourrais essayer d’écrire avec la gauche, même si elle est tout aussi endommagée. Graphiquement, le résultat ne saurait être pire.

	 

	Derrière la salle de concert, quelqu’un a surgi dans mon dos, m’a attaqué et mutilé. Je n’ai pas eu le temps de voir cette personne – ou ces personnes ? 

	(Voilà. C’est dit. Une bonne chose de faite.)

	 

	Cette nuit. Pendant plusieurs heures j’ai marché vers l’est. En général, je me cantonne aux boulevards. Je m’aventure rarement dans les zones purement résidentielles. J’aime les phares des voitures, les feux de signalisation, les néons des enseignes. Tant que la lumière reste artificielle, elle me convient. Elle me distrait. M’hypnotise. M’empêche de penser, ce qui en temps normal est exactement ce que je recherche.

	Mais autant avouer l’autre raison que j’ai de ne pas m’aventurer dans les rues sombres et désertes.

	La peur.

	Peut-être que l’utilité de ce cahier, c’est aussi d’affronter ma peur.

	Je crois que j’ai très peur, tout le temps. J’ai peur du jour donc je dors le jour. J’ai peur de la nuit donc je n’ose pas dormir la nuit. 

	Est-ce que c’est clair ? Peut-être pas.

	D’ailleurs ça n’a aucun sens, toute cette peur. Qu’est-ce que je crains ? Le pire m’est déjà arrivé.

	 

	Quand mes jambes deviennent lourdes, je m’accorde un répit sur le banc d’un arrêt de bus. Autour de chez moi, dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres, je connais par cœur l’emplacement de tous les bancs. 

	Assis, je regarde la circulation, plus ou moins dense selon l’heure. Les piétons sont rares, même en début de soirée. La pluie est encore plus rare dans le sud de la Californie. Je n’ai besoin de m’abriter sous des auvents que quelques nuits par an. 

	Cinq minutes, une demi-heure ou même une heure de repos. Puis je reprends mon chemin.

	Si j’ai soif, il y a toujours un distributeur automatique sur le parking d’un motel. J’achète une bouteille d’eau. Si j’ai faim, j’achète une barre chocolatée. Si j’ai très faim, je m’arrête dans un supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’achète une pomme, une banane, un paquet de biscuits…

	Pas d’alcool. Pas de drogues. Ne pas risquer de briser l’équilibre que j’ai trouvé. Je me shoote à la nuit et au vide et ça marche. Jusqu’à présent, ça a suffi à maintenir mon état d’anesthésie prolongée. Que demander de plus ?

	J’ai une question plus urgente : il en existe, en France, des supermarchés ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Pas à l’époque où j’y vivais, du moins pas en province. Mais aujourd’hui ? Après tout, entre-temps on a changé de millénaire…

	 

	On peut très bien se passer de supermarchés ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même quand on vit comme moi. Pour les toilettes après minuit, il y a toujours les stations-service.

	 

	À un moment donné, je sais qu’il est temps de faire demi-tour. La fatigue me le dicte, ou la teinte du ciel, ou, plus rarement, un signe, une image que je peux rapporter de ma marche.

	Cette nuit, c’était un couple assis sur un banc où j’avais prévu de me reposer. Un homme et une femme aux longs cheveux blancs comme neige et au visage marqué, tanné. Ils portaient des blousons trop épais pour la saison – ici, fin septembre, l’été est encore au sommet de sa forme –, pas tout à fait assez sales pour me convaincre qu’il s’agissait de sans-abris. Des SDF, il y en a des foules dans la région de Los Angeles. Mais il est possible que vous le sachiez déjà, et je vais éviter de vous dispenser des cours de sociologie, géographie ou météorologie californiennes. Je n’ai rien à vous apprendre sur cet endroit. Pour moi, c’est un rêve qui a tourné au cauchemar, une longue nuit plutôt qu’un pays.

	La femme appuyait sa tête contre l’épaule de l’homme. S’ils attendaient le premier bus de la journée, ils devraient se montrer patients. Mais peut-être ne comptaient-ils aller nulle part, peut-être étaient-ils arrivés à destination.

	Je l’aime bien, ce banc. À cause du concessionnaire automobile juste en face. J’aime les rangées de 4x4 qui luisent sous les réverbères, les drapeaux et les ballons et les bonshommes gonflables qui flottent dans le vent.

	C’est là que je comptais entamer ce cahier. Mais, m’arrêtant à bonne distance du couple, j’ai rebroussé chemin et je me suis assis sur le premier banc venu, à l’intersection de deux boulevards.

	 

	Aussi loin que mes pas m’emmènent, je rentre immanquablement avant l’aube. Que les nuits soient longues ou courtes. Je n’ai ni montre ni téléphone portable, je n’en ai pas besoin, je suis comme une bête qui sait d’instinct quand réintégrer sa tanière. Et c’est pareil pour ce qui est du jour. En été comme en hiver, je ne me réveille jamais avant le crépuscule.

	D’habitude, cela ne souffre aucune exception. Je suis parfaitement réglé.

	 

	De retour chez moi depuis peut-être une heure déjà. 

	L’aube ne se montre toujours pas. 

	J’écris par terre, adossé au mur. Dans mon studio il y a un matelas, une petite lampe posée sur la moquette, une cuisine américaine qui ne me sert à rien, une salle de bains où je prends ma douche quotidienne – dans une baignoire qu’il faudrait que je récure, un de ces quatre.

	Entre la pièce principale et la salle de bains, un couloir étroit avec une penderie aux trois quarts vide. En bas de cette penderie, un étui, et dans cet étui, une guitare, la dernière que je me suis achetée, la seule que j’ai emportée avec moi à Redondo Beach.

	Qu’est-ce qu’elle fout là ? Avant d’emménager ici, je me suis débarrassé de tous mes instruments et d’un tas de choses autrefois précieuses. Pourquoi ne pas l’avoir abandonnée, elle aussi ? Je pourrais m’en occuper maintenant, tiens, la jeter dans la benne à ordures à l’arrière de la résidence…

	Aïe !

	Voilà, une fois de plus je serre mon stylo trop fort, je me fais mal inutilement. À la main et à l’âme.

	L’âme ? 

	Ah bon. 

	Rien que ça. 

	Soul – j’aimais utiliser ce mot dans mes textes. En parlant d’amour, bien sûr. I love you with all my soul. You set my soul on fire. Des trucs aussi banals, ou presque. Pourvu que je ne réentende jamais ces putains de chansons.

	 

	Il est vraiment temps que je lâche ce stylo. Soleil sur le point de se lever. Cerveau lessivé. Fatigue ayant un goût différent, cette nuit, peut-être à cause de l’effort produit pour noircir toutes ces pages, qui s’est ajouté aux kilomètres parcourus.

	Je vais poser le cahier sur la moquette, éteindre la lampe et m’allonger sur le matelas. Dormir afin de laisser passer le jour. Pour moi, en définitive, c’est comme s’il n’existait pas. Comme si, depuis la ruelle, il n’y avait eu qu’une seule et même nuit.

	 

	Qui m’a plongé dans cette nuit ?

	 

	Les cris.

	Comme hier, ils m’ont tiré de mon sommeil en pleine après-midi.

	Avant d’ouvrir les yeux, j’ai porté la main à la cicatrice sur ma tête, là où quelqu’un a fracassé la bouteille. Une bouteille de whiskey, je crois. Bien sûr, dans la ruelle, je n’avais rien vu, j’avais seulement senti le choc, et encore… Mais quelqu’un à l’hôpital s’était chargé de me fournir cette précision. Qui ? Un médecin ? La police ? Un ou une amie ?

	Cette cicatrice forme un Y sur le sommet de mon crâne – de temps à autre, je le rase avec une tondeuse pour éviter qu’un coiffeur me touche. Pendant que j’écoutais mes voisins hurler, mon index a suivi tour à tour chacun des trois sillons creusés dans la chair. Si humides qu’on aurait pu croire qu’ils saignaient. Un vieux climatiseur est encastré à côté de la porte, mais quand je rentre tout au bout de la nuit, il fait en général suffisamment frais pour que j’oublie de l’allumer. Et je me réveille baigné de sueur.

	 

	Ces cris. J’ai compris tout de suite que, comme hier, je n’arriverais pas à me rendormir. Comme hier, un peu plus rapidement peut-être, je suis allé entrouvrir les lattes du store. J’ai cherché le gamin.

	Il était assis sur la même marche, entre l’étage et le rez-de-chaussée. Assez loin des cris de ses parents pour en atténuer la violence, assez près pour surveiller l’évolution de leur dispute.

	C’est ce que je me suis raconté, mais je n’en savais rien, je n’étais même pas sûr qu’il s’agisse bel et bien de ses parents.

	Pourquoi laissait-on ces gens crier ? Peut-être que la résidence est désertée à cette heure de la journée, que tout le monde est au travail. Non, lors d’une courte accalmie j’ai entendu le bruit d’une télé. Celle de la vieille dame croisée un hiver, lorsque la nuit tombe tôt, remontant l’escalier en s’appuyant sur sa canne ? Mais quand l’ai-je vue pour la dernière fois, cette femme ? Ça doit faire des années. Elle est peut-être morte, maintenant. Pendant que je dormais, les employés des pompes funèbres seraient venus emporter son cadavre…

	 

	Il y a quand même une ou deux personnes ici que je soupçonne d’avoir un rythme semblable au mien. De ces gens, je parlerai plus tard. Ou pas.

	 

	Les paupières plissées à cause du soleil, heureusement un peu voilé aujourd’hui, j’ai regardé le gamin tordre dans tous les sens les membres de sa figurine en plastique. Puis j’ai lâché le store.

	Je suis retourné vers le matelas mais, à la dernière seconde, j’ai décidé de ne pas m’allonger.

	Alors que faire ? Me doucher et sortir marcher, sans attendre la nuit ? Aller parler à cet enfant ?

	La nausée éprouvée hier au réveil m’était épargnée aujourd’hui. Du progrès, mais malgré tout j’avais encore mal à la tête, je ne me sentais pas prêt à affronter le jour. 

	Et ces cris qui m’angoissaient. Je n’avais pas de télévision pour les étouffer, moi…

	Une image, un souvenir : le petit poste de radio au fond d’un des placards de la cuisine. Oublié par un précédent locataire.

	J’ai fait le tour du comptoir, mes pieds nus quittant la moquette poussiéreuse pour le linoléum poisseux, et j’ai commencé à passer les placards en revue, tous aussi vides à l’exception ici ou là d’un élastique, d’un trombone, d’un sac plastique roulé en boule, d’un numéro de téléphone griffonné sur une serviette en papier…

	Griffonné par qui ? Était-ce à ça que ressemblait mon écriture, avant ? Je ne crois pas. Quelqu’un m’avait laissé son numéro ? Qui ? Sentant poindre quelque chose pouvant ressembler à de la tristesse, je me suis empressé d’ouvrir le placard suivant.

	Il contenait la radio. J’avais craint qu’elle fonctionne uniquement à piles, auquel cas c’était foutu, elles seraient mortes depuis longtemps, mais il y avait un câble que j’ai branché à la prise au-dessus du comptoir.

	Ne restait plus qu’à appuyer sur on…

	J’hésitais.

	La peur, encore. Toujours.

	 

	J’ai emménagé ici peu après ma sortie de l’hôpital. Autant que je m’en souvienne, je n’étais pas en capacité d’effectuer des recherches immobilières très poussées. J’ai ouvert un de ces journaux gratuits qu’on trouve au coin des rues, peut-être le LA Weekly – l’hebdomadaire qui, en s’enthousiasmant sur notre album, avait contribué à nous lancer.

	Impossible de parcourir toutes les annonces. Impossible de focaliser mon attention aussi longtemps. Dans la rubrique studio apartments, je me suis arrêté dès que j’ai vu un prix correspondant à mon budget. Un logement situé très au sud des quartiers fréquentés au cours de mes deux premières années dans cette ville (Hollywood, West Hollywood, Santa Monica, Studio City, etc.), mais tant mieux si je m’en éloignais.

	Cette première période californienne, je l’avais vécue en coloc avec les autres membres du groupe. Suis-je prêt à raconter notre histoire ? Pas trop en détail, alors. De toute façon, la partie qui me concerne a été courte.

	Quatre garçons qui se sont connus dans un lycée lyonnais au début des années 1990, à près de dix mille kilomètres de Los Angeles. Quatre garçons dingues de rock post-punk poético-folk et d’Amérique, où ils sont partis tenter leur chance avant même d’avoir fêté leur vingtième anniversaire. Un pari osé, à une époque où c’était principalement l’électro qui servait de cheval de Troie aux Frenchies lancés à la conquête des USA. Et payant, grâce à l’inspiration de leur guitariste, qui non seulement brillait par sa maîtrise technique mais s’est en plus fendu de quelques chansons aux mélodies accrocheuses dont, aujourd’hui encore, il serait peut-être très fier s’il supportait de les réécouter.

	Ouais. Pas sûr que si on demandait à Stéphane, Mehdi ou Franck1 d’expliquer les raisons de notre succès, ils citeraient les mêmes. Ils le feraient peut-être moins reposer sur mes talents de guitariste accessoirement auteur d’une bonne moitié de notre répertoire. Ils n’auraient pas tort de mettre en avant la fragilité bouleversante de la voix de Stéphane, ou la batterie étonnamment expressive de Mehdi, ou le jeu de guitare basse de Franck, son intensité qui vous prend aux tripes.

	Un bon moyen de trancher ? Savoir ce qu’est devenu le groupe après que mon agression m’a mis hors service. 

	Croyez-le ou non, je n’en ai pas la moindre idée. Mon emménagement ici a été l’occasion de rompre tout contact avec mes anciens camarades. Je n’ai plus ouvert les pages du LA Weekly ni d’aucune autre publication, et surtout, avant cette après-midi, je n’avais pas allumé une radio depuis neuf ans.

	

	Cœur palpitant, gorge nouée, main tremblante : mon état quand j’ai commandé à mon doigt d’enfoncer le bouton.

	God bless him, l’ancien propriétaire de cette radio l’avait réglée sur une station diffusant du classique. J’ai monté le son juste assez pour couvrir les cris des voisins.

	Quel effet ça m’a fait d’écouter de la musique ? Bien sûr, j’en entends parfois dans les allées d’un supermarché, devant le comptoir d’un fast-food… Mais j’arrive à bloquer, à ne pas prêter attention. Ce n’est pas comme de se retrouver seul dans une pièce face à une radio qu’on a soi-même décidé d’allumer.

	Au début, j’ai senti que quelque chose en moi luttait pour ne pas se laisser émouvoir. Ce n’était pas particulièrement agréable. J’ai hésité à chercher une station avec de la parlote. Et puis, enfin, je me suis détendu. Au moins, tant que je ne bougeais pas la molette, je ne risquais pas d’entendre des accords de guitare.

	 

	J’ai pris mon cahier, je me suis assis contre le mur et, en attendant que la nuit tombe, j’ai écrit. Mais lentement, en essayant de serrer le moins possible mon stylo, quitte à ce qu’il glisse parfois de mes doigts éreintés par leurs efforts de la veille. Douleur musculaire ? Articulaire ? Je n’en sais rien, je n’ose pas imaginer l’intérieur rafistolé de mes mains. Déjà que l’extérieur ressemble à une balafre géante plantée d’espèces de bâtonnets décharnés…

	Une horreur, ces mains. Une blague. Quand j’étais gosse, en découvrant mes doigts longs et fins, une prof de guitare m’a complimenté puis m’a dit que j’aurais plutôt dû me destiner au piano. Bêtement, ça m’a vexé, énervé. Je ne suis plus jamais retourné la voir. Ravi d’imiter certains de mes héros, j’ai appris tout seul dans ma chambre. Ou sur les rives du Rhône et de la Saône, quand le temps le permettait.

	 

	Ce côté irritable et borné, cette façon de prendre subitement des décisions radicales et de m’y tenir, pour le meilleur et pour le pire, je l’ai conservé. C’est peut-être une des raisons de mon isolement, de ma nuit qui n’en finit pas.

	 

	Et puis quoi encore ? C’est à ça que va me servir ce cahier, à m’accuser moi-même ? À trouver des raisons de dédouaner le FILS DE PUTE de la ruelle. Lui qui s’est fait tant plaisir avec mes mains, qui s’en est donné à cœur joie…

	 

	Calme. Calme. Il faut que je la ménage, cette main droite, si je ne veux pas qu’elle lâche avant que j’aie pu écrire ce que j’ai à écrire. Combien de pages ça va prendre ? Combien d’heures de mes nuits – et même de mes jours, maintenant que j’ai commencé à me lever avant le coucher du soleil ?

	Peut-être devrais-je m’acheter une pommade ? Montrer mes mains à un pharmacien ? Pourquoi pas à un médecin ?

	Après l’opération, je n’ai plus rien fait pour les soigner, malgré la douleur qui ne m’a jamais quitté. Ma seule initiative : m’offrir une paire de gants dans un grand magasin. De beaux gants en cuir noir. Je ne les ai portés qu’une fois ou deux. Le sentiment d’attirer encore plus les regards, d’être encore plus monstrueux. Maléfique, presque. Comme si j’avais changé de place avec l’autre, le sadique de la ruelle.

	 

	(Si tu dois épargner tes mains, ce n’est pas pour écrire. Mais pour les refermer un jour autour de sa trachée.)

	 

	La nuit est tombée sans que je m’en rende compte. J’ai éteint la radio. Plus de cris. J’ai regardé à travers le store. Plus de gamin. Regrets de ne pas être sorti lui parler. La prochaine fois, peut-être. Je me suis douché. J’ai quitté l’appartement. Emportant ce cahier.

	 

	***

	 

	Décidément, ça bouge. Ça remue. Ma vie, non, barrons ce mot, mon existence devient presque trépidante.

	Je me lève alors qu’il fait encore jour, j’écris, j’écoute de la musique, certes classique, je m’autorise à évoquer le passé… 

	Ce soir, j’ai même parlé à l’un de mes voisins. Dans des circonstances assez surprenantes. Enfin… Tout est relatif. Mon quotidien est si routinier, si morne, que le moindre événement s’apparente à un séisme.

	Comparaison appropriée pour quelqu’un qui vit à Los Angeles et qui pensait que même le Big One ne parviendrait pas à le tirer de sa torpeur.

	 

	La nuit a débuté normalement. Arrêt dans un fast-food de poulet rôti. Installation avec mon plateau à une table contre la fenêtre. Ce soir, la salle n’était pas tout à fait déserte. Des solitaires comme moi. Ils avaient tous mauvaise mine, de l’embonpoint, ou les deux. Pourtant, la nourriture qui occupait les trois compartiments de mon assiette en plastique n’était pas si déraisonnable : cuisse de poulet, haricots verts, purée de pommes de terre. Le problème, c’est peut-être ces énormes sodas…

	 

	Vraiment ? C’est ça que je veux noter dans mon cahier ? Je ne m’attends pas à produire une réflexion métaphysique de haute volée ni à résoudre le mystère de mon agression au bout de quelques pages, mais de là à me livrer à des considérations sur le régime des uns et des autres… 

	Pourquoi ne pas rayer ces lignes, alors ? 

	Parce qu’elles montrent le genre de merde qui vous occupe l’esprit quand vous n’êtes qu’à moitié vivant. 

	 

	(Essaie de faire plus attention aux visages autour de toi. Essaie de détecter les autres zombies. Tu es peut-être moins seul que tu ne le crois.)

	 

	Quelle brillante idée d’avoir voulu varier un peu, et exceptionnellement commander une cuisse plutôt que du blanc ! Avec mes couverts en plastique, c’est à peine si j’ai pu arracher à l’os un petit lambeau de viande – en me mordant la lèvre pour ne pas crier de douleur. J’aurais dû tenir compte des efforts inhabituels fournis par ma main ces dernières heures. Ne me restait plus qu’à manger avec mes doigts… 

	Je n’ai pas osé. Peut-être si la salle avait été vide. Je me suis contenté de la purée et des quelques haricots dans lesquels j’ai réussi à planter ma fourchette, avant qu’elle ne se casse en deux.

	Pour rattraper ce fiasco, je suis entré dans un Baskin-Robbins où j’ai commandé un gros sundae trois boules. Musique trop forte à l’intérieur ; j’ai mangé ma glace dehors, en marchant. Dans le genre écœurant, c’était plutôt bon. Mais, faute d’être assez attentif, j’en ai fait tomber sur ma chemise et sur la couverture de ce cahier. Heureusement, j’avais pris quelques serviettes en papier.

	 

	Après les calories, les taches de gras. On pourrait croire à une stratégie, délibérée ou inconsciente. On pourrait penser que je m’attarde sur ces détails anecdotiques pour éluder les sujets douloureux.

	Pas forcément.  Encore une fois, ces détails sont la matière même de ma réalité. 

	Une part importante de ma vérité.

	 

	J’ai marché le long d’un boulevard parallèle à celui que j’avais suivi hier.

	Est-ce que j’aime ces boulevards ? Voilà une question un peu plus pertinente que de savoir si la couverture de mon cahier va rester imprégnée de ce bleu chimique. 

	La réponse est oui, je crois – pour les boulevards.

	 Les ai-je aimés dès les premiers temps de mon exil dans cette banlieue, ou m’y suis-je attaché au fil des ans ?

	Il me semble que si je comprenais pourquoi ils me plaisent autant, je percerais une énigme.

	Ils n’ont rien de spécial. Rien de spectaculaire. Rien de ce que l’on qualifierait communément de beau. Ils ne sont pas conçus pour d’éventuels piétons. Même en journée, ça ne doit pas être bien différent. Il y a des trottoirs, mais on se demande à quoi ils servent.

	Des lumières, de la tôle, du béton, du verre, du bitume, du plastique, le bois des poteaux électriques, mais surtout du vide, à la fois partout et nulle part. Qui parle au vide en moi.

	 

	Près d’un échangeur, je suis passé sous une autoroute, l’énorme 405 avec ces dix ou douze voies dont la moitié vous emmène au Mexique. Dans l’obscurité sous le pont, j’ai marché parmi les détritus. Et en me disant « je marche parmi les détritus », en me disant que j’allais m’arrêter sur un banc pour écrire précisément ces mots-là, j’ai pensé à la chanson de Jonasz et, un tout petit peu, à mon enfance. Est-ce qu’on écoute encore Jonasz, en France ? Est-ce qu’il continue de chanter au XXIe siècle ?

	Pas de super nana sous ce pont, seulement quelques « ombres parmi les ombres » – paroles de Gainsbourg, si mes souvenirs sont bons –, des sans-abris allongés sur des cartons que j’ai contournés en descendant sur la chaussée, quitte à ce que les voitures m’évitent au dernier moment.

	 

	De l’autre côté du pont, à l’est de l’autoroute, le décor change, devient momentanément plus terne. À mesure qu’on s’éloigne de l’océan, moins de lumières, moins de commerces, plus d’entrepôts et de terrains vagues. Et puis voilà que soudain, au milieu de tout ce gris, les néons prennent leur revanche : je suis passé devant un gentlemen’s club, un établissement dépourvu de fenêtres mais dont l’enseigne – trois silhouettes rose, bleue et verte s’enroulant autour d’une barre verticale – ne laisse aucun doute sur ce que l’on trouve à l’intérieur. Si ce n’était pas assez évident, des photos géantes sont placardées sur la façade aveugle. Des femmes en tenue légère, plastique parfaite mais coiffure et maquillage vulgaires, à coup sûr il s’agissait de publicité mensongère (à une époque ces rimes auraient pu m’inspirer une chanson – non, même à quatorze ans, seul l’anglais m’intéressait), aucune de ces beautés n’avait jamais exercé ses talents dans un lieu aussi excentré.

	Mais je me trompais peut-être, n’étant jamais entré vérifier. Environ une fois par mois, mes pas m’amènent à longer cette boîte de strip-tease. Le plus souvent, je baisse la tête, comme si j’avais honte. Honte de quoi ? Honte pour qui ?

	 

	Aucune raison que ce scénario ne se répète pas cette nuit. Je m’apprêtais à dépasser le bâtiment.

	– Hey.

	 À l’angle du mur en brique, un trou noir…

	D’habitude, j’accélère quand je passe devant une ruelle sombre. J’en ai assez dit sur ce qui m’est arrivé pour que ça ne vous surprenne pas. Mais, cette fois-ci, j’ai tourné la tête vers l’entrée de la ruelle et je me suis figé. Like a deer in the headlights. Un cerf pris dans les phares d’une voiture – en France on parle plus facilement d’un lapin, non ? –, sauf qu’en guise de phares, il n’y avait que le bout rougeoyant d’une cigarette.

	Ça s’est déroulé un peu comme dans un film. Vraiment. Je ne crois pas que ce soit dû à ma façon de raconter la scène après coup. C’est comme ça que je l’ai vécue :

	La voix graveleuse qui m’interpelle par ce « Hey ». Les braises de la clope – un cigarillo, en réalité – fichée dans l’ovale noir du visage de cet homme. Sa silhouette qui s’écarte du mur contre lequel il était adossé. Ses traits que je discerne enfin quand il s’extrait de la pénombre, s’avançant vers le trottoir où les néons de l’enseigne l’éclairent.

	Je le reconnais. 

	L’homme de la ruelle.

	Non. Non, non, non, ce n’est pas lui. 

	Ça ne peut pas être lui. 

	Ce n’est pas possible. D’ailleurs, comment pourrais-je le reconnaître ? Dans la ruelle, je n’avais pas vu la tête de mon agresseur, qui m’avait attaqué par-derrière.

	Ce soir, j’ai devant moi mon voisin John.

	Le seul voisin dont je connaisse le prénom. Une nuit, il y a quelques années, je l’ai croisé dans la laverie de notre résidence, un petit local où s’alignent trois lave-linges. Il a voulu me serrer la main, et j’ai dû faire comme si je ne voyais pas celle qu’il me tendait. Parfois, quand je rentre de ma marche, un peu avant l’aube, il est là, appuyé sur la balustrade de la galerie – sa porte se trouve à quelques mètres de la mienne –, un cigarillo aux lèvres, et nous nous saluons d’un hochement de tête.

	 

	– How you doin’, buddy ?

	Sans attendre ma réponse, il m’a demandé ce que je faisais dans le coin. Manifestement, ça l’étonnait de me voir ici, à cette heure.

	J’ai répondu que je marchais. Il m’a demandé si je me rendais quelque part. J’ai dit non – just walkin’. Il m’a demandé si je connaissais cet endroit.

	Cette boîte ?

	Oui.

	Je lui ai répondu que je n’y étais jamais entré.

	– Come on in, m’a-t-il dit. Je t’offre un verre. Tu verras, c’est sympa, à l’intérieur.

	D’accord.

	 

	Comme ça, sans hésiter. J’avais accepté alors que je n’avais plus… Comment dit-on ? Socialisé ? Je n’avais plus socialisé – ou est-ce un anglicisme ? – depuis des années. Ni accompagné quelqu’un dans un bar ou un restaurant, ni rendu visite à quelqu’un chez lui ou chez elle, ni encore moins reçu quelqu’un chez moi. Et voilà que je me retrouvais à suivre le plus louche de mes voisins dans une boîte de strip-tease minable perdue dans un quartier improbable.

	Louche parce que, comme moi, John semblait vivre la nuit plutôt que le jour ? Parce que justement il fréquentait ce genre d’endroit ? Pas seulement. Ses chemises – de belles chemises bien repassées, mais collées à sa peau par la sueur et l’eau de Cologne. Ses cheveux – des mèches grises et clairsemées soigneusement plaquées en arrière, mais momifiées par la laque. La fatigue dans ses yeux – plus prononcée que la dernière fois que je m’étais tenu aussi près de lui, et qui dégageait quelque chose de pas tout à fait sain.

	Je l’ai suivi jusqu’à l’entrée. Le videur, un jeune homme dont les biceps menaçaient de faire craquer sa veste noire bon marché, m’a demandé un papier d’identité. Je n’en avais pas sur moi.

	– Don’t worry, Rafael, he’s a friend of mine, lui a soufflé John en posant une main sur son épaule.

	Le type s’est écarté pour nous laisser passer.

	Bien sûr, je n’étais pas l’ami de John, je n’étais qu’un voisin, mais il l’avait dit avec tellement de conviction que j’y ai cru.

	J’avais un ami. John. Étrange comme c’était bon d’avoir un ami.

	 

	John m’a conduit vers la table où son verre l’attendait, m’a désigné le fauteuil en velours rouge à côté du sien. Nous nous sommes assis, tous deux face à la scène.

	Une serveuse s’est approchée et m’a demandé ce que je souhaitais boire. Son décolleté profond. La pâleur et l’abondance de sa poitrine. J’ai vite détourné le regard. J’aurais voulu un grand verre d’eau, mais j’ai répondu :

	– Same thing as my friend.

	Sans même avoir pu identifier avec certitude le liquide cuivré dans le verre de John.

	Dès que la serveuse s’est éloignée, je me suis concentré sur le spectacle.

	Une fille dansait, en tenue de motarde de la police dont elle avait déjà bien entamé l’effeuillage. Petite, mince voire maigre, hâlée – peut-être hispanique –, cheveux rouges lustrés qui lui descendaient jusqu’à la taille – peut-être une perruque. Sûrement une perruque. Ray-Ban d’aviateur, trop larges pour son visage étroit, dissimulant ses yeux. Malgré son accoutrement ridicule, la sensualité froide de ses mouvements se mariait bien avec la musique qui saturait l’espace autour de nous. 

	Du rock, en plus.

	Mais ça allait. Je supportais. 

	Non seulement je supportais, mais j’appréciais. Prêtant autant attention à la chanson qu’à la fille, c’est tout juste si je les dissociais. Une ballade aseptisée, une bâtardise heavy metal blues pop, un tube des années 1980 avec des synthés comme le rock les fuyait dans les années 1990 – mais qui avaient peut-être effectué un retour en grâce dans les années 2000 ? Le genre de soupe que je méprisais, ado. Ce soir, j’aurais voulu que la chanson ne finisse jamais. Même l’inénarrable solo m’a emporté, donnant à la fille l’occasion de tournoyer autour de la barre. Une guitare bien trop lourdingue pour susciter ma jalousie, à l’opposé de ce que j’essayais jadis de faire avec la mienne.

	Un instant j’ai pensé à elle. La toute dernière. Celle qui m’avait à peine servi mais que je conservais encore. Ma Stratocaster bleue. En l’imaginant enfermée dans son étui comme dans un cercueil, j’ai eu une sensation d’étouffement, une montée de sueur, presque un accès de panique…

	La serveuse est réapparue, elle m’apportait mon verre. Ça m’a permis de revenir au moment présent. De me calmer. J’ai voulu sortir un billet de ma poche mais John lui en tendait déjà un.

	Je l’ai remercié. Il m’a souri et, pour se faire entendre malgré la musique, s’est penché vers mon oreille. Un souffle charriant une odeur d’alcool :

	– C’est quoi, ce cahier ? 

	Mon cahier. Toujours coincé sous mon bras. J’aurais pu le poser sur la table ou sur le fauteuil à côté de nous, mais non.

	– T’es écrivain ?

	J’ai secoué la tête. J’aurais voulu répondre : No, I’m a musician, mais c’était impossible. Parce que faux, désormais. Et pourtant rien d’autre n’était vrai.

	John a dû sentir ma gêne ; il s’est retourné vers la scène. Applaudissements dans la salle, la fille terminait son numéro. Mon voisin s’est à nouveau penché vers moi :

	– Dommage qu’elle soit obligée de garder ce bout de ficelle… Y a pas à dire, c’est mieux sans.

	En effet, la fille avait tout ôté sauf son string. Sans que je ne lui demande rien, John s’est lancé dans un résumé de la législation californienne en la matière, qui interdisait aux strip-teaseuses d’enlever le bas dans les boîtes servant de l’alcool. John jugeait ça scandaleux et s’offusquait également que, depuis quelques années, fumer ne soit plus autorisé dans les bars et les restaurants.

	J’ai promené mon regard autour de nous. Une vingtaine de petites tables comme la nôtre, la moitié d’entre elles occupées, en général par des hommes seuls. Et aucun d’eux ne fumait.

	La dernière fois que j’ai mis les pieds dans une boîte d’un genre ou d’un autre, c’était la salle de notre ultime concert. Je me souviens, ou crois me souvenir, d’un nuage de fumée planant au-dessus du public. Je me souviens qu’à travers ce nuage je cherchais un visage. 

	Je ne me souviens plus des traits de ce visage.

	(Je pourrais, si je le voulais.)

	 

	Sur scène les filles se sont succédé, blondes, brunes, noires, blanches, minces, voluptueuses… Certaines étaient magnifiques, bien plus belles que les créatures sur les photos retouchées de la façade. Du moins c’est ce qu’il me semblait. 

	À toutes fins utiles, je précise que je n’avais pas vu de filles nues depuis mon agression. 

	 

	Ça m’a cruellement embarrassé d’écrire cette phrase.

	Je n’ai qu’à la barrer.

	Mais je la laisse. 

	Parce que ça me paraît incroyable, quand même. Vertigineux. Neuf ans.

	 

	Toutes ces filles, ces si jolies filles, presque entièrement nues.

	J’en avais la bouche si sèche que j’ai vidé mon verre beaucoup trop vite. 

	C’était du whiskey. Tellement fort que ma gorge me brûlait – je me suis retenu de tousser.

	Du whiskey.

	Et alors ?

	J’ai fait signe à la serveuse. Elle est venue nous voir et je lui ai montré nos deux verres.

	– Another round, please.

	Mon accent américain ne s’est pas amélioré, à force de silence. Mais si je parlais en français, à quoi ça ressemblerait ?

	 

	Quand elles ne s’agitaient pas sur scène, les filles déambulaient parmi les tables pour tenter de convaincre les clients de les accompagner dans la pénombre au fond de la salle. Contre le mur s’étirait une longue banquette où elles pratiquaient des lap dances, se frottant contre le pantalon des hommes qui, eux, d’après ce que j’en percevais du coin de l’œil, n’avaient pas le droit de les toucher.

	Chaque fois que l’une d’elles s’arrêtait à notre table, je hochais poliment la tête, souriais, puis laissais John se charger de la conversation. Il en faisait des tonnes, avec son charme un peu vieillot que j’ai d’abord trouvé horripilant, puis touchant. Il leur donnait du darling, du honey, du sweetheart, s’enquérait de leur moral, de la scolarité de leur enfant, de la santé de leur mère, tel l’habitué de la maison qu’il était. Pendant qu’il bavardait avec elles, j’observais ces filles, discrètement mais avidement. Des signes de fatigue, d’usure, y compris chez les plus jeunes. Souvent des tics, de la trépidation dans les gestes, les paroles, ou à l’inverse une grande mollesse – problèmes de drogue ? Mais ces fragilités ne gâchaient pas l’émotion que j’avais à les regarder, au contraire.

	Quand enfin elles nous faisaient leur proposition commerciale, John prenait un air désolé et leur répondait que nous n’aurions pas besoin d’une danse privée ce soir.

	– Et ton ami ? demandaient-elles alors.

	 Malgré mon mutisme, ou à cause de lui, elles avaient remarqué mon trouble.

	– Mon ami est du genre timide. Il découvre la boîte, tu comprends. Mais je vois bien qu’il adore. Laisse-lui un peu de temps.  

	John en rajoutait, n’hésitant pas à leur raconter que je venais tout juste de débarquer aux États-Unis. C’était gentil de sa part de se montrer aussi prévenant, de me protéger de la sorte, sauf que j’aurais volontiers suivi n’importe laquelle de ces filles sur la banquette si j’avais eu suffisamment de billets dans ma poche et si mon voisin de palier ne se trouvait pas là, assis à mes côtés.

	Une lap dance, ce serait sans doute l’idéal : laisser s’approcher ces filles au plus près sans avoir à les toucher, sans avoir à poser mes ignobles mains sur elles.

	 

	La serveuse nous a apporté la deuxième tournée. Cette fois, c’est moi qui ai payé.

	J’ai trinqué avec John – son regard s’est posé un bref instant sur ma main qui tenait le verre –, puis je lui ai demandé ce que lui faisait dans la vie.

	– I’m a pornographer, m’a-t-il répondu en toute simplicité. Enfin, j’étais. Maintenant je suis à la retraite. Ou presque.

	Il a braqué ses yeux vers la scène. Une Asiatique vêtue d’un kimono transparent exécutait un grand écart en s’accrochant à la barre. On n’aurait pas imaginé une telle force dans des bras aussi fins. Bande-son du numéro : un rap langoureux, aux volutes électroniques plus sophistiquées que ce que le genre proposait il y a quelques années.

	Après cette révélation de John, il me semblait que je ne devais pas laisser le silence s’installer entre nous. 

	Je lui aurais bien demandé des détails. Quel genre de pornographe avait-il été, ou demeurait-il encore un peu ? Mais, sur le moment, je ne parvenais pas à formuler la moindre question dans ma tête.

	Parler aux gens. Un autre élément à ajouter à la liste de mes habitudes perdues. Une liste sans fin.

	À John, j’ai dit la seule chose que j’ai trouvé à dire :

	– J’étais musicien. Mais maintenant je suis à la retraite. Totalement.

	Il m’a regardé. Avec un sourire à la fois triste et résigné.

	Et il n’a rien répondu.

	Lui non plus ne savait pas comment enchaîner. Alors qu’il était si prolixe avec les filles. À partir de là, notre attention s’est exclusivement portée sur la danseuse asiatique.

	J’ai voulu attaquer mon deuxième verre, mais je me suis arrêté avant même que le bord touche mes lèvres.

	L’odeur du whiskey.

	J’ai pensé à mon agression. Évidemment. À la bouteille brisée sur mon crâne.

	Étrange que l’association d’idées ne se soit pas faite dès le premier verre.

	Je me suis demandé si, avant de perdre connaissance, j’avais eu le temps de sentir cette odeur. Était-ce possible ? On m’avait dit qu’il s’agissait d’une bouteille de whiskey, mais sans me préciser si elle était vide ou pleine…

	Dans l’ambulance, cette nuit-là, ma chemise était-elle tout autant imbibée d’alcool que de sang ? L’hôpital – ou la police – ne me l’a jamais rendue.

	 

	Une belle chemise noire. Neuve, achetée l’après-midi même dans un magasin de Melrose Avenue. Moi qui n’aimais pas le shopping, j’avais pris du temps pour la choisir, entrant dans une dizaine de boutiques. Tout ça pour finir par jeter mon dévolu sur un modèle très simple. Mais noir. Je ne sais pas si le noir m’allait bien, mais il allait bien à beaucoup de mes héros. Surtout, il allait bien avec ma nouvelle guitare bleue.

	Black and blue. 

	Je voulais être beau. Ce soir-là, nous nous apprêtions à jouer pour la première fois au XXXXXXXXXXXXXX.

	 

	Je préfère barrer le nom de la salle. Trop l’impression de frimer. À moins que ce soit encore plus snob de ne pas l’écrire ?

	Pour être sincère, si je l’ai rayé, c’est que je n’ai pas envie d’attiser une curiosité malsaine. Pas envie qu’en lisant ces pages, quelqu’un se mette en tête d’aller faire un petit pèlerinage morbide derrière le bâtiment en question.

	Mais pour qui je me prends ? Qui ferait ça ? Qui en a quelque chose à foutre de ma tragédie de merde ? Même moi, je n’y suis jamais retourné dans cette foutue ruelle.

	Cette histoire ne vaudrait même pas une chanson.

	 

	La chemise. J’en étais à la chemise noire, pour aller avec ma guitare bleue. Pour être beau. Pour une certaine actrice.

	Qu’heureusement j’ai oubliée.

	Je ne me suis plus senti aussi bien dans ce gentlemen’s club. Soudain j’en ai eu marre de toute cette chair, de cette musique à deux balles, de l’odeur abjecte du whiskey, je me suis levé trop vite, heurtant la table, la faisant vaciller… Après tout ce temps sans une goutte d’alcool, rien qu’un verre avait suffi à m’enivrer. J’ai bafouillé des excuses bidon et je suis parti d’un pas mal assuré avec ce cahier que je n’avais pas lâché.

	 

	Entre le moment où j’ai écrit ma première chanson et celui où on m’a réduit les mains en miettes, j’ai toujours eu un cahier. Mais je ne me souviens pas de les avoir trimballés comme je trimballe celui-ci depuis deux nuits. Ce que j’emportais toujours avec moi, c’est ma guitare. Je me souviens du poids de l’étui au bout de mon bras, ou de la pression de l’instrument lui-même contre mes côtes.

	 

	Stop. Faux. Ces souvenirs sont trompeurs. Je n’arrive plus à m’imaginer sans ma guitare, ni dans les rues de Los Angeles ni dans les rues de Lyon. Exagération. Je ne la traînais pas partout. 

	Autre tour que me joue ma mémoire en recréant ces images, ces sensations : c’est toujours la même guitare. La dernière, la bleue. Alors que j’en ai eu plusieurs, des électriques mais aussi des acoustiques, des semi-acoustiques, diverses marques, divers prix, neuves ou d’occasion.

	Mais seule la dernière était bleue. Une guitare électrique bleu électrique achetée dans un magasin réputé de Sunset Boulevard quelques semaines avant mon dernier concert. Un bleu criard, scintillant, presque phosphorescent, qui m’a tapé dans l’œil. Pour me raisonner, pour l’oublier, je me suis intéressé à d’autres modèles. Mais ce bleu refusait de s’effacer de ma rétine.

	J’ai fini par l’essayer. Le son n’était pas exactement ce que je recherchais, pas même celui auquel je m’attendais de la part d’une Fender Stratocaster… Et alors ? Fallait-il s’en plaindre, si cette guitare m’emmenait dans de nouvelles directions ? Avec un frisson coupable, la sensation de commettre une transgression, j’ai réussi à me persuader de l’acheter.

	Les gars ont été moins faciles à convaincre, quand je l’ai ramenée dans notre coloc. Ça a fait l’objet d’une dispute de groupe en bonne et due forme. Je comptais monter sur scène avec ce machin ? J’ai été accusé d’égoïsme. De n’en avoir rien à cirer de notre crédibilité, de notre image.

	Sombre et romantique, sobre et dépouillée, notre image. Et voilà que je me ramenais avec une Supercinq GT Turbo bleu métallisé, la voiture officielle des gros beaufs français des années 1980, dixit Mehdi. 

	Ça nous a fait rire. Rien que ce mot, beaufs, qui paraissait si lointain. Ça nous a rendus nostalgiques de notre pays et de notre enfance – à notre plus grand étonnement, nous qui étions encore si jeunes et jusque-là uniquement tournés vers notre rêve américain.

	Ce qui nous a vraiment fait marrer, c’est quand j’ai dit aux gars que, petit, je possédais en effet une Renault Supercinq… miniature… et à peu près de cette couleur-là, je venais de m’en souvenir.

	Stéphane a répliqué quelque chose du genre :

	– C’est dommage qu’il existe déjà un groupe qui s’appelle The Cars, on aurait pu changer de nom.

	Et Franck a ajouté :

	– The Hot Wheels, c’est pris ?

	Avec son accent encore pire que le mien.

	 Ça a achevé de détendre l’atmosphère. Le séjour où nous étions affalés – sur la moquette aux longs poils crème ou sur les canapés assortis à la moquette, ce détail aussi me revient – s’est retrouvé plongé dans un silence mi-ironique, mi-mélancolique. Il y a un mot anglais qui conviendrait bien pour décrire l’humeur de cette après-midi, une des dernières qu’on ait passées tous les quatre ensemble, dans cette maison de Studio City. Wistful. Un an plus tôt, il m’avait servi pour une de mes compositions. Une rime avec lustful. Mélancolie et désir ? Mouais. Pourquoi pas.

	Mais le reste des paroles ? Aucune idée. Si je parvenais à me les rappeler, si je n’avais pas jeté le cahier où je les ai notées, ou mieux, si je m’armais de courage et réécoutais la chanson, me reconnaîtrais-je dans ces mots, cette musique ? Y a-t-il encore en moi quelque chose du jeune homme qui en était l’auteur ?

	Bizarre d’écrire ça alors que j’ai à peine trente ans. Mais il faut dire qu’entre-temps j’ai pas mal changé. Entre-temps je suis mort.

	 

	Mon souvenir de cette après-midi-là continue de se préciser. Allongé sur la moquette près des portes-fenêtres qui donnaient sur un jardin assez touffu. Des plantes que nous avons négligé d’entretenir durant les quelques mois où j’ai vécu dans cette maison, louée à une avocate iranienne installée à Los Angeles. Des arbustes exotiques dont je garde un vague parfum, mais auxquels un véritable poète aurait sûrement davantage prêté attention. (Ça me rassure de me dire que je n’ai jamais été un véritable poète, que rien n’a été gâché.) 

	Sur le dos, les bras tendus vers le plafond, je tournais et retournais la guitare entre mes mains intactes pour que les rayons du soleil se reflètent dans ce bleu couleur de bagnole.

	J’ai pouffé de rire. Mais les gars n’ont pas réagi, ils avaient allumé la PlayStation. Je me suis levé, je leur ai proposé de me rejoindre au sous-sol une fois leur partie terminée, qu’on répète un peu. Je l’ai demandé très gentiment – pas le moment de brusquer qui que ce soit. Et c’est vrai, rien ne pressait. J’étais heureux à l’idée d’être seul avec ma nouvelle guitare et mon ampli.

	 

	Cette nuit, après mon départ précipité de la boîte de strip-tease, j’ai marché vers l’ouest, vers mon appartement. J’ai croisé un ou deux arrêts de bus où j’aurais pu m’asseoir, mais ma tête tournait encore à cause de l’alcool et de toutes ces sensations, ces souvenirs, ces émotions. Pour calmer mon esprit, besoin de fatiguer mon corps. J’ai fait un gros détour par le nord et gagné un banc situé en haut de la pente d’un boulevard. On n’y est pas mal, un peu en surplomb ; au loin, on aperçoit la silhouette noire de collines piquetées de lumières. 

	Très bon choix, très bon endroit où ouvrir mon cahier et sortir le stylo de la poche de mon jean.

	 

	Des bancs agréables où reposer mes jambes, j’en connais. Il y en a un que j’aime particulièrement. Près de la plage, mais pas trop. Avec la fraîcheur, mais sans la vue sur cet océan qui dorénavant me trouble plus qu’il ne m’apaise. Dans le grand parc d’une commune voisine de Redondo, Hermosa Beach. Un seul défaut : Hermosa est une banlieue aisée et ma présence pousse les voitures de patrouille à ralentir, la police s’inquiétant de voir un homme seul au milieu d’un parc la nuit. Heureusement pour moi, je ne suis pas noir.

	Demain, peut-être que j’irai faire un tour là-bas. Demain, c’est-à-dire la nuit prochaine – il doit déjà être trois ou quatre heures du matin. 

	Il est temps que je rentre.

	 

	J’ai du mal à lâcher mon stylo, comme le démontrent ces considérations sur les meilleurs bancs de la South Bay, cette zone au sud de Los Angeles dont une petite partie forme mon territoire. J’avais peur d’écrire ; j’ai peur d’arrêter. Ma main me lance, mais je me suis d’ores et déjà habitué à cette douleur. Et je la crains moins que le vide qui menace de m’engloutir à nouveau dès que je ferme ce cahier.

	Reste que je dois me remettre en marche sans tarder si je veux rentrer chez moi avant le lever du jour.

	Chez moi. Ce studio, guère plus qu’un nid, un terrier, un trou à rat. Une tombe. L’antre du vampire à la guitare bleue. Je ne sais pas exactement à quel animal ou monstre me comparer, mais avec une vie comme la mienne, un semblant de vie, c’est sûr que je suis à peine humain.

	 

	***

	 

	Pour la troisième fois de suite, je me suis réveillé dans l’après-midi, bien avant le coucher du soleil ; et cette fois-ci pas à cause de cris. Il n’y avait que le bruit étouffé de la circulation sur le boulevard.

	Je n’ai pas identifié immédiatement cette humidité sur mes joues, ce goût salé sur mes lèvres. Dans cette non-vie je ne pleure plus. C’est d’ailleurs tout l’intérêt.

	Mais un rêve venait de faire remonter la tristesse à la surface. J’ai peut-être été arraché à mon sommeil pour m’en protéger. Avant d’ouvrir les yeux, j’ai tout de même essayé d’en sauver quelques bribes.

	En vain.

	Le chagrin s’est dissipé à mesure que je reprenais pleinement conscience.

	 

	Assis au bord du matelas, la tête entre les mains, j’ai massé la cicatrice sur mon crâne. La tristesse a laissé la place au dégoût, le rêve évanoui au souvenir de la nuit dernière.

	Cette boîte de strip-tease. Je ne voulais plus jamais y retourner. Plus jamais « socialiser » avec John. Plus jamais boire ni renifler une goutte de whiskey. Plus jamais écouter de la musique aussi fort, ce genre de musique, n’importe quelle musique, plus jamais laisser la musique m’envahir. Plus jamais, plus jamais, plus jamais. Mais alors quoi ? Qu’est-ce qu’il me restait ? 

	La nuit. 

	Attendre la nuit.

	 

	Sauf que j’étais bien trop énervé pour espérer me rendormir ; et puis je ne voulais pas risquer un nouveau rêve, une nouvelle bouffée de tristesse infinie. Je me suis levé et j’ai commencé à faire les cent pas dans mon studio. De temps à autre, je sentais sous mes pieds un trou dans la moquette, une vieille brûlure de cigarette laissée par un précédent locataire, que je grattais compulsivement avec mon gros orteil.

	Le vide. Je recherchais le vide, mais celui des boulevards la nuit. Un vide plein de lumières artificielles, de bruits de moteurs, de menues distractions pour mes yeux. Bien différent du vide de cet appartement sinistre. La moquette grise et élimée, les murs gris et nus, le pitoyable coin cuisine jamais utilisé, la salle de bains crasseuse… En général, je n’ai pas à les supporter. Entre ces murs je ne fais que dormir. Réveillé à la nuit tombée, je me douche et pars marcher.

	Quand j’ai entrouvert le store, le soleil était encore trop haut dans le ciel pour que je puisse l’affronter.

	Alors quoi ?

	Hier, j’avais allumé la radio. Aujourd’hui, c’était hors de question. À moins de mettre une station sans musique, un talk show ? Mais en quoi le bavardage de gens impliqués dans la vie actuelle, la vie sociale, la vie tout court aurait-il pu me concerner ? L’idée d’écouter un bulletin d’information me paraissait encore plus ahurissante – je fais à peine partie de ce monde.

	Alors quoi ? 

	Plus j’avais l’impression de suffoquer, plus mes pas s’accéléraient. Sans que ça me soulage. Dernière échappatoire, les quelques livres de poche empilés par terre, dans le coin de la pièce. En neuf ans, j’avais eu le temps de les lire et de les relire. À force il constituait moins un sanctuaire qu’une autre prison.

	Dégoût. Le Rouge et le Noir, La Peau de chagrin, Les Fleurs du mal. Dégoût à l’idée d’ouvrir leurs pages jaunies puant le renfermé.

	 

	Un refuge temporaire : la douche. J’ai laissé le jet me cingler la nuque et les épaules. Des lances d’eau brutales et brouillonnes – la croûte de calcaire antédiluvienne recouvrant le pommeau aurait mérité qu’on la racle.

	Une idée m’est venue.

	Courageuse, pour moi. Audacieuse, en tout cas.

	Oh, je n’allais pas me mettre à bricoler dans l’appartement. Ce n’est pas parce que je me levais désormais avant le crépuscule que tout devenait possible. Difficile d’imaginer ces mains maniant le moindre outil.

	Non, j’envisageais de tenter une sortie en plein jour. Pour peu que je retrouve mes lunettes de soleil. 

	Mon but n’était pas de me rendre très loin.

	La bibliothèque de Manhattan Beach.

	Il m’arrivait de passer devant, la nuit. À une heure et demie de marche de ce studio, environ. Autant dire à deux pas. Avec un peu de chance, je m’y dégoterais (ce verbe m’amuse : l’emploie-t-on encore, en France ? A-t-il survécu au XXe siècle ?) un coin sombre et tranquille où m’asseoir pour lire. Peut-être même une petite table où écrire dans mon cahier, à l’abri des regards. Rien que pour raconter que je suis encore là. Qu’à défaut de vivre, je marche, je me déplace. Qu’à ma manière modeste je me lance même des défis…

	 

	Pardon, juste une question : vous sentez mon ironie ? J’imagine que oui, mais je ne sais pas. 

	Je ne me rends pas compte. 

	Ce n’est pas tant les mots qui me posent problème que la communication.

	Du reste je vous parle, mais… pas sûr que j’écrive pour quelqu’un d’autre que moi.

	Sinon qui ?

	L’actrice ?

	Elle ne lit pas le français.

	 

	***

	 

	L’aventure, la vraie.

	Ces boulevards de banlieue que je croyais connaître par cœur, je les redécouvrais. Trop chauds. Trop bruyants. Les reflets du soleil sur la carrosserie des 4x4, trop aveuglants malgré mes lunettes noires déterrées au fond d’un tiroir de la cuisine.

	Tout ça m’a donné mal à la tête. Acheter une casquette. Je le souligne pour y penser demain, au cas où ce genre d’expérience diurne serait amenée à se renouveler.

	 

	À l’inverse de mes usages nocturnes, j’ai préféré emprunter des rues purement résidentielles. Longer de petites maisons plutôt jolies et leurs petits jardins souvent charmants. À la lumière du jour, le fossé avec ma résidence et ses alentours se creusait. Plus je me rapprochais de l’océan, plus les habitations grandissaient. S’y ajoutaient un ou deux étages, et les décorations d’Halloween devenaient plus nombreuses et recherchées. 

	Halloween, déjà ? Peut-être qu’on était bel et bien en octobre, alors. À vérifier.

	Et le jour de la semaine ? Aucune idée. La bibliothèque ouvrait-elle le dimanche ? Rien ne prouvait qu’on n’était pas dimanche.

	 

	Manhattan Beach Public Library. 

	Ouverte. 

	Un bâtiment de plain-pied qui, la nuit, m’avait paru plus grand. Des murs en verre, béton et pierre apparente. Pas la pierre des vieux villages autour de Lyon. Un simple revêtement, une décoration sur un bâtiment datant des années 1970.

	J’ai tiré la porte, pénétré dans la fraîcheur climatisée et, craignant les regards des quelques personnes dans le hall – des visages plus réels, plus dérangeants que ceux de la nuit –, je me suis engouffré dans une allée, à l’abri des rayonnages. Mes yeux glissaient sur les titres. Rien ne me tentait. Des couvertures trop épaisses, trop rigides, trop plastifiées. Trop froids, ces livres. J’en étais à regretter les vieux poches français que je vomissais quelques heures plus tôt. Puis The Big Sleep a retenu mon attention, m’arrachant un sourire amer. Le Grand Sommeil, en écho aux dernières années de mon existence. Pour cette raison, j’ai préféré retirer de l’étagère The Long Goodbye, un autre Raymond Chandler. Je n’avais jamais lu cet auteur, mais comptais sur lui pour me divertir, me replonger dans l’atmosphère de ces vieux films noirs que pourtant je connaissais à peine.

	Restait à trouver un endroit où m’installer. J’ai cherché en vain quelque chose qui ressemble à un petit box niché à l’écart – souvenir d’un recoin du centre de documentation de mon lycée où, entre deux cours, je lisais des biographies de musiciens et tentais de déchiffrer les sonnets de Shakespeare en version originale.

	Aujourd’hui, mon choix se résumait à l’un des fauteuils au bout des allées, ou à l’une des tables près de la baie vitrée.

	Trop de lumière, trop de monde autour des tables. Je me suis assis dans un fauteuil. Confortable, mais pas moyen de me concentrer sur le Chandler. Dès que je sentais une présence à proximité, je me tendais. L’impression qu’on me regardait, qu’on détaillait mes vêtements froissés, ma pâleur maladive et surtout mes mains, mes mains monstrueuses impossibles à cacher car elles tenaient ce foutu bouquin.

	Qui était en anglais.

	À une époque, je ne jurais que par cette langue, cherchant à en acquérir une maîtrise totale pour parfaire les textes de mes chansons. Mais, après cette quasi-décennie de silence avec pour seule compagnie mes classiques français, l’anglais s’est éloigné de moi. Pas un hasard si je m’exprime ici en français – peu importe toutes les années et toute la distance qui me séparent de mon pays natal. 

	Au bout de trois pages lues sans les lire, j’ai refermé Chandler et ouvert ce cahier. Au moment où je réussissais à faire abstraction de mon environnement, où mon stylo traçait les premières lettres d’un premier mot, une voix a brisé ma bulle.

	– La bibliothèque ferme dans vingt minutes, monsieur. Si vous souhaitez emprunter un livre…

	Elle s’était approchée si discrètement, cette jeune bibliothécaire un peu forte aux cheveux courts, aux joues boutonneuses et aux lunettes mauve et rose, que j’ai sursauté. Et mon sursaut l’a fait sursauter à son tour. Excuses de sa part, sourire contrit de la mienne, elle est repartie en poussant son chariot de livres.

	Sa jupe lui arrivait juste en dessous des genoux et ses mollets charnus ont retenu toute mon attention. Malgré le contraste absolu entre son apparence et celles des strip-teaseuses d’hier, le regard que j’ai posé sur elle était le même que celui que j’avais posé sur ces dernières.

	Pure concupiscence.

	À se demander pourquoi j’étais allé à la bibliothèque plutôt qu’aux putes.

	Peut-être une question de budget.

	 

	J’ai eu honte, bien sûr, j’ai toujours honte. Pourquoi ne pas me rendre aux toilettes et me branler avec ma main hideuse, pendant que j’y étais. Je me suis mordu la lèvre jusqu’à entendre la pulpe craquer à l’intérieur et sentir le goût du sang. Frustration qui virait à la rage.

	Penser à autre chose.

	Retrouver le vide.

	Retrouver la nuit, même le jour.

	Penser concret : voulais-je emprunter un livre ? Si oui, c’était le moment.

	Mais je n’avais pas de carte de bibliothèque, et ne pouvais pas en demander, ne possédant ni papier d’identité ni titre de séjour encore valable. Mon compte à la Wells Fargo Bank n’y changeait rien, depuis des années ma présence aux États-Unis d’Amérique était parfaitement illégale.

	J’ai remis Chandler sur son étagère. M’apprêtant à quitter les lieux, j’ai aperçu à gauche de l’accueil une longue table avec trois ordinateurs à disposition du public. Je ne les avais pas remarqués en entrant. 

	Le PC du milieu était libre. Je m’en suis approché lentement, tandis qu’un nœud se formait dans mon ventre. Cette machine pouvait me relier au présent, au passé, et peut-être à d’autres choses tout aussi terrifiantes. Mais il ne restait que vingt minutes avant la fermeture, avait dit la jeune femme. Mettons un quart d’heure, maintenant. En un quart d’heure, qu’est-ce que je risquais ? Qu’est-ce que cet écran pourrait me révéler de si grave ? Je me suis assis.

	Un moteur de recherche. Un rectangle blanc et, à l’intérieur, la petite barre verticale qui clignote. L’année où mon agression m’a coupé du monde, ce genre de logiciel commençait tout juste à se généraliser. Entre-temps le principe ne semble guère avoir évolué. Avec mes index, j’ai tapé le nom de notre groupe puis appuyé sur Enter.

	La vitesse, en revanche, m’a surpris. Une liste de résultats est apparue presque instantanément. Des liens vers des pages Web consacrées à l’actualité musicale, vers une sorte d’encyclopédie, des commerces en ligne, des sites où l’on peut directement écouter des chansons. Des pages en anglais, quelques-unes en français.

	Une sélection de photos, également, affichées en miniature. J’ai reconnu les garçons, plus vieux qu’à notre époque, mon époque. Posant avec un type aux cheveux noir de jais : mon remplaçant ? Donc le groupe existait encore, se produisait encore sur scène, enregistrait encore. La preuve, ces pochettes d’albums et titres de chansons que je découvrais et qui portaient la marque de la sensibilité de Stéphane, avec laquelle j’avais dû transiger, autrefois.

	J’ai cliqué sur des liens, plus ou moins au hasard, et lu quelques textes en diagonale. Assez pour apprendre que le groupe était toujours basé à Los Angeles. Qu’il jouissait d’une certaine réputation, aux États-Unis, en France, en Grande-Bretagne et au Japon, notamment. Qu’il n’avait jamais trusté les premières places des charts du magazine Billboard ni raflé le moindre Grammy Award, mais était parvenu à durer. Sans moi.

	Sur le site d’un des principaux quotidiens de l’Hexagone, un article publié en 2004 résumait l’itinéraire du groupe et évoquait en trois phrases le premier guitariste, victime d’une agression ayant mis un terme précoce à sa carrière. Cet accident de parcours avait eu le mérite de renforcer l’aura ténébreuse du groupe. Et, heureusement, le nouveau guitariste originaire de Las Vegas ne manquait ni de talent ni de charisme, écrivait-on. Ni de noirceur, si l’on en jugeait uniquement par sa crinière.

	J’étais fasciné. Une fascination masochiste ? Difficile à dire. Sur le moment, il ne m’a pas semblé éprouver de jalousie. J’espère ne pas mentir en écrivant que j’étais content pour les gars. Leur histoire n’était plus la mienne, je m’en sentais détaché.

	Aucune raison de leur tenir rigueur de leur succès, relatif mais persistant. Parce qu’ils continuaient de faire vivre le répertoire auquel j’avais contribué, je leur devais les revenus me permettant de payer mon loyer, mes repas et une nouvelle paire de tennis quand la précédente commençait à se désagréger.

	Le nœud dans mon ventre s’est desserré. Une forme de soulagement m’a envahi.

	Pas de jalousie, non.

	Des regrets, peut-être, mais ne pas y penser.

	 

	Il n’y avait plus personne à côté de moi. Sans que je le remarque, les gens assis aux ordinateurs à ma gauche et à ma droite étaient partis. J’allais devoir suivre le mouvement. Mais j’ai cliqué sur un dernier lien, au milieu de la sixième ou septième page de résultats. Un article du Los Angeles Times remontant à 1997. Fait divers. Agression d’un musicien à la sortie d’un des plus fameux nightclub du Sunset Strip. Mon nom. Le nom d’un inspecteur du Los Angeles Police Department, qu’on pouvait contacter au commissariat de Hollywood si l’on détenait des informations. Lui ne divulguait rien de l’enquête qui démarrait tout juste. Pas de mention d’une piste, d’un quelconque indice.

	Pourtant, sur la photo illustrant l’article… 

	J’ai approché ma tête tout près du moniteur pour mieux scruter les pixels.

	La ruelle derrière la salle, après que l’ambulance avait embarqué mon corps sans connaissance.

	Malgré le noir et blanc, la large flaque sautait aux yeux. Mais aussi les empreintes de pas qui s’en éloignaient. Ces semelles pointues… 

	Des bottes de cow-boy qui traînaient mon sang avec elles.

	 

	Je fixais la photo. Depuis combien de secondes, de minutes ? À un moment donné, je me suis rendu compte que j’étouffais. J’avais arrêté de respirer.

	J’ai fermé le navigateur. Je me suis levé et j’ai quitté la bibliothèque.

	 

	Dehors, une lumière déclinante, ambrée, caressante. Cinq cents mètres plus bas, je m’en rappelais, la jetée de Manhattan Beach s’étirait loin au-dessus de l’océan. Pourquoi ne pas aller assister au coucher du soleil, histoire de rendre cette journée encore plus marquante ? J’ai entamé la descente de l’avenue qui menait à la plage. Des bars, des restaurants, des piétons sur les trottoirs. Une ambiance urbaine comme j’en avais connu en France, plus rarement à Los Angeles.

	Quand j’ai aperçu la surface scintillante du Pacifique, je me suis figé. C’était beau, indéniablement, mais je ne voulais pas m’approcher davantage. Encore ce malaise suscité par la vue de toute cette eau, ce mélange d’attirance et d’appréhension…

	Une autre fois, me suis-je dit. Assez d’émotions pour une journée. Tu reviendras une autre fois. 

	Deux jours que je repoussais les frontières érigées après mon agression. Inutile d’aller trop vite. D’autant que j’ignorais où tout ça pouvait mener.

	 

	Demi-tour. J’ai entrepris de remonter l’avenue dans l’idée de bifurquer vers le sud. J’emprunterais une de ces rues tranquilles, parallèles à la côte, jusqu’à Valley Park, le parc de Hermosa Beach auquel je pensais juste avant de me coucher. Je m’assiérais sur mon banc préféré et laisserais la nuit s’installer autour de moi. En chemin, je m’arrêterais dans une épicerie où j’achèterais un sandwich au crabe et une bouteille d’eau.

	Mais alors que j’échafaudais ce projet familier, rassurant, presque agréable, je suis passé devant la porte ouverte d’un petit bar sombre. Des effluves de friture s’en échappaient. Des clients mangeaient au comptoir. Il n’y avait pas de musique.

	Sans prendre le temps de réfléchir, je suis entré et je me suis assis sur un tabouret entre deux groupes d’individus détendus et bronzés. De trente à cinquante ans, tous plus ou moins surfeurs, faussement hippies, vraiment friqués. J’ai commandé une bière et j’aurais voulu l’accompagner d’un burger, mais les prix n’étaient pas ceux des fast-foods de mon quartier. Je me suis contenté de beignets d’oignons.Un gouffre séparait ce lieu de ceux où j’avais l’habitude de m’alimenter. Qu’on en apprécie ou non l’atmosphère, c’était un endroit convivial. Pas juste un point de ravitaillement express pour les solitaires, les pauvres et les tristes.

	Avec ma bière, j’ai commis la même erreur que la nuit dernière avec le whiskey : je l’ai bue trop vite, la terminant avant même qu’on me serve mes onion rings. Parce que j’avais soif et peut-être besoin d’une légère ébriété pour m’attarder là, parmi ces gens dont la proximité commençait à m’oppresser.

	L’alcool a flouté le décor et les gens autour de moi, les a rendus plus vagues. Mais ce vague ne m’a pas apaisé. Au contraire. Je maîtrisais encore moins mon environnement et à chaque instant il me semblait plus menaçant. En particulier les trois grands blonds à ma droite, avec leurs rires trop forts, automatiques, toujours cet enchaînement des mêmes quatre notes, ha-ha-ha-ha. Ils faisaient les malins, cherchaient à attirer l’attention sur leur camaraderie surjouée, jetaient des coups d’œil à la ronde pour voir qui parmi les femmes présentes dans le bar se montrait réceptive à leur virilité exubérante. Au moment de boire ma dernière gorgée de bière, j’ai surpris le regard de celui qui était tourné vers moi. Il fixait ma main. Une expression de dégoût lui plissait le coin des lèvres. Pivotant vers ses potes, il s’est remis à glousser comme un abruti.

	On a posé mon assiette sur le comptoir et j’ai commandé une autre bière, que j’ai bue en avalant mes beignets à toute vitesse. Je tenais à me servir d’une fourchette mais ma main tremblait tellement que mon menton s’est retrouvé maculé de gras. J’essayais de me forcer à ralentir. Les trois types riaient de plus en plus fort. Et ils riaient de moi. Ou ils riaient malgré moi, malgré ma présence, ma peine, ma colère.

	Qu’est-ce qui m’arrivait ? Un effet à retardement de tout ce que j’avais lu et vu sur l’ordinateur de la bibliothèque ? Mon estomac ne voulait pas de cette friture. J’ai foncé aux toilettes et vomi les beignets dans la cuvette, face à un mur bardé d’autocollants. Des logos de stations de radio, marques de bière, matériel de surf, que j’ai étudiés le temps de reprendre mon souffle. Puis je me suis rincé la bouche au lavabo et je suis retourné dans la salle. En passant devant les types, j’ai espéré qu’ils me dévisagent, m’interpellent, me provoquent, me donnent une bonne raison de les frapper encore et encore jusqu’à détruire ce qu’il restait de mes mains, jusqu’à ce que je les tue ou qu’ils me tuent.

	Si seulement l’un d’eux pouvait être l’homme qui, il y a neuf ans, a fracassé une bouteille de whiskey sur mon crâne, puis méthodiquement écrasé mes mains sous ses bottes, faisant pénétrer les éclats de verre au plus profond de ma chair, déchirant mes veines, mes os, mes tendons pendant que je gisais sans connaissance à même le bitume. L’homme de la ruelle, celui qui m’a détruit. 

	Le « cow-boy ».

	Mon ventre vidé de tout sauf d’une rage acide, j’ai réglé l’addition et je suis parti alors que les trois types continuaient de s’esclaffer le plus obscènement du monde.

	 

	Je n’arrive pas à dormir, même après avoir barbouillé toutes ces pages avec mon écriture de moins en moins lisible.

	Mes mains me lancent. Pas seulement la droite qui tient le stylo, mais également la gauche – tout aussi fort. 

	Après le bar, je suis rentré chez moi. Tant pis pour le parc. J’ai marché vite, je comptais me coucher tôt. Demain, une longue journée m’attend. Un voyage. Comme c’est Los Angeles, on peut même parler d’un périple.

	Il faisait nuit depuis moins d’une heure quand je suis arrivé à ma résidence. En gravissant l’escalier du patio, j’ai aperçu John qui fumait un cigarillo, accoudé à la balustrade de la galerie. Son visage fatigué s’est illuminé, il a eu un mouvement vers moi ; je lui ai adressé un petit salut de la tête et je me suis dépêché de me cloîtrer dans mon studio.

	Je n’ai rien à lui dire.

	J’ai écrit, assis par terre contre un mur, puis je me suis allongé sur le matelas.

	Mais je n’arrive pas à dormir. 

	Je n’ai pas l’habitude de dormir la nuit. Ni de rester enfermé dans cet appart la nuit. Les bruits me surprennent. J’entends des voix jamais entendues, celles de voisins sans doute jamais croisés.

	J’ai allumé ma lampe et j’ai rouvert mon cahier.

	Mais, pour l’instant, je n’ai rien à ajouter.

	 

	Des cris. Le couple qui habite en face. Mais leurs hurlements sont différents de ceux de la journée. Leurs voix moins sèches, plus traînantes. Où est le gamin ? À quoi ressemble leur appartement ? A-t-il un endroit où s’isoler ? Comment s’isoler d’une violence pareille ? Je pourrais entrouvrir le store, regarder s’il n’est pas sur les marches. Non, si je le vois dehors en pleine nuit, ça va me briser le cœur.

	Il me reste un cœur à briser ?

	Si je le vois assis tout seul, je ne saurai toujours pas comment l’aider.

	 

	Les cris cessent. Les heures s’écoulent. Ai-je dormi ? Non. Somnolé ? Même pas. 

	La nuit va bientôt toucher à sa fin. Ce n’est plus le moment de m’assoupir, il est trop tard. Je n’ai aucun appareil dont je puisse programmer la sonnerie. Si je m’endors maintenant, je risque de ne pas me lever avant la nuit prochaine. Or j’ai besoin de la journée entière pour faire tout ce que je projette de faire à Hollywood.

	Pour une fois, j’ai hâte que le soleil se lève. Qui l’eût cru ?

	 

	***

	

	J’ai quand même dormi. Pas bien longtemps. Juste assez pour rêver un unique rêve. Et, cette fois-ci, je m’en suis souvenu au réveil.

	Mes mains incapables de jouer. Mes doigts telles des saucisses de Francfort toutes molles, se tordant sur les cordes et ne produisant que des sons atroces.

	Pas le pire rêve possible. Moins terrible que celui de la veille, qui m’est revenu dans la foulée – deux pour le prix d’un.

	Le rêve de la veille : je tiens une guitare bleue. Pas l’électrique au bas de ma penderie, une acoustique. Mais c’est bien le même bleu. Très agréable au toucher, le grain du bois doux comme une peau féminine, j’en tire une mélodie merveilleuse, la plus belle que j’aie jamais composée. C’est peut-être cette mélodie qui m’a arraché des larmes, hier. Ou le chagrin de retrouver la sensation de jouer pour la perdre aussitôt…

	 

	Il faisait jour quand j’ai ouvert les yeux, néanmoins j’ai senti la différence avec la lumière de l’après-midi : par chance, il était encore tôt. Pas du tout reposé, mais trop fébrile pour que la fatigue me pèse, je suis parti en expédition.

	Un long trajet en métro, souterrain et aérien. J’ai emprunté trois lignes différentes ; une bonne partie du réseau angeleno, qui ne semble pas s’être beaucoup développé depuis le milieu des années 1990. Je suis descendu à la station Hollywood/Vine. Hollywood Boulevard et Vine Street, l’intersection emblématique de l’âge d’or de Hollywood. À l’époque où nous découvrions la ville, un coin assez pouilleux, à moitié abandonné. Or, à proximité de cette nouvelle station de métro, ça s’était un peu arrangé. Un ou deux immeubles récents en verre et un grand théâtre dont la façade venait d’être rénovée. J’ai pris vers l’ouest sur Hollywood Boulevard, qui ressemblait encore au Hollywood Boulevard que j’avais connu, avec ses trottoirs incrustés d’étoiles en faux marbre rose à la gloire des célébrités, ses boutiques de souvenirs, de photos d’idoles, de lingerie sexy ringarde où s’équipent possiblement les strip-teaseuses des gentlemen’s club de banlieue. Si je continuais sur le boulevard, je verrais des choses plus touristiques encore, comme le Mann’s Chinese Theatre et ses empreintes de star moulées dans le ciment, mais aussi tous ces bâtiments des années 1930 qui arborent le logo de l’Église de scientologie et vous filent la chair de poule.

	J’ai tourné à gauche sur Wilcox Avenue. Le commissariat se trouvait quelques blocks plus bas, juste au sud de Sunset Boulevard, non loin de l’immeuble CNN, gros bloc noir orné des trois lettres rouges de la chaîne. Le plan de ce quartier était gravé dans ma mémoire. Le premier où nous avions logé après notre arrivée à Los Angeles. Un deux-pièces dans une résidence pourrie semblable à celle où j’habite aujourd’hui. Un patio avec, là aussi, une piscine à l’eau peu engageante. Personne ne s’y baignait à l’exception d’une blonde aux larges épaules et fesses d’acier qui gagnait sa vie en se livrant à des combats de catch dans la gelée. Elle nous aimait bien, nous les quatre young French rockers qui aurions préféré passer pour d’authentiques Yankees.

	 

	Un long bâtiment en brique, de plain-pied, à côté d’un parking plus long encore et rempli au tiers – des voitures de patrouille noir et blanc. Dans le hall, les chiffres verts d’une horloge digitale. 12:42 pm. J’étais largement dans les temps.

	J’ai dû patienter une demi-heure avant de pouvoir m’approcher de l’accueil. À l’agente en uniforme derrière la vitre, une femme blanche avec une queue de cheval, j’ai donné le nom de l’inspecteur mentionné dans l’article du Los Angeles Times. J’ai demandé à lui parler. C’était un nom qu’elle connaissait, mais elle m’a répondu qu’il avait pris sa retraite quelques mois plus tôt. Je lui ai expliqué que je souhaitais me renseigner sur une affaire dans laquelle j’étais la victime. Elle m’a demandé à quand remontait cette affaire. 

	Neuf ans. 

	Elle a haussé les sourcils.

	Alors j’ai dit :

	– Voilà ce qu’on m’a fait.

	Et je lui ai montré mes mains.

	Je me suis fait violence, mais ça a fonctionné. 

	Elle a disparu quelques instants derrière une porte, puis est revenue accompagnée d’une femme d’origine hispanique – j’ai compris qu’il s’agissait d’une inspectrice en civil. J’avais laissé mes mains contre la vitre. L’inspectrice les a regardées sans ciller. Elle avait sûrement vu pire, des têtes éclatées par des balles, des cadavres en décomposition… Elle m’a demandé mon nom et mes coordonnées. Elle n’a pas semblé étonnée que je n’aie ni téléphone ni e-mail ; elle a noté mon adresse. On me contacterait.

	Aucune expression sur son visage. Je ne savais pas s’il fallait la croire. Si elle cherchait juste à se débarrasser de moi. À tout hasard, j’ai incliné la tête pour lui montrer le Y de ma cicatrice. J’ai expliqué que j’étais resté plusieurs années dans le coma, voilà pourquoi je me manifestais seulement maintenant. 

	D’une certaine façon, c’était la vérité.

	Toujours aussi impassible, elle a répété qu’on me contacterait.

	 

	J’ai remonté Wilcox vers Sunset. Déçu de n’avoir rien appris. 

	Soulagé, aussi.

	Mais quand j’ai pensé à ma seconde destination du jour, celle vers laquelle je me dirigeais à présent, la peur m’a saisi de plus belle. 

	Pas de la peur, de la terreur.

	Mon cœur s’emballait.

	Malgré le soleil, la chaleur, ma peau était glacée. Mais qu’est-ce qui m’empêchait de reprendre le métro, de retourner dans ma banlieue, de me remettre à oublier, dormir, oublier, dormir, entre deux errances nocturnes ?

	 

	L’envie de revivre. D’essayer. 

	 

	Comment raconter ça ici sans que cette histoire qui s’est déroulée à Hollywood paraisse trop hollywoodienne ? Elle l’est si peu.

	 

	Voilà comment je vais tenter de le formuler : depuis quelques jours, je me prends à espérer que, si je comprends ce qui m’est arrivé, si je comprends pourquoi je suis mort, alors je pourrai vivre à nouveau.

	 

	Parvenu sur Sunset Boulevard, j’ai hésité à remonter jusqu’à la station de métro. Pas longtemps. Si je l’avais fait, si j’étais rentré à Redondo Beach, je n’aurais plus jamais ouvert ce cahier. Sauf pour écrire : The End.

	 

	J’ai pris à gauche sur Sunset en direction de West Hollywood. Au bout de cent mètres, je me suis senti épuisé comme jamais. La tension nerveuse, l’insomnie de la nuit précédente, deux jours sans rien manger… J’ai traversé le petit parking d’un strip mall et suis entré dans la supérette 7-Eleven où nous avions coutume de faire le plein de snacks sucrés et salés, découvrant l’incroyable inventivité américaine en la matière. Grands ados affamés de retour d’une fête, d’une séance de ciné, d’un concert que nous avions donné ou auquel nous avions simplement assisté…

	En souvenir de ce bon vieux temps – du moins ce qui s’en rapproche peut-être le plus dans ma vie –, j’ai acheté un pot de glace cookies & cream puis me suis installé à l’ombre, sur le muret bordant le parking. Moi, une cuillère en plastique et près d’un demi-litre de gras et de sucre. Mon alimentation devenait de plus en plus déplorable, mais il me fallait quelque chose de frais et facile à avaler. 

	Assis un peu plus loin sur le même muret, un sans-abri au tee-shirt rendu transparent par l’usure et aux dreadlocks aussi compactes qu’un paillasson. Il parlait tout seul, ne prêtait aucune attention à ma présence. Un visage noir de crasse, des yeux qui paraissaient d’autant plus clairs. Et ma glace d’autant plus blanche. 

	Je me suis demandé si son état pouvait s’expliquer par un « accident » comparable d’une quelconque manière au mien. Pour une fois, j’ai eu brièvement l’impression, ou l’illusion, d’être très chanceux. Ni junkie, ni alcoolique, ni à la rue, ni…

	 

	Fou ? Et si j’étais fou ? Et si mon agression, mes blessures m’avaient fait perdre la tête. Cette haine du jour. Cette passion du vide. Du rien. Des années et des années de rien. Quelqu’un de sain d’esprit aurait-il pu supporter ça, vouloir ça ? Gâcher tout ce temps que je ne retrouverai jamais ?

	 

	Arrête. Tu n’as rien gâché. On t’a pris.

	Ce que tu avais de plus précieux.

	Qui tu étais.

	Ta putain de raison de vivre.

	Et tu as survécu tant bien que mal.

	 

	La colère est revenue. M’a donné un coup de fouet. Sans le terminer, j’ai jeté mon pot de glace dans une poubelle devant le 7-Eleven et je suis reparti vers l’ouest sur le boulevard. Si pressé d’arriver à destination que j’ai sauté dans un bus pour gagner du temps.

	À l’intérieur, j’étais le seul Blanc parmi les Hispaniques et les Noirs. La plupart se rendaient à Beverly Hills ou Bel Air, un autre monde à peine quelques kilomètres plus loin, où les pelouses et toilettes des riches attendaient ces jardiniers et femmes de ménage.

	Avant qu’on atteigne les quartiers arborés des millionnaires et milliardaires, je suis descendu à West Hollywood, sur la portion de Sunset Boulevard baptisée Sunset Strip. Un arrêt à trente mètres de la salle de concert.

	Mon angoisse s’était évanouie, mystérieusement dissipée par le trajet en bus, ma bouffée de colère, la glace cookies & cream ou encore un disjoncteur interne qui avait coupé la tension une fois celle-ci devenue trop forte. Peu importe.

	Même fraîchement repeinte, la façade grise de ce club en forme de cube n’impressionnait pas, surtout en journée. Pourtant, sa réputation dépassait les frontières des USA.

	Le nom du groupe affiché sur le fronton ne m’était pas familier. Il se produisait TONIGHT AT 8:30 PM, mais aucune lumière ne brillait encore derrière les fenêtres carrées qui flanquaient la porte.

	J’ai fait le tour du bâtiment jusqu’à l’entrée des artistes. Ses lourds battants métalliques noirs, je m’en souvenais bien. Mon pouls aurait dû s’accélérer, mais non. Finie, la cavalcade de tout à l’heure. 

	Le club disposait de deux parkings en plein air. L’un attenant au bâtiment, le second plus éloigné : à pied, on pouvait passer de l’un à l’autre en empruntant une ruelle étroite coincée entre des murs aveugles, les faces arrière de deux immeubles résidentiels.

	Ce soir de 1997, arrivés bien en avance pour le sound check, comment se fait-il que nous ayons garé le van GMC fourni par notre label – nous aimions dire en plaisantant que nous étions l’Agence tous risques du rock – sur le second parking ? Je ne me l’explique pas, mais un choix différent aurait peut-être tout changé.

	J’ai traversé le premier parking, puis tourné à l’angle des immeubles. 

	Je me suis arrêté là, au début de la ruelle.

	La ruelle.

	Si on m’avait inopinément téléporté ici, je crois que je ne l’aurais pas reconnue. J’en gardais un souvenir trop vague, déformé, et la photo en noir et blanc sur le site du LA Times n’en montrait qu’une petite portion mal éclairée.

	Peut-être me fallait-il la voir de nuit ? Pourtant, c’est ce que j’avais voulu éviter à tout prix.

	Me retrouver dans cette ruelle la nuit. Revivre ce cauchemar.

	Mais maintenant que j’étais là et qu’aucune émotion particulière ne me submergeait, ma peur m’a paru ridicule.

	Il n’y avait plus rien à craindre depuis longtemps. 

	J’ai failli éclater de rire. Un rire sans joie, mort avant d’avoir franchi ma gorge. Qu’est-ce que j’avais imaginé, que mon agresseur m’attendait, planqué à l’autre bout, prêt à terminer le travail ? 

	Il l’avait terminé, le travail, il ne pouvait rien me faire de plus.

	 

	Je me suis avancé dans la ruelle. Quelques pas lents sous un soleil encore implacable. Aucun fragment de souvenir du moment fatidique n’a refait surface. Avais-je vraiment cru que revenir sur place réactiverait miraculeusement ma mémoire, me permettant d’exhumer un indice resté enfoui pendant toutes ces années ?

	 À quelle distance du second parking me trouvais-je quand mon agresseur – j’ai envie de continuer à l’appeler « le cow-boy », à cause de ses bottes – avait surgi dans mon dos, armé de sa bouteille de whiskey ? Aucune idée. Pas sûr qu’il ait même surgi. Peut-être qu’avant de m’assommer il m’avait suivi sur plusieurs mètres.

	J’ai scruté le bitume à mes pieds, couvert de taches diverses et variées. Quelle probabilité que l’une d’entre elles soit une dernière trace de tout ce sang jailli de mon crâne et de mes mains ?

	 

	Une découverte, malgré tout : deux caméras, fixées en hauteur à chacune des extrémités de la ruelle. Certainement postérieures à mon agression (l’article du Times ne les mentionnait pas et personne n’avait jamais évoqué devant moi l’existence de bandes vidéo à exploiter), mais peut-être installées en conséquence. À défaut de laisser un souvenir impérissable, musicalement – ce que j’ai l’effronterie de ne pas exclure –, notre passage dans ce club avait au moins contribué à améliorer la tranquillité du voisinage.

	 

	Arrivé au bout nord de la ruelle, à l’orée du second parking, j’ai levé la tête et fixé l’œil de la caméra. Bien qu’elle n’ait rien vu de ce qui s’était déroulé ici il y a neuf ans, j’aurais voulu l’interroger. 

	Pourquoi moi ?

	 

	À cette heure – même en cette saison – le soleil tapait trop fort, inondait la ruelle, me cuisait le front.

	Retour sur le boulevard. Difficile de dire si le Sunset Strip avait beaucoup changé depuis 1997 : l’ayant plutôt fréquenté le soir, je ne me souvenais pas en détail des boutiques, restaurants, etc. Par exemple, j’ignorais si le coffee shop juste en face existait déjà, à l’époque. 

	J’ai traversé la chaussée et je suis entré, à la recherche de fraîcheur et d’un lieu où attendre la nuit.

	 

	Assis à une table ronde près de la baie vitrée, un œil sur le boulevard et la salle de concert, j’écris tout en buvant lentement mon deuxième grand café glacé.

	Le soleil s’adoucit à mesure que les heures s’écoulent. La lumière de fin de journée est particulièrement belle à Los Angeles. Elle a souvent été décrite, n’empêche, j’aimerais bien essayer à mon tour. 

	Une lumière feutrée, poudrée… 

	Ouais. Peut mieux faire. 

	Remets-toi dans la peau du jeune homme que tu étais alors, quand tu découvrais ce Los Angeles que tu avais tant désiré, ce jeune homme tournant et retournant dans sa tête les paroles d’une nouvelle chanson.

	LA dusk like dust from an angel’s wing.

	Oui, c’est ça ! Exactement le genre d’horrible cliché qu’il aurait pondu…

	Ou pas. Qui suis-je pour juger cet inconnu ? Je lui jalouse le feu sacré qui l’animait.

	 

	Les néons du fronton viennent de s’allumer. Une lumière blanche filtre à travers les fenêtres encadrant l’entrée.

	Deux ou trois camionnettes et pickups ont tourné à l’angle, peut-être pour se garer à l’arrière et livrer du matériel.

	J’imagine les techniciens qui effectuent leurs branchements, les barmaids et barmen qui préparent le bar, le groupe déjà sur place pour débuter les réglages. Ont-ils déjà joué ici ? Est-ce leur première fois ? Sont-ils bons ? Très bons ? Ont-ils moins le trac que nous l’avions ? 

	En vérité, je n’avais pas tant le trac que ça, ce soir-là. Je ressentais de la hâte, une hâte terrible qui me mettait dans un état second, mais j’avais confiance. En moi plus qu’en mes camarades. Un vilain défaut, cette obsession du contrôle, alors qu’ils étaient tout aussi motivés, tout aussi prêts que moi, chacun à sa manière plus ou moins fiévreuse ou décontractée. Qu’est-ce que je croyais ? Eux aussi tenaient à être à la hauteur de la réputation de cette salle. Mais, en ce qui me concernait, il y avait un enjeu supplémentaire dont je ne leur avais rien dit.

	L’actrice.

	 

	Ça y est, les premiers spectateurs sont là. Perdu dans ce passé soudain ressuscité, je ne me suis même pas rendu compte qu’une file est en train de se former devant l’entrée. Elle grandit rapidement. En observant ces gens, j’essaie de deviner quel style de musique ils sont venus écouter. Beaucoup de vêtements noirs, mais ça ne signifie pas pour autant qu’il s’agisse de metal, de goth ou d’un autre genre né récemment et dont j’ignorerais tout. Il est possible que ce soit simplement la mode et l’humeur de ce nouveau millénaire, plus sombre.

	Malgré tout le café que j’ai bu, ma bouche s’assèche. Parmi ces visages, j’en cherche un. Pas celui de mon agresseur, qui se tenait peut-être dans cette file il y a neuf ans, qui a peut-être assisté au concert, que j’ai peut-être vu sans le savoir. Que je connaissais, peut-être. Non, je cherche le visage de l’actrice.

	Tout à coup ça me revient, il y a neuf ans j’avais fait exactement la même chose, surveiller la foule. Juste après le sound check, m’éclipsant par l’entrée des artistes, contournant le pâté de maisons pour qu’on ne me remarque pas, je m’étais posté de l’autre côté du boulevard, derrière une rangée d’arbustes en bordure d’un motel décrépit qui ne semble plus exister, à une cinquantaine de mètres de ce coffee shop. J’avais passé un petit moment à regarder la file s’allonger en espérant apercevoir l’actrice.

	Elle a un nom, cette actrice. Et je m’en souviens. Mais je n’ai pas besoin de l’écrire ici. Aucune raison de la mêler à cette histoire, elle n’y aura finalement joué qu’un tout petit rôle.

	 

	Au bout de trois ou quatre minutes, j’étais retourné à l’intérieur. Notre loge noyée dans la fumée de cigarette. Mes camarades qui n’avaient même pas noté mon absence. Ne rien leur dire, bien sûr. Ils se seraient foutus de ma gueule, à raison.

	Dehors, je n’avais pas vu l’actrice. Mais pas de quoi s’inquiéter. Encore une bonne demi-heure avant le début du concert. Elle avait le temps d’arriver. 

	 

	C’était il y a neuf ans et j’étais amoureux d’une quasi-inconnue.

	 

	Mon cahier laissé sur la table pour que personne ne me prenne mon poste d’observation, je viens d’aller commander un troisième café glacé. Mauvaise idée : mon cœur s’est remis à battre trop vite. La caféine, ou juste l’excitation de revivre ce moment.

	Mon dernier concert, le premier dans ce club mythique. Surtout, mon premier et dernier concert devant elle – si elle était venue. Le temps que je regagne ma chaise, il fait presque nuit et les portes sont ouvertes, les gens s’engouffrent lentement à l’intérieur de la salle. Et si je me joignais à eux ? Peut-être reste-t-il des places ? S’ils travaillent encore ici, je pourrais parler au gérant – je ne me rappelle pas son nom, mais sa tête barbue, oui – ou à des employés de longue date. Les interroger. Continuer à jouer les détectives. Je ne serais pas obligé d’écouter vraiment la musique, de regarder la scène, de prêter attention au jeu du guitariste, si guitariste il y a.

	 

	Abandonnant mon gobelet sans en boire la moindre gorgée, je suis sorti du coffee shop, j’ai traversé la chaussée et je me suis inséré dans la queue. Quand il n’y a plus eu que six ou sept personnes entre les videurs et moi, pris de panique, j’ai quitté la file et je suis parti à grandes enjambées le long du boulevard, décidé à regagner la station de métro Hollywood/Vine.

	Au bout de deux cents mètres, j’ai fait demi-tour. 

	À l’angle de la salle, j’ai bifurqué sur la rue qui montait perpendiculairement à Sunset, longé le côté du bâtiment puis le premier parking, plein, gardé par un type au cou de taureau et aux épaules de frigo, crâne rasé, peau mate tatouée, élégante chemise blanche, élégant gilet noir. Poursuivant en direction des collines, j’ai dépassé l’immeuble résidentiel avant de m’engager sur le second parking. Là aussi un employé contrôlait l’entrée mais, occupé à guider un cabriolet rouge vers une des dernières places vides, il ne m’a pas vu me glisser derrière lui.

	Quand j’ai pénétré dans la ruelle, mes pas ont ralenti. Pour rejoindre l’entrée principale du club, même les gens garés sur le second parking empruntaient la rue et son trottoir. Personne ne prenait ce raccourci, qui n’en était un que pour l’entrée des artistes. 

	J’étais seul au milieu de l’étroit passage.

	Il faisait nuit. Enfin.

	Mais j’y voyais plus clair que dans mon souvenir. On avait dû ajouter un réverbère – là encore à cause de ce qui m’était arrivé ? À moins que ma mémoire ne me joue des tours.

	Cette ruelle était plus sombre il y a neuf ans.

	C’est à peu près le seul commentaire que je me suis fait.

	J’attendais un déclic qui n’est pas venu.

	J’attendais des pas dans mon dos qui n’ont pas résonné.

	 

	La musique a résonné.

	Combien de temps suis-je resté planté là, à attendre, avant de sentir la musique ?

	Elle a traversé le mur en brique de la salle et, telle une bourrasque, elle est venue à ma rencontre dans la ruelle. Avant même de l’entendre je l’ai sentie vibrer en moi. Et je voulais en être.

	Il cognait fort, ce groupe ; je voulais cogner avec eux. Tanguer des épaules, sauter en l’air, taper dans mes mains abîmées, brandir un poing lacéré, n’importe quoi mais me joindre à eux, prendre part à la musique, même en tant que spectateur. J’allais courir vers les portes quand la silhouette d’un homme a obscurci le bout de l’allée.

	J’ai envie d’écrire : mon cœur s’est arrêté de battre. Ça me semble juste, c’est plus ou moins ce qui s’est produit.

	J’y ai presque cru. Qu’il était revenu. Et que j’allais pouvoir me venger.

	Mais cet homme n’avait ni bouteille de whiskey à la main ni bottes de cow-boy aux pieds, et j’ai reconnu la forme de son crâne rasé et de son cou massif. L’employé du premier parking, qui m’a lancé :

	– Vous faites quoi, là ?

	Je me suis avancé vers lui. Peur, colère, incertitude mêlées en moi. Je voulais le frapper. Comme avec les trois types du bar de Manhattan Beach : la tentation de provoquer une bagarre, l’envie de rouer de coups ou de me faire rouer de coups, de tuer ou de me retrouver dans un coma dont, cette fois-ci, je ne me réveillerais pas. 

	Mais je me suis arrêté à quelques pas de lui et j’ai dit :

	– J’ai perdu quelque chose.

	Pas tout à fait un mensonge.

	– Ah oui ? Quoi ?

	Que lui répondre ? Le premier truc qui m’est passé par la tête.

	– My keys.

	J’ai fait semblant d’examiner le sol, à la recherche de ces clés imaginaires. D’un ton à peine moins méfiant il m’a demandé :

	– Quand ? Ce soir ?

	– Non. Il y a quelques jours. Mais je ne les vois pas. J’ai dû les perdre ailleurs.

	Il a posé la main sur le talkie-walkie accroché à sa ceinture.

	– Vous voulez que je demande à l’intérieur ?

	Ne pas se fier à son physique redoutable : il était bien aimable, ce jeune homme.

	– No, thanks, that’s all right.

	En écho dans ma tête, la voix d’Elvis : That’s all right mama, just anyway you do.

	J’ai pivoté sur mes talons et je suis reparti vers l’extrémité nord de la ruelle. Sentant ou croyant sentir son regard dans mon dos. Il devait s’étonner que je refuse son aide, douter de mon histoire. Ou s’en foutre complètement.

	J’ai traversé le second parking sous le regard de l’autre employé. Dans la rue, au lieu de redescendre sur Sunset, je me suis mis à grimper vers les collines. Mon envie d’assister au concert s’était évanouie, remplacée par celle de fuir, à nouveau.

	Encore quelques petits immeubles résidentiels. Une ou deux vieilles maisons qui cèderaient bientôt leur place à d’autres immeubles. Des buissons, de verdoyantes plantes californiennes dont j’ignorais le nom. De beaux eucalyptus, un des seuls arbres que j’avais appris à reconnaître, grâce à son odeur que je ne suis plus certain d’aimer. Puis, au bout de cinq cents mètres, un cul-de-sac. Au-dessus de moi, un dernier réverbère, un grillage, une pente avec quelques arbustes disséminés sur un sol sec et, enfin, surplombant la pente, l’arrondi d’une grande baie vitrée illuminée.

	Une maison d’architecte qui m’a rappelé celle – plus impressionnante encore, plus haut dans ces collines, plus à l’est aussi, du côté de Griffith Park – où j’avais rencontré l’actrice.

	 

	***

	 

	À vivre sans montre, sans horaires, sans rythme autre que celui de la nuit, à quel point ai-je pu conserver la notion du temps ?

	Je dirais que je suis resté au moins dix minutes sous ce réverbère, la tête levée vers cette baie vitrée, à laisser les souvenirs affluer. 

	Maintenant que les vannes du passé sont ouvertes, les souvenirs déferlent. 

	J’ai lu ça quelque part. Où ? Dans l’un des douze ou treize livres que je possède ? Lequel ?

	Je suis redescendu, mais pas jusqu’au boulevard ; j’ai pris une rue parallèle pour ne retrouver Sunset que plusieurs blocks à l’est de la salle de concert. J’étais parti pour regagner la station de métro à pied mais, à mi-chemin, après avoir croisé sur le trottoir quelques individus pâles, étranges et solitaires, et m’être demandé si aux yeux d’autrui je paraissais aussi effrayant qu’eux, je me suis arrêté dans une International House of Pancakes. Celle où nous mangions souvent l’année où nous traînions presque exclusivement entre Hollywood et West Hollywood. Celle, aussi, où j’avais voulu inviter la fille le soir de notre rencontre. Quelle idée de lui proposer ce banal diner de chaîne, avec ses omelettes caoutchouteuses et ses pancakes farineux, alors que, dans cette somptueuse demeure sur les collines, des serveurs en livrée nous tendaient des plateaux d’amuse-gueules confectionnés par l’un des meilleurs chefs de la ville… Avant même que mon agression ne me rende indifférent à tout ça, il faut croire que j’étais déjà très peu imaginatif en matière d’alimentation. Mais peut-être voulais-je mettre l’actrice à l’épreuve ? Vérifier qu’elle était bien la fille simple et accessible qu’elle semblait être.

	En fin de compte, c’est moi qui, à la dernière seconde, avais préféré renoncer aux pancakes.

	 

	Ce soir, les circonstances n’ont rien de comparable. Je suis seul. Après toutes ces heures à rôder aux abords de la salle de concert, je me suis dit que l’International House of Pancakes – IHOP pour les intimes – ferait très bien l’affaire. Une hôtesse m’a conduit à un box que nous aurions pu occuper, l’actrice et moi. Et maintenant je me trouve face à une banquette vide, une omelette aux légumes que j’ai à peine touchée et ce cahier que je m’acharne à remplir en buvant encore un café – dire que je n’en bois jamais. J’entends chaque battement de mon cœur, toujours sans savoir si c’est la faute de la caféine ou de l’émotion. Avant d’écrire l’émotion, j’ai écrit la peur. Puis j’ai barré la peur et j’ai écrit l’amour. Puis j’ai également barré l’amour. Parce que c’est ridicule. Vous allez voir comme c’est ridicule. Mais, pour ça, je dois vous raconter les choses dans l’ordre. 

	Ce ne sera pas long. Il n’y a rien eu entre la fille et moi, presque rien, juste une soirée qui m’a paru magique.

	Magique. Encore un mot à rayer. Encore un mot ridicule.

	Mais c’est normal. À cet âge-là. Dans ce contexte-là. De se tromper. De se bercer d’illusions, dans la ville des rêves en toc.

	Et pourtant, si tout à l’heure j’ai voulu monter dans les collines, le plus haut possible, ce n’est pas que pour fuir le nightclub, les néons de Sunset, les gros bras du parking, les voitures de sport rouges, les musiciens, leurs fans, le rock, la ruelle et le fantôme du cow-boy… C’est pour la chercher, elle.

	 

	On reprend.

	Dans l’ordre.

	Par l’entremise de notre manager, mes camarades et moi avons été invités à une fête chez le chairman d’une des majors de l’industrie du disque. C’était la première fois qu’on nous conviait à une soirée pareille, dans une demeure pareille, parmi autant de membres éminents du monde du divertissement. Nous y sommes allés avec un mélange de curiosité, d’excitation et de répugnance. 

	Pour ma part, j’ai immédiatement détesté l’ambiance. Cette impression que tout le monde épiait tout le monde. Nous n’étions d’ailleurs pas en reste, consacrant la première heure à identifier les nombreuses célébrités présentes. Il fallait bien s’occuper. Puis, attirés par une voix caverneuse et familière, nous sommes parvenus à intégrer le cercle formé autour du DJ vedette d’une radio rock de la ville. 

	Ayant débuté dans les années 1960, il avait accumulé quantité d’anecdotes sur les frasques des plus grandes stars. Ce serait idiot de prétendre que tout ça ne m’intéressait pas, mais la terrasse était trop bruyante pour que je puisse suivre son débit ultra-rapide. Et devoir me caler sur les réactions de son auditoire, alternant entre éclats de rire et mines consternées, s’est avéré pénible. Mehdi en a eu marre plus vite que moi : il s’est extrait du cercle pour aller se planter devant le bar à côté de la piscine. L’éternelle piscine des collines de Hollywood, éternellement éclairée la nuit, éternellement bleue et cristalline. Au-dessous, les lumières de la ville, le scintillement doré de cette grille électrique qui s’étirait à perte de vue.

	En me lisant, vous éprouvez sûrement la même sensation que j’éprouvais en y étant, celle de se trouver dans des décors de cinéma qui n’ont que trop servi.

	J’ai rejoint Mehdi. Je savais qu’il enchaînerait les cocktails et deviendrait de plus en plus atone. Il n’avait pas besoin de ma compagnie pour atteindre l’état de torpeur qu’il affectionnait les soirs de fête, que celle-ci ait lieu dans l’appart des parents d’une copine sur les pentes de la Croix-Rousse ou ici, à Los Angeles, dans un quasi-manoir près de l’observatoire de Griffith Park.

	J’ai pris une flûte de champagne pour me donner une contenance, puis je suis retourné dans le salon – un des salons ? –, une pièce d’une hauteur incroyable sous le toit en verre. Rasant les murs, j’étudiais les disques d’or, les partitions originales et même les instruments qui les ornaient. J’imaginais que, comme dans un vrai musée, ces objets étaient reliés à des systèmes d’alarme et que, dans une petite cahute en lisière de la propriété, un agent de sécurité m’observait sur son écran de vidéosurveillance.

	Ma déambulation m’a mené au bas d’un long escalier étroit et raide, telle une échelle vers les cieux que j’ai gravie jusqu’à une mezzanine. Atmosphère plus feutrée, plus décontractée qu’en bas. Ici, près d’une dizaine de mètres au-dessus du salon, le tintamarre de la fête était filtré par des parois en verre, et les gens tous assis, voire vautrés, sur des canapés en cuir. Des regards se sont tournés vers moi. Curieux, dédaigneux ou concupiscents. Je n’étais pas assez bien fringué, pas assez bien coiffé – contrairement à Stéphane qui se prenait depuis toujours pour une gravure de mode –, mais j’étais jeune. En un instant et pour la première fois de ma vie j’ai compris ce que ça faisait d’être perçu comme de la chair fraîche. Alors que je m’apprêtais à redescendre pour m’abriter de ces regards, de la musique m’a retenu. Des notes de piano à travers une porte fermée. Du jazz ; une improvisation à partir d’un thème qu’il m’a semblé reconnaître, et qui m’a transporté dans un univers à des années-lumière de la mezzanine.

	Je brûlais d’ouvrir cette porte, mais l’accès à ce qui se trouvait derrière était-il autorisé aux invités lambda ? Les personnes alentour me mettant trop mal à l’aise pour que j’envisage de leur poser la question, j’y suis allé au culot. 

	J’ai ouvert la porte et l’ai refermée derrière moi.

	Une pièce, sans doute de taille normale mais qui dans cette maison paraissait minuscule. Au centre, un piano à queue et, assis sur un tabouret, l’homme noir qui en jouait. L’éclairage était particulièrement sophistiqué. Une lumière blanche ouateuse neigeait sur lui, alors que le reste de la pièce baignait dans une pénombre bleutée empêchant d’en discerner les contours.

	Quelques silhouettes debout dans l’ombre, quelques grappes de personnes qui écoutaient pieusement. Finesse du toucher, sens de l’harmonie – le talent exceptionnel de ce pianiste s’imposait comme une évidence, même à moi, jeune rockeur pour qui le jazz demeurait terra incognita. Un continent que je me promettais d’explorer, un jour.

	J’aurais pu me laisser captiver par ces notes, s’il n’y avait eu ce regard. Quelqu’un me fixait. Quelqu’un qui se tenait en face de moi, de l’autre côté du piano à queue. Un homme d’une cinquantaine d’années, costume foncé, chemise blanche au col entrouvert, foulard en soie dans la poche de sa veste, lunettes au design moderne contrastant avec le classicisme de sa tenue. Malgré la pénombre, pas de doute, il me scrutait. Ou plutôt, les sourcils froncés, il me faisait passer un message : je n’étais pas le bienvenu ici.

	S’agissait-il du propriétaire des lieux, le chairman de la major ?

	Ma réaction a été à l’opposé de celle que j’avais eue sur la mezzanine. Pas question de me démonter, pas question de battre en retraite. Ignorant le type, je me suis préoccupé uniquement du pianiste. J’observais sa nuque courbée, ses lèvres qui fredonnaient, ses doigts qui s’émerveillaient des réactions du clavier, mais je n’arrivais plus à me concentrer. J’étais vexé, piqué au vif.

	Et comme ça, sans raison, j’ai tourné la tête vers la gauche et croisé un autre regard. Beaucoup plus bienveillant. Beaucoup plus doux.

	À tel point que je n’en revenais pas.

	Soutenu par le regard de l’actrice – puisqu’évidemment il s’agissait d’elle –, j’ai pu à nouveau écouter la musique, vraiment l’entendre.

	Sans que nos yeux se lâchent. 

	 

	Tout à l’heure, quand j’ai écrit « magique », c’est cet instant-là que j’avais en tête.

	En y repensant, le mot ne me paraît plus si exagéré.

	Mais voilà que j’ai une réaction de dégoût. Et la cause n’en est pas cette omelette froide devant moi. Ce que je viens de décrire, on dirait une bluette, un roman à l’eau de rose, alors que c’était tout ce qu’il y a de plus réel, bien que ça se soit passé à Hollywood. Aussi réel que cette bouteille de whiskey qui a explosé sur mon crâne, et qui n’est malheureusement pas sortie d’un mauvais polar.

	Parfois, j’ai du mal à y croire. Je regarde ces cicatrices qui gonflent mes mains et je me dis que je me suis peut-être infligé ça tout seul. Que j’ai ramassé un morceau de verre quelque part et me suis estropié pour me punir – de quoi ? Je ne sais pas.

	Peut-être ne voulais-je pas de cette vie que je croyais vouloir. La scène. Le public. Même la musique.

	Peut-être que, dès le départ, c’est le vide et le silence qui m’attiraient.

	La nuit véritable.

	 

	 Tu racontes n’importe quoi. Tu n’as rien choisi, ni consciemment ni inconsciemment. Alors arrête de divaguer. Reprends, dans l’ordre. Raccroche-toi à l’ordre.

	Il y a neuf ans.

	Cette soirée.

	Le pianiste a conclu, les gens ont applaudi et elle s’est approchée, l’actrice, qui pour moi n’était pas encore l’actrice, mais une simple fille, une inconnue en robe… quelle couleur, sa robe ? Je ne sais plus. C’est dingue que ce détail-là se soit effacé.

	– Tu pleures, m’a-t-elle dit comme pour m’en informer.

	J’ai porté la main à ma joue, découvert qu’elle était mouillée.

	– Je ne sais pas pourquoi, ai-je répondu.

	Ces phrases, je suis sûr que nous les avons prononcées. La suite de notre échange, en revanche, je ne m’en souviens plus assez précisément pour la retranscrire.

	 

	Le serveur de l’IHOP s’est arrêté à ma table pour me demander si tout se passait bien. Comme la plupart de ses confrères en Amérique, peut-être parce que les pourboires constituent l’essentiel de leurs revenus, il est plein de sollicitude. En soi, ce n’est pas désagréable, sauf pour quelqu’un qui tient à réduire les contacts humains au strict minimum et qui, de plus, est en train d’essayer de raviver le passé.

	Mais j’en ai profité pour lui demander l’heure. 

	Minuit et quart. 

	Il ne faut pas que je tarde. Contrairement à celui de New York, le métro de Los Angeles ne fonctionne pas toute la nuit.

	 

	Je reprends sur le quai de la Red Line, où j’attends la prochaine rame. Il est tard, les vingt minutes de marche entre l’IHOP et la station Hollywood/Vine m’ont pompé mes dernières forces. Ce n’est pas la distance en tant que telle – je suis habitué à en parcourir de bien plus grandes –, mais la journée a été longue. 

	Je me sens déboussolé ; en retrouvant le jour, j’ai cassé mon rythme si régulier, calé sur la nuit, et n’ai pas encore pu en adopter un autre.

	J’ai sommeil mais je n’arrive plus à dormir, j’ai faim mais la nourriture m’écœure.

	Je me sens perdu. 

	Alors retournons une nouvelle fois dans le passé, mais accélérons le récit de ma rencontre avec la fille, sinon je n’aurai pas le courage de le terminer cette nuit.

	Au bout de quelques minutes de conversation, je me suis rendu compte que son visage, ses jolies joues rondes d’une pâleur à peine teintée de rose – comme si elle rougissait en permanence, plutôt qu’un effet du maquillage – et la rousseur cuivrée de ses cheveux m’étaient familiers. Un peu plus tard au cours de la soirée, quand je lui en ai fait la remarque, elle m’a révélé qu’elle était actrice. Ni fière ni embarrassée, elle m’a raconté qu’elle exerçait ce métier depuis l’enfance, apparaissant d’abord dans des publicités (notoirement pour un médicament contre le reflux gastrique, m’a-t-elle confessé avec une expression qu’il est vain de tenter de décrire – une sorte de sourire en coin assorti d’un haussement-froncement de sourcils – mais qui était la chose la plus craquante que j’aie jamais vue), puis dans des téléfilms, puis aujourd’hui dans une série fantastique où elle tenait un rôle récurrent. Sans l’avoir jamais regardée, je connaissais cette série grâce à des publicités aperçues en ville, notamment un panneau monumental sur le côté d’un immeuble de Westwood, le quartier étudiant proche du campus de l’UCLA. L’actrice avait trois ans de plus que moi, mais ses joues d’adolescente et cet air adorablement timide lui permettaient de jouer des lycéennes un peu empruntées – traduction mauvaise et partielle de ce geeky qu’elle a employé.

	Nous ne sommes pas restés longtemps chez le chairman. Une petite heure, avant qu’elle aille dire au revoir au couple d’amis qu’elle avait accompagnés, et moi à mes camarades. Il m’a réellement semblé qu’elle jugeait notre rencontre aussi miraculeuse que moi et n’avait qu’une hâte, elle aussi : que nous quittions cette soirée aux ondes mauvaises – malgré la prestation du pianiste dans le rôle de l’ange missionné pour nous réunir – et trouvions un endroit plus tranquille où continuer de faire connaissance. C’est là que j’ai proposé l’IHOP de Sunset Boulevard. Nous avons pris sa voiture, une Jeep ; j’aurais voulu conduire, mais ne pouvais décemment pas piquer le van aux garçons.

	 

	Je suis assis à un arrêt de bus près de la station de métro Willowbrook/Rosa Parks, à peut-être une quinzaine de kilomètres de mon appartement. Après une première correspondance entre la Red Line et la Blue Line à la station 7th Street/Metro Center, c’est ici que j’aurais dû changer pour la Green Line, mais j’ai raté la dernière rame de la nuit. À cette heure, dans ce type de banlieue – Lawndale, en l’occurrence –, je ne risque pas de croiser de taxi. Il ne me reste donc plus qu’à marcher, en essayant de me diriger vers le sud-ouest sans trop me perdre.

	En temps normal, ça ne présenterait pas de difficulté. J’aurais tôt fait de retrouver des boulevards que j’ai déjà longés mille fois. Mais il y a cette fatigue. Une fatigue étrange, s’expliquant par ces derniers jours étranges, et néanmoins si profonde, comme logée au creux de mes os, qu’elle doit venir de plus loin.

	Ou peut-être suis-je tout bonnement en train de tomber malade…

	Et si je fermais les yeux un moment ? Si je m’allongeais sur ce banc, les jambes recroquevillées, et tâchais de m’assoupir un peu ?

	Non, ne pas lâcher le fil qui me relie à l’actrice, pas tant que je n’ai pas achevé le récit de cette nuit de 1997.

	 

	Une fois arrivés sur le parking de l’IHOP, coup de stress, je change brusquement d’avis. Je m’excuse d’avoir proposé ce restaurant, une très mauvaise idée, un endroit minable, de la bouffe dégueulasse. Elle s’étonne, me demande si mon revirement est dû au fait que, pendant que nous roulions, elle a évoqué sa carrière d’actrice. Je lui réponds que non (mais je mens peut-être un peu), que ça n’a rien à voir, que c’est juste un endroit trop banal après une rencontre qui me paraît tout sauf banale (j’aurais dû être plus prudent, cacher mon enthousiasme, en y repensant je serre la mâchoire), que je tiens à l’inviter dans un restaurant pas nécessairement plus chic, mais au moins plus original, et aurait-elle une suggestion, elle qui vit à Los Angeles depuis ses onze ans ?

	C’est là qu’elle propose le Pacific Dining Car. Nous prenons l’autoroute 101 jusqu’à Downtown, le quartier où se niche cet établissement ouvert dans les années 1920 et dont le décor, calqué sur un vieux wagon-restaurant, semble être resté dans son jus.

	Elle me dit que son père l’y emmenait autrefois manger des steaks, qu’elle n’y était plus retournée depuis des lustres. Elle m’avoue qu’elle meure de faim, car comme moi elle n’a rien osé toucher des petites choses si raffinées servies à la soirée.

	Mais maintenant que nous sommes installés dans la salle à moitié vide, sur l’immense banquette semi-circulaire d’un box où nous sommes perdus comme deux enfants, elle déclare :

	– À mon tour de regretter mon choix.

	– Pourquoi ?

	 Craignant que je trouve ce décor trop déprimant, elle s’excuse. Ces boiseries sombres, ce velours vert, ces tentures bordeaux, ces vieux tableaux poussiéreux… Je la rassure, sans savoir si elle est sincère ou si elle se moque de mes atermoiements du parking de l’IHOP. 

	Ce sourire en coin… je n’ai pas besoin de savoir comment l’interpréter pour l’adorer.

	 

	Sur mon banc à Lawndale, je me perds dans le souvenir de ce sourire. (Mettre de côté cette perle de mièvrerie, si me vient un jour l’idée de me lancer dans la variété française.) 

	Ce sourire, il faut que je m’en désenvoûte pour en finir avec l’actrice.

	Je ne sais plus ce que nous avons mangé et bu au Pacific Dining Car.

	Je ne me souviens pas non plus de ce dont nous avons parlé.

	En réalité, je crois que je n’ai plus envie de me souvenir.

	La fatigue. La douleur dans ma main qui n’en peut plus de tenir ce stylo-bille. La colère qui resurgit.

	J’en veux à l’actrice.

	Peut-être encore davantage qu’au cow-boy.

	(Non, non, ce serait fou.)

	Alors je vais vous épargner tous les autres moments « magiques » que nous a réservés cette nuit, toutes ces confidences que nous nous sommes faites, tous ces petits détails qui sur le moment m’ont convaincu que nos sensibilités s’accordaient à merveille… parce qu’au final elle n’est pas venue.

	Vers six heures du matin, elle m’a déposé devant la maison de Studio City. En théorie, nous aurions dû échanger nos numéros. Je ne possédais pas un de ces portables dont tout le monde semble désormais équipé, mais j’aurais pu lui donner le téléphone de la baraque. J’aurais pu lui demander le sien. Je n’ai fait ni l’un ni l’autre. Ni elle ni moi n’avons pris cette initiative. Pourquoi ? Peut-être parce que je l’ai invitée à notre concert la semaine suivante. Elle a aussitôt répondu qu’elle ne manquerait ça pour rien au monde. Elle a promis qu’elle viendrait.

	La revoir dans ces circonstances, ç’aurait été parfait, un rêve. Que l’actrice me découvre sur scène, dans le rôle que je me façonnais depuis l’enfance, le soir de notre premier concert en tête d’affiche dans une salle de cette stature…

	Rêve d’adolescent qui s’est presque réalisé.

	Qui aujourd’hui me fait sourire amèrement.

	Je n’ai pas douté un seul instant qu’elle viendrait. Même une fois le concert terminé, la salle vidée, je l’ai attendue.

	Si je ne l’avais pas attendue, je ne me serais pas retrouvé à traverser la ruelle si tard, seul dans la nuit, à la merci de celui qu’à partir d’empreintes de pas sur une photo floue j’appelle le cow-boy, mais qui pourrait être n’importe qui…

	 

	Allez, pour l’heure ne pense plus au cow-boy ni à l’actrice. Lève-toi de ce banc et marche.

	 

	Une dernière chose, quand même.

	J’aurais au moins dû essayer de l’embrasser.

	Avant que je descende de sa Jeep, il y a eu un moment où j’aurais pu, peut-être.

	L’espace de quelques secondes, elle a semblé attendre que je me décide…

	Ai-je eu peur de me tromper, de mal déchiffrer son expression ?

	Ou bien ai-je voulu repousser jusqu’à ce que tout soit encore plus parfait, qu’elle m’ait d’abord vu étrennant la guitare bleue…

	 

	***

	 

	Des jours et des nuits se sont écoulés depuis ces dernières pages écrites sur le banc à Lawndale et la longue marche qui m’a ramené chez moi au petit matin. Ces dix ou quinze kilomètres n’auraient pas dû me prendre autant de temps, mais mes jambes n’avaient jamais été aussi courbaturées…

	J’avais froid et j’avançais trop lentement pour me réchauffer.

	 

	Des jours et des nuits depuis que j’ai regagné l’appartement, et je n’ai rien fait d’autre que rester allongé sur mon matelas à transpirer, grelotter, somnoler, rêver, cauchemarder…

	Et écouter les cris de mes voisins, et le bruit de la balle rebondissante que leur fils lance contre un mur – le mien, on dirait, tant ce tac, tac, tac explose dans ma tête.

	 

	Je ne quitte ce matelas que pour boire au robinet ou pisser. Dans le miroir de la salle de bains, même plus de reflet à fuir. Rien qu’une ombre.

	C’est de plus en plus difficile de me lever.

	Alors écrire…

	 

	Je voudrais reprendre mon récit, mais je crois que j’ai tout raconté. À quoi cela aura-t-il servi ? À rouvrir mes plaies, sans que je puisse tirer le moindre sens de ce qui m’est arrivé.

	À qui est-ce que j’en veux le plus ? Ni au cow-boy ni à l’actrice. À moi qui n’ai pas su me relever.

	 

	Je ne peux pas laisser mon histoire se terminer de cette façon. Il faut que je reprenne des forces. Pour ça, il faut que je mange. Pour manger, il faut que je sorte. Pour sortir, il faut que je reprenne des forces.

	 

	Tac, tac, tac.      

	Peut-être faut-il juste que je dorme. Si je dors pour de bon, un sommeil sans rêves ni cauchemars ni guitare, ça ira mieux.

	 

	TAC, TAC, TAC.

	Cette foutue balle. Plus fort, plus près. Contre ma porte, maintenant.

	Qu’est-ce qu’il veut, ce petit con ? Qu’il se barre. Je ne peux rien pour lui, lui ne peut rien pour moi.

	Je vais poser ce putain de cahier une dernière fois – à quoi bon m’arracher les yeux dans la pénombre ? –, me lever une dernière fois, me traîner jusqu’à la porte et l’engueuler. Qu’il aille plutôt faire chier ses parents… 

	Le pauvre.

	 

	***

	 

	Des gestes lents comme si j’étais englué dans une nappe de pétrole… Tâtonner par terre à côté du matelas, ramasser le jean et la chemise roulés en boule, les enfiler.

	Marcher vers la porte. Tourner la poignée. Tirer. 

	Choc du soleil. Mes yeux qui se ferment puis s’entrouvrent à nouveau, millimètre par millimètre. 

	Quelqu’un sur le seuil – pas le gamin.

	Trop grand. Beaucoup trop vieux. 

	Pas de balle, juste le poing qui a tambouriné contre le battant et se relâche maintenant.

	Cette silhouette à contre-jour, ces cheveux clairsemés, j’ai d’abord cru me trouver face à mon voisin John, le saint patron des strip-teaseuses.

	Mais cette moustache…

	L’homme a reculé d’un pas. Pour que je le voie mieux. Ou, à en croire l’expression vite réprimée sur son visage, parce que je sentais mauvais.

	– Désolé d’avoir insisté. Mais le gosse m’a dit que vous étiez chez vous.

	D’un léger mouvement de la tête vers l’arrière, il a désigné le gamin qui nous tournait le dos, assis sur la même marche d’escalier que d’habitude. Je n’avais pas rêvé cette histoire de balle rebondissante, le gamin en serrait une dans sa main. Mais comment savait-il que j’étais là ?

	Avant que je puisse imaginer une réponse à cette question, l’homme s’est présenté. 

	L’inspecteur, celui qui avait enquêté sur mon agression. Ses collègues du commissariat de Hollywood lui avaient transmis mon message, mon adresse.

	Pendant qu’il m’expliquait ces choses, son regard ne cessait d’aller et venir entre mes yeux et mes mains.

	– C’est dégueulasse, ce qui vous est arrivé.

	Ambigu, ce « dégueulasse ». Était-il révolté par l’injustice de mon sort, ou révulsé par la laideur des dégâts ?

	Je n’ai rien répondu, dédiant tous mes efforts à me maintenir sur mes jambes flageolantes.

	Lui proposer d’entrer ? Inenvisageable. Rien à lui offrir, ni café, ni thé, ni même eau car je doutais de posséder un verre propre. Et où l’aurais-je fait asseoir ? Ni fauteuil ni chaise.

	– Vous vous sentez bien ? a-t-il demandé, inquiet de ma mine et de mon silence.

	J’ai hoché la tête, lentement pour ne pas perdre l’équilibre.

	– Ça vous dit d’aller prendre un café ?

	– OK, ai-je murmuré avant de m’enfoncer dans l’obscurité de l’appartement. 

	J’ai repêché la paire de chaussettes qui traînait sur la moquette – me baisser a failli m’être fatal –, pris mon portefeuille en vinyle sur le comptoir de la cuisine et rejoint l’inspecteur sur la galerie. Avançant comme un vieillard, je l’ai suivi dans l’escalier, une main cramponnée à la barre. Le gamin faisait tourner sa balle entre ses doigts ; il n’a pas levé les yeux quand nous l’avons frôlé, ni même quand l’inspecteur s’est retourné pour lui dire au revoir.

	Nous sommes montés dans une Ford Taurus grise stationnée devant la résidence. Malgré la chaleur, l’inspecteur n’a pas mis la clim, préférant baisser les vitres. À quand remontait ma dernière douche ?

	Un ou deux kilomètres plus loin, il s’est garé sur le parking d’un Dunkin’ Donuts. J’allais entrer avec lui, mais il m’a fait signe – davantage un ordre qu’une suggestion – de m’asseoir sous le parasol d’une des tables à l’extérieur. Il est revenu avec deux gobelets de café et deux sachets de sucre ; je lui ai demandé s’il pouvait retourner chercher plus de sucre, beaucoup plus.

	Il l’a fait.

	J’ai vidé au moins six sachets dans mon café, métamorphosé en soupe au sucre. 

	Il m’a regardé remuer la touillette, pas assez vite pour réussir à dissoudre les cristaux.

	– Vous avez faim ? Vous voulez un donut ? Un muffin ?

	J’ai secoué la tête, toujours au ralenti. Mensonge – j’étais affamé, mais pas question de manger devant lui. Si j’ingérais de la nourriture maintenant, pas sûr que je puisse la garder dans mon ventre.

	Sans transition, il m’a demandé :

	– Vous me reconnaissez ?

	Oui. Non. Son visage m’évoquait quelque chose. C’était un peu comme avec l’actrice, le soir de notre rencontre. L’impression diffuse que cet homme appartenait à un univers familier…

	Sauf que lui, je ne l’avais pas aperçu à la télé ou sur une affiche. La logique voulait que nous nous soyions déjà rencontrés en chair et en os.

	Il m’a expliqué que, back in ‘97, il m’avait rendu visite à l’hôpital pour m’interroger, a couple of times.

	Je n’étais pas sûr de m’en rappeler et je le lui ai avoué.

	Il m’a répondu que ça pouvait se comprendre, vu mon état à l’époque.

	J’ai senti qu’il jaugeait mon état actuel et ne discernait pas d’énormes progrès.

	Encore un avec de la pitié dans les yeux. 

	Ça m’a énervé.

	Je lui ai posé la seule question qui vaille la peine, celle à laquelle il était venu m’apporter une réponse, avec un peu de chance.

	– Est-ce que vous savez qui m’a fait ça ?

	– Non, on ne l’a jamais découvert.

	Alors il était venu pour rien. Si j’en avais eu l’énergie, je l’aurais laissé en plan. Je me serais levé et je serais rentré chez moi à pied.

	Mais comme j’étais coincé là et qu’il avait effectué le déplacement jusque dans cette banlieue lointaine, affrontant l’atroce circulation de Los Angeles bien qu’il ne soit plus payé pour, je lui ai demandé, les lèvres sèches, la langue toute pâteuse de sucre, la gorge brûlée par le café, je lui ai demandé si, tout de même, il n’avait pas eu, à un moment, une piste sérieuse…

	– Pas vraiment. Et vous ? Aucune idée ?

	J’ai recommencé à secouer la tête, puis je me suis rendu compte que c’était moins fatigant de murmurer :

	– Non.

	– Et les autres membres de votre groupe ?

	– Les garçons ?

	– Est-ce que l’un d’eux aurait pu…

	Il a précisé sa pensée : des conflits, des jalousies, des haines dans le groupe ? Quelque chose qui aurait poussé un de mes camarades à vouloir me mettre hors-jeu ?

	– No.

	Ce no aurait pu être plus ferme. Je ne croyais pas que Franck, Mehdi ou même Stéphane (pourquoi ce « même » ? Parce que je ne me suis jamais senti totalement à l’aise avec Stéphane ?) aurait pu désirer et encore moins faire une chose pareille.

	Stéphane. Franck. Ou Mehdi. Ou les trois.

	Non. Trop affreux à envisager. Trop monstrueux. Trop paranoïaque de ma part.

	D’ailleurs l’inspecteur, enfin l’ex-inspecteur, n’y croyait pas vraiment, lui non plus. Mes camarades, enfin mes ex-camarades, disposaient d’un alibi a priori solide. Lors de mon agression, ils fêtaient notre prestation scénique dans un bar situé à quatre cents mètres de la salle, leur présence attestée par tout un tas de vagues potes et de filles que l’inspecteur n’a pas hésité à qualifier de groupies.

	Mais, a-t-il nuancé, a quarter of a mile, ce n’est pas si loin. On prétexte un passage aux toilettes et, en quelques minutes, on a le temps de… 

	– Wait, l’ai-je interrompu.

	Les empreintes de pas, il les oubliait ? Aucun de mes camarades ne portait de bottes de cow-boy.

	Il a levé les sourcils. Comment est-ce que je savais, pour les bottes ? Ce détail, la police l’avait volontairement tu afin de ne pas compromettre l’enquête. Avais-je mené ma propre investigation ?

	– Pas du tout, Detective. J’ai juste retrouvé un article sur le site Web du LA Times et regardé attentivement la photo qui l’illustrait.

	– Quelle photo ?

	– La photo avec la flaque de sang et les empreintes de pas qui s’en éloignent.

	– Jamais le Times n’a publié ni même pris une telle photo de la scène de crime, a-t-il affirmé. Never. Nous ne l’aurions pas autorisé.

	Il se trompait. Je n’avais pas rêvé cette photo, ces détails. Non, il se trompait. Il avait un certain âge, ses souvenirs n’étaient plus très bons. Pas grave, mais il se trompait.

	Pendant que je me répétais ça, il me scrutait. On aurait dit qu’il essayait de déceler quelque chose au fond de mes yeux entrouverts. Débusquer, même. Puis il a secoué la tête, comme pour chasser une idée aberrante.

	– Quoi qu’il en soit, a-t-il repris, ces empreintes ne permettent de disculper personne. 

	Un bout pointu, des semelles dures comme du bois, rien de tel que ce genre de bottes pour vous broyer les articulations, selon l’inspecteur. Quelqu’un d’un peu malin, ayant prémédité son crime, a pu prévoir de changer de chaussures. Bon moyen de créer une fausse piste. Du reste, ces empreintes ensanglantées s’arrêtaient subitement au bout de la ruelle. On pouvait supposer que mon agresseur était remonté à bord d’un véhicule, ou imaginer une autre explication, moins évidente.

	– Ne peut-on vraiment pas concevoir qu’un de vos amis… ?

	– No.

	Ce no-là était définitif. Si j’avais été l’objet d’une telle haine de la part d’un des garçons, suffisante pour le motiver à me faire autant de mal en prenant autant de risques, je l’aurais forcément surpris dans son regard à un moment donné. 

	Ça n’avait pas été le cas, jamais.

	– All right, a-t-il soupiré. Alors on en revient à l’hypothèse la plus probable. La moins improbable, en tout cas. On repart des faits bruts : votre agresseur vous a volé votre portefeuille. Donc, sauf à penser qu’il s’agissait là encore de nous lancer sur une fausse piste, cette personne avait besoin de l’argent contenu à l’intérieur. Un junkie, à tous les coups. Un de ces vampires qui traînent sur Sunset. Les fantômes du boulevard.

	The ghosts of the boulevard. L’espace d’un instant, je me suis senti visé, dénoncé, même si je hantais des boulevards bien moins glamour-glauque que ceux de Hollywood et West Hollywood.

	J’ai frissonné mais, curieusement, sur mon visage ça s’est traduit par un sourire.

	Il m’a fixé, interloqué que je semble aussi amusé par ces histoires de junkies. 

	– Mais pourquoi mes mains ? ai-je demandé.

	Ça l’a remis sur les rails :

	– Parce que les junkies ont le cerveau pourri par la drogue. Parce qu’elle les transforme en êtres cruels, hargneux, déshumanisés. En fuckin’ animals. Et parce qu’il y avait votre guitare.

	 – My guitar?

	J’avais occulté de ma mémoire ce détail qui n’en était peut-être pas un : lorsqu’on m’avait retrouvé dans la ruelle, la guitare gisait à côté de moi sur le bitume. Bien à l’abri dans son étui.

	– Et le type ne l’a pas emportée, a poursuivi l’inspecteur. Pourquoi ? Parce qu’il ne voulait pas s’emmerder, tout ce qui l’intéressait, c’était du cash, de quoi payer son dealeur le soir même. En revanche, quand il a remarqué la guitare, quand il a compris que vous étiez un musicien, un type qui venait de jouer dans ce club du fuckin’ Sunset Strip et non pas un fuckin’  loser comme lui, il n’a pas pu résister. Une petite vengeance pour lui, l’Enfer pour vous. Pas de bol, hein ? Mais vous savez, au cours de ma carrière, j’en ai vu, des abominations à mettre sur le compte de la came…

	Il s’est tu quelques secondes, la mâchoire crispée, palpitante. Puis il m’a demandé :

	– Vous vous êtes occupé comment, depuis cette saloperie d’agression ?

	Facile de comprendre l’enchaînement dans sa tête. Ma pâleur malsaine, mes difficultés à m’exprimer, il s’imaginait que j’avais sombré dans une addiction d’un genre ou d’un autre. 

	Ma tentative de réponse n’a pas dû le rassurer.

	– I just… I’ve been...

	Comment décrire une aussi longue nuit ? Au prix d’un effort colossal, j’ai prononcé deux ou trois phrases très courtes, à peu près cohérentes : 

	– J’ai rencontré des problèmes. Mais ça va. Ne vous inquiétez pas.

	En réalité, j’aurais voulu lui dire : Je suis devenu un fantôme, moi aussi. Sans drogue, sans alcool, sans rien. Juste avec du vide.

	– Et cette fille, vous ne la voyez plus ?

	On devait être en plein milieu de l’après-midi, le parasol sous lequel nous étions assis voilait à peine le soleil et je n’avais pas pensé à prendre mes lunettes noires, mais ça n’a pas empêché mes yeux de s’ouvrir enfin pour de bon. En grand. J’ai scruté les siens, leur écrin de cernes épais, leur iris clair, leur pupille contractée.

	– De quelle fille parlez-vous ?

	– La fille que j’ai croisée à l’hôpital la première fois que je suis venu vous voir, quand vous vous trouviez encore dans le coma. Elle était assise sur une chaise à côté de votre lit. Je me suis permis de l’observer discrètement depuis le seuil de votre chambre. Elle tenait votre poignet, juste au-dessous du pansement qui recouvrait votre main. Une rouquine toute mignonne qui dégageait un truc très doux. D’ailleurs sa tête me disait quelque chose.

	 

	L’inspecteur m’a ramené à ma résidence. Il a tenu à descendre de sa voiture. Sur le trottoir devant le portail, je l’ai remercié pour sa visite, pour le café et pour ses efforts il y a neuf ans.

	– Ça n’a abouti à rien, a-t-il dit avec une grimace qui tordait sa moustache grise.

	Mes remerciements le gênaient plus qu’autre chose. De toute évidence, il ne pensait pas les mériter.

	Il m’a répété qu’il en avait vu, des trucs choquants, mais que mon histoire lui fendait le cœur. Un jeune guitariste plein de promesses… Lui, le rock, il adorait depuis toujours. Eric Clapton, Jimmy Page, Jimi Hendrix et tant d’autres. Malheureusement, dans cette enquête, il avait buté contre un mur. 

	– Dieu sait qu’on en a ramassé, des junkies. Mais on n’a jamais retrouvé les bottes. Ni votre portefeuille. Et puis l’absence de témoins…

	Personne n’avait rien vu, aucune caméra n’avait rien enregistré. Et ensuite les appels s’enchaînent, les dossiers s’accumulent sur votre bureau, la hiérarchie vous fout la pression pour passer à l’affaire suivante. Vous vous promettez de revenir à ces crimes qui vous hantent la nuit, mais vous n’avez jamais le temps, cette ville de dingues ne vous laisse pas une seconde de répit…

	– Si vous avez besoin d’aide, m’a-t-il dit en me donnant sa carte, je connais plein d’associations très bien. Pour trouver du soutien, du boulot. Pour s’en sortir.

	Il a esquissé un geste comme s’il voulait me serrer la main mais, voyant que je ne réagissais pas, il s’est souvenu et a aussitôt baissé son bras.

	Il a rouvert sa portière. 

	Juste avant de grimper derrière le volant, il s’est excusé une dernière fois de n’avoir rien pu m’apprendre de neuf. Décidément, ça lui pesait. Peut-être consacre-t-il sa retraite à consoler toutes les victimes d’affaires qu’il n’est pas arrivé à résoudre. Tous ces gens à qui il n’a pas pu rendre justice. Ceux qui ont survécu, du moins.

	Il a démarré et j’ai regardé sa voiture s’éloigner le long du boulevard.

	À mon tour d’avoir un regret. J’aurais dû lui dire qu’il n’était pas venu ici pour rien. M’apprendre que l’actrice m’avait rendu visite à l’hôpital… le plus beau cadeau qu’on m’ait fait depuis longtemps.

	 

	J’étais pressé de remonter chez moi et de tout consigner dans mon cahier, la description par l’inspecteur de l’actrice lorsqu’elle se trouvait à mon chevet, son attitude si tendre (s’il n’avait pas employé précisément tender, sweet c’était déjà bien) qu’il l’avait prise pour ma petite amie.

	Mais, quand j’ai franchi le portail et vu qu’il me restait encore à traverser le patio et gravir l’escalier, tout le poids de ma fatigue – momentanément dissipée par le café, le sucre et surtout la mention de l’actrice – s’est abattu sur moi. J’ai fait étape sur l’une des chaises plus très blanches au bord de la piscine. Le plastique poisseux collait à mes vêtements. Tournant la tête vers l’escalier, j’ai entrepris d’estimer la distance qui m’en séparait. Une dizaine de mètres ? Plus je me concentrais et plus ma vision se floutait. Et les marches ? Combien ? Une, deux, trois, quatre, cinq, six… J’ai perdu le fil, recommencé de zéro, buté encore sur la sixième, réessayé, eu envie de vomir…

	Pour me calmer, j’ai courbé la nuque et contemplé l’eau de la piscine. Un bleu blanchâtre, maladif. Sur la pellicule de gras à la surface, les fantômes défilaient. Rien que des silhouettes imprécises. Le fantôme du cow-boy, avec ses empreintes de pas qui soudain se volatilisaient. Le fantôme de l’actrice, penchée sur mon lit d’hôpital – avais-je senti sa présence à travers les brumes du coma ? Le fantôme de l’inspecteur, talonné par une cohorte de fantômes en peine. Et mon propre fantôme, le plus fantomatique de tous.

	Un peu plus tôt, l’inspecteur m’avait apporté ce qui ressemblait à de l’espoir, même si je n’étais pas sûr de savoir reconnaître cette chose-là. Mais ici, de retour entre les murs de la résidence, à nouveau livré à ma solitude, je me retrouvais piégé par les ombres.

	J’ai levé la tête vers l’escalier. Mon regard a escaladé les marches une à une, sans les compter, puis s’est immobilisé à hauteur de la galerie. Au bout d’un moment, le gamin a traversé mon champ de vision. Il marchait en dribblant avec sa balle rebondissante comme un basketteur. Moins d’une minute plus tard, il a retraversé mon champ de vision dans le même sens, ayant fait le tour de l’étage. 

	Il appartenait à un autre monde que le mien. Celui des vivants. Et ces voix coléreuses auxquelles je ne prêtais plus attention, à peine atténuées par la porte de l’appartement en haut à gauche ? J’ai fixé cette porte. Le sac à dos Superman posé sur le seuil m’a permis d’imaginer la scène : le gamin revenant de l’école, entendant ces cris, n’osant pas rentrer chez lui…

	J’en avais marre d’être un fantôme. 

	Quand il est passé pour la troisième fois en haut de l’escalier…

	– Hey !

	Il s’est figé, puis s’est tourné dans ma direction, la balle serrée dans son poing.

	Je lui ai fait signe – viens me voir. Il est descendu en regardant ses pieds, a longé le bord de la piscine, s’est arrêté à quelques mètres de ma chaise.

	Les doigts moites et engourdis, j’ai extirpé mon portefeuille de la poche de mon jean pour en extraire un billet de vingt dollars.

	Je lui ai demandé d’aller chez Ralphs, le supermarché au coin de la rue, et de me rapporter des bananes, six bananes, non, huit, même dix, dix bananes et une grande bouteille d’eau. Qu’il garde la monnaie, ou s’en serve pour s’acheter ce qu’il voulait.

	Il a regardé la main qui lui tendait le billet, s’est approché et m’a demandé :

	– Est-ce qu’elle a brûlé dans un incendie ?

	C’était la première fois que j’entendais sa voix, enfantine mais rauque.

	– Non. Si tu y tiens, je te raconterai plus tard, pas maintenant, maintenant j’ai besoin de ces bananes et de cette eau. 

	Influencé par l’inspecteur, j’ai failli dire these fuckin’ bananas and this fuckin’ water, mais je me suis retenu. 

	Il a pris le billet et il est parti sur le boulevard, sans se soucier de prévenir ses parents.

	Pendant que je l’attendais, afin d’éviter de croiser le regard des deux ou trois personnes qui ont traversé la cour, je suis resté penché au-dessus du bassin, tâchant de chasser les fantômes qui erraient encore à la surface pour mieux scruter la réalité de mon reflet, une tache sombre et oblongue tremblant sous l’effet de la filtration. Étrange de penser que c’était mon reflet. Le reflet de qui ? De quoi ?

	Le gamin est revenu. Il a posé un sac en papier kraft à côté de ma chaise, puis s’est remis à dribbler avec sa balle, cette fois-ci autour de la piscine. J’ai mangé plusieurs bananes, lentement, buvant une gorgée d’eau minérale entre chaque bouchée. Après la quatrième banane, je me suis senti mieux. Toujours aussi fatigué, mais moins faible. Le sac de chez Ralphs sous le bras, je me suis levé et j’ai monté l’escalier. Mes jambes ne vacillaient presque plus. Sur la galerie, au lieu de tourner à droite vers mon studio, je suis parti à gauche. Du coin de l’œil, j’ai vu que le gamin me surveillait depuis la cour. Il continuait de dribbler mais n’avançait plus. J’ai frappé à la porte de l’appartement où ses parents braillaient. Deux coups du plat de ma main gauche, la moins douloureuse, aussi fort que j’ai pu.

	De l’autre côté du battant, soudain, le silence.

	Plusieurs secondes de silence. Je n’entendais rien. Même plus la balle du gamin. Juste le grondement des voitures sur le boulevard, qui me berçait. 

	Au moment où la porte s’est ouverte, j’étais en train de m’endormir debout.

	J’ai rouvert les yeux.

	Un petit homme d’une trentaine d’années, comme moi, qui m’a fait un sourire terrible, peut-être le pire que j’aie vu de ma vie. Faux, triste, agressif. Quelques mètres derrière, à côté d’un grand lit défait, une femme ; petite, elle aussi, mais quasiment de la même taille que lui. Les traits fins de son visage tiraillés entre la gêne et la colère, elle passait nerveusement une main dans ses cheveux blonds.

	Tous deux étaient maigres et portaient des tee-shirts et bermudas bariolés dans lesquels ils flottaient. Tous deux avaient bu, je le sentais aux vapeurs d’haleines alcoolisées qui saturaient la pièce, je le voyais au scintillement humide de leurs yeux. Derrière les jambes de la femme, dans la pénombre des stores baissés, j’ai aperçu un matelas pour enfant. Posé à même le sol, comme le mien. Et déjà trop petit pour le gamin.

	– Stop shouting, please. Just stop.

	J’ai été poli, j’ai dit please. Pour leur demander de baisser la voix, je n’ai pas élevé la mienne.

	Sans attendre une réaction, je leur ai tourné le dos et je suis reparti de l’autre côté de la galerie.

	J’ai ouvert la porte de mon studio, je l’ai refermée derrière moi et je me suis couché. 

	Pendant un certain temps, j’ai dormi correctement.

	 

	***

	 

	Le lendemain, ils ont remis ça.

	Pourtant, à mon réveil, la résidence était silencieuse. Il faisait jour mais le ciel était trop voilé pour que je puisse avoir une idée de l’heure. Une simple brume marine ou ce fameux smog qui intoxique les poumons des Angelenos ? Je n’ai jamais su faire la différence. 

	Je me suis douché, habillé, j’ai entrouvert mes stores et ma fenêtre, changé mes draps puisque j’avais la chance d’en posséder une seconde paire, puis j’ai écrit en mangeant quatre autres bananes au rythme d’une bouchée par minute. Assis par terre, dos au mur : l’avantage de cette position inconfortable, c’est que je prête moins attention à la douleur dans ma main. Elle s’équilibre avec celle dans mes reins.

	Quand j’ai entendu les premiers cris, je me suis interrompu pour ouvrir ma porte. Pas de gamin sur les marches de l’escalier. M’avançant jusqu’à la balustrade de la galerie, j’ai jeté un coup d’œil en bas. Personne autour de la piscine. Le soleil restait masqué ; peut-être qu’il était encore tôt, que le gamin n’était pas encore rentré de l’école.

	J’ai hésité à retourner frapper chez les parents. Cette fois-ci, ne pas bouger du seuil de leur appartement, ne pas lâcher leur regard, insister, menacer…

	Mais je manquais de courage pour me retrouver face à eux. Non qu’ils m’impressionnent. Ce qui m’effrayait, c’était le malheur qui suintait de chaque pore de leur peau.

	Emportant cahier et stylo, je suis parti à la bibliothèque de Manhattan Beach. En route, je me suis arrêté dans un Carl’s Jr. (encore une chaîne de fast-food qui n’existait pas en France quand je l’ai quittée – on ne pourra pas dire que je suis venu en Californie pour rien) où j’ai mangé un hamburger soi-disant grillé au feu de bois et une grosse salade. À mon arrivée devant la bibliothèque, le soleil n’avait toujours pas percé la brume grisâtre. Les trois ordinateurs étaient libres. Je me suis assis au poste le plus éloigné du bureau de l’accueil et me suis lancé dans des recherches sur l’actrice.

	La série dans laquelle elle jouait à l’époque de notre rencontre s’est arrêtée il y a trois ans, au bout de sept saisons. Tout du long elle aura tenu ce joli second rôle, celui d’une jeune femme originale, décalée, développant peu à peu des pouvoirs surnaturels. Même si elle n’a pas enchaîné avec un projet aussi populaire, ce succès lui vaut encore une notoriété suffisante pour que, régulièrement, paparazzis ou simples admirateurs la prennent en photo lors d’activités toutes plus banales les unes que les autres. Sortant d’un Starbucks, un café à la main. Entrant dans une salle de gym, un sac de sport en bandoulière. Faisant les boutiques – de luxe, sur Rodeo Drive – au bras de son mari. Poussant le landau de leur bébé.

	 

	Mariée, donc. À un acteur rencontré sur le tournage de cette série d’ores et déjà « culte » – il y avait brièvement tenu un rôle. Anglais, beau gosse, James Bond en version intello.

	Et mère de famille. Maman d’une petite fille de deux ans. Rouquine comme elle.

	Est-ce que ça m’a attristé de l’apprendre ?

	Je ne suis pas obligé de répondre. Rien ne m’impose de me ridiculiser. 

	Qu’est-ce que j’espérais ? Que depuis neuf ans elle m’attendait, me laissant tranquillement le temps d’émerger de mon hibernation ?

	Aussi effarant, aussi affligeant que ça puisse paraître, il est possible que la réponse soit : oui.

	 

	J’ai peur. Encore peur, toujours peur.

	Peur d’être devenu fou. 

	Mon agression. Ma solitude.

	Fou.

	Si c’était le cas, comment le saurais-je ? Qui me le dirait ? 

	Peut-être que si je relisais ces pages, je serais fixé. Ou pas.

	Tandis que j’écris de la main droite, la gauche gratte nerveusement la cicatrice sur mon crâne. Du sang sous mes ongles. Arrête.

	 

	À la bibliothèque, assis devant l’écran, j’ai continué de regarder des photos de l’actrice. Naturellement, elle paraissait avoir un peu vieilli. Mais je n’aurais pas su dire de quelle façon. Les kilos pris pendant sa grossesse ? Aussitôt reperdus. Sur son visage, guère de rides – le maquillage ? Mais comment comparer le souvenir des quelques heures passées en sa compagnie il y a neuf ans à ces centaines d’images inanimées ?

	De temps à autre, j’entendais des pas dans mon dos. À un moment, croyant sentir une présence s’attarder derrière moi, j’ai lancé un coup d’œil par-dessus mon épaule. La jeune bibliothécaire aux lunettes bicolores, celle qui m’avait adressé la parole lors de ma première visite… Elle rangeait des livres au bout d’une allée. Mais ni elle ni personne ne s’intéressait à moi, bien évidemment. 

	Tant qu’on ne me prenait pas pour un pauvre type obsédé par une célébrité… Ce que j’étais, non ? Ne m’apprêtais-je pas à me muer en stalker, ces déséquilibrés qui traquent les stars toujours plus près ?

	En étudiant les clichés les plus récents, puis en chargeant un plan de la ville dans le navigateur, j’ai déterminé l’endroit où j’avais le plus de chances de la croiser. Un parc à Brentwood, le quartier de riches où elle résidait. Elle semblait y promener souvent sa fille, désormais en âge de marcher. Et le faire seule, sans mari ni garde du corps.

	À ma droite, presque simultanément, deux personnes se sont assises devant les deux autres PC. J’étais pressé d’en finir, mais il me restait une toute dernière chose à consulter : sur le site des transports publics, l’itinéraire pour me rendre à Brentwood. Je l’ai noté à l’arrière de mon cahier, remarquant au passage que celui-ci serait bientôt plein.

	 

	Étonnant de penser que j’ai rempli toutes ces pages en seulement quelques nuits et quelques jours. Après tant d’années passées sans rien écrire. (Bien sûr, ces mots-là, personne ne les chantera. Mais, à leur manière, ils rompent tout de même le silence.)

	 

	Je me suis déconnecté de ma session. Normalement, cela devait suffire à effacer la trace de ces recherches un peu honteuses. Je tâchais de me persuader qu’il n’y avait pas de quoi rougir. Après tout, je n’étais pas un vulgaire fan ; je la connaissais, l’actrice. Nous avions passé toute une nuit ensemble – certes très chaste. Et elle avait peut-être raté mon concert, mais pas mon coma. Elle était passée me voir à l’hôpital sans y être conduite par une quelconque association caritative, du genre de celles qui réalisent les rêves des enfants cancéreux. Voilà bien la preuve irréfutable que, pour elle aussi, cette rencontre avait compté. Non ?

	Abandonnant l’ordinateur, j’ai erré un moment dans les allées de la bibliothèque. Mon regard se promenait sur les étagères, mais mes yeux ne transmettaient pas à mon cerveau ce qu’ils voyaient : ni les titres des ouvrages, ni les noms des auteurs, ni même les couleurs ou les formes. Je pensais à l’actrice et me demandais ce que je lui dirais, si d’aventure j’avais l’occasion de lui parler.

	Beaucoup trop de possibilités. Beaucoup trop de façons de formuler beaucoup trop de choses. Je m’y perdais, ne sachant pas si je voulais exprimer avant tout des regrets, des remerciements, des reproches… En revanche, j’imaginais toujours la même réaction de sa part. D’abord de l’étonnement face à ce visage surgi du passé qu’elle ne parvenait pas vraiment à situer. Puis, très vite, de l’embarras de sentir qu’elle avait encore une telle importance pour moi, qui n’était rien pour elle, ou au mieux une vieille anecdote morbide…

	Laisse, me suis-je dit. Tu verras bien le moment venu. N’oublie pas que tu n’as rien à perdre. N’oublie pas qu’on ne peut pas te faire plus de mal que le cow-boy t’en a déjà fait. Si tu te sens gêné, si tu la sens gênée, tu t’éloigneras. Tu regagneras tes boulevards de banlieue, ton studio de merde dans cette résidence de merde, ta nuit sans fin et peut-être même cet océan qui te fait peur et envie à la fois.

	Mais je savais confusément qu’il n’était plus possible de retourner à ce simulacre de vie. Alors autant ne pas penser à nos éventuelles retrouvailles. Tenter de les anticiper m’angoissait, pour rien.

	Je me suis installé près de la baie vitrée, à une table que je partageais avec un lycéen. Assis en diagonale de moi, il lisait un comic book. Du casque sur ses oreilles s’échappait un très faible murmure, à peine un grésillement. J’aurais bien voulu savoir quel genre de musique il écoutait. Ou carrément lui emprunter son casque une minute.

	J’ai ouvert mon cahier. La brume semblait traverser la vitre et m’envelopper. Une sensation agréable qui me rappelait l’automne. On était en automne. Mais les saisons sont peu marquées dans le sud de la Californie. Et quand en plus on vit la nuit… L’automne français me manquait. L’automne lyonnais. Les feuilles des platanes sous mes pieds. La colline de Fourvière qui roussit. Une cour de récréation, un gros pull en laine, ramasser un marron et le lancer…

	Nostalgie doucereuse, mais sur le moment elle m’a donné le vertige. J’ai chassé ces images en me concentrant sur mon cahier, en revenant à Los Angeles, en reprenant le fil de mon récit…

	J’ai écrit jusqu’à la toute dernière ligne de la toute dernière page, puis je suis retourné parmi les livres, dans la section dédiée à la littérature jeunesse. Qu’est-ce qui pourrait plaire à un gamin de huit ou neuf ans ? J’ai essayé de repenser aux histoires ou aux bouquins qui m’avaient marqué, petit. Sans succès. De ce côté-là, du côté de l’enfance, la porte des souvenirs s’était refermée aussi vite qu’elle s’était entrouverte.

	J’aurais pu demander conseil. Mais de toute façon, sans carte de bibliothèque, je demeurais condamné à ne repartir qu’avec mon cahier. Plutôt que de me risquer vers la plage de Manhattan Beach, sa jetée et ses bars qui m’avaient si peu réussi l’autre soir, je me suis de nouveau enfoncé à l’intérieur des terres. Au bout d’environ une demi-heure de marche, je suis tombé sur le Manhattan Village, un grand centre commercial. Malgré l’automne et la brume, l’air était lourd ; je suis entré dans ce mall pour y chercher un peu de fraîcheur artificielle et accessoirement parfumée à la cannelle. Surtout, enhardi par la faible affluence dans les allées à cette heure de la journée, j’en ai profité pour « faire des courses », un concept qui m’était devenu étranger. M’arrêtant dans différents magasins, j’ai acheté une casquette bleue ornée du LA des Dodgers, un petit sac à dos, un radio-réveil premier prix, une montre digitale premier prix, une poêle, une assiette, des couverts, de la nourriture, un nouveau cahier et par la même occasion un nouveau stylo-bille, le trait moins net du mien laissant présager qu’il serait bientôt vide. Après ces quelques emplettes (comme « dégoter », ce mot me ramène très loin), je me suis dirigé vers un kiosque dans l’allée centrale pour m’offrir un grand smoothie à la mangue boosté aux vitamines, puis me suis assis sur la margelle d’une fontaine, tournant le dos au dauphin de plâtre qui bondissait au centre du bassin circulaire. J’ai bu mon smoothie lentement, paille aux lèvres et yeux levés vers le sommet des deux escalators qui m’entouraient. Celui à ma gauche emmenait les clients au premier étage, celui à ma droite les ramenait au rez-de-chaussée. Pourquoi n’étais-je pas venu ici plus tôt ? Ça m’aurait changé des bancs sur les boulevards. Plutôt que le ronflement des moteurs, la rumeur de l’eau projetée par la gueule du dauphin. Plutôt que les carrosseries métallisées, les visages des shoppers. Plutôt que les gaz d’échappement, la cannelle de synthèse.

	Mais c’était oublier que les heures d’ouverture d’un tel lieu ne concordaient pas avec les horaires que j’avais pratiqués pendant neuf ans.

	Et que, même la nuit, cet endroit aurait manqué de nuit pour moi.

	 

	***

	 

	Entre cette après-midi-là, où au bord de la fontaine du mall j’ai entamé le cahier que je venais d’acheter, et cette nuit-ci, où sur l’un de mes boulevards de prédilection je l’ouvre à nouveau… près d’un mois s’est écoulé. 

	Un mois sans tenir ce qu’il faut bien se résoudre à appeler mon « journal ».

	Un mois de répit pour ma main.

	Un mois durant lequel s’est établie une nouvelle routine. Provisoire. Et, depuis quelques heures, déjà caduque.

	Je vais en parler, de cette routine. 

	Ce soir, ça vaut la peine que je reprenne mon stylo.

	Ne serait-ce que pour raconter deux histoires de bancs. 

	 

	D’abord la plus anecdotique des deux. Je viens de revoir ce couple de sexagénaires aperçus il y a quelques semaines. Occupant le même banc en face du concessionnaire automobile, attendant le même bus, ou ne l’attendant pas ou plus. Blottis l’un contre l’autre comme en plein hiver arctique, vêtus des mêmes blousons alors que, à cette période de l’automne, bien après minuit, il continue de faire beaucoup trop doux pour s’emmitoufler de la sorte.

	Comme en septembre, je me suis arrêté pour les regarder. Avec une certaine révérence. L’impression qu’il m’était donné d’être témoin de quelque chose de précieux. D’observer des créatures sauvages que l’on croise rarement. Un privilège.

	Le bras de l’homme autour des épaules de la femme. Le vent agitant leurs longues mèches blanches. Leur peau qui, même à cette distance, paraissait ravagée. Toutes ces marques, toutes ces flétrissures qui les rendaient beaux.

	Planté sur le trottoir d’en face, j’ai craint de les gêner. Mais ils ne semblaient pas remarquer ma présence.

	À croire que, malgré ce qui s’est passé tout à l’heure avec l’actrice, je n’ai pas entièrement cessé d’être un fantôme. Du moins la nuit.

	Comme en septembre, je me suis détourné pour aller m’asseoir à cet autre arrêt de bus, à l’intersection des deux boulevards. Et me voici donc prêt à raconter la seconde histoire de banc, la plus importante.

	J’ai un peu d’appréhension. Pourquoi ? Arrête ton cinéma. C’est fait, c’est fini, lance-toi :

	Dès le lendemain de mon passage à la bibliothèque, j’ai mis mon plan à exécution. Chaque matin, lever aux aurores – mon radio-réveil flambant neuf réglé sur les infos de la station KCRW –, préparation d’un gros petit déjeuner à l’américaine – œufs, bacon, toasts ingurgités debout au-dessus du plan de travail – ainsi que d’un sandwich à emporter pour mon déjeuner, puis trajet d’une trentaine de kilomètres jusqu’au parc de Brentwood où l’actrice avait été photographiée à plusieurs reprises. Selon un dicton local, se déplacer à Los Angeles sans voiture équivaut à se pointer sur un champ de bataille sans fusil. Et en effet, tous les jours, week-ends compris, je prenais trois bus différents, deux heures de voyage rien qu’à l’aller. Pour éviter la rush hour, je quittais mon studio au plus tard à sept heures du matin – moment où, d’ordinaire, je serais rentré me coucher.

	Mon rythme de ces dernières années s’est donc inversé, se rapprochant d’une certaine normalité. Pourtant, mon mode de vie n’avait toujours rien à voir avec celui de la vaste majorité des millions d’habitants de la mégapole.

	 

	Pendant un mois, j’ai passé toutes mes journées dans ce parc de Brentwood. Sans exception. Il n’a pas plu, ou à peine, et quand bien même, ça n’aurait rien changé. J’étais décidé à revenir chaque jour jusqu’à ce que je la croise. Je ne m’étais fixé aucune limite dans le temps. Cette vie-là durerait autant que nécessaire.

	Quant au parc lui-même : tout ce qu’il y a de plus simple. Un carré de peut-être trois cents mètres de côté. Une pelouse, une aire de jeux, un petit terrain de base-ball… Mais le court de tennis, l’herbe impeccablement tondue et la majesté des arbres se chargeaient de le rappeler : on se trouvait bien dans l’un des quartiers nantis de l’ouest de Los Angeles.

	Le premier jour, j’ai dû faire le plus dur. Choisir un banc. Un art que je maîtrise, depuis le temps, mais cette fois il ne s’agissait pas seulement de me reposer ou même d’écrire dans mon cahier. Ce banc devait répondre à de multiples exigences. Être à l’ombre (j’allais y rester toute la journée), discret (éloigné des jeux, afin que les parents des bambins ne s’alarment pas de la présence constante de cet homme avec casquette + lunettes noires + mains de film d’horreur) et, enfin, stratégiquement orienté.

	Ma sélection finale s’est limitée à deux bancs : l’un sur l’allée qui traversait la pelouse en diagonale, l’autre dans un angle du parc. Avantage du premier : sa position centrale maximisait les chances que l’actrice passe juste devant moi lorsqu’elle viendrait, si elle venait, se promener ici. Avantage du second : depuis ce coin, ma vue embrasserait quasiment toute l’étendue du parc. Inconvénient du premier : la moitié de cette étendue se trouvant dans mon dos, il se pourrait que je rate l’actrice. Inconvénient du second : peu de chances qu’elle passe à proximité, et donc que je puisse l’aborder le plus naturellement et innocemment possible.

	Ces bancs se situant chacun à l’abri d’un grand et bel arbre, je me suis résolu à alterner. Un jour sur deux. Et si à mon arrivée le matin l’un était occupé – en général par un ou une retraitée en jogging –, je me rabattais sur l’autre, au moins jusqu’à ce que la personne s’en aille.

	Au cours de mes dix heures quotidiennes dans ce parc, il m’arrivait de me lever pour me dégourdir les jambes ou utiliser les toilettes publiques, mais je ne franchissais à nouveau les grilles qu’au moment de rentrer chez moi.

	Je ne lisais pas. Je n’écrivais pas. Je somnolais rarement. J’attendais. 

	En regardant les gens.

	Une révolution. Voir des gens à la lumière du jour. Appartenaient-ils vraiment à la même espèce que les individus que j’avais coutume de croiser la nuit ? Parfois, j’en doutais.

	Et les arbres. Ceux qui me surplombaient, surtout. Celui de l’allée avait un tronc plus lisse que celui à l’angle, qui était peut-être un chêne. Je les appréciais autant l’un que l’autre. La manière dont, au-dessus de ma tête, leurs feuilles jouaient avec le soleil…

	 

	Vers midi, je mangeais mon pique-nique. Puis, quand le soleil déclinait, je jetais un coup d’œil à ma montre. Aux alentours de sept heures du soir, je quittais le parc pour me diriger vers l’arrêt de bus. J’empruntais des rues purement résidentielles et longeais de belles demeures cossues, me demandant si, par hasard, l’actrice n’habiterait pas l’une d’elles. Une porte qui s’ouvrait, du mouvement derrière une fenêtre… je retenais mon souffle. Mais il était plus probable qu’elle vive dans l’un des secteurs encore plus sélects de Brentwood, ceux qu’on ne pénètre qu’en montrant patte blanche à un agent de sécurité.

	Le retour était plus long que l’aller. Impossible d’éviter les bouchons de la fin de journée. Près de trois heures de trajet. Et toujours je m’abstenais de lire, d’écrire et si possible de fermer les yeux. Inlassablement j’observais les voyageurs. Même si ces visages étaient de plus en plus nimbés de nuit à mesure que l’hiver approchait, j’en profitais encore davantage qu’au parc, car je n’avais plus cette petite boule au ventre à l’idée de voir soudain apparaître l’actrice. Elle ne risquait sûrement pas de monter dans un bus – a fortiori dans cette ville.

	 

	 Arrivé à Redondo Beach, je dînais dans l’un de mes fast-foods habituels et, l’espace d’un quart d’heure, j’avais l’impression de retrouver ma vie d’avant. Mais ensuite, au lieu de marcher toute la nuit, je me contentais de faire quelques courses pour mon pique-nique du lendemain. Puis, sagement, je rentrais me coucher.

	Ces dernières semaines, n’étant pas là dans la journée, je n’ai pas croisé le gamin. Ça ne m’empêchait pas de m’inquiéter pour lui. Un soir, en montant l’escalier, j’ai senti une odeur de cigarillo, puis aperçu son bout incandescent. John, accoudé à la balustrade de la galerie. Il m’a fait un petit signe et pour une fois je ne me suis pas réfugié précipitamment chez moi, je l’ai rejoint devant sa porte.

	– How are you, John?

	Il a senti que j’étais content de le voir. Ça l’a surpris. Il a toussé, s’est tapoté le sternum, m’a répondu qu’il allait formidablement bien et m’a retourné la question.

	– I’m fine, thank you.

	Et c’est vrai, j’allais plutôt bien, je crois. 

	J’avais envie de lui parler, il avait envie de me parler, mais après ces quelques mots… un long silence. Nous n’avions peut-être rien à nous dire, finalement. Je me suis accoudé à la balustrade, moi aussi, et penché pour contempler la piscine. Contrairement à celle du chairman, elle n’était pas illuminée la nuit, sinon par un reflet spectral sur sa surface sombre.

	John m’a proposé un cigarillo. Avant que je puisse répondre, il s’est frappé le front avec la paume, envoyant des cendres dans sa chevelure clairsemée.

	– Ah, j’oubliais, tu ne fumes pas.

	Exact, mais c’était la première fois qu’il me tendait son paquet. J’aurais peut-être accepté.

	– Et un verre ? m’a-t-il demandé. Je vais faire un tour à la boîte, ça te dit de te joindre à moi ? On pourrait se prendre une bouteille de bourbon. Il y a une ou deux nouvelles filles que j’aimerais te présenter. Notamment une petite Mexicaine incroyable.

	L’idée que je puisse éventuellement l’accompagner enthousiasmait John. C’était un solitaire, comme moi, même s’il menait une vie moins étrange que la mienne – en tout cas je l’espérais pour lui. Je me suis demandé s’il se rendait dans cette boîte de strip-tease tous les soirs. Et à quel point il était proche de ces filles. Lui arrivait-il de coucher avec certaines d’entre elles ? Si oui, combien les payait-il ? Si une lap dance coûtait vingt dollars, combien pour une fellation ? Une pénétration ?

	Personnellement, je n’étais pas intéressé par ces prestations.

	Bien sûr que si.

	Mais je ne m’autorisais pas à l’être.

	En revanche, pourquoi ne pas retourner admirer les corps de ces femmes, respirer leurs parfums sucrés quand elles s’arrêteraient à notre table, approcheraient leurs décolletés tout contre nos visages ? Pourquoi ne pas m’accorder une pause dans ma nouvelle routine, le temps d’une soirée ? Malgré mon départ un peu brusque, je ne gardais pas un souvenir déplaisant de ce gentlemen’s club.

	Tu m’étonnes.

	Non, ne pas déroger à mes récentes bonnes habitudes, ne pas risquer un déraillement. J’avais beau être déterminé, la nuit attendait le moindre faux pas pour m’engloutir de plus belle.

	J’ai remercié John. 

	– Une autre fois. J’ai de grosses journées, en ce moment.

	Strictement parlant, c’était un mensonge, vu que ces journées consistaient pour l’essentiel à m’asseoir sur un banc à l’ombre d’un arbre et à regarder les feuilles danser grâce aux Santa Ana – ces vents chauds qui s’abattent sur la région à l’automne – tout en attendant qu’une femme veuille bien surgir de mon passé, où elle n’avait jamais fait qu’une brève apparition.

	 

	Ce soir-là, après avoir croisé John, j’ai eu plus de mal à m’endormir que les nuits précédentes. Je me sentais coupable, à cause de mon envie de retrouver ces filles qui se dénudaient pour des dollars. Céder à la tentation, n’était-ce pas risquer une punition divine – une de plus ? Le lendemain, épuisé par une nuit d’alcool et de voyeurisme, il aurait suffi que je renonce à mon expédition au parc pour que l’actrice décide de s’y promener.

	D’un autre côté, je me rendais compte de l’absurdité de cette logique, du ridicule de mon sentiment de culpabilité. Non seulement cette histoire de punition relevait de la pure superstition, mais je ne devais aucune espèce de fidélité à l’actrice. Que je ne reverrais peut-être jamais. Ou, le cas échéant, à qui je n’oserais peut-être même pas adresser la parole. Cette nuit-là, le désespoir a de nouveau montré ses crocs, et je me suis beaucoup retourné sur mon matelas. 

	Mais, hormis continuer de me lever chaque matin à l’aube pour traverser la ville et passer la journée dans ce parc à Brentwood, qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Pas le choix. Pas question d’errer sur les boulevards de la South Bay pendant une décennie encore, même en m’accordant de temps à autre une petite récréation pour m’abrutir de formes féminines et de musique assourdissante en compagnie de ce qui, dans mon existence, ressemblait le plus à un ami – mon voisin John.

	 

	Ma nuit tourmentée a fait figure d’exception au cours de ce mois employé à attendre l’actrice. Le plus souvent, je dormais bien. Une fois, il m’a semblé entendre les cris des parents du gamin, mais c’était peut-être un cauchemar.

	Au réveil ou dans la journée, dans le bus ou au parc, j’ai commencé à me souvenir plus régulièrement de mes rêves de la nuit. Ils avaient une saveur douce-amère – plus douce qu’amère, en réalité. Je ne rêvais ni de l’actrice ni de Los Angeles, je rêvais de lieux et de personnes que j’avais connus en France. J’explorais des forêts quelque part entre l’Ardèche et la Drôme. De vieux amis refaisaient surface. Et je retrouvais Franck, Mehdi et Stéphane tels qu’ils étaient, tel que j’étais avant notre migration aux États-Unis, avant nos premiers petits succès en France, avant même notre décision de former un groupe. Surtout, avant ces tensions qui nous ont progressivement éloignés les uns des autres. Avant la méfiance.

	Un jour, alors que sur le banc dans l’angle du parc je m’évertuais à mâcher un sandwich au thon fadasse et bourratif – mais j’étais fier de l’avoir préparé moi-même, avec ces mains –, j’ai repensé à ma conversation avec l’inspecteur, aux diverses hypothèses de ce dernier, aux éléments dont moi-même je disposais. Si mon agresseur n’était qu’un pauvre junkie, comment se fait-il qu’on n’ait jamais mis la main sur lui ? Qu’on n’ait retrouvé nulle part ses bottes ensanglantées ? À moins qu’il s’agisse d’un de ces légendaires hobos, ces clochards qui sillonnent l’Amérique, sautant d’un train de marchandises à l’autre ? Après la dernière bouchée, j’ai bu une gorgée d’eau et penché la tête en arrière. C’était un jour sans vent, les feuilles au-dessus de moi ne bougeaient pas. Je les regardais avec encore plus d’attention que d’habitude, cherchant à y discerner le visage de mon agresseur.

	 

	Plus j’y réfléchis, plus je suis étonné que dans mes rêves de ces dernières semaines n’aient figuré ni musique ni guitare. Jamais. Ni mes mains, d’ailleurs, abîmées ou indemnes. C’est vraisemblablement pour cette raison que je me souvenais de ces rêves : ils étaient moins douloureux.

	Si je dresse le bilan de cette courte période, ça pourrait se résumer ainsi : je n’étais pas malheureux. J’avais même l’impression d’être plutôt heureux. Ma vie persistait dans la monotonie, mais une monotonie moins sombre, moins somnambulique, et tendue vers un espoir, aussi vague, aussi incertain soit-il.

	Et maintenant ?

	 

	***

	

	Vous l’aurez compris, je repousse le moment de raconter le plus important. L’actrice.

	Je viens de rentrer chez moi, dans ce studio que je compte quitter bientôt. J’ai retrouvé la position dans laquelle j’avais pris l’habitude d’écrire. Par terre, adossé au mur, les genoux repliés, le cahier sur les cuisses. À côté de moi, le radio-réveil indique 5:13 am. Hier encore, à cette heure-ci, je dormais et n’allais pas tarder à me lever pour me rendre au parc dans l’espoir chaque jour renouvelé d’y croiser l’actrice.

	Ça s’est produit en milieu d’après-midi.

	J’étais assis sur le banc au bord de l’allée centrale. Il me semble que je ne pensais à rien de particulier, me contentant de regarder les quelques promeneurs et joggeurs, les feuilles des arbres, le ciel bleu, tout en écoutant les chants d’oiseaux, les cris d’enfants, les moteurs de rares voitures dans les rues alentour. Je ne m’y connais pas en méditation, mais il se peut que dans ce parc j’aie involontairement expérimenté quelque chose qui s’y apparente. Un état très différent de celui, proche de l’hypnose, qui caractérisait mes marches nocturnes. Ici, j’étais davantage présent au monde. Plein et non vide.

	  Du coin de l’œil, j’ai aperçu sa silhouette alors qu’elle se trouvait encore à plusieurs dizaines de mètres. Elle avançait à petits pas, une main tenant celle de sa fille, l’autre guidant une poussette vide. J’avais tourné la tête vers elle, je l’ai aussitôt détournée vers la pelouse en face de moi.

	L’aurais-je reconnue sans toutes ces photos visionnées sur Internet, dont certaines avaient été prises ici même ? S’il ne m’était resté que le souvenir de cette nuit passée ensemble ? Malgré son chapeau de paille, ses lunettes noires, sa salopette en jean ? Oui, j’en suis sûr. Le roux cuivré de ses cheveux, drapés sur son tee-shirt à manches longues. Mais pas seulement.

	Et elle ? Allait-elle me reconnaître ? Lentement, pour ne pas attirer son attention trop tôt, j’ai retiré ma casquette et mes lunettes de soleil et je les ai posées à côté de moi sur le banc.

	Même si je n’osais toujours pas regarder autre chose que le gazon, je l’entendais approcher, j’écoutais les encouragements qu’elle prodiguait à sa fille.

	– Allez, on y est presque. Tu te débrouilles super bien ! Tu vois ces jeux, là-bas ? Tu les adores. C’est là qu’on va…

	Sa voix n’avait pas changé. Cette douceur qu’elle possédait bien avant de devenir mère. J’attendais qu’elle entre dans mon champ de vision en m’efforçant de respirer régulièrement et d’empêcher mon cœur de s’emballer.

	Mon prénom.

	Il m’a semblé l’entendre prononcer mon prénom. 

	Je n’ai pas réagi. Au cas où je l’aurais imaginé. 

	Mais elle l’a répété, d’un ton moins interrogatif, en s’appliquant à respecter la prononciation française. Son accent n’était pas mauvais du tout – ça m’avait déjà frappé il y a neuf ans. Normal, vous me direz, pour une actrice.

	Cette fois-ci, j’ai tourné la tête vers elle pour de bon.

	– Oh ! ai-je dit.

	Comme si je n’en revenais pas. Et vu qu’elle-même paraissait sincèrement surprise, il se peut qu’elle n’ait pas remarqué quel piètre acteur je faisais.

	J’ai prononcé son prénom. Avec mon accent pourri. Puis je me suis levé et j’ai esquissé un sourire.

	Nous étions face à face dans l’allée peu empruntée à cette heure de l’après-midi, juste à l’extérieur du cercle d’ombre projeté par l’arbre. Ses lèvres étaient entrouvertes, mais ne me rendaient pas mon sourire.

	Elle a fini par remonter ses lunettes dans ses cheveux. Ses yeux brillaient. À cause de l’éclat du soleil, peut-être. Sans le how are you ? obligatoire, sans même un hello ou un hi, elle m’a présenté sa fille.

	La petite non plus ne m’a pas souri, préférant regarder sur le côté. Tant mieux, j’étais soulagé que, timide ou contrariée de ne plus avoir l’attention pleine et entière de sa mère, elle ne s’intéresse pas à moi. L’actrice l’a lâchée et elle est partie s’aventurer dans l’herbe.

	Sans se donner le mot, on s’est assis sur mon banc, l’actrice et moi, de part et d’autre du sac que, bêtement, j’avais laissé en plein milieu. Au moment où on s’asseyait j’aurais dû l’enlever, mais je ne l’ai pas fait et après, c’était trop tard, ça n’aurait plus semblé naturel. Et puis je ne voulais surtout pas qu’elle ait à craindre que je m’approche trop d’elle.

	Elle ne me quittait pas des yeux. Elle étudiait les traits de mon visage, la cicatrice sur mon crâne. Et enfin elle a souri. Ses joues étaient un peu plus arrondies que dans mon souvenir, peut-être, à peine, mais je la trouvais encore plus belle. Et tout à coup j’ai eu cette révélation : si l’on excluait les photos, c’était la première fois que je la voyais en plein jour.

	– Je me souviens parfaitement de toi. Parfaitement.

	Voilà ce qu’elle a dit, comme si ça l’épatait. Ses yeux brillaient de plus en plus fort – rien à voir avec le soleil.

	Embarrassé, je me suis tourné vers la petite. Accroupie dans l’herbe, les bras tendus en l’air, elle interpelait des créatures invisibles. Des anges ? Des fées ?

	– Elle parle à des dragons fantômes, m’a dit sa mère.

	– Elle est adorable.

	Prenant sur moi, j’ai regardé cette femme dans les yeux.

	L’émotion dans son regard était si nue que ça m’a poussé à baisser la garde. Quitte à me couvrir de ridicule, je lui ai dit qu’il y a quelque temps j’avais décidé de chercher de ses nouvelles sur Internet ; que depuis un mois je venais tous les jours ici, dans l’espoir de tomber sur elle ; que je voulais juste la remercier, car un inspecteur du LAPD m’avait appris récemment qu’elle était venue me rendre visite pendant mon coma.

	– Tu vis toujours à Redondo Beach ?

	Comment savait-elle où j’habitais ?

	– Oui, ai-je répondu.

	Constatant mon étonnement, elle m’a expliqué que mes anciens colocataires, les membres de mon groupe, avaient accepté de lui donner ma nouvelle adresse quelques semaines après ma sortie de l’hôpital. Ils l’avaient prévenue : je ne voulais plus voir personne. En tout cas je ne voulais plus les voir, eux. Mais rien ne l’empêchait de tenter sa chance…

	 C’est ce qu’elle avait fait. Elle était descendue à Redondo Beach et elle avait sonné à mon interphone. Pas de réponse. (Répugnant à l’interrompre, je ne lui ai pas précisé que, dès mon arrivée dans ce studio, j’avais arraché les fils.) Quelqu’un sortait de la résidence – l’occasion pour elle de se glisser dans la cour. Grâce au numéro sur ma porte, le même que sur ma boîte aux lettres, elle avait trouvé mon appartement. Frappé. Je n’étais pas là ou je n’avais pas voulu ouvrir. Elle était rentrée chez elle, avant de redescendre à Redondo quelques jours plus tard. Même scénario, malheureusement. Alors elle m’avait écrit une lettre pour m’expliquer son absence au concert et s’excuser. Une lettre qu’elle a encore, quelque part. Une lettre avec de l’humour dedans, parce qu’elle voulait à tout prix éviter le pathos : elle m’y racontait que si elle avait pu se libérer, ce soir-là, ça ne se serait pas terminé comme ça. Elle m’aurait défendu. Elle aurait massacré le ou les méchants. Il ne fallait pas croire, même dépourvue de ses super-pouvoirs télévisuels, elle restait une fille très dangereuse. Tout l’entraînement sportif qu’elle s’était farci dans le cadre de la série…

	– I never mailed that stupid letter.

	– Why ?

	 Parce que ç’aurait été absurde de la poster, m’a-t-elle répondu. Nous n’avions passé que quelques heures ensemble. Malgré cette wonderful night, on ne se connaissait pas vraiment. Que pouvait-elle bien représenter pour moi ? Rien, ou pas grand-chose. Pourquoi est-ce que je me serais soucié de ses excuses, à ce stade ? Son absence à notre concert, ce devait être le cadet de mes soucis, vu ce qui m’était arrivé juste après.

	Et pourtant elle l’avait gardée, cette lettre. Et elle ne m’avait pas oublié, a-t-elle conclu avant de me sourire à nouveau, les yeux embués.

	 

	Les actrices sont des actrices. Elles peuvent faire semblant de ressentir des choses. Elles peuvent magnifier ce qu’elles ressentent. Elles peuvent se persuader qu’elles ressentent des choses qu’elles ne ressentent pas.

	Mais peu importe. 

	J’étais content que mon sac soit encore sur le banc, car s’il n’avait pas été posé entre nous j’aurais pris cette actrice-là dans mes bras et l’aurais serrée tout contre moi. Et mon geste – devant sa fille, devant les quelques promeneurs, devant un éventuel paparazzi – n’aurait probablement pas été approprié.

	 

	– So, how are you now? m’a-t-elle demandé.

	– Good.

	Elle m’a dit qu’elle aussi avait cherché de mes nouvelles sur Internet, à plusieurs reprises au fil des ans.

	Elle n’a pas eu besoin d’ajouter qu’elle n’en avait pas trouvé. 

	En m’observant, elle devait voir que je n’allais pas si bien que ça. 

	En regardant mes mains détruites, aussi rapiécées que le monstre de Frankenstein, il devait lui être évident qu’après ce concert je n’avais plus jamais touché de guitare.

	 

	Elle ne m’a jamais vu jouer de la guitare. Au mieux, elle aura visionné une vidéo de mauvaise qualité postée sur le Web, une vieille captation d’un des concerts du groupe à ses débuts. Mais l’actrice n’a jamais été là, présente dans une salle ou une pièce où j’aurais pu jouer pour elle, comme j’avais joué sur le Sunset Strip pour elle qui n’y était pas. 

	 

	Elle n’a jamais vu la guitare bleue, achetée non pas pour elle que je n’avais pas encore rencontrée, mais peut-être dans l’espoir d’elle.

	 

	Sur ce banc, sous cet arbre dont j’ignorais le nom – je regrette de ne pas lui avoir demandé si elle le connaissait –, elle regardait mes mains posées sur mon jean, accrochées à mes cuisses pour ne pas remuer, ne pas attirer l’attention.

	Un frémissement de ses lèvres – j’ai cru qu’elle allait dire quelque chose. Elle a essayé de détourner les yeux ; ils sont revenus vers mes cicatrices.

	Alors j’ai regardé ses mains à elle. Belles. Ni très grandes ni très fines, mais bien proportionnées. De jolis ongles, longs mais pas crochus, sans vernis. Des taches de rousseur pâles entre les veines bleutées.

	Elle a suivi mon regard.

	Elle a compris avant moi ce que je voulais.

	Elle a appuyé ses avant-bras sur mon sac à dos et elle a ouvert ses mains, les paumes tournées vers le ciel.

	Elle attendait.

	J’ai hésité, puis je l’ai fait : j’ai mis mes mains dans les siennes. Ses pouces se sont refermés pour bien me tenir.

	C’était la première fois que quelqu’un touchait mes mains depuis mon opération.

	Et même, je l’écris malgré la honte, c’était la première fois que quelqu’un me touchait depuis l’hôpital.

	Un court instant, j’ai eu l’impression de traverser le temps. De revenir à ce petit matin de 1997, l’au revoir dans sa voiture, cette scène sans cesse recyclée par Hollywood et que j’avais ratée quand il m’avait été donné de la vivre…

	L’illusion s’est vite dissoute. Je savais bien que nous ne pouvions pas rejouer ce moment, reprendre là où nous nous étions interrompus. Je n’allais pas l’embrasser, ni maintenant ni plus tard. L’occasion était passée.

	Pour elle, du temps s’était écoulé. Du temps vivant. Pour moi, le temps s’était arrêté. Il avait croupi.

	Elle avait construit quelque chose – une famille, une carrière. J’avais végété – littéralement. En pensant à toutes ces années depuis notre rencontre, une image m’est venue : un marécage la nuit, sa surface glauque à peine rachetée par le reflet de la lune, à moins qu’elle n’en soit que plus inquiétante. J’ai ressenti un violent dégoût envers moi-même. Une terrible envie de dégager mes mains. Mais elle les serrait, et je ne voulais pas lui faire peur avec un geste brutal.

	 Il a bien fallu que je me détende. 

	Que j’accepte ce contact.

	Qui m’a apaisé.

	 

	La petite s’impatientait. Apparemment, tous les dragons fantômes s’étaient volatilisés. Elle s’est rapprochée du banc, a agrippé la salopette de l’actrice et lui a demandé de l’emmener au playground un peu plus loin. On sentait que l’idée de rejoindre les autres enfants était à la fois intimidante et irrésistible. 

	Elle s’amusait à coincer la tête entre les genoux de sa mère. De temps à autre, elle se dégageait juste assez pour jeter un coup d’œil à nos mains et froncer les sourcils. Que sa mère me tienne de cette façon, ça l’intriguait. Ça ne lui plaisait pas trop.

	L’actrice a déplié les pouces ; mes mains n’étaient plus captives des siennes. L’interprétant comme un signal, je les ai reprises.

	Nous nous sommes levés. J’ai mis mon sac sur mon dos, elle a mis sa fille dans sa poussette et nous avons avancé tranquillement le long de l’allée. Je tenais à la main ma casquette et mes lunettes. Le soleil n’était plus très fort et je voulais qu’elle puisse me voir. Son regard sur moi me faisait du bien.

	À mon tour de lui demander comment elle se portait.

	Bien, a-t-elle répondu. Être mère, c’était beaucoup de boulot, of course, mais c’était merveilleux, of course. Et puis de quel droit se plaindrait-elle, son mari et elle étaient des privilégiés, ils avaient toute l’aide dont on pouvait rêver, par exemple une super nounou que la petite adorait… Pendant quelque temps elle avait dû mettre sa carrière de côté, c’est vrai, et jouer la comédie ne serait plus jamais sa priorité, mais plusieurs projets intéressants allaient l’occuper dans les prochains mois, dont le pilote d’une sitcom très prometteuse. On verrait bien ce que ça donnerait… Et moi, alors ? Je n’avais pas du tout parlé de moi, m’a-t-elle reproché. (Mais d’un ton prudent, comme si elle se doutait qu’il n’y avait pas grand-chose à raconter.)

	– We have to stay in touch, a-t-elle immédiatement ajouté en s’arrêtant pour sortir son portable de la poche de sa salopette. 

	Nous ne nous trouvions plus qu’à quelques mètres de l’aire de jeux et j’ai pensé qu’il s’agissait d’une manière de clore notre conversation, qu’elle préférait que je ne l’accompagne pas plus loin à cause des autres parents. Mais je me trompais peut-être.

	Elle m’a demandé mon numéro. Je lui ai dit que je n’en avais pas. Elle a bien caché sa surprise – à moins qu’elle n’ait pas été surprise du tout. Sans y croire, elle m’a demandé si par hasard je disposais d’une adresse e-mail. Répondre à nouveau par la négative était au-dessus de mes forces. J’ai essayé de tourner les choses positivement : je lui ai annoncé que j’allais en créer une dans les prochains jours. Il y a eu un silence, le temps qu’elle fouille dans son sac à main, en sorte un petit carnet et un stylo, griffonne sur une page vierge… C’était le moment de m’expliquer, d’évoquer ma vie d’ermite en me fendant d’une réplique pleine de légèreté et d’autodérision pour la rassurer, pour que ma déconnexion ne lui semble pas trop grave ou pathétique. Avant que ne me vienne cette répartie salutaire, elle a arraché la feuille du carnet et me l’a donnée. Son numéro et son e-mail. 

	– On garde le contact, d’accord ? Si tu as besoin de quoi que ce soit…

	– Je n’ai besoin de rien. Je voulais juste te remercier.

	– Je sais, mais si je peux t’aider d’une manière ou d’une autre, tu ne dois pas hésiter.

	– Je n’ai besoin de rien, ai-je répété. C’est gentil, mais j’ai tout ce qu’il me faut. Je n’ai pas de problème d’argent.

	– Je ne pensais pas seulement à…

	– Je suis venu te remercier pour la visite à l’hôpital et te dire au revoir, c’est tout. Je rentre en France.

	I’m going back to France. À quand remontait cette décision ? Aucun souvenir ne serait-ce que de m’être posé la question d’un hypothétique retour. Mais en les entendant sortir de ma bouche, j’ai su que ce n’étaient pas des mots en l’air.

	Je n’avais plus rien à faire dans ce pays. Et, pour commencer, je n’avais plus rien à faire dans ce parc.

	Tristesse dans le regard de l’actrice. Remords d’avoir peut-être été maladroite, de m’avoir blessé malgré ses bonnes intentions. Elle me fixait en silence. Mes yeux piquaient ; je les imaginais aussi rouges que les siens.

	Je ne voulais pas qu’elle ait pitié de moi. Surtout pas elle.

	Malgré la ceinture qui la contraignait, la petite s’est redressée dans sa poussette, tordant le cou pour regarder sa mère.

	– Maman…

	– Oui, ma chérie…

	– Je veux descendre…

	– Oui, ma chérie, une minute…

	Faisant mine de jeter un coup d’œil à ma montre, j’ai dit que je devais rentrer, un long trajet m’attendait, un bus à ne pas rater. Et aussitôt j’ai regretté d’avoir parlé de bus. De quoi lui paraître encore plus misérable.

	– Quand tu auras créé cette adresse e-mail, écris-moi.

	– Oui, ai-je dit. J’étais content de te croiser. Prends bien soin de toi.

	J’ai levé la main en guise d’au revoir, puis je lui ai tourné le dos et, coupant par la pelouse, j’ai filé vers l’entrée du parc la plus proche.

	Conscient que je ne la reverrais sans doute jamais.

	Mais elle ne pouvait pas finir comme ça, cette histoire qui n’avait jamais vraiment commencé. Pas sur ces mots banals, précipités, sur cette main levée, cette main d’épouvantail en guise de dernier souvenir de moi. J’ai fait volte-face. L’actrice n’avait pas bougé. Elle était restée là, à me regarder m’éloigner. Je suis revenu vers elle. 

	– J’ai oublié de te poser une question.

	– What question ?

	L’expression qu’elle a eue en me demandant ça – un sourire où se mêlaient l’appréhension, la curiosité, la joie, un tas de choses dont je ne saurais déterminer le dosage exact –, je n’avais rien vu de plus beau depuis la dernière fois que je l’avais vue, elle, au volant de sa voiture garée devant la maison de Studio City.

	J’aimerais me convaincre que j’exagère. Mais non.

	Même tous ces gens massés à l’intérieur de la salle du Sunset Strip, le visage tendu vers nous pour ce qui fut mon dernier concert, même la guitare bleue qui scintillait entre mes mains comme si elle n’était pas de ce monde… rien ne rivalisait avec l’expression de l’actrice à cet instant, dans ce parc de Brentwood.

	J’ai failli le lui dire. À quoi bon ? J’ai posé ma question :

	– Pourquoi tu n’es pas venue nous voir jouer ?

	– J’étais coincée au boulot…

	Ce jour-là, elle tournait du côté d’Universal City. On devait la libérer en fin d’après-midi, bien avant le début du concert, mais les soucis techniques s’étaient multipliés et elle n’avait pas pu quitter le plateau avant une heure du matin. Et, bien sûr, aucun moyen de me prévenir.

	– J’étais tellement déçue, a-t-elle affirmé.

	Sa voix pétrie de douceur, son front plissé douloureusement, je me suis dit qu’elle en faisait trop. Toujours cette méfiance chez moi. Mais ce n’était pas qu’une actrice, c’était une Américaine. Ce côté démonstratif. Je lui ai accordé le bénéfice du doute.

	– Tellement déçue. Et tellement contrariée à l’idée que toi aussi tu puisses être déçu.

	– Je l’étais. Mais tu t’en doutes. Vu que je suis venu t’attendre ici, après toutes ces années.

	Tiens, qui s’épanchait excessivement, maintenant ? Des paroles sincères, mais qui allaient trop loin. Aussitôt je m’en suis voulu. C’était presque une déclaration d’amour. 

	Et alors ? Après tout, elle n’était pas idiote. Elle avait déjà compris. À n’en pas douter elle me prenait pour un fou, en plus d’un paumé.

	Charitablement, elle n’a pas relevé.

	– En rentrant, a-t-elle poursuivi, j’ai fait un détour pour passer devant la salle. Je voulais voir s’il y avait encore du monde. Mais le trottoir était désert et les portes semblaient fermées. J’ai hésité à pousser jusqu’à Studio City et sonner chez toi, mais à cette heure, ç’aurait été ridicule.

	– Tout sauf ridicule. Mais tu ne m’y aurais pas trouvé.

	– Mommy…

	La petite s’agitait.

	– Just a few more seconds, sweetie…

	 Voyant que ça ne suffisait pas à la calmer, l’actrice l’a aidée à s’extraire de sa poussette. J’imaginais sa Jeep descendant le Sunset Strip, ralentissant devant la salle. Où étais-je à ce moment précis ? Déjà à l’hôpital ? Étendu dans la ruelle, au milieu d’une mare de sang ? Ou encore à l’intérieur, prostré sur le comptoir, seul parmi les employés qui terminaient de tout ranger ?

	J’ai dit à l’actrice :

	– Si jamais tu remets la main sur cette stupid letter que tu m’as écrite, envoie-la-moi quand j’aurai une adresse en France. J’aimerais la lire.

	Je lui ai souri, j’ai souri à sa fille qu’elle retenait par le bras et je suis parti. 

	Plus serein que lors de ma première tentative de les quitter. Mais en me demandant, pendant tout le temps qu’il m’a fallu pour traverser la pelouse, si l’actrice continuait de me regarder malgré les protestations de la petite qui devait désespérer de jamais parvenir à cette aire de jeux. Une fois le portail franchi, j’ai été tenté de me retourner. À cette distance, à travers les grilles, elles ne m’auraient peut-être pas vu. Mais j’ai résisté. Il me restait une miette de fierté à préserver.

	 

	Cet au revoir, cet adieu. Je marchais en direction de l’arrêt de bus, sac sur les épaules, casquette à nouveau vissée sur le crâne même si le soleil ne brillait plus qu’indolemment, lunettes noires pour remettre un filtre entre ce monde et moi. Heureux, triste. Honteux, soulagé. Ne regrettant pas ces retrouvailles, mais ne sachant pas si elles avaient servi à quelque chose ou si je n’en sortais que plus perdu.

	Avant de partir, j’aurais pu la serrer dans mes bras, un de ces hugs accompagnés d’une petite tape dans le dos dont les Américains sont friands. Mais même si j’avais osé, ça n’aurait pas pu être aussi fort que tout à l’heure, mes mains dans les siennes.

	Que penser de son attitude ? L’actrice m’a donné l’impression que j’avais compté pour elle. À moi de décider la part de sincérité, de compassion, de charité, d’américanité, d’art dramatique…

	Même si elle était sincère, je ne dois pas me faire d’illusion. Même si elle a été émue sur le moment, il est impossible que je compte beaucoup pour elle. Nous avons passé quelques heures ensemble il y a plusieurs années, quelques minutes aujourd’hui. Dans une vie bien remplie comme la sienne, qu’est-ce que ça représente ? Quelle trace ça peut laisser ?

	 

	N’empêche. Dans le bus – le premier des trois, celui qui m’amenait à Westwood, quelques kilomètres à l’ouest de Brentwood –, j’ai repensé à cette scène neuf ans plus tôt. Dans sa Jeep. Quand j’en avais eu envie, quand j’avais cru sentir que c’était le bon moment, j’aurais dû l’embrasser. Au moins me pencher vers elle. Voir si elle se penchait vers moi.

	Mais je ressasse.

	 

	Près de l’aéroport LAX, à l’arrêt où j’attendais le troisième et dernier bus, celui qui me ramènerait à Redondo Beach, j’ai regardé les avions atterrir et décoller, leurs silhouettes noires qui se découpaient sur le soleil couchant. Comme j’avais quitté le parc plus tôt, je pouvais profiter du spectacle ; les soirs précédents, il faisait déjà nuit à mon arrivée ici.

	D’où venaient, où partaient ces avions ?

	C’était vrai, ce que j’avais dit à l’actrice ?

	 

	***

	 

	C’est ma dernière nuit à Los Angeles. Je ne sais pas si je reviendrai un jour.

	Depuis que j’ai croisé l’actrice au parc il y a maintenant six semaines, je me suis consacré à la préparation de mon rapatriement. S’il n’avait pas fallu patienter autant pour obtenir un nouveau passeport, j’aurais déjà quitté le sol américain depuis longtemps. J’ai passé la plupart de mes journées à la bibliothèque de Manhattan Beach, recherchant sur Internet toutes sortes d’infos utiles à ma réinstallation en France. De manière générale, j’ai essayé de me mettre à jour sur les transformations que ce monde a connues en mon absence. Le 11 septembre 2001, l’Amérique a subi une attaque dont j’étais jusque-là parvenu à ignorer l’ampleur et les conséquences. Et Jacques Chirac est toujours président de la République, lui qui a été élu l’année de notre départ.

	 Je me suis créé une adresse e-mail, mais n’ai pas encore écrit à l’actrice. J’attends d’être en France – et d’avoir trouvé quelque chose à lui dire. En revanche, j’ai repris contact avec un ami d’enfance, Fabrice, par le biais d’un site qu’il anime, dédié à la musique et plus spécifiquement aux groupes qui ont émergé à Lyon ces deux dernières décennies. J’y ai découvert des photos de moi jouant dans une fête à quinze ou seize ans. Ma bouille d’adolescent – lèvres pincées, sourcils arqués, absolument concentré sur ma première guitare électrique, une Ibanez – m’a fait rire aux éclats. La dame assise à côté de moi a écarquillé les yeux.

	– Sorry, me suis-je excusé, tout aussi déconcerté qu’elle car le son de mon propre rire ne m’était plus familier.

	Fabrice vit désormais à Valence, dans la Drôme, où il est veilleur de nuit dans un hôtel du centre-ville. Cet hôtel constituera mon premier point de chute en France. Fabrice m’a annoncé qu’il se réjouissait de me voir. C’est réciproque, je crois, même si j’espère qu’il ne me posera pas trop de questions sur ces dernières années. Je séjournerai là-bas quelques nuits, le temps de… je ne sais pas trop, je n’ai pas encore réussi à échafauder un véritable plan d’action. Bien sûr, il y aura des formalités à accomplir, par exemple ouvrir un compte en banque pour le versement de mes droits d’auteur, ou prendre rendez-vous chez un médecin pour lui montrer mes mains. Je ne nourris aucun espoir qu’on parvienne un jour à les réparer, mais on peut peut-être agir sur la douleur.

	Le plus urgent et le plus difficile va consister à me trouver un travail, un métier, à défaut d’une vocation de rechange. J’ai du mal à me projeter, n’ayant jamais gagné ma vie autrement qu’en composant et jouant de la musique. Mais je n’ai pas le choix. Mes royalties sont vouées à se réduire à peau de chagrin. Et surtout je dois m’occuper, pour éviter de sombrer à nouveau. Passer mes journées à dormir dans un studio de la banlieue de Valence ou de Lyon, et mes nuits à errer le long des berges du Rhône… non merci.

	 

	J’ai attendu aujourd’hui pour préparer mes bagages. La veille de mon départ. Ç’a été rapide. Très peu d’affaires dans mon appartement de Redondo Beach, et encore moins que je souhaite rapporter en France. La valise avec laquelle je suis arrivé à Los Angeles en 1995 s’est même avérée trop grande.

	Restait la guitare. 

	Ma valise bouclée, l’appartement un peu nettoyé, j’ai sorti l’étui de la penderie et l’ai posé sur la moquette, au milieu de la pièce. 

	Une tache sombre sur le similicuir brun. La ruelle, mon sang giclant, ruisselant. J’ai ouvert les loquets. Puis j’ai retenu ma respiration, comme si, au moment de soulever le couvercle, une insupportable odeur de putréfaction allait s’échapper. Quelle drôle d’idée… La guitare ne m’avait servi qu’une seule fois sur scène. Conservée bien à l’abri, elle devait être parfaitement intacte. Pas un grain de poussière, pas une rayure pour ternir son bleu toujours aussi électrique. Et cependant je m’imaginais la découvrir aussi déteriorée que moi. Mon reflet.

	Je n’ai pas soulevé le couvercle.

	J’ai emporté l’étui sur le palier. Le gamin ne se trouvait ni sur les marches de l’escalier ni dans le patio. Quand l’avais-je vu pour la dernière fois ? J’ai longé la galerie et me suis approché de l’appartement de ses parents. Aucun bruit à l’intérieur. J’ai fait demi-tour, repassant devant ma porte et poursuivant jusqu’à celle de John. Là non plus, aucun bruit. Mais j’ai frappé.

	Pourquoi ? 

	Je voulais me débarrasser de la guitare. Je pensais qu’elle pourrait intéresser le garçon. Un jour. Qui sait. En attendant, je craignais que ses parents la mettent en gage dans un pawn shop et utilisent l’argent pour s’approvisionner en alcool ou en drogue. Mieux valait sans doute la confier à John…

	Derrière la porte, un grommellement qui se rapprochait. Mon meilleur voisin a ouvert. Œil droit fermé, rares cheveux en bataille, maillot de corps froissé mais toujours cette puissante odeur d’eau de Cologne et, même s’il se levait tout juste, son éternel cigarillo à la bouche. Il l’a allumé, a tiré une bouffée et m’a fait un beau sourire aux dents jaunes. Puis, d’une voix rouillée :

	– How you doin’, neighbor ?

	Derrière lui, dans la pénombre des stores baissés, j’ai perçu du mouvement. Un lit, sous les draps une silhouette féminine qui venait de tourner le dos à la lumière s’engouffrant par la porte. 

	– Que puis-je pour toi ?

	Dans ma tête, un film projeté en avance rapide : John prenant le gamin sous son aile, lui achetant une première guitare acoustique puis, lorsque le petit serait prêt, lui transmettant la guitare bleue. Mais ça ne s’arrêtait pas là : John amenait le gamin au gentlemen’s club, lui payait sa première pute…

	– Je voulais juste te dire au revoir. Je déménage.

	– Toi aussi ? Eh ben, qu’est-ce que vous avez tous, cette semaine ?

	De quoi parlait-il ? Je lui ai demandé qui d’autre avait quitté notre belle résidence. Du menton, il a désigné une fenêtre de l’autre côté de la galerie.

	– Le couple avec le gamin ?

	– Oui, c’est ça.

	– Tu sais s’ils sont partis loin ?

	– Aucune idée. Je n’ai jamais parlé à ces gens. Tu les connaissais, toi ?

	– Non, pas vraiment, ai-je répondu, et la guitare m’a soudain semblé plus lourde.

	– En tout cas ç’a été une affaire vite réglée, a dit John. Lundi après-midi, j’ai entendu quelques allers-retours dans l’escalier. En moins d’une heure ils avaient débarrassé le plancher. À croire qu’ils prenaient la fuite. Il paraît qu’ils ont abandonné plein de trucs dans l’appart. Les jouets de leur gosse, même. Et toi, tu t’enfuis aussi ? Où ça ?

	– Je retourne en France.

	– Ah oui ? T’en as marre des USA ? Oncle Sam t’a pas bien traité ?

	J’ai souri. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

	– C’est quand, ton vol ?

	– Demain matin.

	– On se boit un tout dernier verre, ce soir ? On n’est pas obligés d’aller à la boîte. Je connais un bar tranquille, pas très loin. Tranquille mais miteux. (Il a ri.) Miteux mais sympa.

	Je l’ai remercié, mais j’ai décliné l’offre, expliquant que j’avais déjà quelque chose de prévu.

	 – Content de t’avoir connu, John. Take care, all right ?

	Avant de me répondre, il a fixé l’étui au bout de mon bras. Puis il a souri. Son œil droit ne s’était toujours pas ouvert. Il me faisait penser à quelqu’un. L’inspecteur Columbo. Un souvenir d’enfance. Un souvenir américain de France. Peter Falk, voilà, Peter Falk avec un crâne plus dégarni, un regard à la malice moins joyeuse.

	– Take good care, a-t-il dit, ajoutant mon prénom.

	Je suis reparti vers mon studio, le laissant fermer sa porte et peut-être rejoindre la femme dans son lit. Comme ça, pour rien, sans que ça me concerne, j’espérais qu’ils étaient proches, tous les deux.

	Mais pourquoi ce sourire en voyant la guitare ? Qu’est-ce qu’il s’imaginait, John ? Et qu’allais-je en faire, maintenant que je ne pouvais plus la léguer au gamin ? La porter moi-même au mont-de-piété ? Ou, parce que le soleil commençait à décliner et que je ne mentais pas – j’avais bel et bien rendez-vous quelque part –, me résoudre à la jeter dans la benne à ordures ?

	Chez moi, j’ai posé l’étui contre la valise. On verrait demain matin, il me restait encore quelques heures pour réfléchir.

	 

	Il fait nuit et je suis assis à une table de pique-nique de Valley Park, à Hermosa Beach.

	Pour une fois, je ne suis pas seul dans le parc ; il est beaucoup moins tard que lors de mes pauses octroyées au milieu d’une marche nocturne. De l’autre côté de la pelouse, des enfants disputent un match de football – notre football, leur soccer. C’est du sérieux. Deux équipes de onze joueurs, filles et garçons, maillots bleus contre maillots rouges, arbitre muni d’un sifflet strident et parents-supporters allant et venant le long des lignes de touche. 

	Dommage que je n’aie pas eu la possibilité de dire au revoir au gamin.

	Il y a environ une heure, je me suis arrêté un peu plus au nord, tout au bout de la jetée de Manhattan Beach. J’ai assisté au coucher de soleil parmi les badauds. Un moment a priori banal dans cette région du monde, mais qui m’a paru irréel. Voir l’océan d’aussi près. Le voir à la lumière du jour. Surtout, encore davantage que parmi les usagers de la bibliothèque ou les passagers du bus, partager une expérience. M’intéresser à quelque chose qui intéressait d’autres personnes, et trouver cette chose belle, moi aussi.

	C’est donc avec le Pacifique que j’avais rendez-vous, une dernière fois. J’ai attendu que le soleil disparaisse entièrement, que les dernières lueurs rose orange se résorbent, puis j’ai boutonné ce vieux blouson en jean que je mets depuis mes seize ans et je suis descendu sur la plage. Sillonnant entre les filets de volley-ball, je me suis avancé là où l’eau pouvait lécher mes tennis. Il y a encore quelques semaines, je ne me serais pas approché de l’océan. Peur de m’y enfoncer, de me laisser engloutir par ses vagues noires… 

	La méfiance s’était en partie estompée. Je me suis agenouillé et j’ai trempé mes mains dans l’écume. Sans vouloir conférer à ce geste une portée symbolique ; simplement pour sentir l’eau salée sur ma peau. Puis j’ai longé la bande de sable humide vers le sud et, parvenu à hauteur de Hermosa Beach, j’ai rejoint la piste en ciment où marcheurs, joggeurs et cyclistes se croisaient devant de grandes maisons, certaines déjà enguirlandées pour Noël. J’ai suivi la piste sur quelques dizaines de mètres, mon regard attiré par les salons aux larges bow-windows – des pièces souvent spartiates dominées par d’immenses écrans plats vissés aux murs. J’ai quitté le front de mer et, après un passage à l’épicerie pour m’acheter un dernier sandwich au crabe, j’ai franchi la petite colline résidentielle qui me séparait de Valley Park.

	Et maintenant ? Maintenant il est temps de refermer ce cahier. Je l’apporte avec moi en France, le précédent aussi, mais je ne sais pas quand je les rouvrirai, ni même si je les rouvrirai. Je ne pense pas continuer à écrire ; j’ai tout raconté du presque rien qu’a été ma vie depuis la ruelle. Je veux croire que ça m’a été utile. Que ça m’a aidé à me réveiller de ma longue nuit. Maintenant que c’est fait – mes vilains doigts touchent le bois de la table de pique-nique –, je ne vois pas ce qui pourrait me pousser à relire ces lignes.

	

	Je vais refermer ce cahier, pour de bon. Je vais le refermer et me tourner vers le terrain de foot et regarder les enfants terminer leur match, puis me lever et traverser une toute dernière fois ces blocks de banlieue californienne qui n’attirent ni les touristes, ni les stars, ni les gangs, ni grand monde. Mais ces boulevards où, passée une certaine heure, la vie prend une forme purement électrique – enseignes au néon, lampadaires au long cou de diplodocus, rares phares accompagnés d’une odeur d’essence plus douceâtre que celle des rues de Lyon –, je les aime, oui. C’est déjà ça. J’ai sauvé quelque chose de mon grand sommeil. 

	 

	Les lumières électriques, et à l’occasion un bout de lune. Me remémorer le décor de mes errances suffira-t-il à me consoler quand je penserai à toutes ces années de solitude ? Et cette solitude prendra-t-elle fin un jour ? Ou, à défaut, à quoi ressemblera-t-elle, en France ?

	 

	Mais quand a-t-elle réellement commencé ?

	 

	Laisse ces questions. Ferme ce cahier.

	 

	***

	 

	Je le rouvre plus tôt que prévu. Dans une brasserie parisienne, en face de la gare de Lyon. Je me suis assis près d’une fenêtre, comme à mon habitude, mais j’ai eu tort. Trop de bruit, trop de mouvement sur ce boulevard où soleil et averses alternent à une vitesse déroutante. Coups de klaxon, voitures qui pilent, piétons qui se faufilent dangereusement entre les capots. La densité de Paris m’angoisse.

	Ce cahier me rassure. 

	C’est moins le fait d’écrire que le souvenir des lieux où j’écrivais. À commencer par ce studio que j’ai quitté il y a une quinzaine d’heures et qui semble déjà appartenir à une autre vie. Un cercueil, mais un cocon aussi…

	 

	Et cette langue. Cette langue dans laquelle j’écris mais l’entendre c’est autre chose, je ne suis pas sûr de l’aimer. Sa présence extérieure. Ce qu’elle tisse autour de moi.

	 

	On est tellement serrés, dans cette brasserie. Le serveur m’a demandé de déplacer mon étui de guitare, qui gênait le passage. J’en ai profité pour aller m’asseoir au fond, loin de l’agitation de la rue, à la seule table libre, coincée entre deux couples – l’un jeune et l’autre d’âge mûr. Bourgeois tous les deux. Face à moi, un pilier camouflé par un miroir. J’essaie de ne pas regarder mon reflet, mais il m’attire. Qui est ce type ? Un étranger ? Qu’est-ce qu’il fait ici ? Il a l’air encore plus perdu que dans le miroir de sa salle de bains crasseuse à Los Angeles.

	Paris m’angoisse.

	Tu l’as déjà écrit.

	Respire. C’est normal. Ça s’appelle un temps d’adaptation. Avant la brasserie, je me suis arrêté à un guichet de la gare, j’ai acheté un billet pour un TGV qui part dans moins d’une heure. Encore vingt minutes à tenir ici. Je n’ai qu’à siroter ce thé désormais froid en pensant au parc de Brentwood, au feuillage au-dessus de mes deux bancs. J’étais bien, là-bas.

	Le pied d’un client bute contre l’étui de la guitare. Je m’excuse et essaie de le rentrer complètement sous la table, entre mes jambes. Je n’aurais pas dû emporter cette maudite guitare. 

	Maudite, ce n’est peut-être pas qu’une façon de parler.

	 

	***

	

	Lyon guettée puis aperçue à travers la fenêtre de la voiture-bar. Cette ville, c’est quoi pour moi ? Home ?

	Une sensation indéchiffrable ; le train file trop vite, je suis trop déboussolé par ce voyage qui n’en finit pas pour qu’elle devienne une émotion.

	 

	***

	 

	Arrivée à Valence en début de soirée. Même la nuit, même dans la bruine, trouver l’hôtel ne pose aucune difficulté, il suffit de s’avancer un peu sur l’avenue qui part de la gare. Un auvent rouge au-dessus du trottoir. Fabrice vient de prendre son poste. Il ôte ses lunettes et me fait la bise. J’avais oublié cette coutume française. Il n’a pas changé, du moins je ne remarque rien hormis quelques fines rides sur son front et autour de ses yeux. Peut-être que nous ne sommes pas si vieux, nous les lycéens des années 1990.

	Fabrice me fait asseoir sur le canapé qui à lui seul occupe un tiers du hall. Estimant que j’ai besoin de me remettre du crachin glacé – je n’avais rien pour me protéger –, il me propose une boisson chaude. Je lui demande un chocolat, alors que me revient la saveur du chocolat chaud bu à l’aéroport Satolas juste avant notre embarquement pour Los Angeles via Londres, un matin de février 1995 où le soleil n’était pas encore levé. Il me tend une tasse remplie par une machine automatique. Quand je la prends, contrairement à la plupart des gens, il résiste à l’envie de regarder ma main. Il sait à quoi s’attendre, il sait ce qui m’est arrivé, il a même rédigé un article à ce sujet sur son site Internet.

	Ce garçon a du tact, il aurait sans doute évité de m’assaillir de questions. Néanmoins, pour me prémunir, c’est moi qui le soumets à un interrogatoire. Le décalage horaire m’aurait-il mis dans un état second ? J’éprouve une curiosité urgente à l’idée de découvrir ce qu’un ami d’enfance a pu faire de sa vie. À quoi il a pu consacrer cette première décennie d’adulte. 

	Fabrice a abandonné ses études d’histoire, il n’est pas en couple, il n’a pas de progéniture. Ce qu’il aime, c’est la musique. Il travaille les quatre premières nuits de la semaine ; les trois dernières, seul ou avec des potes, il assiste à des concerts à droite à gauche. J’apprends qu’il anime non pas un mais plusieurs sites Web et qu’il espère un jour vivre de sa passion. Être critique musical professionnel, il adorerait. À trente ans, il a encore le sentiment d’avoir la vie devant lui. De pouvoir rêver et réaliser ses rêves.

	En attendant, je suis content qu’il soit ici, à veiller sur des dormeurs venus parfois de très loin. Plutôt pas des gens riches, dit-il en balayant du regard le hall exigu et défraîchi. Plusieurs chambres sont affectées à l’hébergement d’urgence.

	– L’équipement est assez sommaire, tu verras.

	– Tant mieux. Je ne suis pas habitué au luxe.

	De temps en temps, notre conversation est interrompue par un client à accueillir, le téléphone à décrocher. Fabrice me dit que je dois être fatigué. Il a raison ; debout depuis près de vingt-quatre heures, je n’ai fermé l’œil ni dans l’avion ni dans le train. Il suggère que j’aille me reposer, mais étonnamment c’est moi qui prolonge, enchaîne les questions. J’apprécie sa compagnie. Ou j’ai peur de retrouver ma vieille compagne la solitude, ne sachant pas quel goût elle aura ici.

	 

	Soudain, cet épuisement que j’avais miraculeusement tenu à distance me terrasse. Je me mets à bégayer, à chercher mes mots – une fois sur deux ils me viennent en anglais. Ma bouche est cotonneuse, mon cerveau ne répond plus. Je me lève du canapé, prends la clé que Fabrice me tend et monte dans l’ascenseur étriqué où ma valise et mon étui de guitare ne tiennent qu’empilés l’un sur l’autre. Au troisième et dernier étage, je me traîne tout au bout d’un couloir au tapis élimé. La chambre est minuscule. Propre, si on ne regarde pas de trop près. Glaciale. Je règle le radiateur électrique au maximum. Mes vêtements sentent l’avion, je les retire. Envie, besoin de me doucher mais, claquant des dents, je préfère me glisser sous le drap, m’enrouler dans la couverture. Le matelas n’est probablement pas pire que celui sur lequel j’ai dormi pendant neuf ans, mais ce n’est pas celui sur lequel j’ai dormi pendant neuf ans. Il ne va pas. Trop dur ici, trop mou là, l’impression qu’il penche sur le côté. Peut-être que si je me retournais, tordais mon corps différemment…

	 

	Je me suis endormi avant d’avoir pu bouger.

	 

	Un peu plus tard ? beaucoup plus tard ? je me réveille. 

	Des cris. Les parents du gamin. Non, pas de cris, c’était dans mon rêve. Où suis-je ? Où est le gamin ? Où qu’il soit, il n’est pas en sécurité. Je n’aurais jamais dû l’abandonner…

	Panique. Il fait encore nuit et, en cherchant à allumer la lumière, j’écorche ma main contre un crépi rugueux.

	J’abandonne momentanément l’idée de trouver un interrupteur quand je distingue les chiffres rouges sous l’écran de la télé. 2:27. La chambre d’hôtel. Valence. Mais la panique ne se dissipe pas pour autant. Je sais où je suis, pas ce que je fais là. Je veux retourner à Los Angeles. Retrouver l’actrice. Ce n’est pas de lui écrire dont j’ai besoin, c’est de la voir. De lui parler. De la laisser toucher mes mains.

	Impossible.

	Des pensées sombres m’accablent. Pensées sombres, c’est pudique. Un désespoir infini, cru. Je me lève, entrouvre les rideaux. Devant ma fenêtre, la cime d’un des arbres bordant l’avenue. Ces bons vieux platanes. Et le crachin qui s’est transformé en pluie. Dans le cône de lumière du réverbère, j’ai l’impression de distinguer chaque goutte qui tombe. 

	Les minutes passent. Aucun va-et-vient automobile. Est-ce normal ?

	Je m’arrache au spectacle des gouttes qui s’anéantissent sur la chaussée noire et luisante. Me douche. M’habille avec des vêtements propres, tirés de ma valise mais imprégnés quand même de cette odeur de kérosène. Puis me dirige vers la porte…

	Appuyée contre le mur de l’entrée, la guitare me barre le chemin. Damn fuckin’ guitar. Je saisis la poignée de l’étui.

	En bas, Fabrice tapote sur l’ordinateur portable qu’il a installé à côté du vieux PC ronflant de la réception. Est-il en train de rédiger un compte rendu de concert, une critique d’album, ou même le récit de ses retrouvailles avec son vieux pote, le guitariste déchu ? Surpris de me voir, à plus forte raison l’étui à la main, il me demande si tout va bien.

	Je lui réponds que tout est parfait, mais voilà, le décalage horaire, l’envie de prendre l’air… 

	Ça se sent, il brûle de savoir ce que je compte faire en pleine nuit avec cette guitare et ces mains qui ne peuvent plus en jouer. Toujours aussi délicat, il se contente de me proposer un parapluie. 

	– Merci, ça ira, il ne flotte presque plus.

	Ce n’est pas vrai, et il en a confirmation quand je pousse la porte vitrée et que le crépitement des gouttes s’infiltre dans le hall. 

	Sur le trottoir, je prends la direction opposée à la gare, celle qui mène à une esplanade.

	Je connais cette esplanade. J’y ai joué, enfant, une après-midi d’été. « Qu’est-ce qui pourrait sauver l’amour ? » Balavoine, les paroles dans mon Walkman rouge alors que je courais autour du kiosque des Amoureux qui trône au milieu.

	Cette nuit, en apercevant sa structure métallique, me vient l’idée de déposer la guitare sous le kiosque. Mais je ne voudrais pas déranger les clochards enfouis dans leurs sacs de couchage. Je le contourne et gagne le parapet qui surplombe le grand parc du centre de Valence. Pourquoi ne pas descendre et abandonner la guitare contre le tronc d’un arbre ou, plus cruellement, la noyer dans un des bassins ? Parce qu’à cette heure, les accès sont fermés. Je lève les yeux et contemple la silhouette de la montagne qui, bouchant l’horizon, se dessine sur un ciel à l’obscurité violacée, chargé de lourds nuages blancs. À quelle distance se trouve-t-elle ? Est-elle plus éloignée de l’esplanade que mon studio ne l’était de l’océan ? S’il ne pluviotait pas, s’il ne faisait pas si froid, je pourrais peut-être aller y perdre la guitare…

	Au lieu de quoi je pars à droite – j’aurais aussi bien pu partir à gauche – et m’enfonce dans la vieille ville. Je marche et ne croise personne. J’emprunte des rues piétonnes, passe devant des boutiques et des restaurants aux rideaux métalliques baissés, longe une église et des halles désertes, traverse des places, des placettes, un boulevard, tourne en rond mais finis par étendre mon rayon, m’éloigner des commerces et trouver ce que je cherche.

	Une ruelle comme la mienne.

	Étroite. Sombre. 

	Un conteneur débordant d’ordures complète l’ambiance.

	Je m’avance, m’arrête au milieu de la chaussée et attends. Il pleut toujours, légèrement mais régulièrement, et j’ai froid. 

	Mais j’attends.

	J’entends…

	Des pas qui se rapprochent.

	Des bottes de cow-boy ?

	Je serre plus fort la poignée de l’étui.

	J’entends…

	Du verre qui se brise et je ferme les yeux.

	J’attends…

	Mais je ne sens rien. Aucune douleur, sauf dans ma main que je finis par desserrer.

	Je rouvre les yeux.

	Me retourne. 

	Personne.

	À l’angle de la ruelle, les éclats d’une bouteille brisée. La pluie dilue une flaque cuivrée, emporte le liquide dans le caniveau.

	 

	Fabrice se lève quand je franchis la porte de l’hôtel.

	– Je monte me recoucher, lui dis-je en souriant. À tout à l’heure.

	Dans l’ascenseur qui grince, sous un tube de néon jaune pisse, je regarde l’étui dégoutter sur le lino gris du plancher. 

	Dans ma chambre, 4:03 à l’horloge de la télé. Je pose l’étui sur la mince planche en aggloméré qui tient lieu de bureau. Je l’ouvre.

	J’ai d’abord cru que la pièce n’était pas assez éclairée.

	J’ai allumé l’applique au-dessus du bureau.

	Ça n’a rien changé.

	J’ai sorti la guitare, je l’ai approchée contre l’ampoule.

	Rien n’y fait.

	Ma guitare bleue est noire. D’un beau noir de Cadillac. De limousine de président américain. De corbillard.

	Pas de quoi s’étonner, après tout. Jamais je n’aurais acheté une guitare bleue. Jamais je ne serais monté sur scène avec une guitare bleue. Pas mon style. Pas mon univers. Pas moi.

	Je m’assois au bord du lit, la guitare noire sur mes genoux. Mes mains bousillées touchent toutes ses parties. La tête, le manche, le corps. Mes doigts foutus tournent les chevilles, caressent les cordes, tapotent la table d’harmonie.

	Tout sauf jouer.

	Tant pis. Malgré mes sanglots, je ne peux plus m’arrêter de rire.
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Notes

		[←1]
	 J’ai changé les prénoms. C’est inutile, j’en ai conscience – il sera facile de retrouver leurs véritables identités. Mais je suis plus à l’aise comme ça.
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