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			Même dans un camp, il faut bien qu’il y ait un poète pour vivre en poète cette vie-là, oui même cette vie-là, et pouvoir la chanter… laissez-moi être le cœur pensant de cette baraque.

			Etty Hillesum

		

	    
	
		
			Prologue

			Dans chaque histoire digne de ce nom, le héros tombe à terre à la fin. Je connais ce procédé, je l’ai utilisé dans chaque roman que j’ai écrit. Ensuite, bien sûr, il trouve en lui une force insoupçonnée qui l’aide à se relever une dernière fois et à terrasser le dragon. Dans cet endroit misérable, au bout de la ligne de chemin de fer, au bout de l’humanité, couchée sur ma paillasse, j’ai écouté les gardiennes brailler les mots que je ne supportais plus d’entendre – « Raus ! Schnell ! » –, et j’ai su que j’avais atteint ce stade dans l’histoire de ma vie. Le tout dernier rebondissement et la cruauté sans fond de nos geôliers m’avaient foudroyée mais je ne voulais plus me relever. Je voulais rester couchée là jusqu’à ce que ma peau et mes os, du moins ce qu’il en restait, redeviennent poussière et tombent entre les lattes de ma couchette au sol. Il ne restait rien, plus rien, ici pour moi. Aucune raison de chercher au plus profond de moi une force que je n’avais plus. Et pourtant… 

			Au moment où j’envisageais d’abandonner, les paroles de Tomasz me sont revenues à l’esprit. « Quand tout sera fini, vous devrez raconter au monde entier ce qu’ils nous ont fait. Vous pourriez l’écrire dans un livre. »

			Lorsqu’il avait prononcé ces mots au début de la guerre, je n’avais aucune idée de ce que cela signifierait ; de ce qu’ils allaient nous infliger ; de ce qu’ils allaient faire aux personnes que j’aimais. À cet instant, une étincelle de colère a jailli en moi devant l’injustice de tout cela. Pourquoi s’en sortiraient-ils impunément ?

			Au loin, j’ai entendu un enfant pleurer et j’ai été immédiatement ramenée à l’instant terrible où tout avait basculé, où leur cruauté m’avait terrassée. Pourquoi mon histoire se terminerait-elle ici ? Les Allemands avaient déjà mis fin à tant d’histoires. Prématurément. Une autre pensée m’est venue : une personne meurt-elle vraiment si son histoire lui survit ? Son corps disparaît peut-être mais son esprit reprend vie chaque fois que son histoire est contée. Plus on la raconte, plus elle a de chances d’intégrer la mémoire collective.

			J’ai senti un nœud froid et dur se former au creux de mon estomac, une nouvelle détermination m’habitait. Si je survivais pour raconter notre histoire, je ne relaterais pas uniquement ce que ces monstres nous avaient fait, je ferais aussi revivre les personnes que j’aimais. Leur sagesse, leur complexité, leurs passions et leur amour perdureraient. J’ai regardé mon corps décharné, mes os saillants et ma peau fine comme du papier, rongée par les poux. Et, dans un moment de parfaite lucidité, j’ai compris que mon histoire ne pouvait pas se terminer ici. Il fallait que je survive. Je devais raconter l’histoire des êtres chers que j’avais perdus pour qu’ils continuent à vivre. Je devais partager les incroyables présents qu’ils m’avaient donnés pour en faire bénéficier le plus grand nombre. Tout en gémissant à cause de la douleur lancinante dans ma hanche, je me suis redressée doucement. 

		

	 
	
		
			1

			Octobre 1940, Paris

			En arrivant au Café de la paix, j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Mon éditeur, « l’indomptable Anton Janvier » (comme il était souvent surnommé dans le Journal de Paris) scrutait le menu à la manière d’un détective à la recherche d’indices. Anton était un habitué du Café de la paix, certains jours il y prenait son petit déjeuner, son déjeuner et son dîner ! Il connaissait le menu par cœur et n’avait jamais besoin de le consulter avant de commander.

			Les cernes noirs sous ses yeux, ses mèches grises et clairsemées qui s’agitaient dans la brise parce qu’il n’avait pas pris la peine de gominer et de tirer ses cheveux en arrière comme à son habitude ont confirmé mes soupçons. En général quand je retrouvais Anton pour le déjeuner, il était assis dehors, à sa table préférée, une bouteille de beaujolais à moitié vide devant lui, et admirait la vue sur le palais Garnier juste en face. Alors que je jetais un bref coup d’œil en direction de la place de l’Opéra, j’ai frémi en voyant des soldats allemands marcher au pas, leurs bottes cirées scintillant à la pâle lueur du soleil automnal. Fallait-il s’étonner alors du dos voûté et du front plissé d’Anton ? Depuis que les nazis avaient occupé notre ville adorée en juin, tous les Parisiens avaient dû prendre quelques rides supplémentaires. Le malaise d’Anton n’avait peut-être rien à voir avec moi finalement. Du moins l’espérais-je. Et dans le cas contraire, j’avais un plan B. Et sans vouloir me vanter, il était excellent. 

			J’ai pris une profonde inspiration, j’ai ajusté ma mise en plis et j’ai affiché une expression censée communiquer mon optimisme à toute épreuve.

			—	Bonjour cher ami ! ai-je lancé comme à l’accoutumée en arrivant à sa table.

			Anton a posé le menu et s’est levé pour me saluer mais a froncé un peu plus les sourcils avant de m’offrir un sourire contraint. 

			—	Claudette ! s’est-il exclamé en m’embrassant sur les deux joues.

			Mon appréhension a redoublé. Voilà des années qu’il ne m’avait pas appelée par mon prénom. Depuis que mon premier roman, Les Aventures d’Aurélie, était devenu un best-seller sept ans auparavant, Anton et moi, étions les meilleurs amis du monde. Il avait pris l’habitude de m’appeler par mon surnom, Etty. J’avais écrit quatre autres romans dans la série « Aurélie », dont le succès ne s’était pas démenti. Les ventes augmentaient de tome en tome. Les Françaises s’étaient prises d’affection pour ma fougueuse héroïne, danseuse de cabaret à Pigalle, et se passionnaient pour ses aventures. Mais c’était avant que les Allemands n’arrivent et ne commencent à interdire certains livres écrits par certains auteurs. 

			—	Comment vas-tu ? a demandé Anton en se rasseyant. 

			La bouteille de vin devant lui était presque vide.

			—	Ça va, ai-je répondu, et toi ?

			—	Ah couci-couça, a-t-il maugréé en haussant les épaules. 

			J’ai remarqué que sa veste en velours lie-de-vin était trop large pour ses épaules. Même un bon vivant comme Anton, qui pouvait encore se permettre de dîner au restaurant, avait été affecté par le rationnement introduit en septembre. Quand ils mangeaient à l’extérieur, les Français ne pouvaient désormais commander qu’une entrée, un plat et un morceau de fromage. C’était la nouvelle règle édictée par les Allemands. 

			—	Un morceau de fromage ! Je suis un homme, pas une souris ! s’était écrié Anton en apprenant la nouvelle, incapable de concevoir un avenir sans plateau de fromages deux fois par jour.

			Anton a commandé un cassoulet au serveur qui venait de se présenter à notre table. Sa blanquette de veau préférée n’avait pas survécu à l’Occupation. J’ai demandé pour ma part une soupe à l’oignon, mon plat favori. Les oignons avaient pour l’heure échappé au rationnement. 

			—	J’ai de bonnes nouvelles, ai-je dit d’un ton plein d’entrain. 

			—	Ah oui ? a-t-il répondu. (Puis se penchant vers moi, il a demandé à voix basse :) Tu quittes Paris ?

			—	Quoi ? Non !

			Quand les Allemands avaient marché sur Paris, beaucoup de Parisiens avaient fui la ville, dont mon cher voisin, Levi, qui occupait l’appartement juste au-dessus du mien. Il m’avait suppliée de partir avec lui mais j’avais refusé. J’avais travaillé si dur pour me payer mon appartement Rive gauche que je ne risquais pas de l’abandonner, surtout pas pour Hitler et ses sbires.

			—	Oh, a dit Anton en se recroquevillant dans son fauteuil, l’air déçu. 

			—	J’ai terminé le premier jet du tome cinq. J’ai enfin trouvé ce que j’allais faire de l’ennuyeux poursuivant d’Aurélie… (J’ai marqué une pause pour ménager mon effet.) Il finit englué dans une cuve de porridge dans les cuisines du Ritz.

			J’essayais de provoquer l’un de ses fous rires chaleureux, au lieu de quoi j’ai vu son visage s’assombrir.

			—	J’ai… j’ai du nouveau, a-t-il balbutié en prenant la bouteille et en remplissant mon verre avec ce qu’il restait de vin. 

			—	Ah bon ? 

			Mon estomac s’est noué. À en juger par son expression grave, ce n’était pas le genre de nouvelles que j’étais habituée à entendre de sa bouche. La plupart du temps, il m’annonçait que les ventes de livres avaient dépassé nos attentes. 

			Il s’est penché à nouveau et a jeté un coup d’œil à droite et à gauche avant de poursuivre : 

			—	C’est à propos de la nouvelle loi sur le Statut des Juifs, a-t-il murmuré.

			En entendant ces mots, je me suis hérissée. Depuis que j’avais entendu parler de cette maudite loi, interdisant aux Juifs d’exercer certaines professions, la peur s’était enracinée en moi. Mon pire cauchemar pouvait-il devenir réalité ? 

			N’oublie pas ton plan B, m’a rappelé ma voix intérieure. N’oublie pas l’esprit audacieux qui t’a poussée à quitter les bidonvilles de Marseille pour tenter ta chance au cœur du Paris littéraire. C’est cet état d’esprit qui te permettra de déjouer les pièges de ce gouvernement de traîtres.

			—	Je suis sincèrement désolé, a-t-il poursuivi en baissant les yeux. Nous ne sommes plus autorisés à te publier.

			La gorge serrée, j’ai repensé au jour où Anton m’avait fait signer mon premier contrat. Ma vie avait alors changé du tout au tout. C’était comme si on m’avait donné les clés d’un royaume magique à des années-lumière du monde dans lequel j’avais grandi. Et depuis la publication de mon tout premier roman, ma vie et celle de mon héroïne, Aurélie, évoluaient en parallèle. C’était l’exemple parfait de la vie imitant l’art ou de l’art imitant la vie. Nos destins étaient intimement liés. Je n’arrivais pas à concevoir qu’on puisse m’arracher à cette existence. Je n’allais pas seulement perdre mon métier, mais aussi mon identité. 

			—	Je suis sincèrement désolé, a-t-il répété. 

			Enfin il a levé les yeux vers moi et j’ai vu qu’ils étaient embués de larmes. 

			—	Ce n’est pas grave, ai-je répondu avec entrain. Je savais que leurs lois stupides allaient me mettre des bâtons dans les roues, c’est pourquoi j’ai imaginé un plan très malin… (J’ai marqué une pause tout en priant pour qu’Anton approuve mon projet.) À compter d’aujourd’hui et jusqu’à la défaite des Allemands, j’écrirai sous un pseudonyme. J’ai pensé à Édith London. Édith, en hommage à ma chanteuse préférée, le moineau de Paris, et Londres… eh bien, parce que j’ai toujours voulu y aller. (Je me suis efforcée de sourire.) Je rêve de prendre le thé à Fortnum & Mason et de monter dans un de ces taxis noirs qui sillonnent les rues. J’adorerais entendre un Londonien pur et dur dire : « All right my old Dutch. »

			Consciente de parler pour ne rien dire, je ne voulais pas m’arrêter cependant, de crainte qu’Anton rejette mon idée.

			—	C’est une marque d’affection, ai-je ajouté en voyant son expression confuse.

			—	Comment ça ?

			—	My old Dutch, ma vieille Hollandaise, c’est ainsi que les Londoniens surnomment leurs épouses. 

			—	Tu veux épouser un Londonien ?

			—	Non, je veux juste les entendre parler, ai-je répondu en tripotant nerveusement le bord de ma serviette, frustrée par le tour que prenait la conversation. Alors… euh… que penses-tu de mon idée de pseudonyme ?

			J’ai attendu sa réponse en retenant mon souffle. Écrire sous un autre nom, c’était la seule solution que j’avais pu trouver pour contourner la loi sur le Statut des Juifs. Si Anton la rejetait, je n’avais pas d’alternative.

			À ma grande consternation, il a secoué la tête. 

			—	Comment expliquerions-nous ce changement d’auteur pour les aventures d’Aurélie ?

			—	Nous pourrions arrêter la série en attendant la fin de la guerre, ai-je répondu en essayant de ne pas penser au temps que j’avais consacré au premier jet du cinquième tome. (Quand j’avais réfléchi à mon plan B, j’avais anticipé sa réaction, j’étais donc prête à suspendre provisoirement la série, tant que je pouvais continuer à écrire.) Je pourrais partir sur une trame complètement nouvelle avec d’autres personnages, ai-je ajouté en lui lançant un regard plein d’espoir. 

			—	Je suis désolé, c’est trop dangereux, a-t-il répondu en posant ses mains sur les miennes. (Il avait les ongles rongés jusqu’au sang.) Il faut que tu oublies l’écriture pour le moment, Claudette. Tu dois absolument partir d’ici. J’ai des contacts. Je peux t’aider à passer en zone libre. 

			En entendant son offre, j’ai renâclé. La zone libre n’était certes pas directement sous le joug de l’Occupant mais il était clair que le nouveau chef du gouvernement français, le maréchal Pétain, était la marionnette d’Hitler. Après tout, n’était-ce pas lui qui avait fait promulguer les lois sur le Statut des Juifs ?

			—	Mais je ne veux pas m’enfuir ! ai-je répondu en dégageant mes mains. 

			J’ai bu une gorgée de vin. Aussi aigre que du vinaigre, il a brûlé le fond de ma gorge. 

			—	La situation ne va faire qu’empirer, a-t-il murmuré. Laisse-moi t’aider, s’il te plaît. 

			—	Et les Juifs qui ne pourront pas prendre la fuite, tu y as pensé ? ai-je demandé. Je ne vais pas tourner le dos aux miens.

			En réalité, je n’avais pas mis les pieds dans une synagogue depuis des années, depuis la dernière fois que mon père avait levé la main sur moi, quand je m’étais enfuie à Paris. Dès lors, j’avais tout fait pour oublier mes racines, les traditions et les rituels de ma confession mais depuis que j’étais persécutée en raison de mes origines, une loyauté farouche grandissait en moi. 

			Anton a fait signe au serveur pour qu’il rapporte du vin. 

			—	Je savais que tu t’entêterais… 

			—	Ce n’est pas de l’entêtement, c’est...

			Je me suis interrompue. Comment aurais-je pu lui expliquer ce que cela signifierait pour moi de quitter tout ce que j’avais construit ces dernières années ? Anton venait d’une famille aisée et le succès de sa maison d’édition n’avait fait qu’accroître sa fortune. Il ne savait pas ce que c’était de partir de rien. Il ne savait pas ce que c’était de vivre dans la peur de retomber dans la misère. Tout à coup, un horrible doute m’a assaillie. 

			—	Si tu ne publies pas le cinquième tome, devrai-je te restituer ton avance ?

			À mon grand soulagement, il a secoué la tête.

			—	Non, bien sûr que non. 

			C’était déjà ça ! Heureusement, je n’avais pas dépensé tout l’argent. L’avantage quand on vient de nulle part, c’est qu’on sait faire durer le moindre centime.

			Nous sommes restés silencieux quelques secondes durant lesquelles j’ai admiré l’Opéra en face de nous. D’après Anton, jamais à court d’anecdotes sur le milieu littéraire, Oscar Wilde, qui aimait fréquenter le Café de la paix, avait cru un jour voir apparaître un ange alors qu’il était assis à cette terrasse. Ce n’était en réalité que le reflet d’une des statues dorées perchées sur le toit de l’édifice. Wilde avait dû boire un peu trop d’absinthe. Quand Anton m’avait raconté cette histoire pour la première fois, je l’avais trouvée hilarante et j’avais été ravie de suivre les traces alcoolisées d’un tel monument de la littérature mais, en cet instant, ce souvenir me laissait de glace. Cela symbolisait parfaitement ce qui était arrivé à cette belle et grande ville. Plus rien n’était comme autrefois, tout ce qui rappelait notre ancienne vie n’était désormais qu’hallucinations. 

			Un serveur a apporté nos plats et une nouvelle bouteille de vin. J’ai pris ma cuillère et j’ai poussé doucement le morceau de pain qui flottait à la surface de la soupe. Les filaments de fromage n’ont fait qu’accroître ma nausée.

			—	Tu peux toujours compter sur moi si tu as besoin de quelque chose, a dit Anton tout en coinçant sa serviette dans le col de sa chemise.

			—	Merci, ai-je répondu en prenant une cuillérée de soupe.

			Je l’ai trouvée affreusement fade, sans doute ma mauvaise humeur soudaine n’était-elle pas étrangère à cette impression. Quoi qu’il en soit, elle était beaucoup moins riche et beaucoup moins épaisse qu’à l’accoutumée.

			—	Je suis désolée mais je n’ai pas faim, ai-je dit, les larmes aux yeux, en repoussant mon assiette. Je vais rentrer chez moi.

			—	Etty, s’il te plaît ! m’a implorée Anton.

			—	C’est infect, ai-je lâché. Il n’y a pas de bouillon de bœuf, je le sens.

			Pourquoi m’avait-il invitée ici pour m’annoncer la nouvelle ? Désormais le café où j’avais de si bons souvenirs serait associé à jamais au jour où mes rêves et mes espoirs avaient été anéantis. Il aurait dû me faire venir à son bureau… à moins qu’il ne veuille pas qu’on voie une Juive fréquenter les lieux. Les mots des affiches qui avaient été apposées dans tout Paris me sont revenus à l’esprit. Les Juifs sont nos ennemis.

			—	C’est dégoûtant, ai-je dit en me levant.

			—	Etty ! (Il s’est mis debout et a enlevé sa serviette.) Je ne sais pas quoi dire.

			J’ai regardé mon vieil ami, mon mentor, la personne à qui j’avais confié ma carrière de romancière. 

			—	Ce n’est pas la même chose sans le bouillon de bœuf, ai-je balbutié avant de lui tourner le dos pour cacher les larmes qui roulaient sur mes joues. 

		

	 
	
		
			2

			Octobre 1940, Paris

			J’ai fini par me ressaisir le temps de rentrer chez moi. Mon appartement en bord de Seine avec ses longues fenêtres à guillotine et ses hauts plafonds était le premier endroit où je m’étais vraiment sentie chez moi depuis mon enfance. Tout comme le Café de la paix, il ressemblait à un musée rassemblant de précieux souvenirs. Chaque fois que mes yeux se posaient quelque part, je repensais aux merveilleuses conversations, aux nombreux rires qui ponctuaient les dîners entre amis, aux rencontres passionnées. Durant les cinq années que j’avais passées ici, je l’avais aménagé comme la demeure dont j’avais toujours rêvé quand j’étais enfant. Il était rempli de livres, d’objets et de meubles anciens, avec des radios dans chaque pièce pour que je puisse danser sur la musique partout où je me trouvais. J’en avais surtout fait un havre de paix à l’opposé de la maison des horreurs dans laquelle j’avais grandi. 

			En gravissant les marches du large escalier en pierre, j’ai pris peur. Comment pourrais-je continuer à habiter ici si je n’avais plus de contrat d’édition ? Combien de temps pourrais-je vivre avec le montant de ma dernière avance ? Je savais certes parfaitement gérer mon budget mais l’argent viendrait forcément à manquer un jour ou l’autre. Une fois dans l’appartement, au deuxième étage, je suis allée directement dans la salle de séjour. Je me suis assise sur la banquette de la fenêtre qui donnait sur la Seine, mon endroit préféré pour réfléchir. J’ai pris un des coussins en velours et je l’ai serré contre moi. Mon voisin Levi avait-il eu raison de partir quelques semaines auparavant ? Le son discret de ses pas au plafond me manquait, tout comme les airs de piano qui s’échappaient des fenêtres ouvertes, portés par la brise. 

			L’écho des conversations, des rires et des musiques des fêtes passées a résonné dans ma tête. J’ai regardé ma machine à écrire sur mon bureau près de l’autre fenêtre. Le manuscrit du cinquième tome des Aventures d’Aurélie était rangé juste à côté. En pensant à tout le travail que j’avais investi dans ce roman, à l’intrigue que j’avais élaborée puis remaniée, au nouveau soupirant d’Aurélie, à la fois malicieux et attachant, que j’avais imaginé, j’ai été envahie par un sentiment de désespoir. 

			Je me suis approchée du bureau et j’ai pris le manuscrit que j’ai commencé à feuilleter, fixant vainement les milliers de mots que j’avais tapés. Enfant, j’étais fascinée par l’association des lettres qui formaient les mots, puis les phrases capables de faire naître des mondes complètement différents. À présent, les mots que j’avais devant moi ne semblaient faire aucun sens et ressemblaient à des gribouillis que personne ne lirait jamais.

			Un bruit soudain a rompu le silence. Il y avait du tapage au rez-de-chaussée. J’ai entendu des voix d’hommes dans l’entrée. Mon sang s’est figé dans mes veines quand j’ai reconnu le claquement distinctif des bottes dans l’escalier. Des soldats allemands. Étaient-ils là pour moi ? Pour m’annoncer que je ne pourrais plus travailler comme romancière parce que j’avais commis le crime d’être née juive ?

			Les pas ne se sont pas arrêtés devant ma porte d’entrée. Ils ont traversé le palier pour monter à l’étage supérieur. J’ai tressailli en entendant un claquement bruyant puis des bruits de bottes au plafond. J’ai levé les yeux en essayant d’imaginer ce qu’ils faisaient dans l’appartement de Levi. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu les soldats entonner un chant allemand dans la cage d’escalier. 

			Plaquée contre le mur à côté de la fenêtre, j’ai jeté un coup d’œil dehors. Un camion de l’armée était garé à côté de notre immeuble. Un soldat était en train de hisser un des tableaux de Levi à l’arrière. Je l’ai regardé, la gorge serrée. La collection de toiles de maîtres de Levi était sa joie et sa fierté. La première fois qu’il m’avait invitée chez lui pour un cocktail, il m’avait présenté ses tableaux avec la tendresse d’un père évoquant ses enfants. 

			—	Je ne me suis jamais marié, m’avait-il dit avant de boire une gorgée de kir royal. Mon piano est mon véritable amour.

			Il m’avait ensuite raconté de merveilleuses anecdotes sur sa vie de pianiste. De chaque ville où il avait donné des concerts, il avait rapporté une œuvre d’art. Les histoires autour de ces tableaux m’avaient encore plus fascinée que les toiles elles-mêmes. Surtout l’anecdote au sujet du tableau de Rembrandt qu’il avait acquis contre un concert privé. Et maintenant, ces maudits nazis se servaient sans aucun scrupule. J’ai tressailli en voyant l’un d’eux jeter un autre tableau à l’arrière du camion sans se soucier de la valeur qu’il pouvait avoir.

			Les Allemands ne se sont pas contentés de mettre la main sur la collection de Levi. Pendant les deux heures suivantes, je les ai regardés remplir le camion de tous ses biens. Ils n’ont rien laissé, pas même ses draps et ses casseroles. En les voyant jeter le fauteuil à bascule qu’il adorait à l’arrière du camion, j’ai failli m’effondrer. Je n’avais qu’une envie, descendre au rez-de-chaussée et me jeter sur eux. Ils n’agissaient pas uniquement par cupidité. On aurait dit qu’ils cherchaient à effacer toutes les preuves de l’existence de Levi.

			Une fois le camion parti, j’ai contemplé mon salon. Tous les objets et les meubles qui s’y trouvaient avaient une histoire, comme les tableaux de Levi. Le buste de Mozart cabossé, avec son oreille en moins, que j’avais déniché et pris en pitié sur un marché aux puces, la vieille machine à coudre sur laquelle j’accrochais mes colliers, le gramophone qui avait animé tant de soirées, mon transistor Art déco adoré. Puis, j’ai posé les yeux sur la poupée d’Aurélie, vêtue d’une tenue rouge pailletée, debout les bras grands ouverts sur la cheminée. Anton l’avait fait confectionner pour moi à la sortie de mon troisième roman qui avait connu un immense succès. Symbole amusant de ma réussite, elle semblait désormais me narguer avec son sourire figé et représentait à présent ce qu’on m’avait volé. Dans un accès de rage, je l’ai saisie puis j’ai dévalé les marches et je suis sortie. 

			Le soleil avait disparu derrière un amoncellement de nuages gris. L’air immobile sentait la pluie. Une énergie désespérée me faisait avancer. Le même élan que celui qui m’avait poussée à m’enfuir de Marseille. Comment les nazis osaient-ils envahir notre pays et piller nos biens ? Comment osaient-ils nous dire où nous pouvions ou ne pouvions pas travailler ? Pourquoi Anton n’avait-il pas accepté mon plan ? Pourquoi ne m’avait-il pas autorisée à écrire sous un pseudonyme ?

			Il fallait que j’arrête de penser à lui. Tout comme à Aurélie. Je ne pouvais plus compter sur eux.

			Je me suis dirigée vers le pont et, sans réfléchir, j’ai jeté la poupée dans l’eau sombre. 

			Dès que j’ai entendu le plouf, j’ai regretté mon geste. Pourquoi étais-je si cruelle avec ma propre création littéraire ? Pourquoi la laisser couler au fond de l’eau ? Elle n’avait rien à voir avec ce qui m’arrivait. Elle m’avait sauvée de la pauvreté et de la misère et voilà comment je la remerciais ? Je ne valais pas mieux qu’un Allemand sans cœur. 

			—	Oh Aurélie, je suis vraiment désolée, ai-je dit en me hissant sur le bord du pont. 

			J’ai aperçu ses cheveux roux qui flottaient sur l’eau, mais alors que je m’apprêtais à plonger pour la sauver, j’ai entendu des pas s’approcher de moi. Peu m’importait qu’il s’agisse d’un soldat allemand ou non. Tout m’était égal désormais.

			—	Que faites-vous ? a crié un homme en français.

			Il parlait avec un accent que je n’ai pas pu identifier. J’ai senti deux mains qui m’attrapaient les bras par-derrière.

			En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’ai vu un homme vêtu d’un costume noir élégant. Ses cheveux coupés ras et le contour déchiqueté d’une cicatrice sur sa joue suggéraient qu’il aurait été plus à l’aise dans une tenue moins chic.

			—	Je dois absolument la sauver, ai-je crié en tentant de me libérer de son étreinte. 

			—	Merde ! s’est-il exclamé, en regardant le fleuve. Elle est dans la Seine ?

			—	Oui.

			Il m’a lâchée et a enlevé sa veste de costume.

			—	Qu’est-ce que… Non, vous n’avez pas compris… ai-je balbutié tandis qu’il franchissait le rebord du pont avec l’aisance d’un athlète.

			—	Ne vous inquiétez pas, je vais la ramener sur la rive, a-t-il dit avant de plonger dans l’eau.

			—	Non ! ai-je crié.

			—	Je ne vois personne. C’est une enfant ? a-t-il demandé.

			Sa voix résonnait de façon sinistre sous le pont. 

			—	Non… euh… c’est une poupée, ai-je répondu avec une grimace, redoutant sa réaction. 

			Il y a eu un terrible silence puis je l’ai vu réapparaître.

			—	Une poupée ? a-t-il hurlé.

			—	Oui, je suis désolée, vous ne m’avez pas laissé le temps de vous expliquer. 

			J’ai entendu un juron, puis des éclaboussures. Il a nagé vers la rive. 

			Après avoir ramassé sa veste par terre, je me suis précipitée vers lui. 

			—	Une poupée ! a grogné l’homme tandis qu’il sortait de l’eau en pataugeant. 

			Sa chemise trempée qui collait à son corps faisait ressortir ses épaules larges et ses bras musclés. Il tenait une Aurélie dégoulinante dans sa main. 

			—	C’est elle ?

			J’ai hoché la tête en rougissant. 

			—	Mais ce n’est pas une simple poupée, ai-je dit en la lui prenant des mains, dans un élan désespéré pour me justifier.

			—	Vraiment ? a-t-il rétorqué en se frottant les yeux. De quel genre de poupée s’agit-il alors ?

			Je lui ai tendu un mouchoir que j’avais trouvé dans ma poche. 

			—	Tenez ! Pour vous sécher, au moins le visage.

			—	Merci, a-t-il marmonné.

			Il a froncé les sourcils en considérant le tissu délicat. 

			—	Je suis romancière, ai-je expliqué. J’ai écrit une série de livres, intitulée Les Aventures d’Aurélie. Vous en avez peut-être entendu parler ?

			Il a secoué la tête.

			—	Oh dans ce cas, votre sœur ou votre épouse connaissent certainement. 

			—	Je n’ai ni sœur, ni épouse, a-t-il maugréé en s’essuyant le visage avec le mouchoir désormais maculé de traînées de boue.

			—	Oh, je vois. Enfin… bref, c’est mon éditeur qui a fait faire la poupée pour moi, ai-je expliqué dans une tentative désespérée de sauver la situation ou le peu de dignité qu’il me restait.

			—	Comme c’est gentil de sa part, a-t-il répliqué d’un ton pince-sans-rire.

			—	Oui, ai-je approuvé, ignorant son sarcasme. Mais j’ai vraiment eu une mauvaise journée et c’est pourquoi je l’ai jetée dans l’eau. 

			—	C’est vous qui l’avez jetée dans l’eau ? 

			Il m’a fixée comme si je venais de m’échapper d’un asile de fous.

			—	Oui mais je l’ai immédiatement regretté, j’allais plonger pour la sauver mais vous m’avez devancée.

			Il a poussé un long soupir. À l’évidence, j’étais l’être le plus pitoyable qu’il ait eu le malheur de croiser dans sa vie.

			—	Je suis sincèrement désolée, ai-je dit, au comble du désespoir.

			Quelle terrible journée j’avais eue ! Et ce n’était pas fini ! J’ai entendu des crissements de pneus dans la rue. Les seules voitures qui roulaient dans Paris ces derniers temps étaient les Mercedes cabriolets noires des Allemands.

			—	Merde ! s’est exclamé l’homme.

			—	Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas encore le couvre-feu, ai-je dit pour le rassurer.

			—	Il ne faut pas qu’ils me voient, a-t-il dit en regardant autour de lui à la recherche d’une cachette.

			—	Vite, l’ai-je pressé en tirant sur sa manche trempée. (Nous avons traversé la rue en courant pour nous réfugier dans mon immeuble.) Venez avec moi, ai-je dit en l’invitant à me suivre dans l’escalier.

			J’ai entendu la voiture qui pilait devant l’immeuble et mon cœur s’est emballé. Nous avaient-ils vus ? Les mains tremblantes, j’ai ouvert la porte de mon appartement puis j’ai fait signe à l’homme de me suivre.

			—	C’est là que vous vivez ? a-t-il murmuré en fixant le lustre dans l’entrée. 

			—	Oui, du moins pour le moment.

			Je me suis précipitée dans le séjour pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Plusieurs Allemands en uniforme étaient sortis du véhicule et inspectaient la rue.

			—	Ils… ils sont à votre recherche ? ai-je demandé en tirant rapidement les rideaux. 

			—	Non, mais s’ils me trouvent, j’aurai de gros problèmes, a-t-il dit depuis le seuil du séjour. Ils recherchent tous les Juifs non français. Ils les arrêtent pour les envoyer dans un camp vers les Pyrénées. 

			—	Vous êtes juif ?

			Il a hoché la tête.

			—	Ne vous inquiétez pas, je disparaîtrai dès qu’ils seront partis, a-t-il répondu, soudain sur la défensive.

			—	Ne vous en faites pas… je suis juive moi aussi.

			C’était étrange de prononcer ces mots à voix haute après huit ans passés à tenter d’oublier mes racines.

			—	Vraiment ? a-t-il dit en regardant autour de lui comme s’il était à la recherche de preuves.

			Il a posé les yeux sur le chandelier en argent du Shabbat sur la table : l’unique vestige de mon ancienne vie. Il appartenait à la vieille Mme Bellamy, ma voisine quand j’étais enfant. Je l’aimais beaucoup. J’avais hérité du chandelier à sa mort. Mais voilà bien longtemps que je n’avais pas allumé les bougies un vendredi soir. L’homme a regardé à nouveau vers la fenêtre.

			—	Ils sont toujours là ?

			J’ai regardé dehors. Les Allemands en uniforme étaient en train de remonter dans le véhicule. 

			—	Oui… enfin, je crois qu’ils sont sur le point de partir. (J’ai attendu quelques secondes mais la voiture est restée à l’arrêt.) Ou peut-être pas.

			—	Merde, a-t-il marmonné.

			—	Vous pouvez rester tant que vous voudrez. Il ne serait pas prudent de sortir comme ça, vous ne passeriez pas inaperçu, ai-je dit en montrant les gouttes qui dégoulinaient de ses vêtements sur le tapis. Vous pouvez aller vous laver dans la salle de bains si vous voulez. Je vais voir si je trouve quelque chose que vous pourriez passer en attendant que vos habits sèchent. Il y a un ou deux ans, j’ai eu une phase où je m’habillais avec des costumes d’homme, mais j’ai comme l’impression qu’ils seront beaucoup trop petits pour vous. 

			En fixant ses larges épaules, j’ai ressenti une certaine appréhension. Devais-je vraiment proposer à cet homme étrange et fort comme un bœuf d’aller se déshabiller dans ma salle de bains ?

			—	Je dois vous préciser que je suis une experte en krav-maga, ai-je ajouté en priant pour qu’il ne se rende pas compte de mon mensonge éhonté. 

			Je n’avais jamais pratiqué cette technique d’autodéfense développée en Slovaquie pour aider les Juifs à se défendre en cas d’attaques antisémites. C’était Levi qui m’en avait parlé. 

			—	Ah oui ? 

			Pour la première fois depuis que nos chemins s’étaient croisés, je l’ai vu sourire. Son visage s’est instantanément illuminé, la mine renfrognée laissant place à une expression espiègle. Un profond sillon traversait son menton. J’ai failli prendre l’un des nombreux carnets éparpillés dans l’appartement comme à chaque fois que j’avais une inspiration soudaine. L’homme aurait pu servir de modèle à un mystérieux étranger dans les prochaines aventures d’Aurélie. Mais il n’y aurait pas de prochaine aventure pour Aurélie, ai-je pensé soudain avec tristesse. 

			—	Oui… mais si je vous montrais la salle de bains avant que mon tapis soit recouvert de boue, ai-je dit en passant rapidement devant lui pour rejoindre le couloir.

			—	Je pratique un sport de combat moi aussi, a-t-il dit derrière moi.

			—	Oh vraiment ? ai-je répondu, un peu abattue tout à coup.

			—	Je suis boxeur.

			—	Oh.

			—	Tomasz Zolanvari, vous avez peut-être entendu parler de moi ? a-t-il dit avec un grand sourire.

			—	Non, je suis désolée. La boxe n’est pas vraiment ma tasse de thé. 

			—	Oh je croyais qu’une experte du combat corps à corps comme vous apprécierait la boxe.

			—	Eh bien, je préfère pratiquer le combat plutôt que d’être spectatrice, ai-je marmonné, en entrant dans la salle de bains et en ouvrant les robinets de la baignoire. 

			Tout en m’affairant, j’ai prié pour que mes joues brûlantes et rouges retrouvent rapidement leur teinte normale. J’étais une piètre menteuse. Mon visage me trahissait toujours.

			—	Dites donc, votre salle de bains est presque aussi grande que mon appartement tout entier ! s’est-il exclamé en tournant sur lui-même pour admirer la pièce.

			—	Oui… euh… prenez donc un bain et ensuite vous pourrez laver vos affaires dans le lavabo. Pendant ce temps, je vais voir si je trouve quelque chose que vous pourriez mettre en attendant. 

			Il a hoché la tête.

			—	D’accord, merci.

			J’ai fermé la porte derrière moi puis j’ai pris quelques secondes pour me calmer avant de me précipiter dans ma chambre et de fouiller ma garde-robe à la recherche de quelque chose – n’importe quoi – de vaguement approprié. Seul un peignoir en satin rose avec des roses brodées sur la poitrine m’a semblé assez large pour sa carrure. Il aurait sans doute l’air ridicule dedans mais au moins ne serait-il pas nu. Munie du peignoir, je suis retournée vers la salle de bains.

			—	J’ai trouvé quelque chose pour vous en attendant que vos vêtements sèchent, ai-je crié à travers la porte fermée. Je le laisse dehors.

			—	Oh merci, a-t-il répondu et j’ai entendu l’eau clapoter dans la baignoire.

			Quelle drôle de journée !

			De retour au salon, j’ai jeté un coup d’œil dehors. Le soir tombait, allongeant les ombres noires dans la rue. La voiture avait disparu mais j’ai vu une patrouille de soldats avancer sur le trottoir qui longeait la Seine.

			J’ai pris la poupée trempée d’Aurélie sur la table. 

			—	Je suis tellement désolée, ai-je murmuré en la serrant contre mon cœur. 

			Je m’étais fait beaucoup d’amis depuis mon arrivée à Paris mais Aurélie m’avait toujours accompagnée. Comme l’amie imaginaire d’un enfant vivant dans sa tête.

			—	Tu vas me manquer, ai-je murmuré. 

			Pourquoi ? Je serai toujours présente dans ta tête, l’ai-je imaginée répondre. Et même Hitler ne pourra pas me faire partir de là.
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			Octobre 1940, Paris

			Pour ne plus penser aux nazis qui patrouillaient devant mon immeuble ni à l’étranger nu dans ma salle de bains, j’ai décidé d’aller dans la cuisine et de préparer un thé. En attendant que l’eau chauffe, j’ai mis la radio. Lorsque la musique a retenti dans la pièce, j’ai senti la tension qui m’habitait retomber un peu. Elle fréquentait la rue Pigalle passait à cet instant. Cette chanson d’Édith Piaf, sortie l’année précédente, était l’une de mes préférées. J’aimais les paroles qui racontaient une véritable histoire, celle d’une femme de Pigalle, l’un de mes quartiers préférés de Paris. L’ambiance animée de ses bars, ses cabarets et sa communauté d’artistes me plaisaient tellement que j’en avais fait la maison fictive d’Aurélie. Je m’identifiais aussi à la femme de la chanson qui venait du mauvais côté de la rue. Après tout, n’étais-je pas comme elle, sous la surface glamour de mes contrats d’édition et de mon appartement Rive gauche ? C’est pourquoi j’aimais Édith Piaf. J’avais le sentiment que le petit moineau était comme un alter ego.

			Je tournoyais dans la cuisine tout en chantant dans mon pilon qui faisait office de micro, quand Tomasz est apparu sur le seuil, vêtu de mon peignoir en satin rose, dont les coutures au niveau des épaules semblaient sur le point de craquer. Il tenait ses vêtements trempés, qu’il avait roulés en boule, à la main.

			—	J’allais préparer quelque chose à manger, vous avez faim ? ai-je demandé tout en me dépêchant de remettre le pilon dans son mortier.

			—	Je suis affamé, a-t-il répondu. Mais… 

			Il a regardé dans la cuisine comme s’il cherchait de la nourriture.

			—	Ne vous inquiétez pas, j’ai un peu de provisions dans le garde-manger. 

			—	Non, je ne cherchais pas les provisions mais une pendule.

			—	Une pendule ?

			Je l’ai fixé, perplexe.

			—	Oui, vous savez quelle heure il est ?

			—	Pourquoi ? Vous allez bientôt vous transformer en citrouille ?

			À son tour, il m’a regardée, l’air perplexe. La situation devenait de plus en plus embarrassante. 

			—	Je plaisantais, ai-je marmonné. Vous savez, comme Cendrillon qui doit quitter le bal avant minuit ? J’ai pensé que vous deviez peut-être manger à un moment précis.

			—	Oui, c’est le cas, aujourd’hui. Il faut manger le séouda hamafséket avant le coucher du soleil.

			—	Oh bien sûr, ai-je dit en m’apercevant que ce devait être la veille de Yom Kippour. Ne vous inquiétez pas, nous avons le temps. Il n’est pas encore dix-sept heures.

			—	Parfait.

			Nous avons échangé des sourires gênés pendant que j’essayais désespérément de me souvenir des rituels d’Erev Yom Kippour.

			—	Mais avant toute chose, je vais faire sécher vos affaires devant la cheminée.

			—	Vous avez encore du charbon ? a-t-il demandé en me suivant dans le séjour.

			—	Non, mais j’ai beaucoup de petit bois, ai-je dit en prenant le manuscrit sur mon bureau et en le posant dans l’âtre.

			—	Ça ne ressemble pas du tout à du petit bois.

			—	Ça ne peut servir qu’à ça désormais.

			—	Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé tandis que je prenais une boîte d’allumettes sur le manteau de cheminée.

			—	C’est… c’était mon dernier roman.

			—	Quoi ? (Il a pris ma main pour m’arrêter.) Vous ne pouvez pas mettre le feu à votre travail pour sécher mes vêtements ! Vous en avez un autre exemplaire ?

			J’ai secoué la tête.

			—	Non, mais ma carrière d’écrivain est terminée, alors quelle importance ?

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ? Comment ça ?

			—	Les lois sur le Statut des Juifs, ai-je répondu sombrement. Grâce à notre gouvernement à la botte des nazis, je ne peux plus gagner ma vie en écrivant des livres.

			Il a froncé les sourcils, une vision légèrement menaçante atténuée par le peignoir rose. 

			—	C’est pour ça que vous avez jeté votre poupée dans la Seine ?

			—	Oui, j’ai cru que je me sentirais mieux si cette poupée qui me souriait sur ma cheminée ne me rappelait pas constamment ce qu’on m’avait enlevé.

			—	Vous auriez tout aussi bien pu la ranger au fond d’un placard.

			J’ai secoué la tête.

			—	Mon geste n’aurait pas eu la même dimension dramatique.

			Il a ri.

			—	C’est sûr que vous avez fait fort en termes de dimension dramatique !

			—	Oui, je suis désolée.

			J’ai installé l’étendoir en bois devant la cheminée.

			—	Vous avez écrit combien de livres ? a demandé Tomasz en mettant son pantalon à sécher sur l’étendoir.

			—	C’était le cinquième, ai-je dit en désignant le manuscrit.

			Il s’est penché et a pris le manuscrit dans l’âtre.

			—	Ils ne pourront jamais vous empêcher d’être écrivain, pas si vous ne les laissez pas faire.

			—	Vous ne comprenez pas. Mon éditeur n’a plus le droit de publier mes livres. Les nazis interdisent la vente d’ouvrages d’auteurs juifs. 

			—	Oui, c’est ce qu’ils ont fait dans mon pays, la Pologne. Ils ont même brûlé des livres écrits par des Juifs.

			J’avais la nausée à cette idée.

			—	Et vous vous apprêtiez à brûler votre propre livre, a-t-il dit doucement.

			J’ai repris le manuscrit et je l’ai serré contre moi.

			—	Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui. Je me sens tellement impuissante.

			Il a hoché la tête.

			—	Je comprends, croyez-moi. Mais vous ne pouvez pas les laisser gagner.

			—	Ils ont déjà gagné, ai-je répondu en soupirant. Ils m’ont volé ma carrière.

			—	Comment écrivez-vous vos histoires ?

			—	Là, à mon bureau, sur ma machine à écrire.

			—	Non, avant d’utiliser votre machine à écrire, comment les inventez-vous ?

			—	Oh je vois… dans ma tête.

			—	Exactement. Et y a-t-il des nazis dans votre tête ?

			—	Uniquement quand je pense à eux.

			—	Alors ne pensez pas à eux. Continuez à inventer vos histoires. Et un jour, quand tout sera fini et que nous les aurons vaincus, vous pourrez à nouveau sortir les histoires de votre tête et les coucher sur le papier.

			—	C’est exactement ce qu’elle vient de me dire, me suis-je exclamée en montrant la poupée mouillée d’Aurélie sur la table.

			—	La poupée vous a parlé ? a-t-il demandé en fronçant les sourcils.

			—	Dans ma tête. (J’ai ri.) Ne vous inquiétez pas ! Tous mes personnages me parlent. Comment pourrais-je raconter leur histoire sinon ?

			Il a souri et m’a adressé un sourire perplexe. 

			—	Je ne pense pas que vous soyez en position de vous moquer de moi, ai-je répondu en regardant avec insistance le peignoir en satin.

			—	C’est vrai.

			Il a rougi à son tour.

			Nous sommes restés silencieux quelques secondes.

			—	Je vais aller préparer notre festin, ai-je dit pour dissiper le malaise grandissant. Enfin, si on peut parler de festin avec le rationnement… 

			—	Vous êtes sûre ? a-t-il demandé l’air inquiet. Ça ne me fait rien de jeûner dès maintenant si vous n’avez pas assez de provisions.

			—	Si, j’ai de quoi faire. Restez ici et mettez-vous à l’aise.

			Je me suis dépêchée de retourner à la cuisine. Je ne voulais pas qu’il me suive car j’avais besoin de reprendre mes esprits. Je n’avais pas le temps de préparer des boulettes de matzo avant le coucher du soleil mais j’étais sûre de pouvoir rassembler les ingrédients du bouillon de poulet de Mme Bellamy… moins le poulet bien sûr. J’ai pris mes deux dernières carottes et un oignon dans le garde-manger.

			L’année précédente, Levi m’avait invitée à manger chez lui la veille de Yom Kippour et nous avions dégusté du poulet et des pommes de terre avec une challah fraîche. Puis, après avoir allumé les bougies commémoratives yahrzeit en hommage aux défunts, il était allé à la synagogue et j’étais rentrée chez moi où j’avais écrit un chapitre, dans lequel Aurélie dansait au Moulin Rouge, tout en m’efforçant de ne pas penser à mon père dont j’avais appris la mort un an auparavant.

			Voilà bien longtemps que je n’avais pas eu la nostalgie d’une vraie famille aimante. Mes amis rencontrés à Paris étaient devenus ma famille de cœur, une famille que j’avais choisie avec soin. Mais depuis l’arrivée des Allemands, ils s’étaient dispersés aux quatre vents. La plupart d’entre eux étaient passés en zone libre ou avaient même fui le pays. Ce nouveau monde si étrange ne serait-il pas plus facile si j’avais des parents aimants à mes côtés, un frère ou une sœur ou même une lointaine cousine ? Alors que j’éminçais l’oignon, mes yeux se sont remplis de larmes. Qu’allais-je faire ? Comment pourrais-je survivre seule à tout ça ?

			—	Je peux vous aider ?

			La voix de Tomasz m’a fait sursauter. En me retournant, je l’ai vu qui se tenait sur le seuil de la porte. Je me suis empressée de sécher mes larmes.

			—	Ce foutu oignon m’a fait pleurer, ai-je marmonné. Je crains que nous n’ayons pas le temps pour les boulettes de matzo mais vous pourriez peut-être m’aider à faire un bouillon de poule… sans poule. 

			—	Un bouillon de poule sans poule ? a-t-il répété en haussant un sourcil. 

			—	Oui, c’est le plat vedette de la cuisine rationnée.

			—	Je connais très bien cette cuisine, a-t-il dit alors que je lui tendais les deux carottes.

			Pendant qu’il coupait les légumes, j’ai imaginé Aurélie dans sa cuisine de Pigalle. Elle aurait rencontré à l’occasion d’un de ses spectacles un boxeur qui lui aurait proposé de lui faire à dîner. Certes, il ne serait pas vêtu d’un peignoir en satin rose. J’ai visualisé un personnage, inspiré de Tomasz, vêtu d’un pantalon et d’une chemise à manches courtes, laissant apparaître ses bras dont les muscles se contractaient quand il coupait les carottes. Arrête de penser à Aurélie ! me suis-je sermonnée en silence. 

			—	Vous êtes originaire de Pologne, donc ? ai-je demandé tout en posant la casserole sur le feu.

			—	Oui, mais je suis arrivé en France à l’âge de dix-huit ans. Mes parents m’ont envoyé chez mon oncle qui est ou plutôt était tailleur dans le Pletzl, le Marais, a-t-il ajouté comme si je ne connaissais pas le surnom yiddish du quartier juif dans le quatrième arrondissement. 

			—	Ah oui, ai-je répondu d’un air entendu, même si, pour être tout à fait honnête, je ne m’étais aventurée qu’une fois au Pletzl pour écrire une scène de l’un de mes romans où Aurélie part à la recherche de bouillon de poule après avoir attrapé une mauvaise grippe. Ça fait combien de temps que vous êtes à Paris alors ? ai-je demandé en partie pour apprendre son âge.

			—	Sept ans. L’ironie de l’histoire, c’est que mes parents m’ont envoyé ici pour me préserver de l’antisémitisme grandissant en Pologne. 

			—	Oui, très ironique en effet, ai-je dit en mettant les légumes coupés dans la casserole. (Il avait donc vingt-cinq ans comme moi.) C’était vraiment grave là-bas ?

			—	Oui, très. (Il a souri pensivement.) Mais il n’y a pas eu que des aspects négatifs. Cette persécution m’a poussé à devenir boxeur.

			—	Comment ça ?

			—	En voyant les miens subir des brimades et des attaques pour la simple raison qu’ils étaient nés juifs, j’ai voulu apprendre à me défendre par moi-même. Et à défendre les autres. Mais c’est un sentiment que vous devez bien connaître puisque vous êtes une experte du krav-maga. 

			J’ai regretté mon mensonge, je savais qu’il me reviendrait à la figure. 

			—	C’est pour que les Juifs puissent se défendre contre les fascistes à Bratislava qu’Imi Lichtenfeld a développé cette technique de combat.

			—	Je sais, ai-je rétorqué, sur la défensive.

			—	J’aimerais bien que vous me montriez quelques mouvements, a-t-il dit en souriant.

			—	Je ne pense pas que ce serait approprié ce soir. Nous sommes censés expier et pardonner.

			—	Vous avez raison.

			Mais son sourire entendu ne laissait aucun doute sur le fait qu’il m’avait percée à jour. 

			Nous avons versé le bouillon fumant dans deux bols que nous avons déposés sur la table de la salle à manger. Mon ventre s’est mis à gargouiller, alléché par l’odeur de l’oignon. À cause de mon départ théâtral et précipité du Café de la paix, je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner. 

			—	Vous n’avez pas de famille à Paris avec qui passer Yom Kippour ? a demandé Tomasz une fois que nous nous avons été installés à table.

			—	Je n’ai pas de famille, ai-je répondu.

			Il a marqué une pause, sa cuillère en suspens.

			—	Comment ça ? Tout le monde a une famille.

			—	Ma mère est morte alors que j’étais bébé et mon père est décédé il y a deux ans. Ils étaient tous les deux enfants uniques et mes grands-parents sont morts également.

			—	Je suis désolé.

			—	Ne le soyez pas. Je ne le suis pas. (Mais le vide que je sentais au plus profond de moi démentait ma bravade.) Mon voisin Levi, qui habite ou plutôt habitait dans l’appartement au-dessus du mien, était ma seule famille pour ainsi dire. Mais il s’est enfui quand il a su que les Allemands allaient envahir Paris.

			—	Vous n’avez pas été tentée de partir, vous aussi ?

			—	Non. Pourquoi partirais-je ? La France de Vichy n’est pas plus libre que la zone occupée.

			Il a hoché la tête.

			—	Et de plus j’ai travaillé très dur pour avoir tout ça, ai-je dit en montrant l’appartement. Pourquoi laisserais-je les Allemands mettre la main dessus ?

			—	C’est vous qui avez payé cet appartement ?

			—	Bien sûr. Comment l'aurais-je eu sinon ?

			—	Je pensais que vous veniez d’une famille aisée ou que vous aviez épousé un homme riche. 

			—	J’ai décidé il y a longtemps de ne jamais me marier, ai-je répliqué. 

			—	Vraiment ?

			Il a haussé un sourcil et j’ai noté intérieurement que c’était un détail séduisant à utiliser au cas où je pourrais recommencer à écrire un jour.

			—	Oui.

			—	Puis-je me permettre de vous demander pourquoi ?

			—	Je ne veux pas qu’un homme contrôle ma vie.

			—	Intéressant, a-t-il dit en hochant la tête pensivement. Et si vous rencontriez un homme qui ne veut pas contrôler votre vie ?

			—	Je préfère ne pas prendre le risque. En tout cas, je vous confirme non sans une certaine fierté que j’ai payé moi-même mon appartement.

			Quelque chose a changé dans sa façon de me regarder. Comme si je n’étais plus à ses yeux une femme un peu stupide qui parlait à des personnages imaginaires et jetait des poupées dans un fleuve sur un coup de tête. J’ai vu dans son regard un mélange de curiosité et de respect.

			—	Vous êtes une femme très intéressante Claudette Weil. 

			—	Merci… attendez… comment se fait-il que vous connaissiez mon nom et mon vrai prénom ?

			—	J’ai jeté un coup d’œil à votre bibliothèque pendant que vous étiez dans la cuisine.

			—	Ah je vois… 

			—	J’admire votre courage… Rester ici alors que vous pourriez partir… 

			—	Vraiment ?

			Même si je ne connaissais pas Tomasz, son admiration a allumé une étincelle d’espoir en moi.

			—	Oui, surtout parce que vous êtes écrivaine. 

			—	Qu’est-ce que vous entendez par là ? ai-je répondu, sur la défensive. 

			Insinuait-il que les artistes manquaient du courage nécessaire pour tenir tête aux nazis ?

			—	Vous avez une bonne raison de rester.

			J’ai posé ma cuillère.

			—	Comment ça ?

			—	Oubliez les aventures d’une danseuse de music-hall à Pigalle. (À l’évidence, il avait lu les quatrièmes de couverture.) Quand tout sera fini, vous pourrez raconter au monde entier ce qu’ils nous ont fait. Vous pourriez l’écrire dans un livre. 

			—	Oh oui en effet je pourrais le faire.

			J’ai repensé au fait que j’avais délibérément fait d’Aurélie une jeune femme de confession catholique plutôt que juive et j’ai ressenti un petit pincement au cœur, un léger sentiment de culpabilité. Enfant, je trouvais l’église catholique fascinante et mélodramatique. Tout cet encens, tous ces discours sur les péchés et la culpabilité, l’idée même de confesser ses secrets les plus inavouables à un prêtre invisible, caché derrière une grille dans un confessionnal, tout cela me captivait. 

			—	Elle n’est pas juive, ai-je précisé en pointant ma cuillère sur la poupée à l’effigie d’Aurélie, désormais adossée au candélabre au milieu de la table.

			—	Et donc ? a demandé Tomasz, déconcerté.

			—	Oh, vous voulez dire que je dois écrire un témoignage et non une œuvre de fiction.

			—	Je ne sais pas. Je suppose que ça n’a pas d’importance tant que vous faites savoir au monde entier ce qui s’est passé ici. 

			Nous avons fini notre soupe en silence puis Tomasz a regardé la pendule sur le manteau de cheminée.

			—	Le soleil ne va pas tarder à se coucher. Et si nous allumions les bougies ?

			—	Oui, bien sûr.

			J’ai réfléchi à ce que Levi avait fait l’année précédente. Il avait allumé trois bougies au total… une pour les morts et deux pour célébrer la fête. Si seulement j’avais pu me souvenir des bénédictions… J’ai pris les allumettes et une bougie dans un support en verre.

			—	J’allume les bougies et vous récitez les bénédictions.

			—	D'accord.

			Tomasz a poussé la vaisselle d’un côté.

			J’ai d’abord allumé la bougie dans son support en verre tout en marmonnant le Kaddish ou ce dont je me souvenais de la louange du nom de Dieu. Tout en récitant, j’ai essayé de chasser les souvenirs de mon père de mon esprit. Puis, j’ai poussé Aurélie et j’ai allumé deux des bougies du chandelier.

			« Baroukh ata Ado-naï Elo-hénou mélèkh ha’olam Acher Kidéchanou Bémitsvotav Vétsivanou Lehadlik Ner Chel Yom Hakippourim », a récité Tomasz pendant ce temps. 

			Sa voix était grave et mélodieuse, comme un violoncelle, encore un trait agréable que j’ai noté, avant de chasser cette pensée. 

			—	Nous pourrions réciter le Chéhé’héyanou, a-t-il proposé.

			—	Oh oui, bien sûr, ai-je approuvé en espérant que je m’en souviendrais. 

			« Barouh Ata Ado-naï Elo-hénou Mélèkh Ha’olam Chéhé’héyanou Vékiyémanou Véhigui’anou Lazemane Hazé. »

			J’ai répété chaque mot qu’il disait une fraction de seconde après lui pour faire comme si je connaissais la bénédiction par cœur. 

			—	Je présume que nous n’irons pas à la synagogue pour le Kol Nidré, a dit Tomasz en souriant tristement. 

			—	Non, ai-je répondu, soulagée d’avoir échappé à une nouvelle source d’embarras face à mon incapacité à me souvenir des termes de la prière.

			—	Je pourrais le chanter moi-même, a-t-il poursuivi. 

			J’ai failli froncer les sourcils. Si un jour Tomasz voulait abandonner la boxe, il avait une nouvelle vocation toute trouvée : rabbin. 

			—	Oui bien sûr. Ce serait adorable de votre part.

			Assise bien droit sur ma chaise, j’ai réprimé mon envie malvenue de rire face à l’étrangeté de la situation. Un inconnu était assis à ma table, il était vêtu de mon peignoir en satin rose et s’apprêtait à psalmodier la prière qui ouvrait la fête de Yom Kippour. Mais je savais que je ne devais rire à aucun prix. Le Kol Nidré était si sérieux, ce serait complètement inapproprié. 

			—	Puis-je utiliser votre nappe ? a demandé Tomasz.

			—	Pour quoi faire ? ai-je demandé, déroutée.

			—	En guise de talit. Elle est blanche, a-t-il expliqué. 

			Juste au moment où je pensais que la situation ne pouvait pas être plus surréaliste ! 

			—	Oui, bien sûr.

			Nous avons enlevé les assiettes et j’ai soulevé le chandelier pour qu’il puisse prendre la nappe et la passer sur ses épaules comme un châle de prière.

			—	Vous pourriez mettre un vêtement blanc vous aussi, a-t-il suggéré en montrant ma robe vert émeraude d’un mouvement du menton. Et avez-vous quelque chose qui pourrait faire office de kippa ?

			—	Oh oui, naturellement, je reviens tout de suite, ai-je dit en me levant. 

			Je me suis précipitée dans ma chambre où la moitié de ma garde-robe était déjà par terre après ma première incursion. Le seul vêtement blanc que je possédais était une chemise blanche que j’avais utilisée comme blouse après avoir eu une phase « peinture » alors que j’avais croisé Pablo Picasso au Café de Flore. Je n’avais pas pu faire partir les éclaboussures rouges et bleues mais j’espérais qu’elle était assez blanche pour faire l’affaire. Qu’allais-je donner à Tomasz en guise de kippa ? C’est alors que j’ai repéré le napperon en dentelle que Mme Bellamy m’avait fait sur ma commode. Il était orné de marguerites brodées mais au moins était-il rond. 

			J’ai passé la chemise par-dessus ma robe et je suis retournée dans le séjour. Tomasz, vêtu de mon peignoir en satin avec ma nappe sur les épaules, s’était posté en bout de table. J’ai dû déguiser mon rire en toux.

			—	Ça va ? a-t-il demandé.

			—	Oui, oui, ai-je bredouillé. (Je n’aurais jamais cru qu’en ce terrible jour je finirais par m’amuser de quelque chose, aussi étais-je très reconnaissante.) Pensez-vous que ça peut faire l’affaire, pour une kippa ? ai-je demandé en lui tendant le napperon. J’espère que vous pourrez faire abstraction des marguerites.

			J’ai dû à nouveau réprimer mon envie de rire.

			—	J’aime les marguerites, a-t-il répondu d’un ton bourru.

			—	Oh moi aussi ! me suis-je exclamée tandis qu’il se coiffait du napperon.

			—	Je commence ? a-t-il demandé, l’air intimidé soudain.

			—	Oui, s’il vous plaît.

			Je m’étais postée à l’autre bout de la table. Les flammes des bougies vacillaient entre nous.

			Pourtant dès qu’il a commencé à psalmodier, ma gêne tout autant que mon envie de rire ont disparu. Sa voix chantante ressemblait encore plus aux cordes d’un violoncelle et j’ai été immédiatement captivée. Les mots étaient tellement chargés d’émotion que j’ai entendu sa voix se briser à plusieurs reprises. C’était plus touchant et plus doux que les chantres que j’avais entendus pendant toute mon enfance. 

			J’ai fermé les yeux et tout à coup je me suis retrouvée dans ma ville natale, Marseille, entourée d’adultes psalmodiant les mêmes mots. Le Kol Nidré aurait été écrit au Moyen Âge à une époque où les Juifs étaient persécutés et contraints de se convertir à d’autres religions. Il s’agissait d’annuler vœux et serments prononcés sous la contrainte sous peine de mort. Quand j’étais plus jeune, le sens du Kol Nidré m’échappait, je trouvais cela perturbant et inapproprié mais tandis que la voix de Tomasz emplissait la pièce, les mots m’ont semblé tout à coup douloureusement pertinents. Les nazis allaient-ils nous obliger à renoncer à notre foi ? Allaient-ils nous contraindre à vouer un culte à leur prétendue race supérieure ? Un sentiment d’indignation m’a envahie en même temps que la voix de Tomasz prenait des accents douloureux. J’ai pensé à tous les Juifs qui avaient chanté le Kol Nidré à travers les âges et, pour la première fois, j’ai senti comme un tiraillement au fond de moi, une connexion profonde avec mon peuple et une grande loyauté envers lui. Quand Tomasz a atteint le moment de la prière où toute la congrégation se joint au chantre, j’ai instinctivement chanté avec lui. Le son de nos voix qui se mêlaient harmonieusement et qui semblaient défier l’Occupant était si doux et si touchant que je n’ai pu retenir mes larmes plus longtemps. 

			Lorsqu’il a eu entonné la prière trois fois, je ne voyais plus le peignoir rose ridicule ni la nappe faisant office de châle, je ne voyais que son regard croisant le mien à la lueur des bougies et je sentais une présence au milieu de nous comme si Tomasz avait fait apparaître Dieu lui-même par la passion et la puissance de sa voix.

			Tomasz s’est éclairci la voix et a détourné les yeux. Il semblait tout à coup embarrassé. 

			—	Eh bien, a-t-il dit, c’était quelque chose !

			J’ai essuyé mes larmes. Cet instant avait été si pur et si fort que j’ai ressenti le besoin soudain d’évacuer tous les faux-semblants. 

			—	J’ai un aveu à vous faire.

			—	Vraiment ? a-t-il dit en me regardant avec curiosité. Eh bien si vous ne pouvez pas vous racheter à l’occasion de Yom Kippour, quand pourrez-vous le faire ?

			Nous avons ri puis nous nous sommes rassis.

			—	C’est vrai… mais il se trouve que… 

			Je me suis interrompue.

			—	Oui ? a-t-il demandé doucement.

			—	Je ne vais plus à la synagogue depuis des années.

			—	Combien d’années ?

			—	Je n’y suis pas retournée depuis que je me suis enfuie de chez moi il y a huit ans. 

			—	Oh… 

			—	Et je n’ai pas vraiment pratiqué depuis… J’essayais de… 

			Il m’a lancé un regard interrogateur.

			—	J’essayais d’oublier.

			—	D’oublier Dieu ?

			—	Non. Oui. Non… je ne sais pas.

			Mon indécision l’a fait rire.

			—	En réalité, j’essayais d’oublier mon père mais dans mon esprit il était si intimement lié à Dieu, à la fréquentation de la synagogue, que je ne pouvais pas séparer les deux.

			—	Je comprends.

			—	Vraiment ? ai-je dit en reprenant espoir.

			—	Oui, a-t-il dit en fixant les flammes vacillantes des bougies. Moi aussi j’aimerais oublier certaines choses. Et ça a marché pour vous ? Vous êtes parvenue à l’oublier ?

			J’ai soudain revu l’un de mes cauchemars les plus fréquents. Mon père qui se jette sur moi et me hurle dessus parce que je ne fais que lui causer des ennuis et que je suis la plus grosse erreur de sa vie. Tapie dans un coin, je me protège la tête avec mes bras. 

			—	La plupart du temps, ai-je marmonné.

			—	Je suis désolé, a dit Tomasz, l’air embarrassé.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que je vous ai demandé d’allumer les bougies et que j’ai chanté le Kol Nidré. Je ne… 

			—	Non, au contraire, l’ai-je interrompu. C’était magnifique, émouvant, j’ai eu le sentiment… 

			Je me suis interrompue, incapable d’exprimer clairement ce que je ressentais.

			—	Oui ?

			—	J’ai eu le sentiment d’être de retour à la maison mais pas dans la maison de ma famille, une maison plus profonde, ici dans mon cœur. Oh, c’est tellement difficile de mettre des mots sur ses émotions parfois. 

			—	Et vous êtes écrivaine, a-t-il plaisanté.

			—	Oui… enfin j’étais, ai-je rectifié en haussant les épaules.

			—	Vous l’êtes toujours, a-t-il insisté. Je suis heureux de vous avoir aidée à retrouver ce sentiment, a-t-il ajouté d’un ton grave. Notre foi est plus importante que jamais. Ce n’est pas seulement une source de force, c’est aussi une façon de ne pas laisser les Allemands gagner. Ne les laissons pas effacer notre identité.

			J’ai hoché la tête pensivement. Pendant longtemps j’avais associé le judaïsme à mon père. Mais aux yeux des nazis, aux yeux de mon propre gouvernement, j’étais juive moi aussi. Il était peut-être temps de renouer avec ma foi et de l’arborer comme un étendard. 

			—	Vous savez, si vous ne pouvez plus faire carrière dans la boxe, vous pourriez devenir rabbin ou chantre.

			—	Oh non, ça ne risque pas, a-t-il dit sombrement.

			—	Pourquoi ? ai-je demandé, immédiatement intriguée.

			—	Disons que j’ai fait certaines choses qu’un rabbin ne ferait jamais.

			—	Oh je vois, ai-je dit en remuant sur mon fauteuil.

			À en juger par la gravité de sa voix, il faisait référence à un péché beaucoup plus grave que celui de travailler le jour du Shabbat ou de manger du pain au levain pendant Pessah. 

			—	Ne vous inquiétez pas, je ne vous ferai aucun mal mais j’ai beaucoup de choses à me faire pardonner.

			—	Comme nous tous, ai-je répondu malicieusement pour essayer de dédramatiser. Je suis sûre que quoi que vous ayez pu faire, vous ne pouvez pas rivaliser avec les nazis.

			À ma grande surprise, il a secoué la tête.

			—	N’avez-vous pas la possibilité de vous excuser pour ce que vous avez fait ? ai-je demandé en repensant à la signification de téchouva. Ne pouvez-vous pas demander pardon aux personnes concernées ?

			—	Non.

			—	Je sais combien il est difficile de s’excuser. L’année dernière, j’ai dû présenter mes excuses au boulanger pour lui avoir crié dessus à cause d’un gâteau que j’avais commandé chez lui pour un dîner et qui avait le goût d’ail. Je ne m’étais pas aperçue à l’époque que j’avais oublié de laver le couteau pour couper le gâteau alors que je l’avais utilisé auparavant pour trancher des légumes. Quand je m’en suis souvenue, j’étais extrêmement embarrassée et je n’ai pas eu d’autre choix que de rétablir la vérité. Mais c’était très difficile de devoir lui présenter mes excuses dans sa boulangerie devant un grand nombre de clients, d’autant plus qu’il semblait vraiment savourer la situation. Après coup, cependant, je me suis sentie beaucoup mieux, beaucoup plus légère. Si une personne choisit de ne pas accepter vos excuses de bonne grâce, c’est son problème. Tant qu’on… 

			—	Je ne peux pas lui présenter d’excuses, m’a interrompue Tomasz d’une voix tendue. Parce que je l’ai tué. 
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			J’ai eu un mouvement de recul instinctif.

			— Vous l’avez tué ?

			Tomasz s’est levé et s’est dirigé vers l’autre côté de la table. Il semblait bouleversé.

			—	Qu’est-ce qui m’a pris de vous raconter ça ?

			—	Est-ce que ça s’est passé durant l’un de vos combats de boxe ? ai-je demandé en espérant réduire la gravité de son aveu.

			—	Non.

			Mon appréhension est montée d’un cran. Allait-il m’avouer un meurtre de sang-froid et devrait-il ensuite me tuer pour éliminer le seul témoin vivant de l’affaire ? L’envie de prendre mon carnet le plus proche se mêlait à ma peur. Aurélie pourrait rencontrer un assassin elle aussi… de quoi pimenter un peu la série et lui donner un côté plus sombre… 

			Il n’y aura pas d’autre tome des Aventures d’Aurélie et ta propre vie est peut-être en danger, a crié ma voix intérieure.

			—	Vous voulez un thé ? ai-je demandé, impatiente de changer de sujet et de quitter la pièce. 

			Durant les quelques minutes de silence qui ont suivi, ma question sans réponse m’a paru de plus en plus ridicule. Tomasz venait de m’avouer qu’il avait tué quelqu’un et je ne trouvais rien de mieux à proposer que de faire bouillir de l’eau. Nos regards se sont croisés et nous avons éclaté de rire. Le genre de rire un peu hystérique pour ce qui me concernait en tout cas. 

			—	Je suis désolé, je ne sais pas pourquoi je vous ai dit ça, a-t-il dit, l’air embarrassé.

			—	Ce n’est pas grave. Oubliez tout simplement que vous l’avez dit. Moi en tout cas, j’ai déjà oublié et naturellement je n’en parlerai jamais à qui que ce soit.

			J’ai croisé les doigts sous la table en espérant que mes arguments suffiraient à l’apaiser.

			Il m’a jeté un regard anxieux.

			—	Oh non ! N’ayez pas peur ! Je ne vous ferais jamais de mal.

			—	Cette idée ne m’a même pas traversé l’esprit, ai-je menti. 

			—	Je ne suis pas… ce n’était pas… 

			Il s’est interrompu et a resserré la ceinture de mon peignoir en satin.

			J’ai attendu qu’il poursuive, à la fois inquiète et curieuse d’en apprendre davantage. Je n’avais encore jamais rencontré un assassin ou du moins aucun qui ait avoué son crime. Et j’étais toujours en quête de détails croustillants pour pimenter mes livres. Pourtant, Tomasz est resté silencieux. Il semblait si confus et il avait été si gentil qu’il était difficile d’imaginer qu’il pût me faire du mal. 

			—	Je n’aurais jamais pensé que ma journée se terminerait ainsi, a-t-il dit en regardant le peignoir rose et la nappe d’un air penaud.

			—	Moi non plus mais ça faisait longtemps que je n’avais pas passé une journée aussi intéressante.

			Tomasz s’est mis à rire. Il a enlevé la nappe de ses épaules et l’a posée sur le dossier de la chaise.

			—	Pareil pour moi, a-t-il dit en me souriant. Je suis content que vous ayez jeté votre poupée dans la Seine, a-t-il ajouté doucement.

			—	Moi aussi. 

			Nous avons tous les deux regardé Aurélie dont les cheveux roux avaient frisé.

			Tomasz et moi avons passé les heures suivantes à nous raconter mutuellement un condensé de nos vies. J’ai partagé avec lui certains souvenirs d’enfance, les moins brutaux, et je lui ai raconté quelques anecdotes amusantes sur le milieu littéraire français. Il m’a parlé de sa passion d’enfance, la pêche, et de son mentor qui lui avait appris à boxer mais n’a plus rien dit de son aveu inopiné. Plus j’apprenais à le connaître, plus j’appréciais sa sagesse et son humour espiègle. Et bien sûr, j’étais vraiment curieuse d’en savoir davantage.

			Pourtant, vers minuit, tombant de sommeil, j’ai bâillé bruyamment.

			—	Je vais vous laisser dormir, a dit Tomasz aussitôt.

			—	D’accord. Ça… ça ne vous dérange pas de dormir ici sur la méridienne ? 

			Le couvre-feu ne lui laissait guère le choix, il était impensable qu’il rentre chez lui à cette heure.

			—	Non, bien sûr.

			Je suis allée lui chercher des couvertures et des oreillers.

			—	Merci pour tout, a-t-il dit en préparant son lit de fortune.

			—	Merci à vous, ai-je répondu, un peu triste tout à coup à l’idée que cette soirée étrange mais magique touche à sa fin. À demain.

			—	Oui, bonne nuit.

			En quittant la pièce, j’ai regardé par-dessus mon épaule et j’ai vu la silhouette de Tomasz se détacher à la lueur des bougies. Il semblait perdu dans ses pensées.

			Une fois dans ma chambre, j’ai ouvert le tiroir supérieur de ma table de nuit et j’ai sorti le carnet que je rangeais là pour mes inspirations nocturnes. J’ai entamé une nouvelle page et j’ai écrit « Tomasz Zolanvari » tout en haut, puis j’ai souligné son nom.

			Le lendemain matin, je me suis réveillée au son d’un rire de femme dans la rue. L’espace d’un instant, j’ai eu l’illusion heureuse d’un matin ordinaire avant l’Occupation tandis que je dérivais comme une plume dans la brise dans un état vaporeux entre le sommeil et l’éveil. Puis les événements de la veille me sont revenus progressivement à l’esprit. Anton m’avait lâchée. Je n’avais plus d’éditeur. Je n’étais plus écrivaine. J’avais jeté la pauvre Aurélie dans la Seine. Tomasz Zolanvari l’avait sauvée.

			Tomasz Zolanvari.

			Je me suis levée rapidement, j’ai passé un châle sur ma chemise de nuit et je suis sortie de ma chambre. La porte du séjour était ouverte. Tomasz était peut-être déjà debout. En entrant dans la pièce, j’ai eu un pincement au cœur. Les couvertures étaient soigneusement pliées sur les oreillers au bout de la méridienne ainsi que mon peignoir en satin rose. L’étendoir près de la cheminée était vide. De notre nuit magique ne restaient plus que des bouts de bougie. La cire fondue s’était figée comme des veines sur le chandelier en argent. À cet instant, j’ai vu un bout de papier sur la table, posé contre la poupée d’Aurélie. En m’approchant, j’ai reconnu la première page de mon manuscrit.

			Merci pour tout, avait écrit Tomasz d’une écriture bien nette. Quoi qu’il advienne, vous êtes et resterez une écrivaine. Ne l’oubliez jamais. Nous avons plus que jamais besoin de vous. Vous devez raconter ce qu’ils nous font subir. Tomasz. Il n’avait pas laissé d’adresse, il ne disait pas non plus qu’il souhaitait me revoir. J’étais un peu déçue, il fallait bien l’avouer.

			J’ai lu son mot plusieurs fois dans l’espoir sans doute de prolonger ce lien avec lui. Puis j’ai regardé Aurélie non sans appréhension. Allais-je sombrer à nouveau dans la dépression, comme lorsque Tomasz m’avait trouvée sur le pont, maintenant qu’il n’était plus là et que plus rien ne pouvait me distraire de ma nouvelle réalité ? Mais à mon grand soulagement, j’ai senti que Tomasz avait semé dans mon cœur le germe d’une nouvelle détermination. 

			J’ai remis Aurélie à sa place sur la cheminée. J’aimais son allure un peu débraillée et son air désabusé à présent. Elle me paraissait complètement dans l’air du temps. Elle avait échappé de justesse à la noyade mais avait survécu et j’allais adopter le même état d’esprit combatif. Je ne pourrais peut-être plus raconter les aventures d’Aurélie avant longtemps mais ma rencontre avec Tomasz m’avait donné un nouvel objectif. Et qui sait si les histoires que je raconterais désormais ne seraient pas beaucoup plus importantes que celles de ma danseuse de cabaret…

			Après m’être habillée et avoir déjeuné avec le reste de la soupe, je suis descendue au rez-de-chaussée pour prendre ma chère bicyclette dans le placard de l’entrée. Une fois dehors, j’ai roulé à toute vitesse, chaque tour de pédale renforçait ma détermination. Depuis l’enfance, chaque fois que je voulais oublier mes tourments, j’enfourchais mon vélo ou me plongeais dans un livre. À l’âge de huit ans, j’avais trouvé une vieille bicyclette abandonnée dans une ruelle près de ma maison et je me l’étais tout de suite appropriée. Elle était rouillée et trop grande pour moi mais peu m’importait. Quand je traversais la ville à vélo, je me sentais libre comme l’air. Grâce à mon imagination débordante, ce vélo pouvait se transformer en une multitude de choses ou de créatures différentes : en automobile, en avion, en cheval et même parfois en dragon. Les possibilités étaient infinies et je ne me sentais jamais plus libre que lorsque je roulais, les cheveux au vent et une chanson sur mes lèvres. Si seulement je pouvais continuer à pédaler à présent, loin, toujours plus loin de la guerre. Mais tel un brouillard insidieux, les nazis s’étaient répandus sur tout le continent européen, semant la terreur et la souffrance sur leur passage. La Grande-Bretagne était le seul pays épargné mais, malgré ma vive imagination, je ne pourrais jamais traverser la Manche à bicyclette.

			Je fonçais dans les rues, la tête remplie de souvenirs de la veille au soir : les bougies, le chant, la discussion à cœur ouvert. Et puis, l’aveu très étrange de Tomasz lorsqu’il avait confessé avoir tué quelqu’un. Mais qui ? Et comment ? Et pourquoi ?

			Qui ? Comment ? Pourquoi ? Où ? Et quoi ? Les cinq questions qui constituaient le point de départ d’une histoire. Tomasz m’avait laissée avec toutes ces questions en suspens et n’avait fourni pratiquement aucune réponse. Je connaissais néanmoins son nom et sa profession. Malheureusement, le milieu de la boxe m’était totalement étranger, aussi ne pouvais-je pas vérifier si Tomasz m’avait dit la vérité. Toutefois, je connaissais un homme qui aurait certainement la réponse. Je me suis arrêtée dans un crissement de pneus et j’ai fait demi-tour, reprenant la direction du Quartier latin. 

			—	Tomasz Zolanvari ? a répété Bruno en hochant la tête avec enthousiasme. Bien sûr que j’ai entendu parler de Tomasz Zolanvari.

			Bruno était le propriétaire d’un bistrot appelé Il était une fois, situé au cœur du Quartier latin. C’était le nom du troquet qui m’avait attirée à l’intérieur, par une soirée d’août particulièrement étouffante, quelques années auparavant. Un bistrot dont le nom évoquait le début d’un conte de fées était à coup sûr un lieu intéressant et son propriétaire, forcément un être fascinant. Je n’avais pas été déçue, Bruno et moi nous étions immédiatement bien entendus. Passionné par l’œuvre d’Albert Camus, il avait cette capacité à s’émerveiller du monde autour de lui. Je trouvais son enthousiasme contagieux. Il vouait également une véritable passion au sport.

			—	C’est bien un boxeur, donc ? ai-je demandé.

			—	Oui, bien sûr. Il a été champion de France des poids moyens il y a deux ans mais ensuite il a arrêté de combattre, a expliqué Bruno en passant la main dans ses cheveux. C’est dommage. Il avait beaucoup de talent et aurait pu aller loin. Je te sers un café ? (Il a pris une cafetière derrière le comptoir.) C’est du vrai, a-t-il murmuré. J’en ai trouvé au marché noir. 

			—	Vraiment ? Oh oui avec plaisir !

			J’ai ouvert de grands yeux à l’idée de boire du vrai café. Depuis que les Allemands nous avaient imposé leur rationnement punitif, nous étions contraints de boire un substitut fade qui, au dire de certains, était préparé à base de glands de chêne. J’avais toujours aimé ces arbres mais les glands de chêne séchés comme ersatz de café ne valaient rien.

			Bruno a rempli une tasse en porcelaine blanche de liquide noir épais et me l’a tendue.

			J’ai laissé échapper un soupir de plaisir en buvant la première gorgée. 

			—	Oh cher café ! Qu’est-ce que tu m’as manqué !

			C’était l’un des bons côtés de l’Occupation : de simples plaisirs, auxquels on ne prêtait plus attention, devenaient une véritable source de félicité.

			Bruno a ri en se servant une tasse.

			—	Et tu ne sais pas pourquoi Zolanvari a arrêté la boxe ? ai-je demandé quand j’ai eu fini de m’extasier.

			Bruno a secoué la tête. 

			—	Non. Mais en quoi ça t’intéresse ?

			Heureusement, j’avais eu le temps de trouver une explication à mon intérêt soudain pour un boxeur lors de mon trajet à vélo jusqu’au bistrot. 

			—	J’effectue quelques recherches pour un projet d’écriture. 

			—	Ah je vois ! Les lois sur le Statut des Juifs n’ont pas affecté ton travail alors ? Je me suis fait du souci pour toi quand j’ai appris la nouvelle.

			Mon euphorie liée au vrai café est rapidement retombée.

			—	Si. Je ne suis plus autorisée à écrire des romans.

			—	Non !

			Il a abattu son poing charnu sur le comptoir et ça m’a touchée de voir à quel point il était désolé, d’autant que Les Aventures d’Aurélie ne faisaient clairement pas partie de sa bibliothèque idéale. Puis il a froncé les sourcils.

			—	Et donc maintenant, tu écris des histoires sur les boxeurs ?

			—	Pas vraiment, ai-je dit en soupirant. Pour être honnête, je ne sais pas exactement ce que je vais écrire. Je sais seulement que je dois écrire. Je ne peux pas les laisser me dépouiller de mon identité.

			—	C’est la bonne attitude à avoir !

			Bruno a jeté un coup d’œil à droite et à gauche avant de se pencher par-dessus le comptoir puis il a dit à voix basse :

			—	L’autre jour, j’ai entendu parler de quelque chose… une sorte de projet auquel tu pourrais participer en écrivant.

			—	Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé, pleine d’espoir.

			—	C’est pour la Résistance, a-t-il murmuré.

			—	La Résistance, ai-je répété à voix basse, parcourue d’un frisson d’excitation.

			—	Oui, les Parisiens semblent se réveiller de leur torpeur, ils commencent à se battre contre ces pourritures de nazis. 

			—	Oh Dieu merci ! 

			J’avais vu quelques signes laissant à penser que les Parisiens réagissaient mais il s’agissait surtout d’affiches allemandes gribouillées ou dont le message était détourné.

			—	Je pourrai te mettre en contact avec eux si ça t’intéresse, a poursuivi Bruno. Mais c’est très dangereux. 

			—	Je m’en fiche, ai-je répondu d’un ton de défi. 

			Et je m’en fichais vraiment. J’avais le sentiment que je n’avais plus rien à perdre. Tout ce qui comptait à mes yeux, c’était de pouvoir continuer à écrire. J’étais prête à prendre le risque. 

			—	Très bien. Je m’occupe de les contacter. Retrouve-moi ici lundi. Mais tu dois être particulièrement prudente. Les Allemands ont des espions et des délateurs partout. Quand tu viendras, tu devras t’assurer que personne ne te suit et si tu vois quelqu’un de louche rôder autour du bistrot, tu devras faire le tour et toquer trois fois à la porte de la cuisine, à l’arrière.

			J’ai haussé les sourcils. Ce genre de conduite semblait tout droit sortie d’un roman d’espionnage. Je n’arrivais pas à croire qu’un tel comportement puisse être de rigueur à Paris, dans la vraie vie. J’avais l’impression d’être dans un rêve. Pourtant, Bruno me regardait avec le plus grand sérieux.

			—	Bien sûr, ai-je dit.

			J’ai vidé mon café, puis me suis levée pour partir. 

			—	Merci, ai-je dit en déposant un baiser sur sa joue mal rasée. 

			J’ai pédalé jusque chez moi, gaie comme un pinson, dopée par la caféine et un sentiment d’euphorie. Anton m’avait peut-être lâchée mais, grâce à Tomasz et Bruno, je pourrais continuer à écrire. Et l’idée d’écrire pour un mouvement de Résistance me remplissait d’espoir. 

		

	 
	
		
			5

			Novembre 1940, Paris

			Je viens pour la réunion des amis d’Alain Fournier, ai-je répété maintes fois dans ma tête tout en remontant l’avenue de New-York en direction des jardins du Trocadéro. Quatre semaines s’étaient écoulées depuis que Bruno m’avait fait son offre intrigante et j’avais enfin reçu des instructions pour me rendre à une réunion. Curieusement, la rencontre se tenait au musée de l’Homme où j’avais passé un ou deux après-midi avant la guerre à parcourir leurs cabinets de curiosités et à m’émerveiller devant les objets issus de tous les continents. À l’époque, le musée ressemblait à une célébration de l’humanité. Alors que j’admirais les masques tribaux des plaines d’Afrique et les poteries anciennes mises au jour dans les déserts d’Asie, je n’aurais jamais pu imaginer le tour inattendu que prendrait l’histoire de l’humanité, avec le fléau nazi qui sévissait en Europe et menaçait la civilisation. 

			Je viens pour la réunion des amis d’Alain Fournier, ai-je répété une dernière fois dans ma tête tandis que j’attachais ma bicyclette devant le musée. Je supposais que la rencontre d’un cercle littéraire en l’honneur de l’un des plus grands écrivains français n’était qu’une couverture. À moins qu’il ne s’agisse d’un test particulièrement élaboré pour voir si j’étais à la hauteur de la tâche, quelle qu’elle soit. Heureusement, j’adorais Le Grand Meaulnes et j’aurais pu parler pendant des heures, si besoin, de l’amour impossible d’Augustin pour Yvonne. 

			Ne parle pas trop, me suis-je sermonnée tout en gravissant les marches de l’impressionnant édifice en pierre blanc, tout en essayant de ne pas regarder la tour Eiffel au loin. La tour était pour moi le symbole de la liberté à l’époque où je rêvais de m’enfuir à Paris. Pourtant, depuis que les nazis avaient hissé leur horrible croix gammée à son sommet, mon cœur se serrait chaque fois que je posais les yeux sur la dentelle de fer. Le chef-d’œuvre des ingénieurs Maurice Koechlin et Émile Nouguier s’était transformé en symbole de l’oppression.

			Mais tu es peut-être sur le point d’apprendre comment lutter contre l’oppression, me suis-je rappelé. 

			—	Je viens pour la réunion des amis d’Alain Fournier, ai-je dit à la femme de l’accueil. 

			Elle m’a regardée de la tête aux pieds comme elle aurait examiné une côtelette d’agneau sur l’étal du boucher. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle allait me renvoyer chez moi. L’espoir d’écrire à nouveau et mes rêveries mettant en scène le mystérieux Tomasz Zolanvari m’avaient permis de traverser les dernières semaines sans trop souffrir. Au bout de quelques secondes qui m’ont paru une éternité, elle a hoché brièvement la tête.

			—	Un moment, s’il vous plaît.

			Elle a pris le combiné du téléphone et a murmuré quelque chose. Elle parlait si doucement qu’il m’était impossible de comprendre ce qu’elle disait. Lorsqu’elle a raccroché, elle a hoché à nouveau la tête.

			—	Le cercle littéraire se réunit au sous-sol. Salle 213. Prenez l’ascenseur, a-t-elle dit en m’indiquant son emplacement de l’autre côté du hall.

			—	Merci beaucoup.

			Je me suis éloignée rapidement avant qu’elle ne change d’avis.

			Contrairement aux salles claires et spacieuses du musée, le sous-sol ressemblait à une garenne : un labyrinthe de couloirs sombres et froids qui sentaient les vieux livres moisis. L’atmosphère idéale pour un rendez-vous clandestin.

			Quand enfin j’ai trouvé la salle 213, j’ai toqué à la porte. Le murmure des voix à l’intérieur s’est immédiatement interrompu.

			La porte s’est ouverte et un homme est apparu. Il me semblait vaguement familier mais j’aurais été incapable de dire où je l’avais vu.

			—	Bonjour, je viens pour la réunion des amis d’Alain Fournier, ai-je répété avant d’ajouter à voix basse : je m’appelle Claudette. Bruno, notre ami commun, nous a mis en relation.

			—	Ah oui, a dit l’homme en hochant la tête et en ouvrant la porte complètement. (Deux femmes et un autre homme étaient assis autour d’une table.) Entrez.

			En pénétrant dans la pièce, j’ai senti tous les regards se poser sur moi. 

			—	Bruno m’a expliqué que vous étiez romancière, a dit l’homme en m’invitant à m’asseoir sur l’un des sièges vides.

			—	Oui, du moins je l’étais. À cause des Allemands, mon éditeur n’a plus le droit de publier mes livres, ai-je dit pour mettre en avant mon esprit résistant. J’écris une série de romans, intitulée Les Aventures d’Aurélie. 

			L’homme n’a eu aucune réaction mais l’une des femmes m’a fait comprendre d’un hochement de tête qu’elle connaissait, ce qui m’a fait chaud au cœur. 

			—	Les nouvelles lois sur le Statut des Juifs m’interdisent d’écrire désormais. Officiellement du moins, ai-je ajouté pour insister sur mes intentions. 

			—	C’est terrible, a marmonné la femme et je lui ai adressé un sourire reconnaissant. 

			—	D’après Bruno, vous aimeriez continuer à écrire, a dit l’homme en prenant place autour de la table ronde en face de moi.

			—	Oui, absolument.

			J’avais l’impression de participer à une partie de poker sans savoir qui dévoilerait son jeu en premier. 

			—	J’aimerais écrire quelque chose qui puisse faire la différence contre l’Occupant, ai-je ajouté en baissant la voix. 

			L’homme a regardé les autres comme s’il cherchait leur approbation et ils ont hoché la tête chacun à leur tour. 

			—	Je suis Jean Cassou, s’est-il présenté.

			—	Vous… Jean Cassou ? ai-je répondu, oubliant instantanément mon désir d’être prise au sérieux.

			J’ai regardé béatement le grand romancier, poète et critique d’art. Pas étonnant que son visage m’ait paru familier. Dire que je m’étais attendue à ce qu’il connaisse Aurélie ! J’ai eu envie de rentrer sous terre en y repensant. Malgré l’immense succès de mes livres, je ne me sentais toujours pas à ma place parmi les grands romanciers. Je craignais qu’ils me prennent pour une petite arriviste venue de Marseille envahissant les librairies avec les aventures de sa danseuse de cabaret et autres frivolités. Et voilà que j’avais face à moi un écrivain de belles lettres !

			Cassou a ri.

			—	Oui, je suis bien l’écrivain Jean Cassou. 

			—	C’est un plaisir de vous rencontrer, ai-je balbutié avant de regarder le reste du groupe en essayant d’identifier d’autres pointures littéraires.

			—	Je m’appelle Yvonne Odon, s’est présentée la femme. Je dirige la bibliothèque du musée. Et voici notre historienne de l’art, Agnès Humbert, a-t-elle dit en montrant la femme assise à côté d’elle avec qui j’ai échangé un sourire. Et Boris Vildé, a poursuivi Yvonne. Il est ethnographe au musée.

			—	Enchanté, a dit Vildé avec un accent russe m’a-t-il semblé.

			—	Ravie de faire votre connaissance, ai-je répondu, aux anges.

			—	Bruno m’a dit le plus grand bien de vous, a ajouté Cassou en souriant.

			—	Moi aussi, je dis le plus grand bien de lui, ai-je lâché dans mon enthousiasme. Et de son café.

			Qu’est-ce qui t’a pris de dire ça ? m’a sermonnée ma voix intérieure. On dirait une pie qui jacasse.

			—	Son café ? a répété Cassou en haussant les sourcils.

			—	Oui, il sert un délicieux café – ou plutôt il servait, ai-je ajouté.

			Je ne savais pas si Bruno tenait à ce qu’on sache qu’il se procurait du vrai café au marché noir même si toutes les personnes présentes faisaient partie de la Résistance.

			À mon grand soulagement, Cassou a souri. J’avais beau avoir écrit plusieurs best-sellers, je me sentais toute petite en présence d’un grand écrivain.

			—	Il m’a assuré que vous étiez digne de confiance, a poursuivi Cassou. 

			—	Bien sûr ! me suis-je exclamée. Je ne peux pas tolérer ce qui se passe en France actuellement. Ni ce qu’ils font subir aux Juifs. Je vais devenir folle si je ne fais rien pour lutter contre leur politique.

			—	C’est exactement ce que j’ai dit à Jean, a approuvé Agnès, l’historienne de l’art. 

			Cassou a hoché la tête et ils m’ont tous deux souri chaleureusement. Soulagée, j’ai eu l’impression d’avoir réussi un examen important.

			—	Avez-vous déjà écrit des articles de presse ? a demandé Cassou.

			—	Non, ai-je répondu avec un pincement au cœur. (Et si j’avais échoué finalement ?) Mais j’ai appris seule à écrire des romans, je suis sûre que j’y arriverai. J’apprends très vite.

			—	J’aime votre enthousiasme. (Cassou a semblé réfléchir.) Vous pourriez peut-être écrire quelque chose sur la condition de la population juive à Paris. Anonymement, cela va de soi. 

			—	Bien sûr, ai-je répondu d’un ton plein de détermination.

			—	Et si nous lui expliquions ce que nous faisons, a proposé Yvonne.

			À mon grand soulagement, le reste du groupe a approuvé.

			—	Nous allons lancer un journal, m’a dit Cassou. Un journal clandestin, contre les fascistes qui ont envahi notre pays. 

			J’ai eu la chair de poule. L’idée de participer à l’élaboration d’un journal clandestin a provoqué une poussée d’adrénaline. Le sentiment d’impuissance que j’avais ressenti les dernières semaines a disparu progressivement.

			—	Nous pourrons utiliser la ronéo du musée, a expliqué Yvonne. 

			—	Mais naturellement, c’est très dangereux, a ajouté Vildé. Interdiction d’en souffler mot à qui que ce soit.

			—	Bien sûr.

			—	Vous pourriez commencer par écrire un texte de cinq cents mots environ sur la situation des Juifs à Paris, a suggéré Jean Cassou. Et si le texte nous convient, il paraîtra dans notre premier numéro. 

			—	Je… je ne sais pas quoi dire, ai-je balbutié. 

			Cette mystérieuse réunion à laquelle j’avais été conviée sans la moindre explication dépassait toutes mes attentes. À ma grande consternation, je me suis mise à pleurer.

			—	Oh non ! Qu’y a-t-il ? a dit Agnès en posant la main sur mon épaule.

			—	Rien, tout va bien, ai-je répondu. Ce sont des larmes de joie, je vous assure. Ça fait tellement de bien de se sentir utile à nouveau. Je n’avais pas pris la mesure combien j’avais été blessée d’être empêchée d’exercer le métier que j’aime et d’avoir été lâchée par mon éditeur. On m’a jetée à la décharge et on m’a traitée comme une citoyenne de seconde zone dans mon propre pays. 

			—	Parlez de votre expérience dans l’article, a dit Cassou d’une voix douce. Il faut que les gens sachent, il faut les ramener à la raison. L’expérience m’a appris que les récits personnels constituent l’un des moyens les plus efficaces pour obtenir le soutien des gens.

			—	C’est ce que je vais faire, merci, ai-je dit en sortant un mouchoir de ma poche pour me moucher. Comment puis-je vous faire parvenir l’article ?

			—	Donnez-le à Bruno. Est-ce qu’un délai d’une semaine vous convient ?

			—	Bien sûr. Malheureusement, je n’ai pas grand-chose à faire en ce moment.

			—	Merci, a dit Cassou en se levant et j’ai compris qu’il était temps pour moi de partir. 

			Je me suis levée à mon tour et nous avons échangé une poignée de main.

			—	J’ai été ravie de faire votre connaissance, ai-je dit en regardant les autres avec gratitude.

			—	Nous aussi, a dit Yvonne tandis que ses compagnons approuvaient d’un hochement de tête. 

			J’ai quitté le musée, le moral au beau fixe, l’esprit en ébullition, bouillonnante d’énergie tel l’allegro d’une symphonie. L’idée même que ces gens se soient réunis pour essayer de résister à l’occupant allemand dans le sous-sol du musée de l’Homme m’avait redonné foi en l’humanité de façon très poétique qui plus est. Dans mon euphorie, j’ai décidé de faire quelque chose que je repoussais depuis des semaines : partir à la recherche de Tomasz au Pletzl. 

			Tout comme ma création littéraire, Aurélie, je n’étais pas le genre de femme à courir après, ou plutôt à pédaler après, un homme mais Tomasz avait eu une telle influence sur ma vie durant les quelques heures que nous avions passées ensemble que j’avais très envie de le revoir. J’avais désormais l’excuse parfaite pour entreprendre cette démarche : je tenais à le remercier car, grâce à lui, j’avais compris que je pouvais utiliser mes talents d’écrivaine comme une arme contre les Allemands. 

			Tout en pédalant dans la rue, j’entendais presque Aurélie me sermonner : « Une femme accomplie n’a pas besoin de courir après un homme. » L’une de ses répliques les plus populaires et le plus souvent citées est venue me hanter : « Une femme parfaitement accomplie est trop occupée à s’adonner à ses passions et à créer ses propres aventures. »

			—	Arrête de me donner des leçons, ai-je marmonné, regrettant presque de ne pas avoir créé le genre d’héroïne corsetée et cruche qu’on trouvait dans la plupart des romans à l’eau de rose. Le problème avec les personnages qui vivent dans notre tête, c’est qu’il n’y a aucun moyen de leur échapper, en particulier, quand ils sont aussi virulents qu’Aurélie. J’ai entonné La Marseillaise pour essayer de me distraire.

			Arrivée place Saint-Paul, j’ai attaché ma bicyclette à un réverbère. Le mot Pletzl signifie « petite place » en yiddish et, en remontant une rue étroite qui partait de la place, j’ai eu l’impression que la ville s’était recroquevillée sur elle-même. Les murs crasseux des bâtiments de cinq étages de chaque côté semblaient s’incliner, bloquant les pâles rayons du soleil d’hiver. 

			Les étoiles de David dans les vitrines des boucheries et des boulangeries me rassuraient tout autant qu’elles me mettaient mal à l’aise. Ici je ne serais pas jugée, ce qui me réconfortait. En même temps, j’étais inquiète pour les habitants du quartier. À côté de ma rue somptueuse et arborée en bord de Seine, le contraste était saisissant. Ici la pauvreté était partout. On la percevait sur le visage creusé des passants, sur leurs vêtements trop amples. Dans mon quartier, je pouvais me fondre avec le reste de la population. Ici, les habitants étaient des cibles faciles pour les Allemands.

			J’ai regardé mon manteau bordé de fourrure, douloureusement consciente de ma richesse relative à côté de leur dénuement et légèrement honteuse. Pas étonnant que Tomasz ait été choqué que je vive seule dans mon appartement spacieux, s’il était habitué à ça.

			Une librairie a attiré mon attention. Je me suis arrêtée. Presque tous les livres de la vitrine étaient écrits en hébreu. Il s’agissait pour la plupart de textes religieux. J’ai voulu entrer mais la porte était verrouillée. Bien sûr qu’elle l’était. Si, en tant que juive, je n’avais plus le droit d’écrire, il était clair qu’il était désormais interdit de vendre des livres juifs.

			—	Je peux vous aider ? a demandé un homme à la voix aiguë au-dessus de moi.

			J’ai sursauté. En levant la tête, j’ai vu un homme avec une barbe blanche de lutin penché à la fenêtre du troisième étage. Des lunettes à monture métallique pendaient au bout d’une chaîne à son cou.

			—	Oh je me demandais juste si je pouvais acheter un livre mais je vois que la boutique est fermée, ai-je répondu.

			—	Vous vous trompez, a dit l’homme. La librairie n’est pas fermée. C’est juste la porte qui l’est.

			—	Oh je vois, ai-je répondu, amusée. J’imagine que vous ne savez pas comment je pourrais inciter cette porte à s’ouvrir. 

			Je m’attendais presque à ce qu’il m’invite à donner un mot de passe.

			—	Un moment, a-t-il dit, avant de disparaître. 

			Les battants de la fenêtre ont claqué derrière lui.

			Plus d’une minute s’est écoulée. Je me demandais justement si je n’avais pas été victime d’une farce quand l’homme a surgi d’une ruelle à côté de la boutique. De près, il ressemblait encore plus à un lutin. Il était très maigre, avait les épaules voûtées et ne devait pas dépasser le mètre cinquante. Il a regardé à gauche et à droite de la rue avant de poser ses yeux sombres sur moi.

			—	Bonjour. À qui ai-je l’honneur ?

			—	Je m’appelle Claudette Weil, ai-je répondu en lui tendant la main. 

			Mon nom ne lui disait rien, ce qui ne m’a pas surprise. Sa librairie ne proposait pas le genre de romans que j’écrivais. 

			Il a pris ma main et l’a serrée avec énergie. Sa poigne était étonnamment forte pour quelqu’un de si frêle. 

			—	Je suis enchanté de faire votre connaissance, je m’appelle Solomon Finkelstein. 

			—	Enchantée moi aussi. Vous êtes le propriétaire de ce magasin ?

			À ma grande surprise, il a secoué la tête tout en sortant un gros trousseau de clés de la poche de son pantalon. 

			—	Non je suis le Gardien des Livres, le Conservateur des Histoires, l’Hôte des Poèmes. (Il m’a regardée en souriant par-dessus son épaule tout en déverrouillant la porte.) Je trouve que ça sonne beaucoup mieux que propriétaire d’une librairie, vous ne pensez pas ?

			—	Oh si ! ai-je répondu en riant. 

			Je l’ai suivi à l’intérieur. Je n’étais en sa compagnie que depuis quelques secondes mais déjà je l’aimais comme si j’avais trouvé en lui une âme sœur. 

			—	Vous cherchiez quelque chose en particulier ? a-t-il demandé avant de verrouiller la porte derrière lui. Pour éviter les visites importunes, a-t-il ajouté en guise d’explication.

			—	Je comprends.

			J’ai frissonné. Après la réunion du matin au musée, j’étais ravie d’assister à un autre petit acte de résistance. 

			—	J’aimerais juste jeter un coup d’œil si vous le permettez, ai-je répondu, trop gênée pour avouer que je cherchais des textes susceptibles de m’aider à redécouvrir mon héritage. (Depuis que Tomasz m’avait dit qu’il fallait empêcher les Allemands d’effacer l’identité juive et que je l’avais entendu chanter le Kol Nidré, je ressentais le besoin de retrouver la foi de mon enfance.) Et je me demandais si vous connaissiez à tout hasard un homme du nom de Tomasz Zolanvari ?

			—	C’est un écrivain ? a demandé Solomon.

			—	Non, c’est un boxeur ou du moins l’était-il encore il y a deux ans. Je crois qu’il vit ici au Pletzl, ai-je expliqué.

			Solomon a réfléchi un moment, puis il a secoué la tête. 

			—	Non, malheureusement.

			—	Ce n’est pas grave, ai-je répondu d’un ton un peu trop enjoué pour masquer ma déception. Je vais chercher un livre.

			—	Prenez tout le temps qu’il vous faudra ! Si vous avez besoin de moi, je suis là-bas, a-t-il dit en montrant un fauteuil près du comptoir. En train de fumer ma pipe.

			—	Oui, bien sûr, ai-je répondu avec un sourire.

			Je me suis immédiatement éloignée du rayon proposant des livres en hébreu car je savais que je ne les comprendrais pas. J’ai ouvert un livre de prières en français et l’ai approché de mon nez, humant son odeur terreuse. Solomon s’est mis à rire. Quand je me suis retournée, il me regardait à travers un nuage de fumée.

			—	Le geste d’une véritable bibliophile, a-t-il commenté. 

			J’ai ri à mon tour.

			—	Oui, c’est vrai. J’ai toujours aimé l’odeur des livres. Depuis mon enfance en fait. Pour moi, c’est l’odeur des histoires.

			—	Oui ! s’est-il exclamé en tapant dans ses mains noueuses. Et il n’y a rien de plus important que les histoires tant que l’histoire nous pousse à nous transformer.

			—	Comment ça ?

			—	Connaissez-vous le Baal Shem Tov ?

			J’ai secoué la tête.

			—	C’était un rabbin du dix-huitième siècle, originaire de mon pays, la Pologne. C’est le fondateur du hassidisme. 

			J’ai hoché la tête. 

			—	L’un de ses disciples, un vieil homme tellement éclopé qu’il parvenait tout juste à bouger, a dû raconter un jour une histoire sur son professeur. Aussi a-t-il expliqué que le Baal Shem avait l’habitude de sauter et de danser pendant qu’il priait. 

			L’image m’a fait sourire. Prier en dansant me paraissait beaucoup plus amusant. 

			—	Le vieil homme était tellement pris par l’histoire qu’il s’est levé d’un bond et s’est mis à danser pour illustrer son propos. Et en quelques secondes, il a été guéri et n’a plus jamais boité. 

			—	Dites donc !

			—	Exactement, a dit Solomon en tirant une bouffée de sa pipe. Chaque histoire devrait avoir le pouvoir de transformer aussi bien le destinataire que le conteur. 

			J’ai pensé à la façon dont les romans d’Aurélie m’avaient transformée, me donnant le courage d’être aussi intrépide que mon héroïne. Et à en juger par les lettres de mes lectrices, elle avait transformé la vie de beaucoup d’entre elles aussi. 

			—	Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle mais ça me plaît, ai-je dit en apportant le livre au comptoir. Combien vous dois-je ? ai-je demandé en prenant mon portefeuille dans mon sac à main.

			—	Pas un centime, a-t-il répondu.

			—	Quoi ? Mais il faut bien que je paie quelque chose !

			Il a secoué la tête.

			—	C’est ma bonne action du jour.

			—	Mais… 

			—	J’insiste, m’a-t-il interrompue. Vous connaissez le concept de Tikkoun Olam ?

			—	Oui, ai-je répondu avec un froncement de sourcils en tentant de me rappeler la définition. Ça signifie « réparation du monde ». 

			—	C’est exact.

			—	Par la prière, ai-je ajouté alors que la signification me revenait en mémoire. 

			—	Et par les bonnes actions, a ajouté Solomon.

			—	Oh !

			Je ne me souvenais pas de cet aspect. Solomon a dû remarquer mon trouble car il a bondi de son fauteuil et s’est mis à chercher sur l’un des rayonnages.

			—	Où es-tu ? a-t-il demandé de sa voix chantante, en poussant ses lunettes vers le bout de son nez.

			J’ai réprimé mon envie de rire. Un homme qui parlait aux livres ne pouvait que me plaire. 

			—	Là ! (Il est revenu et a posé triomphalement un livre sur le comptoir devant moi. C’était un recueil de récits hassidiques.) Avez-vous encore le temps d’écouter une autre histoire très courte ? a-t-il demandé.

			—	J’ai toujours le temps pour une histoire, ai-je répondu.

			—	Parfait ! s’est-il exclamé, les yeux brillants. Un jour – au commencement – le Créateur qui était occupé à créer le monde a momentanément perdu le contrôle. 

			—	Dieu a perdu le contrôle ? ai-je demandé, étrangement réconfortée par l’image d’un Dieu maladroit.

			—	Oui et des étincelles de son être se sont déversées dans le monde physique où elles ont été enfermées… C’est ainsi que Dieu a un peu perdu de son pouvoir, laissant le monde vulnérable au chaos et au mal.

			—	Comme les nazis ? ai-je demandé et Solomon a hoché la tête. 

			C’était une question qui me hantait depuis que les nazis avaient commencé à persécuter les Juifs : comment Dieu pouvait-il tolérer une telle cruauté ? Un dieu affaibli fournissait peut-être un début d’explication. 

			—	Il n’y a donc pas d’espoir pour nous ? ai-je ajouté en plaisantant à moitié. 

			—	Oh mais si ! a-t-il répondu d’un ton triomphant. Nous pouvons corriger les torts et guérir le monde.

			—	Comment ?

			—	Par Tikkoun Olam. Chaque fois que nous accomplissons un acte de contemplation religieuse, comme la prière ou une bonne action, une des étincelles de lumière est libérée et peut retourner à Dieu, ce qui renforce la bonté dans le monde. (Il a désigné d’un mouvement de tête le livre de récits hassidiques et m’a souri.) Et ainsi, étincelle par étincelle, le monde sera réparé et l’harmonie, restaurée.

			J’ai imaginé des étincelles dévalant du ciel comme des étoiles filantes, s’incrustant dans la terre en attendant d’être libérées et quand Solomon m’a tendu les livres, j’ai visualisé une étincelle de lumière se détachant des pages pour s’élever en tourbillonnant vers le ciel. 

			—	J’aime cette histoire, ai-je murmuré. 

			—	Moi aussi. Elle m’aide à rester sain d’esprit face à toute cette folie. 

			J’ai hoché la tête. Ce qu’il disait tenait parfaitement debout. 

			—	Je vais les envelopper, a-t-il proposé en sortant un rouleau de papier kraft de sous le comptoir. Au cas où vous seriez arrêtée et fouillée.

			Dire qu’à Paris, l’un des hauts lieux de la littérature mondiale, je risquais désormais de sérieux ennuis pour le simple fait que je transportais avec moi deux livres parfaitement inoffensifs… voilà qui donnait à réfléchir. 

			—	Mais s’il vous plaît, laissez-moi vous donner quelque chose en échange. 

			—	Promettez-moi que vous continuerez à libérer les étincelles de lumière, tous les jours, quoi qu’il advienne. C’est certainement le plus beau cadeau que vous pourriez me faire, à moi et au monde, a-t-il dit en levant les yeux des livres.

			—	Oui, oui, bien sûr.

			Il m’a tendu les livres et m’a souri. Ses yeux marron avaient un aspect laiteux lié à l’âge mais j’étais certaine qu’ils étincelaient comme des étoiles quand il était plus jeune.

			—	J’ai été ravi de vous rencontrer, Claudette.

			—	Tous mes amis m’appellent Etty.

			—	Et tous mes amis m’appellent Solly, Etty, a-t-il répondu.

			—	Au revoir, Solly. J’espère que nos chemins se croiseront à nouveau un jour.

			—	Au revoir, Etty. Moi aussi, je l’espère.

			En sortant du magasin, j’étais encore émue par cette rencontre si belle et si poignante. Une fois encore, c’était grâce à Tomasz Zolanvari. J’avais de plus en plus le sentiment que nous ne nous étions pas croisés par hasard, ce qui ne faisait que renforcer mon désir de le revoir.

			J’ai repéré une boulangerie au bout de la rue et me suis dirigée dans cette direction. Une mosaïque de minuscules carreaux bleus et blancs encadrait la porte et des tables rondes avaient été disposées à l’extérieur. J’ai décidé de prendre quelque chose à manger et de m’installer en terrasse pour regarder les passants. J’avais peu de chances de voir Tomasz déambuler dans la rue, c’était le genre de hasards que j’évitais dans mes romans car je les trouvais trop tirés par les cheveux. Mais quand même. La vie avait l’habitude de dépasser la fiction et je ne pouvais m’empêcher de penser que nous étions tous les deux destinés à nous rencontrer le jour où j’avais jeté la poupée d’Aurélie dans la Seine.

			À peine avais-je franchi le seuil qu’une odeur m’a immédiatement assailli les narines, me ramenant à mon enfance, alors que j’attendais impatiemment que Mme Bellamy ait fini de remuer son célèbre bouillon de poule sur le feu. Je tirais sur son tablier et essayais de l’amadouer :

			—	C’est bientôt prêt ?

			Une femme mince aux cheveux grisonnants se tenait derrière le comptoir et disposait des bagels à peine sortis du four sur un plateau. Elle a levé les yeux et m’a souri.

			—	Shalom.

			—	Shalom, ai-je répondu. 

			Le mot m’a paru étrange, sortant de ma bouche. Étrange mais pas désagréable. 

			—	C’est bien du bouillon de poule que je sens ? ai-je demandé, l’eau à la bouche.

			—	Oui en quelque sorte. J’ai dû utiliser des navets à la place du poulet. 

			Elle m’a regardée et a haussé les sourcils comme pour dire : qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?

			—	Je pourrais en avoir un bol avec un bagel ?

			—	Bien sûr.

			Pendant qu’elle préparait la nourriture, j’ai ouvert mon portefeuille.

			—	Je ne pense pas vous avoir déjà vue dans le quartier, a-t-elle dit sans lever les yeux.

			—	Non, je suis juste de passage. Je cherche quelqu’un en réalité.

			—	Ah oui ?

			Elle a levé la tête cette fois.

			—	Tomasz Zolanvari. Il vit ici, dans le Pletzl. Vous ne le connaîtriez pas, par hasard ?

			Le nom semblait évoquer quelque chose chez elle, pourtant elle a secoué la tête. 

			—	Non, je n’ai jamais entendu ce nom.

			Je ne pouvais pas lui reprocher d’être méfiante dans ce climat de peur permanente. 

			—	C’est un de mes amis.

			—	Et vous ne savez pas où il habite ? a-t-elle demandé en fronçant les sourcils. 

			Elle m’a tendu le bol de soupe en me regardant comme si elle se demandait si j’étais digne de le recevoir.

			—	Pas vraiment, non. Je sais que son oncle était tailleur ici, ai-je dit en donnant le seul indice que je possédais sur son identité.

			La femme a haussé les épaules.

			—	Je suis désolée. Je ne le connais pas. 

			J’ai pris ma soupe et le bagel et me suis installée à une table dehors. Elle connaissait Tomasz, j’en étais certaine. Mais pourquoi s’était-elle fermée comme une huître quand j’avais prononcé son nom ? Me soupçonnait-elle de collaborer avec les nazis ? Ou se pouvait-il que le mystérieux Tomasz Zolanvari ne souhaite pas qu’on le trouve ? Parcourue d’un frisson, j’ai remonté le col de mon manteau tout en repensant à son étrange confession lors d’Erev Yom Kippour et aux mots qu’il avait dits ensuite : « Je ne peux pas lui présenter d’excuses. Je l’ai tué. »

			Qui était le mystérieux Tomasz Zolanvari qui avait eu une telle influence sur ma vie et qui avait-il bien pu tuer ?
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			Février 1941, Paris

			Il était une fois un rabbin, nommé Yaakov Rabinowicz, qui vivait en Pologne au dix-huitième siècle. Un jour, il marchait dans la rue quand il vit un chariot rempli de meules de foin retourné. Le chariot était si gros qu’il bloquait toute la route et les meules de foin s’étaient éparpillées partout. Un paysan chrétien se tenait à côté du chariot, l’air désemparé. 

			—	S’il vous plaît, Monsieur, pourriez-vous m’aider à redresser mon chariot, le supplia-t-il.

			Le rabbin savait que ce serait une mitzva d’aider le paysan, et qu’avec chaque acte de générosité la lumière du monde s’intensifie, mais il était certain d’un autre côté qu’il n’était pas assez fort pour redresser le chariot. Aussi secoua-t-il la tête.

			—	Je suis vraiment désolé, répondit-il, mais je ne peux pas. 

			—	Dis plutôt que tu ne veux pas, répliqua le paysan. Tu ne veux pas m’aider. 

			Ses accusations piquèrent le rabbin au vif et il se précipita vers le chariot. Les deux hommes eurent l’idée d’utiliser des planches qu’ils glissèrent sous le chariot et dont ils se servirent comme levier pour le redresser. Ensuite, ils remirent les meules de foin sur le chariot et le paysan remercia le rabbin avant de se remettre en route.

			—	Je peux marcher un moment avec toi ? demanda alors le rabbin. 

			—	Bien sûr mon frère, répondit le chrétien et ensemble ils marchèrent en silence.

			Au bout d’un moment, le rabbin posa la question qui le taraudait.

			—	Pourquoi m’as-tu dit que je ne voulais pas t’aider quand je t’ai répondu que je ne pensais pas en être capable ?

			—	Personne ne sait ce qu’il est capable de faire tant qu’il n’a pas essayé de le faire, répondit le chrétien. 

			—	Mais qu’est-ce qui t’a fait penser que je serais capable de soulever le chariot ? demanda le rabbin.

			—	Tu es apparu à l’endroit et au moment précis où j’avais besoin d’aide, répondit le chrétien en souriant.

			Le rabbin se mit à rire.

			—	Tu vas me dire que j’étais destiné à t’aider.

			—	Mais bien sûr mon frère, a dit le chrétien en riant.

			Aujourd’hui quand je marche dans les rues de mon cher Paris, j’ai l’impression que le chariot de ma vie s’est retourné. Partout où je vais, je vois des affiches exprimant la haine envers mon peuple. Mon propre gouvernement a décrété que je ne pouvais plus exercer ma profession. Des amis et des connaissances ont dû fuir pour sauver leur peau. On m’a suppliée de faire de même. Mais pourquoi devrais-je abandonner la vie et la maison pour lesquelles j’ai si durement travaillé ? Et où irais-je de toute façon ? Où les Juifs d’Europe sont-ils en sécurité désormais ?

			Aujourd’hui, plus que jamais, j’ai besoin d’une sœur ou d’un frère chrétiens pour m’aider. Si vous lisez ces lignes et si vous avez le sentiment que vous ne pouvez rien faire pour m’aider, inspirez-vous s’il vous plaît de ce récit hassidique. Comment savoir si on peut ou ne peut pas aider quelqu’un tant qu’on n’a pas essayé ? Pensez à l’amour et à l’espoir que votre geste pourrait libérer. Et si votre vie vous avait conduit à cet instant et à cet endroit précis, Paris, pour aider un frère ou une sœur en détresse ?

			En lisant mon article dans le troisième numéro de Résistance, le journal clandestin édité par Cassou et ses amis, j’ai été parcourue d’un frisson plus fort encore que l’euphorie que j’avais ressentie en voyant mes livres dans une librairie pour la première fois. L’idée que mon article, inspiré d’un des récits figurant dans le recueil que Solly m’avait offert, puisse à son tour encourager les Parisiens à résister dans l’adversité me remplissait de joie et d’espoir. J’ai pensé à Tomasz encore une fois. Nos chemins ne s’étaient croisés que quelques heures, voilà plusieurs mois, mais je sentais encore les répercussions positives de notre rencontre. Tout comme le rabbin et le chrétien dans le conte, nous nous étions rencontrés pour une bonne raison, ce jour-là sur le pont. Je ne l’avais peut-être pas retrouvé mais il m’avait aidée à parvenir là où j’étais aujourd’hui.

			J’ai effleuré la page du bout des doigts. Avec ses gros titres reproduits au stencil et son encre baveuse, Résistance ressemblait à un journal fabriqué de façon artisanale dans un sous-sol. Et c’était précisément ce qu’il était. La gorge serrée, j’ai pensé au courage de ces hommes et de ces femmes dans le sous-sol du musée qui risquaient leur emploi, leur liberté, leur vie même pour allumer la flamme de la résistance dans cette ville.

			Après avoir lu la totalité du numéro trois fois, j’ai caché mon exemplaire de Résistance sous une latte de plancher au-dessous de ma baignoire. C’était là que j’avais aussi dissimulé le chandelier de Shabbat et l’alliance de Mme Bellamy, mes biens les plus précieux, au cas où les soldats allemands pilleraient mon appartement comme ils l’avaient fait avec celui de Levi à l’étage supérieur. Puis j’ai appliqué un peu de rouge à lèvres et j’ai brossé mes cheveux. Il était temps d’apporter mon dernier article à Bruno. 

			Je l’ai récupéré sur la machine à écrire, tout juste tapé, et j’ai plié la page plusieurs fois pour pouvoir la glisser dans mon soutien-gorge. Au cours des derniers mois, je m’étais habituée à ces manœuvres clandestines mais de temps à autre, la folie de la situation provoquait en moi un nouvel accès d’indignation. Comment en étions-nous arrivés là ? Comment la France, mon pays adoré, avait-elle pu succomber à la haine et à l’oppression ? Mais au moins pouvais-je écrire à nouveau, même si les personnes qui lisaient mes articles ne sauraient jamais que j’en étais l’auteure. 

			En route pour le Quartier latin, j’ai repensé à la fierté que je tirais d’être devenue une romancière publiée suivie par des lectrices fidèles qui lui avaient fait une place dans leur cœur. Cette consécration atténuait l’effet dévastateur des moqueries et des insultes dont m’avait accablé mon père durant toute mon enfance. En écrivant pour le journal clandestin Résistance, j’avais pris conscience que je n’avais plus besoin d’approbation. Solly, que je voyais désormais chaque semaine, m’avait fait comprendre qu’en ces temps particulièrement sombres, ce qui comptait avant tout, c’était de libérer des étincelles de lumière dans le monde. Ainsi avais-je appris une leçon essentielle : quand on restaure la lumière, on bénéficie forcément de son éclat.

			En arrivant au Quartier latin, je fredonnais gaiement, pleine d’optimisme en pensant à mon nouveau rôle. J’ai scruté la rue devant le bistrot. Un homme, adossé au mur d’à côté, fumait une cigarette. Le col de son manteau était relevé et son chapeau, enfoncé sur sa tête, cachait une partie de son visage. Était-ce un espion à la solde des Allemands ? J’ai frémi quand il a tourné la tête et m’a regardée. 

			Je ne pouvais pas prendre le risque de me faire démasquer, aussi suis-je passée devant lui, le cœur battant, puis j’ai marché jusqu’au prochain croisement. Après avoir tourné à l’angle de la rue, je me suis arrêtée devant la vitrine d’un modiste feignant d’être fascinée par les chapeaux exposés. J’ai attendu quelques secondes pour voir si l’homme me suivait. L’article plié dans le bonnet de mon soutien-gorge semblait entailler ma peau. Qui sait quelle punition m’attendait si j’étais surprise en sa possession… Cette simple idée me glaçait le sang.

			J’ai fait le tour du pâté de maisons en m’arrêtant de temps en temps pour m’assurer que personne ne me suivait. Puis je me suis engagée dans la ruelle qui conduisait à l’arrière du bistrot. J’ai pressé le pas. Quand je suis arrivée devant la porte, j’ai toqué trois fois. Une odeur aigre s’échappait de la rangée de poubelles et j’entendais au loin le claquement des bottes des Allemands. 

			Dépêche-toi d’ouvrir la porte, ai-je imploré en silence.

			Au bout de quelques secondes qui m’ont paru une éternité, la porte s’est entrouverte. Un adolescent en tenue de cuisinier regardait par l’entrebâillement. 

			—	Je viens voir Bruno, ai-je dit doucement. Il m’attend.

			Le garçon a jeté un coup d’œil dans la cour derrière moi, puis a ouvert la porte juste assez pour que je puisse me glisser à l’intérieur. 

			—	Il vous attend dans son bureau, a-t-il sifflé en désignant d’un mouvement de tête l’autre bout de la cuisine.

			En traversant la cuisine, je suis passée devant un chef qui s’affairait devant une marmite sur le feu puis je me suis engagée dans un couloir sombre. J’ai suivi l’odeur de cigare jusqu’à une porte légèrement entrouverte au fond du corridor. J’ai trouvé Bruno à son bureau, le dos voûté, les sourcils froncés.

			—	Il est arrivé quelque chose de terrible, a-t-il murmuré dès qu’il m’a vue.

			Il m’a fait signe d’entrer.

			Mon estomac s’est noué.

			—	Quoi ? Dis-moi !

			Bruno a fermé la porte derrière moi.

			—	Ils ont été arrêtés.

			—	Qui ? ai-je demandé, complètement hébétée, pas certaine de vouloir entendre sa réponse.

			—	Les fondateurs du journal Résistance. Ils ont été dénoncés par un membre du personnel du musée.

			—	Oh non !

			J’ai eu un pincement au cœur en repensant à ma visite au musée de l’Homme. Je n’avais revu aucun membre du groupe depuis notre première rencontre. Ils avaient estimé qu’il était plus sûr pour moi de rester à l’écart. Leur courage m’avait beaucoup impressionnée et j’étais dévastée à l’idée que Jean Cassou, Yvonne, Agnès et Boris croupissent en prison et risquent une condamnation à mort.

			Bruno a passé la main dans ses cheveux noirs et rêches. 

			—	Je suis vraiment désolé. Il vaut mieux que tu partes vite et que tu ne viennes pas pendant un certain temps au cas où les Allemands découvriraient mon implication. 

			—	Oh Bruno ! ai-je dit en m’agrippant à son bras comme si ce geste pouvait empêcher le monde de s’écrouler. 

			Je ne pouvais supporter l’idée que les Allemands puissent arrêter l’une des rares personnes à qui je pouvais encore faire confiance à Paris. 

			—	Qu’est-ce que je fais du dernier article ?

			—	Tu dois le détruire, a-t-il dit en s’approchant de son bureau pour prendre une boîte d’allumettes. Je vais le faire pour toi, tout de suite.

			Je me suis retournée pour récupérer ma feuille de papier dans mon soutien-gorge. Il l’a prise et l’a mise dans l’âtre puis a approché la flamme de l’allumette. Tandis que mes mots s’envolaient en fumée, j’ai dû réprimer mes larmes.

			—	Tu dois détruire toutes les preuves de ta collaboration avec Résistance, a-t-il dit en se tournant vers moi. 

			J’ai repensé aux numéros que j’avais cachés sous ma baignoire. J’étais si fière d’eux, si fière d’avoir fait quelque chose pour me défendre… J’ai cligné des yeux pour chasser mes larmes.

			Bruno m’a prise dans ses bras puissants et m’a serrée contre lui. 

			—	Je suis vraiment désolé, Etty.

			Je me suis imprégnée de l’odeur d’ail et de cigare incrustée dans le tissu de sa chemise et j’ai tenté de la graver dans ma mémoire. Puis il m’a raccompagnée jusqu’à la cuisine. Quand la porte de service a claqué derrière moi, j’ai eu la sensation que mon cœur était pris dans un étau et qu’on le comprimait jusqu’à en extraire tout l’espoir qu’il contenait encore. En regardant la rue miteuse, la solitude m’a enveloppée comme un épais brouillard. N’ayant aucune envie de rentrer chez moi, j’ai pris la direction du Pletzl.

			Une fois arrivée devant la librairie de Solly, je me suis glissée dans la ruelle qui longeait le bâtiment et j’ai toqué à la porte qui menait à son appartement au-dessus de la boutique. Nous avions pris l’habitude de nous retrouver là-bas, jugeant qu’il était trop risqué qu’on nous voie dans la librairie. Tout comme avec Bruno, nous avions mis au point un code pour que Solly sache immédiatement que c’était moi qui frappais à la porte.

			Pendant quelques secondes particulièrement angoissantes, j’ai cru qu’il n’était pas là ou, pire, que les Allemands l’avaient emmené mais ensuite j’ai entendu ses pas dans les escaliers et la porte s’est ouverte en grinçant.

			—	Etty, ma chère, m’a-t-il saluée de sa voix chevrotante en me faisant signe d’entrer.

			—	Oh Solly ! Il est arrivé quelque chose de terrible. Encore !

			—	Oh si on me donnait un franc chaque fois que j’entends ces mots… a-t-il marmonné tandis que nous gravissions les marches.

			La salle de séjour de Solly était envahie de livres, seuls quelques espaces avaient été laissés libres à l’une des extrémités du canapé et sur l’un des fauteuils pour que les visiteurs puissent s’asseoir. Je me suis installée sur le canapé à côté d’une pile de recueils de poèmes.

			—	Les personnes pour qui j’écrivais ont été arrêtées. Quelqu’un les a dénoncées.

			Je n’avais donné à Solly aucun détail concernant mon travail pour Résistance, j’avais juste dit que j’utilisais mes talents d’écriture pour aider à libérer la France. 

			—	Oh non ! Je suis vraiment désolé de l’apprendre. Tu es en danger ? Tu as besoin d’un endroit où te cacher ?

			—	Je ne sais pas. J’espère que non.

			Personne ne savait que j’écrivais pour Résistance hormis Bruno, Cassou et le groupe du musée de l’Homme mais j’étais certaine qu’ils ne me dénonceraient pas. Que se passerait-il cependant si on les torturait ?

			Solly a dû percevoir mon inquiétude car il m’a tapoté sur l’épaule. 

			—	Tu peux toujours t’installer ici s’il le faut mais je ne sais pas combien de temps encore nous y serons en sécurité.

			—	Merci mais, à moins de rapetisser et de me transformer en marque-page, je ne vois pas comment je pourrais entrer dans ton appartement, ai-je plaisanté, essayant en vain d’égayer l’atmosphère. 

			J’ai senti une odeur poivrée autour de moi sans voir la moindre trace de nourriture dans la pièce. 

			—	Ça sent la moutarde, on dirait… 

			—	Ce sont mes pieds, a répondu Solly, en remontant son pantalon. 

			Il était si maigre à présent que son pantalon glissait de ses hanches bien que sa ceinture fût serrée au dernier cran.

			—	Comment ça ? ai-je demandé, déconcertée.

			—	Il y a de la moutarde sur mes pieds.

			—	Pourquoi ?

			—	C’est pour les réchauffer. Tous les Parisiens dans le vent font ça cet hiver, tu sais, a-t-il dit en gloussant.

			Mais j’avais envie de pleurer. J’ai regardé mon manteau de fourrure et j’ai eu honte tout à coup. Qu’est-ce qui m’avait pris de venir le voir en faisant un tel étalage de ma richesse ? J’ai enlevé le manteau et je le lui ai tendu.

			—	Tiens, prends-le !

			—	Je ne suis pas certain qu’il aille avec ma tenue, a-t-il plaisanté en haussant ses sourcils blancs.

			—	Pas pour le porter, en tout cas pas dehors. Mais tu pourrais l’utiliser comme couverture.

			Il a froncé les sourcils.

			—	Et toi, qu’est-ce que tu vas mettre ?

			—	J’ai d’autres manteaux, ai-je dit en haussant les sourcils.

			—	Et pour rentrer chez toi aujourd’hui ? Il fait si froid !

			—	Ça va aller. Je marche vite, je n’aurai pas froid.

			Solly a regardé le manteau de fourrure dans mes mains.

			—	Tu ne vas quand même pas me priver de l’occasion de restaurer la lumière de Dieu ? ai-je dit en jouant ma carte maîtresse. 

			Il a pris le manteau en riant. 

			—	Je crois que je t’ai trop bien formée.

			Il s’est dirigé vers son vieux fauteuil râpé qui épousait parfaitement la forme de sa colonne vertébrale. Une fois assis, il a enroulé le manteau autour de ses jambes et un sourire de soulagement a illuminé son visage. Son regard reconnaissant semblait envoyer des étincelles de lumière tourbillonnant dans la pièce. Puis j’ai repensé à ce qui était arrivé aux fondateurs de Résistance, et j’ai eu le cœur serré.

			—	Je déteste les Allemands, je déteste ce qu’ils nous font subir. Et je déteste notre police et notre gouvernement qui collaborent avec eux.

			Je m’attendais à ce que Solly opine du chef pour marquer son approbation mais, à ma grande surprise, il a secoué la tête. 

			—	Il ne faut pas haïr, a-t-il dit doucement. 

			Je connaissais suffisamment bien Solly pour savoir qu’il avait toujours des paroles de sagesse, le genre de formules qui faisaient réfléchir des semaines ou des mois durant et dont on pouvait tirer un grand réconfort… mais tout de même.

			—	Les Allemands sont emplis de haine.

			—	Exactement, et c’est bien pour ça que nous devons les aimer.

			—	Les aimer ? 

			J’ai eu le plus grand mal à prononcer ces mots. 

			—	Oui, pour compenser le manque d’amour qu’ils apportent au monde.

			—	Tu parles sérieusement ?

			—	Bien sûr, c’est l’un des enseignements majeurs du grand rabbin Pinhas de Koretz. 

			—	Je suis désolée mais je ne vois pas comment je pourrais aimer ces… (Je me suis retenue juste à temps de jurer.) Je ne peux pas. 

			J’ai repensé aux esprits courageux des fondateurs de Résistance et aux horreurs qui les attendaient désormais. L’idée d’aimer leurs geôliers et le traître qui les avait dénoncés me semblait complètement ridicule. 

			Solly m’a regardée et s’est mis à rire.

			—	J’étais comme toi autrefois, plein d’ardeur et d’indignation vertueuse… (Comme Solly était rapidement devenu l’un des êtres que j’aimais le plus, sa comparaison m’a fait chaud au cœur.) Mais j’ai fini par guérir, a-t-il poursuivi.

			—	Tu insinues que je suis malade ? ai-je demandé, outrée.

			Il a ri à nouveau.

			—	D’une certaine façon, oui, a-t-il dit en se penchant. Dis-moi, comment te sens-tu quand tu éprouves cette haine ?

			—	Je suis en colère, ai-je répondu.

			—	Et ?

			J’ai imaginé la haine s’aigrir et cailler au creux de mon estomac. 

			—	Amère.

			—	Et tu penses que cette amertume est bonne pour toi ?

			—	Non mais nous ne pouvons pas les laisser s’en tirer à si bon compte.

			Il s’est laissé aller en arrière dans son fauteuil.

			—	Qui a parlé de les laisser s’en tirer à si bon compte ?

			—	Je ne comprends pas.

			—	Nous pouvons continuer à lutter contre l’injustice. Mais si tu te bats du côté de l’amour, tu ne risques pas de finir par t’empoisonner avec ta propre haine.

			Je l’ai regardé, ébahie.

			—	Je peux te raconter une histoire ?

			J’ai repris courage. J’aimais les histoires de Solly. 

			—	Bien sûr.

			Alors que je m’installais plus confortablement sur le canapé, la pile de recueil de poèmes s’est écroulée sur mes genoux. 

			Solly a pris la pipe sur la petite table à côté de son fauteuil et l’a allumée.

			—	Il était une fois un sage nommé Hillel, connu pour ne jamais perdre son sang-froid et rester calme en toutes circonstances.

			J’ai fermé les yeux machinalement tandis que les souvenirs des histoires que me racontait Mme Bellamy au moment du coucher refaisaient surface. Je chérissais ces petites bulles de chaleur et d’amour de mon enfance.

			—	La patience de Hillel était si célèbre qu’un jour, un homme du village avait parié quatre cents zuzim avec son ami qu’il parviendrait à lui faire perdre patience.

			—	Zuzim ? ai-je demandé.

			—	Des anciennes pièces de monnaie juive en argent. (Solly a tiré une bouffée de sa pipe avant de poursuivre.) Aussi l’homme est-il passé chez Hillel un vendredi, juste avant le shabbat, sachant pertinemment que le sage serait en train de prendre son bain. Il a toqué à la porte et a attendu que Hillel se sèche, enfile une robe de chambre et vienne ouvrir. Pour mettre à l’épreuve sa patience, l’homme a posé une question ridicule : « Pourquoi les Babyloniens ont-ils une tête ronde ? »

			Au lieu de s’impatienter, Hillel a remercié l’homme de lui avoir posé une question aussi pertinente et a répondu du mieux qu’il le pouvait. Puis il est retourné dans son bain et l’homme a attendu que Hillel commence à se laver les cheveux pour lui crier qu’il avait une autre question. À nouveau, Hillel a dû sortir du bain, passer sa robe de chambre et enrouler une serviette autour de ses cheveux. Et à nouveau l’homme lui a posé une question ridicule. Hillel l’a remercié pour sa question, y a répondu calmement puis est retourné dans sa baignoire. Et quand l’homme a interrompu son bain avec une troisième question absurde, il est resté imperturbable. 

			—	Vraiment ? ai-je demandé, incrédule.

			Si quelqu’un m’interrompait trois fois avec des questions ridicules pendant que je me lave les cheveux, je lui renverserais certainement un seau d’eau sur la tête. 

			—	Oui, vraiment. Et quand l’homme en colère a informé Hillel qu’à cause de sa patience inébranlable, il avait perdu un pari de quatre cents zuzim, Hillel lui a conseillé vivement d’être prudent avec ses humeurs et lui a dit qu’il valait mieux qu’il perde huit cent zuzim plutôt que de chercher à mettre en colère son prochain.

			Solly a tiré une bouffée de sa pipe.

			—	C’est tout ? ai-je demandé en fronçant les sourcils. 

			Si j’avais écrit cette histoire, ce Hillel aurait été contraint de boire l’eau de son bain. Non mais, quelle suffisance !

			—	Oui.

			—	Mais comment faire quand on n’est pas né avec la patience de Hillel ?

			—	Je ne pense pas que Hillel soit né avec cette patience exceptionnelle, a répondu Solly. Il a choisi de la cultiver. Et il a choisi d’évaluer les situations avec suffisamment de recul pour ne pas sombrer dans la colère. Plutôt que de considérer l’homme comme un importun, il l’a vu comme quelqu’un qui avait soif d’apprendre et il a saisi l’opportunité d’enseigner.

			—	D’accord. Si seulement les nazis se contentaient de nous poser des questions ennuyeuses pendant qu’on se lave les cheveux plutôt que de nous persécuter et de nous rendre responsables de tous les maux de la terre !

			—	Mais tu ne vois pas ? a demandé Solly en me fixant. C’est le même principe qui s’applique ici.

			—	Comment ça ?

			—	Nous pouvons les considérer comme des oppresseurs remplis de haine ou nous pouvons les voir comme des êtres qui ont préféré le mal à l’amour et dont l’âme a été corrompue.

			—	Mais… 

			—	Ce que tu ne voudrais pas que l’on te fît, ne l’inflige pas à autrui. C’est là toute la Torah, le reste n’est que commentaire. C’est le plus grand enseignement de Hillel, la règle d’or, a ajouté Solly en guise d’explication.

			J’aurais aimé avoir la patience de Hillel et la sagesse de Solly mais chaque fois que je pensais au sort de Cassou et des autres, la rage et le désespoir me consumaient. J’ai regardé la vieille pendule sur le manteau de cheminée. Si je voulais rentrer chez moi avant le couvre-feu, je devais partir. 

			—	Il faut que je rentre, ai-je dit en me levant.

			—	Tu es sûre ? 

			Solly m’a regardée, l’air inquiet.

			—	Oui, merci pour l’histoire.

			—	Certaines histoires mettent un certain temps à agir, a-t-il ajouté tout en se levant avec difficulté. Je dirais même que plus l’histoire est bonne, plus elle met de temps à faire effet. 

			—	Eh bien, j’espère qu’elle agira sur moi avant que je n’étrangle un Allemand, ai-je marmonné tandis qu’il me raccompagnait à la porte. 

			—	Je vais prier pour toi, a-t-il dit et je me suis efforcée de sourire parce que je ne voulais pas paraître ingrate. Tu es sûre que ça ira sans ton manteau ? a-t-il demandé en frissonnant. Quand il avait ouvert la porte, le vent s’était immédiatement engouffré dans l’entrée.

			—	Bien sûr. (Je me suis retournée et j’ai déposé un baiser sur sa joue.) Bonne chance*1, Solly.

			—	Bonne chance*, ma chère Etty.

			En m’éloignant, j’ai entendu Solly fermer et verrouiller la porte derrière moi. Ce simple son m’a brisé le cœur. Qu’un vieil homme soit contraint de vivre ainsi, de tartiner ses pieds de moutarde pour les réchauffer, de ne plus travailler dans sa chère librairie, de vivre dans la peur constante me révoltait. Comment ne voudrais-je pas faire aux nazis ce qu’ils nous infligeaient ? Comment pourrais-je leur témoigner de l’amour ?

			J’avançais sous la pluie battante. Chaque goutte cinglait mon visage et me faisait frissonner. Tout me semblait cruel et vain. J’ai descendu la rue étroite en direction de la Seine. Quelques mètres plus bas, j’ai entendu des conversations venant d’un bar. Le seul bruit alentour. Quand la porte s’est ouverte et qu’une silhouette a surgi dans un nuage de fumée, le murmure s’est intensifié. Je ne fumais que lorsque j’étais ivre, ce qui n’arrivait presque jamais, surtout à présent, mais tout à coup j’ai eu très envie d’un verre de vin pour réchauffer mon ventre vide et engourdir mon esprit. Sans prendre le temps de réfléchir, j’ai poussé la porte et suis entrée.

			Le bar minuscule m’a semblé encore plus étouffant quand tout le monde s’est retourné pour me regarder. Suivant l’odeur de vin comme un limier, je me suis dirigée vers le comptoir au fond, derrière lequel se tenait un homme grand et mince. Il essuyait un verre tout en me regardant.

			—	Un verre de vin rouge s’il vous plaît, ai-je dit.

			Heureusement, les clients ont repris leurs discussions.

			Tandis que l’homme du comptoir remplissait mon verre, j’ai regardé autour de moi. C’était exactement le genre d’endroit où j’imaginais Tomasz. Peut-être le barman le connaissait-il ?

			—	Je cherche quelqu’un, ai-je dit, tout en payant ma consommation. Il s'appelle Tomasz Zolanvari.

			J’ignore si c’était une coïncidence, mais les deux hommes au comptoir à côté de moi ont immédiatement interrompu leur discussion. 

			—	Jamais entendu parler de lui, s’est empressé de répondre le barman. 

			Un peu trop vite peut-être.

			J’ai maudit ma stupidité. La ville grouillait de traîtres et de délateurs. Il ne fallait pas s’étonner que les habitants du quartier juif se montrent méfiants avec les nouveaux venus. J’ai pris mon verre et me suis installée à une table dans le coin. L’homme qui se tenait à côté de moi au comptoir a dit quelque chose à son compagnon puis est parti, non sans m’avoir lancé un regard inquisiteur. 

			Je ne suis pas votre ennemie ! Je suis l’une des vôtres ! avais-je envie de crier, mais à vrai dire, je ne me sentais plus à ma place nulle part. Et maintenant, je n’avais même plus le sentiment d’appartenance à une communauté que me procurait mon travail pour Résistance. La solitude que j’avais tenté de fuir en lisant, en pédalant, en rêvassant, a enflé en moi jusqu’à bloquer ma respiration. Et si je ne retrouvais plus jamais mon ancienne vie ? Et si j’étais destinée à passer le reste de mes jours, seule et isolée, sans exutoire pour mon imagination et ma passion ?

			J’ai bu une longue gorgée de vin, impatiente tout à coup de sortir du bar et de rentrer chez moi. Je devrais courir au moins une partie du trajet pour arriver dans mon appartement avant le couvre-feu.

			Dès que j’ai eu fini mon vin, je me suis hâtée de quitter le bar. La bise glacée m’a cinglé le visage comme une gifle. Le vin dans mon ventre vide m’engourdissait l’esprit. Tandis que j’avançais dans la rue, j’ai entendu des pas derrière moi qui se rapprochaient de plus en plus. Je me suis arrêtée pour laisser ce passant si pressé me doubler mais j’ai senti un bras autour de ma taille et, avant que j’aie le temps de réagir, j’ai été entraînée sous le porche d’une boutique plongée dans l’obscurité.

			

			
				
					1.	 Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (NdT).
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			Février-mars 1941, Paris

			J’ai tenté en vain de donner un coup de coude dans les côtes de mon agresseur. Il me serrait si fort que je pouvais à peine bouger. 

			—	Pourquoi cherchez-vous Tomasz Zolanvari ? a grondé une voix d’homme dans mon oreille. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Qui vous a envoyée ?

			—	Je me suis envoyée moi-même, ai-je répondu.

			Il a desserré légèrement son étreinte et j’en ai profité pour lui envoyer un coup dans le ventre, jetant toutes mes forces dans mon geste.

			—	Aïe, a laissé échapper l’homme mais, loin de lâcher prise comme je l’avais espéré, il a au contraire resserré son étreinte. Qui êtes-vous ? a-t-il demandé.

			—	Claudette Weil, ai-je répondu. Et laissez-moi vous dire que Tomasz est un ami très cher. 

			—	Vraiment ?

			L’homme m’a fait pivoter vers lui. Le col de son manteau était remonté et son béret, enfoncé sur sa tête, mais j’ai reconnu la cicatrice aux contours irréguliers sur sa joue et sa fossette au menton.

			—	Oh !

			—	Qu’y a-t-il ? Vous n’êtes pas contente de voir votre ami très cher ? a demandé Tomasz en me lâchant.

			—	Je vous ai vu dans mon peignoir en satin rose. Je pense que cela constitue un certain degré d’intimité, ai-je répliqué et, à mon grand soulagement, il a souri. 

			Pendant des mois, j’avais rêvé de revoir Tomasz mais à présent qu’il se tenait devant moi, je ne savais ni quoi dire ni quoi faire.

			—	Qu’est-ce que vous faites là ? Pourquoi me cherchez-vous ? a-t-il demandé.

			Dans mes rêves, nos retrouvailles ne se passaient pas du tout comme ça. Dans mon imagination, il était toujours ravi de me voir. Dans la réalité, il semblait tout au plus perplexe.

			—	Je… je voulais vous remercier, ai-je balbutié. 

			Voilà des mois que je voulais lui dire merci parce que c’était grâce à ses encouragements que j’avais écrit pour Résistance, mais les fondateurs du journal avaient été trahis et tout était fini. 

			—	Pourquoi ?

			J’ai baissé la voix.

			—	J’ai fait ce que vous m’avez conseillé. J’ai commencé à écrire sur ce qui se passait à Paris. Sur ce qui arrive aux Juifs.

			—	C’est merveilleux, a-t-il répondu mais il semblait distrait.

			—	Oui, jusqu’à ce que les personnes pour qui j’écrivais soient arrêtées. 

			—	Non ! a-t-il dit en regardant de chaque côté de la rue comme s’il s’inquiétait d’être arrêté parce qu’on l’aurait vu en ma présence.

			J’ai ressenti une immense déception. Je me suis sentie stupide tout à coup. Pourquoi avais-je imaginé que notre rencontre était un signe du destin, une étape importante dans ma vie ? Pourquoi avais-je investi autant d’espoir dans nos retrouvailles heureuses ?

			—	Je dois rentrer chez moi, ai-je marmonné. C’est bientôt l’heure du couvre-feu. 

			—	Serez-vous rentrée à temps ? a-t-il demandé en me regardant avec inquiétude. Et vous n’avez pas froid, comme ça, sans manteau ?

			—	Oui. Non, ça va.

			—	Vous voulez que je vous raccompagne ?

			—	Non, non, ça ira. Ça ira. 

			Ça ira, ça ira, ça ira ! Les mots résonnaient dans l’obscurité comme un sarcasme. Non, ça n’allait pas du tout. Ma stupide imagination aurait raison de moi.

			Je me suis éloignée pour lui cacher les larmes qui me montaient aux yeux. 

			—	Laissez-moi vous raccompagner, a dit Tomasz en courant pour me rattraper. Vous n’êtes pas en sécurité, toute seule dans ces rues, malgré votre maîtrise du krav-maga. En parlant de krav-maga, je suis surpris que vous n’ayez pas pu vous dégager tout à l’heure.

			—	J’y serais arrivée en d’autres circonstances, ai-je répondu avec raideur, soulagée néanmoins par ce début de dégel entre nous. Vous m’avez prise par surprise.

			—	Hum, une experte comme vous a sans doute appris à gérer l’élément de surprise, a-t-il dit en me souriant.

			Je m’apprêtais à répondre quand un vacarme a éclaté un peu plus bas dans la rue. Une voix d’homme a hurlé :

			—	Sors de là, sale Juif !

			—	Merde ! a juré Tomasz. C’est la police. 

			Il m’a pris le bras et m’a entraînée dans une ruelle à côté d’une boulangerie.

			—	Que font-ils ? ai-je demandé.

			—	Ils nous persécutent. C’est leur sport préféré à présent, a-t-il sifflé.

			Nous avons couru jusqu’au bout de la ruelle et Tomasz a regardé autour de lui pour s’assurer que la voie était libre. D’autres cris ont retenti.

			—	Vite, a-t-il dit, me guidant dans une autre rue étroite. 

			Il s’est arrêté au milieu de la ruelle environ et a déverrouillé une porte à côté d’une ancienne bijouterie dont la vitrine était désormais barricadée avec des planches. 

			—	Entrez, a-t-il dit, m’invitant à le suivre.

			La porte s’ouvrait directement sur une montée d’escalier très raide, un peu comme chez Solly. Je l’ai suivi jusqu’en haut où il a déverrouillé une autre porte.

			—	Bienvenue au paradis, a-t-il lancé d’un ton pince-sans-rire.

			Dans l’obscurité, je n’ai distingué que des piles chancelantes de caisses et de cartons. L’air froid sentait l’humidité et le renfermé. 

			—	Où sommes-nous ? ai-je murmuré.

			—	Chez moi, a répondu Tomasz. 

			J’ai entendu le bruit d’une allumette qu’on craque puis une lueur vacillante a éclairé la pièce. En regardant autour de moi, j’ai constaté que les deux fenêtres avaient été condamnées de l’intérieur.

			—	Vous vivez ici ? ai-je demandé, incapable de cacher ma surprise.

			—	Oui, désolé, il n’y a ni lustre, ni baignoire avec des robinets dorés ici. 

			—	Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… je suis juste surprise. Où dormez-vous ?

			—	Vous voulez voir mon lit ? a-t-il demandé en enlevant sa casquette et en me décochant un regard interrogateur.

			Ses cheveux étaient légèrement plus longs qu’auparavant et sa mâchoire, couverte d’une barbe de trois jours. 

			J’ai rougi.

			—	Non… c’est juste que… vous n’avez pas beaucoup de place, ai-je dit en montrant les boîtes et les caisses.

			—	Il y a assez de place pour moi et les rats, a-t-il lancé en me jaugeant comme s’il cherchait à provoquer une réaction hystérique chez moi. 

			Il était loin de se douter que j’avais adopté plusieurs rats dans mon enfance.

			—	Ah, c’est bien, ai-je répondu. D’après mon expérience, les rats sont d’excellents compagnons. J’appréciais beaucoup leur compagnie quand j’étais petite. 

			Il m’a regardée en fronçant les sourcils.

			—	Vous viviez avec des rats quand vous étiez petite ?

			—	Euh oui, en fait ils vivaient sous le plancher de ma maison. Mon préféré, c’était Taratata, un très bon ami. Je n’ai pas toujours vécu dans un monde de robinets et de lustres dorés, vous savez, ai-je ajouté pour lui faire comprendre une fois pour toutes que je n’étais pas une petite princesse gâtée. 

			Il a ri.

			—	On n’est jamais à l’abri d’une surprise, avec vous.

			—	Une surprise agréable, j’espère ? 

			Je l’ai regardé et il a hoché la tête avant de détourner les yeux.

			—	C’est à moi de jouer les hôtes à présent. Je peux vous proposer quelque chose à boire ?

			—	Oui, avec plaisir.

			Il a disparu derrière un mur de cartons dans le coin avant de réapparaître muni d’une bouteille de vin et de deux tasses en étain. 

			—	Par ici… 

			Il m’a fait signe de le suivre dans un couloir de caisses jusqu’au coin opposé de la pièce où un matelas était disposé au sol. Un livre et une montre étaient posés à côté de la tête du lit de fortune. Le livre a immédiatement éveillé ma curiosité. Je sais qu’on ne devrait pas juger une personne aux livres qu’elle lit, ni un livre à sa couverture, mais nous le faisons tous, en tout cas moi, je le fais. Toutefois, je n’ai pas pu distinguer le titre dans la semi-pénombre. 

			—	Je suis désolé, a-t-il dit, l’air légèrement embarrassé. Mais c’est le seul endroit où s’asseoir. 

			—	C’est parfait, ai-je répondu, à court d’idées, tout en m’asseyant au bout du matelas. 

			Une légère odeur de transpiration s’élevait des draps. Ce n’était pas déplaisant cependant. Finalement, les choses semblaient s’arranger. Ces retrouvailles n’avaient certes rien à voir avec celles dont j’avais rêvé mais elles devenaient franchement intéressantes. 

			Tomasz s’est assis à l’autre bout du matelas et nous a servi à boire. Puis il a posé la bouteille sur son livre et m’a tendu une des tasses. 

			—	Mazel Tov, a-t-il dit d’un ton pince-sans-rire en levant son gobelet.

			—	À quoi trinquons-nous ? ai-je demandé en faisant tinter ma tasse contre la sienne. 

			—	Aux vieux amis.

			Il a souri 

			—	Vous voulez parler de moi ? ai-je lâché, trop heureuse pour jouer les pudiques.

			—	Bien sûr, a-t-il répondu et son sourire s’est évanoui. (Il a baissé les yeux.) J’ai beaucoup pensé à vous depuis Yom Kippour.

			—	Moi aussi, j’ai beaucoup pensé à vous ! me suis-je exclamée.

			—	Vraiment ?

			Quand nos regards se sont croisés, mon estomac s’est noué. 

			—	Comme j’ai essayé de vous l’expliquer tout à l’heure, je vous suis très reconnaissante.

			—	Parce que je vous ai encouragée à continuer à écrire ?

			—	Non, pas uniquement pour ça.

			—	Parce que j’ai sauvé votre poupée ?

			—	Non ! Enfin bien sûr, je suis heureuse que vous l’ayez sauvée de la noyade mais vous avez fait beaucoup plus que ça. Depuis que je vous ai rencontré, tout a changé pour le mieux.

			J’ai bu une gorgée de vin pour me donner du courage avant de lui raconter comment il m’avait sans le savoir aidée à rencontrer un nouvel ami en la personne de Solly qui, à son tour, avait donné un nouveau sens à ma vie.

			—	Grâce à vous, je me sens beaucoup mieux, ai-je conclu, craignant de l’avoir mis mal à l’aise. 

			L’expérience m’avait appris que les hommes préféraient les femmes qui cachent leur jeu. Il était évident qu’Aurélie, mon héroïne, ne se serait jamais montrée aussi enthousiaste dans une telle situation. Mais la situation était justement inédite. J’avais eu beaucoup de mal à retrouver Tomasz et qui savait si je le reverrais un jour ? Je ne pouvais pas me permettre de jouer à un jeu quelconque. Je l’ai regardé et, à ma grande surprise, je l’ai vu se frotter les yeux.

			—	Vous pleurez ?

			—	Non ! s’est-il exclamé en évitant mon regard.

			—	J’espère que je ne vous ai pas offensé mais étant donné la situation, je ne vois pas l’intérêt de ne pas être honnête avec les personnes qu’on estime, surtout quand on a quelque chose de positif à dire.

			Il a hoché la tête.

			—	Ça faisait longtemps que… 

			—	Que quoi ?

			—	Qu’on n’avait pas parlé aussi bien de moi.

			—	Je pensais chaque mot.

			L’air glacial entre nous a semblé se réchauffer tout à coup. J’étais si heureuse de l’avoir enfin trouvé, d’avoir pu le remercier, de le voir si ému. J’ai imaginé des étincelles de la bonté de Dieu entre nous.

			—	Merci, a-t-il murmuré, en se tournant légèrement pour me faire face.

			—	De rien.

			La chaleur entre nous s’est intensifiée. J’ai senti naître un désir au plus profond de moi. Pas forcément sexuel, même si je trouvais Tomasz très beau. Ce que je désirais avant tout, c’était qu’il me serre dans ses bras. Depuis des semaines, j’essayais de repousser les assauts de la solitude et de la peur, depuis des semaines, j’essayais de rester forte. L’envie de le sentir contre moi, d’absorber un peu de sa force, se faisait de plus en plus pressante.

			Il a posé sa main sur le lit, entre nous, et j’ai glissé la mienne tout à côté. Il a avancé la sienne, effleurant le bout de mes doigts. À son contact, j’ai eu la sensation qu’une pluie de minuscules étoiles filantes tombait sur moi. 

			—	Etty, a-t-il murmuré et le son de mon nom dans sa bouche, l’urgence avec laquelle il l’avait prononcé m’a fait oublier toute raison. 

			À l’évidence, il ressentait la même chose. Nos mains se sont touchées, nos doigts entrelacés, il a soupiré. Puis nos corps se sont pressés l’un contre l’autre, nos bouches se sont trouvées, exprimant dans un baiser ce que nous étions incapables de nous dire avec des mots. 

			Dans chacun des livres d’Aurélie, j’avais décrit des scènes d’amour passionnées comme une forme de vœu pieux. Depuis mon arrivée à Paris, j’avais eu plusieurs histoires très romantiques mais je n’avais jamais connu le genre d’attirance électrique que j’éprouvais en cet instant. Je commençais à croire que ça n’existait que dans les romans, les poèmes ou les films. 

			Les poils rêches sur les joues de Tomasz piquaient légèrement ma peau ce qui ne faisait qu’accroître l’intensité du moment. Il m’a serrée dans ses bras, de plus en plus fort, jusqu’à ce que nous nous renversions sur le matelas.

			—	Oh Etty, a-t-il murmuré à nouveau en passant la main dans mes cheveux.

			En posant la main sur son torse, j’ai senti les battements de son cœur. C’était exactement ce qui m’avait manqué, ce que j’avais désiré. Cette intimité avec un autre être, le sentiment que, malgré les horreurs qui nous attendaient, rien ne pourrait nous arriver tant que nous serions là l’un pour l’autre.

			—	Je suis si heureuse, ai-je murmuré en caressant sa joue. 

			 En une seconde, tout a basculé. Il a eu un mouvement de recul comme si je l’avais giflé.

			—	Je suis désolé, je ne sais pas ce qui… (Il s’est redressé brusquement.) Je ne vous ai pas invitée ici pour… 

			J’étais sidérée. Qu’est-ce qui avait provoqué un tel changement chez lui ? Qu’avais-je fait pour susciter une telle réaction ?

			Tomasz a regardé le livre à côté du matelas et j’ai vu le haut d’une photo dépasser. 

			—	Je n’aurais jamais dû… je suis désolé, a-t-il balbutié en se mettant debout.

			Le voir si honteux n’a fait qu’augmenter ma gêne. J’aurais aimé disparaître sous terre. C’était le genre de scènes qu’on ne voyait jamais dans les films.

			Il a balbutié quelque chose à propos de la salle de bains puis a disparu entre les cartons.

			Je me suis rassise, j’ai lissé mes cheveux puis j’ai pris le livre. C’était un exemplaire de la Torah. Je l’ai ouvert pour regarder la photo. En la voyant, j’ai laissé échapper un hoquet de stupeur. Tomasz y posait en compagnie d’une femme. Elle avait passé le bras autour de ses épaules et le regardait amoureusement. Lui fixait la caméra, le visage illuminé par un sourire. Il semblait si heureux, si insouciant, si amoureux, ce n’était pas le même homme.

			J’ai lâché le livre comme si je m’étais brûlée à son contact. La honte et la colère se mêlaient en moi en une mixture collante. Qu’est-ce qui m’avait pris de lui dire combien il avait compté pour moi ? Quelle idiote j’avais été de rêver à une fin heureuse pour nous alors que lui était clairement amoureux d’une autre femme ! Il était évident qu’il n’avait eu aucune intention de me revoir, il savait où j’habitais après tout. Il aurait pu passer chez moi à tout moment mais il ne l’avait pas fait. Ma solitude et ma peur avaient fait de moi une imbécile désespérée et il avait failli profiter de ma vulnérabilité. Mais il n’en aurait plus jamais l’occasion.

			Je me suis levée et me suis faufilée rapidement entre les piles de boîtes et de caisses. Heureusement, il n’y avait aucune trace de Tomasz. Aussi discrète qu’une souris, je suis sortie et j’ai descendu l’escalier sur la pointe des pieds. Je me suis retrouvée dans le froid et la nuit malgré le couvre-feu. Mais je m’en fichais. Je préférais prendre le risque de croiser la police ou les Allemands plutôt que de passer plus de temps avec Tomasz et la femme cachée comme un secret dans son livre. 
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			Septembre 1941, Paris

			Après l’épisode malheureux du Pletzl, j’étais rentrée chez moi sans encombre en longeant les murs comme une ombre, privilégiant les coins les plus sombres. J’avais passé les mois suivants à tenter d’oublier Tomasz Zolanvari et sa mine honteuse après notre baiser. Pour structurer mes journées, pour tenter de leur donner un sens puisque je ne pouvais plus écrire d’articles pour Résistance, j’ai pris l’habitude de passer mes matinées à la bibliothèque et mes après-midi au Café de Flore, que les Allemands avaient heureusement choisi d’épargner et qui continuait à accueillir écrivains, artistes et philosophes. C’était agréable d’être en compagnie des rares amis écrivains qui étaient restés à Paris même si certains jours, la jalousie me rongeait quand je les entendais parler de la publication de leur tout dernier livre.

			 Tous les vendredis, je rendais visite à Solly pour un Shabbat pré-couvre-feu et un peu d’inspiration spirituelle. Mon embarras à propos de Tomasz s’était vite mué en colère et chaque fois que je me rendais dans le Pletzl, je rêvais de le croiser pour lui dire ce que j’avais sur le cœur depuis qu’il m’avait traitée avec une telle mesquinerie. Le sort en avait clairement décidé autrement car je ne l’ai jamais revu.

			Un jour, en sortant du Café de Flore et en longeant la rue Saint-Benoît, je me suis arrêtée devant le bâtiment où avait vécu Mme d’Aulnoy et où elle avait tenu son célèbre salon littéraire au dix-septième siècle. Mme d’Aulnoy avait toujours été une de mes héroïnes littéraires. Enfant, j’adorais son recueil, Les Contes des fées. Une fois adulte, je m’étais intéressée à sa vie extraordinaire et je l’avais d’autant plus aimée et admirée. À l’âge de treize ans, elle avait été mariée à un baron de trente ans son aîné. Aux dires de tous, c’était un homme mauvais tant et si bien qu’à l’âge de dix-huit ans, Mme d’Aulnoy avait comploté contre lui en le faisant accuser d’un crime de lèse-majesté passible de la peine de mort. Démasquée, elle fut brièvement emprisonnée puis graciée faute de preuves concernant son implication. Après des années d’errance, elle revint à Paris où elle acheta sa maison de la rue Saint-Benoît. C’est là qu’elle tint salon et se fit connaître comme femme de lettres, faisant du conte de fées un véritable genre littéraire. Dans ses contes, elle mettait en scène des héroïnes intrépides et fougueuses, ce qui me plaisait par-dessus tout. En regardant le bâtiment où Mme d’Aulnoy avait inventé ses contes, j’ai pris la résolution de tous les relire pour y puiser de l’inspiration et, sitôt arrivée chez moi, j’ai dépoussiéré mon exemplaire des Contes des fées et j’ai renoué avec les vieux amis de mon enfance.

			Puis l’été est arrivé, tel un ami perdu de vue depuis longtemps lui aussi et, inspirée par le soleil éclatant, j’ai ajouté une promenade matinale à vélo, dès la fin du couvre-feu à cinq heures du matin, à mon programme de la journée. Quelle merveilleuse sensation de pédaler à travers la ville encore endormie ! Je me réfugiais dans mes rêveries d’enfance les plus folles, transformant mon vélo en étalon sauvage ou en char ailé. Naturellement, j’aurais dû savoir qu’au jeu du chat et de la souris instauré par les Allemands, j’allais rapidement perdre ce semblant de liberté.

			Au mois de mai, à la suite d’une rafle dans le onzième arrondissement, des milliers de Juifs ont été arrêtés et emmenés dans un nouveau camp d’internement situé dans les faubourgs de Paris : Drancy. Le camp avait été installé dans une cité d’habitation dont la construction n’était pas terminée mais qui avait été conçue comme un modèle de la vie moderne. Elle abritait les premiers gratte-ciel à l’américaine de France. Elle avait été nommée Cité de la Muette, ce qui la rendait désormais d’autant plus sinistre, depuis que la police française y internait des gens.

			À la fin du mois d’août, une série de nouvelles lois sont entrées en vigueur, toutes semblaient avoir le même objectif : anéantir l’esprit des Juifs. La première concernait la confiscation de nos radios. J’avais vendu mon gramophone en mai pour en tirer un peu d’argent et j’étais dévastée à l’idée de devoir me passer de musique et de la compagnie que m’offrait la radio. J’étais désormais seule avec mes pensées affolées et désespérées.

			Je passais de plus en plus de temps à pédaler dans les rues de Paris, mais peu importait la vitesse ou la créativité de mes rêves les plus fous, je ne parvenais pas à échapper à la peur qui me tenaillait. 

			Puis, un matin de septembre, alors que je roulais sur le boulevard des Italiens, j’ai vu quelque chose qui m’a horrifiée et indignée. Une immense bannière avait été tendue sur la façade du palais Berlitz pour promouvoir une exposition intitulée « Le Juif et la France ». L’affiche représentait un vieil homme affublé d’un gros nez crochu et de mains en forme de griffes enserrant un globe terrestre. Les Allemands nous détestaient tellement qu’ils patronnaient une exposition pour le montrer effrontément. Cette vision m’a tellement choquée que j’ai failli percuter un homme qui traversait la rue.

			—	Regarde où tu vas petite garce stupide, a-t-il crié.

			On aurait dit que la haine suintait par tous les pores de la ville qui m’avait autrefois accueillie et célébrée. 

			J’ai continué à pédaler, les yeux brouillés de larmes. Partout le long du boulevard, j’ai vu des affiches placardées sur les réverbères et les murs des bâtiments. Comment était-ce possible ? Comment avions-nous pu laisser faire ça ? Plus je pédalais et plus je voyais d’affiches, plus ma peine se muait en colère. Comment les gens pouvaient-ils être si faibles ? Si moutonniers ? Je comprenais qu’ils aient peur, mais comment pouvaient-ils accueillir ceux-là mêmes qui avaient tué tant de soldats français lors de la bataille de France et fait prisonnier des centaines de milliers d’autres ?

			Une fois chez moi, j’ai pris un recueil de contes hassidiques que Solly m’avait offert et je l’ai ouvert au hasard en quête d’inspiration.

			« L’homme devrait être comme un réceptacle accueillant ce que son propriétaire y verse, que ce soit du vin ou du vinaigre. » J’ai imaginé les nazis déversant leur aigreur en moi. Pourquoi devrais-je l’accueillir volontiers ? Pourquoi le devrions-nous ? Pour moi, c’était totalement insensé. Dans ma frustration, j’ai jeté le livre par terre.

			Après avoir avalé la moitié d’une baguette rassie en guise de déjeuner, je suis ressortie, enfourchant à nouveau ma bicyclette. J’aurais aimé retourner au palais Berlitz et arracher ces affiches, hurler sur les visiteurs de l’exposition faisant la queue à l’entrée. Au lieu de quoi, je suis partie dans la direction opposée. Je m’imaginais dans la peau du célèbre personnage de Mme d’Aulnoy, Belle-Belle chevauchant son cheval merveilleux Camarade pour affronter le dragon. L’un des rêves préférés de mon enfance. 

			Je filais dans la rue, les cheveux au vent, quand j’ai vu deux policiers au croisement devant moi.

			—	Stop ! a crié le plus âgé des deux en levant la main.

			Il avait le visage rouge et luisant de sueur.

			À contrecœur, j’ai appuyé sur les freins et je me suis arrêtée.

			—	Vos papiers, s’il vous plaît, a-t-il aboyé pendant que le plus jeune se contentait de regarder.

			J’ai sorti mes papiers d’identité de ma poche et les lui ai tendus, tout en essayant de réprimer mon indignation à l’idée d’avoir été si brutalement tirée de ma belle rêverie. 

			—	Une Juive, a dit le policier en voyant la lettre J tamponnée sur mes papiers. 

			Je me suis hérissée. Il avait mal choisi son jour pour mettre ma tolérance à l’épreuve.

			—	Votre bicyclette, Mademoiselle, s’il vous plaît, a dit l’autre agent en s’approchant et en tendant la main.

			—	Comment ça ? ai-je demandé en fronçant les sourcils.

			—	Les Juifs ne sont plus autorisés à avoir une bicyclette, a déclaré l’agent en sueur, en haussant le ton, comme s’il me faisait un sermon.

			—	Quoi ?

			Je l’ai fixé, horrifiée.

			—	Je suis désolé, a dit le plus jeune, qui lui au moins semblait gêné, dansant d’un pied sur l’autre.

			—	Mais vous ne comprenez pas, j’ai besoin de ma bicyclette ! les ai-je suppliés.

			À cet instant, j’ai entendu ma vieille amie Aurélie se manifester dans ma tête. « Dis-lui d’aller au diable et pars à toute vitesse », m’a-t-elle encouragée. C’est certainement ce qu’elle aurait fait à ma place. Mais je n’étais pas dans un roman où j’aurais pu imaginer une fuite sans encombre. 

			—	Donnez-la tout de suite, a ordonné l’homme en sueur sans manifester le moindre remords. 

			Je l’ai regardée, incrédule. Ces hommes ne m’auraient jamais parlé ainsi avant. Ils auraient considéré qu’il était de leur devoir de protéger des citoyens et citoyennes comme moi. Comment Hitler était-il parvenu si rapidement à empoisonner autant d’esprits ?

			—	Descends de ce vélo ! a hurlé l’agent en sueur.

			Avant que j’aie le temps de réagir, il m’a giflée. 

			J’ai réussi à garder l’équilibre et, une fois le choc estompé, j’ai entendu Aurélie crier : « Ne le laisse pas gagner ! Ne le laisse pas te prendre ton vélo ! »

			—	Allez au diable ! ai-je crié avant d’enfourcher à nouveau ma bicyclette et de me mettre à pédaler de toutes mes forces.

			J’ai entendu des pas dévaler la rue derrière moi. J’étais l’intrépide Belle-Belle chevauchant Camarade. Ils ne pourraient pas m’arrêter. J’ai roulé de plus en plus vite et le bruit de leurs pas s’est estompé. J’étais en train de m’échapper ! J’allais vraiment le faire.

			Mais tout à coup, surgie de nulle part, une silhouette noire luisante est apparue dans mon champ de vision. Une voiture roulait vers moi à toute vitesse. Elle avait débouché d’une rue latérale. J’ai entendu le crissement des pneus quand le véhicule a accroché ma roue avant. Je suis tombée par terre, la bicyclette a atterri sur moi, sa roue avant tournait dans le vide au-dessus de moi. Les pas des policiers se sont à nouveau rapprochés. J’ai entendu la portière de la voiture s’ouvrir et un homme hurler quelque chose en allemand. Le plus âgé des policiers, plus transpirant que jamais, m’a rejointe.

			—	Elle est juive, a-t-il bafouillé, hors d’haleine.

			Des mains m’ont saisie, me forçant à me relever, et je me suis retrouvée nez à nez avec un soldat allemand. J’avais des éraflures sur le bras et ma hanche me faisait souffrir.

			—	Nous voulions confisquer sa bicyclette quand elle s’est enfuie ! s’est lamenté l’agent comme un enfant capricieux.

			Le soldat allemand m’a regardée droit dans les yeux. 

			—	Vous plus le droit avoir bicyclette, m’a-t-il dit en mauvais français. Vous compris ?

			J’ai hoché la tête, le souffle encore coupé par le choc.

			—	Je l’arrête ? a demandé le plus âgé des policiers, avec l’impatience d’un chien de meute.

			Pendant ce temps, le plus jeune enlevait mon précieux coursier de la route. 

			L’Allemand a réfléchi quelques secondes puis a secoué la tête. 

			—	Non, vous prendre juste son vélo. (Puis il a de nouveau posé son regard sur moi, sans manifester la moindre émotion.) Maintenant rentrez chez vous, vite avant le couvre-feu. 

			Je suis partie en traînant la jambe, étourdie, percluse de douleurs, toute velléité de rébellion disparue. Puisqu’ils avaient pris mes radios et mon vélo, ils ne tarderaient pas à venir récupérer tout le reste. Et que ferais-je alors ?
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			Mai 1942, Paris

			Les mois passant, les mesures antijuives se multipliaient. À la fin de l’année 1941, notre couvre-feu avait été allongé d’une heure, débutant à vingt heures au lieu de vingt et une heures. Ça ne changeait pas grand-chose pour nous puisque nous n’avions plus le droit de nous rendre dans les lieux publics. C’était étrange de passer devant les music-halls, les théâtres, les cafés et les parcs, tous ces lieux que j’avais l’habitude de fréquenter mais dans lesquels je n’avais plus le droit d’entrer. C’était un peu comme revenir sous la forme d’un fantôme, rôdant autour de mes anciens repaires mais complètement invisible pour ceux qui m’accueillaient autrefois les bras ouverts. Je suis toujours là ! Je suis toujours en vie ! avais-je envie de crier. 

			Heureusement, mes visites hebdomadaires à Solly m’aidaient à conserver un peu d’espoir. Chaque semaine, il me demandait ce que j’avais fait pour restaurer la lumière, chaque semaine je cherchais des bonnes actions pour accomplir ma mission. Au bout de quelque temps, c’était presque devenu une seconde nature et ainsi je souhaitais tout naturellement aux passants que je croisais, une « Bonne journée ! » et j’écrivais des mots d’encouragement sur des bouts de papier que je laissais dans toute la ville, des phrases comme N’OUBLIE JAMAIS D’AIMER ou TU AS PLUS DE COURAGE QUE TU NE LE PENSES coincées entre les lattes d’un banc ou cachés sous une pierre. 

			À la fin de l’été 1942, j’ai travaillé bénévolement pour une association caritative s’occupant d’enfants juifs dont les parents avaient été tués ou envoyés dans le centre d’internement de Drancy par les Allemands. J’avais certes pour tâche d’aider à servir les repas mais j’ai rapidement trouvé l’occasion de faire ce que j’aimais le plus : raconter des histoires. M’inspirant de Mme d’Aulnoy, je réunissais tous les jours après le déjeuner les enfants que je faisais asseoir en cercle autour de moi. Puis je leur racontais des contes de fées que j’avais spécialement inventés pour eux. La plupart mettaient en scène des enfants incroyablement courageux vainquant des monstres aux noms à consonance germanique. Ainsi mes journées ont-elles trouvé un nouveau rythme. Le soir, j’imaginais des histoires chez moi, le lendemain, je traversais la ville pour les raconter à mon « salon littéraire » composé de petits êtres aux yeux écarquillés. Ils se mettaient vraiment dans la peau des personnages. J’aimais leurs exclamations d’horreur et leurs rires enthousiastes à chaque rebondissement, libérant des étincelles de lumière dans la pièce.

			Lors de mes visites hebdomadaires à Solly, je lui relatais des anecdotes sur ces moments partagés avec les enfants qu’il a aimés d’emblée sans jamais les avoir rencontrés. Un jour, il m’a appris un proverbe hassidique. 

			—	 « Quand un enfant avance dans la rue, un groupe d’anges le précède et proclame : “Laissez passer l’image de Dieu.” » Je dirais la même chose de toi, Etty. Ce que tu fais, la façon dont tu aides ces enfants, c’est l’image même de Dieu.

			—	Oh, je n’irais pas jusque-là, ai-je plaisanté mais au fond de moi, la joie s’est déployée comme les pétales d’une rose d’un jaune éclatant. 

			Durant toute mon enfance, j’avais cherché l’approbation de mon père mais je n’avais trouvé que du dédain et de la moquerie. La fierté de Solly me mettait du baume au cœur.

			Quelque temps plus tard, les Allemands ont trouvé un nouveau moyen de nous humilier en exigeant que nous cousions une étoile jaune avec le mot JUIF sur le pan supérieur gauche de nos vestes. 

			—	Je refuse de la porter, ai-je dit à Solly, le vendredi suivant l’entrée en vigueur de la mesure. Je ne veux pas être étiquetée comme un morceau de viande. 

			Je m’attendais à ce qu’il m’approuve mais, lorsqu’il a déposé la challah sur la table, il m’a souri et a secoué la tête. À cet instant, j’ai su qu’il allait me prodiguer une de ses paroles de sagesse.

			—	Et si tu choisissais de ne pas voir les choses ainsi ?

			Je me suis assise en soupirant.

			—	Comment devrais-je donc les voir ? Ne me dis pas que tu vois un bon côté à leur misérable manœuvre ?

			Il souriait toujours.

			—	Et si tu considérais l’étoile comme un bouclier ? Après tout, n’est-ce pas ce qu’est l’étoile de David ? Le Maghen David, un symbole de protection ? 

			Il m’a tendu une boîte d’allumettes pour allumer les bougies. En raison du couvre-feu, nous étions contraints de commencer le Shabbat avant le coucher du soleil durant les mois d’été. 

			—	Mais je n’ai pas l’impression que ça va me protéger, ai-je protesté. J’aurai plutôt la sensation de porter une cible sur la poitrine. 

			—	Si tu choisis de le voir de cette façon, a-t-il dit doucement.

			J’ai soupiré comme je le faisais souvent après l’un des sermons de Solly mais je savais à présent que je ne devais pas les rejeter d’emblée. 

			Dès le lundi suivant, alors que j’étais entourée des enfants de l’association caritative, j’ai pu mettre en application ses paroles de sagesse. La plupart des enfants étaient inquiets et perturbés à l’idée de devoir porter l’étoile et, pendant mon salon littéraire après le repas, ils ont posé beaucoup de questions à ce propos. Ne voulant pas accroître leur détresse, je leur ai raconté l’histoire d’un jeune roi, prénommé David, qui, avant de partir au combat, s’était fabriqué un bouclier rond, avec deux triangles imbriqués fixés à l’arrière. La bataille fut si féroce que les triangles fusionnèrent pour former une étoile et le jeune David fut victorieux.

			—	Depuis ce jour, l’étoile formée par les deux triangles imbriqués fut connue sous le nom de Maghen David, ou bouclier de David, ai-je expliqué aux enfants. Et c’est le symbole d’une grande force face à l’adversité. 

			J’ai récité une prière silencieuse pour remercier Solly quand j’ai vu leurs visages soulagés.

			À contrecœur, j’ai fini par coudre une étoile sur ma veste. Comment aurais-je pu ne pas la porter, après ce que j’avais raconté aux enfants ? Au départ, la réaction de certains Parisiens m’a fait chaud au cœur. La plupart des gens regardaient l’étoile puis m’adressaient un sourire comme pour témoigner de leur solidarité. Un homme m’a même arrêtée un jour pour me dire que la situation le rendait malade et m’a assuré à voix basse que beaucoup de Français voulaient débarrasser notre pays des Allemands. Mais chaque jour apportait son cortège de rumeurs sur de nouvelles arrestations et déportations.

			Par un après-midi étouffant du début du mois de juillet, je suis arrivée dans le Pletzl après ma matinée de travail, impatiente de raconter à Solly les dernières anecdotes de mon salon littéraire junior. En débouchant dans sa rue, j’ai vu une scène qui m’a glacé le sang. Des policiers s’étaient rassemblés devant sa librairie. La vitrine avait été fracassée et le trottoir autour de leurs pieds était couvert de bris de verre. Scintillants comme des diamants au soleil, ils étaient d’une beauté terrible et révoltante.

			Je me suis arrêtée, incapable d’aller plus loin. J’ai vu les soldats allemands à l’intérieur du magasin jeter des livres sur le trottoir. Oh Solly, pourvu que tu sois en sécurité. Pourvu que tu ailles bien, ai-je prié en silence, en levant les yeux vers les fenêtres obscurcies de son appartement.

			J’ai entendu un homme hurler quelque chose en allemand puis j’ai vu deux policiers sortir par la porte qui menait à son appartement. Oh non ! Non ! Je me suis retenue de crier quand j’ai aperçu Solly derrière eux, muni d’une valise cabossée et contraint de suivre les deux hommes. Lorsque Solly a vu ses chers livres éparpillés sur le sol, il s’est arrêté de marcher et je l’ai entendu dire quelque chose. 

			L’un des policiers qui le tenait lui a crié d’avancer. Solly a continué à parler comme s’il fredonnait doucement. Il priait. Même dans cet instant de noirceur totale, il était encore capable de voir la lumière.

			Retrouvant enfin l’usage de mes jambes, je me suis dirigée vers eux. Il fallait que je fasse quelque chose. Je ne pouvais pas les laisser l’emmener. Mais quoi ? Comment ?

			Alors que je m’approchais d’eux, Solly a levé la tête et nos regards se sont croisés. Il a secoué la tête rapidement, presque imperceptiblement, puis a détourné les yeux. Les policiers l’ont poussé sur la banquette arrière de leur véhicule. D’autres livres ont été jetés dans la rue, atterrissant à mes pieds. 

			—	Ne restez pas là ! a crié un policier à mon adresse.

			Mes jambes se sont mises en mouvement, je suis passée devant Solly, j’ai dépassé la voiture malgré mon irrépressible envie de m’engouffrer à l’intérieur pour rejoindre mon ami. Les bris de verre crissaient sous mes pas, mon cœur lui aussi s’était brisé en mille morceaux.
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			Juillet 1942, Paris

			Le lendemain, au terme d’une nuit sans sommeil, le ventre tiraillé par la faim, j’ai pris le recueil de récits hassidiques que Solly m’avait offert. « S’il te plaît, dis-moi ce que je dois faire », ai-je murmuré avant de l’ouvrir à une page au hasard. « Chacun devrait considérer avec attention le chemin que lui indique son cœur, ai-je lu, puis mettre toute son énergie à suivre ce chemin. » En cet instant, mon cœur me poussait à retrouver Solly avec la plus puissante des forces. La perspective d’un monde sans sa sagesse et sa lumière était trop déprimante pour être envisagée.

			—	Bon ! ai-je dit à voix haute comme pour me motiver. Je vais le retrouver.

			J’ai décidé de commencer par Drancy, c’était l’endroit où la plupart des Juifs arrêtés étaient emmenés. Ça me brisait le cœur d’imaginer Solly là-bas. Les membres de l’association caritative racontaient que les conditions de vie y étaient déplorables. La paille en guise de matelas, le manque cruel de nourriture… Il était si vieux, si frêle. Comment pourrait-il survivre dans de telles conditions ? Comment en étions-nous arrivés là ? Le monde était devenu fou. 

			L’époux de l’une des bénévoles de l’association avait été arrêté et emmené à Drancy un mois auparavant et je savais que les détenus pouvaient écrire à leurs proches et recevoir des colis. Si je parvenais à établir avec certitude que Solly se trouvait bien dans le camp d’internement, je pourrais au moins lui écrire et il pourrait me répondre s’il le voulait. Je me suis assise à mon bureau et j’ai rapidement écrit une lettre à Solly dans laquelle je lui ai indiqué mon adresse et lui ai demandé de me dire s’il avait besoin de quelque chose, auquel cas je me ferais un plaisir de le lui envoyer. Une fois la lettre signée, pliée et glissée dans l’enveloppe, je me suis sentie légèrement mieux. Au moins avais-je le sentiment de ne pas rester les bras croisés.

			Sur le chemin, je suis passée à l’association pour les prévenir que j’avais une urgence à régler mais que je pourrais revenir dès le lendemain. J’avais évité de prendre les transports en commun depuis que le gouvernement avait décrété que les Juifs ne pouvaient s’asseoir que dans la dernière rame du métro mais ce jour-là, je n’avais pas le choix. Drancy se trouvait à plus de dix kilomètres de la ville et, sans mon vélo, je n’avais pas d’autre solution que d’emprunter les transports en commun. Avec la faim qui me tenaillait en permanence, j’étais bien trop faible pour marcher longtemps.

			Dans la station souterraine, l’air était chaud et moite, imprégné d’une odeur de sueur. Tandis que je me dirigeais vers le bout du quai, j’ai senti l’indignation croître en moi. J’avais le plus grand mal à la contenir. Pourquoi devions-nous voyager dans notre propre rame comme si nous étions atteints d’une quelconque maladie contagieuse ? De quoi avaient peur les gens ? Si je m’appesantissais trop longtemps sur l’injustice de la situation, je risquais de perdre la raison. Aussi me suis-je plongée dans L’Oiseau bleu de Mme d’Aulnoy mais il était difficile de se concentrer et de temps à autre je levais les yeux pour regarder les autres passagers de la rame, les yeux hagards au-dessus de leur étoile jaune.

			En arrivant par le train à la gare de Drancy, j’avais les nerfs à vif. Et si j’étais venue pour rien ? Et si Solly n’était pas là après tout ? Et si j’étais moi aussi internée au bout du compte ? Arriver à Drancy avec une étoile jaune sur la poitrine ne revenait-il pas à se jeter dans la fosse aux lions avec un écriteau sur lequel on pourrait lire « Mangez-moi, s’il vous plaît ! » ? « Ne sois pas si lâche ! ai-je entendu Aurélie me sermonner. Je ne m’enfuirais pas en courant et tu ne dois pas le faire, toi non plus. » Et c’est ainsi que j’ai continué à avancer.

			J’avais tellement entendu parler de cet endroit que j’ai eu une drôle de sensation en voyant le camp d’internement de mes propres yeux. C’était d’autant plus poignant que le complexe était destiné à accueillir des logements bon marché à l’origine. En observant les hautes clôtures en fil de fer barbelé, les miradors et les sentinelles postées à l’entrée, je me suis demandé encore une fois comment le gouvernement français et la police pouvaient infliger cela à ses propres ressortissants.

			Ne te concentre pas là-dessus, concentre-toi sur Solly, me suis-je sermonnée, en pensant à la lettre dans ma poche. Pour savoir si Solly avait bien été emmené dans le centre d’internement et pour lui faire parvenir la lettre, je devrais me montrer courtoise avec les gardes. Peut-être seraient-ils plus enclins à m’aider ? J’ai pris mon courage à deux mains et je me suis approchée du portail. 

			—	Oui ? 

			Le gardien m’a toisée avec dédain avant de fixer l’étoile jaune sur ma poitrine.

			—	Bonjour, je crois qu’une personne de ma connaissance a été emmenée ici. Serait-il possible de vérifier ?

			Il a soupiré comme si c’était la dernière chose dont il avait besoin et j’ai à nouveau senti l’indignation bouillonner à l’intérieur de moi.

			« Ne te laisse pas submerger par la colère, a murmuré Aurélie. Il faut que tu sois plus rusée que lui. »

			—	Pardonnez-moi pour le désagrément, je suis désolée, mais mon grand-oncle est en mauvaise santé. Voyez-vous il a été mordu par un lion et ne s’en est jamais vraiment remis. J’aimerais au moins pouvoir lui faire passer ses médicaments.

			—	Il a été mordu par un lion ?

			Le gardien a enfin levé les yeux et témoigné un semblant d’intérêt.

			—	Oui mais heureusement il a pu sauver l’enfant qui était tombé dans l’enclos. C’était quelque chose ! Il était gardien de zoo.

			J’ignorais d’où m’était venue cette histoire, mais j’avais réussi à capter l’attention du garde et c’était tout ce qui comptait.

			—	Comment s’appelle votre oncle ? a-t-il demandé.

			—	Mon grand-oncle. Son nom est Solomon Finkelstein. 

			—	Très bien. Et vous êtes ?

			—	Etty Weil.

			Le garde est retourné dans sa guérite. J’ai croisé les doigts et attendu. Le complexe avait la forme d’un fer à cheval et, de l’endroit où je me tenais, je pouvais voir la cour au milieu. J’ai levé les yeux vers le bâtiment qui aurait dû abriter les appartements. Bien sûr, il n’y avait pas de vitres aux fenêtres. J’ai frémi en pensant au froid qui devait régner l’hiver.

			—	Oui, votre grand-oncle est bien ici, a dit le gardien à son retour.

			—	Vraiment ! Oh c’est merveilleux ! me suis-je exclamée, en sortant la lettre de ma poche. Pourriez-vous lui donner ceci ?

			À ma grande consternation, il a pris l’enveloppe, l’a déchirée puis s’est mis à lire la lettre. Heureusement, j’avais pris mes précautions, consciente que la lettre risquait d’être ouverte et lue. Il aurait au moins pu avoir la délicatesse d’attendre mon départ.

			Je me suis mordu la lèvre et j’ai attendu, le cœur battant. J’avais veillé à ne rien écrire de compromettant mais, au train où allaient les choses, les Juifs ne seraient bientôt plus autorisés à écrire des mots aussi inoffensifs que « le » ou « parce que ». Après quelques secondes interminables, le gendarme a remis la lettre dans l’enveloppe et a hoché la tête. 

			—	Merci beaucoup Monsieur ! l’ai-je remercié, tout en ressentant du dégoût envers moi-même.

			J’ai tourné les talons et me suis dirigée vers la station, m’accrochant à l’espoir que le gardien tiendrait parole et donnerait la lettre à Solly.

			De retour à Paris, je suis sortie du métro une station plus tôt, impatiente d’échapper à l’air épais et moite dans la rame. Il n’était guère plus respirable dans la rue. Le ciel était blanc, il n’y avait pas de soleil, l’humidité pesait sur la ville comme une chape de plomb. En passant devant Notre-Dame, j’ai cherché en vain à me concentrer sur quelque chose de positif mais c’était perdu d’avance. Juste au moment où j’ai cru que le désespoir et la faim allaient l’emporter, un papillon a voleté devant moi et s’est posé sur mon bras. J’étais si surprise que je me suis arrêtée net. Nous sommes restés immobiles quelques secondes, le papillon et moi, puis il a déployé ses ailes fines comme du papier comme pour me montrer qu’il y avait encore de la beauté dans ce monde. Ses ailes formaient un kaléidoscope de tons orange, marron et crème avec des motifs délicats. Ne renonce pas, semblait-il me dire. Regarde ce qui est possible. La vie est aussi capable de créer des instants magiques. Puis il s’est envolé.

			Je l’ai suivi, fascinée, je ne voulais pas que cette parenthèse enchantée se referme. Il volait en décrivant des arcs de cercle devant moi comme s’il m’invitait à avancer. J’ai imaginé qu’il me raccompagnait chez moi puis qu’il vivait avec moi dans mon appartement. Je l’appellerais Espoir et, chaque jour, il voltigerait autour de moi, laissant dans son sillage des traînées de joie et de magie. J’ai ri en le voyant s’élever dans les airs et je l’ai suivi jusqu’à ce qu’il se pose sur un buisson devant moi. Je me suis penchée tout doucement pour ne pas l’effrayer.

			—	Eh toi ! a crié une voix d’homme me tirant de ma rêverie. Eh, la Juive !

			Mon cœur s’est arrêté de battre une seconde.

			Je me suis retournée et j’ai vu un gendarme qui me lançait un regard noir.

			—	Tu n’as pas le droit d’entrer là, m’a-t-il interpellée en s’avançant vers moi.

			Je n’ai pas compris tout de suite puis je me suis aperçue qu’en suivant le papillon j’étais entrée dans le petit jardin public derrière la cathédrale. J’y allais souvent autrefois. Comment cela pouvait-il être un crime tout à coup d’être ici ? Un jeune couple assis sur un banc tout près me dévisageait.

			—	Sortez d’ici, a dit le policier en arrivant à ma hauteur. 

			Ses petits yeux méchants étaient trop rapprochés au-dessus de son nez.

			—	Je regardais juste le papillon, ai-je expliqué.

			Comme pour prendre ma défense, le papillon s’est envolé puis s’est posé sur le petit chemin devant moi. Le gendarme a ricané puis il a levé le pied et a écrasé le papillon sous la semelle de sa chaussure. 

			—	Non ! me suis-je écriée et, sans réfléchir, j’ai tapé des poings contre son torse. Pourquoi avez-vous fait ça ?

			—	Sors de ce parc, a-t-il hurlé en me repoussant.

			—	Non ! ai-je crié.

			Pendant quelques secondes, nous nous sommes toisés en silence. Un jour, me suis-je promis, un jour quand tout sera fini, j’écrirai un roman dans lequel un personnage inspiré de cette brute connaîtra une mort atroce et où le papillon sera vengé. Pourquoi pas le faire mourir écrasé par un troupeau d’éléphants ?

			—	Je ne te le redirai pas, a-t-il prévenu d’une voix grave et menaçante. Sors de ce parc immédiatement, sale Juive !

			Peut-être était-ce la chaleur ou la faim, ou les mois et les mois de peur et de frustration mais à cet instant, plus rien n’avait d’importance. J’en avais juste assez d’être traitée ainsi. 

			—	Qu’est-ce que ça vous fait de vous en prendre à une femme plus petite que vous et à un papillon inoffensif ? Vous vous sentez plus fort ? Plus viril ?

			Les deux amoureux sur le banc se sont penchés en avant et nous observaient, bouche bée, aussi captivés que s’ils regardaient un film avec un rebondissement inattendu. 

			—	Et tout ça parce que j’ai ce stupide insigne sur ma poitrine, ai-je poursuivi tout en tirant sur l’étoile. 

			Comme j’étais très mauvaise couturière, je n’ai eu aucun mal à l’arracher. Je l’ai jetée par terre et l’ai écrasée comme il avait écrasé le papillon. 

			—	Et maintenant, je suis libre de faire ce que je veux, ai-je crié, enivrée par l’adrénaline. 

			J’ai tourné les talons et me suis avancée sur le chemin en sifflant gaiement. Quand je suis arrivée à la hauteur du banc, j’ai vu les deux amoureux écarquiller les yeux en fixant quelque chose derrière moi. Puis j’ai senti une main qui me prenait par le col et me tirait en arrière.

			—	Toi, tu viens avec moi, a grondé le gendarme.

			C’était une sensation très étrange. J’avais vécu pendant des mois dans la hantise d’être prise dans une rafle ou arrêtée mais en cet instant de clairvoyance absolue, j’ai compris que je n’avais plus rien à perdre. L’arrestation de Solly avait été le coup de grâce. Que me restait-il à Paris ?

			—	Vous avez vu ça ? ai-je interpellé le couple sur le banc. Je suis arrêtée parce que j’ai eu le tort de marcher dans un jardin public. C’est ça, la France dans laquelle vous voulez vivre ?

			Ils ont tous les deux détourné le regard et j’ai découvert que j’étais devenue invisible à leurs yeux, aussi invisible que lorsque je passais devant les bars et les cafés que je fréquentais autrefois. En cet instant, je les ai détestés encore plus que le gendarme pour leur lâcheté. Quelques années auparavant, la femme avait peut-être fait la queue dans une librairie pour que je lui dédicace un de mes livres. À présent, elle n’osait même plus me regarder dans les yeux. 

			Le gendarme m’a entraînée vers la sortie. Nous sommes passés devant les restes du papillon, une tache rouillée sur le chemin. Une telle beauté éradiquée en un clin d’œil ! Quel horrible symbole. Une fois dehors, il m’a conduite vers deux autres gendarmes qui discutaient devant la cathédrale.

			—	J’ai arrêté cette Juive dans le jardin, les a informés l’assassin du papillon. 

			Je me suis demandé si l’un d’eux avait un semblant de conscience et allait lui dire que sa réaction était peut-être disproportionnée. Mais ils se sont contentés de hocher la tête.

			—	On l’aurait certainement emmenée avant la fin de la semaine, a dit l’un d’eux.

			—	Comment ça ? ai-je demandé.

			—	Ça te regarde pas ! a lâché le gendarme qui m’avait arrêtée d’un ton hargneux.

			J’ai frémi. Depuis des semaines, le bruit courait qu’une grande rafle se préparait. Y faisait-il allusion ? Les Français avaient-ils l’intention de débarrasser le pays de tous ses citoyens juifs ? De nous réduire en poussière comme le papillon ? 
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			Après un simulacre d’interrogatoire au commissariat, durant lequel l’assassin du papillon a prétendu que je l’avais agressé, moi une femme qui ne lui arrivait même pas à l’épaule, puis une attente interminable dans une cellule, on m’a fait monter à l’arrière d’un fourgon avec une autre femme et une adolescente, une mère et sa fille ai-je supposé car elles avaient toutes deux un visage en forme de cœur et une crinière rousse chatoyante. Elles se ressemblaient tellement qu’elles m’ont fait penser à ces poupées russes qu’on emboîte les unes dans les autres. Je me suis demandé si ma mère et moi aurions été pareilles si elle était encore en vie.

			—	Qu’est-ce qui t’a pris de dire à ce policier d’aller au diable ? a marmonné la jeune fille d’un air boudeur quand le fourgon a démarré.

			—	C’est tout ce que mérite la vermine comme lui ! a répondu laconiquement la femme avant de m’adresser un petit sourire.

			—	En effet, ai-je dit en hochant la tête.

			La jeune fille a soupiré puis a fixé ses genoux. Elles étaient toutes deux élégamment vêtues. La jeune fille portait une jolie robe d’été ornée de myosotis bleu pâle, sa mère, une robe droite classique. Malgré l’obscurité qui régnait à l’arrière du fourgon, j’ai vu son alliance dont les diamants scintillaient.

			—	Je m’appelle Marguerite, a-t-elle dit en se penchant et en me tendant la main.

			—	Etty, ai-je répondu, en serrant sa main fermement dans la mienne.

			J’étais heureuse d’avoir un peu de compagnie. 

			—	Et c’est ma fille, Danielle, a-t-elle poursuivi, en montrant d’un signe de tête la jeune fille qui continuait à fixer ses genoux d’un air boudeur.

			—	Bonjour Danielle, ai-je dit sans obtenir de réponse de sa part.

			—	Danielle, où sont passées tes manières ? a dit Marguerite, visiblement embarrassée.

			—	Je n’en ai plus, puisqu’elles ne servent plus à rien, a répondu la jeune fille de façon un peu théâtrale. 

			J’ai dû me mordre la lèvre pour m’empêcher de sourire. J’étais plutôt d’accord avec elle. À ce stade, les bonnes manières semblaient bien futiles. 

			—	Je suis désolée, a dit Marguerite en soupirant. 

			—	Ne vous en faites pas, ai-je répondu. Je crois que j’ai renoncé à mes bonnes manières ces derniers temps, moi aussi. Surtout vis-à-vis de la police. 

			Pendant quelques secondes, le visage de la jeune fille s’est animé, comme si j’avais éveillé son intérêt, puis elle a fermé les yeux.

			—	J’ai l’impression de vous avoir déjà rencontrée quelque part, a dit Marguerite en me dévisageant. Votre visage m’est familier. 

			—	Je ne pense pas… à moins que… 

			Je me suis interrompue. Ce n’était vraiment pas l’endroit pour mettre en avant ma carrière de romancière. 

			—	À moins que quoi ? a insisté la femme.

			—	Eh bien, j’étais écrivaine autrefois. (« Tu es toujours écrivaine ! a protesté Aurélie dans ma tête. Je suis toujours là. ») Vous avez peut-être vu une photo de moi dans un journal ou un magazine, ai-je ajouté.

			J’ai vu Danielle ouvrir les yeux. Elle m’a lancé un regard oblique. 

			—	Mais oui bien sûr ! s’est exclamée la femme. Vous êtes Claudette Weil ! Vous avez écrit Les Aventures d’Aurélie. 

			J’ai hoché la tête, gênée. Ma notoriété de romancière semblait bien futile dans ces circonstances. 

			—	J’aime ces livres. Mais ça fait longtemps que vous n’avez pas écrit ? Pourquoi ?

			—	Je n’ai plus le droit, ai-je répondu, l’air morose. 

			—	Et pourquoi ? a demandé Danielle, oubliant un moment sa mauvaise humeur.

			—	Parce que je suis juive.

			—	Vraiment ? a demandé Marguerite, manifestement surprise. Je l’ignorais.

			—	Euh oui… je ne l’ai jamais vraiment mentionné dans les interviews, ai-je balbutié, me sentant légèrement honteuse.

			Depuis que j’avais renoué avec ma foi juive et trouvé beaucoup de réconfort dans les enseignements et prières de Solly, je me sentais coupable d’avoir tourné le dos à mes racines.

			—	Je déteste les Allemands, a marmonné Danielle. Et je déteste notre gouvernement. Et je déteste être juive.

			—	Danielle ! s’est exclamée sa mère.

			—	Quoi ? a répondu Danielle avec un air de défi. Si nous n’étions pas juives, rien de tout cela ne serait arrivé. On ne nous enverrait pas en prison et si elle n’était pas juive, elle pourrait continuer à écrire ses livres, a-t-elle ajouté en me montrant.

			—	On ne nous envoie pas en prison, a répondu Marguerite sans conviction. 

			—	Ah non ? a répliqué Danielle, le regard noir. Alors, où nous emmènent-ils ? En vacances ?

			Tout en appréciant l’esprit de Danielle, je ne pouvais m’empêcher de compatir avec sa mère. Élever Danielle s’apparentait sans doute à tenter de dompter un poulain sauvage. 

			Danielle s’est tournée vers moi.

			—	Où nous emmènent-ils à votre avis ?

			—	À Drancy, peut-être, ai-je répondu en haussant les épaules.

			—	Tu vois, je te l’avais dit ! s’est écriée Danielle en regardant sa mère.

			Marguerite a frémi. J’aurais aimé pouvoir dire quelque chose pour faire apparaître notre situation sous un meilleur jour. Qu’aurait fait Aurélie si cette scène avait été tirée d’un de mes livres ?

			—	C’est ce que nous autres écrivains appelons une situation caractéristique pour notre héros ou notre héroïne.

			—	Comment ça ? a demandé Danielle en fronçant les sourcils.

			—	Eh bien, quand j’écris des romans, j’aime confronter mon personnage principal à des situations difficiles.

			—	Pourquoi ? m’a demandé Danielle en me regardant comme si j’étais folle.

			—	Pour lui donner l’occasion de briller.

			Marguerite a hoché la tête.

			—	Comme la fois où Aurélie a été kidnappée par le marin ?

			—	Exactement ! Et la fois, où elle a enfin affronté son père violent.

			—	Ça a l’air passionnant ! a lâché Danielle d’un ton sarcastique.

			—	Les romans de Claudette sont merveilleux, a dit Marguerite, prenant immédiatement ma défense. Les aventures d’Aurélie m’ont donné confiance en moi et m’ont poussée à avancer. Elle m’a appris qu’une femme est capable de grandes choses malgré ce que semble penser M. Pétain qui voudrait nous cantonner dans les cuisines et nous réduire à notre rôle de génitrices, a-t-elle raillé.

			—	Merci ! (Ses paroles ont ravivé ma confiance et j’ai regardé Danielle.) Imagine que tu es un personnage de roman… 

			—	Je ne lis pas de roman, a-t-elle répliqué avec dédain.

			—	Danielle !

			Marguerite a secoué la tête, désespérée.

			—	Quoi ? C’est vrai !

			—	Tu regardes peut-être des films alors ? ai-je demandé, déterminée à ne pas me laisser rabrouer par cette adolescente soupe au lait.

			—	Oui, a-t-elle marmonné.

			—	Imagine que tu es l’héroïne du dernier film tourné à Hollywood ! Les spectateurs du monde entier regardent ton histoire. Ils te regardent en cet instant alors qu’on t’a fait monter dans un fourgon et que tu ignores ta destination.

			—	Je croyais qu’on allait à Drancy, n’est-ce pas ce que vous avez dit tout à l’heure ? a-t-elle répliqué.

			—	Eh bien, rien n’est sûr pour le moment. (Sois patiente, me suis-je dit tout en continuant à lui sourire gentiment.) Quel genre d’héroïne veux-tu être ? Courageuse et digne ou… 

			Je me suis interrompue, j’allais dire trop gâtée et grognon mais je n’ai pas voulu m’exposer davantage à son courroux. 

			Danielle a soupiré puis a fixé à nouveau ses genoux.

			—	Merci, a articulé Marguerite en silence.

			Marguerite m’a expliqué ensuite que Danielle et elle vivaient autrefois dans la riche avenue Foch, jusqu’à ce que la Gestapo réquisitionne leur immeuble. Depuis, elles vivaient chez sa sœur dans le sixième arrondissement. Son mari, le père de Danielle, avait été tué pendant la bataille de France. Il n’était guère surprenant que Danielle soit d’humeur sombre après tout ce qu’elle avait vécu à tout juste quatorze ans. Marguerite avait été arrêtée alors qu’elle avait raturé une affiche antisémite un peu plus tôt dans la journée. Quand les policiers avaient découvert que ses parents étaient originaires d’Autriche, ils les avaient emmenées au même poste de police que moi.

			Le fourgon s’est arrêté et, une fois le moteur coupé, nous avons arrêté de parler. La peur que j’avais refoulée en parlant avec Marguerite m’a envahie à nouveau. La gorge serrée, j’ai tendu l’oreille. Un bruit de pas qui s’approchaient. La portière du fourgon s’est ouverte. Il faisait nuit désormais mais j’ai tout de suite su que nous étions à Drancy. J’ai reconnu les bâtiments en fer à cheval qui se découpaient dans le ciel, éclairés par les projecteurs des miradors. Il était difficile d’imaginer que je m’y étais rendue quelques heures auparavant seulement alors que je cherchais Solly. Le seul côté positif de la situation, c’était la perspective de le retrouver. Un peu réconfortée à cette idée, je suis descendue du fourgon pour être accueillie par trois gardiens français. Quand Danielle m’a suivie, tremblante de peur, je lui ai souri pour l’encourager mais elle avait le regard vide. 

			On nous a conduites dans une pièce éclairée par une ampoule au plafond. L’un des gardiens a pris nos noms, l’autre nous a demandé de lui remettre tous les objets de valeur que nous avions sur nous. Heureusement, le collier de perles que je portais était une imitation que j’avais achetée à un colporteur de ma connaissance à Montmartre. Je l’ai tendu au gardien sans état d’âme. Danielle, en revanche, s’est mise à sangloter, tout en serrant son poignet pour tenter de cacher la montre en or qu’elle portait.

			—	C’est Papa qui me l’a offerte, a-t-elle plaidé.

			—	Ne faites pas d’histoires, on vous les rendra, a dit l’un des gardiens. Mais surtout ne perdez pas votre reçu, a-t-il dit en lui tendant un bout de papier en échange de la montre.

			J’ai vu les deux autres gardiens échanger un sourire narquois comme s’ils savaient pertinemment que le papier n’apportait aucune garantie.

			—	S’il vous plaît, je peux garder mon alliance ? Les a implorés Marguerite. 

			Les diamants de sa bague scintillaient encore plus à la lumière de l’ampoule.

			—	Non, je suis désolé, mais gardez bien ce bon si vous souhaitez la récupérer. 

			Il lui a tendu un bout de papier.

			—	C’est le seul souvenir qu’il me reste de mon mari, s’est écriée Marguerite.

			—	Donne cette alliance, a aboyé l’un des gardiens plus âgés. 

			—	Il est mort au combat. Pour la France ! C’était un héros ! a rétorqué Marguerite en enlevant la bague de son doigt et en la jetant dans la paume tendue du garde. Pas comme vous, espèces de traîtres !

			—	Maman ! a crié Danielle, en prenant le bras de sa mère. 

			J’aurais aimé applaudir le courage de Marguerite. Ces marionnettes d’Hitler étaient des traîtres envers la France.

			Les hommes nous ont donné des étoiles jaunes et des numéros d’enregistrement puis nous ont emmenées sur le site et dans l’un des immeubles jamais finis.

			—	Venez, a dit le plus jeune gardien, en nous conduisant dans une longue salle.

			Il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit mais j’ai tout de suite été frappée par l’odeur, un mélange de sueur rance et d’urine. Danielle l’avait sentie aussi à en juger par son hoquet horrifié. 

			—	Ça va aller, ma chérie, a murmuré Marguerite et j’ai eu un petit pincement au cœur. 

			Ma mère était morte avant même que j’aie un an si bien que je n’avais aucun souvenir de l’amour maternel mais j’avais appris depuis longtemps qu’il était possible d’avoir la nostalgie de quelque chose qu’on n’avait jamais connu. 

			—	Vous dormirez ici, a indiqué le gardien d’un ton bourru, en s’arrêtant devant un châlit en bois.

			Des ronflements grondaient comme le tonnerre, montant des quatre coins de la salle. 

			Nos couchettes étaient situées à côté d’une fenêtre ouverte. À la faible lueur de la lune, j’ai cru voir de la paille étalée sur les lattes en bois. Danielle a laissé échapper un petit cri horrifié. Pendant longtemps, j’avais considéré mon enfance misérable comme une malédiction qu’il me fallait oublier à tout prix. En arrivant à Drancy, j’ai commencé à la voir d’un autre œil. Une sorte de préparation aux épreuves à venir. 

			J’ai pris la couchette du haut, Marguerite et Danielle, celles du bas. J’ai senti la paille me piquer la peau alors que j’essayais de trouver la position la plus confortable possible sur les lattes dures. Nous en étions donc réduits à ça. L’humiliation ultime. On nous forçait à dormir sur de la paille comme des animaux. Mais qui étaient les animaux en réalité ? Nous ou ceux qui nous avaient emprisonnés et qui nous traitaient ainsi ?

			J’ai entendu Danielle renifler dans l’obscurité et j’ai prié pour qu’elle finisse par s’endurcir. Peut-être pourrais-je l’aider ? Mais qui m’aiderait, moi ? J’ai fermé les yeux. Imagine que tu t’es transformée en graine de pissenlit, a murmuré une voix dans ma tête. Elle était tellement différente de ma voix intérieure habituelle ou de celle d’Aurélie que j’ai dû ouvrir les yeux pour m’assurer que personne ne s’était glissé sur ma couche dans l’obscurité. 

			J’ai fermé les yeux et j’ai imaginé une graine de pissenlit voleter dans la brise. Quand j’étais petite, je croyais que c’étaient des fées avec leurs aigrettes magiques en forme d’étoile. Que la vie te porte là où on a besoin de toi… a murmuré la voix. Pouvait-on vraiment avoir besoin de moi dans cet endroit terrible ? Cette idée me semblait complètement saugrenue.

			À peine m’étais-je endormie d’un sommeil léger que j’ai été réveillée par le soleil étincelant qui entrait à flots par les ouvertures dans le mur, à l’endroit où auraient dû se trouver les vitres. Tout autour de moi, les femmes ont commencé à remuer sur leur couchette. Quand je me suis redressée, une femme grande et mince avec de vilaines plaies rouges aux commissures des lèvres s’est approchée.

			—	Des nouvelles venues, a-t-elle dit en guise de salutation. D’où venez-vous ?

			—	De Paris, ai-je murmuré en me frottant les yeux et en m’allongeant sur le côté.

			—	Qu’est-ce qui se passe là-bas ? a demandé une femme à l’autre bout du dortoir. C’est vrai qu’ils vont encore arrêter des Juifs ?

			—	C’est le bruit qui court en tout cas, ai-je répondu. Je m’appelle Etty, ai-je dit à la femme à côté. Ça fait combien de temps que vous êtes ici ?

			—	Moi, c’est Valérie. Je suis là depuis trois mois, a-t-elle répondu. Je peux donc vous expliquer comment se passent les journées.

			—	Oui, s’il vous plaît, ai-je dit en me redressant à nouveau.

			Les brins de paille s’enfonçaient dans le coton de ma robe et me piquaient les jambes.

			—	Réveil à sept heures, appel à huit heures, a dit Valérie d’un ton autoritaire. De huit à dix heures, gymnastique dehors. À onze heures et demie, soupe. À dix-sept heures trente, soupe.

			—	Et qu’est-ce qu’on fait entre les deux soupes ? ai-je demandé.

			—	On s’ennuie à mourir, a plaisanté quelqu’un à l’autre bout de la pièce. 

			—	Ou on joue au bridge, a dit une autre.

			—	Ce qui revient au même, a précisé encore une autre en provoquant quelques rires ironiques.

			Mon appréhension s’est un peu atténuée. Au moins les détenues de notre dortoir semblaient aimables et dotées d’un certain sens de l’humour.

			—	Maman, je ne veux pas rester là, a murmuré Danielle.

			—	Personne n’a envie d’être là, a répondu quelqu’un.

			—	Pourrons-nous voir les hommes quand nous irons faire notre gymnastique ? ai-je demandé en pensant à Solly.

			—	Ne me dis pas que tu cherches l’amour ! a répliqué Valérie en fronçant les sourcils.

			—	Si je cherchais l’amour, j’achèterais un chien, ai-je répondu. (Un rire a retenti sur une couchette près de la mienne.) Je suis à la recherche d’un ami très cher et je crois qu’il est là.

			—	Tu as une idée du jour où il a été emmené ici ? a demandé Valérie. Il a peut-être déjà été transféré.

			—	Transféré ?

			—	Envoyé à l’Est, a-t-elle dit d’une voix plus sombre.

			—	Oh ! a gémi Danielle.

			—	Ne t’inquiète pas, ma chérie, l’a consolée Marguerite.

			—	Mais l’Est, c’est la Pologne, c’est l’Allemagne ! s’est écriée Danielle.

			—	On l’a emmené ici, il y a deux jours seulement, ai-je expliqué en essayant de garder espoir.

			—	Dans ce cas, il est encore là, sans doute. Pour le moment… 

			Valérie s’est retournée puis s’est éloignée. J’ai été parcourue d’un frisson glacé.

			—	Il faut que j’aille aux toilettes, a pleurniché Danielle.

			—	Ils vous ont montré où elles étaient ? a demandé Valérie.

			J’ai secoué la tête.

			—	Venez avec moi.

			Marguerite, Danielle et moi avons suivi Valérie dehors. Le soleil tapait déjà et le carré de pelouse au milieu de la cour avait bruni sous l’effet de ses rayons. Des voix d’hommes s’échappaient des ouvertures dans le bâtiment en face du nôtre. L’une de ces voix appartenait-elle à Solly ? Était-il là quelque part ? Je me suis raccrochée à cet espoir pour me donner de la force.

			—	Nous y voilà, a annoncé Valérie presque gaiement, quand nous sommes arrivées devant une longue planche surélevée percée de trous dans un coin de la cour. Il n’y avait pas de cloisons entre les trous et deux hommes étaient accroupis en train de se soulager.

			—	Non ! s’est exclamée Danielle en se cramponnant au bras de Marguerite, horrifiée. Je ne peux pas ! Tout le monde regarde !

			—	Ça va aller, ai-je dit en tentant de masquer mon effroi. Nous pouvons nous poster autour de toi pour faire paravent.

			—	Je ne peux pas, c’est horrible ! s’est écriée Danielle.

			—	La seule autre solution, c’est le seau dans le dortoir, a expliqué Valérie, ne faisant que renforcer la détresse de Danielle.

			J’avais moi aussi tellement besoin d’uriner que ma vessie me brûlait. J’ai décidé de montrer l’exemple et me suis dirigée vers l’un des trous. J’ai baissé ma culotte et me suis accroupie.

			—	Bonjour ! ai-je lancé aux hommes plus loin sur la rangée. Belle matinée, n’est-ce pas ?

			Ils ont laissé échapper un petit rire mais malheureusement mon plan a échoué. Danielle, nullement rassurée, a enfoui le visage dans la poitrine de sa mère.

			—	Je préfère utiliser le seau plutôt que de me ridiculiser comme elle !

			Marguerite m’a regardée d’un air contrit avant d’entraîner sa fille vers le dortoir.

			—	Je suppose qu’il n’y a pas de papier toilette, ai-je dit à Valérie. 

			Elle a secoué la tête.

			J’ai soupiré et j’ai sorti de ma poche le bon que j’avais reçu en échange de mes fausses perles. Autant m’essuyer les fesses avec puisqu’il ne me servirait à rien d’autre, et certainement pas à récupérer mon collier. J’ai remonté ma culotte puis j’ai rejoint la cour non sans avoir lancé « Bonne journée » par-dessus mon épaule aux hommes toujours accroupis, bien déterminée à jouer mon numéro jusqu’au bout. 

			Vers huit heures, j’étais impatiente de sortir du dortoir. Traumatisée d’avoir dû se soulager dans un seau, Danielle ne s’arrêtait plus de pleurer et, malgré toute la compassion que j’éprouvais pour elle, ses geignements commençaient à me taper sur les nerfs. Une fois dehors, j’ai regardé la cour. Quelques hommes y faisaient des pompes, vêtus de vestes et de pantalons de ville, d’autres s’étaient regroupés dans un coin pour discuter mais il n’y avait aucune trace de Solly. Je n’ai vu nulle part sa longue barbe blanche et sa silhouette voûtée. J’ai été prise de panique. Et s’il avait déjà été envoyé ailleurs ? Et si je ne le revoyais plus jamais ?

			Béatrice, une femme grande et maigre, a pris en charge le cours de gymnastique. 

			—	Il faut faire de l’exercice pour rester fortes, a-t-elle dit alors qu’une vingtaine de femmes, dont moi, s’étaient réunies autour d’elle. Un corps sain dans un esprit sain.

			Je n’avais jamais particulièrement aimé ces séances de gymnastique à plusieurs, préférant de loin la sensation de liberté que me procuraient la marche et le vélo mais, pendant que Béatrice nous mettait à l’épreuve en nous faisant faire une série de flexions des jambes et que nous nous baissions et nous redressions en cadence, j’ai senti la pression retomber un peu. Chaque fois que je pliais les jambes et descendais sur mes appuis, j’évacuais un peu de la tension qui s’était accumulée depuis mon arrestation et je soulageais mon dos et mes membres raidis après une nuit sur les lattes en bois. De plus, je pouvais me concentrer sur les instructions de Béatrice, ce qui m’évitait de penser au reste.

			Béatrice venait de nous inviter à nous allonger sur le sol poussiéreux pour effectuer une série d’abdominaux quand il y a eu du raffut de l’autre côté de la cour. Je me suis rassise pour tenter de découvrir la cause de cette agitation. Des hommes s’étaient rassemblés en cercle et criaient et applaudissaient avec fracas.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

			—	Oh ce n’est rien, a répondu Béatrice, nonchalamment. L’un des prisonniers était boxeur autrefois et les gardiens le font combattre pour se distraire. En échange, ils lui accordent certains privilèges.

			J’ai frissonné. Non ce n’était pas possible… 

			—	Je reviens dans une minute, ai-je marmonné. 

			Je me suis levée et j’ai traversé la cour. En m’approchant, j’ai entendu des bruits de coups et des halètements au milieu des applaudissements. Je me suis faufilée à travers la foule et j’ai vu des gardiens positionnés en demi-cercle à l’avant. L’un d’eux a sifflé dans un sifflet et a crié « Fin du round ». J’ai jeté un coup d’œil entre deux gardes et je me suis retrouvée face à Tomasz qui haletait et dégoulinait de sueur.
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			— Vous ! s’est-il écrié, hors d’haleine.

			— Quel plaisir de vous revoir, ai-je répondu d’un ton sec.

			—	Qu’est-ce que tu fais là ? a crié un des gardiens. Retourne vers les autres femmes !

			—	C’est mon amie, s’est empressé de dire Tomasz.

			—	Non, je ne suis pas votre amie, ai-je murmuré de façon que seul Tomasz puisse m’entendre. Je vois que vous êtes devenu leur chouchou. J’aurais dû me douter que vous n’aviez aucun principe.

			—	Quoi ? a demandé Tomasz en fronçant les sourcils.

			Le gardien a sifflé.

			—	Deuxième round !

			—	J’espère que les privilèges que vous obtenez en échange de vos prouesses de boxeur en valent la peine, ai-je lâché avant de tourner les talons et de m’éloigner à grands pas. 

			Toute la colère qui s’était accumulée en moi ces dernières semaines avait soudain trouvé une cible et la haine que je ressentais en cet instant pour Tomasz était si forte qu’elle m’en coupait presque le souffle. 

			Je suis passée devant les femmes en pleine séance de gymnastique pour retourner dans le dortoir. Je n’étais plus d’humeur à faire du sport à présent, j’avais la nausée. Quand j’ai regagné nos couchettes, Danielle pleurait toujours et Marguerite continuait à la dorloter comme une mère poule. Bon sang, mais ressaisis-toi ! avais-je envie de crier à la fille. L’amour maternel de Marguerite me remplissait d’amertume plutôt que de nostalgie à présent. Je me détestais d’être aussi haineuse. Si seulement je parvenais à retrouver Solly… Jamais je n’avais eu autant besoin de sa sagesse réconfortante.

			—	Ça va ? m’a demandé Marguerite tandis que je m’installais sur ma couchette.

			—	Je crois que j’ai besoin de dormir encore un peu, ai-je répondu laconiquement.

			Mais il était impossible de s’endormir avec le soleil qui entrait à flots par le trou dans le mur au-dessus de moi.

			J’ai repensé à la voix pleine de sagesse qui m’avait encouragée la veille au soir à être comme une graine de pissenlit. Pourquoi la vie s’obstinait-elle à mettre cette ordure de Tomasz sur ma route ? N’avait-ce pas suffi quand il m’avait repoussée après notre baiser comme s’il venait d’avaler du poison ? Le voir distraire les gardiens avec ses combats de boxe dans l’espoir de sauver sa peau me rendait malade.

			À quoi tu t’attendais ? m’a sermonnée ma voix intérieure. Il t’a dit lui-même qu’il avait tué quelqu’un. C’est forcément un homme horrible. C’est toi qui as fait de lui une sorte de héros romantique. Pense à autre chose. 

			Mais à peine avais-je chassé Tomasz de mon esprit que les paroles de Valérie à propos des détenus qui étaient déportés vers l’Est me sont revenues en mémoire. Où étaient-ils envoyés exactement ? Et serions-nous les prochaines sur la liste ? J’avais voulu faire preuve de courage face à l’adversité pendant l’épisode des latrines mais combien de temps pourrais-je tenir si nous en étions réduits à dormir sur la paille et à chier dans des trous ?

			Mon humeur s’est encore assombrie quand on nous a servi la première soupe de la journée. C’était un breuvage liquide à base de choux qui, d’après Valérie, donnait la diarrhée. Ça peut sembler ridicule, mais pour moi qui adorais bien manger, cette bouillie s’apparentait à la pire des insultes. 

			Ensuite, assise sur ma couchette, j’ai regardé dehors par l’ouverture dans le mur. C’était difficile d’imaginer que, de l’autre côté des fils de fer barbelés, les Parisiens continuaient à se déplacer librement, vaquant à leurs occupations, sans se douter de ce qui se passait ici ou feignant de l’ignorer.

			Dans l’après-midi, Marguerite, Danielle et moi avons cousu nos étoiles jaunes sur nos vêtements. On nous a dit que nous pouvions écrire une lettre à un membre de notre famille ou à un ami. J’ai écrit à la responsable de l’association pour l’informer que j’étais à Drancy désormais. Ça me brisait le cœur de penser à mon salon littéraire junior. Pourquoi avais-je été si impétueuse ? Les enfants tiraient un tel réconfort de mes histoires. Qui leur apprendrait à se voir eux-mêmes comme des héros à présent ? 

			La chaleur a fini par m’assommer et j’ai sombré dans un sommeil agité, rêvant d’une délicieuse soupe à l’oignon, bien riche. Je m’apprêtais à en prendre une cuillérée quand j’ai été brusquement réveillée par l’une des femmes du dortoir. 

			—	Ils ont arrêté des milliers de Juifs, a-t-elle crié depuis le seuil de la porte.

			—	Qui ? a demandé une autre.

			—	La police. Il en arrive par centaines. Les autres ont été emmenés au Vélodrome d’hiver.

			—	Le vélodrome ? ai-je répété, choquée. 

			L’idée qu’un stade qui accueillait les Six Jours de Paris, cette course sur piste si populaire, soit désormais utilisé pour emprisonner des gens m’a glacé le sang. 

			Le bruit des voix dehors était de plus en plus fort. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu un flot d’hommes et de femmes hébétés se déverser dans la cour. Certains portaient des valises, d’autres n’avaient que quelques vêtements sur le dos.

			—	Où vont-ils aller ? ai-je demandé à personne en particulier. 

			Et personne n’a répondu. Le camp était déjà surpeuplé. Comment pourrait-il accueillir ces centaines de nouveaux arrivants ? J’ai repensé à ce que Valérie avait dit sur ceux qui étaient transférés à l’Est et cette perspective m’a remplie d’effroi. Serions-nous déportées à notre tour pour faire de la place aux nouveaux venus ? Et où serions-nous emmenées exactement ?

			Quelques instants plus tard, un groupe de femmes aux visages apeurés a été conduit dans notre dortoir. Heureusement, Danielle avait cessé de pleurer. Elle regardait les nouvelles, muette de stupeur. Nous avons écouté Valérie présenter les lieux et expliquer le déroulement des journées puis les femmes ont été assaillies de questions sur ce qui se passait à Paris. Toutes voulaient savoir si les rumeurs sur le Vélodrome étaient vraies. C’était impossible d’imaginer qu’un stade, construit pour accueillir des événements sportifs et festifs, puisse être utilisé de cette façon mais le complexe de Drancy n’était-il pas censé incarner au départ le confort moderne ? J’ai senti mon cœur se durcir et plus que jamais j’aurais aimé avoir Solly à mes côtés.

			Pendant que les femmes parlaient, je suis redescendue au rez-de-chaussée et me suis glissée dehors. De nouveaux détenus arrivaient dans la cour. J’ai vu un vieil homme avancer en boitant, cramponné à sa canne. Il portait une vieille valise marron cabossée de son autre main. Quand l’un des gardiens lui a crié dessus, il s’est arrêté puis a regardé autour de lui, perplexe. Le gardien a donné un coup de pied dans la canne, la faisant tomber par terre. Un autre qui regardait la scène s’est mis à rire. La colère qui bouillonnait en moi a explosé et, sans réfléchir, je suis allée ramasser la canne.

			—	Laisse ça ! a hurlé le gardien qui avait donné un coup de pied dedans.

			J’ai fait volte-face pour le regarder dans les yeux en brandissant la canne comme une matraque.

			—	Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? Où est passée votre humanité ?

			Le garde m’a prise par les épaules. Tandis que nous nous dévisagions, j’ai entendu le vieil homme murmurer quelque chose derrière moi et tout à coup, le gardien a éclaté de rire comme s’il s’était lassé de nous tyranniser. Il m’a repoussée et a lancé la canne à l’homme.

			—	Va dans ton dortoir, m’a-t-il dit.

			En me retournant, j’ai vu Danielle qui se tenait sur le seuil, immobile. Je m’attendais à ce qu’elle fonde en larmes à nouveau au lieu de quoi elle m’a adressé un léger sourire.

			—	C’était très courageux, a-t-elle murmuré quand je l’ai rejointe. 

			Elle avait le visage pâle et ses magnifiques cheveux auburn avaient perdu tout leur éclat. 

			—	Jamais je ne voudrais être coupable de fermer les yeux devant des actes de cruauté gratuite, ai-je dit en repensant au couple dans le jardin à côté de Notre-Dame qui avait assisté à mon arrestation sans dire un mot. C’est malheureusement le cas de beaucoup trop de monde dans ce pays. 

			—	Tu pourrais… 

			Elle s’est interrompue et a fixé le sol poussiéreux.

			—	Je pourrais quoi ? ai-je demandé d’une voix plus douce.

			—	Tu pourrais m’apprendre à être plus courageuse… a-t-elle murmuré d’une voix à peine plus forte que le couinement d’une souris.

			Sa question m’a prise au dépourvu mais j’étais heureuse d’avoir enfin réussi à l’atteindre. Je n’étais pas certaine d’avoir les compétences nécessaires pour enseigner le courage, mais je savais reconnaître l’occasion de libérer des étincelles de lumière quand j’en voyais une. Grâce à Solly et à ses précieux enseignements. Il fallait juste que je trouve un moyen de le faire.

			—	Je peux essayer, viens.

			Je l’ai reconduite à l’étage et nous avons regagné notre dortoir. La plupart des femmes, dont Marguerite, s’étaient rassemblées au fond de la salle et parlaient à voix basse. J’ai emmené Danielle vers nos couchettes à l’autre bout. Heureusement, j’avais eu en chemin une idée pour répondre à sa demande.

			—	Je vais te raconter une histoire, ai-je dit, en m’asseyant à côté d’elle sur son lit.

			Elle a tout de suite fait la grimace, comme si elle était trop vieille et trop sage pour quelque chose de si puéril. 

			—	Une histoire à propos de toi, ai-je ajouté pour flatter son ego.

			—	Tu ne me connais pas même pas.

			—	Pas encore, ai-je répondu. Mais si tu réponds à cinq questions simples, je pourrai te raconter l’histoire de ta destinée.

			—	Non c’est impossible ! s’est-elle exclamée mais elle semblait intéressée.

			—	D’accord, si tu ne veux pas savoir… ai-je dit en me levant.

			—	Si, si. C’est quoi les questions ? a-t-elle demandé et je me suis rassise.

			—	Première question : de quoi es-tu la plus fière jusqu’à présent ?

			Elle a réfléchi quelques secondes.

			—	D’avoir été élue « plus belle fille de la classe », deux années de suite, a-t-elle répondu avec le plus grand sérieux. 

			J’ai grogné intérieurement mais je me suis efforcée de sourire. 

			—	Magnifique, bien joué ! Et quel est ton meilleur atout à ton avis ?

			—	Mes cheveux, a-t-elle immédiatement répondu.

			—	Je pensais plutôt à un trait de caractère, une qualité, ai-je précisé. (Comme elle semblait découragée, j’ai ajouté :) Mais ça ira. Tu as vraiment de beaux cheveux.

			Elle a hoché la tête.

			—	Quelle est à ton avis ta plus grande qualité ?

			—	Mes cheveux.

			—	Non, tu as déjà dit tes cheveux, je pensais à quelque chose qui concerne ta… 

			—	Mes yeux, a-t-elle répondu avant que j’aie pu la détourner des qualités physiques.

			—	Parfait, ai-je dit en essayant de ne pas paniquer. 

			C’étaient les questions que je me posais toujours quand je créais de nouveaux personnages et qu’ils prenaient forme dans ma tête. Je procédais ainsi pour leur donner plus de profondeur. Malheureusement, ça ne semblait pas fonctionner avec Danielle.

			—	Dans quelles matières excelles-tu à l’école ? ai-je demandé en testant une nouvelle tactique.

			Elle a froncé les sourcils.

			—	Je trouve l’école très ennuyeuse.

			—	Qu’est-ce que tu aimes faire par-dessus tout alors ?

			Ma patience était mise à rude épreuve. Si elle répondait qu’elle aimait regarder ses yeux et ses cheveux dans le miroir, je devrais m’avouer vaincue.

			J’ai attendu pendant qu’elle réfléchissait.

			—	J’aime danser, a-t-elle dit enfin, l’air rêveur.

			—	Parfait ! me suis-je exclamée, soulagée. 

			J’avais enfin un point de départ.

			—	Quel type de danse ?

			—	La danse classique.

			—	Et qu’est-ce que tu détestes le plus au monde ?

			—	Les Allemands, a-t-elle répondu immédiatement.

			—	Pourquoi ?

			Elle m’a regardée comme si j’étais folle.

			—	À cause de ce qu’ils nous font.

			—	Qu’est-ce qu’ils font ? ai-je insisté pour la pousser à en dire davantage.

			—	Ils nous persécutent bien sûr.

			—	Donc tu détestes les brutes.

			—	Oui.

			—	Qu’est-ce que tu admires le plus chez les autres personnes ?

			—	La beauté… et le talent, a-t-elle ajouté après coup.

			Elle a soupiré et j’ai senti que j’allais la perdre. Malheureusement, j’allais devoir commencer mon histoire avec un personnage principal sans grande profondeur.

			—	Il était une fois une jeune femme appelée Danielle Très Belle, ai-je commencé et un léger sourire s’est dessiné sur ses lèvres. Partout où elle allait, les gens admiraient sa beauté, en particulier ses yeux vert émeraude et ses cheveux roux brillants.

			—	Auburn, m’a-t-elle interrompue. 

			—	Ses cheveux auburn. Danielle n’était pas seulement belle, elle était aussi extrêmement talentueuse… (J’ai fermé les yeux et j’ai imaginé Danielle dans une salle de danse, vêtue d’un tutu rose pâle, en train de faire des pointes à la barre.) C’était une primo ballerina. 

			—	Prima, m’a corrigée Danielle.

			—	En effet. (J’ai réprimé mon envie de créer un premier rebondissement en faisant chuter ma Danielle fictive à la barre à cause d’une arabesque trop étirée.) Malheureusement, comme Danielle était à la fois extrêmement belle et extrêmement talentueuse, elle éveillait beaucoup de jalousies. Des danseuses moins talentueuses l’enviaient. Des jeunes filles lâches qui se détestaient et détestaient leur vie… et qui pour compenser se comportaient comme des brutes.

			Danielle a hoché la tête avec enthousiasme comme si elle avait déjà connu cette situation.

			—	Et l’une de ces brutes était une fille du nom de… Tomaszetta.

			—	C’est un drôle de nom, a fait remarquer Danielle.

			—	Tomaszetta était une fille étrange. Elle était menteuse, méchante et pouvait se montrer violente.

			—	À quoi ressemblait-elle ? a demandé Danielle.

			L’étrange image d’un Tomasz au féminin s’est formée dans mon esprit.

			—	Elle était musclée, large d’épaules et avait des cheveux noirs très courts.

			Danielle m’a regardée avec une expression horrifiée de circonstance. 

			—	Tomaszetta voulait à tout prix interpréter le premier rôle dans Le Lac des cygnes mais Danielle avait particulièrement brillé durant l’audition. D’ailleurs personne n’aurait pu croire à un cygne ayant des allures de bouledogue.

			Pour la première fois depuis notre rencontre, Danielle a ri. Une vision et un son qui m’ont fait un immense plaisir.

			J’ai vite repris le cours de mon histoire pour conserver l’attention de Danielle. 

			—	Tomaszetta est entrée dans une rage folle quand elle a appris que Danielle avait décroché le rôle si convoité. Pour couronner le tout, elle a finalement été retenue pour interpréter le rôle du sorcier Rothbart. 

			Danielle a de nouveau laissé échapper un petit rire. La victoire était en vue. J’étais en train de la gagner à ma cause.

			Enhardie par ses réactions, j’ai laissé libre cours à mon imagination et j’ai inventé une histoire autour de Tomaszetta qui essayait désespérément de saboter la performance de Danielle Très Belle.

			—	Malheureusement, contrairement à Danielle, Tomaszetta n’était pas particulièrement intelligente, ai-je ajouté en riant intérieurement.

			Cette histoire n’avait pas uniquement pour effet d’égayer Danielle, elle me faisait beaucoup de bien à moi aussi. J’ai souri en repensant à la première leçon que Solly m’avait apprise : une histoire doit avoir la capacité de transformer aussi bien celui qui la raconte que celui qui l’écoute. 

			—	Et contrairement à Tomaszetta, Danielle avait été particulièrement gâtée par la nature, elle avait de l’esprit, de la force, de la fougue.

			Quelques instants plus tard, Marguerite est venue nous rejoindre mais Danielle lui a immédiatement fait signe de se taire. Ce n’est qu’au moment du dénouement de mon histoire, durant lequel Tomaszetta tente de saboter la performance de Danielle lors de la première en tartinant de moutarde l’intérieur de son costume que j’ai entendu des rires venant des couchettes voisines et que je me suis aperçue que certaines femmes avaient écouté aussi. J’ai conclu mon histoire par le sacre de Danielle qui avait réalisé la performance de sa vie même si elle avait transpiré abondamment et qu’elle sentait désormais le poulet à la moutarde. À ma grande surprise, j’ai entendu des applaudissements enthousiastes de la part de mes camarades mais la meilleure récompense a encore été le sourire rayonnant de Danielle. Elle était infiniment plus belle quand elle n’affichait pas son air renfrogné. Comme si elle était illuminée de l’intérieur. Sa transformation m’a remplie de joie et m’a rappelé le pouvoir des histoires.

			—	C’était merveilleux ! s’est exclamée Marguerite. Et tellement amusant !

			—	Elle l’a inventée juste pour moi, l’a informée fièrement Danielle.

			—	On peut dire que tu as de l’imagination, a dit l’une des femmes.

			—	Et comment ! C’est l’écrivaine Claudette Weil, a annoncé fièrement Marguerite. L’auteure de la série Les Aventures d’Aurélie.

			J’ai grimacé mais, à mon grand soulagement, les femmes ont plutôt bien accueilli cette révélation.

			—	J’aime ces livres, a dit l’une d’elles.

			—	Aurélie est mon héroïne, a dit une autre en me souriant. Si seulement j’étais aussi forte qu’elle. J’aurais bien besoin de sa fougue, a-t-elle ajouté provoquant des murmures d’approbation dans la pièce.

			—	Nous pouvons toutes être Aurélie, ai-je dit.

			—	Comment ça ? a demandé Marguerite.

			—	Je veux dire que nous avons toutes la possibilité de triompher de l’adversité. 

			—	Tant que nous faisons appel à notre esprit, à notre force, à notre fougue, a dit Danielle en répétant la réplique de mon histoire.

			—	Exactement ! me suis-je exclamée, heureuse que mon histoire ait fait son effet.

			—	Tu pourrais inventer une de tes histoires pour maman ? a demandé Danielle en se blottissant contre Marguerite. S’il te plaît !

			—	Oui, s’il te plaît, raconte-nous une autre histoire, a dit la femme sur la couchette d’à côté. Ça nous libérera de l’ennui.

			—	D’accord, si vous insistez… 

			—	Nous insistons, ont dit Danielle et Marguerite en chœur. 

			—	Elle doit d’abord te poser quelques questions, a expliqué Danielle à sa mère, endossant le rôle de mon assistante personnelle. Des questions qui vont permettre de définir le personnage, a-t-elle ajouté d’un air important.

			—	Très intrigant, a répondu Marguerite en m’adressant un sourire plein de gratitude et en articulant en silence un « merci » par-dessus la tête de sa fille.

			Elle était sans doute loin d’imaginer que je ressentais moi aussi une immense gratitude. Dans ce dortoir minable, dépouillé de tout, où nous étions réduites à dormir sur de la paille, j’ai senti mes talents de conteuse se réveiller. C’était comme si je venais de retrouver un ami très cher perdu de vue depuis longtemps.
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			Juillet 1942, Drancy

			Les jours suivants, nous avons ajouté un nouveau rituel à nos journées que je passais sinon à chercher vainement Solly. Tous les après-midi et tous les soirs, les femmes de notre dortoir se regroupaient autour de nos couchettes et j’en choisissais une à qui je posais les questions habituelles pour définir son personnage et inventer une histoire à partir de là. Ces questions me donnaient l’occasion de rappeler à mes camarades qui elles étaient en dehors de cet endroit. J’ai aussi ajouté « Quel est ton plus grand rêve ? » et « Qu’est-ce que tu aimerais découvrir ? » à ma série de questions préalables.

			Certaines femmes étaient d’abord un peu réticentes. La peur semblait avoir étouffé leurs rêves et leur curiosité. Danielle, ma nouvelle assistante, venait alors en renfort, les encourageant doucement, proposant ses propres questions. Je m’appuyais sur leurs réponses pour tisser une histoire qui faisait d’elles des héroïnes de la même trempe qu’Aurélie, des femmes vives, fortes et fougueuses. Avant de commencer, j’avais toujours peur que l’inspiration me fasse défaut au moment où j’en aurais le plus besoin mais j’avais confiance en ma méthode. Comme j’en avais fait l’expérience en écrivant les aventures d’Aurélie, j’avais l’impression que les histoires existaient déjà et que je ne faisais que les transmettre. C’était pour moi une distraction bienvenue. Avec l’arrivée massive de nouveaux détenus après la rafle, deux questions étaient sur toutes les lèvres : Quand allaient-ils nous transférer ? Et où allaient-ils nous emmener ?

			Les rumeurs allaient bon train concernant le sort des premiers détenus partis de Drancy. Certains, en général les plus âgés, se plaisaient à dire que le Troisième Reich avait créé une patrie pour les Juifs en Europe de l’Est. Pour ma part, je n’y croyais pas une seconde. Hitler et les nazis nous avaient bien fait comprendre ce qu’ils pensaient de nous. Jamais ils ne se seraient donné la peine de nous créer une patrie. Le bruit courait aussi que les détenus avaient été envoyés dans des camps de travail. J’étais beaucoup plus encline à croire cette théorie. Selon la troisième rumeur, que j’essayais à tout prix de chasser de mon esprit, ils avaient été envoyés à la mort. Si j’étais certaine que les Allemands n’auraient aucun scrupule à nous tuer, je ne voyais pas comment ils pourraient tuer tous ces gens à la fois.

			Un matin, à la fin du mois de juillet, nos craintes les plus folles sont devenues réalité. Au moment de l’appel, on nous a informées que certaines d’entre nous avaient été choisies pour être « transférées ». Un silence abasourdi régnait dans la cour, interrompu brièvement par le rire d’un enfant quelque part de l’autre côté des barbelés. Il a résonné dans l’air chaud et lourd de la cour, nous rappelant douloureusement que, de l’autre côté, la vie continuait comme si de rien n’était. J’ai senti Danielle trembler à côté de moi et j’ai instinctivement accroché mon petit doigt au sien. Elle l’a serré bien fort.

			Hébétée, j’ai écouté les gardiens lire des centaines de noms, tout en me demandant si le mien était le prochain sur la liste. Tous les muscles de mon corps étaient contractés. Et tout à coup, je l’ai entendu : Claudette Weil. Danielle a serré mon petit doigt encore plus fort. Puis son nom a été prononcé et celui de Marguerite. Au moins resterions-nous ensemble. Ça ne me soulageait guère. J’aurais préféré rester en France, c’était moins effrayant.

			J’ai passé le reste de l’appel dans une forme de torpeur. On nous a dit d’aller chercher nos affaires puis de nous rassembler dans une zone délimitée par des fils de fer barbelés. 

			De retour dans notre dortoir, nous sommes restées silencieuses. Personne n’était d’humeur à bavarder comme les autres matins. Nous étions toutes livides, même celles qui n’avaient pas été appelées car nous savions toutes que c’était juste une question de temps. Nous serions toutes déportées et rester plus longtemps ne faisait que prolonger l’angoisse.

			J’ai regardé Danielle, craignant qu’elle ne se remette à pleurer à cause du choc mais elle m’a considérée stoïquement en mordant sa lèvre inférieure.

			—	Ça va ? ai-je murmuré.

			Elle a hoché la tête, puis l’a secouée. 

			—	J’ai peur, a-t-elle murmuré.

			—	C’est normal d’avoir peur tant que tu n’oublies pas que tu es Danielle Très Belle, une jeune femme vive, forte et fougueuse.

			—	Je ne l’oublierai pas, a-t-elle dit d’un air déterminé et je l’ai serrée dans mes bras.

			Marguerite, qui avait rangé leurs maigres possessions dans leur valise, a pris ma main.

			—	Nous devons absolument rester ensemble, toutes les trois, a-t-elle dit.

			—	Bien sûr, comme les Trois Mousquetaires, ai-je répondu.

			—	D’accord, tant que je peux être d’Artagnan, a approuvé Danielle.

			—	Bien sûr, ai-je répondu, trop heureuse de renoncer à mon rôle convoité de héros truculent pour lui faire plaisir.

			Nous avons dit au revoir aux femmes qui restaient. J’avais essayé de ne pas penser à Tomasz depuis que je l’avais vu dans la cour mais je me suis demandé en cet instant s’il échapperait au « transfert » grâce à la protection des gardiens en échange de la distraction qu’il leur procurait. Au moins nos chemins ne se croiseront-ils plus, si c’est le cas, ai-je pensé avec amertume.

			Une fois dehors, nous nous sommes dirigées vers la zone délimitée par des barbelés. Les gardiens nous criaient dessus. « Plus vite ! » hurlaient-ils, puis : « Stop ! Arrêtez-vous ! » Un petit groupe de soldats allemands supervisait l’opération de loin. Ça me rendait malade de voir les gardiens français nous donner des coups de crosse pour se faire bien voir de leurs chefs nazis comme s’ils cherchaient à leur montrer qu’ils pouvaient être aussi cruels qu’eux.

			J’ai regardé les gens autour de moi. Parmi les plus âgés, certains avaient revêtu leurs plus beaux habits. Les hommes décharnés nageaient dans leurs costumes trop grands, les femmes portaient des chapeaux et des robes élégantes bien que froissées. Certaines étaient même allées jusqu’à appliquer un peu de rouge à lèvres. Était-ce la vieillesse qui les rendait plus optimistes ou étaient-ils incapables de concevoir un monde aussi horrible ? J’avais beau scruter la foule, il n’y avait aucune trace de Solly. J’ai espéré malgré tout que s’il était toujours dans le camp, son nom n’avait pas été appelé cette fois-ci.

			J’ai vu une rangée de vieux autocars et de camions militaires avec leur camouflage gris-vert garés sur la route devant l’entrée du camp. C’était donc dans ces véhicules que nous quitterions les lieux. J’ai levé les yeux vers la sentinelle en haut du mirador le plus proche et j’ai de nouveau été frappée par le côté cauchemardesque de cette vision. Comment les habitants de Drancy pouvaient-ils continuer à vivre normalement ? Comment pouvaient-ils tolérer une telle cruauté sur le pas de leurs portes ? Nous détestaient-ils à ce point ou était-ce simplement de la lâcheté ? Un mélange des deux peut-être.

			Bouillonnante de colère face à une telle injustice, j’ai eu un sursaut d’espoir en apercevant une silhouette. Un vieil homme se tenait à quelques mètres de moi, le dos tourné, appuyé sur sa canne. Ses épaules voûtées m’étaient familières mais était-ce… ? 

			Je me suis faufilée dans la foule.

			—	Solly ?

			L’homme n’a pas bougé.

			—	Solly ? ai-je appelé plus fort et je l’ai vu sursauter.

			Quand il s’est tourné doucement vers moi, j’ai vu sa longue barbe blanche et je me suis écriée :

			—	Solly !

			—	Etty ! a-t-il dit d’une voix chevrotante. Oh ma chère Etty !

			Une seconde plus tard, je le serrais dans mes bras. Puis je me suis écartée un peu pour le regarder. Il n’était guère plus maigre que la dernière fois que je l’avais vu, heureusement.

			—	Oh, je suis tellement heureux et tellement désolé de te voir ! s’est-il exclamé. 

			—	Pareil pour moi, ai-je répondu. Je t’ai cherché dès que je les ai vus t’embarquer. Je suis venue jusqu’ici avant mon arrestation. Je t’avais même écrit une lettre.

			—	Oh, je l’ai reçue, a-t-il dit en souriant. Et j’ai dû fournir beaucoup d’explications.

			—	Comment ça ? ai-je demandé, inquiète à l’idée de lui avoir causé des ennuis.

			—	À propos de mon passé de gardien de lions.

			—	Oh !

			J’ai ri. Avec l’enchaînement des événements, j’avais oublié la créativité dont j’avais dû faire preuve pour attirer l’attention du gardien. Quand Marguerite et Danielle nous ont rejoints, je les ai présentées à Solly. Si seulement les circonstances n’avaient pas été aussi terribles ! J’étais heureuse qu’elles fassent la connaissance de Solly et certaine qu’elles l’apprécieraient. Surtout Danielle. La sagesse de Solly la réconforterait sûrement.

			—	Nous devons absolument rester ensemble, ai-je dit en prenant Solly par le bras. Maintenant que je t’ai retrouvé, il n’est pas question qu’on soit séparés à nouveau. 

			—	On verra, a-t-il dit de son air énigmatique. Mais quoi qu’il advienne, ce sera pour le mieux. 

			Je l’ai dévisagé en me demandant comment il pouvait être aussi optimiste dans une situation aussi désespérée. 

			—	Avancez sales youpins ! a hurlé un gardien sans doute pour épater la galerie de soldats allemands. 

			Je me suis concentrée sur Solly, veillant à ce qu’il ne perde pas l’équilibre dans la bousculade qui a suivi, pendant que Marguerite passait un bras protecteur autour des épaules de Danielle.

			À mon grand soulagement, nous avons été conduits vers le même camion. J’étais si heureuse d’avoir retrouvé Solly que je n’ai guère prêté attention au manque de place, à la promiscuité et que je ne me suis plus inquiétée de notre destination.

			—	Tu peux t’appuyer sur moi si tu veux, lui ai-je dit.

			—	Merci, ma chère.

			Le camion a descendu la rue en cahotant. En jetant un coup d’œil dehors par une fente sur le côté, j’ai vu une femme coiffée d’un foulard qui avançait sur le trottoir, un panier sous le bras. Un petit garçon courait à côté d’elle et la tenait par la main. Il a montré le camion et lui a dit quelque chose. La femme a secoué brièvement la tête et a continué à regarder droit devant elle. Cette scène m’a glacée. Nous n’étions pas seulement devenus invisibles pour les Parisiens qui craignaient d’être la cible des Allemands. C’était comme si nous n’avions jamais existé.

			Quelques instants plus tard, quelqu’un a entonné La Marseillaise. En entendant d’autres voix se joindre à la sienne, j’ai eu un mince espoir. Peut-être que si nous faisions assez de bruit, les Drancéens ne pourraient plus nous ignorer. Peut-être se ressaisiraient-ils.

			—	Aux armes citoyens ! ai-je chanté à tue-tête. Formez vos bataillons ! Marchons, marchons !

			Mais bien sûr, il ne s’est rien passé. Le camion a continué à rouler et nos voix se sont tues. Je n’avais jamais entendu un silence aussi terrifié que celui qui a suivi. 

			Quelques minutes plus tard, nous sommes arrivés à Drancy-le-Bourget, une petite gare insignifiante avec seulement deux quais, où attendait un train, un seul et unique train de marchandises, un train à bestiaux même. 

			—	Ils ne vont quand même pas nous faire voyager là-dedans ? a dit une femme derrière moi et j’ai entendu quelqu’un d’autre pleurer.

			Je me suis tournée vers Danielle. Elle regardait droit devant elle, l’air grave et déterminée. Je lui ai serré le bras brièvement et elle m’a adressé un sourire reconnaissant. 

			—	Où nous emmènent-ils à ton avis ? a murmuré Marguerite.

			—	À Pitchipoï, a répondu quelqu’un.

			—	C’est quoi Pitchipoï ? ai-je demandé. 

			Le nom semblait tout droit sorti d’un conte de fées.

			—	C’est un nom imaginaire, inventé par les Juifs polonais, a expliqué Solly.

			—	Un nom imaginaire pour désigner quoi ? ai-je demandé, perplexe.

			—	Pour désigner l’endroit où ils nous envoient, a-t-il répondu.

			J’ai eu un pincement au cœur. Le mot « Pitchipoï » semblait bien trop joyeux pour ce que les Allemands nous réservaient. C’était peut-être le but. Nous rassurer.

			—	Nous devons nous serrer les coudes, ai-je dit en prenant Solly et Danielle par le bras. 

			Une femme enceinte jusqu’aux dents s’est mise à pleurer quand les gardiens l’ont fait sortir sans ménagement du camion. 

			—	La ferme ! a hurlé un gardien.

			Comme elle continuait à pleurer, il lui a frappé le ventre avec la crosse de son fusil.

			—	Non ! ai-je crié en m’avançant mais Solly m’a retenue. Je ne peux pas le laisser faire, ai-je sifflé entre mes dents.

			—	Tu veux qu’il te frappe, toi aussi ? Ou pire encore ?

			J’ai senti que le mélange de peur, de colère et d’effroi qui bouillonnait en moi allait me faire perdre pied.

			—	Pense à ce que je t’ai dit, a murmuré Solly. À propos des enseignements du rabbin Pinhas de Koretz. Nous devons compenser leur manque d’amour.

			Je suis restée silencieuse un instant. 

			—	D’accord, mais si l’une de ces brutes lève la main sur toi, je ne réponds plus de rien.

			Il a gloussé et, à ma grande surprise, j’ai vu ses yeux se brouiller de larmes. 

			—	Je suis si heureux que nous nous soyons retrouvés, Etty. Tu es comme ma fille. Ou ma petite-fille devrais-je dire, ce serait plus approprié vu mon grand âge.

			—	Non, je veux être ta fille, ai-je dit, les larmes aux yeux. Merci.

			Une fois tout le monde sorti des camions et des autocars, les gardiens nous ont fait avancer par groupe de cent environ. Heureusement, nous, les quatre mousquetaires, avons pu rester ensemble mais un peu plus loin sur le quai, des éclats de voix ont retenti quand une femme et son mari ont été séparés.

			—	S’il vous plaît, a supplié la femme en tombant à genoux. Laissez-moi voyager avec lui.

			Mais au lieu d’avoir pitié d’elle, l’un des gardiens a imité ses pleurs puis l’a poussée du pied pour qu’elle se relève. Comme elle refusait de bouger, il a armé son pistolet et tout le monde a retenu son souffle.

			—	Monte dans ce train ou je te tue, sale Juive ! a-t-il hurlé. 

			J’ai tenté de suivre les conseils de Solly et j’ai détourné les yeux pour regarder Danielle. Sa lèvre inférieure tremblait.

			—	Vivacité, force et fougue, n’oublie pas ! ai-je murmuré et elle a hoché la tête.

			Heureusement, la femme a fini par obtempérer mais un silence terrible a régné sur le quai tandis que nous pensions tous à ce qui aurait pu se passer, à ce qui risquait de nous arriver. 

			On nous a donné un morceau de pain gris et sec puis nous avons été répartis dans les wagons. Dans la file, Marguerite m’a pris la main. 

			—	S’il devait m’arriver quelque chose, j’aimerais que tu veilles sur Danielle, a-t-elle murmuré à mon oreille.

			—	Il ne t’arrivera rien, ai-je dit d’une voix faussement assurée. Pas tant que je pourrai l’empêcher ai-je dit, et de plus tu es Marguerite la Magnifique, ai-je ajouté en faisant référence à l’histoire que j’avais inventée pour elle à Drancy.

			Marguerite m’a adressé un petit sourire et nous sommes montées dans le wagon. Mes yeux ont mis quelques secondes à s’habituer à l’obscurité après le soleil éclatant de l’extérieur. Il était aussi bondé que le camion qui nous avait emmenés à la gare, peut-être plus encore. Même si nous n’avions aucune idée de notre destination, je savais que nous allions quitter la France. Pourrions-nous vraiment survivre à un tel voyage ?

			Un gardien a lancé un seau dans le wagon derrière nous. 

			—	Les toilettes, a-t-il crié en ricanant.

			—	Oh non ! a murmuré Danielle.

			—	Ça va aller, ça va aller, ai-je dit autant pour moi-même que pour elle.

			Une fois mes yeux habitués à l’obscurité, j’ai regardé autour de moi. Seules deux petites lucarnes, l’une à l’avant du wagon côté droit, l’autre au fond côté gauche, laissaient entrer un peu de lumière. Elles étaient toutes deux fermées par des barreaux en fer horizontaux. 

			—	J’ai l’impression de ne pas pouvoir respirer, a dit Danielle d’une voix étranglée.

			Heureusement, nous nous trouvions tous les quatre contre la paroi droite du wagon. J’ai vu une fente dans le bois et je l’ai montrée à Danielle. 

			—	Regarde dehors, lui ai-je conseillé, en espérant que ça la détournerait de l’horreur à l’intérieur.

			—	Où est Dieu ? s’est exclamé quelqu’un quand la porte du wagon a été refermée brutalement et que nous avons entendu le bruit des verrous. Comment a-t-il pu laisser faire ça ?

			Instinctivement, j’ai regardé Solly.

			—	Dieu n’y est pour rien, a-t-il murmuré. Ce sont les humains, les seuls responsables.

			Très vite la chaleur est devenue insupportable à l’intérieur du wagon.

			—	De l’eau, il nous faut de l’eau ! ont crié certains, en vain.

			Quand enfin le train s’est ébranlé, j’ai poussé un soupir de soulagement. Au moins avions-nous un peu d’air maintenant que nous roulions. Il s’engouffrait par les deux petites ouvertures.

			—	Je vais m’asseoir un moment, a dit Solly. (Je l’ai aidé à se glisser au sol, le dos contre la paroi, et je me suis accroupie à côté de lui.) Oh Etty, j’ai failli oublier, a-t-il dit les yeux brillants tout à coup. J’ai rencontré l’homme que tu cherchais.

			—	Quel homme ? ai-je demandé, ahurie.

			—	Le boxeur. Tomasz. Tu te souviens, tu m’avais demandé si je le connaissais le jour où nous avons fait connaissance.

			—	Oh oui, ai-je dit avec un pincement au cœur. 

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ? a demandé Solly en voyant l’expression de mon visage.

			—	Disons que je ne cherche plus à le retrouver.

			Il a froncé ses sourcils blancs broussailleux.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que c’est un homme méprisable.

			Solly a secoué la tête.

			—	Nous ne parlons peut-être pas du même homme alors ? Tomasz Zolanvari ?

			—	Oui, c’est lui. Où l’as-tu rencontré ?

			—	À Drancy. J’ai trouvé au contraire que c’était quelqu’un de très bien.

			—	Quelqu’un de bien ? 

			J’ai senti une pointe de jalousie puérile. Comment un homme aussi sage que Solly pouvait-il se laisser duper par Tomasz ?

			—	Tu ignores sans doute qu’il avait quelques arrangements avec les gardiens d’ici. Il boxait pour eux en échange de quelques privilèges.

			—	Mais si je savais, a répondu Solly en hochant la tête.

			—	Et tu penses malgré tout que c’est une bonne personne ? 

			Je l’ai regardé, incrédule.

			—	Bien sûr.

			—	Tu ne trouves pas qu’il se conduit comme un parfait égoïste ? Que ça fait de lui un traître vis-à-vis de nous ?

			Solly m’a considérée, l’air perplexe.

			—	Mais il n’a pas utilisé ces privilèges pour lui, a-t-il répondu.

			—	Comment ça ?

			—	Il les a utilisés pour aider les autres. Et il les a utilisés pour me sauver la vie.
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			— Quoi ? me suis-je écriée. 

			— Il m’a sauvé la vie, peu après mon arrivée à Drancy, a répondu Solly. J’avais interpellé l’un des gardiens qui était en train de battre une femme. Il a sorti son pistolet et était sur le point de m’abattre quand Tomasz est intervenu.

			—	Qu’est-ce qu’il a fait ?

			—	Il a dit au gardien d’arrêter tout de suite et l’autre l’a écouté. J’ai appris plus tard que c’était un boxeur très connu et que, grâce à sa notoriété, il avait une certaine influence. À partir de ce jour, il m’a pris sous son aile. Les gardiens lui donnaient des rations de nourriture en plus en échange de ses combats mais il les offrait toujours aux plus vieux du dortoir.

			J’ai baissé les yeux, prise de nausées à cause de la chaleur et du balancement du train. 

			—	Je ne savais pas, ai-je murmuré. Quand j’ai appris qu’il avait des privilèges, je me suis emportée. Je lui ai dit des choses horribles.

			—	Oh ! a dit Solly en secouant la tête. Il était si heureux d’apprendre que je te connaissais. Il m’a posé beaucoup de questions sur toi.

			J’ai froncé les sourcils. Si Tomasz s’intéressait tellement à moi, pourquoi avait-il eu une réaction aussi horrible après notre baiser ? Ça dépassait mon entendement.

			—	Je parie qu’il ne t’a pas dit qu’il avait tué quelqu’un ? ai-je lâché, consciente que ce n’était pas correct de répéter son aveu. 

			Mais j’étais en colère et déroutée. Solly a semblé choqué.

			—	Non, il ne m’en a rien dit.

			—	Eh bien pourtant, il l’a fait, ai-je dit en rougissant. Je ne voulais pas que tu le prennes pour le héros parfait, c’est tout, ai-je ajouté d’un ton moins acerbe.

			—	Qui peut se targuer d’être parfait ? a demandé Solly avec un sourire pensif. Rien ni personne n’est aussi simple que ça. C’est comme l’histoire du fermier et des chevaux.

			—	Quelle histoire ? ai-je demandé, impatiente d’écouter une fable pleine de sagesse de Solly. 

			Son récit me permettrait peut-être d’oublier le reste. À l’autre bout du wagon, deux personnes se disputaient, l’une accusant l’autre de prendre trop de place. J’ai tiré sur les jupes de Marguerite et Danielle pour les inviter à s’asseoir. 

			—	Solly va nous raconter l’une de ses histoires, leur ai-je dit, une fois qu’elles ont été assises à côté de nous, les genoux collés contre leur torse.

			—	Sont-elles aussi bien que les tiennes ? a demandé Marguerite.

			—	Beaucoup mieux, ai-je répondu. Beaucoup plus sages.

			—	Oh, je n’en suis pas si sûr, a dit Solly avec un sourire timide avant de s’éclaircir la voix. Il était une fois un fermier, qui ne possédait qu’un seul et unique cheval. Un beau jour, le cheval a disparu, il s’était enfui. « Quelle mauvaise nouvelle ! » a dit le voisin du fermier en apprenant ce qui s’était passé. « Bonne nouvelle, mauvaise nouvelle, qui sait ? » a répondu le fermier.

			—	C’est exactement le genre de choses que tu dirais, ai-je glissé à Solly. 

			Il a souri.

			—	Merci. Quoi qu’il en soit, le lendemain le cheval du fermier est revenu accompagné d’un magnifique étalon sauvage. « Maintenant tu as deux chevaux. Quelle bonne nouvelle ! » s’est exclamé le voisin. « Bonne nouvelle, mauvaise nouvelle, qui sait ? » a répondu le fermier. Quelque temps plus tard, le fils du fermier qui avait monté l’étalon est tombé et s’est cassé la jambe alors que le cheval avait cabré. « Quelle mauvaise nouvelle ! » s’est exclamé le voisin quand il l’a appris. 

			—	N’en dis pas plus, ai-je interrompu Solly. Et le fermier a répondu : « Bonne nouvelle, mauvaise nouvelle, qui sait ? »

			—	Comme c’est étrange ! Comment as-tu deviné ? a plaisanté Solly et j’ai vu Danielle sourire. Mais ensuite une guerre a éclaté, a-t-il poursuivi, et à cause de sa jambe cassée, le fils du fermier n’a pas été appelé sous les drapeaux.

			—	Il a eu de la chance, a dit Danielle.

			—	Chance, malchance, qui sait ? ai-je dit en chœur avec Solly et nous avons ri tous les quatre.

			—	Vous voyez, a repris Solly, on ne peut jamais savoir ce qu’un événement ou une personne nous réserve, a-t-il dit en me regardant. J’aurais pu penser que c’était une très mauvaise nouvelle de devoir quitter Drancy aujourd’hui. Mais ensuite, j’ai retrouvé ma chère Etty et maintenant trois femmes merveilleuses sont en train de m’écouter raconter une histoire alors je dirais que c’est une très bonne nouvelle en réalité. 

			Tout à coup, mes yeux se sont remplis de larmes. 

			—	Je t’aime Solly, ai-je murmuré en m’appuyant contre lui.

			Il a pris ma main dans la sienne.

			—	Moi aussi, je t’aime ma chère Etty.

			 Plus le temps passait, plus je me raccrochais à l’histoire de Solly. Avec la chaleur qui augmentait, la puanteur émanant du seau qui nous servait de toilettes était de plus en plus insoutenable. Les discussions dans le wagon ont fini par se tarir. Bonne nouvelle, mauvaise nouvelle, qui sait ? ne cessais-je de me répéter en rythme avec le bruit des roues sur les rails. Mais comment ce voyage vers l’inconnu pourrait-il avoir une issue positive ? murmurait ma voix intérieure. 

			De temps à autre, je me levais pour étendre mes jambes et soulager mes crampes. Je regardais à travers les barreaux de la lucarne et fixais le petit carré de ciel bleu derrière. J’ai repensé à ce que Solly m’avait dit à propos de Tomasz. Ça ne changeait rien au fait qu’il avait été grossier et blessant quand nous nous étions embrassés mais je regrettais de lui avoir parlé ainsi à Drancy. Si seulement je n’étais pas partie à sa recherche… Si seulement j’avais su me contenter de notre première rencontre, j’aurais pu chérir ce souvenir. Mais à présent, chaque fois que je penserais à lui, je ressentirais une pointe d’amertume.

			Pourquoi penses-tu à lui ? me suis-je sermonnée. Il y a des problèmes beaucoup plus urgents. Comment allons-nous survivre à ce voyage par exemple ? Voilà des heures que nous n’avions rien eu à boire et je rêvais de torrents d’eau limpide, des cascades bruyantes et fraîches. J’étais tellement déshydratée que je n’avais même plus envie d’uriner. D’ailleurs je n’aurais pas pu. Le seau était plein à présent et son contenu débordait à chaque cahotement du train.

			—	J’ai envie de vomir, a murmuré Danielle, exprimant à voix haute ce que nous ressentions tous.

			L’odeur de sueur, d’excréments et d’urine était de plus en plus intense. Quelques secondes plus tard d’ailleurs, j’ai entendu quelqu’un vomir à l’autre bout du wagon, déclenchant des exclamations horrifiées. 

			—	Vous avez vomi sur ma robe ! a dit une femme et une nouvelle querelle a éclaté. 

			C’était intéressant de voir à quelle vitesse la camaraderie disparaissait dans des circonstances aussi éprouvantes. Intéressant et déprimant. 

			—	Vous pensez qu’ils vont nous tuer ? a demandé une vieille femme.

			—	Ribono shèl ‘olam, ribono shèl ‘olam… 

			Un homme avec une longue barbe noire s’est mis à prier en levant les bras vers le plafond comme s’il cherchait à faire descendre Dieu du ciel.

			Bonne nouvelle, mauvaise nouvelle, qui sait ? ai-je répété dans ma tête.

			Finalement, la nuit est tombée, entraînant une baisse bienvenue des températures. Le silence s’est installé dans le wagon, tout le monde était épuisé. J’ai grignoté le reste de mon pain ce qui n’a fait qu’aggraver la sécheresse de ma bouche. Puis le train a ralenti.

			—	On s’arrête ? a demandé quelqu’un.

			—	On est déjà en Allemagne ? a demandé un autre.

			Le train s’est immobilisé et j’ai entendu des voix d’hommes dehors. Des Allemands. Nous avons attendu et attendu encore sans que rien se passe. Certains ont réclamé de l’eau à grands cris. Puis j’ai entendu un hurlement provenant du wagon à côté du nôtre. Et une voix de femme a crié : 

			—	Elle est morte !

			Qui était morte ?

			Marguerite, Danielle et moi avons échangé un regard anxieux puis nous avons toutes fixé Solly dans l’espoir qu’il ait une réponse ou qu’il trouve les mots pour nous réconforter. Mais il avait les yeux fermés. Dans la semi-pénombre, sa peau ridée était d’une pâleur cireuse et, l’espace de quelques secondes, j’ai cru que lui aussi était mort. Puis une pensée horrible m’a traversé l’esprit. Et s’il n’y avait pas de camp de travail ? Et s’ils nous avaient entassés dans ces wagons à bestiaux pour nous y abandonner et nous laisser mourir de faim ?

			Ne sois pas ridicule, me suis-je sermonnée. Comment se débarrasseraient-ils de tous ces corps ?

			Après une attente interminable, les portes se sont soudainement ouvertes.

			—	Oh Dieu merci ! a dit un homme dans l’obscurité.

			—	De l’eau ! De l’eau ! a crié quelqu’un d’autre.

			Un gardien nous a parlé en allemand. J’ignorais ce qu’il disait mais j’ai senti au ton agressif de sa voix que ça n’augurait rien de bon. À mon grand soulagement toutefois, nous avons pu sortir, gémissant de douleur et frictionnant nos membres endoloris. Marguerite et moi avons dû aider le pauvre Solly à se mettre debout.

			J’ai regardé autour de moi. Nous étions dans une gare minuscule avec seulement deux voies au milieu de nulle part. L’un des soldats allemands a posé bruyamment un seau d’eau par terre devant nous et a distribué quelques écuelles en étain. Quand les gens se sont rués vers lui pour en prendre une, il s’est mis à rire. J’ai senti la haine remplir mon esprit comme un goudron noir et épais. 

			J’ai pris Solly par les épaules pour tenter de le protéger de la bousculade et nous avons réussi à nous approcher du seau. Il était presque vide mais j’ai pu remplir la moitié d’une écuelle. Je l’ai tendue à Solly. Il a bu une gorgée puis me l’a tout de suite donnée.

			—	Tu n’as pas assez bu, reprends-en, ai-je insisté.

			—	Non, le reste est pour toi. Ça va pour moi.

			Il n’avait pourtant pas l’air d’aller bien. Il ressemblait à une plante qu’on aurait laissée au soleil trop longtemps.

			Heureusement, un soldat est arrivé avec un autre seau d’eau et nous avons pu chacun boire une écuelle pleine mais le fait que Solly ait été prêt à sacrifier sa ration d’eau pour moi m’a profondément touchée. Au milieu des ténèbres, Solly avait réussi à libérer une étincelle de bonté et d’amour. C’était inspirant et je me suis promis de faire plus d’efforts pour ne pas me laisser aveugler par la haine. 

			Mais déjà on nous faisait remonter dans les wagons. Après avoir respiré l’air frais du soir, j’ai dû réprimer un haut-le-cœur en retrouvant l’intérieur du wagon où l’odeur de vomi et d’excrément semblait plus insoutenable encore. Heureusement, notre groupe de quatre mousquetaires s’est retrouvé à l’avant, dans un confort relatif, encore plus près de la fenêtre. Danielle s’est tournée vers moi, les yeux remplis de désespoir.

			—	Combien de temps le voyage va-t-il encore durer à ton avis ? a-t-elle demandé.

			—	Je ne sais pas, ai-je répondu en serrant sa main dans la mienne. Mais ça va aller parce qu’on est ensemble.

			—	Mes jambes ne me portent plus, j’ai si mal aux genoux, a sangloté une vieille femme derrière moi.

			—	Prenez ma place, ai-je proposé en lui laissant l’espace à côté de Solly contre la paroi du wagon.

			À cet instant, j’ai compris que même au milieu du chaos, nous pouvions trouver un moyen de nous entraider. 

			—	Nous pourrions laisser les places contre les parois du wagon aux plus âgés d’entre nous. Comme ça, ils pourraient au moins s’asseoir, ai-je proposé.

			Je m’attendais à des murmures de protestation ou à un silence désapprobateur mais au contraire, les occupants du wagon ont approuvé et, doucement mais sûrement, nous avons laissé les anciens et les infirmes s’asseoir tandis que les plus jeunes et les plus forts restaient debout au milieu du wagon. J’ai réussi à trouver un endroit où je pouvais garder un œil sur Solly et quand j’ai vu son regard rempli de fierté, j’ai oublié mes douleurs dans les jambes.

			Lorsque le train s’est remis en branle, un homme a proposé que nous mettions en place un roulement pour que la moitié des plus jeunes puissent s’asseoir à tour de rôle : deux heures assis, deux heures debout, puis trois heures assis, trois heures debout la nuit. Ça m’a réchauffé le cœur de voir que malgré tout, nous avions trouvé un moyen de préserver notre dignité et de veiller les uns sur les autres.

			Malheureusement, après deux jours de voyage, tout le monde commençait à perdre patience. On nous avait donné un seau en plus, en guise de toilettes, mais bientôt les deux ont débordé. La pauvre Danielle s’était retenue si longtemps qu’elle a fini par se faire pipi dessus.

			—	Ce n’est rien, ce n’est que de l’urine, ai-je dit pour la réconforter mais je sentais qu’elle était sur le point de craquer et j’étais inquiète.

			J’ai fini par lui raconter un conte fantastique à propos de notre destination, Pitchipoï, un pays plein de châteaux, de licornes et de dragons, avec une princesse guerrière intrépide, appelée Danielle Courageuse. J’ai constaté avec soulagement que ça la distrayait un peu mais je craignais de lui donner une image vraiment fausse de ce qui nous attendait. J’avais le sentiment qu’en réalité, il n’y aurait que des monstres à Pitchipoï. 

			Le voyage a duré trois jours et trois nuits. Nous ne nous sommes plus arrêtés, on ne nous a redonné ni eau ni nourriture. À la fin du deuxième jour, j’ai cru que le train allait continuer à rouler jusqu’à ce que nous soyons tous morts. Quand il s’est enfin arrêté dans un crissement métallique et que ceux qui étaient débout ont été propulsés en avant, nous étions tous hébétés, déshydratés et affaiblis par la faim.

			—	On est à Pitchipoï ? a demandé Danielle d’une voix éraillée.

			—	Je ne sais pas, ai-je répondu parce que je ne voulais pas lui donner de faux espoirs.

			—	J’espère, a murmuré Marguerite.

			J’ai vu son visage illuminé par un rayon de soleil qui passait à travers les barreaux de la petite ouverture. Elle était pâle, elle avait les traits tirés, j’avais l’impression de regarder un fantôme.

			Solly était assis, les yeux fermés, il murmurait une prière.

			Un homme, à côté de nous, a regardé à travers une fente sur le côté du wagon. 

			—	Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? a-t-il dit, interloqué. 

			J’ai entendu un chien grogner et mon estomac s’est noué. Nous avons tous sursauté quand quelque chose a heurté le côté du wagon, comme si quelqu’un tapait dessus avec une barre en fer. Puis les portes se sont ouvertes et la lumière du soleil s’est engouffrée dans le wagon. J’ai cligné des yeux après des heures et des heures d’obscurité. Lorsque mes yeux se sont habitués à la clarté soudaine, j’ai vu un Allemand, vêtu d’un uniforme noir de la SS. Il a eu un mouvement de recul et a plaqué sa main contre sa bouche, sans doute à cause de la puanteur qui s’échappait du wagon. Un autre SS, qui tenait en laisse un chien grondant, nous a crié quelque chose en allemand. Je n’ai pas compris ce qu’il disait mais il était clair qu’il voulait que nous descendions du train. J’ai pris Marguerite et Danielle par la main et nous nous sommes approchées de Solly.

			—	Ça va ? ai-je demandé en l’aidant à se relever.

			—	Oui, ma chère, ça va, a-t-il répondu en souriant.

			Mais quand il a vu notre comité d’accueil, hurlant et grondant, son sourire s’est évanoui.

			—	C’est donc Pitchipoï.

			—	Il faut absolument que nous restions ensemble. Nous ne pouvons pas être séparés, ai-je dit d’une voix tremblante tandis que la panique m’envahissait.

			—	Etty, nous serons toujours ensemble, a dit Solly en posant sa main noueuse et arthritique contre son cœur. C’est le pouvoir de l’amour. Il nous unit, même dans la mort.

			—	Ne dis pas ça ! me suis-je exclamée, mais il a continué à sourire, toujours de ce sourire calme et plein de sagesse.

			—	On ne mesure pas l’amour avec une horloge, on le mesure avec le cœur. N’oublie jamais ça, Etty.

			J’étais trop hébétée pour réfléchir à ce qu’il venait de dire.

			Nous nous sommes dirigés lentement vers la portière du wagon, les membres raidis, les yeux éblouis par la lumière du soleil. Je croyais que le train s’était arrêté dans une gare, mais nous étions au bout d’une voie, au milieu de nulle part.

			—	Vous êtes arrivés à destination, Arbeitslager Auschwitz, a dit l’un des gardiens dans un mégaphone. Laissez tous vos bagages dans le wagon, vous les retrouverez plus tard dans le camp, a-t-il dit en français avec un accent allemand.

			—	Et s’ils ne nous les rendent pas ? a murmuré Danielle lorsque Marguerite a posé la valise. Il y a tous mes vêtements dedans. Et il faut que je me change.

			Elle a regardé la tache d’urine séchée sur sa robe.

			—	Je suis sûre qu’ils nous les rendront, a répondu Marguerite. Après tout, ils ne veulent certainement pas nous habiller.

			Danielle a hoché la tête.

			—	As-tu un objet de valeur que tu pourrais garder dans ta poche ? ai-je demandé à Solly quand il a posé sa valise. 

			Il a secoué la tête. 

			—	Il n’y a que toi qui aies de la valeur à mes yeux ici.

			C’était si gentil à lui de dire ça, si doux à entendre que j’ai imaginé une étincelle d’amour s’élever dans les airs entre nous.

			—	Merci, pareil pour toi, ai-je murmuré.

			—	Mettez-vous en rang par cinq, a crié le gardien dans son mégaphone quand nous sommes descendus du wagon.

			J’ai poussé un soupir de soulagement. J’espérais que notre petit groupe de quatre mousquetaires pourrait rester ensemble.

			—	Les hommes à droite, les femmes à gauche, a-t-il ajouté.

			J’ai serré plus fort la main frêle de Solly. Pour moi, il était inconcevable d’être séparée de lui et de le laisser seul dans cet endroit.

			Un homme vêtu d’une sorte de pyjama à rayures bleues et blanches et d’un calot assorti s’est faufilé dans la foule jusqu’à nous, puis est monté dans le wagon que nous venions de quitter. Qui était-ce ? Et pourquoi portait-il un pyjama sale ? Il a commencé à jeter les valises du wagon. Marguerite a tressailli quand la sienne s’est écrasée par terre. 

			—	Les hommes à droite, les femmes et les enfants à gauche par rangées de cinq, a répété le gardien.

			Un autre homme, lui aussi vêtu de ce pyjama étrange, est apparu et a crié quelque chose à Solly en allemand. J’ai remarqué un triangle vert cousu à l’avant de sa chemise et un numéro sur une bande de tissu blanc au-dessus. 

			—	Stop ! ai-je crié quand l’homme a tenté de pousser Solly vers la droite.

			—	Chut ! a murmuré Solly. Ça va aller. Nous serons toujours ensemble, ici, n’oublie pas ! a-t-il dit en donnant une petite tape sur son cœur.

			J’ai hoché la tête. Mais quand il s’est éloigné pour rejoindre les hommes, j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas crier.

			D’autres gardiens sont apparus avec des chiens qui aboyaient et grondaient en tirant sur leur laisse. Où nous avaient-ils emmenés ? Quel était cet endroit ? J’ai regardé autour de moi mais je n’ai vu que le train et des centaines de gens hébétés qui essayaient d’avancer par rangées de cinq.

			Marguerite et moi nous tenions de chaque côté de Danielle, qui semblait sur le point de s’évanouir. La femme au genou blessé, qui s’était assise à côté de Solly, nous a rejointes avec une femme enceinte plus jeune que je n’avais pas vue auparavant. Elle m’a adressé un sourire apeuré et j’ai frémi en pensant à ce que cet endroit devait être pour une femme enceinte. 

			Un jeune homme vêtu de l’étrange pyjama maculé de boue est passé devant nous. Puis il s’est arrêté et a fait un pas en arrière.

			—	Quel âge as-tu ? a-t-il demandé à Danielle en français.

			—	Quatorze ans, a-t-elle répondu.

			—	Si on te demande, dis que tu as dix-huit ans, a-t-il murmuré avant de rejoindre ses collègues qui sortaient les bagages du train.

			—	Pourquoi devrais-je dire que j’ai dix-huit ans ? a demandé Danielle.

			—	Je ne sais pas, mais je pense que tu devrais faire comme il te dit, ai-je répondu. Je crois qu’il voulait t’aider.

			—	D’accord, a répondu Danielle mais elle ne semblait pas convaincue. 

			Nous avons avancé doucement, comme on nous le demandait. J’ai regardé devant moi, à travers les rangées devant nous et j’ai vu une ligne de gardiens, hommes et femmes, pointant vers la gauche ou vers la droite. J’ai constaté que la plupart des femmes et des enfants étaient dirigés vers la gauche, où une rangée de camions attendaient, et la plupart des hommes, vers la droite. J’ai supposé qu’ils nous emmenaient vers des quartiers séparés. Mais quand la rangée de Solly est arrivée à la hauteur des gardiens, l’un d’eux l’a fait sortir du rang et lui a dit d’aller à gauche avec les femmes. Peut-être serions-nous ensemble après tout ? C’est alors que deux jeunes femmes d’une rangée devant nous ont été dirigées vers la droite avec les hommes.

			Quand notre tour est venu, j’ai tenté de garder la tête haute sous le regard perçant des gardiens même si je devais avoir une mine terrible et l’odeur qui allait avec. Ce sont eux les animaux, pas nous, me suis-je rappelé.

			Une gardienne s’est approchée de nous et a regardé chaque femme de notre rang.

			—	Quel âge as-tu ? a-t-elle demandé à Danielle.

			J’ai retenu mon souffle. Qu’allait-elle répondre ? Sa réponse allait-elle nous séparer ?

			—	Dix… dix-huit ans, a bredouillé Danielle.

			La gardienne a froncé les sourcils, perplexe.

			—	Elle est née en juillet 1925, a dit Marguerite.

			—	Qui es-tu ? a demandé la gardienne en la regardant de la tête aux pieds.

			—	Sa mère, a répondu Marguerite avec empressement.

			—	Très bien. Toi, tu vas à gauche, a dit la gardienne à Marguerite avant de poser son regard glacial sur Danielle. Et toi à droite. 

			—	À droite, m’a dit un gardien. Et vous deux à gauche, a-t-il dit à la femme enceinte et à sa compagne plus âgée.

			—	Non, a crié Danielle. Je veux aller avec ma mère.

			—	Ne t’inquiète pas, ai-je dit en la prenant par le bras. Je suis sûre que nous serons bientôt réunies. (Puis j’ai ajouté en adressant un sourire à Marguerite :) Ne t’en fais pas. Je vais veiller sur elle en attendant.

			—	Merci, a dit Marguerite avant de se diriger vers la gauche. 

			Au moins pourrait-elle veiller sur Solly. « Bonne nouvelle, mauvaise nouvelle », l’ai-je imaginé dire.

			—	Mais je ne veux pas laisser maman, a protesté Danielle.

			J’ai vu sa lèvre inférieure trembler.

			—	À droite, a aboyé la gardienne en poussant Danielle avec son bâton.

			—	Chut, ai-je murmuré. Nous devons faire ce qu’ils disent. Ça va aller. Ils emmènent les plus faibles et les plus vieux en camion, c’est tout.

			Je savais que je devrais être rassurée qu’ils soient traités avec plus d’égard, mais j’étais inquiète et effrayée à l’idée d’être séparée d’eux.

			J’ai regardé à gauche, dans l’espoir de voir Solly, et j’ai aperçu sa silhouette voûtée qui avançait doucement vers les camions. S’il te plaît, retourne-toi. S’il te plaît. J’avais besoin de voir son sourire rassurant. 

			Comme s’il avait entendu mes pensées, il a regardé par-dessus son épaule et m’a souri.

			Tu vas le revoir, ai-je pensé quand il a été hissé par deux gardiens à l’arrière du camion. Bien sûr que tu vas le revoir. Mais malgré la chaleur oppressante, j’ai senti un frisson glacé remonter le long de ma colonne vertébrale. 

		

	 
	
		
			15

			Août 1942, Auschwitz

			Ceux de la colonne de droite devaient marcher. Nous avons avancé en trébuchant pendant une éternité. Un vaste complexe en briques rouges est apparu. Alors que nous nous approchions d’une grande porte, j’ai vu une inscription en fer forgé au-dessus : Arbeit macht frei. J’ignorais le sens de ces mots à l’époque bien sûr. Si j’en avais saisi la signification, j’aurais été frappée par l’ironie de cette affirmation : le travail rend libre alors que le complexe était entouré de barbelés et de miradors.

			—	Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? a murmuré Danielle.

			Une musique a retenti tout à coup et j’ai vu le plus étrange des spectacles : une petite fanfare dont tous les membres portaient ces étranges pyjamas rayés. Ils étaient disposés en demi-cercle et interprétaient un morceau entraînant. La présence de gardiens SS qui nous jetaient des regards mauvais m’a fait comprendre que cet air de musique n’était pas censé nous souhaiter la bienvenue. Une terrible puanteur emplissait l’air, encore pire que l’odeur dans le wagon, elle était de plus en plus forte à mesure que nous avancions. Il était impossible de déterminer d’où elle venait.

			—	Vous allez d’abord prendre une douche, nous a dit l’un des gardiens en français quand nous avons franchi le portail.

			Danielle et moi avons échangé un sourire soulagé. Enfin, nous allions pouvoir nous débarrasser de la puanteur et de l’anxiété accumulées pendant ces trois jours. Cette perspective m’a aidée à avancer. Nous sommes passés devant des rangées de longs bâtiments bas et avons été conduits dans une grande cour carrée où on nous a dit encore une fois de nous mettre par rangées de cinq. Danielle me serrait la main si fort que je sentais ses ongles s’enfoncer dans ma paume. Un homme affublé d’un triangle vert sur la poitrine et d’un brassard sur lequel on pouvait lire « Kapo » s’est précipité vers nous et nous a forcées à nous lâcher la main avec son bâton.

			—	Aïe, a hurlé Danielle.

			Il lui a crié quelque chose en allemand puis a montré une grande cheminée qui se dressait au-dessus des bâtiments. Elle crachait une fumée épaisse. J’ai entendu quelqu’un hoqueter derrière nous et je me suis demandé ce que l’homme avait pu dire pour provoquer une telle réaction. Une chose était certaine : si je voulais survivre dans cet endroit, je devrais apprendre rapidement quelques mots d’allemand.

			L’un des SS s’est approché de nous et nous a parlé en allemand. Puis les hommes et les femmes ont été conduits vers des bâtiments séparés. 

			—	Nous allons bientôt prendre notre douche, ai-je murmuré à Danielle dans l’espoir de lui redonner un peu de courage.

			J’avais la bouche si sèche que j’étais impatiente de l’ouvrir sous le jet de la douche et de sentir les gouttes d’eau sur ma langue et mon palais. Quand nous sommes entrées à l’intérieur du bâtiment, j’ai immédiatement déchanté. Une gardienne brandissant une cravache criait sur les femmes qui se trouvaient déjà à l’intérieur et qui enlevaient leurs vêtements.

			—	Où sont les douches ? a demandé Danielle en regardant autour d’elle, l’air affolée. Pourquoi se déshabillent-elles ?

			—	Je crois que nous devons d’abord toutes nous déshabiller, ai-je répondu.

			—	Mais… 

			—	Nous n’avons pas le choix, ai-je répondu sèchement.

			Je détestais lui parler ainsi mais je n’aimais vraiment pas l’air de la brute à la cravache.

			Abasourdie, j’ai commencé à déboutonner ma robe et j’ai enlevé mes chaussures. Danielle m’a imitée à contrecœur. J’avais espéré que nous pourrions garder nos sous-vêtements mais une autre gardienne, vêtue d’un pyjama rayé, a arraché le soutien-gorge d’une femme et s’est mise à rire quand la pauvre s’est recroquevillée et a tenté de couvrir sa poitrine avec ses mains. Des SS sont entrés dans la pièce en ricanant. Ils nous hurlaient dessus et riaient chaque fois que quelqu’un pleurait.

			Vêtue uniquement de mes sous-vêtements, j’ai pris le bras de Danielle et je l’ai regardée dans les yeux. 

			—	Fais comme si tu étais ailleurs, ai-je dit entre mes dents. Imagine que tu es dans une histoire de Danielle Très Belle. Puise la force au plus profond de toi. 

			Je ne savais pas quoi lui dire d’autre. Elle aurait vraiment eu besoin de sa mère dans de telles circonstances. J’ai regardé autour de moi, dans l’espoir d’apercevoir Marguerite, en vain. 

			Les mains tremblantes, Danielle a enlevé sa jupe et son chemisier. Pourquoi avais-je insisté pour qu’elle mente à propos de son âge ? Si je n’avais rien dit, elle serait restée avec sa mère. J’ai souri pour l’encourager et j’ai enlevé mon soutien-gorge. L’un des hommes a ricané et m’a dit quelque chose mais j’ai fait comme si je n’avais pas entendu. J’ai repensé à une scène que j’avais écrite. Aurélie se changeait en coulisses pour une revue au Moulin-Rouge. Un voyeur caché derrière le paravent la regardait pendant qu’elle enlevait son costume. Sans perdre son calme, elle avait exigé qu’il se déshabille lui aussi. Il était si choqué qu’il s’était enfui. Il était évident que ça ne marcherait pas dans une telle situation mais je pouvais m’inspirer de l’audace de mon héroïne. J’ai enlevé mes sous-vêtements puis je me suis redressée, les bras croisés sur la poitrine. D’un hochement de tête, j’ai invité Danielle à faire de même et elle m’a imitée timidement. L’idée qu’une adolescente de quatorze ans se retrouve nue devant des personnes qu’elle ne connaissait pas, dont des hommes, était odieuse mais j’avais l’impression d’entendre Solly dans ma tête qui me disait de rester calme. 

			On nous a poussées vers le fond de la salle, où des femmes aux cheveux courts vêtues de tenues rayées nous attendaient, munies de ciseaux. J’ai entendu Danielle laisser échapper un hoquet horrifié quand elles ont commencé à couper les cheveux des premières de la file. 

			—	Etty, s’il te plaît, a-t-elle supplié.

			—	Ne t’inquiète pas, ils vont vite repousser, ai-je murmuré. 

			Je n’ai rien trouvé de mieux à dire. Le choc, l’épuisement, la faim me tournaient la tête. 

			On m’a empoignée et poussée vers l’une des chaises. Derrière moi, une femme a coupé des poignées entières de cheveux. Hébétée, j’ai regardé mes boucles brunes s’amonceler sur le sol. Je ne pouvais pas les laisser me briser, il fallait que je tienne le coup aussi bien pour moi que pour Danielle.

			—	Très chic, ai-je dit une fois qu’elle a eu terminé, tout en tapotant ma tête piquante.

			Quelques femmes m’ont adressé un sourire larmoyant mais Danielle semblait toujours horrifiée.

			Un homme s’est approché de moi, m’a forcée à me lever et à écarter les jambes avec son bâton. J’ai oublié toute bravade. Qu’allaient-ils me faire ? Une femme munie d’un rasoir s’est accroupie devant moi et a enlevé mes poils pubiens, entaillant ma peau. J’ai tressailli. J’essayais de penser à l’histoire de Solly sur le fermier mais il n’y avait rien dans ce que j’étais en train de vivre que je pouvais considérer comme une « bonne nouvelle ». Une autre femme est apparue avec un vieux chiffon qui sentait l’essence et elle a barbouillé mon bas-ventre désormais nu avec. En pensant à Danielle qui assistait à la scène et attendait son tour, j’ai eu la nausée. Quoi qu’il advienne, je ne devais montrer aucun signe de faiblesse. Mais quand je me suis tournée vers elle pour l’encourager, elle regardait dans le vide, visiblement sous le choc.

			Une fois rasées, nous avons été conduites dans une autre salle où nous nous sommes instinctivement pressées contre les murs, aussi nues et glabres que des mannequins de boutiques. Des magnifiques cheveux auburn de Danielle ne restaient que quelques petites touffes éparses sur sa tête. J’essayais désespérément de trouver quelque chose de réconfortant à dire, priant pour que ma grande amie Aurélie vienne à la rescousse.

			—	Tes cheveux repousseront, ai-je dit en lui prenant la main. Mais ces monstres ne retrouveront jamais leur humanité. 

			Une femme à côté de moi a approuvé doucement et a entonné La Marseillaise à voix basse. J’ai remarqué une tache de naissance marron, de la taille d’une pièce, sur son ventre. Comme c’était étrange de se retrouver nue devant une étrangère. 

			—	De plus, ai-je ajouté en me tournant de nouveau vers Danielle, maintenant que tu as les cheveux très courts, on voit très bien tes incroyables pommettes. 

			—	Tu trouves ? 

			J’ai décelé une minuscule étincelle d’espoir dans ses yeux.

			—	Oui, absolument ! Je donnerais n’importe quoi pour avoir un visage en forme de cœur comme le tien. Maintenant que je suis chauve, j’ai l’impression de ressembler à un œuf sur pattes. 

			Danielle m’a adressé un pâle sourire. 

			—	Tu ne ressembles pas du tout à un œuf et tes yeux sont plus grands que jamais !

			—	Es-tu en train de me dire que je ressemble à une grenouille ?

			Son sourire s’est agrandi et ça m’a fait chaud au cœur. J’ai imaginé une étincelle de lumière libérée par son rire.

			—	Il faut que nous nous serrions les coudes même dans les circonstances les plus difficiles.

			Danielle a hoché la tête.

			Deux gardiens sont entrés dans la salle et nous ont couvertes de railleries, pointant du doigt certaines d’entre nous et échangeant des commentaires en allemand.

			Ne t’énerve pas. Garde ton calme, me suis-je sermonnée. J’ai repensé à l’histoire que Solly m’avait racontée à propos de Hillel, l’homme qui ne perdait jamais son sang-froid. Je me suis demandé ce qu’il ferait dans pareille situation. C’était certes très pénible d’être sans cesse interrompu par des questions absurdes pendant qu’on se lave les cheveux… mais l’humiliation que nous étions en train de subir avait une tout autre dimension.

			« Il faut que nous compensions leur manque d’amour, ai-je entendu Solly murmurer dans ma tête. Concentre-toi sur Danielle. »

			J’ai enroulé mon petit doigt autour du sien.

			Une femme est entrée et nous a crié quelque chose en allemand.

			—	On nous emmène aux douches, m’a expliqué la femme avec la tache de naissance quand elle a constaté que je ne comprenais pas. Je ne te dirai pas le reste.

			—	Merci. Je crois que je peux me faire une idée, ai-je répondu tandis que la gardienne continuait à nous couvrir d’insultes.

			On nous a poussées dans une autre pièce et tout à coup j’ai senti de l’eau sur ma peau. J’ai ouvert ma bouche sèche et j’ai failli pleurer de soulagement. Mais quelques secondes plus tard, l’eau a cessé de couler, la douche était déjà terminée.

			—	Raus ! Raus ! a crié la femme depuis le seuil. 

			J’ai noté dans ma tête que ce « Raus » devait signifier « Dépêchez-vous » ou « Sortez ».

			On nous a fait sortir, toujours complètement nues. La chaleur du soleil a rapidement séché notre peau mouillée. On nous a conduites en file indienne dans une autre salle où une rangée d’hommes et de femmes, toujours vêtus de ces étranges pyjamas rayés, nous attendaient. Cette fois, j’étais à l’avant de la queue et Danielle se trouvait tout juste derrière moi. On m’a ordonné de m’avancer vers l’un des hommes, dont la veste était affublée d’un triangle rouge avec la lettre P en son centre. Frémissant de honte à l’idée de devoir m’asseoir complètement nue devant lui, j’ai été incapable de le regarder dans les yeux. Il a pris une sorte de poinçon en métal puis a saisi mon bras gauche. Quand l’outil est entré en contact avec ma peau, il s’est mis à bourdonner et j’ai eu une sensation de brûlure. 

			—	Qu’est-ce que vous faites ? ai-je demandé en essayant de ne pas tressaillir.

			Il m’a dit quelque chose dans une langue étrangère. J’étais pratiquement certaine que c’était du polonais. Contrairement aux brutes que j’avais croisées jusqu’à présent, il parlait d’une voix douce et tenait mon avant-bras sans trop le serrer. Quand il a eu terminé, j’ai vu un numéro noir tatoué sur ma peau.

			—	Ce numéro, c’est toi maintenant, a-t-il dit en mauvais français. C’est ton identité.

			Je l’ai regardé, ébahie. Puis j’ai entendu Danielle crier de douleur quand un autre homme a tatoué son bras. Après avoir été transportées dans des wagons à bestiaux et tondues comme des moutons, nous étions désormais marquées au fer comme le bétail. Ce sont les Allemands les animaux ! me suis-je rappelé mais il était de plus en plus difficile de lutter contre la peur et le désespoir. Comment était-ce possible ! Comment avait-on pu laisser faire ça ?

			J’espérais néanmoins que nous retrouverions bientôt Marguerite et Solly. Au moins ça ! J’ai supposé qu’ils avaient déjà eu à subir l’affront du tatouage puisqu’ils avaient été emmenés au camp dans des camions. J’ai essayé de ne pas penser au pauvre Solly, nu au milieu d’inconnus pour ne pas me laisser submerger par la colère.

			On nous a ensuite emmenées dans une autre salle où d’autres hommes et femmes en pyjama attendaient devant des piles de guenilles au sol. Une odeur étrange régnait dans la pièce. Nous n’avons pas tardé à comprendre que les loques nous étaient destinées et qu’elles étaient la source de l’odeur rance. On nous a donné une sorte de culotte longue et large qui descendait jusqu’aux genoux, un maillot, un foulard, une robe et une veste. Ma robe était humide et sentait la moisissure et, quand j’ai enfilé la veste, j’ai remarqué une éclaboussure, comme du sang, sur le devant. Puis chacune de nous a reçu une paire de socques à semelles en bois. Les miennes avaient une lanière de cuir sur le dessus qui entaillait ma peau car elles étaient légèrement trop petites. Mais nous n’étions pas dans une boutique parisienne et il était clair que nous n’avions pas la possibilité de changer quoi que ce soit. La pauvre Danielle nageait littéralement dans sa veste beaucoup trop grande.

			Enfin, on nous a emmenées dans une pièce où on nous a dit de coudre des étoiles de David jaunes sur nos vestes, ainsi qu’une bandelette de tissu blanc sur laquelle figurait le matricule tatoué sur notre bras. Quand j’ai dit « merci » à la femme qui m’avait donné une aiguille et du fil, elle m’a adressé un sourire triste.

			—	Vous arrivez de France ? a-t-elle murmuré en français.

			—	Oui. Vous êtes là depuis combien de temps ?

			—	Deux ou trois mois, je pense.

			—	Deux de mes amis qui étaient dans le même wagon que moi ont été emmenés ici dans des camions. (J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’aucun gardien muni d’un bâton ne regardait.) Vous savez où on les a emmenés et si on pourra les revoir ?

			Son sourire s’est évanoui et elle a pâli. 

			—	Je suis désolée, a-t-elle murmuré.

			—	Pourquoi ?

			—	Vous ne les reverrez pas.

			—	Comment ça ? ai-je demandé en essayant désespérément de rester calme.

			—	Ils sont en route pour le ciel.

			—	Le ciel ? Mais comment ? 

			—	Les cheminées, a-t-elle murmuré avant de se retourner pour donner une aiguille et du fil à la personne suivante.

			J’ai réprimé mon envie de la secouer et de lui demander plus d’explications mais je sentais la présence de Danielle à quelques pas de moi. Elle était occupée à coudre l’étoile sur sa veste trop grande. Marguerite et Solly n’avaient pas pu être tués. C’était insensé. J’ai repensé à la sélection à l’arrivée en essayant de revoir qui avait été envoyé à gauche. Il s’agissait pour la plupart de femmes de quarante à cinquante ans, de personnes âgées et d’enfants. J’ai senti ma gorge se serrer comme si mon cou était pris dans un nœud coulant. Ils n’auraient quand même pas pu tuer des enfants innocents.

			J’ai pensé à la cheminée qui se dressait dans le camp, crachant une épaisse fumée, et à l’ignoble odeur qui imprégnait l’air. J’avais supposé que la cheminée faisait partie d’une sorte d’usine. Si je n’avais pas eu le ventre vide, j’aurais sûrement vomi en comprenant ce qui se passait.

			—	Oh Solly ! ai-je pleuré en silence, le cœur brisé. 
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			Malgré ma détresse, j’ai réussi à refouler mes larmes, à ne pas crier. Plus que jamais, je devais rester forte pour Danielle. D’ailleurs, la femme s’était peut-être trompée. Je n’avais aucune preuve que les hommes et les femmes qui étaient montés dans les camions avaient été tués. Ils étaient si nombreux. C’était sûrement impossible de tous les tuer aussi rapidement. Nous aurions entendu des coups de feu avant qu’on ne les emmène au crématorium, si telle était la fonction de l’étrange cheminée que nous voyions.

			Une fois dehors, nous avons de nouveau été groupées par cinq par des détenus en pyjamas portant un brassard « Kapo ». Leurs pyjamas étaient à leur taille et semblaient plus propres que nos guenilles. S’ils étaient prisonniers comme nous, ils étaient parvenus à accéder à des postes qui leur conféraient un certain pouvoir. La plupart avaient des badges verts sur leur uniforme. L’odeur âcre qui imprégnait l’air semblait plus infecte encore. Était-ce parce que la fumée était plus épaisse ou parce que je pensais au crématoire dont m’avait parlé la femme ?

			Ils ne peuvent pas être morts, ne cessais-je de me répéter. C’est impossible.

			Au bout d’une interminable attente, on nous a fait traverser le camp. Nous sommes passées devant des rangées et des rangées de baraques longues et basses. De temps en autre, l’une d’entre nous trébuchait ou pleurait de fatigue. Aussitôt les Kapos lui criaient dessus et la menaçaient de leurs bâtons. Sur le chemin, nous avons croisé une colonne d’hommes vêtus d’uniformes rayés. Ils étaient si maigres et si pâles qu’on avait l’impression de regarder une procession de marionnettes squelettiques tenues par des fils invisibles. Une terrible pensée m’a traversé l’esprit : et si ce n’était pas un camp de travail mais une sorte d’endroit où on nous laissait mourir de faim ? Après tout, on ne nous avait pas donné la moindre miette depuis notre arrivée.

			Enfin, nous nous sommes arrêtées devant l’une des longues baraques en bois et l’une des Kapos, une femme courtaude avec des yeux rapprochés, vêtue d’un uniforme rayé bien propre, est apparue sur le seuil. Elle nous a crié des instructions en français avec un fort accent allemand. 

			—	Je suis votre Blockova, votre chef de Block. Je suis chargée de cette baraque. Votre nouvelle maison. À partir de maintenant, vous mangerez, dormirez et vivrez ici.

			En entendant le mot « manger », j’ai ressenti un immense soulagement et mon ventre s’est mis à gargouiller. 

			—	Dans quelques instants, on va vous donner une cuillère et un Schüssel, a poursuivi la Blockova. Comme vous êtes toutes des sales voleuses de juives, il y a de fortes chances que vous vous les fassiez voler. Et sachez qu’on ne les remplacera pas. Alors, à votre place, j’attacherais le Schüssel à ma taille et je mettrais la cuillère dans ma poche. Vous comprenez ?

			Il y a eu des hochements de tête et des murmures d’approbation. J’avais parfaitement saisi. Si nous perdions notre écuelle, nous n’aurions rien à manger. À ce stade, j’avais tellement faim que j’en avais presque des hallucinations. Je ne pouvais supporter l’idée de perdre cette précieuse écuelle et je savais que je veillerais sur elle comme si ma vie en dépendait.

			Quand nous sommes entrées dans la baraque, l’intérieur m’a fait penser à une écurie avec sa charpente et ses poutres en bois. La seule lumière venait d’une rangée de fenêtres étroites tout en haut des murs. Une fois mes yeux habitués à l’obscurité, j’ai vu une banquette de ciment à hauteur de genoux qui traversait le centre de la baraque avec des rangées de châlits en bois à trois niveaux de chaque côté. Certaines des couchettes étaient déjà occupées par des détenues qui nous regardaient avec leurs yeux hagards. Comme les hommes que nous avions croisés, elles avaient les joues creusées.

			—	Installez-vous sur vos couchettes. La soupe va bientôt être distribuée, a crié la Blockova. 

			À l’évidence, son poste à responsabilité lui donnait droit à des rations de nourriture supplémentaire, car son visage était loin d’être maigre.

			Nous avons emprunté les passages étroits de chaque côté de la banquette centrale en béton. Une femme sur l’une des couchettes supérieures nous a fait signe d’avancer jusqu’au fond de la baraque où nous avons trouvé quelques lits libres. Il n’y en avait pas assez pour tout le monde, nous allions devoir nous serrer.

			—	Viens, prenons celle-là, ai-je dit à Danielle tout en me dirigeant vers une couchette en bas à l’arrière.

			—	Et maman ? a-t-elle dit lorsque nous nous sommes installées.

			Il n’y avait que quelques centimètres entre la couchette du bas et celle du milieu, au-dessus de nous, nous avons dû courber la tête et le dos pour nous asseoir. 

			—	Où va-t-elle dormir ? Quand est-ce qu’elle va arriver ?

			—	Elle partagera la couchette avec nous. Je suis sûre qu’elle sera bientôt là, ai-je répondu la mâchoire serrée en priant pour que ce que j’avais entendu ne soit pas vrai et pour que Marguerite nous rejoigne bientôt.

			Un cri a retenti au milieu de la baraque, aussi angoissé et perçant que celui d’un animal en train de mourir. Danielle s’est recroquevillée et j’ai passé le bras autour de ses épaules. 

			—	Dites-moi que ce n’est pas vrai, s’est écriée une femme, tandis qu’une autre récitait le kaddish. 

			—	Qu’est-ce qui se passe ? a demandé la femme avec la tache de naissance sur le ventre.

			Elle avait pris la couchette au-dessus de la nôtre.

			—	Elles disent que les membres de notre famille ont été tués, a répondu quelqu’un. Ceux qui sont montés dans les camions. On les a emmenés pour les tuer. C’est ça, l’odeur. Ils brûlent leurs corps. 

			—	Non ! s’est écriée Danielle. Non ! Non ! Non !

			La Blockova a fait irruption dans la baraque en brandissant son bâton. 

			—	Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle crié. Silence !

			Tout le monde s’est tu, hormis la femme récitant le kaddish. Elle continuait à psalmodier doucement.

			—	Que celui qui fait régner la paix dans les sphères célestes l’étende, dans sa miséricorde parmi nous et dans tout Israël et dites : amen !

			—	Amen, avons-nous dit en chœur. 

			C’était si réconfortant de prononcer ce mot à voix haute. Un petit acte de résistance.

			La Blockova a foncé vers la couchette où se trouvait la femme en train de prier. Elle l’a empoignée par le col de sa veste et lui a asséné un coup de bâton en plein visage. La femme s’est écroulée par terre en gémissant.

			—	Emmenez-la, a ordonné la Blockova à deux Kapos portant un uniforme avec un triangle vert.

			Danielle s’est mise à sangloter doucement.

			Les Kapos ont pris la femme et l’ont traînée jusqu’à l’extérieur de la baraque. Elle avait les yeux fermés et du sang coulait sur ses joues. J’ai regardé la tache de sang sur ma veste. Avait-elle la même provenance ? Sa précédente propriétaire avait-elle été battue, frappée à la tête par ces détenues qui semblaient détenir tous les pouvoirs ? Portais-je les vêtements d’une morte ? Solly et Marguerite étaient-ils déjà morts ? Des questions angoissées se bousculaient dans ma tête. 

			—	C’est vrai ? a demandé Danielle en sanglotant. Maman est morte ?

			—	Chut ! a sifflé quelqu’un entre ses dents. Si tu veux survivre, ne pose plus de questions.

			J’ai attiré Danielle contre moi, j’ai déposé un baiser sur sa tête rasée et je l’ai serrée dans mes bras pour essayer de la faire taire. Comment Solly pouvait-il être mort ? Alors que nous venions d’être réunis. Si seulement, je pouvais revenir en arrière, alors que nous étions encore ensemble dans le wagon, pour que je puisse lui dire que je l’aimais… Lui avais-je dit que je l’aimais ? Tout s’embrouillait dans ma tête. « On ne mesure pas l’amour avec une horloge, Etty. On le mesure avec le cœur. » J’avais beau repenser à ses paroles, j’étais inconsolable. L’idée que Marguerite et Solly puissent être morts m’était insupportable.

			—	Comment Dieu peut-il permettre ça ? a marmonné quelqu’un.

			—	Il n’y a pas de Dieu. Les Allemands l’ont prouvé, a répondu une autre femme.

			J’ai repensé à ce que Solly m’avait dit à propos de Dieu qui aurait perdu le contrôle en créant le monde, le laissant vulnérable au chaos et au mal. N’était-ce qu’un vieux conte ? Ou était-ce vrai ? Et le Tikkoun Olam n’était-il pas plus important encore maintenant que nous étions apparemment descendus en enfer ?

			—	Ça va aller, au moins nous sommes encore ensemble, ai-je murmuré dans l’oreille de Danielle.

			—	Mais je ne veux pas être avec toi, je veux maman, a-t-elle répliqué en se dégageant de mon étreinte. Si tu ne m’avais pas dit de mentir sur mon âge, je serais encore avec elle.

			Elle m’a tourné le dos et s’est mise à sangloter bruyamment.

			Allongée sur le dos, je fixais les lattes en bois au-dessus de moi. Les larmes coulaient toutes seules. J’étais tellement déshydratée que j’ai tiré la langue pour essayer de les récupérer et de mouiller mes lèvres gercées. J’étais submergée par un sentiment de culpabilité. Pourquoi avais-je encouragé Danielle à mentir sur son âge ? Marguerite était peut-être en sécurité quelque part, au chaud, et Danielle aurait pu être avec elle et éviter ce traumatisme. Tout me paraissait si absurde.

			« Tu ne peux pas baisser les bras. Ne baisse pas les bras », m’a interpellée Aurélie mais sa voix était de moins en moins forte dans ma tête comme si j’étais en train de la perdre ou de perdre conscience. Pourquoi essayer de survivre si Marguerite et Solly n’étaient plus là et si Danielle me reprochait de l’avoir séparée de sa mère ? Peut-être aurait-il mieux valu que nous montions tous dans le camion. Au moins serions-nous restés ensemble.

			—	Ça va ? a demandé la femme avec la tache de naissance en se penchant par-dessus sa couchette.

			Je me suis empressée d’essuyer mes larmes.

			—	Je ne sais pas, et toi ?

			—	J’ai logé dans de meilleurs hôtels, a-t-elle répondu malicieusement ce qui m’a fait sourire. Je m’appelle Madeleine, a-t-elle ajouté.

			Elle avait les yeux en amande, l’iris marron était tacheté d’ambre. Elle avait quelques taches de rousseur sur le nez.

			—	Moi, c’est Etty, ai-je répondu.

			—	C’est un joli nom. Je déteste Madeleine.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que je porte un nom de gâteau. Enfin, maintenant qu’on nous a réduites à des numéros, je vois Madeleine d’un autre œil, a-t-elle dit en regardant sombrement le matricule tatoué sur son bras. Je préférerais m’appeler Macaron en fait.

			—	Eh bien je serai heureuse de t’appeler Macaron, ai-je plaisanté, ravie de profiter d’un moment de légèreté dans cet endroit si sombre.

			—	Merci, mais seulement si je peux t’appeler Galette, a-t-elle dit en écarquillant les yeux. À moins que tu n’aies raccourci ton nom précisément pour cette raison, parce que toi aussi tu portes le nom d’un gâteau ?

			—	Non, ai-je répondu. Mon vrai nom, c’est Claudette. Mais pour le moment, je veux bien être prénommée Galette. (J’ai remarqué que Danielle avait cessé de pleurer. Peut-être distraite par notre discussion sans queue ni tête.) Je pense que ça pourrait nous redonner le moral si on s’appelait par le nom de nos gâteaux préférés, ai-je poursuivi. Qu’est-ce que tu en penses, Danielle ? On pourrait te surnommer Gaufrette. 

			—	Je ne suis pas un stupide gâteau ! a-t-elle répliqué en essayant de s’écarter de moi.

			—	Vous êtes parentes ? a demandé Macaron.

			—	Non, certainement pas ! a lancé Danielle.

			—	Elle a été séparée de sa mère quand nous sommes arrivées ici, ai-je murmuré. 

			—	Oh ! 

			Macaron m’a regardée, horrifiée.

			—	À cause de toi ! a marmonné Danielle.

			Je voulais souligner le fait que je n’étais pas la seule responsable et qu’en réalité, c’était le Français qui lui avait dit de mentir sur son âge. Marguerite avait elle aussi dit à la gardienne que Danielle avait dix-huit ans. Nous avions tous été complices dans cette horrible histoire mais j’ai préféré me taire pour ne pas aggraver le malaise de Danielle.

			La porte s’est ouverte et les deux Kapos, ou plutôt les deux sbires de la Blockova sont entrées, une apparition qui semblait d’autant plus menaçante à la lueur vacillante des bougies au fond de la baraque. L’une portait une pile d’écuelles et un pot contenant des cuillères, l’autre, une grande marmite en métal. Celle qui tenait les écuelles a aboyé quelque chose en allemand.

			—	Elles veulent qu’on fasse la queue pour la distribution de nourriture, a expliqué Macaron en descendant de son lit. 

			Dès que j’ai entendu le mot « nourriture », je me suis levée de ma paillasse à toute vitesse. 

			—	Ils ont apporté à manger, Danielle, ai-je dit en lui touchant doucement l’épaule.

			—	Je n’ai pas faim, a-t-elle répondu en repoussant ma main. 

			—	Vraiment ? Même pas pour un bol de soupe et une baguette tout juste sortie du four, ai-je dit pour l’amadouer, mais j’en avais déjà l’eau à la bouche.

			—	Qu’est-ce que tu peux être agaçante, a-t-elle marmonné, mais elle s’est tournée vers moi et s’est levée.

			Je lui ai fait signe de rejoindre la queue derrière Macaron et devant moi. Ainsi je pouvais garder un œil sur elle et m’assurer qu’elle ne s’attirerait pas d’ennuis avec les gardiennes revêches. À présent que les femmes avaient toutes quitté leurs couchettes, il n’y avait presque plus de place pour avancer dans les passages étroits.

			—	Apparemment, quand ce sera votre tour, il faudra donner votre numéro, nous a expliqué Macaron en nous regardant par-dessus son épaule.

			—	D’accord, merci, ai-je répondu. Tu as entendu ? ai-je demandé à Danielle.

			—	Bien sûr que j’ai entendu. Je ne suis pas sourde, je suis en colère.

			—	Oh d’accord.

			Laisse-la être en colère, m’a conseillé la voix de Solly dans ma tête. Elle a besoin de s’en prendre à quelqu’un. Il vaut mieux qu’elle l’exprime contre toi que contre les Allemands. 

			Lorsque son tour est arrivé, Macaron a lu son numéro à voix haute. On lui a donné une écuelle en fer rouge et une cuillère puis on lui a dit de s’approcher de la Kapo qui se tenait à côté de la grande marmite. Le breuvage qu’elle contenait sentait vaguement les légumes mais il était certainement loin d’être aussi goûteux qu’une bonne soupe à l’oignon française. 

			J’ai retenu mon souffle quand Danielle a donné son matricule. La Kapo qui distribuait les écuelles, une femme à l’air méchant avec des cheveux très courts et un visage pincé, lui a hurlé dessus.

			—	Je crois qu’elle veut que tu parles plus fort, ai-je murmuré à l’oreille de Danielle.

			Danielle a répété son numéro d’une voix un peu plus forte.

			La Kapo l’a imitée en prenant une voix aiguë. Je me suis hérissée et cette fois, la voix de Solly ne m’a pas mise en garde ou alors je ne l’ai pas entendue à cause du sang qui pulsait dans mes oreilles. Je me suis avancée et j’ai crié le numéro qui figurait sur la veste de Danielle.

			La Kapo m’a regardée fixement, j’ai soutenu son regard et j’ai senti l’Etty d’avant renaître en moi. Celle qui avait grandi dans les rues les plus mal famées de Marseille et croisait des petites brutes comme la Kapo tous les jours de la semaine. Elle a brandi sa badine et m’a frappée en plein visage. Danielle a laissé échapper un petit cri quand j’ai titubé. J’ai senti le goût métallique du sang sur ma langue et je me suis demandé un instant si je n’avais pas perdu une dent. Heureusement, elles ont fini par donner à Danielle son écuelle et sa cuillère et elle s’est avancée pour prendre sa soupe.

			Quand j’ai retrouvé l’équilibre, je me suis postée devant la femme à la tête de fouine qui m’avait frappée. J’ai dit calmement mon numéro. Après m’avoir tendu mon écuelle, elle s’est penchée et a craché dedans. Comme j’aurais aimé lui envoyer un coup d’écuelle en pleine figure pour faire disparaître son sourire suffisant ! Mais alors j’ai repensé à la cheminée qui crachait la fumée épaisse dans le camp. Danielle me haïssait peut-être à présent, toutefois, s’il m’arrivait quelque chose, elle n’aurait plus personne pour veiller sur elle. Merci pour l’assaisonnement, me suis-je imaginé lancer à la Kapo, comme je l’aurais fait dire à Aurélie si j’avais écrit cette scène pour elle. Ça m’a un peu soulagée. L’autre Kapo m’a servi une louche de soupe. Le breuvage ressemblait à de l’eau de mare sale avec quelques épluchures de pommes de terre qui surnageaient.

			Je suis retournée vers notre couchette, ma blessure au visage piquait mais j’étais déterminée à ne montrer aucun signe de faiblesse. Danielle était penchée sur son écuelle et engloutissait sa soupe. J’avais espéré qu’elle se serait adoucie en voyant la Kapo me frapper mais elle refusait toujours de me regarder et dès qu’elle a eu fini, elle s’est allongée. Au moins avait-elle mangé, c’était déjà quelque chose. 

			Assise sur le bord du lit, je regardais fixement le contenu trouble de mon écuelle. En temps normal, je n’aurais jamais mangé une soupe dans laquelle on avait craché mais j’étais si affamée que je ne pouvais pas avoir d’états d’âme. J’ai pris une cuillérée de liquide tiède. Il était infect mais ma faim dépassait tout le reste, y compris ma fierté. J’ai englouti ma soupe, me détestant un peu plus à chaque cuillérée et vouant une haine encore plus féroce aux monstres qui dirigeaient cet horrible endroit.
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			Août 1942, Auschwitz

			Contrairement à Drancy, où nous avions l’habitude de parler le soir avant de nous endormir, la première nuit, nous nous sommes toutes couchées en silence. Nous étions trop traumatisées et épuisées. Ayant parfaitement intégré la mise en garde de la Blockova, j’ai rangé ma cuillère dans ma poche et caché mon écuelle sous l’oreiller de paille. J’étais dans un tel état de fatigue que je n’ai même pas prêté attention aux lattes en bois inconfortables sous le matelas très fin. J’ai sombré dans un profond sommeil, heureuse de pouvoir échapper à ce présent cauchemardesque.

			Je me rappelle avoir rêvé de Solly. Il m’appelait dans la nuit mais je n’arrivais pas à le trouver. Dans une autre scène du rêve, nous étions arrivés au camp et on venait de nous dire d’enlever nos vêtements. L’un des gardiens me montrait du doigt et se moquait de moi. Au moment où il a enlevé sa casquette, j’ai reconnu Tomasz. « Je savais qu’on ne pouvait pas vous faire confiance », criais-je dans mon rêve. Il s’est contenté de rire.

			J’ai été réveillée en sursaut par quelqu’un qui descendait de son lit. J’ai écouté ses pas remonter l’allée centrale de la baraque puis j’ai entendu un tintement de liquide contre le métal. Au moment de l’extinction des feux, on nous avait dit que nous n’étions pas autorisées à aller aux latrines la nuit, ce qui n’était pas très dérangeant car elles étaient encore pires que celles de Drancy. Nous en étions donc réduites à utiliser le seau. Aussitôt ma vessie s’est manifestée. Je n’avais aucune envie de me lever mais le besoin d’aller me soulager était de plus en plus pressant. J’ai attendu que la femme ait regagné sa couchette puis je me suis glissée hors de la mienne en veillant à ne pas réveiller Danielle. 

			J’ai avancé sur la pointe des pieds jusqu’au bout de la baraque où était assise la garde de nuit ou Nachtwache, une détenue qui portait un triangle rouge sur son uniforme. Une veilleuse était allumée sur la petite table à côté de son siège. J’ai montré le seau et elle a hoché la tête. Lorsque je me suis assise, l’envie de déféquer est devenue si pressante que je n’ai pas pu me retenir. Sous le regard de la gardienne, je me suis sentie rougir de honte. C’est elle qui devrait avoir honte, pas toi, ai-je tenté de me consoler tandis que le bruit de mes intestins qui se vidaient semblait emplir toute la baraque. J’ai regardé autour de moi, à côté du seau, dans l’espoir de trouver quelque chose pour m’essuyer. 

			—	Il n’y a pas de papier ? ai-je demandé à voix basse, oubliant qu’elle ne parlait peut-être pas le français. 

			La femme a secoué la tête et j’ai fait la grimace. J’allais me lever quand elle a passé la main sous sa chaise et m’a lancé une sorte de chiffon. Je l’ai ramassé et j’ai vu que c’était un slip d’homme informe. 

			—	Pour t’essuyer, a-t-elle murmuré.

			—	Merci, ai-je répondu. (Je me suis essuyée rapidement.) Qu’est-ce que j’en fais ? ai-je demandé ensuite.

			—	Je n’en veux pas, a-t-elle répondu. Garde-le, tu pourras t’en resservir.

			Je n’avais jamais reçu un cadeau aussi dégoûtant mais avec le temps, j’ai appris qu’à Auschwitz, c’était très précieux d’avoir un chiffon pour s’essuyer. 

			J’ai remercié la femme d’un hochement de tête puis je suis retournée à l’autre bout de la baraque où j’ai fourré le slip sous notre couchette, en espérant qu’il ne sentait pas trop. Quand je me suis rallongée, j’ai prié pour que le sommeil vienne vite mais après la scène embarrassante du seau, j’étais parfaitement réveillée et mon cœur battait à toute vitesse. Comment pourrions-nous survivre à cet enfer ? Comment survivre à cette dégradation et à cette humiliation ?

			J’ai repensé à Drancy et à la façon dont mes histoires avaient aidé les autres. Mais à l’époque, nous étions encore en France et nous avions un petit espoir, si mince fût-il, de retrouver un jour nos maisons et nos vies. À présent, nous avions littéralement atteint le bout du monde. Comment pourrais-je créer des histoires capables de redonner espoir à mes codétenues ? Elles ne pourraient au contraire qu’accentuer notre désespoir en rappelant tout ce que nous avions perdu.

			J’ai entendu une certaine agitation au fond de la baraque et quelqu’un s’est mis à taper sur les châlits en criant un mot, « Aufstehen ! Aufstehen ! », le répétant à l’infini.

			Les femmes autour de nous sont descendues de leur lit et se sont rassemblées dans les passages entre les châlits. 

			J’ai donné un petit coup de coude à Danielle.

			—	Je crois qu’il est l’heure de se lever.

			Elle a grogné et a roulé sur le côté, me tournant le dos.

			—	Danielle, s’il te plaît.

			—	C’est encore la nuit, a-t-elle murmuré.

			—	Bonjour Galette, a dit Macaron en balançant ses longues jambes par-dessus sa couchette.

			—	Bonjour Macaron, ai-je répondu. Debout Gaufrette ! ai-je dit en secouant à nouveau le bras de Danielle.

			—	Je ne suis pas un gâteau ! s’est-elle exclamée avec humeur mais elle a fini par se lever.

			La Kapo qui m’avait frappée la veille était de retour, cette fois elle brandissait un fouet. Tandis qu’elle aboyait d’autres instructions, j’ai regardé les femmes qui comprenaient l’allemand chercher leurs vêtements à tâtons dans l’obscurité. Le couloir entre les châlits s’est rapidement rempli si bien qu’il était difficile d’avancer sans se bousculer.

			—	Il faut qu’on s’habille, ai-je dit à Danielle. N’oublie pas de ranger ta cuillère dans ta poche et de mettre ton écuelle comme ça.

			Je lui ai montré comment fixer son écuelle à sa ceinture en corde. Je me suis tournée vers Macaron qui nous regardait avec curiosité.

			—	C’est le tout dernier modèle de Coco Chanel, tu ne savais pas ? ai-je dit pour essayer de l’égayer.

			—	Dans ce cas, je vais moi aussi porter mon écuelle comme un accessoire, a-t-elle répondu en riant puis en nous imitant.

			La Kapo à la tête de fouine nous a conduites dehors, où il faisait encore nuit noire. Elle brandissait son fouet quand nous n’allions pas assez vite.

			—	Quelle heure est-il ? ai-je demandé.

			—	Beaucoup trop tôt pour se lever, a répondu Macaron.

			Pourquoi nous obligeaient-ils à nous lever au milieu de la nuit ? Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. Nous emmenaient-ils quelque part pour nous tuer ?

			Nous avons longé le côté du bâtiment puis on nous a emmenées vers les latrines derrière lesquelles se trouvait un seul et unique robinet. La lumière blanche et pâle de la clôture électrifiée illuminait cette scène surréaliste. Certaines femmes se soulageaient pendant que d’autres faisaient la queue devant le robinet. Tour à tour, nous avons rempli notre écuelle d’eau. Certaines avaient si soif qu’elles ont bu l’eau d’un trait. D’autres utilisaient l’eau pour se laver ou faire un semblant de toilette. Comme je me sentais encore crasseuse après ces trois jours dans le wagon, je me suis lavé les mains et le visage avec l’eau contenue dans mon écuelle. Macaron et Danielle ont fait de même.

			La Kapo à la tête de fouine s’est mise à crier et à faire claquer son fouet sur le sol à nos pieds. J’ai décidé de profiter du fait que je ne comprenais pas ce qu’elle disait. J’ai imaginé qu’elle nous lançait des plaisanteries comme « Vous êtes magnifiques ! » ou « J’aime les Juifs ! ». C’était bête mais ça m’aidait à tenir le coup.

			Nous sommes retournées dans la baraque où la Blockova attendait avec l’autre Kapo et un peu de nourriture. Une vision qui m’a procuré un immense soulagement. Nous avons chacune reçu une tranche de pain noir avec un soupçon de margarine et de l’ersatz de café, encore plus insipide que celui que nous avions à Paris. Mais peu m’importait en cet instant. C’était du liquide pour ma bouche sèche et je l’ai bu avidement.

			Ensuite, nous avons dû regagner nos couchettes. Ma Kapo préférée s’est approchée de nous. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle allait m’agresser à nouveau au lieu de quoi elle a montré notre lit avec son bâton. Tandis qu’elle aboyait ses instructions en allemand, concernant le « Bettenbauen », Macaron m’a murmuré la traduction à l’oreille.

			—	Elle nous montre comment faire nos lits tous les matins.

			La Kapo a plié la couverture en carré, bien lisse, puis l’a posée sur mon oreiller de paille. Ensuite, elle a ajusté le matelas jusqu’à ce qu’il soit parfaitement droit. J’étais soulagée de ne pas avoir à faire mon lit mais j’ai vite déchanté. Elle a tout redéfait avec son bâton, en me gratifiant de son sourire suffisant, puis elle a ajouté quelque chose en tapotant sa montre.

			—	Qu’est-ce qu’elle a dit ? ai-je demandé à Macaron quand la Kapo a tourné les talons et s’est éloignée.

			—	Nous avons cinq minutes pour faire nos lits aussi parfaitement qu’elle, a répondu Macaron. Mais comment puis-je faire le mien sans défaire les vôtres ? Il faut que je me mette sur votre paillasse pour ajuster mon matelas.

			—	C’est bon. Tu commences et on fera notre lit après toi, ai-je dit en espérant qu’elle ne serait pas trop longue. 

			Chaque seconde qu’elle prenait signifiait une seconde de moins pour moi et je n’avais aucune envie de voir ce que Tête de Fouine ferait subir à toutes celles qui auraient dépassé les cinq minutes réglementaires.

			Danielle a pu se mettre immédiatement au travail car les pieds de Macaron n’empiétaient pas sur son côté. Les secondes semblaient passer de plus en plus vite. Quand Macaron a eu enfin terminé, j’ai pu faire mon lit à mon tour. Je n’avais jamais été très maniaque et plus j’essayais de redresser mon matelas d’un côté, plus il me semblait penché de l’autre. Réalisant que j’allais manquer de temps, j’ai plié ma couverture et l’ai posée sur l’oreiller juste au moment où la Kapo nous a ordonné de nous arrêter.

			Nous nous tenions toutes trois à côté de notre châlit. Mon cœur battait comme si je venais de courir un cent mètres. La Kapo s’est avancée doucement vers nous, giflant de temps à autre une détenue et lui arrachant un cri de douleur. J’ai senti Danielle se contracter à côté de moi. Enfin, elle est arrivée à notre hauteur. Elle a d’abord vérifié le lit de Macaron et lui a adressé un bref signe de tête en guise d’approbation. Puis, elle a regardé la couchette inférieure. D’abord mon lit. À mon grand soulagement, je l’ai vue hocher la tête. Ensuite elle a inspecté celui de Danielle, a montré la couverture sur l’oreiller et a crié quelque chose.

			—	Elle dit que la couverture n’est pas droite, a murmuré Macaron à mon oreille.

			La Kapo a regardé Danielle et s’est remise à crier.

			—	Elle veut savoir laquelle d’entre vous dort ici, a expliqué Macaron. 

			J’ai regardé Danielle et, sans lui laisser le temps de répondre, j’ai dit : 

			—	C’est moi.

			Les yeux de la Kapo semblaient briller de plaisir à l’idée de pouvoir me frapper à nouveau. La gifle m’a piqué la peau mais ce n’était rien à côté du coup de bâton. 

			—	Oh, Galette, a dit Macaron en serrant ma main dans la sienne après le départ de la Kapo. 

			—	On dirait que ça lui plaît de me donner des coups, ai-je murmuré.

			À cet instant, j’ai senti quelque chose de glacé dans mon autre main. J’ai baissé les yeux et j’ai vu que Danielle avait glissé sa main dans la mienne.

			—	Merci, a-t-elle murmuré.

			Ce simple merci et son sourire larmoyant valaient toute la peine du monde.

			Une fois tous les lits inspectés, nous sommes sorties et on nous a regroupées par rangs de cinq. Les femmes des baraques autour sortaient aussi en file indienne. Il y avait des rangées et des rangées de détenues dans la cour comme des quilles alignées à l’infini. Cette vision m’a coupé le souffle. Comment avaient-ils pu transférer ici un si grand nombre de personnes ? Et qu’avaient-ils l’intention de faire avec nous ? Je me suis demandé si des soldats allemands n’allaient pas venir pour nous abattre. Mais personne n’est apparu. Chaque fois que quelqu’un sortait du rang ou titubait de fatigue, on entendait le fouet d’une Kapo claquer. 

			J’ai levé les yeux vers le ciel et j’ai vu une étoile briller comme jamais auparavant. Sans doute était-ce la fatigue qui me donnait des hallucinations, mais j’ai cru la voir clignoter juste au-dessus de moi. J’ai vu en elle un symbole, une garantie que, même dans la nuit la plus noire, il était possible de trouver un peu de lumière. J’ai fixé l’étoile pendant que les Kapos rôdaient autour de nous comme des tigres sentant une proie, tout en faisant claquer leurs fouets et en nous couvrant d’injures. 

			« Le monde a besoin que nous compensions leur manque d’amour, ai-je imaginé Solly murmurer à mon oreille. Continue à voir la bonté autour de toi. Continue à libérer des étincelles de lumière. »

			J’ai regardé Danielle, à ma droite. Elle avait la tête baissée. Sois forte, l’ai-je implorée en silence. S’il te plaît, sois forte. 

			Enfin, la Blockova est apparue et a commencé l’appel qui a duré une éternité. Après quoi, nous avons pu retourner à l’intérieur de la baraque. Je pensais que nous avions eu droit à cette comédie parce que c’était notre premier jour au camp mais l’une des femmes qui était là depuis quelque temps nous a informées qu’il s’agissait d’une forme de torture quotidienne.

			Notre Blockova à la mine sinistre nous a dit qu’il était temps de partir travailler. Nous avons traversé le camp en file indienne. Le soleil se levait, de petites bandes de lumière apparaissaient entre les rangées infinies de baraques. Je n’avais jamais vu un lever de soleil aussi démoralisant. Il n’y avait pas de paysage dans cet endroit cauchemardesque, pas de nature, aucune variété, que des kilomètres et des kilomètres de barbelés, interrompus de temps à autre par des miradors, et des rangées et des rangées de baraques. J’étais tellement horrifiée par l’étendue de cet endroit que j’ai préféré me réfugier dans mon imagination et j’ai fait comme si je me promenais dans les rues de Paris. À la place des miradors, j’imaginais la tour Eiffel, avant la croix gammée. À la place des baraques, je voyais des boulevards arborés et de magnifiques bâtiments. Mais plutôt que de me réconforter, ce rêve éveillé m’a rappelé ce que j’avais perdu, tout ce qui m’avait été volé.

			Des SS étaient alignés près du portail, la plupart tenaient des chiens en laisse qui grondaient et montraient les crocs. Certains sont venus nous rejoindre et nous sommes sortis du camp et avons marché sur un terrain plat et monotone. Toute l’énergie du petit déjeuner avait disparu, mes jambes étaient lasses et lourdes. Il n’y avait aucune chance de s’arrêter pour se reposer, les Kapos avec leurs fouets et les gardes avec leurs chiens veillaient à ce que nous gardions la cadence en criant : « Links ! Zwei ! Drei ! » Encore une fois, je me suis demandé si on nous conduisait à la mort. Mais ils ne se seraient pas donné la peine de nous habiller et de nous nourrir, ni de nous montrer comment faire nos lits parfaitement s’ils avaient eu l’intention de nous tuer, ai-je pensé. 

			Durant le trajet, nous avons croisé une colonne de détenus comme ceux que nous avions vus la veille. Ils étaient si maigres qu’ils semblaient complètement recroquevillés sur eux-mêmes. Allions-nous devenir comme eux ? Était-ce une vision de notre avenir ? Lorsque nous avons atteint notre destination, un champ marécageux au milieu de nulle part, j’avais les pieds en sang à cause de mes socques trop petits. J’ai regardé Danielle à côté de moi, je voulais lui sourire pour l’encourager mais elle avait les yeux rivés au sol. Les gardiens ont crié des instructions pendant que les Kapos nous donnaient à toutes des pelles et nous ont dit de remplir des brouettes sans roues de pierres et de terre qu’il fallait ensuite renverser dans un fossé au bout du champ.

			Quand le soleil est monté plus haut dans le ciel, les brouettes semblaient de plus en plus lourdes. Il n’y avait ni ombre ni répit. La sueur collait à ma peau et les paumes de mes mains étaient irritées. Était-ce ainsi que les Allemands avaient prévu de nous éliminer, doucement et douloureusement, en nous tuant à la tâche et en nous sous-alimentant ? me suis-je demandé tout en creusant.

			J’ai pensé à Solly et à Marguerite et je me suis demandé une énième fois ce qu’ils étaient devenus. S’ils avaient été tués dès leur arrivée, peut-être avaient-ils échappé à un sort encore plus terrible ? Celui qui nous attendait désormais, Danielle et moi ? Je l’ai regardée creuser dans la terre à côté de moi. Elle avait le visage blême. Le corps de Solly n’aurait jamais résisté à un travail aussi éreintant. Ça me rendait malade de penser que j’étais presque soulagée qu’il soit mort rapidement. Le pire, c’était de se demander si le reste du monde avait connaissance de l’existence de cet endroit infernal au bout de la voie ferrée. Si tel était le cas, ils interviendraient forcément pour mettre un terme à cette barbarie ?

			J’ai tout à coup repensé au jour où j’avais rencontré Tomasz, la veille de Yom Kippour. Il m’avait poussée à utiliser mes talents de conteuse pour raconter ce qu’on nous faisait subir. Même dans mes cauchemars les plus terribles, je n’aurais pu imaginer avoir à décrire un tel enfer. Mais dans un éclair de lucidité, j’ai compris que plus le sort qu’on nous réservait était horrible, plus il était important de témoigner. Tout en enfonçant ma pelle dans la terre, je me suis promis de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour rester en vie afin de protéger Danielle et de pouvoir raconter le plus terrible des contes. 

		

	 
	
		
			18

			Septembre 1942, Auschwitz

			Les semaines passaient, marquées par la faim et l’épuisement. Macaron, Danielle et moi formions un trio très soudé, une sorte de famille, et peu importaient les horreurs que nous subissions durant la journée dans la Vallée de la mort, comme Macaron avait surnommé le camp, le soir nous pouvions nous retrouver sur nos paillasses. Macaron et moi racontions des anecdotes de notre passé. Macaron possédait une galerie d’art à Montparnasse et avait été arrêtée quand la police française avait découvert qu’elle continuait à accueillir, en toute discrétion, des visiteurs dans sa galerie malgré l’interdiction faite aux Juifs de tenir un commerce quel qu’il soit. Nous évoquions toutes les deux nos années d’adolescence dans l’espoir de faire sortir Danielle de sa coquille. Malheureusement, elle ne mordait pas à l’hameçon, pas même la fois où j’ai raconté comment, à l’âge de treize ans, je m’étais foulé les deux chevilles avec une paire de hauts talons Mary James alors que j’essayais en vain d’impressionner un garçon. Elle restait la plupart du temps silencieuse mais j’espérais malgré tout que nos histoires lui apportaient un peu de réconfort et de distraction. Mais comment aurais-je pu la distraire des cheminées omniprésentes qui recrachaient leur horrible fumée dans le camp ?

			Tous les jours, je remerciais le destin d’avoir mis Macaron sur ma route. Elle était un peu comme la grande sœur facétieuse dont j’avais toujours rêvé. Son humour pince-sans-rire et sa personnalité chaleureuse me donnaient de la force. Et j’aimais le fait que nous nous serrions les coudes et nous encouragions en toutes circonstances.

			Pourtant, un jour particulièrement humide du mois d’août, Macaron a perdu sa vivacité. Au moment de l’appel, déjà, elle semblait complètement atone. Bien sûr, je ne me suis pas vraiment inquiétée d’abord, quand on est tiré du sommeil tous les jours à 3 h 30 du matin, on n’est pas forcément de bonne humeur. Mais lorsque nous nous sommes mises en route pour notre journée de travail avec notre commando, j’ai eu la certitude que quelque chose ne tournait pas rond. En général, sur le chemin, nous marmonnions des commentaires sarcastiques, comme : « J’ai entendu que l’architecture qui caractérise cet endroit a un nom : le baraque-chic, une variante de l’Art déco » et : « N’est-ce pas gentil de la part de nos hôtes de nous protéger du haut de leurs miradors ? » Nous le faisions tout autant pour nous que pour Danielle mais ce jour-là, je n’ai pas pu tirer un mot de Macaron. Chaque fois que je lui demandais si ça allait, elle hochait la tête mais j’ai remarqué qu’elle se mordait la lèvre inférieure comme pour chasser ses larmes. Ce n’est qu’une fois de retour dans notre baraque à la fin de la journée que j’ai pu vraiment l’interroger.

			—	Macaron, s’il te plaît, dis-moi ce qui ne va pas. Je suis inquiète pour toi, ai-je dit depuis mon lit. 

			Même si Danielle ne disait rien, j’ai vu à son expression anxieuse qu’elle se faisait du souci, elle aussi. 

			—	Et si nous ne sortions jamais d’ici ? a répondu Macaron. Et si nous n’avions jamais l’occasion de… 

			Elle s’est interrompue. Je me suis levée pour être plus près d’elle.

			—	De quoi ? ai-je demandé doucement.

			—	De demander pardon, a-t-elle répondu.

			Les deux femmes qui partageaient sa couchette, Michelle et Hannah, se sont redressées et m’ont regardée avec espoir comme si elles aussi avaient besoin de réponses à ce problème.

			—	Pardon pour quoi ? ai-je demandé.

			—	Pour toutes les choses que nous regrettons, a-t-elle murmuré tandis qu’une larme coulait sur sa joue.

			—	Oh Macaron, ai-je dit en caressant son bras maigre. 

			Comme nous toutes, elle avait désormais la peau rugueuse et pleine de morsures.

			—	C’est bientôt Yom Kippour et nous ne pourrons pas nous racheter, a-t-elle dit en sanglotant. Nous ne pourrons rien changer, nous ne pourrons pas demander pardon aux personnes que nous avons blessées.

			Michelle et Hannah ont hoché tristement la tête.

			—	Tu penses à quelqu’un en particulier ? ai-je demandé.

			Macaron a hoché la tête.

			—	À mon amie Paulette. Ma meilleure amie. J’ai été horrible avec elle, la dernière fois que je l’ai vue avant mon arrestation. Je ne savais pas à l’époque que c’était la dernière fois que je la voyais. Sinon, je ne lui aurais jamais parlé comme je l’ai fait. Je n’aurais jamais jeté de la peinture verte sur son manteau de vison. 

			Je l’ai regardée, ébahie.

			—	Tu as jeté de la peinture verte sur son manteau ?

			—	Oui, et en plein milieu de la galerie avec ça ! Et devant une bonne sœur en plus !

			J’ai regardé Danielle, allongée au-dessous. Elle avait les yeux écarquillés de surprise.

			—	Mais… mais pourquoi ? ai-je balbutié.

			Michelle et Hannah dévisageaient Macaron, tout aussi fascinées par ce rebondissement inattendu.

			Macaron a fermé les yeux en soupirant. 

			—	Parce que j’étais jalouse.

			—	Eh bien au moins la peinture verte était en adéquation avec tes sentiments, ai-je plaisanté. 

			—	Comment ça ? a demandé Hannah.

			—	Verte de jalousie, ai-je marmonné, regrettant immédiatement d’avoir tourné en dérision la détresse de Macaron. 

			J’aurais pu me gifler pour mon manque de délicatesse.

			Elle a ouvert les yeux et m’a regardée fixement, puis, à mon grand soulagement, elle s’est mise à rire. 

			—	Oh Galette, merci !

			Hannah et Michelle ont pouffé elles aussi et quand j’ai baissé les yeux vers Danielle, j’ai vu qu’elle souriait également. Cette vision et ces rires ont rempli mon cœur de joie. 

			La garde de nuit n’a pas apprécié. En entendant les rires, elle m’a ordonné en criant de regagner ma paillasse.

			—	Tu pourrais nous raconter ton histoire avec Paulette, ai-je dit à Macaron en me recouchant à côté de Danielle. Explique-nous comment vous êtes devenues amies.

			—	Moi aussi, j’aimerais bien le savoir, a dit Danielle.

			Hannah et Michelle ont hoché la tête.

			—	Vous êtes sûres ? a demandé Macaron.

			—	Oui, raconte-nous tes meilleurs souvenirs avec elle, ai-je répondu.

			Et ainsi Macaron nous a fait le récit de sa rencontre avec Paulette. Elles s’étaient rencontrées à l’école des Beaux-Arts à l’âge de dix-huit ans. Plus elle avançait dans son histoire, plus sa voix s’égayait, surtout quand elle nous a conté des anecdotes remontant à l’époque où elles partageaient un appartement à Montmartre, à l’ombre du Sacré-Cœur, alors qu’elles avaient vingt ans. La Paulette qu’elle décrivait était une femme chaleureuse et drôle, le genre d’amie capable de tout lâcher pour venir à votre aide en cas de besoin, ce qui rendait la scène de la peinture et du manteau de fourrure d’autant plus intrigante. Comment ces femmes qui partageaient tout, leurs vêtements, leurs bijoux, leurs secrets les plus profonds, avaient-elles pu se disputer de façon aussi spectaculaire et devant tout le monde ? Macaron a terminé son histoire en nous apprenant que, deux ans auparavant, elle avait proposé un travail à Paulette dans sa galerie d’art quand le mari de celle-ci l’avait quittée pour une fleuriste de Saint-Germain.

			—	On dirait l’amitié parfaite, a dit Danielle.

			—	Elle… elle l’était, a répondu tristement Macaron.

			Je voulais à tout prix éviter qu’elle sombre à nouveau dans la mélancolie. Aussi ai-je levé le bras pour serrer sa main dans la mienne.

			—	Tu veux bien nous raconter l’incident avec la peinture verte ?

			Macaron s’est éclairci la voix.

			—	C’était juste avant l’entrée en vigueur des lois antijuives, interdisant à tous les Juifs de détenir un commerce. Nous savions tous que ça allait arriver. Nous avions vu ce qu’ils avaient fait aux Juifs d’Allemagne et d’Autriche et j’étais dans tous mes états, à la fois rongée par l’anxiété et la colère. J’avais mis tout mon cœur et toute mon âme dans cette galerie, c’était l’œuvre de ma vie, ma passion. Je ne comprenais pas pourquoi on me l’enlevait, c’était tellement injuste.

			J’ai repensé à ce que j’avais ressenti ce jour terrible où Anton m’avait dit qu’il ne pouvait plus publier mes livres. 

			—	Je comprends, ai-je dit. C’est complètement injuste. 

			—	C’est à cette époque environ que Paulette est tombée éperdument amoureuse… (Macaron a marqué une pause)… d’un policier.

			—	Oh !

			Avec un pincement au cœur, j’ai pensé aux répercussions que cela avait dû avoir sur leur amitié.

			—	Ainsi, pendant que j’étais morte d’inquiétude, elle était aux anges, éperdue d’amour.

			—	Alors c’est pour ça que tu étais jalouse d’elle ? a demandé Hannah. Parce qu’elle avait trouvé l’amour.

			—	Non, non, j’étais jalouse parce qu’elle n’était pas juive, a répondu Macaron. J’étais jalouse parce qu’elle était libre de tomber amoureuse. J’étais jalouse parce qu’elle pouvait encore considérer les policiers comme des protecteurs et non comme des ennemis. Et j’étais jalouse parce que… 

			Elle s’est interrompue, visiblement peinée.

			—	Oui ? ai-je demandé doucement.

			—	Le jour de l’incident avec la peinture verte, elle est venue à la galerie vêtue d’un nouveau manteau de fourrure que son policier lui avait offert et elle m’a dit qu’elle avait eu une excellente idée. Elle a proposé que je lui cède la propriété de la galerie pour qu’elle puisse continuer à la gérer.

			Ah. Je comprenais parfaitement ce qu’avait dû ressentir Macaron. C’était comme si quelqu’un m’avait demandé d’écrire des livres et de les publier à son nom. Une situation très désagréable.

			—	J’ai refusé, a poursuivi Macaron. C’est là qu’elle m’a dit que j’étais têtue comme une mule. Et elle avait raison, je m’en rends compte à présent. Mais à l’époque j’étais aveuglée par la colère et par l’injustice de la situation. Pourquoi devrait-elle tout avoir, y compris ma précieuse galerie, alors qu’on me… qu’on nous… dépouillait de tout ?

			—	Je crois que tu as eu raison de réagir ainsi, ai-je dit et Danielle a approuvé à son tour.

			—	Peut-être, mais je n’aurais jamais dû lui jeter de la peinture dessus.

			—	Comment cela s’est-il passé exactement ? ai-je demandé. Et comment une religieuse a-t-elle pu être témoin de la scène ?

			—	Sœur Maria venait régulièrement à la galerie et il se trouve qu’elle était là, en train de regarder les tableaux, quand Paulette est arrivée, a expliqué Macaron. Je venais de peindre l’un des murs de la galerie en vert, car j’ai toujours trouvé cette couleur apaisante, et pour moi c’était un moyen de m’occuper l’esprit, mais quand nous avons commencé à nous disputer, j’ai perdu mon sang-froid, j’ai pris le pot de peinture et je l’ai lancé dans la direction de Paulette. C’était un geste de frustration. Je ne voulais pas salir son manteau.

			—	Que s’est-il passé ensuite ? a demandé Danielle, visiblement fascinée. 

			—	Paulette s’est enfuie de la galerie en pleurant, a dit Macaron d’une voix chevrotante. Et le pire, c’est que je n’ai pas essayé de la rattraper et je n’ai pas repris contact avec elle, ensuite. Je ne me suis jamais excusée. Et maintenant, je ne pourrai peut-être jamais le faire.

			J’ai réfléchi quelques secondes. Si j’écrivais l’histoire de Macaron et de Paulette, je voudrais assurément lui donner une fin heureuse. Après toutes ces années d’amitié, ce serait vraiment triste si elles ne parvenaient pas à se réconcilier.

			—	Si seulement je pouvais revivre cette journée, a dit Macaron en soupirant. Je ferais les choses différemment.

			Une idée a germé dans mon esprit.

			—	Peut-être que tu peux la revivre après tout.

			J’ai entendu les lattes en bois craquer au-dessus de moi quand Macaron a bougé sur sa paillasse.

			—	Comment ?

			—	Oui, comment ? a répété Danielle.

			—	Et si nous recréions la scène maintenant ? ai-je proposé. Moi, je suis Paulette et toi, tu es toi.

			—	Je peux être la bonne sœur ? a demandé Danielle.

			—	Mais oui pourquoi pas ?

			J’ai attendu anxieusement la réponse de Macaron. Je craignais qu’elle ne pense que je tournais ses problèmes en dérision.

			—	À quoi cela servirait-il de la recréer ici ? a demandé Macaron mais je l’ai entendue se redresser.

			J’avais donc réussi à capter son attention.

			—	Parfois, quand nous ne pouvons pas contrôler les événements de notre vie, ça peut vraiment nous aider de les récrire dans notre imagination, ai-je répondu en pensant aux innombrables fois où j’avais recréé des scènes de mon enfance dans lesquelles mon père ne buvait pas et ne me maltraitait pas. J’imaginais aussi que ma mère était toujours en vie et que nous nous entendions à merveille toutes les deux. 

			—	Crois-moi, je l’ai fait très souvent.

			—	D’accord, a dit Macaron, un peu dubitative.

			—	Donc tu es en train de repeindre le mur de la galerie et, pendant ce temps, la bonne sœur fait son petit tour. 

			—	Oui, a répondu Macaron.

			—	Oh Seigneur Dieu ! Que ces toiles sont belles ! s’est exclamée Danielle.

			—	Pardon ? ai-je demandé en la regardant, un peu perplexe.

			—	Je suis la bonne sœur, tu te rappelles ? a-t-elle sifflé.

			—	Ah oui, bien sûr ! (J’ai toussé pour m’empêcher de rire.) Et ensuite, moi, Paulette, j’entre dans la galerie. (J’imaginais Paulette avec une voix chantante, très féminine.) « Bonjour chère amie, ai-je commencé. Que penses-tu de mon nouveau manteau de fourrure ? Il te plaît ? C’est mon policier-traître chéri qui me l’a offert. »

			J’ai entendu un ricanement au-dessus de moi.

			—	« C’est du vrai vison, tu sais. Oh mon Dieu, je suis si amoureuse. Je suis si heureuse. Ma vie est tellement merveilleuse. »

			—	Elle parlait vraiment comme ça ? a demandé Danielle en fronçant les sourcils.

			—	À vrai dire, Galette n’est pas très loin de la vérité, a répondu Macaron d’une voix plus légère.

			Enhardie, j’ai continué, me mettant de plus en plus dans la peau de l’amie amoureuse, pas très délicate.

			—	« En tout cas, en plus d’être follement amoureuse, j’ai eu une idée incroyable. »

			—	Ah oui ? a dit Macaron.

			—	« Oui. Tu pourrais me céder ta galerie ? Comme ça, les Allemands ne pourront pas la fermer. Bien sûr, il te faudra supporter de me voir prendre possession de l’œuvre de ta vie. Tu devras en plus m’écouter vanter mon bonheur et mon amour pour une marionnette à la botte des Allemands qui se plaît à tourmenter des gens comme toi, mais bon, c’est la vie ! »

			J’ai entendu Hannah et Michelle pouffer.

			—	Je crois que moi aussi je lui aurais lancé le pot de peinture dessus, a dit Michelle.

			—	Vraiment ? a demandé Macaron, un peu ragaillardie.

			—	Oui. Je sais bien que, quand on est amoureux, on perd un peu la tête, mais elle aurait pu être plus délicate. 

			J’ai remercié intérieurement Michelle d’avoir parlé ainsi.

			—	Merci, a répondu Macaron.

			—	Et maintenant, faisons comme si Paulette ne s’était pas enfuie de la galerie, ai-je dit. Faisons comme si elle était restée, comme si j’étais restée. (Je me suis éclairci la voix.) « Qu’est-ce qui t’a pris, regarde mon manteau ! ai-je demandé en prenant une voix aiguë pour interpréter mon rôle de Paulette. Pourquoi est-ce que tu m’as jeté de la peinture dessus ? »

			—	« Ne vous inquiétez pas ma fille, je prierai pour votre âme », a dit Danielle tout à coup.

			—	Pardon ? ai-je dit en la regardant avec surprise.

			—	Je te rappelle que je suis sœur Maria ! s’est-elle exclamée avec impatience. J’aide Macaron à expier ses fautes.

			J’ai entendu Macaron laisser échapper un petit rire. 

			—	« Merci sœur Maria », a-t-elle dit depuis sa paillasse.

			—	« De rien, mon enfant, a dit Danielle en souriant. Continuez je vous prie. »

			—	Merci, ai-je murmuré avant de me glisser à nouveau dans le rôle de Paulette. « Pourquoi m’as-tu jeté de la peinture dessus ? »

			—	« Je suis vraiment désolée, j’étais juste frustrée. (Macaron a marqué une pause.) Et j’ai vraiment peur. »

			J’ai senti une boule se former dans ma gorge. 

			—	Tu as peur de quoi ? ai-je demandé de ma voix normale.

			—	« Peur de tout perdre et… et quand je te vois si heureuse, ça me… »

			Elle s’est interrompue.

			—	Je suis vraiment désolée, ai-je dit sans savoir si c’était moi qui répondais ou Paulette ou les deux. 

			—	« Moi aussi », a dit doucement Macaron.

			Danielle a essuyé une larme. 

			—	« Tu n’as pas besoin de t’excuser, ai-je poursuivi. Je n’aurais jamais dû être aussi indélicate. Tu es ma meilleure amie. Je t’aime. Et je ne veux surtout pas te blesser ni te faire de mal. » 

			J’ai entendu un sanglot étouffé au-dessus de moi. 

			—	« Moi non plus, je ne veux pas te blesser. »

			—	« Une amitié comme la nôtre ne peut pas se terminer à cause d’une dispute ridicule, ai-je dit en pensant à mon dernier déjeuner avec Anton et à la soupe à l’oignon. Notre amitié est bien trop profonde pour ça. Nous n’avons pas besoin d’être ensemble pour le savoir parce que tu seras toujours dans mon cœur et je serai toujours dans le tien, ai-je dit d’une voix tremblante. » (Danielle m’a pris la main sous notre couverture, me donnant la force de poursuivre.) « Ainsi nous pouvons nous excuser mutuellement et nous pardonner et, malgré les kilomètres qui nous séparent, nous le sentirons quand même dans notre cœur », ai-je conclu la gorge serrée, surprise par l’émotion que je ressentais.

			—	Tu penses vraiment qu’elle va le sentir ? a demandé Macaron. Tu penses vraiment qu’elle saura combien je suis désolée. 

			—	Absolument, ai-je répondu. Et j’espère que tu sentiras aussi combien elle regrette. Comment pourrait-elle ne pas être désolée ?

			—	Je suis d’accord, a approuvé Hannah. Je pense qu’elle est vraiment désolée.

			—	Merci beaucoup, a dit Macaron. 

			Et tout à coup, elle s’est penchée par-dessus sa paillasse et j’ai vu son visage à l’envers baigné de larmes. Mais elle souriait.

			—	De rien, ai-je dit en caressant sa joue humide.

			—	Etty, a dit Michelle d’une voix hésitante.

			—	Oui.

			—	Je me demandais si tu pourrais faire la même chose pour moi. Je regrette vraiment la façon dont j’ai parlé à mon mari la dernière fois que je l’ai vu.

			—	Moi aussi, j’aimerais bien m’excuser, a dit Hannah. Je regrette ce que j’ai dit à mon voisin quand j’ai été arrêtée. J’ai cru que c’était lui qui m’avait dénoncée mais maintenant je suis sûre que je me suis trompée et que la peur m’a fait perdre tout discernement.

			—	Je serais honorée de vous aider, ai-je répondu en m’asseyant, oubliant ma lassitude.

			Les Allemands avaient peut-être emprisonné mon corps mais mon esprit était plus libre et ma détermination, plus forte que jamais. 

			Et c’est ainsi que, toutes les cinq, nous nous sommes aidées mutuellement à revivre nos histoires en transformant la douleur et le regret en amour et rédemption.
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			Yom Kippour, septembre 1942, Auschwitz

			À l’approche de Yom Kippour, un nouveau débat a préoccupé les Juives de notre baraque : devions-nous observer le jeûne dans ces conditions ?

			—	C’est Yom Kippour tous les jours ici, a fait remarquer Macaron d’un ton ironique en regardant son morceau de pain noir rabougri. Je ne pense vraiment pas que Dieu puisse exiger cela de nous. Ça fait des semaines que nous jeûnons en réalité.

			—	Mais tu ne penses pas que ce jeûne aurait encore plus de portée ici, ai-je dit avant de boire une gorgée du breuvage tiède que les Allemands appelaient café. Jeûner alors que nous sommes déjà à moitié affamées, c’est une véritable preuve d’engagement.

			—	Ou de stupidité, a marmonné Danielle. Pourquoi devrions-nous nous priver encore plus pour Dieu après ce qu’il nous a fait ?

			—	Mais ce n’est pas Dieu qui nous a fait ça, ce sont les humains eux-mêmes, ai-je dit doucement en pensant à Solly avec un pincement au cœur. 

			—	Dieu a laissé faire, a répliqué Danielle en haussant le ton.

			Je n’ai pas répondu car je ne voulais pas la contrarier davantage. Mais une idée a pris forme dans mon esprit. J’ai pensé à un moyen de résister à nos oppresseurs. Ils nous avaient dépouillés de tout, ils avaient pris le contrôle de nos vies mais j’avais encore le choix de refuser de manger leurs repas dérisoires pendant un jour. Ainsi, je pourrais affirmer ma fierté d’être juive. Ce serait aussi un moyen de rendre hommage à Solly et à Marguerite comme à tous les autres qui avaient perdu la vie en raison de leur foi. Une étincelle de vie s’est rallumée dans mon corps las et perclus de douleurs à l’idée de faire Téchouva bien que ce fût interdit par les Allemands.

			La veille de Yom Kippour, j’ai mangé mon maigre dîner en imaginant que c’était le festin précédant le jeûne puis je me suis allongée sur ma paillasse et j’ai repensé à Tomasz chantant le Kol Nidré, le soir de notre rencontre. C’était un moment magique malgré son étrange accoutrement, la nappe sur les épaules et mon peignoir rose en satin. Nous avions prouvé que nous pouvions trouver Dieu partout, pas seulement à la synagogue. Et j’allais tester cette théorie dans le plus extrême des environnements. J’allais tenter de trouver Dieu dans cette vallée de la Mort.

			—	Tu peux me raconter une histoire ? a murmuré Danielle en se tournant vers moi.

			—	Bien sûr.

			Et je lui ai raconté l’histoire que je venais de revivre dans ma tête, l’histoire de ma rencontre avec Tomasz, de la soirée que nous avions passée ensemble, la veille de Yom Kippour. J’ai naturellement omis de mentionner sa confession, taisant à Danielle qu’il avait tué quelqu’un. Quand je suis arrivée au terme de mon histoire, j’ai constaté avec surprise que, pour la première fois depuis notre arrivée au camp, les yeux de Danielle brillaient de curiosité.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? a-t-elle demandé en gémissant tandis qu’elle s’appuyait sur ses coudes.

			Ça me faisait mal de la voir si maigre et si frêle.

			—	Rien, ai-je répondu, embarrassée.

			Je n’avais aucune envie de lui parler de notre deuxième rencontre, j’avais trop honte.

			—	Tu ne l’as jamais revu ?

			J’ai secoué la tête.

			—	Mais tu ne voulais pas le revoir ? a-t-elle demandé, les yeux écarquillés.

			—	Si mais certaines rencontres sont sans lendemain. Plus adaptées au format de la nouvelle qu’à celui du roman.

			—	Pourquoi ?

			Bien qu’heureuse de voir Danielle s’intéresser à quelque chose, j’aurais préféré qu’elle s’enthousiasme pour un sujet moins humiliant pour moi. 

			—	Parce qu’ainsi elles ont une fin heureuse, ai-je répondu.

			—	Je trouve que c’est au contraire une triste fin, a dit Danielle en se recouchant. (Elle a laissé échapper un soupir.) Je voulais que tu tombes amoureuse.

			—	Oui mais malheureusement ce n’est pas moi qui ai écrit cette histoire.

			—	Si c’était moi qui l’avais écrite, j’aurais fait en sorte qu’il vienne sonner à ta porte pour te déclarer sa flamme, a poursuivi Danielle.

			J’ai repensé à ce qui s’était réellement passé la deuxième fois et j’ai eu envie de rentrer sous terre. Mais Danielle reprenait déjà.

			—	Il dirait : « Ma chérie, depuis que j’ai sauvé ta poupée de la noyade, je pense à toi jour et nuit. »

			—	Je ne crois pas que plonger dans la Seine pour sauver une poupée l’ait vraiment incité à tomber amoureux, ai-je répliqué.

			—	Chut ! C’est moi qui raconte l’histoire, a dit Danielle avec colère.

			—	Très bien, si tu insistes.

			Les yeux clos, j’ai souri tandis que ses mots faisaient apparaître des scènes dans ma tête comme si mon esprit s’était transformé en écran de cinéma. Tomasz et moi nous promenant sur les quais de la Seine puis dînant aux chandelles. Tomasz me couvrant de cadeaux. Le Tomasz imaginé par Danielle était beaucoup plus délicat que celui que je connaissais et il s’exprimait comme un lord anglais du dix-septième siècle mais cela rendait son histoire d’autant plus divertissante. Plus sa version s’éloignait de la réalité, moins elle était douloureuse et embarrassante pour moi. C’était même plutôt amusant de pouvoir s’échapper dans le monde imaginaire de quelqu’un d’autre. 

			—	Et puis c’est le drame ! a annoncé Danielle d’un ton théâtral. Tu es arrêtée et emmenée à Drancy. Tomasz qui t’avait invitée à dîner le soir même t’attend en vain et pense que tu l’as plaqué. 

			—	Oh non ! me suis-je exclamée.

			Je m’étais vraiment laissée entraîner dans son conte de fées.

			—	Il erre comme une âme en peine dans les rues de Paris et hurle à la lune dans son désespoir, a-t-elle poursuivi. 

			J’ai imaginé Tomasz hurlant à la lune comme un loup et j’ai dû réprimer mon envie de rire. 

			—	Mais tu n’as aucun moyen de lui dire où tu es.

			—	N’aurais-je pas pu lui écrire de Drancy ?

			—	Chut, c’est mon histoire, a-t-elle répliqué en me lançant un regard noir.

			—	Désolée.

			—	Tu veux lui écrire mais tu ne te souviens plus de son adresse.

			—	D’accord.

			—	Et ensuite, tu es envoyée dans cet endroit, où tu dois travailler chaque jour, creuser dans la boue et porter des pierres.

			—	J’espère vraiment que cette histoire a une fin heureuse, ai-je marmonné.

			—	Elle a une fin heureuse. (Danielle a marqué une pause.) Il faut juste que je la trouve.

			La conteuse que j’étais brûlait d’intervenir et de proposer des idées mais je me suis bien gardée d’ouvrir la bouche. Danielle n’avait jamais autant parlé depuis notre arrivée au camp et je ne l’avais jamais vue aussi enthousiaste. Je ne voulais surtout pas la stopper dans son élan. Je connaissais trop bien la joie que l’on ressent quand on laisse libre cours à son imagination. Elle est restée quelques minutes silencieuse, plongée dans ses pensées, avant de poursuivre.

			—	Puis un jour, alors que tu travailles dans le camp, tu vois une silhouette de l’autre côté de la clôture. Il porte l’uniforme d’un soldat allemand, tu le prends d’abord pour un gardien. Quand il te fait signe d’avancer vers lui, tu prends peur. « S’il vous plaît, épargnez-moi, implores-tu en silence. Mon pauvre corps affaibli ne pourra résister à une autre punition. »

			Je l’ai regardée en fronçant les sourcils. Jamais je ne me serais exprimée ainsi, jamais je n’aurais eu de telles pensées mais je n’ai rien dit pour ne pas l’interrompre.

			—	Tu te traînes jusqu’à la clôture et tu lèves doucement les yeux pour croiser son regard… 

			Danielle a marqué une pause.

			—	Et après ? ai-je demandé, impatiente de connaître la suite.

			—	Tu vois une cicatrice aux contours déchiquetés, tel un éclair sur sa joue. Et tu penses en ton for intérieur : « Ma foi, c’est bien lui ! »

			—	Très shakespearien, ai-je fait remarquer.

			—	Chut ! Tu veux que je te raconte la suite oui ou non ?

			—	Oui !

			—	« Ma chère Etty ! a-t-elle poursuivi, depuis que j’ai appris ce qui t’était arrivé, je n’ai eu de cesse de te chercher. »

			—	Comment a-t-il découvert que j’étais ici ?

			—	Euh, c’est un de ses amis dans la police française qui le lui a dit, a-t-elle improvisé.

			—	D’accord.

			J’ai décidé d’ignorer les incohérences de l’intrigue. Tout ce qui m’importait, c’était d’encourager cette nouvelle version de Danielle, pleine d’enthousiasme.

			—	« Mais nous devons nous hâter, nous n’avons pas de temps à perdre, a poursuivi Tomasz de sa voix grave et virile. Viens mon amour, enjambe la clôture.

			—	Mais la clôture est électrifiée, ai-je murmuré. Essaie-t-il de me tuer ?

			—	Non ! Il… il a trouvé une section qui ne l’est pas, a-t-elle répliqué, exaspérée.

			—	Je vois.

			Si seulement, ai-je pensé tristement, en imaginant la scène.

			—	Tu franchis donc la clôture et tu atterris de l’autre côté pour te retrouver dans ses bras puissants et virils. 

			J’ai pensé à la dernière fois que je m’étais retrouvée dans les bras de Tomasz avant que les choses ne se gâtent entre nous. Je m’étais sentie en sécurité, protégée, et ce souvenir a réveillé un désir enfoui en moi.

			—	« Etty, ma chérie, dit Tomasz en se mettant à genoux, me ferais-tu l’honneur de devenir ma femme ? Veux-tu m’épouser ? »

			J’ai ouvert brusquement les yeux.

			—	Il me fait sa demande ici ?

			—	Oui, a dit Danielle en soupirant. N’est-ce pas romantique ?

			—	Sans doute, ai-je dit même si je n’aurais pu imaginer pire endroit pour demander la main de quelqu’un. 

			De plus, ces tergiversations autour de la clôture nous auraient certainement coûté la vie. On nous aurait abattus sans pitié, une perspective qui faisait froid dans le dos.

			—	Et comment prenons-nous la fuite ?

			—	Tomasz a une voiture qui attend à côté.

			—	Mais on me verra comme un nez au milieu de la figure avec mes haillons de détenue.

			Danielle a laissé échapper un soupir impatient.

			—	Il t’a apporté des vêtements de rechange. La dernière création de Coco Chanel, une magnifique robe noire, avec une étole de fourrure et des chaussures confortables.

			—	Oh, ai-je soupiré de plaisir à l’idée de porter autre chose que ces horribles socques à semelles de bois. 

			En cet instant, des chaussures confortables me tentaient plus qu’un soupirant shakespearien aux bras musclés prêt à m’épouser… Mes pieds irrités et douloureux préféraient naturellement le confort aux déclarations d’amour enflammées.

			—	Tu te changes et il te regarde les larmes aux yeux, a repris Danielle. « Etty, ma chérie, jamais je n’ai posé les yeux sur une femme aussi belle et élégante », s’exclame-t-il.

			Je me suis mordu la lèvre pour m’empêcher de rire. Je n’avais pas vu mon reflet depuis mon arrivée ici, mais j’étais certaine que j’étais loin d’être belle et élégante et puis c’était plus qu’étrange d’imaginer Tomasz s’exprimer ainsi.

			—	Et vous vous enfuyez pour commencer une nouvelle vie remplie d’amour, de joie et de liberté. Fin ! a annoncé Danielle. Alors qu’est-ce que tu en as pensé ? a-t-elle demandé avec impatience, les yeux brillants.

			—	Je trouve que tu es une merveilleuse conteuse.

			—	Vraiment ?

			Il y avait tellement d’espoir dans sa voix. C’était à la fois inspirant et déchirant.

			—	Absolument. Tu as fait ce que tout bon conteur doit faire, tu m’as transportée dans le monde de ton histoire avec tes mots. Tu m’as fait oublier qui j’étais et où j’étais pendant quelques minutes, même si cette histoire me concernait. Merci.

			—	De rien. 

			Elle s’est recouchée et a regardé les lattes du lit au-dessus de nous où Macaron ronflait doucement. J’ai cru que Danielle avait fini par s’endormir de fatigue mais elle a roulé sur le côté pour me regarder.

			—	Je crois que je vais jeûner moi aussi, a-t-elle murmuré.

			—	C’est merveilleux.

			J’ai pris sa main et j’ai entrelacé mes doigts dans les siens.

			—	Est-ce qu’on pourrait faire comme si on allumait la bougie commémorative ? a-t-elle demandé.

			—	Bien sûr, ai-je répondu alors que mes bras se couvraient de chair de poule. 

			Voulait-elle honorer la mémoire de sa mère ? Avait-elle enfin accepté la mort de Marguerite ? J’ai eu le cœur serré en pensant à tout ce que la pauvre fille avait dû endurer. 

			—	Je l’allume en cet instant précis, ai-je dit en faisant mine de craquer une allumette. « Bénis sois-tu Éternel notre Dieu, Roi du Monde, qui nous a sanctifiés par ses commandements et nous a commandé d’allumer la bougie de Yom Kippour », ai-je récité. Je vais dire une prière pour Solly, ai-je ajouté.

			J’ai attendu sa réponse.

			—	D’accord, a-t-elle dit si doucement que je l’ai à peine entendue.

			—	Mon Dieu, j’espère que Solly est auprès de toi et que son âme est en paix, ai-je murmuré. Merci de m’avoir fait don de son amitié et de son amour. Merci de le laisser toujours présent dans mon cœur, merci de le laisser veiller sur moi.

			Je me suis tue, les yeux brouillés de larmes. J’espérais que ma prière pourrait réconforter Danielle et qu’elle pourrait penser à sa mère de la même façon.

			—	Chère maman, a murmuré Danielle. (J’ai senti un frisson remonter le long de ma colonne vertébrale.) Tu me manques tellement mais j’espère que tu reposes en paix et j’espère que tu veilles sur moi à présent comme un ange… a-t-elle dit d’une voix chevrotante. (J’ai repris sa main et l’ai serrée dans la mienne.) Mon Dieu, veille sur maman et merci pour Etty.

			D’abord, j’ai cru que j’avais mal entendu mais ensuite elle a pressé ma main et a ajouté :

			—	Merci de l’avoir envoyée pour qu’elle veille sur moi.

			Je me suis approchée d’elle et j’ai déposé un baiser sur son front.

			—	Je t’aime, Etty, a murmuré Danielle avant de se blottir contre moi.

			—	Moi aussi je t’aime, ai-je répondu, la gorge tellement serrée que je n’arrivais plus à respirer.

			Cette nuit-là, pour la première fois depuis notre arrivée à Auschwitz, j’ai fait un rêve agréable plutôt qu’un cauchemar. Il y était question de nourriture, comme dans tous nos rêves, mais au lieu d’en être privés comme d’habitude, Danielle, Marguerite, Solly et moi savourions le repas de fête d’Erev Yom Kippour. Nous étions assis à une table avec des challahs tout juste sorties du four et de la soupe avec des morceaux de poulet bien tendres, des pommes de terre et des légumes. Après la soupe, Solly nous distribuait des parts de gâteau au miel délicieusement sucré et nous souhaitait une bonne fête. Dans mon rêve, il semblait plus jeune, il n’était plus voûté et ses articulations n’étaient plus déformées par l’arthrose. Je m’apprêtais à lui souhaiter moi aussi une bonne fête quand un bruit métallique a retenti, dissipant mon rêve.

			J’ai ouvert les yeux. J’avais l’impression d’être réveillée, pourtant je sentais toujours la soupe. 

			—	Est-ce que tu sens une odeur de nourriture ? ai-je demandé à Danielle quand elle s’est réveillée.

			—	Oui, a-t-elle répondu. Ça sent très bon.

			Des murmures de surprise se sont fait entendre et Macaron est descendue de sa couchette en se frottant les yeux.

			—	C’est quoi, cette odeur ?

			—	Bonjour, a dit la Blockova d’une voix inhabituellement aimable. 

			J’avais appris quelques phrases et mots en allemand mais je n’ai pas compris ce qu’elle a dit ensuite.

			—	Elle dit qu’elle sait qu’aujourd’hui est un jour particulier pour les Juifs, a expliqué Macaron. C’est pourquoi ils nous ont préparé un petit déjeuner spécial.

			—	Mais nous sommes censés jeûner, le jour de Yom Kippour, ai-je répondu. Elle a peut-être confondu les jours et pense que c’est la veille de Yom Kippour. 

			Si tel était le cas, l’ironie de la situation serait particulièrement cruelle.

			L’odeur de la soupe était de plus en plus alléchante. J’en avais littéralement l’eau à la bouche. La Blockova a ajouté quelque chose avec un horrible rictus.

			Macaron a soupiré et secoué la tête. 

			—	Elle n’a pas confondu les jours, ils le font exprès pour nous tester. Celles qui ne prendront pas leur petit déjeuner recevront des coups de fouet. 

			Danielle m’a regardée, les yeux écarquillés.

			—	Ça va, ai-je murmuré. Je pense que tu devrais manger. Je crois que Dieu voudrait que tu gardes des forces. 

			—	Mais toi, qu’est-ce que tu vas faire ? a-t-elle demandé.

			Qu’allais-je faire ? Tandis que je faisais la queue avec les autres devant les marmites, je me suis creusé la tête. J’étais déterminée à défendre ce en quoi je croyais mais comment pourrais-je m’en sortir sans me faire battre ou pire ?

			Une fois que j’ai été servie, il m’a été encore plus difficile de réfléchir. Pour une fois, la soupe n’était pas un bouillon liquide insipide. Elle était épaisse, pleine de légumes et sentait terriblement bon. Peut-être devrais-je la manger après tout ? Mais il m’a suffi de regarder l’horrible sourire de la Blockova pour renforcer ma détermination. J’ai pris ma soupe et je suis retournée dans le Block, emboîtant le pas à Danielle. Pendant qu’elle engloutissait son potage, j’ai fait semblant de manger mais ma cuillère était vide. Puis, dès que les gardiennes ont regardé ailleurs, je leur ai tourné le dos et j’ai fait signe à Danielle de s’approcher. Sans lui laisser le temps de protester, j’ai versé le contenu de mon écuelle dans la sienne.

			—	Etty ! s’est-elle exclamée.

			—	Chut ! Mange, ai-je murmuré.

			Je n’ai pas eu besoin de le lui répéter. Quand on nous a servi l’eau sale qui faisait office de café, j’ai soulevé mon matelas en paille et j’ai renversé le contenu de mon écuelle par terre entre les lattes en bois. Le breuvage était si dégoûtant que je savais que Danielle ne voudrait pas ma part. Heureusement, il n’avait pas d’odeur, j’avais donc bon espoir de m’en sortir sans me faire remarquer. J’ai fait semblant de boire, revigorée par le fait que j’avais contribué à nourrir Danielle et que j’avais pu faire Téchouva tout en jeûnant sous le nez des Allemands.

			Cette pensée m’a aidée à avancer pendant que notre colonne se dirigeait vers les marais pour notre journée de travail. La faim me faisait certes tourner la tête mais j’avais l’impression de libérer des étincelles de Dieu à chaque pas, laissant derrière moi des empreintes dorées dans la boue. J’ai imaginé Solly qui me souriait de là-haut et m’encourageait.

			Au déjeuner, on nous a servi la même soupe délicieuse. 

			—	Celles qui ne mangeront pas seront battues, a annoncé l’un des gardiens.

			J’ai regardé Danielle et, d’un bref hochement de tête, je l’ai encouragée à manger. Cette fois, j’ai caché mon écuelle derrière une pile de cailloux et de pierres. Ils nous faisaient travailler jusqu’au soir. J’avais donc l’intention de manger ma soupe dès la nuit tombée quand nous serions autorisées à rompre le jeûne. Mon plan a marché et bien que la soupe eût un peu tourné à cause de la chaleur, je l’ai engloutie. Jamais un potage ne m’avait paru aussi bon. 

			Sur le chemin du retour, j’avais le cœur léger. J’avais réussi à berner les Allemands pas une mais deux fois. C’était une très bonne journée en réalité. Malheureusement, quand nous avons regagné notre baraque, la Blockova se tenait à l’entrée, le fouet dans une main, une laisse dans l’autre avec un berger allemand au bout. Elle a dit quelque chose à la Kapo à la tête de fouine qui a remonté la file et s’est arrêtée devant Danielle et moi. La Blockova a aboyé nos matricules et la Kapo nous a sorties du rang par le col de nos vestes. La Blockova a crié quelque chose en allemand. Je n’ai pas compris ce qu’elle disait mais j’ai vu Macaron tressaillir. 

			—	Elle dit que l’une de vous n’a pas bu son café, a grondé la Kapo. Laquelle de vous était-ce ?

			Le cœur lourd, j’ai avancé d’un pas.
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			La Kapo m’a fait avancer jusqu’à la Blockova qui hurlait si férocement à présent qu’elle avait de la salive à la commissure des lèvres. 

			—	Elle veut savoir pourquoi tu n’as pas bu ton café, a aboyé la Kapo dans mon oreille.

			Parce qu’il a le goût de pisse, avais-je envie de répondre mais j’ai préféré tenir ma langue.

			—	Dis-le ! Pourquoi ? a crié la Kapo avant de me gifler.

			—	Je n’avais pas soif, ai-je répondu.

			Je ne pouvais pas dire que je jeûnais sinon elles auraient voulu savoir ce que j’avais fait de ma soupe.

			La Kapo a traduit ce que j’avais dit à la Blockova qui m’a à nouveau couverte d’injures. Sentant sa colère, le chien s’est mis à gronder. Je me suis souvenue de ce qu’on m’avait dit quand j’étais petite : les animaux sentent notre peur, ce qui nous rend encore plus vulnérables et fait de nous une proie potentielle. Ne montre pas que tu as peur, ne montre pas que tu as peur, ai-je répété dans ma tête, comme je l’avais fait si souvent quand j’étais face à mon père.

			—	Elle veut savoir ce que tu as fait de ta soupe, a dit la Kapo.

			Un terrible silence s’est abattu dans la cour. J’avais tellement envie de lui dire que je l’avais donnée, que j’avais respecté le jeûne de Yom Kippour, que j’étais fière d’être juive et que j’avais trouvé un moyen d’être plus proche de Dieu même dans ce trou à rats. Mais si je disais la vérité, elle voudrait savoir ce que j’avais fait de ma soupe et Danielle pourrait elle aussi avoir des ennuis. Peu importe ce qu’elle pense, m’aurait sans doute dit Solly. Dieu et toi connaissez la vérité, c’est tout ce qui compte.

			—	Je l’ai mangée, ai-je répondu en regardant la Blockova dans les yeux.

			Elle m’a lancé un regard noir puis a dit quelque chose à ses deux Kapos qui se sont jetées sur moi comme des bêtes sauvages. Elles ont arraché mes vêtements et je me suis retrouvée nue devant tout le monde. Ensuite elles m’ont traînée jusqu’au milieu de la cour.

			—	Tu vas être punie pour ton insolence, m’a informée Tête de Fouine. Et comme tu n’as pas soif, tu n’auras rien à boire demain.

			J’ai entendu un petit cri derrière moi et j’ai prié pour que Danielle garde son calme et ne parle pas.

			La Blockova s’est avancée, s’est postée derrière moi et a brandi son fouet. Les premiers coups ont cinglé ma peau, mes yeux me brûlaient. Mais j’étais bien décidée à ne pas crier. Sous les coups, j’étais à moitié ivre de douleur mais je n’ai pas cédé. J’ai repensé à ce que je faisais quand j’entendais mon père enlever son ceinturon. Je savais alors qu’il allait me battre et je quittais mentalement mon corps, sachant que je devais m’évader en me plongeant dans une histoire. Celle de Danielle m’est immédiatement revenue à l’esprit. J’ai imaginé Tomasz de l’autre côté de la clôture. Mais cette fois, il ne parlait pas comme un personnage de Shakespeare. Cette fois, il s’est contenté de dire : « Je suis désolé. Pardonne-moi s’il te plaît. » « Moi aussi, je suis désolée, ai-je dit dans ma tête. Je n’aurais pas dû tirer de conclusions hâtives. » Et quand je me suis aperçue que je demandais pardon dans la pure tradition de Yom Kippour, j’ai retrouvé un peu de forces. Vous pouvez battre mon corps tant que vous voulez, mais vous n’atteindrez jamais mon esprit, criais-je à la Blockova dans ma tête. Une révélation importante et libératrice.

			Enfin, les coups de fouet ont cessé et j’ai entendu des sanglots discrets parmi les détenues qui avaient été contraintes de regarder. Plusieurs d’entre elles pleuraient. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu Danielle et Macaron à l’un des bouts de la file. Les épaules de Danielle se soulevaient, Macaron a pris sa main dans la sienne.

			—	Silence, a hurlé Tête de Fouine avant de se tourner à nouveau vers moi. Tu restes ici cette nuit debout jusqu’à demain matin sinon tu seras abattue.

			Ne montre pas que tu as peur, ne montre pas que tu as peur, ai-je répété dans ma tête pendant que les autres étaient conduites dans la baraque.

			J’ai vu un rat détaler à quelques pas de moi. Contrairement aux détenus du camp, il était plutôt rondelet. J’ai préféré ne pas penser à ce qu’il mangeait pour être si gras. Le bourdonnement de la clôture électrifiée me paraissait de plus en plus fort comme pour me rappeler que la mort était omniprésente et pouvait me surprendre à tout moment. J’avais mal dans tout le corps et mon dos me brûlait à cause des coups de fouet mais je suis restée debout malgré tout. Une brise soudaine s’est levée, son souffle a refroidi mes plaies. J’ai levé les yeux juste au moment où la lune est sortie de derrière les nuages. Elle était orange. La lune des moissons, m’avait dit Mme Bellamy quand j’étais petite. Mais je ne l’avais encore jamais vue aussi orange. Elle brillait comme un éclat d’ambre. Tout en l’admirant, une pensée merveilleuse m’est venue. J’étais censée être punie mais, sans le savoir, la Blockova et ses Kapos m’avaient offert un magnifique spectacle. Voilà des mois que je n’avais rien vu d’aussi beau. J’ai compris aussi qu’en raison du couvre-feu imposé par les Allemands dès qu’ils avaient occupé la France, c’était la première nuit que je passais dehors depuis deux ans. Certes, je ne me promenais pas sur les quais de la Seine après avoir fait la noce toute la nuit, la musique, les rires et les conversations résonnant encore dans ma tête, mais c’était malgré tout un cadeau inattendu et j’étais bien décidée à en apprécier chaque seconde. 

			Quelque temps plus tard, les lumières se sont éteintes dans les baraques et la lune semblait plus brillante encore. Chaque fois que mes jambes se mettaient à flageoler dangereusement, je sentais la lune m’attirer vers elle comme elle attire les eaux de l’océan, provoquant ainsi les marées. Et je restais debout. Mais alors j’ai entendu des voix d’hommes et je me suis crispée. Les silhouettes de deux soldats allemands sont apparues dans le halo de lumière sous le mirador. J’ai vu qu’elles marchaient dans ma direction. J’ai fermé les yeux comme le font les petits enfants dans l’espoir de devenir invisibles. Pourvu qu’ils ne me voient pas, ai-je prié. 

			Les bruits de voix se sont rapprochés puis tout à coup ils se sont tus. Les hommes avaient-ils remarqué ma présence,

			S’il vous plaît, s’il vous plaît, continuez à marcher.

			Ils se sont remis à marcher. Mais leurs pas se rapprochaient de plus en plus. J’ai ouvert les yeux et j’ai regardé la lune dans l’espoir de puiser un peu de sa force flamboyante. Les hommes se sont arrêtés devant moi, ils m’ont regardée de la tête aux pieds. J’étais nue devant eux et je sentais leur haleine fétide imprégnée d’alcool. J’ai tenté de m’échapper mentalement, j’ai imaginé le Tomasz de l’histoire de Danielle sauter par-dessus la clôture puis utiliser ses talents de boxeur pour rouer de coups ces porcs de nazis. Mais mes efforts ont été vains. La lune a disparu derrière un nuage comme si elle ne voulait pas assister à la scène suivante.

			L’un des hommes a dit quelque chose à l’autre qui s’est mis à ricaner et je l’ai vu ouvrir la braguette de son pantalon. L’autre s’est empressé de l’imiter. Il m’a lancé un juron. Comme je ne comprenais pas le sens du mot, je l’ai imaginé tomber au sol sans m’atteindre. D’ailleurs, en cet instant, les mots étaient le cadet de mes soucis. Je pouvais résister aux coups, à la faim et à la soif, mais le viol était le pire de mes cauchemars et rien dans ma vie ne m’avait préparée à ce qui allait arriver. 

			Quand l’un des hommes s’est avancé, j’ai vu son pénis flasque dans sa main. J’avais envie de leur demander grâce mais je ne voulais pas leur faire ce plaisir. J’ai fermé les yeux et j’ai prié pour trouver la force de tenir. Puis j’ai entendu un bruit de jet et j’ai senti une giclée chaude sur mes jambes nues. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai compris qu’ils me pissaient dessus. C’était interminable, à l’évidence ils n’étaient pas privés de boissons. Le jet a fini par se tarir, ce n’était plus qu’un mince filet et enfin ils ont fermé leur braguette.

			Ne montre aucune émotion, ne bouge pas, ai-je pensé.

			L’un d’eux a dit quelque chose et l’autre s’est mis à rire. Puis, tour à tour, ils se sont postés devant moi et m’ont craché au visage. 

			Ne cille pas. J’ai regardé droit devant moi. Ils ont fini par se lasser et sont repartis, laissant l’odeur de leur urine coller à ma peau comme une malédiction.

			J’ai regardé le ciel, dans l’espoir de voir la lune à nouveau. Elle est restée cachée et je ne pouvais pas lui en vouloir. Si j’avais eu le choix, j’aurais certainement refusé de regarder les horreurs qui se passaient sur terre. J’avais tenté de rester forte et de résister mais le mépris que ces hommes m’avaient témoigné a laissé des cicatrices beaucoup plus profondes que les coups de fouet de la Blockova et a rouvert de vieilles blessures.

			J’ai repensé à ce que m’avait dit Mme Bellamy pour tenter de m’expliquer la colère de mon père à mon encontre. 

			—	Il est malade en quelque sorte, avait-elle dit en posant une compresse froide sur mon œil gonflé. On pourrait dire que c’est une maladie de l’esprit. Alors il ne faut pas que tu le prennes pour toi. Peu importe ce qu’il dit. Quand il t’accuse d’être responsable de la mort de ta mère, c’est sa maladie qui parle, pas lui. 

			Je n’avais jamais vraiment cru à cette théorie. Quand mon père se lançait dans une de ses tirades, insinuant que ma naissance avait été à l’origine des problèmes de santé de ma mère et donc de sa mort, il était peut-être ivre mais il restait très convaincant. Et c’était la vérité après tout. 

			Une douleur intense m’a transpercé le cœur quand j’ai pensé à la mère dont il ne me restait que quelques photos jaunies. Si elle n’était pas tombée enceinte de moi, elle serait encore en vie. Tout comme Tomasz, j’avais pris la vie de quelqu’un. Peut-être pas intentionnellement mais j’étais responsable de sa mort.

			L’odeur aigre de l’urine des gardiens m’assaillait les narines et collait à mon palais. J’avais fait mon possible pour échapper à mon passé, pour réécrire littéralement ma vie en travaillant dur pour assurer un avenir radieux. Mais voilà que j’étais à nouveau la cible d’insultes et de mauvais traitements. J’ai senti mes genoux fléchir et une larme a coulé sur ma joue. Peut-être valait-il mieux après tout s’écrouler au sol et être abattue. Nous allions sûrement tous mourir ici, à quoi bon faire durer cette torture ?

			Mais alors j’ai pensé à Danielle et j’ai senti renaître ma détermination au plus profond de moi. Je ne pouvais pas la laisser se débrouiller seule ici. J’étais tout ce qu’elle avait dans ce camp. Une sorte de famille de substitution. Pendant des années, j’avais rêvé d’une famille aimante. Jamais je n’aurais imaginé la trouver dans un endroit aussi horrible.

			En regardant le ciel, je me suis souvenue de ce que m’avait dit Solly un jour : il existe deux types de chagrin, un bon et un mauvais. Quand une personne est assise dans son coin et rumine sur son malheur, elle éprouve un chagrin qui n’apporte rien. Le bon chagrin, c’est celui qu’on éprouve quand on a perdu quelque chose. « Imagine un homme qui voit sa maison brûler sous ses yeux, disait Solly dans ma tête. Il éprouve un chagrin sincère en voyant ce qu’il a perdu mais, s’il veut retrouver un peu de joie dans son cœur, il se met à construire une nouvelle maison. Et chaque fois qu’il pose une pierre, son chagrin diminue et sa joie augmente. »

			Le brouillard qui se formait au-dessus des marais entourant le camp m’a enveloppée progressivement. J’ai croisé les bras sur ma poitrine pour me protéger du froid. Ma vie avait été réduite en cendres mais, tout comme l’homme dans l’histoire de Solly, je pouvais choisir de me concentrer sur Danielle et Macaron et sur toutes celles qui pourraient avoir besoin de mon aide. Comme pour fêter ma décision, la lune est enfin réapparue, illuminant la cour de son éclat chaud et ambré. 
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			— Il était une fois, un jeune bûcheron qui vivait dans une forêt sombre et dense où les arbres étaient si vieux, noueux et vigoureux qu’ils ressemblaient à des êtres humains.

			—	Comment s’appelait-il ? a demandé Danielle, allongée à côté de moi et claquant des dents à cause du vent glacial qui soufflait à travers les lattes en bois de la baraque.

			—	Comment s’appelait-elle… en réalité, c’était une femme, ai-je répondu en faisant un clin d’œil.

			—	Excellent, a murmuré Macaron, couchée à côté de Danielle.

			Au cours des deux derniers mois, de nouvelles détenues étaient arrivées dans notre baraque et bien que certaines, parmi les plus anciennes, soient mortes, dont Hannah qui avait été envoyée à l’infirmerie et n’en était jamais revenue, il y avait de plus en plus de monde dans notre Block. Aussi Macaron était-elle descendue. Elle partageait désormais notre couchette à mon plus grand plaisir. Nous étions toutes les trois soudées comme des sœurs ou plutôt comme deux tantes excentriques et leur nièce. Une femme prénommée Sophie s’était aussi installée à côté de nous. Elle n’était au camp que depuis une semaine. Toujours sous le choc, elle avait à peine prononcé un mot depuis son arrivée. Je l’ai regardée brièvement, elle était couchée à la gauche de Macaron. Elle avait les yeux fermés mais j’ai vu qu’elle ne dormait pas car ses paupières tressautaient de temps à autre.

			Macaron s’est gratté le bras. 

			—	Désolée, a-t-elle murmuré. Ça me démange. 

			La baraque n’était pas seulement surpeuplée, elle était aussi envahie de poux et la situation s’aggravait de jour en jour.

			—	Ne te gratte pas, ça va empirer sinon et ça me démange encore plus quand je te regarde, a dit Danielle. Continue ton histoire, Etty, ça la distraira peut-être.

			—	La bûcheronne s’appelait Ruth, ai-je poursuivi, la baptisant du nom de ma mère. Elle vivait seule dans les bois depuis la mort de ses parents dans des circonstances tragiques.

			—	Comment sont-ils morts ? a demandé Danielle.

			—	Euh… son père a été mangé par un loup et sa mère, par un porcelet cinglé. 

			Heureusement, Danielle s’est mise à glousser et j’ai vu un semblant de sourire se dessiner sur les lèvres de Sophie. 

			—	Tous les jours, Ruth allait pêcher dans le torrent qui traversait la forêt. Et tous les après-midi elle coupait du bois pour faire le feu qui lui tenait chaud et lui permettait de faire cuire son repas.

			—	Oh qu’est-ce que je donnerais pour pouvoir me réchauffer près du feu ! a dit Macaron en soupirant.

			—	Moi aussi, je donnerais n’importe quoi pour un bon feu de cheminée, a murmuré Danielle.

			—	Si vous écoutez mon histoire, vous apprendrez comment allumer un feu vous-mêmes aussi souvent que vous le désirez. 

			—	Vraiment ?

			Danielle s’est tournée doucement vers moi pour me regarder.

			—	Oui, alors chut ! Laissez la conteuse poursuivre.

			—	Tu ferais bien de faire ce qu’elle te dit, a lancé Macaron à Danielle. Tu sais combien les artistes peuvent être caractériels !

			—	Un jour, alors que Ruth était en train de couper du bois, une vieille sorcière du nom de Zubata est apparue. 

			—	Zubata, a répété Danielle en riant.

			Un son qui était plus doux à mes oreilles qu’un chœur d’anges.

			—	Oui, elle s’appelait ainsi, parce qu’elle avait des dents de cheval, ai-je murmuré.

			Pour la méchante de mon histoire, j’avais choisi le surnom donné par les détenues russes à la redoutable Aufseherin Dreschel, l’une des plus vieilles gardiennes du camp. Zubata signifiait « Dentue ». 

			—	Elle était maigre et méchante et ne sortait jamais sans son berger allemand menaçant. Elle adorait semer le malheur partout où elle passait.

			—	Qu’a-t-elle fait à Ruth ? a demandé Danielle, manifestement inquiète.

			—	Quand elle a croisé Ruth, elle lui a demandé ce qu’elle faisait. Ruth a répondu qu’elle coupait du bois pour le feu. Avec un rire sinistre, Zubata a ensorcelé la hache de Ruth. « Désormais tu ne pourras plus couper de bois et tu ne pourras plus faire de feu », a-t-elle dit.

			—	Je ne suis pas sûre d’aimer cette histoire, a marmonné Danielle.

			—	Non, elle n’apaise pas mes démangeaisons, a approuvé Macaron.

			—	Oh s’il vous plaît, ai-je dit en soupirant bruyamment. Tout le monde sait que dans toute bonne histoire, les héros et héroïnes doivent triompher de l’adversité. Un peu de patience ! Pour le moment, on est dans l’adversité. Le triomphe va venir.

			—	D’accord, a dit Danielle.

			—	Ainsi la méchante Zubata et son chien assoiffé de sang sont repartis dans la forêt à la recherche d’autres vies à ruiner. Ruth quant à elle est retournée dans sa cabane, apeurée et transie. Comment pourrait-elle survivre à présent, sans source de chaleur ?

			Dans la couchette du dessus, l’une des nouvelles arrivantes s’est mise à sangloter doucement.

			Danielle a pris ma main et l’a serrée dans la sienne.

			—	Continue, a-t-elle murmuré.

			—	Alors Ruth s’est assise devant la cheminée et a regardé les quelques bûches qui lui restaient. Si elle les faisait brûler tout de suite, elle n’aurait plus rien pour se chauffer pendant le reste de l’hiver mais en même temps, elle avait si froid ! « S’il vous plaît, a-t-elle supplié, dites-moi ce que je dois faire. »

			—	À qui parlait-elle ? a demandé Danielle.

			—	À quiconque l’écouterait, ai-je répondu.

			—	J’espère que ce n’était pas Dieu parce qu’il est clair qu’il n’aurait pas écouté, a fait remarquer Macaron d’un air sombre. 

			Comme beaucoup d’autres détenus à Auschwitz, elle avait pratiquement perdu la foi en Dieu et en sa capacité à entendre nos prières. Quand l’idée de cette histoire m’était venue dans la journée, alors que nous travaillions dans les marais, j’avais espéré que ce conte pourrait lui redonner un peu d’espoir. Mais à présent, je n’en étais plus certaine. La fatigue et la faim constantes affectaient mon imagination mais il fallait que je continue, je ne pouvais pas laisser tomber mon auditoire.

			—	Et à sa grande surprise, Ruth a entendu une voix qui venait de la cheminée.

			—	Qu’a dit cette voix ? a demandé Danielle.

			—	Elle a dit : « Si tu m’aides à descendre de cette cheminée, je te montrerai comment alimenter un feu pour qu’il ne s’éteigne jamais », ai-je répondu en prenant une voix un peu haut perchée.

			—	Qui était-ce ? a demandé Danielle.

			—	Si tu me laisses raconter l’histoire, tu le sauras !

			—	Pardon, a-t-elle dit en se blottissant contre moi.

			—	« Bien sûr », a répondu Ruth qui a regardé dans le conduit de cheminée et a vu un minuscule lutin avec une longue barbe blanche et des oreilles pointues. 

			—	Il y avait un lutin dans sa cheminée ? a dit Macaron.

			—	Oui, c’est un conte de fées, n’oublie pas.

			—	Bien sûr, je suis désolée, continue s’il te plaît.

			—	Merci. Ruth a aidé le lutin à sortir de sa cheminée. « Je m’appelle Shalom », a-t-il dit en brossant sa longue barbe blanche pour enlever la suie. 

			—	Mais qu’est-ce qu’il faisait dans sa cheminée ? a demandé Macaron.

			Danielle a pouffé. Ça lui plaisait quand Macaron et moi débattions sans fin.

			—	« Qu’est-ce que tu faisais dans ma cheminée ? » a demandé Ruth. « Je cherchais le Père Noël », a répondu Shalom.

			—	C’était Noël ? a demandé Danielle et j’ai failli crier, lasse d’être sans cesse interrompue. 

			Mme d’Aulnoy n’aurait jamais accepté qu’on l’interrompe sans cesse quand elle tenait son salon littéraire ! J’ai néanmoins repris le cours de mon histoire.

			—	« Mais Noël n’est que dans une semaine », a fait remarquer Ruth. « Je déteste être en retard », a répondu Shalom. (Heureusement mon auditoire a semblé se satisfaire de ma réponse.) Ruth a alors parlé à Shalom du mauvais sort jeté par la sorcière Zubata. Il a caressé sa barbe d’un air pensif pendant un moment avant de prendre la parole…

			J’ai marqué une pause pour faire durer le suspense.

			—	Qu’a-t-il dit ? a chuchoté Danielle.

			—	Il a dit à Ruth d’allumer un feu et qu’il lui apprendrait ensuite comment faire pour qu’il ne s’éteigne jamais, ai-je répondu. Ruth s’est donc exécutée et a allumé la dernière de ses bûches. 

			—	Et ensuite ? a demandé Macaron avec impatience.

			—	Shalom lui a dit de s’asseoir tous les jours devant le feu en pensant à quelque chose qui lui procurait du bonheur, de cette façon les flammes ne s’éteindraient jamais.

			—	Mais comment des pensées positives peuvent-elles alimenter un feu ? a demandé Danielle.

			—	« Mais comment des pensées positives peuvent-elles alimenter un feu ? » a demandé Ruth. (J’ai prié pour ne pas perdre patience.) Shalom a eu un sourire plein de sagesse, ses yeux marron brillaient à la lueur des flammes. « Essaie et tu verras », a-t-il dit. Ruth s’est donc assise devant le feu et elle a pensé au ruisseau où elle pêchait ses poissons et au bruit apaisant de l’eau qui coule sur les rochers. Puis elle a pensé aux libellules, aux oiseaux chanteurs, et à la verdure de la forêt qui semblait l’envelopper comme la plus réconfortante des couvertures. Et tandis qu’elle pensait à toutes ces choses qui lui procuraient de la joie, les flammes dans l’âtre sont devenues de plus en plus grandes et Ruth s’est délectée de leur chaleur. 

			—	Mais les bûches ne se sont pas consumées ? a demandé Danielle.

			—	Non. Shalom a dit adieu à Ruth non sans lui avoir rappelé qu’elle devait alimenter le feu avec ses pensées positives tous les jours puis il est parti. Ruth a fait ce qu’il a dit et le feu ne s’est plus jamais éteint. Plus jamais elle n’a eu à couper du bois ce qui la comblait de bonheur car ainsi elle avait plus de temps pour chercher ce qui la rendait heureuse afin de toujours alimenter le feu.

			—	Mais je ne comprends pas en quoi ça peut nous aider, a fait remarquer Danielle.

			—	Quand tu penses à quelque chose qui t’apporte de la joie, ça te réchauffe le cœur, non ? ai-je répondu en espérant qu’elle verrait où je voulais en venir. 

			J’ai eu peur tout à coup de leur avoir fait miroiter un vrai feu et d’avoir aggravé leur sensation de froid et leurs démangeaisons.

			—	Je vais essayer, a dit Macaron. Je vais penser au jour où j’ai ouvert ma galerie. C’était un jour si heureux.

			—	Parfait, ai-je répondu tout en me demandant si elle souhaitait réellement essayer ou si elle voulait juste m’aider à encourager Danielle. Et toi Danielle ?

			J’ai attendu en retenant mon souffle.

			—	Je vais penser au jour où Xavier Fortin m’a embrassée, a-t-elle répondu enfin. 

			—	Pardon ? me suis-je exclamée. Et peut-on savoir qui est ce Xavier Fortin ?

			—	Le plus beau garçon de mon école, a-t-elle répondu en minaudant. 

			—	Je vais penser au jour où j’ai donné naissance à mon fils, a murmuré Sophie, nous faisant toutes sursauter. (C’était la première fois qu’elle disait quelque chose spontanément. Elle a ouvert les yeux et m’a souri.) C’était le plus beau jour de ma vie.

			—	J’imagine, ai-je répondu. Ça doit être merveilleux de devenir maman.

			—	Oui, vraiment.

			Elle a fermé à nouveau les yeux, une ébauche de sourire sur les lèvres.

			—	À quoi vas-tu penser, Galette ? a demandé Macaron.

			—	Pense au jour où tu as rencontré Tomasz, a dit Danielle avec enthousiasme.

			J’ai ri.

			—	Si t’insistes… 

			Mais en fermant les yeux, j’ai pensé à Solly, qui m’avait inspiré Shalom, le lutin plein de sagesse, et au jour où il m’avait dit qu’il me considérait comme sa fille. Ce souvenir m’a réchauffé le cœur.

			Danielle a roulé sur le côté, Macaron et moi avons fait de même, nous blottissant les unes contre les autres comme des cuillères dans un tiroir. J’ai imaginé nos pensées positives attiser des flammes d’espoir et d’amour en nous. Dans un monde où on nous avait dépouillées de tout, c’était réconfortant de savoir que nous avions encore quelque chose à quoi nous raccrocher. Nous pouvions encore contrôler les histoires que nous nous racontions à nous et aux autres.
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			Février 1943, Auschwitz

			En racontant le conte sur le feu de joie, je n’imaginais pas qu’il nous aiderait dès les semaines suivantes à surmonter les pires épreuves. Si les premiers mois à Auschwitz avaient été difficiles, l’arrivée de l’hiver n’a fait qu’aggraver les choses. Malgré le froid mordant, nous continuions à nous lever tous les matins à 3 h 30 pour l’appel. Je faisais des cauchemars à l’idée de m’embourber dans la boue gluante ou, pire, de tomber et de ne plus jamais me relever. Quand on tombait dans la boue ou la neige, on n’avait aucun espoir de se changer. Il n’y avait pas de vêtements secs et propres à disposition. L’une des femmes de notre baraque était tombée pendant l’appel, en voulant échapper aux crocs du chien d’un gardien. Sa robe boueuse avait gelé dans son dos pendant sa journée de labeur, elle était morte quelques jours plus tard d’hypothermie. La mort était omniprésente et nous menaçait constamment de son étreinte.

			Chaque fois que de nouveaux convois de prisonniers arrivaient au camp, la cheminée crachait sa fumée nauséabonde dans le ciel de plomb. Quelque temps plus tard, nous entendions les cris et les pleurs de celles qui avaient survécu à la sélection et qui apprenaient ce qu’il était advenu des proches dont elles avaient été séparées. Celles d’entre nous qui étaient dans le camp depuis plusieurs mois ne sourcillaient même plus, en apparence du moins. Nous étions plongées dans une sorte de torpeur liée au choc et au froid. Le monde semblait se recroqueviller, tout comme chacune de nous. Pourtant, la nuit, Macaron, Danielle et moi nous blottissions les unes contre les autres et, chacune à notre tour, nous partagions une pensée positive pour alimenter les flammes de l’espoir. Chaque jour, au travail, je priais pour tenir jusqu’au soir quand je pourrais me réfugier dans le nid d’histoires que nous avions créé. Je crois sincèrement que notre nid fait de mots est ce qui m’a permis de rester en vie cet hiver-là et plus particulièrement ce jour terrible de février.

			J’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond quand nous avons été réveillées encore plus tôt que d’habitude et qu’on nous a fait sortir du camp pour l’appel afin que toutes les femmes soient rassemblées. Les gardiens nous ont fait mettre en rang sur la neige glacée, aidés de leurs chiens qui nous aboyaient dessus pour que nous nous disposions en formation carrée. J’avais appris depuis longtemps à m’échapper dans le monde de mes histoires pendant l’appel qui pouvait parfois durer des heures quand le compte n’y était pas. Pourtant, ce matin-là, chaque fois que j’essayais d’imaginer une histoire, des questions angoissées se formaient dans ma tête. Pourquoi nous avaient-ils fait lever si tôt et pourquoi nous avaient-ils toutes rassemblées ? Pourquoi les SS, emmitouflés dans leurs capes et leurs manteaux, ne prenaient-ils pas la peine de nous compter ?

			Les heures passaient. Le soleil s’est levé, illuminant la neige d’un éclat rose-doré. Je ne sentais plus mes pieds dans mes socques à semelles de bois et un vent violent soufflait entre les rangs et pénétrait sous nos guenilles. J’ai vu Danielle grelotter à côté de moi et je lui ai fait signe de prendre ma place alors que les gardiennes regardaient ailleurs. Ainsi, elle n’était plus au bord de la rangée bien que ça ne fît guère de différence. J’ai regardé ses mains… elles étaient violettes.

			Nous avons attendu en silence. Un silence interrompu de temps à autre par le croassement des corbeaux au loin. Et plus le temps passait, plus leur croassement semblait sinistre et désagréable.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? a chuchoté Danielle.

			—	Chut, reste calme, a répondu Macaron à sa droite.

			—	Continue à attiser le feu, ai-je murmuré, l’invitant ainsi à penser à quelque chose d’agréable. C’était notre code.

			Sophie, qui se tenait à la droite de Macaron, s’est penchée et m’a adressé un petit sourire plein de gratitude.

			J’ai entendu les sabots d’un cheval dans la neige et quand je me suis retournée, j’ai vu un officier SS sur sa monture. Il tenait les rênes de ses mains gantées de cuir. Que n’aurais-je pas donné à cet instant pour une paire de gants, un bonnet ou une cape ! Tandis qu’il déambulait autour de nous, j’ai retenu mon souffle, espérant qu’il lui suffirait de hocher la tête pour que nous puissions partir au travail. À ce stade, même la perspective de travailler toute la journée dans un champ gelé paraissait plus agréable que cette attente. Au moins pourrions-nous bouger et réchauffer nos membres engourdis par le froid. Mais l’officier est reparti à cheval et nous sommes restées dans nos rangs.

			Plus le soleil montait dans le ciel, plus il nous aveuglait car la neige réverbérait ses rayons. Lui qui m’avait tellement manqué ces dernières semaines ne faisait qu’accroître nos souffrances ce jour-là. J’ai dansé d’un pied sur l’autre dans l’espoir de faire circuler le sang dans mes jambes mais c’était extrêmement douloureux.

			La femme devant moi s’est mise à chanceler. 

			—	Ça va ? ai-je demandé en me penchant vers elle.

			Une seconde plus tard, elle s’est effondrée. Puis quelques minutes plus tard, une autre femme s’est écroulée. J’ai regardé autour de moi, m’attendant à une quelconque réaction de la part de nos gardiens. Mais les corps des femmes sont restés là où ils étaient tombés. Une horrible pensée m’a traversé l’esprit : c’était peut-être là le but de l’exercice. Nous faisaient-ils attendre des heures dans le froid, disposées comme des dominos, pour que nous nous écroulions les unes sur les autres et mourions de froid ? Non ! a crié une voix du fond de mes entrailles. Nous ne pouvions pas mourir. Nous devions survivre. Je devais vivre pour témoigner de ce qui se passait ici et pour éviter que ça ne se reproduise.

			J’ai revu Tomasz, assis à ma table, la veille de Yom Kippour. Il m’avait confié une mission ce soir-là et je n’allais pas laisser les Allemands et leur jeu cruel m’empêcher de l’accomplir ou me tuer.

			—	Remue les pieds, ai-je murmuré à Danielle. Continue à alimenter le feu, ai-je murmuré à Macaron.

			À midi, quand le soleil était au plus haut, le silence sinistre a été interrompu par des grondements de moteur. En levant les yeux, j’ai vu une procession de camions avancer doucement. 

			—	Oh non ! s’est exclamée Danielle.

			L’arrière des camions était chargé de corps nus enchevêtrés. On voyait des têtes rasées et des membres nus dépasser.

			—	Attise le feu, ai-je sifflé. Ne regarde pas.

			J’ai fermé les yeux, tentant désespérément de penser à une histoire. Il était une fois… 

			—	Elle est vivante ! a crié quelqu’un.

			En ouvrant les yeux, j’ai constaté avec effroi que certains des corps chargés sur les camions bougeaient encore. On entendait des gémissements.

			—	Certains sont encore en vie ! s’est écriée une autre femme en s’adressant à l’un des gardiens.

			Il a regardé le camion puis s’est mis à rire. Jamais je n’avais ressenti une telle haine envers quelqu’un. Que se passait-il ici dans cette Vallée de la mort ? Que nous arrivait-il, pas seulement à nous mais à nos geôliers ? Je savais que, dans chaque société, certains individus étaient capables de commettre des actes abjects mais c’était en général une minorité. Dans cet horrible endroit, il devait y avoir des milliers de gardiens. Comment avaient-ils pu devenir si diaboliques si rapidement ? Comment ce gardien pouvait-il rire en voyant des êtres encore vivants au milieu des morts qu’on emmenait au crématoire ?

			J’ai repensé à ce que Solly avait dit : nous devons aimer encore plus pour compenser la haine des Allemands, mais ils avaient fini par le tuer lui aussi. Solly serait forcément en colère face à l’attitude du gardien… En cet instant, en tout cas, c’est la haine qui m’a tenu chaud, c’est elle qui a renforcé ma détermination de ne pas tomber comme un domino dans la neige. J’étais bien décidée à ne pas les laisser s’en sortir comme ça, à mettre tout en œuvre pour que justice soit faite. Nous avons regardé en silence les camions qui se dirigeaient vers la cheminée. L’idée que ces pauvres gens soient sur le point d’être brûlés vifs était insupportable. J’ai fermé les yeux et je me suis remémoré les conversations que j’avais eues avec Solly, les répétant inlassablement dans ma tête pour éviter de m’effondrer.

			C’est seulement quand le soleil est descendu dans le ciel, se cachant derrière les arbres squelettiques à l’horizon, qu’on nous a donné l’ordre de regagner nos Blocks. À cette heure, j’avais fini par me faire dessus, la neige autour de mes pieds était tachée de jaune et quand il a fallu se remettre à marcher, c’était comme si j’avais oublié comment utiliser mes jambes mais Macaron, Danielle et moi avons réussi à nous aider mutuellement pour éviter de trébucher. J’ai regardé autour de moi, cherchant Sophie du regard, mais je ne l’ai vue nulle part. J’ai tenté de me rassurer en me disant qu’elle était certainement derrière nous. Le sol gelé était jonché de corps, comme si les pauvres femmes avaient été abattues par des tireurs embusqués. Il aurait été moins cruel d’ailleurs de les abattre plutôt que de les laisser agoniser devant tout le monde. J’étais abasourdie par une telle cruauté. La neige, immaculée et blanche le matin même, était souillée de taches jaunes et marron et une odeur de diarrhée imprégnait l’air froid. Les Allemands n’en avaient malheureusement pas terminé avec leur jeu sadique. Alors que nous approchions de la porte pour rejoindre nos baraques, les femmes devant nous ont lancé d’une voix paniquée. 

			—	Dès que vous arrivez au portail, courez !

			Le message remontait ainsi depuis le début de la file. Qu’est-ce que ça voulait dire ? J’ai regardé Macaron, perplexe.

			—	J’arrive tout juste à marcher, a gémi Danielle qui semblait sur le point de baisser les bras.

			—	On se donne la main, ai-je dit.

			Macaron et moi avons pris chacune une main de Danielle dans la nôtre.

			Des cris de douleur ont retenti à l’avant de la file et on entendait les gardiens hurler : « Schneller, schneller. » Je savais désormais que ça signifiait : « Plus vite, plus vite. » Était-ce ainsi qu’ils avaient prévu de tuer celles d’entre nous qui avaient survécu ? En nous entraînant dans une course folle.

			Tandis que nous nous approchions du portail, j’ai compris pourquoi il y avait un tel vacarme. Nous devions courir au milieu d’une haie de gardiens et de Kapos sous une avalanche de coups de fouet et de bâton. Les femmes qui tombaient étaient traînées hors du corridor par les gardiens.

			—	Reste entre nous deux, ai-je dit à Danielle, tandis que nous nous mettions en file indienne, Macaron devant et moi derrière. Ne t’inquiète pas, je suis juste derrière toi.

			Je ne sais pas où nous avons trouvé la force mais nous avons réussi à traverser ce corridor de l’enfer. Les coups sur mon dos gelé cinglaient ma peau mais faisaient à nouveau circuler le sang dans mon corps transi.

			Une fois de retour dans notre baraque, nous avons regardé autour de nous, les yeux écarquillés, comme des lapins effrayés. Manquait-il quelqu’un ? L’une de nous s’est mise à compter les personnes présentes. 

			—	Il en manque quinze, a-t-elle annoncé.

			J’étais trop hébétée pour réagir. J’étais juste soulagée que Danielle et Macaron aient survécu. Nous nous sommes assises au bord de notre couchette.

			—	Où est Sophie ? a demandé Danielle en croisant ses maigres bras sur sa poitrine.

			—	Je ne sais pas, ai-je répondu, en regardant autour de moi avec angoisse. J’ai supposé qu’elle était derrière nous.

			—	Nous avons besoin d’aide, a crié Tête de Fouine depuis le seuil de la baraque.

			Si je n’avais pas été aussi choquée, j’aurais ri. Après ce qu’ils nous avaient fait subir, ils avaient besoin de notre aide !

			—	Il faut ramasser les femmes qui sont tombées, a-t-elle poursuivi.

			Les femmes que vous avez assassinées ! voulais-je crier.

			Je suis restée assise mais Macaron s’est levée. Je l’ai regardée, incrédule.

			—	Je veux retrouver Sophie, a-t-elle murmuré et j’ai hoché la tête.

			Quand Macaron et quelques autres sont ressorties, j’ai passé mon bras autour des épaules de Danielle et je l’ai attirée contre moi. Je m’attendais à ce qu’elle se mette à pleurer, mais elle regardait dans le vague, ce qui était encore plus inquiétant. Macaron est revenue quelque temps plus tard avec le même regard vide.

			—	Tu l’as trouvée ? ai-je demandé, espérant malgré tout un miracle.

			Macaron a hoché la tête. 

			—	Elle… elle est morte, a-t-elle balbutié. Oh Galette, il y a tellement de corps. Ils sont en train de les empiler devant l’infirmerie. Et les rats… 

			Elle s’est interrompue et a fondu en larmes mais elle n’avait pas besoin d’en dire davantage. 

			—	Viens, ai-je dit en lui faisant signe de s’asseoir entre Danielle et moi. On va te réchauffer.

			Macaron s’est assise entre nous et nous lui avons frotté le dos et caressé la tête. Tiens bon, s’il te plaît, tiens bon, ai-je prié en silence. Et tandis que le bruit de sanglots étouffés emplissait la baraque, ma prière pour Macaron est devenue une prière pour nous toutes. 
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			Mars 1943, Auschwitz

			Comme la plupart des autres femmes dans notre Block, il y a eu un changement net chez Macaron et Danielle après cette journée de la mort dans la neige. Leurs yeux, la seule partie de leur corps qui avait conservé un peu de vie, se sont éteints et leur regard était de plus en plus vide. Je faisais de mon mieux pour leur redonner du courage mais il était presque devenu impossible d’inventer des histoires porteuses d’espoir dans un environnement aussi sombre. Avec la puanteur omniprésente de la mort, l’idée même de raconter une histoire inspirante ou de les pousser à avoir des pensées positives semblait déplacée. Pour combler le tout, la distribution quotidienne de soupe n’avait plus lieu à midi mais le soir après l’appel et il nous était désormais interdit d’emporter avec nous nos précieuses écuelles en émail rouge. Dans la Vallée de la mort, nos écuelles, c’était la vie et nous étions toutes angoissées à l’idée de ne pas les avoir constamment sur nous.

			Un soir, alors que nous nous apprêtions à nous coucher, le corps perclus de douleurs, une femme au visage sévère, du nom de Dora, s’est approchée de moi. Elle portait un triangle rouge sur la poitrine à la place de l’étoile jaune ce qui la désignait comme prisonnière politique. Bien qu’aussi maigre que les autres détenues, Dora avait une certaine présence et imposait le respect. Peut-être à cause de ce regard déterminé et farouche. Je n’avais jamais vraiment eu l’occasion de lui parler mais j’avais comme l’impression qu’elle n’aimait pas les imbéciles.

			—	C’est toi la conteuse ? a-t-elle dit en guise de salutations.

			—	Pardon ? ai-je répondu.

			—	C’est toi qui racontes des histoires pour aider les filles à ne pas oublier qui elles sont ? a-t-elle demandé d’un ton sec comme elle aurait demandé : « C’est toi qui mets des poux dans les habits de tout le monde ? »

			Malgré son ton brusque, j’étais secrètement ravie qu’on parle de moi ainsi. Au moins, pour certaines personnes de notre baraque n’étais-je pas qu’un numéro mais une femme avec un talent particulier.

			—	Oui c’est elle, a confirmé Danielle assise au bord de notre couchette.

			Macaron, qui s’était déjà allongée, a hoché la tête.

			—	J’ai besoin de ton aide, a poursuivi Dora.

			À l’évidence, c’était plus un ordre qu’une prière.

			—	D’accord, ai-je répondu d’un ton hésitant.

			—	L’une des filles de notre châlit ne va pas bien du tout depuis ce qui s’est passé, tu sais, l’autre jour dans la neige.

			—	Comme nous toutes, ai-je répondu.

			—	Et j’ai appris que c’était son anniversaire aujourd’hui, a poursuivi Dora. J’aimerais faire quelque chose pour elle, lui offrir une sorte de cadeau, a-t-elle ajouté en me regardant comme si elle attendait quelque chose.

			—	Oui ?

			—	Tu pourrais lui raconter une de tes histoires ?

			—	Oh ! Euh… oui bien sûr. Quel genre d’histoire aimerais-tu que je raconte ? Y a-t-il quelque chose en particulier qu’elle aimerait entendre ?

			Dora m’a regardée comme si j’étais folle.

			—	Eh bien, quelque chose qui lui redonnerait espoir, bien sûr.

			J’ai regardé Macaron et Danielle en haussant les sourcils. Macaron m’a adressé un sourire plein de compassion. Je me suis tournée vers Dora et j’ai hoché la tête.

			—	D’accord, je vais prévenir tout le monde, a dit Dora.

			—	Tout le monde ? ai-je répété.

			—	Oui.

			Dora a tourné les talons et s’est éloignée en boitant légèrement.

			—	Mais… qu’est-ce que… ? ai-je balbutié.

			—	Eh les filles ! J’ai une annonce à vous faire ! a crié Dora et les conversations se sont tues.

			J’ai senti mon estomac se nouer. Elle ne voulait quand même pas que je raconte une histoire à toutes les détenues de notre Block ? Et en plus sans me laisser le temps de réfléchir ? Apparemment si ! C’était exactement ce qu’elle avait en tête.

			—	Comme certaines d’entre vous le savent déjà, c’est l’anniversaire de Nicole aujourd’hui. (Elle a montré une jeune femme au visage blême, assise sur une couchette tout en haut à côté d’elle. Quand tous les regards se sont posés sur elle, Nicole a eu un mouvement de recul.) Mais que peut-on donner à une femme qui possède déjà tout ? a lancé Dora d’un ton pince-sans-rire, provoquant quelques rires. De nos jours, les diamants et les somptueux festins sont complètement dépassés ! (D’autres rires ont retenti dans la baraque.) Mais j’ai entendu dire qu’il y a une conteuse parmi nous, une conteuse professionnelle avec ça. Certaines d’entre vous la connaissent sûrement. (Elle s’est tournée et m’a montrée. Quand j’ai senti tous ces regards posés sur moi, j’ai rougi.) On dit que ses histoires redonnent du courage !

			—	C’est vrai ! a confirmé Macaron depuis notre couchette et j’ai constaté avec surprise et joie que plusieurs femmes à côté approuvaient.

			—	Alors, sans plus attendre, j’aimerais vous présenter… (Elle m’a regardée.) Je suis désolée, je ne sais pas comment tu t’appelles.

			—	Etty, ai-je répondu d’une petite voix.

			—	Etty, a répété Dora plus fort. Viens. (Elle m’a fait signe d’avancer.) Rassemblez-vous, a-t-elle dit au reste des détenues.

			J’ai regardé la garde de nuit, assise près de la porte. Ce n’était pas encore l’heure de l’extinction des feux mais je n’étais pas sûre qu’elle apprécie que nous nous réunissions toutes ainsi. J’espérais presque qu’elle nous enverrait nous coucher au plus vite, m’épargnant cette épreuve, mais malheureusement, elle s’est contentée de nous regarder, le visage impassible.

			—	Assieds-toi au milieu, m’a dit Dora, en me montrant la bande de béton au milieu de la baraque.

			Je me suis assise en face de la pauvre Nicole qui semblait aussi gênée que moi.

			À l’aide ! ai-je crié dans ma tête, priant pour que Solly me donne de l’inspiration. Et comme pour répondre à ma prière, un souvenir a soudain refait surface. Le souvenir d’une histoire que Solly m’avait racontée juste après que les Allemands avaient confisqué ma bicyclette et que j’étais allée chez lui, dévastée par le chagrin. Ce conte m’avait aidée à retrouver un peu de courage, j’espérais qu’il aurait le même effet sur Nicole et sur toutes celles qui écoutaient. J’ai pris une profonde inspiration et je me suis éclairci la voix.

			—	Il était une fois, ai-je commencé d’une voix tremblante. 

			—	Je ne t’entends pas, a crié une femme à l’autre bout du Block.

			—	Il était une fois, ai-je répété plus fort. (J’ai imaginé Solly derrière moi, la main posée sur mes épaules.) Il était une fois un roi qui, bien que vivant dans un magnifique palais avec une famille aimante, n’était jamais heureux. Toute la journée, ses serviteurs tentaient de lui apporter de la joie en lui préparant de somptueux festins, en lui apportant les plus beaux vêtements, en organisant des spectacles mais il était toujours aussi malheureux.

			—	Ça me rappelle mon mari, a plaisanté Dora.

			—	Le mien aussi, a dit quelqu’un d’autre, provoquant quelques rires.

			—	Son désespoir perpétuel était difficile à supporter pour son entourage, en particulier pour sa pauvre femme, la reine, ai-je ajouté à l’adresse de Dora qui a hoché la tête. Aussi a-t-il décidé de demander conseil à l’un de ses sages les plus expérimentés. « Quoi que je fasse, que je mange ou que j’achète, je n’arrive pas à trouver le bonheur », lui a expliqué le roi. Le sage a caressé sa longue moustache d’un air pensif avant de répondre. « Tu dois trouver l’homme le plus heureux du royaume et porter sa chemise pendant un jour entier », a-t-il dit au roi. « Alors et seulement alors tu seras guéri et tu trouveras le vrai bonheur. »

			Le roi était tellement désespéré qu’il a aussitôt accepté et, le lendemain matin, il s’est mis en route, vêtu de vêtements simples pour passer inaperçu. Il a traversé le royaume à la recherche de l’homme le plus heureux. Pourtant personne ne faisait l’affaire. Même si certains de ses sujets paraissaient joyeux à première vue, il y avait toujours quelque chose pour entraver leur bonheur. Le roi a marché pendant des jours et des jours jusqu’à ce que ses jambes ne le portent plus et que les semelles de ses chaussures soient usées. Enfin, il est arrivé dans une forêt à la frontière de son royaume. Tandis qu’il avançait au milieu des arbres, il a entendu un son très gai. Une voix d’homme qui chantait. En suivant le bruit, il a trouvé un bûcheron qui coupait du bois dans une clairière tout en chantant à tue-tête.

			« Pardonnez-moi, a dit le roi. Je cherche l’homme le plus heureux du pays. Ne serait-ce pas vous, par hasard ?

			—	Mais si, c’est moi, a répondu le bûcheron avec un sourire rayonnant.

			—	Enfin ! s’est exclamé le roi. On m’a dit que je devais porter votre chemise pendant un jour pour trouver le bonheur. Je me demandais si vous auriez la gentillesse de me la prêter.

			—	J’aimerais bien, a répondu l’homme en s’approchant d’un pas léger. Mais il y a un petit problème.

			Il a ouvert sa veste d’un grand geste laissant apparaître son torse nu.

			—	Je n’ai pas de chemise. »

			Le roi l’a regardé, perplexe, avant de saisir le sens du voyage qu’il venait d’entreprendre sur les conseils du sage. Le bûcheron n’avait besoin de rien pour être heureux. Il n’avait pas besoin de mets délicats, pas plus que de divertissements ou de vêtements onéreux, il n’avait même pas de chemise ! Il était juste heureux. Quand le roi a enfin compris la leçon, il s’est mis à rire et à rire encore et a enfin fait l’expérience du vrai bonheur. »

			À la fin du conte, j’ai regardé Nicole avec inquiétude. Elle avait le regard atone.

			—	Je ne comprends pas, a dit quelqu’un derrière elle. Comment le bûcheron peut-il être heureux sans raison ?

			—	Parce qu’il choisit de l’être, ai-je répondu en frissonnant.

			La morale de l’histoire était-elle déplacée dans le contexte du camp ? Le conte n’avait-il fait qu’attrister davantage mes camarades, y compris la jeune femme dont c’était l’anniversaire ?

			—	Mais comment peut-on choisir d’être heureux quand on a été dépouillé de tout ? a demandé quelqu’un d’autre. 

			J’étais de plus en plus abattue.

			—	Bien sûr qu’on peut, a répondu Dora d’une voix brusque. Et on doit le faire ! Vous ne comprenez pas ? 

			Elle a pris la main de Nicole et à cet instant j’ai pensé à ma relation avec Danielle. Malgré sa brusquerie, il était évident que Dora était très attachée à la jeune femme.

			—	Si on fait dépendre notre bonheur d’autres personnes et de biens matériels, c’est comme si… 

			—	On construisait une maison sur du sable, ai-je avancé.

			—	Exactement, a approuvé Dora. Mais si nous pouvons trouver le bonheur en nous-mêmes, nous aurons de solides fondations.

			—	Comment pouvons-nous le trouver en nous-mêmes ? a murmuré Nicole. 

			Le fait qu’elle manifeste son intérêt m’a redonné un peu espoir.

			—	Raconte-leur l’histoire du feu de joie, a dit Danielle.

			J’ai sursauté. J’étais tellement concentrée sur mon histoire que je ne l’avais pas vue approcher et se poster à côté de moi. Je l’ai remerciée d’un sourire.

			—	C’est quoi, l’histoire du feu de joie ? a demandé Dora.

			J’ai jeté un coup d’œil à la garde de nuit mais elle semblait se désintéresser complètement de ce qui se passait et fixait le sol.

			Je me suis lancée.

			—	Il était une fois… 

			L’histoire a reçu un accueil beaucoup plus enthousiaste. Le porcelet fou a fait beaucoup rire tout comme l’allusion à Zubata. Même Nicole semblait s’intéresser à la fable et quand j’ai eu fini de la raconter, elle m’a dit qu’elle allait revivre les vacances de son enfance dans le sud de la France.

			—	Mon frère et moi passions toute la journée à la plage, à construire des châteaux de sable et à attraper des crabes dans les flaques d’eau salée, a-t-elle dit avec un sourire larmoyant. C’était magique. Je me sentais si libre, si sauvage.

			—	Tu peux retrouver ces sensations chaque fois que tu le désires, chaque fois que tu en ressens le besoin, en revivant tes souvenirs. Et personne ne pourra t’en empêcher, ai-je répondu.

			—	Merci, a-t-elle murmuré.

			Les femmes ont regagné leurs couchettes en parlant des souvenirs qu’elles allaient revivre et j’ai imaginé leurs mots sous la forme de petites étoiles brillantes qui scintillaient dans le Block. Alors que je m’apprêtais à aller me coucher moi aussi, Dora m’a pris le bras.

			—	Merci, a-t-elle dit en me regardant droit dans les yeux. Si tu as besoin de quelque chose, fais-le-moi savoir. 

			J’ai hoché la tête. Dora travaillait dans un secteur du camp qu’on appelait Canada. C’était un entrepôt où les Allemands triaient les biens qu’ils avaient volés aux derniers arrivants. La majeure partie du butin pillé était envoyée en Allemagne par le train mais les détenus qui travaillaient là-bas pouvaient parfois prendre en douce un peu de nourriture ou d’autres biens inestimables comme des bougies ou des cuillères. Ce n’était un secret pour personne. 

			—	Je suis sérieuse, a-t-elle dit. (Elle s’est penchée et a murmuré à mon oreille.) J’ai cru que j’allais perdre Nicole. J’ai cru qu’elle avait abandonné mais tu l’as aidée à trouver une source de bonheur et il n’y a pas de plus beau cadeau d’anniversaire. 

			Elle a déposé un baiser sur ma joue qui avait la force d’un coup de poing.

			En regagnant ma couchette, j’ai entendu des femmes me remercier. Je savais que je ne faisais que leur apporter un réconfort temporaire. Que mes histoires ne pourraient jamais arrêter la brutalité des Allemands mais le simple fait de les aider à reprendre un peu courage était pour moi comme trouver l’étoile polaire par une nuit de tempête et j’étais heureuse d’avoir cette mission pour me guider. 
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			Mars 1943, Auschwitz

			Peu à peu, les gelées se sont faites plus rares et des boutons d’or sont apparus dans les champs autour du camp comme de minuscules taches de peinture jaune vif. Cette vision me remplissait à la fois de joie et de tristesse. C’était magnifique d’assister à cette renaissance de la nature et de pouvoir admirer encore sa beauté mais aussi déchirant de se dire qu’on ne pourrait peut-être plus jamais cueillir une fleur. Comme à peu près tout le reste, la cueillette des fleurs était strictement interdite. Tous les jours quand nous nous rendions aux champs où nous creusions pour que les Allemands puissent étendre leur Vallée de la mort, je me distrayais en me laissant transporter dans le monde de mon imagination, abandonnant mon corps avec ses jambes enflées, ses gencives ensanglantées et sa peau couverte de plaies. Désormais, les femmes de notre Block me demandaient régulièrement de leur raconter des histoires, aussi passais-je mes journées à tenter de trouver de nouvelles idées ou à me remémorer l’un des nombreux contes de Solly pour le soir. C’était très gratifiant de voir l’effet qu’avaient mes récits sur mes camarades. Elles les aidaient à se souvenir qu’elles étaient toujours les auteures et les héroïnes de leurs propres histoires, dans leur cœur et dans leur esprit au moins. Pourtant les Allemands avaient un tel pouvoir sur nous physiquement qu’il était difficile de rester optimiste face à leur incessante cruauté. Je priais sans cesse pour que Dieu m’envoie un signe, pour qu’il me montre que tout n’était pas vain, que j’avais toujours une raison d’espérer. Et un jour de mars, au moment où je m’y attendais le moins, ma prière a été exaucée. 

			La journée n’avait pas particulièrement bien commencé. Tandis que nous passions devant l’enclos où les gardiens entraînaient leurs chiens à attaquer des mannequins vêtus de l’uniforme rayé bleu et blanc, la redoutable Aufseherin Dreschel a commencé à choisir des femmes et à les faire sortir du rang. Dreschel était une femme mince, au physique quelconque. Seul signe particulier, elle avait de grandes dents. Dans un autre contexte, personne n’aurait fait attention à elle et elle n’aurait certainement pas inspiré la peur. Mais ici, avec son chien et le soutien des SS derrière elle, elle était toute-puissante et elle se délectait de ce nouveau pouvoir. Nous savions que lorsque Dreschel choisissait une femme au hasard, nous ne reverrions plus jamais notre camarade. Aussi était-ce une vision qui me terrifiait.

			S’il vous plaît, ne les prenez pas, ai-je supplié en silence, tandis que je regardais Macaron et Danielle marcher devant moi. Macaron avait une vilaine plaie au pied qui la faisait boiter et j’avais peur pour elle. Tandis que nous nous approchions, j’ai lancé un bref regard à Dreschel. Si seulement je pouvais la transposer comme par magie dans les rues où j’avais grandi à Marseille, sans son chien et sans ses partenaires nazis. Elle ne survivrait pas cinq minutes. La haine s’est bientôt substituée à la peur. Je l’ai vue regarder Macaron, puis fixer son pied. S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît. 

			Dreschel a eu l’air de vouloir s’adresser à Macaron quand elle a remarqué la femme à côté d’elle et l’a traînée hors du rang, montrant avec son fouet la bosse sous sa robe. Une autre gardienne s’en est prise à la femme et a fait apparaître la cause de la protubérance : la pauvre détenue avait caché sa précieuse écuelle sous sa veste. Dreschel a jeté la gamelle par terre et l’a écrasée avec ses bottes jusqu’à ce qu’elle soit entièrement recouverte de boue. La femme l’a regardée faire, impuissante, et s’est mise à pleurer comme si elle pleurait la perte d’un membre de sa famille. Comme ce nouveau monde était étrange ! L’argent et le prestige ne signifiaient rien mais une simple écuelle pouvait faire la différence entre la vie et la mort. Heureusement, la femme a pu rester avec nous mais elle a continué à sangloter doucement.

			J’ai failli m’écrouler de soulagement quand Macaron, Danielle et moi sommes passées devant Dreschel sans qu’elle nous interpelle. Nous avions échappé à la sélection et pourrions vivre un jour de plus mais combien de temps encore aurions-nous cette chance – si on pouvait appeler cela de la chance ? S’il te plaît mon Dieu, donne-moi une raison d’espérer, donne-moi quelque chose où puiser de la force, ai-je prié en silence.

			Alors que nous nous approchions de l’endroit où nous devions creuser des fossés, nous avons croisé une colonne de détenus. 

			S’il te plaît, mon Dieu, s’il te plaît, ai-je continué à implorer.

			Et ensuite quelque chose m’a fait lever les yeux. Était-ce Dieu, était-ce le destin, était-ce une pure coïncidence ? Je ne sais pas. Mais j’ai levé les yeux et mon regard s’est posé sur l’un des détenus. Comme tout le monde, il avait le regard vide d’abord puis j’ai vu ses yeux vaciller comme s’il me reconnaissait et, une fraction de seconde plus tard, j’ai remarqué une cicatrice sur sa joue. Était-ce lui ? Était-ce possible ? Il avait le visage si émacié que je n’en étais pas certaine. Mais ensuite, il a prononcé mon nom.

			—	Etty ! 

			Un sourire a illuminé son visage et l’espace d’un instant, je n’ai vu que ce magnifique sourire.

			—	Tomasz ? ai-je dit, ébahie. (Il est sorti du rang pour me saluer.) Tomasz ! 

			—	Tomasz ? ai-je entendu Danielle répéter.

			Elle s’est retournée pour regarder. 

			L’un des gardiens SS accompagnant les hommes s’est mis à crier. Mais je ne voyais que ce miracle qui se tenait devant moi. Je ne pouvais penser qu’à ça, me concentrer que sur ça.

			Tomasz a pris ma main dans la sienne. Il avait les bras maigres et sa clavicule saillait au-dessus du col de sa veste rayée. 

			—	Je suis désolé, s’est-il empressé de dire.

			—	Pardon ? ai-je balbutié.

			C’était comme dans un rêve surréaliste.

			—	Je suis désolé pour ce que j’ai fait ce soir-là, pour ce que je t’ai dit. 

			J’ai plongé mon regard dans le sien, oubliant son visage émacié et sa silhouette squelettique. En fixant ses yeux noirs, je ne voyais plus la brute que je l’avais soupçonné d’être. Je voyais l’âme aimante et bonne qui avait sauvé Solly et Aurélie. 

			—	Ce n’est rien.

			Du coin de l’œil, j’ai vu des gardes approcher mais j’ai continué à le regarder. 

			—	Moi aussi. Je suis désolée pour ce que je t’ai dit. Solly m’a raconté.

			Il a tiré sur ma veste comme s’il essayait de m’attirer contre lui. Mais l’un des gardiens l’a saisi par le col pour le faire reculer et j’ai senti un coup à l’arrière de ma tête. J’ai trébuché. Des étoiles dansaient devant mes yeux à cause du choc. Mais j’ai senti des bras me rattraper. Danielle et Macaron.

			—	Sale putain de Juive ! a crié l’une des Kapos en brandissant son bâton.

			Quand j’ai recommencé à y voir clair, j’ai regardé par-dessus mon épaule. Tomasz avait rejoint son rang sous les coups du gardien et s’était remis en marche. 

			—	Le printemps arrive, a-t-il crié en me regardant une dernière fois. 

			Je n’ai pas compris pourquoi il disait cela mais j’ai vu un sourire rayonnant illuminer son visage et ça suffisait.

			—	C’était le fameux Tomasz ? a murmuré Danielle tandis que nous reprenions notre route.

			—	Oui, ai-je répondu, encore étourdie par le choc et le coup sur la tête.

			—	C’était exactement comme dans mon histoire ! s’est-elle exclamée, les yeux écarquillés.

			—	Euh oui, en quelque sorte.

			—	Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			—	Je te raconterai plus tard, ai-je répondu de peur que cet instant ne s’évapore si j’en parlais.

			Je voulais un peu de temps pour moi, pour le savourer, pour le revivre, pour enregistrer chaque seconde de cette précieuse rencontre.

			Ce jour-là, j’ai senti une nouvelle force en moi tandis que je creusais. Tomasz était ici, à Auschwitz, et à en juger par sa frêle silhouette, il ne boxait pas pour obtenir des privilèges. À présent que je connaissais la vérité sur ce qu’il avait fait à Drancy, j’étais triste et inquiète. Et il s’était excusé pour ce qui s’était passé le soir où nous nous étions vus au Pletzl. Toute la journée, j’ai revécu ce moment, qui n’avait duré que quelques secondes sans doute mais que j’ai étiré comme un élastique pour le faire durer des heures.

			Merci ! ai-je dit dans ma tête en regardant le ciel qui s’assombrissait. Merci de m’avoir fait vivre ce moment magique pour m’aider à tenir. 

			Ce soir-là, sur le chemin du retour, alors que je mettais les mains dans mes poches pour les réchauffer, j’ai senti dans l’une d’elles quelque chose de doux et de velouteux sous mes doigts. En retirant ma main, j’ai vu que c’était un bouton d’or jaune vif. Je l’ai immédiatement remis dans ma poche avant que quelqu’un ne le voie. D’où venait-il ? Comment était-il arrivé là ? Pour la millième fois, j’ai rejoué dans ma tête la scène avec Tomasz et je me suis souvenue qu’il avait tiré sur ma veste. J’avais cru que c’était pour m’étreindre mais avait-il glissé la fleur dans ma poche à cet instant ? Était-ce pour cela qu’il avait crié « Le printemps arrive » ? Faisait-il allusion à la fleur qu’il m’avait donnée ? Une fois encore, Tomasz avait surgi dans ma vie et m’avait laissée avec un mystère à résoudre. Mais pour une fois, c’était un délicieux mystère.

			Quand nous nous sommes couchées ce soir-là, Macaron et Danielle étaient impatientes de m’interroger et j’ai été ravie de revoir leurs yeux briller de curiosité.

			—	Que t’a dit Tomasz ? a murmuré Danielle dès que les lumières se sont éteintes.

			—	Qui est ce mystérieux Tomasz ? a demandé Macaron avant de gémir de douleur.

			—	Ça va ? ai-je demandé.

			—	Oui, c’est juste mon pied. Réponds à nos questions.

			—	Oui, réponds, a renchéri Danielle.

			—	Il m’a dit qu’il était désolé, ai-je répondu.

			—	Pourquoi ? a demandé Macaron.

			—	Nous avons eu un petit désaccord, la dernière fois que nous nous sommes vus. 

			—	Quoi ? La veille de Yom Kippour ? a demandé Danielle.

			—	Non, je l’ai revu après, c’était avant Drancy.

			—	Et tu ne me l’as pas dit ! Je n’en reviens pas ! s’est exclamée Danielle. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

			—	J’étais trop gênée.

			—	Pourquoi ?

			—	Je ne peux pas te le dire, c’est trop gênant.

			Je me suis sentie rougir en y repensant. 

			—	Alors pourquoi s’excusait-il ? a demandé Danielle.

			Bien que ravie de voir renaître sa curiosité, j’aurais aimé qu’elle arrête de m’assaillir de questions. Je ne voulais pas que le moment magique du matin soit souillé par les souvenirs douloureux d’avant.

			—	Je pense qu’il était désolé que nous nous soyons fâchés, ai-je répondu. Mais oublions ça… (J’ai marqué une pause pour ménager mon effet.) Je crois qu’il m’a fait un présent.

			—	Comment ça ? a demandé Macaron.

			—	Quel genre de cadeau ? a murmuré Danielle.

			—	Une fleur, regardez.

			J’ai sorti le bouton d’or de ma poche et je l’ai tendu devant moi. 

			Danielle a caressé les pétales jaune brillant. 

			—	Oh, c’est la chose la plus romantique que j’aie jamais vue ! s’est-elle exclamée. Comment te l’a-t-il donné ?

			—	J’ai senti qu’il tirait sur ma veste avant que le gardien le prenne par le col pour le faire reculer. Et ce soir, sur le chemin du retour, j’ai découvert la fleur dans ma poche. C’est lui qui avait dû la mettre. Je ne vois pas comment elle serait arrivée là sinon ?

			—	C’est encore plus romantique que dans mon histoire sur vous deux, a murmuré Danielle.

			—	C’est pour ça qu’il t’a parlé du printemps ? a demandé Macaron.

			—	Je pense.

			J’ai remis tout doucement la fleur dans ma poche. Dans cet endroit où nous n’avions rien, c’était plus précieux que tout l’or du monde.

			Nous sommes restées silencieuses quelques secondes puis j’ai entendu Danielle sangloter doucement.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé en lui caressant la tête.

			—	Je ne veux pas que l’un de vous meure. Je veux que Tomasz et toi soyez réunis à nouveau.

			—	Oh merci, ai-je dit en la serrant contre moi avant de murmurer à son oreille : je crois que Dieu nous laisse en vie pour une bonne raison. Macaron, toi et moi.

			—	Vraiment ?

			—	Oui.

			—	Mais quelle raison ?

			—	Peut-être pour que nous nous aidions mutuellement à traverser cette épreuve, ai-je dit en pensant à l’histoire que Solly m’avait racontée, celle que j’avais utilisée dans mon article pour Résistance, à propos des deux hommes et du chariot de foin. 

			—	Oui peut-être.

			Danielle a roulé sur le côté, comme elle le faisait toujours quand elle était sur le point de s’endormir et je l’ai imitée.

			Macaron est restée allongée sur le dos.

			—	Ça va Macaron ? 

			—	Oui, je me sens juste un peu fiévreuse, a-t-elle répondu. J’espère que la fièvre sera tombée demain matin.

			—	Moi aussi, ai-je répondu, l’inquiétude se mêlant immédiatement à la joie que j’avais retrouvée.

			—	Galette, a-t-elle murmuré.

			—	Oui ?

			—	Merci.

			—	De quoi ?

			—	D’être toi.

			J’ai pris sa main dans le noir pour la serrer dans la mienne. Elle était moite et froide.

		

	 
	
		
			25

			Mars 1943, Auschwitz

			Au milieu de la nuit, j’ai été réveillée par les gémissements de Macaron. Elle avait les yeux fermés et le visage luisant. J’ai posé doucement le dos de ma main sur son front, elle avait la peau brûlante.

			—	Oh Galette, a-t-elle gémi. Pourquoi fait-il si chaud ?

			—	C’est à cause de ta fièvre, ai-je répondu. Je vais voir si je peux te trouver un peu d’eau. 

			Je me suis levée et je me suis dirigée vers la garde de nuit, assise comme à son habitude à côté du seau.

			—	S’il vous plaît, je pourrais avoir un peu d’eau pour mon amie ? ai-je demandé. Elle a de la fièvre. 

			La garde de nuit était l’une des rares Kapos capables de montrer un semblant d’humanité. Pourtant, à ma grande consternation, elle a secoué la tête. Je ne sais pas si le fait d’avoir vu Tomasz m’avait enhardie ou si je voulais à tout prix aider Macaron mais pour une fois je n’ai pas humblement accepté son refus.

			Je l’ai regardée dans les yeux, à la lueur vacillante de la lampe.

			—	J’espère qu’aucun des êtres qui vous sont chers ne tombera un jour malade et qu’on refusera de lui porter secours, ai-je sifflé avant de m’éloigner.

			Je venais d’arriver vers notre couchette lorsque j’ai vu la silhouette de la Kapo se diriger vers moi. J’ai regretté de lui avoir répondu. Non pas parce que j’avais peur de ce qu’elle pourrait me faire, mais parce qu’il fallait que je m’occupe de Macaron. J’ai attendu qu’elle m’annonce la punition qu’elle m’avait réservée. Au lieu de quoi, une fois arrivée à ma hauteur, elle m’a tendu quelque chose.

			—	Tiens, a-t-elle murmuré en me tendant un chiffon humide. Mets-le sur son front. Espérons que ça fera tomber la fièvre.

			Puis elle a tourné les talons et s’est éloignée.

			Je suis restée immobile quelques secondes, complètement désarçonnée par ce geste de compassion. Puis, je me suis assise sur notre paillasse et j’ai posé le chiffon humide sur le front de Macaron. 

			—	Oh ! a-t-elle dit en ouvrant les yeux. Comment as-tu… 

			—	Chut, ai-je murmuré. Voyons si nous pouvons faire tomber la fièvre.

			—	Merci, a murmuré Macaron. Galette ?

			—	Oui ?

			—	Tu veux bien me raconter une de tes histoires ?

			—	Bien sûr, ai-je répondu, et, trop épuisée pour en inventer une, je lui ai raconté le conte de Solly sur le rabbin aidant le paysan chrétien avec son chariot de foin retourné. À la fin de l’histoire, quand les deux hommes poursuivent leur chemin ensemble, Macaron m’a pris la main.

			—	Ce jour-là dans la douche, a-t-elle murmuré. Le jour où nous nous sommes rencontrées… 

			—	Oui ?

			—	C’est le jour où tu m’as croisée avec mon chariot retourné.

			—	Je crois que c’était plutôt l’inverse, ai-je répondu en pensant à Macaron qui avait entonné La Marseillaise puis m’avait expliqué ce que disaient les gardiens allemands. Ça m’avait tellement aidée.

			—	Peu importe, a-t-elle murmuré. Au bout du compte, les deux hommes s’aident mutuellement dans l’histoire.

			—	C’est vrai, ai-je approuvé. Et nous allons continuer à nous entraider. 

			—	Galette, a-t-elle murmuré d’une voix faible.

			—	Oui ?

			—	Je crois que je suis en train de mourir.

			—	Non ! 

			J’ai appuyé le chiffon humide un peu plus fort sur son front comme s’il pouvait aspirer la fièvre de son corps.

			—	Mon pied est dans un sale état.

			—	N’abandonne pas, ai-je insisté, s’il te plaît.

			—	Mais il n’est pas question d’abandonner, tu ne vois pas ? (Elle m’a regardée avec une intensité qui m’a effrayée.) Je vais plutôt lâcher prise, a-t-elle poursuivi en fermant les yeux.

			—	Mais je ne veux pas que tu lâches prise ! Danielle et moi, on a besoin de toi.

			(Je me sentais pitoyable de parler ainsi mais je ne pouvais supporter l’idée d’une vie au camp sans Macaron.) Tu te sentiras mieux demain matin une fois que la fièvre sera tombée, ai-je ajouté en espérant qu’elle ne pouvait pas déceler le désespoir dans ma voix. 

			—	Galette ?

			—	Oui ?

			—	Je t’aime.

			—	Ne dis pas ça ! ai-je répondu.

			Elle a ouvert les yeux et a souri.

			—	Tu ne veux pas que je dise que je t’aime ?

			—	Ne dis pas adieu, ai-je dit en caressant son bras maigre dont la peau était couverte de plaies. Maintenant dors, pendant que je veille sur toi.

			—	Mais toi aussi tu as besoin de dormir, a-t-elle dit en fermant les yeux.

			—	C’est à mon tour de t’aider à redresser ton chariot, ai-je répondu.

			Je suis restée éveillée toute la nuit, à caresser le bras de Macaron et à appliquer le chiffon humide sur son visage. S’il te plaît, rétablis-toi, s’il te plaît, rétablis-toi, ai-je répété incessamment dans ma tête, comme une berceuse crispante.

			Quand les Kapos sont arrivées pour l’appel du matin, j’étais rongée par l’inquiétude et la peur. Que se passerait-il si Macaron ne pouvait pas se lever ? Ou si elle n’était pas assez en forme pour travailler ? On l’enverrait au Block 25, la redoutable infirmerie, et nous savions toutes que celles qui atterrissaient là-bas finissaient au crématorium.

			—	Il va falloir qu’on s’occupe de Macaron, ai-je chuchoté à Danielle quand elle s’est réveillée. Elle a eu de la fièvre cette nuit, on va l’aider à se lever et à marcher jusqu’à la cour pour l’appel.

			—	Bien sûr, a-t-elle répondu en se frottant les yeux. 

			Mais quand j’ai essayé de réveiller Macaron, c’était comme si elle était ivre, elle arrivait tout juste à parler et ses yeux semblaient incapables de se fixer sur quelque chose.

			Tête de Fouine est entrée dans le bloc, tirant les retardataires de leur lit, tapant sur les couchettes avec son bâton.

			—	Macaron ! ai-je sifflé. Tu dois te lever.

			Danielle et moi avons pris un bras chacune et l’avons tirée de la paillasse. Mais à peine debout, Macaron a hurlé de douleur et, quand j’ai baissé les yeux, j’ai vu que son pied était tout noir.

			—	Vite, mets-lui ses chaussettes, ai-je dit à Danielle.

			Elle les lui a enfilées et nous avons réussi à faire tenir Macaron debout entre nous deux juste au moment ou Tête de Fouine arrivait vers nous.

			—	C’est quoi cette odeur ? a-t-elle demandé en plissant le nez. 

			Je me suis mordu la lèvre pour ne rien dire.

			—	Juives puantes, a-t-elle lâché. Sales bêtes !

			Elle venait de tourner les talons quand Macaron a semblé retrouver un peu d’énergie.

			—	Casse-toi* ! a-t-elle hurlé.

			Tête de Fouine s’est figée. Danielle et moi nous sommes regardées, horrifiées. J’ignorais si la Kapo maîtrisait assez le français pour comprendre qu’on l’insultait mais il était clair à la façon dont Macaron avait crié qu’il ne s’agissait pas d’un compliment.

			—	Qu’est-ce que t’as dit ?

			Tête de Fouine a posé ses yeux perçants sur Macaron en tapant son bâton dans sa main.

			—	Brûle en enfer* ! a crié Macaron.

			—	Qu’est-ce qu’elle dit ? a hurlé Tête de Fouine. 

			Les autres femmes, qui étaient en train de se préparer pour l’appel, se sont figées à leur tour et se sont tues pour faire place à un silence de plomb à nouveau interrompu par Macaron.

			—	Salope* ! a-t-elle lâché et la Kapo a sorti son fouet coincé sous sa ceinture. 

			—	Elle délire, me suis-je empressée de dire. Elle ne sait pas ce qu’elle dit.

			—	Vraiment ? (Tête de Fouine a fait signe à l’autre Kapo.) Emmène-la au Block 25.

			—	Non ! s’est exclamée Danielle.

			—	Elle sera vite rétablie, ai-je dit pour tenter de rattraper les choses.

			—	Puisque vous l’aimez tant, emmenez-la, toutes les deux, a sifflé Tête de Fouine.

			Elle a dit à l’autre Kapo de nous accompagner. J’ai essayé de protester.

			—	S’il vous plaît, elle n’a pas besoin d’aller là-bas, elle… 

			Tête de Fouine m’a giflée.

			—	Allez-y !

			Tandis que Danielle et moi soutenions et portions à moitié Macaron pour traverser le Block, les femmes se sont alignées de chaque côté et ont baissé la tête. Leur marque de respect aurait été touchante si la scène ne m’avait pas rappelé le passage d’un cortège funèbre. Danielle et moi étions-nous les porteuses de cercueil ? Nous savions que nous emmenions notre amie agonisante vers une mort certaine. J’avais du mal à respirer, paralysée par la peur et le chagrin. 

			—	Je suis désolée, ai-je murmuré à l’oreille de Macaron dès que nous sommes sorties.

			—	Ne t’en fais pas, a dit Macaron en levant les yeux vers moi, la tête inclinée sur le côté. J’ai enfin pu dire à cette garce ce que je pensais d’elle. Maintenant, je peux mourir satisfaite !

			—	Ne dis pas ça ! a crié Danielle.

			La Kapo qui nous suivait nous a ordonné de nous taire.

			Pendant que nous marchions dans la nuit, longeant les rangées de baraques à l’infini, je priais pour que le temps s’arrête. Chaque seconde qui passait, chaque pas que nous faisions me rapprochait de l’instant où je perdrais Macaron à tout jamais.

			—	Je lui ai dit, a murmuré Macaron, et ça m’a fait tellement de bien !

			Le sinistre Block 25 n’a pas tardé à apparaître. D’abord, j’ai eu l’impression de marcher sur un sol mouvant autour et je me suis demandé si moi aussi je délirais mais j’ai compris ensuite qu’il grouillait de rats. Alors que nous approchions de l’entrée, Macaron a entonné doucement La Marseillaise, rebelle jusqu’au bout.

			Ce n’est pas la fin, ai-je tenté de me convaincre, en vain. Je savais au fond de moi que je ne reverrais plus Macaron et, comme je n’avais pas pu dire adieu à Solly et Marguerite, je n’ai pas voulu avoir le même regret cette fois. 

			—	Macaron, ai-je dit une fois devant la porte.

			—	Oui, Galette ?

			—	Je t’aime.
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			Avril 1943, Auschwitz

			Quelques jours plus tard, Dora m’a informée que Macaron était morte.

			—	Je les ai vus charger son corps sur le camion alors que je rentrais de Canada, m’a-t-elle dit dans la file pour la soupe du soir. Je suis vraiment désolée.

			J’ai dû réprimer mon envie complètement injuste de la rouer de coups. Ce n’était pas sa faute après tout, elle était juste la messagère. Heureusement Danielle n’était pas à portée de voix. Comment prendrait-elle le départ de Macaron après avoir perdu sa mère ? J’ai hoché la tête puis je suis retournée dans la baraque avec ma soupe. La veille, il y avait eu de nouvelles arrivantes et la place de Macaron était déjà occupée par une Polonaise qui ne parlait pas le français.

			Cette nuit-là, Macaron m’a cruellement manqué. Comment pourrais-je continuer à espérer sans ses plaisanteries et ses bons mots qui me redonnaient du courage ? Comment pourrais-je trouver la force de survivre sans sa chaleur et sa camaraderie ? Peut-être était-ce à cause de la promiscuité dans laquelle nous avions vécu, mais j’avais l’impression d’avoir perdu une partie de mon corps et la souffrance était intolérable. Dans l’espoir de trouver un peu de réconfort, j’ai touché la fleur que Tomasz m’avait donnée dans ma poche. Comme elle avait perdu toute humidité, elle avait séché et semblait sur le point de se désagréger. En l’effleurant, j’ai entendu la voix de Tomasz qui s’exclamait : « Le printemps arrive ! » Ce n’était pas franchement évident. Certes le temps se réchauffait mais l’hiver semblait s’éterniser comme s’il n’y avait qu’une seule saison ici. Malgré moi, j’ai laissé échapper un sanglot.

			—	Oh Galette, a murmuré Danielle, en me serrant contre elle. Ne pleure pas.

			C’était la première fois qu’elle utilisait le surnom dont Macaron m’avait affublée et ça m’a tellement touchée que je me suis mise à pleurer de plus belle. 

			—	Ne t’en fais pas, nous sommes encore là l’une pour l’autre, a-t-elle murmuré en déposant un baiser sur ma joue.

			Mais pour combien de temps ? a dit une voix sinistre dans ma tête. J’ai décidé de l’ignorer et j’ai serré Danielle dans mes bras.

			—	Tu es une jeune femme merveilleuse, Danielle, ai-je murmuré. Tu es si courageuse et si forte. Ta mère serait fière de toi.

			—	Tu peux m’appeler Gaufrette si tu veux, a-t-elle répondu. Je crois que c’est ce que Macaron aurait voulu. (Elle a marqué une pause.) Elle est morte, n’est-ce pas ?

			—	Oui, ai-je dit d’une voix étranglée.

			—	Qu’est-ce qui lui a pris de crier comme ça sur Tête de Fouine ? Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas gardé ses pensées pour elle ? Elle serait peut-être encore parmi nous si elle avait tenu sa langue.

			—	Durant la dernière nuit qu’elle a passée au Block, elle m’a dit qu’elle savait qu’elle était en train de mourir. Elle a sans doute pensé qu’elle n’avait plus rien à perdre. (J’ai revu Macaron insulter Tête de Fouine, elle avait retrouvé sa vivacité une dernière fois.) Je pense qu’elle voulait que son histoire se termine bien, ai-je dit en souriant à travers mes larmes.

			—	Qu’est-ce qu’il y a de bien dans la mort ? a demandé Danielle en reniflant.

			—	Elle a été courageuse et fidèle à ses principes jusqu’au bout.

			—	Peut-être, a murmuré Danielle avant de se mettre sur le côté pour dormir.

			J’ai regardé fixement les lattes en bois de la couchette au-dessus de nous et j’ai repensé au jour où Macaron s’était penchée vers moi pour s’assurer que j’allais bien. Oui, son histoire était pleine de courage et de sincérité et je lui ai fait la promesse, tout comme je me le suis promis à moi-même, que si je survivais à la Vallée de la mort, je veillerais à le dire, à citer sa vie en exemple.

			Ce printemps-là, une nouvelle gardienne est arrivée au camp. Elle était jeune et ne passait pas inaperçue. Pas seulement parce qu’elle avait la silhouette et les cheveux blonds permanentés d’une star hollywoodienne mais aussi parce que, partout où elle allait, elle laissait dans son sillage un parfum aux notes florales. La première fois que je l’ai senti, alors qu’elle passait devant nous pendant l’appel, j’ai été immédiatement tirée de ma torpeur. Comment cette femme pouvait-elle s’asseoir devant sa coiffeuse, boucler ses cheveux, appliquer son maquillage et se vaporiser de parfum avant de venir nous tourmenter ? C’était écœurant. D’après Dora, qui semblait tout connaître de la vie du camp, elle s’appelait Irma et n’avait que dix-neuf ans. Ce qui la rendait d’autant plus effrayante. Comment une jeune fille pouvait-elle se porter volontaire pour un tel travail, dans un endroit comme celui-ci et se délecter de ce rôle ? Dès qu’elle l’a vue, Danielle l’a détestée. Elle l’appelait Stalactite.

			—	Raconte-moi une histoire dans laquelle Stalactite connaît une fin terrible, a-t-elle murmuré un soir alors que nous venions de nous coucher. 

			Je me suis exécutée avec le plus grand plaisir. 

			—	Il était une fois, un roi et une reine qui avaient tragiquement perdu leur royaume, ai-je commencé, me lançant dans une adaptation du conte de fées de Mme d’Aulnoy, Finette Cendron. Mais dans ma version, Finette avait été rebaptisée Daniette et ses méchantes sœurs s’appelaient Zubata et Stalactite.

			En racontant l’histoire du roi et de la reine contraints d’abandonner leurs filles parce qu’ils ne pouvaient plus les nourrir, j’ai oublié les poux et les puces qui ravageaient ma peau, tout comme la douleur désormais permanente dans ma hanche. C’était merveilleux de me plonger dans le monde de ce conte de fées en lui apportant ma touche personnelle.

			—	Les sœurs de Daniette, Zubata et Stalactite, étaient méchantes, vaniteuses et la traitaient comme si elle était leur servante, ai-je dit tandis que Danielle fermait les yeux et se blottissait contre moi. 

			—	À quoi ressemblaient-elles ? a-t-elle murmuré.

			—	Daniette était d’une rare beauté, ai-je répondu. Plus ses sœurs l’affamaient, plus elle était belle. On aurait dit qu’une lumière brillait en elle, lui donnant un éclat nacré, comme la lune. (J’ai vu un sourire se dessiner sur les lèvres de Danielle.) Quant à Zubata et Stalactite, c’étaient des créatures ignobles. Zubata avait une tête de cheval, le genre de cheval qui s’est fait piquer par une guêpe. 

			Danielle a pouffé.

			—	Et Stalactite était certes très belle, mais elle ne comprenait pas que la vraie beauté vient de l’intérieur, et ses entrailles étaient aussi dégoûtantes qu’une cuve remplie de serpents ondulants.

			Danielle a frémi.

			—	Un jour, les méchantes sœurs ont appris que le nouveau roi organisait un bal. Elles étaient folles de joie car elles espéraient y trouver un mari.

			—	Et Daniette alors ? a demandé Danielle.

			—	Ses méchantes sœurs l’ont forcée à rester à la maison et l’ont menacée de la battre si elles ne trouvaient pas la maison impeccable en rentrant.

			—	Ça ressemble à l’histoire de Cendrillon, a dit Danielle. 

			—	Oui, mais ce conte est beaucoup mieux.

			Le célèbre conte de fées Cendrillon avait été inspiré du Finette Cendron de Mme d’Aulnoy qui à mes yeux était bien supérieur.

			—	Daniette a-t-elle une marraine fée ? a demandé Danielle.

			—	Non, mais quand ses sœurs l’ont laissée seule pour aller au bal, elle a trouvé une clé d’or qui ouvrait un vieux coffre renfermant de magnifiques vêtements.

			—	Oh décris-les-moi s’il te plaît, a demandé Danielle. Je donnerais n’importe quoi pour avoir un coffre rempli de somptueux habits.

			—	Tu pourrais peut-être les décrire toi, ai-je suggéré dans l’espoir de stimuler son imagination.

			—	Dans le coffre, il y a une magnifique robe de bal vert pâle, a-t-elle commencé avec enthousiasme. Et une tiare scintillante avec des diamants et des émeraudes.

			—	Parfait et il y avait aussi une paire de mules de velours rouge toutes brodées de perles, ai-je ajouté.

			Danielle a poussé un soupir satisfait.

			—	Ainsi Finette, je veux dire Daniette, s’est habillée et s’est rendue au bal où elle s’est présentée sous le nom de Cendron. Tout le monde lui a fait la cour, y compris le fils de roi, un très beau prince.

			—	À quoi ressemblait-il ? a demandé Danielle, les yeux fermés. 

			—	Et si c’était toi qui me le décrivais ?

			—	Il était grand avec d’épais cheveux bruns dont les mèches bouclées encadraient son visage, a-t-elle murmuré. (Je me demandais si elle s’inspirait de Xavier Fortin, le garçon qui l’avait embrassée un jour.) Et il avait une fossette sur la joue gauche.

			—	Ah oui, il doit être très beau.

			—	Il l’était, il l’est, a-t-elle répondu tristement. Que s’est-il passé ensuite ?

			—	Le prince Xavier, car c’est ainsi qu’il s’appelait, était subjugué par Daniette, ou Cendron, et ils ont dansé ensemble toute la nuit, au grand désarroi des deux méchantes sœurs, Zubata et Stalactite. 

			—	Elles ne l’ont pas reconnue ? a demandé Danielle qui semblait inquiète.

			—	Non, elle était si changée en mieux qu’elles ne l’ont pas reconnue. Elles l’avaient toujours vue vêtue de loques. Elle était méconnaissable dans sa magnifique robe.

			Danielle a à nouveau poussé un soupir de satisfaction.

			—	Mais juste au moment où l’horloge sonnait minuit, Daniette a vu que ses sœurs se préparaient à rentrer, alors elle s’est vite enfuie sans dire au revoir au prince.

			—	Est-elle arrivée à la maison à temps ?

			—	Oui, mais dans sa hâte, elle a perdu l’une des mules en velours rouge.

			—	C’est exactement comme dans Cendrillon.

			—	Chut ! Pas d’interruption s’il te plaît. En tout cas, le prince a trouvé la mule mais ensuite il est tombé malade et n’a plus quitté son lit.

			—	Qu’est-ce qu’il avait ?

			—	La maladie d’amour. Et aucun médecin du royaume ne parvenait à le soigner. Alors ils ont ordonné à toutes les femmes du royaume de venir essayer la mule. Les méchantes sœurs étaient aux anges quand elles ont appris la nouvelle. Elles espéraient toutes les deux que la mule irait à leur pied et qu’elles épouseraient le prince.

			—	Elles n’ont pas intérêt à l’épouser, s’est agacée Danielle.

			—	Ne t’inquiète pas. Heureusement Daniette a trouvé un cheval et a pu arriver au château avant elles. En les dépassant sur sa monture, elle les a éclaboussées de boue.

			Danielle a ri.

			—	Et quand elle a enfilé la mule et que le prince a vu qu’elle lui allait parfaitement, il était ravi et lui a demandé si elle voulait bien l’épouser.

			—	Et ont-ils vécu heureux ? Ont-ils eu beaucoup d’enfants ?

			—	Pas si vite. Daniette a refusé de l’épouser.

			—	Quoi ? 

			Danielle a ouvert les yeux et froncé les sourcils.

			—	Je t’ai dit que c’était mieux que Cendrillon.

			—	Comment ça, mieux ? a-t-elle demandé, manifestement horrifiée. Pourquoi ne l’a-t-elle pas épousé ?

			—	Parce que c’était le père du prince qui avait volé le royaume de ses parents, alors elle a exigé qu’il le leur rende d’abord et a dit qu’une fois que ce serait fait, elle accepterait. 

			—	Le roi a-t-il accepté ?

			—	Oui.

			—	Alors elle a épousé le prince ?

			—	Oui, elle a fini par l’épouser.

			Danielle a poussé un soupir de soulagement. 

			—	Et que sont devenues Zubata et Stalactite ?

			J’ai froncé les sourcils. Dans le vrai conte, la bienveillante Finette trouve des maris pour ses deux sœurs, mais je n’étais pas certaine que Danielle apprécie cette fin au vu des circonstances. 

			—	Daniette en a fait ses servantes et elles ont nettoyé les toilettes du château jusqu’à la fin de leurs jours. 

			Danielle a pouffé.

			J’ai fermé les yeux, soulagée de lui avoir un peu remonté le moral pour la soirée au moins. Mais alors j’ai entendu un sanglot étouffé.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé. Qu’est-ce qui ne va pas ? Aurais-je dû donner aux méchantes sœurs un travail encore plus horrible ?

			—	Non, non, ce n’est pas ça, a-t-elle sangloté.

			—	Qu’est-ce que c’est alors ?

			—	Je suis juste triste parce que je sais que je ne me marierai jamais.

			—	Comment ça ?

			—	Et je n’aurai pas d’enfant non plus.

			—	Bien sûr que si. Tu es tellement jeune. Tu as toute la vie devant toi. La guerre ne va pas durer éternellement, ai-je dit d’un ton ferme malgré mes propres doutes.

			—	Mais ils nous tuent, a-t-elle murmuré. Et je n’ai plus mes règles, aucune de nous ne les a, comment veux-tu que j’aie des enfants ? 

			—	Oh Danielle, ai-je dit en passant mes bras autour de ses épaules et en la serrant contre moi. 

			—	Et je suis si horrible qu’aucun homme ne voudra s’approcher de moi.

			—	Ne dis pas ça. Tu n’es pas horrible du tout.

			—	Bien sûr que si ! On est toutes horribles ! Je déteste Stalactite, je la déteste, a-t-elle sangloté contre ma poitrine.

			Pendant quelques secondes, je suis restée muette, ne sachant que dire pour qu’elle se sente mieux. À l’évidence, la beauté de Stalactite avait eu un effet dévastateur sur Danielle, lui rappelant sans doute l’époque où elle était elle-même une beauté qui faisait tourner les têtes. Désespérée, j’ai encore une fois prié pour que Solly me donne de l’inspiration. Si seulement, il était là, il trouverait certainement des mots pleins de sagesse pour la réconforter. 

			Sois son miroir, ai-je soudain entendu dans ma tête. Dis-lui ce que tu vois.

			—	Tu dis ça parce que tu ne peux pas voir ce que je vois.

			—	Comment ça ? a-t-elle demandé en reniflant.

			—	Eh bien quand je te regarde, je vois une vraie beauté.

			—	Tu dis juste ça pour essayer de me consoler. 

			—	Non, ai-je répondu avec fermeté. Je le dis parce que c’est vrai. Et je ne vois pas que de la beauté. Je vois du courage, de la sagesse, de l’esprit et de la vivacité.

			—	Vraiment ?

			—	Oui. Tu es le genre de personne dont je m’inspirerais pour créer l’héroïne d’un de mes romans parce que tu es bien plus que belle. Tu es drôle et intelligente aussi.

			—	Vraiment ?

			—	Oui. On ne s’ennuie jamais quand tu es dans les parages mais Stalactite, elle, est…

			J’ai marqué une pause pour ménager mon effet.

			—	Oui ? a-t-elle demandé avec impatience.

			—	Elle ne pourrait jamais être une héroïne.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce qu’elle a besoin de martyriser des innocents pour se sentir bien, tout comme les autres gardiens. Ils sont tous pourris jusqu’à la moelle, ai-je dit en prenant ses mains dans les miennes et en les serrant fort. Désormais, je serai ton miroir. Et chaque fois que tu seras triste et découragée, tu me demanderas : « Miroir, dis-moi ce que tu vois » et je te le dirai volontiers. 

			J’ai retenu mon souffle en priant pour que mes paroles l’aient un peu apaisée.

			—	Merci, a-t-elle murmuré.

			J’ai poussé un soupir de soulagement. 

			—	Pour le moment, nous sommes comme des fleurs qui ont été privées de lumière et d’eau. Alors oui, nous nous flétrissons et nous sommes faibles mais ça ne sera pas toujours comme ça. 

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—	Dès que nous pourrons recommencer à manger et à boire correctement, nos corps récupéreront. Nos cheveux repousseront, nous aurons à nouveau nos règles. C’est pourquoi il est important de ne pas laisser tomber. Pense à toutes les merveilleuses aventures que tu pourras vivre encore. Qui sait ? Tu finiras peut-être par épouser Xavier Fortin et vous aurez dix enfants.

			—	Etty ! s’est-elle exclamée mais j’ai senti qu’elle se retenait de rire. 

			—	S’il te plaît, accroche-toi, ai-je murmuré d’une voix tremblante.

			—	Je vais essayer.

			Nous sommes restées silencieuses. La Polonaise qui partageait notre paillasse a bougé et a poussé un léger soupir. 

			J’avais les yeux grands ouverts dans l’obscurité. La douleur dans ma hanche me lançait. J’ai pensé à toutes les plaies qui couvraient mon corps et à mes seins avachis. Est-ce que ce que j’avais dit à Danielle était vrai ? Étions-nous juste des fleurs qui avaient besoin d’eau et de soleil ou les Allemands nous avaient-ils transformées à tout jamais ? Étions-nous comme le bouton d’or que Tomasz m’avait donné ? Destinées à faner, flétrir et sécher jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de la poussière ?

			Les paroles de Tomasz me sont revenues à l’esprit : « Le printemps arrive ». Faisait-il allusion à la fin de la guerre ? Avait-il entendu des bruits indiquant que les Alliés approchaient de la victoire ? Les détenus arrivés par les derniers convois semblaient penser que c’était le cas. Oh s’il vous plaît, faites que ces rumeurs soient vraies !

			J’ai fermé les yeux, en priant pour que le sommeil me gagne et en m’accrochant à l’espoir que la guerre finirait bientôt comme à une bouée de sauvetage. 
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			Mai 1943, Auschwitz

			Un jour, au début du mois de mai, Dora m’a abordée alors que nous faisions la queue pour accéder au robinet. Il était quatre heures passées et les étoiles s’estompaient peu à peu tandis que le ciel passait du noir au bleu foncé. Dans mon ancienne vie, c’était toujours un spectacle qui me remplissait de joie à l’idée de commencer une nouvelle journée mais à présent, ma seule perspective, c’était de passer un jour de plus dans la Vallée de la mort.

			—	Je me demandais si tu pouvais m’aider, a-t-elle murmuré.

			Nauséeuse à cause du manque de sommeil, j’ai secrètement espéré qu’elle n’allait pas me demander de lui raconter une histoire à l’aube dans la file pour se laver. 

			—	Bien sûr, qu’y a-t-il ?

			—	Euh… je voulais savoir comment tu faisais pour garder espoir ? 

			Elle a baissé les yeux comme si elle était gênée d’avoir avoué une faiblesse et à vrai dire j’étais choquée de voir Dora, d’ordinaire si optimiste, montrer un signe de vulnérabilité. Pour être honnête, ça m’a déconcertée. Si l’une de nos camarades les plus résistantes commençait à vaciller, quel espoir restait-il pour les autres ?

			—	Je n’y parviens pas toujours, ai-je répondu sincèrement. J’arrive à être optimiste un peu plus de la moitié du temps, même si ce n’est que cinquante et un pour cent du temps. Que s’est-il passé ? ai-je demandé.

			Les yeux toujours rivés au sol, elle a soupiré.

			—	J’ai trouvé quelque chose hier, a-t-elle murmuré. Au Canada. Quelque chose qui m’a vraiment bouleversée.

			—	Qu’est-ce que c’était ? ai-je demandé, inquiète d’apprendre ce qui l’avait ébranlée à ce point.

			—	Les affaires d’une personne de ma connaissance. Quelqu’un que j’avais aidé avant d’être arrêtée.

			—	Comment l’avais-tu aidée ?

			—	Je l’avais aidée à échapper aux Allemands, du moins c’était ce que je croyais.

			Nous nous sommes approchées du robinet.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Elle a regardé autour d’elle puis s’est penchée vers moi. 

			—	Quand les rafles ont commencé, mon mari et moi avons aidé des Juifs à s’échapper. Nous les cachions dans le grenier au-dessus de notre boucherie. C’est comme ça que j’ai atterri ici. On s’est fait prendre.

			—	C’est incroyable ! Il faut beaucoup de courage pour faire ça. 

			C’était donc pour cette raison qu’elle avait un triangle rouge sur la poitrine. J’ai encore eu plus de respect pour Dora. 

			Elle a haussé les épaules comme si risquer sa vie pour sauver des gens n’était qu’une bagatelle. 

			—	Hier, j’ai dû trier le contenu d’une valise, remplie d’affaires ayant appartenu à une personne que j’avais aidée. J’ai reconnu ses vêtements parce que certains étaient à moi. Je les lui avais donnés. 

			Elle semblait bouleversée.

			—	Oh non, je suis vraiment désolée. 

			C’était sans doute déjà suffisamment terrible d’avoir à trier des affaires volées d’autant plus que la plupart de leurs propriétaires avaient sans doute été tués dès leur arrivée au camp mais quand en plus ces biens appartenaient à quelqu’un qu’on connaissait… 

			—	Je ne suis pas du genre à me plaindre, a dit Dora, mais quand j’ai vu ce cardigan et ces chaussures qui m’avaient appartenu, ça m’a désarçonnée.

			—	Ça ne me surprend pas.

			—	Alors je voulais savoir si tu avais une histoire pour aider une personne qui sent qu’elle est en train de perdre espoir.

			J’ai hoché la tête malgré le fait qu’il me semblait impossible d’inventer une histoire alors que j’étais tout juste capable de formuler une phrase. Mon cerveau épuisé semblait tourner au ralenti. Mais si Dora était prête à risquer sa vie pour sauver des étrangers, je remuerais ciel et terre pour trouver les mots qui l’aideraient. 

			—	Viens me voir ce soir et je te raconterai l’histoire.

			Quand notre tour est venu, elle m’a fait signe de passer en premier. J’ai rempli mon écuelle et j’ai utilisé l’eau pour me laver le visage. Aussi étrange que cela puisse paraître, dans de telles circonstances et dans un tel état de crasse, ce simple geste me donnait la sensation que tout n’était pas perdu comme si je m’accrochais à un vestige de civilisation.

			Quand Dora a rempli son écuelle, je me suis retournée pour partir. Elle m’a tapé sur l’épaule et m’a tendu sa gamelle remplie d’eau.

			—	Quoi ? Non ! Je ne peux pas… 

			—	Ne discute pas, a-t-elle dit d’un ton ferme.

			J’ai pris l’écuelle et j’ai versé l’eau sur ma tête. C’était si rafraîchissant. C’était un véritable luxe d’avoir un peu d’eau en plus. Un cadeau précieux. J’ai posé la main sur le bras de Dora. 

			—	Ce soir je te raconterai une histoire qui t’aidera à te sentir mieux. Promis.

			Bien sûr, mon esprit s’est vidé d’un coup. Pas la moindre inspiration de toute la journée. Je voulais tellement aider Dora que la pression semblait avoir fait fuir mon imagination. En réalité, je comprenais pourquoi elle avait le sentiment de ne plus avoir d’espoir. Jusqu’à présent, elle avait dû se consoler en pensant qu’elle avait réussi à sauver des innocents avant de se faire arrêter. Mais quand elle avait découvert que l’un d’eux au moins avait fini par tomber entre les griffes des nazis, cela avait dû lui faire un véritable choc. Il fallait que je trouve quelque chose pour lui redonner foi, mais quoi ? Heureusement, sur le chemin du retour après notre journée de travail, je me suis souvenue d’une histoire que Solly m’avait racontée quand j’avais appris que nous devrions désormais porter une étoile jaune.

			Ce soir-là, après l’extinction des feux, Dora est venue nous rejoindre. J’avais déjà prévenu Danielle que nous aurions peut-être une invitée et elle s’est immédiatement redressée. J’avais l’impression qu’elle était un peu intimidée par le franc-parler de Dora. Et je la comprenais. Maintenant qu’il était temps que je raconte mon histoire, j’avais la bouche sèche et j’ai senti mon cœur s’emballer.

			—	Je vais te raconter une fable juive, ai-je dit doucement tandis qu’elle s’installait à côté de moi. 

			Au moins si elle ne lui plaisait pas, elle ne pourrait pas accuser mon manque d’inspiration ou remettre en cause mes qualités d’auteure.

			—	J’adore les fables, a chuchoté Danielle.

			—	Hum, a marmonné Dora. Je les trouve un peu trop enfantines.

			Passant outre son manque d’enthousiasme, j’ai adressé une courte prière à Solly et j’ai commencé.

			—	Il était une fois un homme très pauvre. En réalité, il était pauvre parce qu’il n’avait pas d’argent mais il avait bien d’autres richesses.

			—	Comment ça ? a demandé Danielle.

			—	Eh bien il avait la chance d’avoir une femme très intelligente mais aussi quatre filles belles, talentueuses et gentilles.

			—	Comment s’appelaient-elles ? a demandé Danielle.

			J’ai grogné intérieurement. Je me demandais si Dora aurait la patience d’écouter ses incessantes questions. De plus, le nom des filles ne figurait pas dans la fable originale, aussi devais-je réfléchir rapidement.

			—	Elles s’appelaient Espoir, Foi, Amour et… Patience, ai-je répondu.

			Dora a laissé échapper un petit grognement approbateur ou moqueur, je l’ignorais mais j’ai continué malgré tout.

			—	Quand l’aînée des filles a été en âge de se marier… 

			—	C’était laquelle, l’aînée ? m’a interrompue Danielle.

			—	Patience, ai-je répondu en priant pour avoir la patience d’arriver à la fin de la fable sans la bâillonner. Comme je l’ai dit, dès que Patience a été en âge de se marier, les entremetteurs ont toqué à sa porte, proposant des partis, tous des jeunes hommes très bien, des spécialistes de la Torah, rien de moins.

			—	Je crois que je préférerais épouser un acteur d’Hollywood, a dit Danielle. Je ne suis pas sûre qu’un spécialiste de la Torah soit vraiment très amusant.

			—	À l’époque de la fable, les spécialistes de la Torah étaient sûrement l’équivalent des stars d’Hollywood, ai-je répondu. En tout cas, dès que les entremetteurs ont appris que le père n’avait pas d’argent pour la dot, ils lui ont dit qu’ils ne pourraient pas aider leurs filles à se marier.

			—	Quoi ? Même si les filles étaient gentilles, talentueuses et belles ? m’a lancé Danielle, indignée, comme si j’étais l’un de ces entremetteurs.

			—	C’était comme ça qu’on faisait les choses à l’époque, ai-je répondu mais ça n’a pas vraiment d’importance pour le reste de l’histoire.

			—	Moi, je trouve ça important, a soufflé Danielle.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? a demandé Dora.

			—	Merci d’avoir posé la question, ai-je répondu en donnant un coup de coude dans les côtes de Danielle.

			Elle a soupiré et s’est rallongée. 

			—	Ensuite, l’homme est allé trouver ses amis et ses voisins et les a suppliés de l’aider et de lui donner de l’argent mais aucun d’eux n’a pu le faire car ils vivaient tous dans la pauvreté.

			—	C’est gai comme histoire, a marmonné Dora. 

			J’avais l’impression d’avoir deux piverts rognant chacun un côté de ma tête, l’un marmonnant à mon oreille, l’autre m’assaillant de questions. J’ai tenté d’ignorer la fatigue qui menaçait de m’engloutir.

			—	Sur le chemin du retour, l’homme était si inquiet et triste qu’il n’a pas remarqué qu’il s’était trompé de chemin, me suis-je empressée de poursuivre. Et il était si fatigué d’avoir tant marché qu’il a décidé de s’asseoir et de se reposer sous un arbre. (J’ai marqué une pause, m’attendant presque à ce que Danielle me demande de quel arbre il s’agissait mais heureusement mes deux piverts sont restés silencieux.) À peine s’était-il installé et avait-il commencé à se reposer qu’un homme l’a interpellé. « Excusez-moi, puis-je savoir qui vous a permis de vous installer ici ? Vous venez de pénétrer sans autorisation dans une propriété privée. »

			—	Qui était-ce ? a demandé Danielle.

			—	L’homme a ouvert les yeux et a constaté avec effroi qu’il s’était aventuré sur la propriété du seigneur local et que, pour couronner le tout, c’était le seigneur en personne qui l’avait abordé. « Je suis vraiment désolé, Sire. J’ai eu une journée très difficile et j’avais vraiment besoin de me reposer. Votre arbre m’a semblé si beau et si fort que je n’ai pas pu résister à l’envie de m’asseoir un moment et de m’appuyer contre son tronc pour absorber un peu de sa force. Mais je repars de ce pas. » Pourtant, quand l’homme s’est mis debout pour partir, le seigneur lui a fait signe de rester. « Je vois aux rides sur votre front que vous avez souffert. Exposez-moi plutôt la cause de vos problèmes, je pourrai peut-être vous aider. » 

			—	C’était pas un Allemand, pour sûr ! a fait remarquer Dora d’un ton ironique, ce qui a fait rire Danielle.

			—	Non, certainement pas. Alors l’homme lui a parlé de ses filles magnifiques et de son désarroi parce qu’il n’avait pas assez d’argent pour leur donner une dot. Le seigneur l’a écouté avec compassion. Quand l’homme a eu terminé de conter son histoire, le seigneur a sorti une bourse en cuir de sa poche. Elle était remplie de pièces. « Tenez, prenez ça, a-t-il dit en tendant la bourse à l’homme. Mariez vos filles et profitez de votre bonheur en famille. » L’homme a protesté en disant qu’il ne pouvait pas accepter un don si généreux, mais le seigneur a secoué la tête. « Je suis un vieil homme et j’ai tout l’argent dont j’ai besoin. Je serai heureux de savoir que je vous ai aidés vous et votre famille et croyez-moi, ça vaut tout l’or du monde. »

			—	Certainement pas un Allemand, a marmonné Dora.

			—	Le pauvre homme est rentré chez lui, abasourdi par la tournure des événements et, très vite, la nouvelle de sa rencontre providentielle avec le seigneur a fait le tour du village. Deux des villageois qui avaient entendu l’histoire se sont dit que c’était une excellente façon de gagner de l’argent facilement et ont décidé de tenter leur chance. « Qui aurait pensé qu’il était aussi facile de devenir riche ? » a dit l’un d’eux en ricanant alors qu’ils s’adossaient à l’arbre. Quelques instants plus tard, le seigneur est venu leur demander ce qu’ils faisaient. « Oh maître, s’il vous plaît nous vous demandons grâce, s’est écrié l’un des hommes. Nous nous sentions si pauvres et impuissants que nous avons décidé de nous appuyer contre votre arbre pour absorber un peu de sa force. » Le seigneur a froncé les sourcils et a secoué la tête. « Vous êtes des charlatans, a-t-il crié. Levez-vous et sortez de ma propriété. »

			—	Mais pourquoi leur a-t-il dit ça à eux et pas au premier homme ? a demandé Danielle.

			—	Tu vas bientôt le savoir, ai-je répondu. Quand les deux hommes se sont levés, l’un d’eux a demandé au seigneur : « Pourquoi avez-vous été si gentil et si compréhensif avec notre ami alors que vous avez refusé de nous croire. Pourtant nos histoires sont similaires ?

			—	C’est très simple, a répondu le seigneur. Quand un homme est vraiment seul, il n’a pas d’autre choix que de s’appuyer contre un arbre pour avoir un peu de soutien. Mais vous, vous êtes deux. Vous pouvez vous appuyer l’un sur l’autre pour vous soutenir. Ça m’a fait comprendre que vous n’étiez pas aussi désespérés que vous pensiez l’être. »

			Reconnaissant qu’il avait tout à fait raison, les deux hommes ont haussé les épaules et sont rentrés chez eux. (J’ai regardé Dora.) La morale de cette histoire, c’est que tant que tu as un ami pour te soutenir, tu as une raison d’être reconnaissant et d’avoir de l’espoir. (J’ai retenu mon souffle en espérant que le message de la fable lui réchaufferait le cœur comme il avait réchauffé le mien quand Solly m’avait raconté le conte.) Je suis ton amie, ai-je ajouté. Et tu peux t’appuyer sur moi à tout moment.

			—	Et sur moi aussi, a dit Danielle.

			Il y a eu un moment de silence puis Dora s’est mise à tousser. À moins que ce ne fût un sanglot. 

			—	Merci, a-t-elle dit d’un ton brusque. Merci. 

			Elle s’est redressée mais, avant de retourner vers sa couchette, elle a posé sa main calleuse sur ma joue. 

			—	Je t’apprécie, a-t-elle murmuré avant de disparaître dans l’obscurité du Block. 

			La fable avait marché. J’ai pensé à Solly et au nombre de fois où j’avais pu m’appuyer sur lui comme sur le plus vieux et le plus fort des arbres et que c’était à mon tour d’être un soutien pour les autres. Mes yeux se sont remplis de larmes de gratitude. 
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			Juin 1943, Auschwitz

			Lorsque le printemps a fait place à l’été, le typhus s’est répandu dans le camp comme une traînée de poudre. Les Allemands n’ont pas été épargnés. Le médecin chef, la femme du commandant du camp et Dreschel sont eux aussi tombés malades. J’avoue qu’en imaginant Zubata, la plus cruelle des surveillantes qui nous avait tourmentées à maintes occasions, trembler de fièvre et se tordre de douleur à cause des crampes à l’estomac et des diarrhées, je ressentais une certaine satisfaction. Plusieurs fois j’ai souhaité que la maladie l’emporte. Je n’étais pas fière de vouloir la mort de quelqu’un et j’étais certaine qui si Solly avait encore été en vie, il aurait désapprouvé de telles pensées mais je savais désormais que lorsqu’on vit avec la menace constante de la mort, on change irrémédiablement. 

			Comme les Allemands étaient également victimes de l’épidémie, le commandant du camp a annoncé qu’il superviserait en personne les prochaines opérations de désinfection et débarrasserait le camp des poux une fois pour toutes. De longues cuves en fer remplies d’eau et empestant le gaz ont été installées entre les baraques et, le matin de la désinfection, on nous a dit que nous n’irions pas travailler. On nous a ensuite ordonné de nous déshabiller et d’apporter nos vêtements à l’extérieur. Nous sommes sorties de la baraque, entièrement nues, et avons dû nous présenter devant une rangée d’hommes portant des masques à gaz. Notre Blockova nous a dit de jeter nos vêtements devant les bacs puants. Danielle a tressailli.

			—	Ce n’est rien, ai-je murmuré. Dis-toi que la vie au camp sera plus supportable une fois que les poux auront été éradiqués.

			Elle a hoché la tête, l’air sombre. Nous avons jeté nos vêtements devant les cuves, les yeux rivés au sol, pour nous donner l’illusion que les hommes masqués ne pouvaient pas voir les corps nus. Quand ils ont commencé à rassembler les vêtements et à les jeter dans les cuves, on nous a emmenées dans les bains-douches pour procéder à notre épouillage. Comme d’habitude, nous avancions par rangées de cinq. J’ai regardé devant moi ces centaines de femmes voûtées et nues, leur torse squelettique blanc offrant un contraste saisissant avec leurs bras et le bas de leurs jambes bronzés à force d’être exposés au soleil pendant les journées de travail. Des plis de peau rappelaient leurs formes passées, les femmes qu’elles étaient autrefois. C’était une vision à la fois surréaliste et glaçante. Aussi ai-je fait ce que je faisais toujours quand le chagrin menaçait de m’engloutir. J’ai pensé à un souvenir heureux et je me suis remémoré ma rencontre avec Tomasz. Mais le réconfort a été de courte durée.

			—	Oh non ! me suis-je exclamée.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Danielle à côté de moi.

			—	Le bouton d’or… je l’ai laissé dans la poche de ma veste.

			—	Non ! s’est écriée Danielle.

			Comment avais-je pu être aussi stupide ? Depuis des mois, je prenais soin tous les dimanches, quand nos vêtements partaient à la désinfection, d’enlever la fleur de la poche de ma veste et de la cacher sous mon oreiller. Pourquoi avais-je oublié cette fois ? La faim et l’épuisement ralentissaient mon corps et mon cerveau.

			—	Espérons qu’elle y sera encore, a dit Danielle en me prenant la main.

			—	Mais tu as vu ces cuves ? Et tu as vu comment les hommes tapaient et secouaient nos vêtements.

			La fleur était si sèche et si fragile que j’étais certaine qu’il n’en resterait plus rien. 

			Après une attente interminable, notre tour est enfin venu de nous « laver » et de nous faire désinfecter les cheveux. Une fois la désinfection terminée, nous nous sommes hâtées de retourner vers les bacs. Cette fois, peu m’importait que les hommes avec leurs masques à gaz voient mon corps nu, tout ce qui comptait, c’était de retrouver ma précieuse fleur ou ce qu’il en restait. Quand bien même ce ne serait qu’un seul pétale. Quelle déception quand nous sommes arrivées devant les cuves ! Les vêtements désinfectés formaient une immense pile puante. Lorsque nous nous sommes approchées, les émanations de gaz nous ont piqué la gorge et les yeux. J’ai essayé de retrouver ma veste mais c’était impossible.

			—	Prenez les premiers vêtements qui vous tombent sous la main, a crié une femme à côté de moi, peinant à respirer.

			Incapables de supporter l’odeur et la sensation de brûlure dans nos yeux et nos poumons, nous avons suivi son conseil et avons pris des vêtements humides au hasard avant de retourner en courant dans les baraques, clignant des yeux et haletantes. Tandis que nous secouions nos vêtements dans une vaine tentative de les faire sécher et d’enlever les poux morts, j’ai ressenti une immense tristesse. J’avais le cœur brisé. C’était sans doute ridicule d’avoir autant de chagrin pour une simple fleur. Mais pendant des mois, elle avait symbolisé l’espoir à mes yeux et constitué un lien avec Tomasz puisque ses doigts avaient aussi tenu le bouton d’or. Certaines nuits, quand je touchais la fleur, j’imaginais que nous nous tenions la main à travers elle. Ce lien était désormais rompu à cause de ma stupidité.

			—	Ça va ? a demandé Danielle tandis que nous enfilions nos nouvelles loques.

			J’ai hoché la tête, incapable de parler. Si j’ouvrais la bouche, je craignais de me mettre à pleurer et de ne plus m’arrêter.

			—	La fleur ne mourra jamais dans ta mémoire, a-t-elle dit doucement en me prenant la main. Tout comme tes souvenirs avec Tomasz. C’est ce que je me dis en tout cas pour maman, a-t-elle ajouté en regardant fixement le sol. Et en cet instant, j’ai ressenti un tel amour et une telle gratitude pour cette jeune fille qui avait vécu tant d’horreurs et de deuils que tous les morceaux de mon cœur se sont recollés.
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			Septembre 1943, Auschwitz

			Les mois suivants, un nouveau jeu a été inventé pour passer le temps le soir et durant les interminables appels. Un jeu intitulé « Tu aimerais mieux… ». Le principe était simple : l’une de nous posait une question portant sur nos désirs. Tu aimerais mieux manger un bon steak ou porter un long manteau de fourrure ? Tu aimerais mieux regarder un film avec ton acteur préféré ou prendre un délicieux bain de lavande ? En réfléchissant à nos désirs les plus profonds, nous ressentions un mélange de nostalgie et de plaisir.

			—	Tu aimerais mieux avoir une boîte de délicieux chocolats ou une bonne nuit de sommeil dans un lit chaud ? a demandé Dora pendant l’appel, un jour de septembre. Le fond de l’air était frais et une couche de brouillard au sol cachait la base des miradors. Depuis plus d’une heure, nous étions debout, en rangs de cinq, à attendre que les gardiennes nous aient enfin comptées et recomptées. Elles traînaient les malades et les mourantes hors des Blocks, les entassant devant l’entrée, l’essentiel étant d’avoir le bon compte.

			—	Un lit chaud, ont répondu la plupart d’entre nous.

			—	Vraiment, pas le chocolat ? (Dora, qui se tenait à ma gauche, semblait perplexe.) Je crois que le chocolat me manque encore plus que mon mari.

			Quelques-unes d’entre nous se sont mises à rire. Depuis que j’avais raconté à Dora la fable sur le vieil homme et l’arbre, elle avait retrouvé son aplomb et son humour et j’en étais très heureuse.

			—	Silence ! a aboyé une voix de femme derrière nous.

			J’ai senti les effluves d’un parfum aux notes florales et mon sang s’est figé dans mes veines. C’était Stalactite. Comme toujours, elle avait coiffé ses cheveux blonds en rouleaux bien nets sur la nuque sous son chapeau et sa veste grise, ceinturée à la taille, mettait en valeur sa silhouette. Elle tenait son fouet dans une main et une laisse avec un chien au bout dans l’autre. À l’instar de Zubata, elle avait pris l’habitude de parader dans le camp avec des chiens et le bruit courait qu’elle les affamait volontairement pour qu’ils soient plus enclins à attaquer des détenues.

			—	Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? a-t-elle demandé en fixant Dora de ses yeux bleu pâle.

			—	Rien, a marmonné Dora.

			Sans un mot d’avertissement, Stalactite a tiré son fouet et a frappé le visage de Dora avec. Dora a perdu l’équilibre et je me suis empressée de la rattraper. Le chien s’est mis à grogner et à baver, montrant ses longs crocs pointus. Dora s’est redressée. Elle se tenait la bouche, on voyait le sang dégouliner entre ses doigts. Stalactite continuait à la fixer. Elle semblait hésiter à la frapper de nouveau. Mais alors elle a levé son fouet pour faire venir deux Kapos.

			—	Emmenez-la, a-t-elle dit froidement.

			—	Non ! Stop ! a crié Dora quand elles l’ont prise par le bras et l’ont traînée hors du rang.

			La bouche sèche soudain, je ne parvenais plus à avaler ma salive. Chaque parcelle de mon corps me poussait à me jeter sur elles pour essayer de sauver Dora, mais je savais d’expérience que mes efforts seraient vains et que si j’intervenais on me prendrait moi aussi pour m’exécuter. Qu’adviendrait-il de Danielle ensuite ? Je ne m’étais jamais sentie aussi impuissante. 

			—	Stop ! S’il vous plaît ! a crié Dora tandis que les deux Kapos la traînaient.

			Le chien s’est mis à aboyer et à grogner tout en tirant sur sa laisse.

			En regardant Danielle à ma droite, j’ai vu une tache sombre d’urine se répandre au sol à ses pieds. Mon Dieu, pourvu que Stalactite ne voie rien !

			—	On ne rit pas ici, a décrété Stalactite, impitoyable, en longeant les rangs. La prochaine que je surprends à rire n’aura droit à aucun traitement de faveur. Je laisserai le chien s’occuper d’elle à la place.

			À la place de quoi ? Nous étions sans doute nombreuses à nous poser la question. Comment Dora allait-elle mourir ?

			À cet instant, comme si la situation n’était pas assez cruelle, la musique de l’orchestre, qui tous les matins accompagnait les colonnes d’hommes partant au travail, a éclaté. Elle semblait nous narguer à travers les nappes de brouillard.

			Ce jour-là, nous avons marché jusqu’aux champs et avons travaillé dans un silence total. Mon espoir n’était plus qu’une feuille d’automne sèche, qui ne tenait plus qu’à un fil à la branche de l’arbre. Lorsque nous sommes rentrées au camp ce soir-là, les flammes léchaient avidement le ciel au-dessus de la cheminée au loin et l’odeur était plus infâme que jamais. De retour dans notre Block, nous avons été accueillies par de nouvelles détenues, tout juste installées. L’une d’elles avait déjà pris la place de Dora, comme si notre camarade n’avait jamais existé.

			—	Je déteste Stalactite ! Je la déteste ! a marmonné Danielle dès que nous nous sommes couchées.

			—	Chut, ai-je murmuré en caressant sa tête. Il ne faut pas penser à elle. Il faut penser à des choses plus gaies.

			Mais à vrai dire, Dora n’avait pas quitté mes pensées de toute la journée.

			—	Comme quoi ? a sifflé Danielle. Il n’y a pas de choses plus gaies.

			Elle s’est tournée sur le côté en soupirant.

			Allongée dans le noir, j’ai essayé en vain de trouver des paroles réconfortantes. Comment en étions-nous arrivés là ? Comment une femme pouvait-elle payer de sa vie une plaisanterie inoffensive ? Comment une autre femme, tout juste sortie de l’adolescence, pouvait-elle prendre sa vie si facilement, comme si ce n’était rien, comme si elle soufflait sur un pou qu’elle aurait trouvé sur sa jupe ? À présent, je comprenais pourquoi une question revenait sans cesse dans nos Blocks. « Où est Dieu ? » L’homme était peut-être le seul responsable de cette situation mais pourquoi Dieu n’avait-il rien fait pour nous sauver ?

			S’il te plaît, Dieu, envoie-nous un signe pour nous montrer que tu es encore là, l’ai-je imploré en silence.

			Le lendemain matin, Stalactite était encore présente à l’appel. Cette fois, quand elle est passée devant nous avec son énorme limier, elle tenait une pomme rouge brillante à la main, à la place de son fouet. Elle s’est postée devant nous et a tendu la pomme dont la peau scintillait à la lumière du soleil levant. Après quoi, elle a planté ses belles dents blanches dans le fruit, provoquant une exclamation collective dans les rangs des femmes affamées. Ça faisait si longtemps que nous n’avions pas vu de fruit, encore moins une pomme aussi parfaite ! J’aurais pu gémir d’envie en voyant le jus couler de ses lèvres maquillées de rouge. Oh… savourer le goût d’une pomme croquante et juteuse ! Oh… manger quelque chose d’autre que la bouillie infâme qu’ils nous servaient ! J’aurais aimé me jeter sur cette femme diabolique et la secouer jusqu’à ce qu’elle retrouve un semblant d’humanité.

			Elle s’est léché les lèvres puis a tendu la pomme devant elle. Son chien s’est mis à grogner et à tirer sur sa laisse.

			—	Vous avez faim, sales Juives ? Vous voulez goûter ma pomme ? 

			Elle a rejeté la tête en arrière et a laissé échapper un rire hystérique puis elle a posé la pomme par terre et a ordonné à son chien de s’asseoir à côté. 

			—	Servez-vous, je vous en prie. Elle est vraiment délicieuse, a-t-elle dit avec un sourire suffisant avant de s’éloigner.

			L’une des femmes de la première rangée, juste à côté de la pomme, a laissé échapper un gémissement.

			Ne fais pas ça ! ai-je pensé, certaine que le chien avait été dressé pour attaquer toutes celles qui s’approcheraient.

			La femme a fait un pas vers la pomme. Le chien a grogné.

			—	Ne regarde pas ! ai-je dit à Danielle. Ferme les yeux !

			Heureusement, elle m’a écoutée. Quand la femme a tendu la main pour prendre la pomme, le chien a bondi sur elle et a planté ses crocs dans son bras. Ses hurlements de douleur ont transpercé l’air. 

			—	Oh ! a crié Danielle.

			—	Chut, ça va. Garde les yeux fermés.

			J’ai accroché mon petit doigt au sien pendant que le chien s’acharnait sur le bras de la femme.

			Stalactite s’est arrêtée et s’est retournée. Elle a regardé la scène avec un sourire sadique.

			Appelle ton chien ! voulais-je crier mais, tout comme la veille, lorsque Dora avait été emmenée, je suis restée muette. Nous sommes toutes restées muettes. Nous sommes toutes restées immobiles pendant que la femme agonisait sous nos yeux et que le chien se déchaînait. Il me semble que de ma vie je n’ai jamais été aussi atterrée. Non seulement par la cruauté de Stalactite mais aussi par mon impuissance totale.

			Enfin, Stalactite a appelé sa bête.

			—	Vous serez privées de petit déjeuner ce matin en représailles, a-t-elle dit en regardant la femme qui se tordait de douleur par terre. 

			Elle lui a donné un coup de pied dans le ventre avec sa botte. Je me consumais de rage, mais n’ayant aucun moyen de l’exprimer, j’ai cru que j’allais imploser.

			Nous sommes retournées dans notre Block, en silence, trop ébranlées pour parler. Danielle tremblait violemment. 

			—	Il faut tenir le coup, lui ai-je dit tandis que nous nous entassions à côté de nos couchettes. N’oublie pas ce que je t’ai dit. Si nous renonçons, c’est elle qui gagnera.

			Danielle m’a regardée en secouant la tête. 

			—	Elle a déjà gagné.

			—	Je n’aurais jamais cru que tu étais une dégonflée, ai-je dit. 

			C’était une stratégie à haut risque parce que je ne voulais pas que Danielle se sente encore plus mal. J’ai croisé les doigts et j’ai prié pour qu’elle retrouve un peu de sa vivacité.

			—	Je ne suis pas une dégonflée, a-t-elle rétorqué, à mon grand soulagement.

			—	C’est une excellente nouvelle parce que j’ai besoin de ton aide. 

			—	Pour quoi ?

			—	Pour trouver un moyen de nous venger de Stalactite.

			—	Mais elle va te tuer.

			—	Pas si nous nous montrons plus rusées qu’elle. Et à ce jeu, nous avons toutes les chances de gagner parce qu’elle n’a pas notre intelligence. Elle ne nous arrive pas à la cheville.

			Danielle a soupiré et a secoué la tête.

			Ce jour-là, alors que nous travaillions sur le dernier projet des Allemands, aménager une route pour l’extension du camp, j’ai longuement réfléchi à un moyen de me venger de Stalactite tout en remontant le moral de Danielle et des autres. Dora savait si bien redonner du courage aux autres détenues avec sa fermeté et son humour ! Elle nous manquait cruellement. Pourrais-je m’appuyer sur le pouvoir des contes pour prendre ma revanche et égayer un peu mes camarades ? Je n’avais aucun autre outil à ma disposition. Bien que très affaiblie par la faim (nous avions réellement été privées de petit déjeuner), j’ai senti les idées fuser dans ma tête tandis que je creusais et soulevais des pierres. Ça faisait du bien de planifier quelque chose. Ça dissipait un peu mon sentiment d’impuissance et de culpabilité.

			Une fois installée sur ma paillasse, j’ai adressé une prière silencieuse à Solly pour qu’il m’envoie un peu de sa sagesse, puis, le cœur battant, j’ai commencé à parler, assez fort pour que les femmes des couchettes voisines puissent m’entendre.

			—	Il était une fois un lieu appelé Pitchipoï, ai-je commencé et un rire ironique a retenti non loin de moi. (Danielle s’est tournée vers moi.) Pitchipoï était un lieu très étrange, ai-je poursuivi tout en priant pour que mon plan fonctionne. Son nom laissait penser que c’était un endroit magique, amusant et joyeux. 

			—	Ah oui, on devrait être heureuses alors, a commenté quelqu’un.

			—	À vrai dire, c’était bien un royaume magique, ai-je dit en priant pour ne pas m’attirer les huées. Mais la magie n’était pas là où on l’attendait. 

			—	Comment ça ? a demandé une femme sur la couchette du dessus. 

			—	Quand on pense à un royaume magique, on imagine des créatures fantastiques comme des licornes, des dragons et des bonnes fées. Mais Pitchipoï était différent parce qu’il donnait aux gens ordinaires transférés ici des pouvoirs magiques. En fait, quand on arrivait dans ce royaume, on devait franchir une porte au-dessus de laquelle on pouvait lire : « L’imagination rend libre ». 

			J’ai retenu mon souffle, consciente que je pouvais me mettre mon auditoire à dos avant même d’avoir commencé mon histoire. Nous savions toutes désormais que l’inscription au-dessus de l’entrée d’Auschwitz signifiait : « Le travail rend libre ». Mais personne n’a protesté, aussi ai-je continué.

			—	Bien sûr, personne n’a compris ce que signifiait cette inscription au départ. Et on ne pouvait pas reprocher à ceux qui croisaient les créatures de Pitchipoï pour la première fois de penser qu’elles étaient loin d’être magiques.

			J’ai entendu des murmures d’approbation sur les couchettes d’à côté.

			—	Parle-nous de ces créatures, a dit Danielle, ma merveilleuse assistante, qui avait compris ce que j’essayais de faire.

			—	Il y avait, parmi elles, les monstres les plus horribles du monde des contes de fées. Ils étaient si monstrueux que même les conteurs légendaires comme Charles Perrault et les frères Grimm refusaient de les faire figurer dans leurs histoires. 

			À mon grand soulagement, j’ai entendu quelques rires. J’ai continué.

			—	D’abord, il y avait une bête, du nom de Zubata, qui avait une tête de cheval et la personnalité d’un bol de gruau froid. 

			Des rires ont encore retenti quand mes camarades ont compris de qui je voulais parler.

			—	Il y avait une autre bête, appelée la Fouine. Elle aimait tellement son bâton qu’elle l’avait baptisé Walter, et qu’elle dormait avec lui toutes les nuits. Il était posé à côté d’elle sur son oreiller. Mais ne vous inquiétez pas, elle l’avait épousé lors d’une cérémonie sur une gondole à Venise, il n’y avait donc rien d’immoral à leur union.

			Les rires de plus en plus nombreux m’ont fait penser à des étincelles illuminant l’obscurité comme des lucioles. 

			—	Mais il n’y avait pire monstre à Pitchipoï que princesse Cœur de Glace. Comme son nom l’indique, elle avait un cœur taillé dans le glacier le plus froid de l’Antarctique. En réalité, ce n’était pas une princesse mais une créature serpentiforme à la peau noire et aux yeux rouges. Chaque matin, elle se vaporisait de potion magique embaumant les fleurs qui lui donnait l’apparence d’une star hollywoodienne. Pourtant, quand on la regardait sous un certain angle, à une certaine lumière, on pouvait voir les écailles noires de sa vraie peau briller au-dessous.

			—	Comment les gens qui venaient à Pitchipoï obtenaient-ils leurs pouvoirs magiques ? a demandé Danielle.

			Pour une fois, j’ai vraiment apprécié son interruption.

			—	Merci d’avoir posé la question. (J’ai trouvé sa main dans l’obscurité et je l’ai serrée dans la mienne pour lui témoigner ma gratitude.) Les monstres de Pitchipoï se nourrissaient de la peur des gens, alors ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour les empêcher de découvrir leurs pouvoirs magiques. Ils les affamaient, ils refusaient de les appeler par leur nom, ils les battaient sauvagement et lâchaient même leurs chiens assoiffés de sang sur eux. Il y avait cependant une chose qu’ils ne pouvaient pas faire : ils ne pouvaient pas s’emparer de l’imagination de ceux qu’ils martyrisaient. 

			J’ai retenu mon souffle quelques secondes, consciente que j’étais de nouveau sur un terrain glissant. Mais les femmes qui écoutaient sont restées silencieuses. 

			—	Et quand les personnes transférées à Pitchipoï ont compris cela, elles ont découvert qu’elles avaient des pouvoirs magiques. Vous ne trouvez pas que c’est incroyable qu’on puisse affamer, battre et torturer quelqu’un sans parvenir à entrer dans sa tête et dans son cœur ni à contrôler ses pensées et ses rêves ?

			—	Ce n’est pas vraiment comme ça que je définirais la liberté, a dit quelqu’un.

			—	Mais notre imagination est toujours libre, ai-je répondu, en espérant que je n’allais pas perdre mon auditoire. (J’étais parfaitement consciente que le message que j’essayais de faire passer pouvait paraître ridicule ou même indélicat avec ce qu’on nous faisait endurer mais j’étais convaincue qu’il s’agissait là de notre seule source de force et d’espoir.) Et c’est là que commence la magie parce qu’on peut voyager où l’on veut sur les ailes de son imagination. Laissez-moi vous donner un exemple, me suis-je empressée d’ajouter. Il était une fois, une femme du nom de Galette – oui, elle portait le nom d’un gâteau mais c’est une tout autre histoire. Quand elle est arrivée à Pitchipoï, les monstres ont tout fait pour l’anéantir. Mais Galette avait compris que son imagination lui donnait des pouvoirs magiques. Et ainsi, peu importe ce que lui faisaient subir les monstres, elle était capable de s’échapper quand elle le souhaitait. Parfois, elle s’échappait pour retrouver les souvenirs heureux de son passé. D’autres fois, elle s’évadait en faisant des rêves d’avenir. Et parfois, elle se distrayait en imaginant une fin terrible pour princesse Cœur de Glace et ses compagnons. 

			—	C’est ce que je fais la plupart du temps moi aussi, a dit quelqu’un. 

			—	Et même si raconter des histoires semblait bien futile au vu de toutes les horreurs perpétrées par les monstres de Pitchipoï, Galette a compris que son esprit était l’endroit où elle pouvait les vaincre.

			Une fois encore, j’ai retenu mon souffle et attendu. J’ai entendu une femme soupirer mais les autres sont restées silencieuses.

			—	Sommes-nous censées vivre à jamais dans notre imagination ? a demandé quelqu’un. 

			—	Et si nous voulons vivre dans le monde réel, a dit une autre, et retrouver nos vies d’avant ?

			—	Oui, a marmonné une autre à mon grand désarroi.

			—	Nous retrouverons nos vies d’avant un jour, a dit doucement Danielle. Mais en attendant, notre imagination peut nous aider à rester fortes.

			J’ai serré sa main dans la mienne pour la remercier.

			—	Peut-être, a dit quelqu’un sur la couchette au-dessus de la nôtre.

			Le silence s’est installé, interrompu de temps à autre par les quintes de toux d’une femme à l’autre bout du Block. J’étais déçue que mon histoire n’ait pas suscité plus d’enthousiasme mais au moins avait-elle touché Danielle et c’était déjà énorme pour moi.

			Elle s’est blottie contre moi.

			—	Merci Galette, a-t-elle murmuré à mon oreille. 

			—	Je crois que je vais laisser mon imagination m’emmener à Paris ce soir, a dit une femme au-dessus de nous.

			—	Moi, je vais à l’Opéra, a annoncé une autre en riant.

			Et ainsi, une par une, les femmes ont annoncé où elles voyageraient sur les ailes de leur imagination.

			J’ai fermé les yeux et poussé un soupir de soulagement. Mon histoire semblait avoir eu l’effet escompté mais combien de temps encore pourrais-je raviver leur espoir chancelant ? J’ai repoussé la peur de mon esprit et je me suis envolée vers les cabarets de Pigalle d'avant guerre. 

		

	 
	
		
			30

			Yom Kippour, octobre 1943, Auschwitz

			À l’approche de Yom Kippour, le jeu des ailes de l’imagination, inspiré par mon histoire, s’était propagé dans notre Block comme un feu de paille. Tout comme le typhus qui faisait à nouveau des ravages avec l’arrivée incessante de nouveaux convois au camp. Le jeu était une distraction bienvenue et était devenu un passe-temps régulier juste avant l’extinction des feux. Il y avait toujours une volontaire pour nous parler de l’endroit où elle s’évaderait dans la nuit mais aussi où elle avait voyagé intérieurement pendant qu’elle travaillait. La veille de Yom Kippour, j’ai annoncé que je voyagerais dans le temps pour revivre Erev Yom Kippour de l’année 1940, et j’ai raconté l’histoire de ma rencontre avec Tomasz que Danielle aimait tant.

			Heureusement, cette fois, les gardiennes ne nous ont pas tentées avec de la nourriture délicieuse. On nous a distribué du pain dur comme du bois et un « café » encore plus infect et froid que d’habitude.

			Après l’appel, on nous a informées qu’on allait nous envoyer travailler ailleurs. Je n’ai pas vraiment prêté attention à cette annonce, j’étais certaine qu’il s’agirait juste d’un autre marais avec les mêmes pierres, les mêmes fossés et la même boue collant à nos pieds comme de la glu. Pourtant, à ma grande joie, on nous a fait marcher jusqu’à une grande forêt. J’avais souvent vu la forêt de loin mais à présent je pouvais enfin avancer entre les arbres que j’avais regardés si souvent avec nostalgie. Et, comblée de joie, je pouvais entendre le vent bruisser dans les feuilles et sentir la douce odeur des sapins, un vrai paradis à côté de la puanteur du camp.

			Passer Yom Kippour au milieu de la nature était d’autant plus spécial à mes yeux. Il était tout à coup plus facile de croire en l’existence de Dieu, de se dire qu’il ne nous avait pas abandonnés, du moins pas complètement. Les chants d’oiseaux me faisaient penser à une interprétation particulièrement émouvante du Kol Nidré, chaque note ramenant un peu de vie dans mon corps las.

			Une fois au cœur de la forêt, nous avons dû porter des pierres dont les Allemands avaient besoin pour aménager leur nouvelle route. J’ignorais où cette route mènerait. Grisée par la nature, étourdie par la faim, hébétée par le travail physique, j’ai prié pour les morts tout en travaillant : pour Solly, Marguerite,  Macaron et Dora, et aussi toutes les âmes que j’avais vu périr depuis mon arrivée au camp. Nous étions habituées à côtoyer la mort, tous les jours nous voyions des cadavres, empilés devant les baraques tous les matins pour l’appel, ou gisant là où ils étaient tombés à la fin de la journée. J’étais comme un cheval portant des œillères pour éviter de voir toute cette horreur sous mes yeux. Mais alors que je priais, j’ai été envahie par une grande tristesse. C’était le deuxième Yom Kippour que je passais à Auschwitz, serais-je encore en vie pour le prochain ? C’était peu probable. 

			Mais j’ai repoussé cette pensée de mon esprit et me suis appliquée à penser aux êtres chers que j’avais perdus.

			De retour au camp, nous avons dû nous agenouiller pendant l’appel du soir, leur dernière trouvaille pour tenter de nous détruire physiquement et moralement. Ce soir-là, ils nous ont même demandé de lever les bras pour épuiser un peu plus nos corps éreintés. Quand mes genoux se sont mis à trembler à cause de l’effort, mon père est venu hanter mes pensées et, pour une fois, je n’ai pas essayé de le chasser. Avant mon arrivée à Auschwitz, je le voyais comme un monstre qui tourmentait mes rêves mais, à côté des gardiens du camp, il semblait plus misérable que menaçant et j’ai encore une fois été frappée par le fait que ce que j’avais dû endurer enfant m’avait finalement servi à supporter les mauvais traitements au camp. Je n’allais certainement pas remercier mon père mais je ne voulais plus alimenter cette colère contre lui après tout ce que j’avais dû affronter ici.

			Tandis que je regardais les volutes de fumée dérivant au-dessus du crématoire, le souvenir de mon huitième anniversaire m’est revenu à l’esprit. Mme Bellamy m’avait offert une poupée avec des cheveux bruns ondulés aussi brillants que des marrons d’Inde, des joues bien roses et des yeux de verre bleu vif. J’avais eu un véritable coup de foudre et mon nouveau bébé, Rose, et moi étions devenus inséparables. Ce soir-là, quand mon père avait voulu me parler, je n’avais pas prêté attention à lui, trop occupée que j’étais à mettre Rose au lit dans un berceau que j’avais bricolé avec une boîte en carton. Aussitôt, mon père s’était emparé de mon poupon et l’avait jeté contre le mur avec une telle force que l’un de ses yeux de verre s’était brisé en mille morceaux. J’étais accablée de chagrin mais ensuite, à ma grande surprise, mon père était tombé à genoux et s’était mis à sangloter lui aussi. « Je suis désolé », disait-il sans cesse. Je m’étais approchée de lui, pensant qu’il voulait s’excuser pour ce qu’il venait de faire, mais alors je l’avais entendu crier le nom de ma défunte mère. « Ruth, je suis tellement désolé. »

			En revivant ce souvenir, agenouillée au milieu du camp, je me suis interrogée : demandait-il pardon à ma mère parce qu’il se sentait responsable de sa mort tout autant que moi ? Peut-être m’avait-il reproché le décès de ma mère pour se décharger de sa propre culpabilité. Peut-être n’étais-je pas coupable après tout. Aucun de nous ne l’était. J’ai senti quelque chose changer à l’intérieur de moi, comme un rempart qui s’écroulait. J’ai levé mes bras douloureux un peu plus haut, les tendant vers Dieu pour dire une prière de Yom Kippour. 

			—	Papa, je te pardonne, ai-je murmuré.

			Avec l’arrivée de l’hiver, de nouvelles maladies se sont déclarées. Tous les jours, une nouvelle pile de corps apparaissait sur le sol couvert de neige devant les baraques, leurs membres tordus et leurs visages figés pour toujours au moment où la mort les avait surpris. Et tous les jours, les corps étaient chargés sur des charrettes et emmenés au crématoire pour être transformés en fumée suffocante qui planait au-dessus du camp et nous devions respirer les restes des femmes avec qui nous avions travaillé, à côté de qui nous avions dormi la veille. En voyant ces corps, j’étais hantée par la même question qui revenait sans cesse dans mon esprit et dans celui des autres femmes sans doute : combien de temps me reste-t-il avant de les rejoindre ? Combien de temps me reste-t-il avant d’être transformée en fumée et en cendres moi aussi ? Celles d’entre nous qui étaient au camp depuis plus d’un an étaient soupçonnées de détenir le secret de l’immortalité mais cela ne faisait qu’accroître la pression que nous ressentions. Nous savions que notre temps était compté. Un jour ou l’autre, la chance finirait par nous abandonner. Et pourtant, Danielle et moi n’en avions pas encore fini avec elle : un matin, on nous a ordonné d’aller travailler au nouveau Canada.

			Bien sûr, comme pour tout le reste à Auschwitz, toute chance résultait du malheur d’un autre. Les Allemands avaient dû construire un nouveau complexe pour entreposer et trier les affaires volées aux nouveaux arrivants car les transports étaient de plus en plus nombreux. Canada II avait été construit dans le camp des femmes et était composé de trois rangées de dix baraques chacune, avec une salle de désinfection en forme de T à l’avant. Le complexe était situé tout près d’un crématoire pour que la spoliation des victimes des Allemands demande le moins d’effort possible. Comme j’étais au camp depuis plus d’un an, je n’aurais pas dû être surprise par le cynisme des Allemands mais le fait qu’ils aient pu utiliser leur précieuse imagination pour concevoir un système aussi grotesquement efficace m’horrifiait et me déroutait.

			Intégrer un Kommando qui travaillait au Canada était considéré comme un privilège. Danielle et moi avons été enviées mais aussi courtisées. Nous avions désormais accès à de la nourriture, à des vêtements et à des chaussures et, même s’il était strictement interdit de se servir, tout le monde le faisait, ce qui donnait lieu à un troc féroce et incessant dans les baraques.

			Le premier jour, quand nous nous sommes présentées à notre nouveau poste, nous sommes passées devant un groupe de détenus en train de décharger un camion rempli de valises et d’autres possessions. Immédiatement, mon cœur s’est emballé. Et si Tomasz travaillait ici aussi à présent ? Mais à ma grande déception, je n’ai vu aucune cicatrice aux contours irréguliers sur les visages émaciés. 

			Au moment où nous arrivions à la hauteur du camion, un jeune homme à l’arrière a jeté deux valises par terre sans regarder où elles allaient atterrir. L’une d’elles a heurté la jambe de Danielle qui a crié de douleur.

			—	Je suis désolé, a-t-il dit en français.

			Il a sauté au sol, a ôté son calot rayé et l’a posé contre sa poitrine. Comme nous, il avait une étoile jaune cousue sur sa veste. 

			—	Ça va ?

			—	Oui, ça va, a répondu Danielle en fixant le sol. 

			J’ai vu ses joues pâles rougir. J’ai regardé l’homme. Tout comme les autres, son corps très maigre le faisait sembler plus vieux de loin mais à cette distance il ne paraissait guère plus âgé que Danielle. 

			—	Comment vous appelez-vous ? a-t-il demandé.

			—	Danielle, a-t-elle répondu. 

			L’une des Kapos qui accompagnait notre Kommando nous a ordonné de continuer à marcher.

			—	Ravi de faire votre connaissance, Danielle, a crié le garçon. Je m’appelle Pierre.

			Une fois à l’intérieur des baraques auxquelles nous avions été affectées, nous nous sommes mises au travail après avoir reçu une série d’instructions. J’étais impatiente de parler avec Danielle de sa rencontre avec le jeune homme car j’espérais qu’elle lui avait redonné un peu de courage. Pourtant, dès que j’ai ouvert les premières valises et que j’ai trié les affaires d’inconnus qui venaient sans doute d’arriver, j’ai ressenti un immense chagrin. Je n’arrivais pas à détacher mes pensées de la personne à qui appartenaient ces vêtements et chaussures. Avait-elle été envoyée à droite ou partait-elle déjà en fumée dans le bâtiment d’à côté ? Et si, comme Dora, je tombais sur les affaires de quelqu’un que je connaissais ?

			À chaque valise que je défaisais, des histoires s’écrivaient d’elles-mêmes dans ma tête et des personnages commençaient à apparaître. Qui était cette femme qui avait porté un jour ces vêtements désormais entremêlés ? Cette robe rose ornée de marguerites blanches était-elle sa préférée ? Où l’avait-elle portée ? D’où venait-elle ? La langue sur les étiquettes fournissait parfois des indices. Le pire, c’étaient les chaussures qui portaient encore l’empreinte du pied de ceux à qui on les avait volées : les bosses creuses formées par les oignons, les éraflures sur les talons et l’emplacement des orteils. Les traces d’un voyage qui allait se terminer de la pire des façons. Comment auraient-ils pu savoir, quand ils avaient acheté ces chaussures, où elles finiraient par les emmener ? Et chaque fois que je manipulais une paire de chaussures confortables et solides, qui semblaient faites pour moi, j’avais très envie de les prendre pour moi. J’avais l’impression d’être prise au piège dans une version cauchemardesque de Finette Cendron : si la mule en velours rouge m’allait, mes pieds n’auraient plus à supporter les godillots à semelles de bois qui me faisaient si mal. Mais si je volais ces chaussures, je ne vaudrais pas mieux que les Allemands.

			J’ai regardé Danielle qui travaillait à ma droite. Le visage baigné de larmes, elle tenait une paire de minuscules chaussures bleues à lanière dans sa main.

			—	N’y pense pas, ai-je murmuré. Pense à autre chose. Pense à Xavier. Imagine une histoire sur lui dans ta tête.

			Elle a essuyé ses larmes et hoché la tête mais je n’étais pas franchement soulagée. Pour espérer survivre dans cet endroit et échapper à la folie, il fallait se forcer à ne pas penser, à être indifférent, à devenir insensible à l’horreur tout autour. Mais si nous ne pensions pas, si nous étions insensibles, ne deviendrions-nous pas aussi cruelles que nos geôliers ? C’était un terrible dilemme. Un choix entre notre santé mentale et nos principes.

			Ce soir-là, alors que Danielle et moi tentions de tuer les poux sur notre couverture, j’ai abordé le sujet de Pierre.

			—	On dirait que tu as trouvé un admirateur en la personne de Pierre.

			Danielle a froncé les sourcils et a secoué la tête.

			—	Je ne pense pas. Il s’est juste excusé de m’avoir heurtée avec la valise.

			—	Hum, je n’en suis pas si sûre. J’ai vu la façon dont il te regardait.

			—	Vraiment ? 

			Elle m’a dévisagée, les yeux pleins d’espoir.

			—	Absolument. Tu as vu, il a même ôté son calot. Très respectueusement. Un vrai gentleman. 

			—	Est-ce que tu dis ça pour me faire plaisir ?

			—	Non ! ai-je répondu en tentant d’écraser un pou avec mon écuelle. Enfin oui, mais je n’invente rien. Je te raconte simplement ce qui s’est passé. 

			—	Hum, a-t-elle dit mais un sourire s’est dessiné sur ses lèvres.

			—	Tu le reverras peut-être.

			—	Peut-être, mais quelle différence ça fera ? Ce n’est pas comme si on allait pouvoir faire plus ample connaissance.

			Je ne savais pas que répondre. Elle avait raison et il était sans doute stupide de ma part de l’encourager à espérer.

			Nous nous sommes installées sur notre paillasse en essayant de ne pas bousculer les femmes déjà couchées, une mission presque impossible. Si, en temps normal, j’aurais très mal supporté cette promiscuité, j’appréciais la moindre chaleur qu’elle pouvait nous procurer.

			—	Peut-être pourrais-tu apprendre à le connaître dans ton imagination ? ai-je proposé.

			Elle a soupiré.

			—	Tu te souviens de ce que tu m’as dit sur l’imagination qui nous permet de rester fortes.

			À mon grand soulagement, elle a hoché la tête.

			—	Et ce que j’ai dit sur l’imagination qui nous rend libres.

			—	Oui, a-t-elle murmuré.

			—	Laisse ton imagination te donner la liberté de revoir Pierre et d’apprendre à le connaître. Je parie qu’il pense à toi lui aussi quelque part dans le camp.

			—	Tu crois ? 

			Elle semblait vraiment intéressée à présent.

			—	Bien sûr. Je le vois. Il est couché sur sa paillasse, il pense à la belle jeune femme qu’il a rencontrée ce matin et il espère qu’il va la revoir.

			Danielle a fermé les yeux. 

			—	Merci, Etty, a-t-elle murmuré.

			—	De rien.

			Fermant les yeux à mon tour, je les ai imaginés tous les deux, sortir de leur corps pour se réfugier dans le monde de leur imagination, où tout était possible et où les nazis n’existaient pas. 

			Les jours suivants, Danielle et moi avons appris à nous immuniser contre les horreurs du Canada, comme nous avions dû nous immuniser contre le reste. Je me refusais néanmoins à voler quoi que ce soit qui aurait pu me servir, mais j’ai pris une cuillère pour l’une de mes camarades de paillasse, une Polonaise du nom d’Aleksandra qui avait perdu la sienne. J’espérais que la personne à qui avait appartenu cette cuillère aurait compris qu’elle soit volée dans ce but. C’était toujours mieux que de finir en Allemagne. Heureusement, Danielle est restée forte mais chaque fois qu’elle tombait sur des affaires d’enfants, elle avait les larmes aux yeux.

			—	Tu crois que sa propriétaire pleure la perte de sa poupée, a-t-elle murmuré un jour, en sortant une poupée de chiffon d’une valise. 

			À l’évidence, la poupée avait été beaucoup aimée et cajolée. Ses cheveux en laine étaient emmêlés et les couleurs de son visage s’estompaient. J’ai imaginé le fantôme d’un enfant, serrant la poupée bien fort. Encore une histoire que je ne voulais pas créer.

			J’ai haussé les épaules, incapable de trouver des mots de réconfort.

			—	Je les déteste ! a sifflé Danielle. Je les déteste parce qu’ils tuent les enfants !

			—	Chut, ai-je dit en regardant autour de moi, craignant qu’une Kapo munie d’une matraque ne l’entende.

			Danielle a posé la poupée sur la pile des jouets qu’elle avait trouvés dans d’autres valises.

			Il devait y avoir beaucoup de personnes issues d’un milieu aisé dans le dernier convoi. Une valise sur deux contenait de magnifiques vêtements achetés dans les plus belles boutiques parisiennes. En posant une culotte en satin bleu sur la pile des sous-vêtements, j’ai pensé à la femme à qui elle appartenait et à la raison pour laquelle elle avait choisi de l’emporter avec elle. Elle l’avait pliée avec beaucoup de soin et l’avait rangée dans le coin inférieur de sa valise. Peut-être lui rappelait-elle de bons souvenirs. J’ai imaginé son amant en train de la déshabiller, caressant du bout des doigts le satin. En pensant que c’étaient désormais mes doigts qui touchaient le satin, j’ai été parcourue d’un frisson glacé. Sa valise contenait également un coffret à bijoux en velours et une étole de fourrure, des biens qui lui donnaient certainement un certain statut dans sa vie d’avant mais qui n’avaient aucune valeur ici. 

			—	J’espère que tu es toujours en vie, ai-je prié en posant ses affaires sur les piles correspondantes, un refrain silencieux que j’avais pris l’habitude de répéter chaque fois que je triais une nouvelle valise. 

			C’était le seul moyen de rendre ce travail vaguement supportable.

			À la fin de notre première semaine au Canada, Danielle et moi entrions dans le complexe en traînant nos pieds engourdis par le froid quand un camion s’est arrêté près de nous. Pierre a sauté de la remorque. Lorsqu’il a vu Danielle, son visage s’est illuminé d’un sourire.

			—	Bonjour, a-t-il dit doucement.

			—	Bonjour, a répondu timidement Danielle.

			—	J’espérais te revoir, a-t-il ajouté tout aussi timidement.

			Mon cœur s’est emballé. Quel miracle d’assister à ces retrouvailles si touchantes et innocentes dans un endroit aussi atroce !

			Danielle est restée muette et nous avons continué à avancer.

			—	Elle aussi, ai-je lancé par-dessus mon épaule quand nous sommes passées devant lui.

			—	Pourquoi est-ce que tu as dit ça ? s’est-elle exclamée dès que nous avons été hors de portée de voix. 

			Elle avait rougi.

			—	Il fallait bien que quelqu’un dise quelque chose.

			—	Mais il ne faut jamais dire à un garçon qu’on l’aime bien, il pourrait me prendre pour une fille facile.

			—	Est-ce que notre environnement t’aurait échappé par hasard ? ai-je marmonné pendant que nous entrions dans la baraque. Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour être faussement pudique.

			En prononçant ces mots, j’ai repensé au soir où j’avais rencontré Tomasz et à la façon dont notre situation m’avait poussée à parler ouvertement de mes sentiments. Puis, j’ai pensé à notre deuxième rencontre et j’ai grimacé. Peut-être n’était-ce pas une bonne idée de s’épancher, même dans le contexte de la guerre. 

			—	Peut-être, a reconnu Danielle à contrecœur. (Quand nous avons pris nos postes, elle m’a adressé un petit sourire.) Il a dit qu’il avait pensé à moi.

			—	Je sais.

			—	Tu crois que je lui plais ?

			—	Bien sûr.

			Son sourire s’est agrandi, illuminant la pièce comme le plus brillant des levers de soleil. 

			—	Tu me promets que tu ne l’ignoreras pas la prochaine fois qu’il te parle ? l’ai-je encouragée. 

			—	S’il y a une prochaine fois.

			Son sourire a disparu.

			—	Oh je suis certaine qu’il y en aura une. Je pense que votre rencontre était bashert.

			—	Qu’est-ce que ça veut dire ?

			—	Que vous étiez destinés à vous rencontrer.

			Je ne pouvais pas en être certaine bien sûr, mais ça valait la peine de le dire pour voir ses yeux briller.

			J’ignore si nos espoirs combinés y étaient pour quelque chose, mais nous avons revu Pierre la semaine suivante. Cette fois, il apportait des affaires dans notre baraque. J’ai été la première à l’apercevoir et j’ai donné un petit coup de coude à Danielle pour attirer son attention. Il a posé une pile de valises puis s’est avancé vers nous en mettant la main dans la poche de sa veste.

			—	J’ai un présent pour toi, a-t-il murmuré quand il est arrivé à la hauteur de Danielle. 

			Par un tour de passe-passe, il a fait glisser quelque chose de sa poche à celle de Danielle. 

			—	Pour Hanoukka. Je sais qu’il n’y en a qu’une, mais peut-être que tu pourras l’allumer pour chacun des huit jours, a-t-il ajouté avant de s’éloigner.

			Danielle, tétanisée, ouvrait de grands yeux.

			—	Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Qu’est-ce qu’il t’a donné ?

			Elle a regardé dans sa poche. 

			—	Une bougie, a-t-elle répondu, les yeux brillants de larmes.

			Les bougies étaient fréquemment volées au Canada et c’était une monnaie précieuse au camp mais le fait que Pierre la lui ait donnée pour qu’elle puisse célébrer la Fête des lumières rendait ce présent encore plus beau et plus touchant, quoique dangereux.

			—	Je vais la garder pour toi, je ne veux pas que tu te fasses prendre avec, ai-je dit en m’approchant pour qu’elle puisse la glisser dans ma poche.

			Le soir, alors que nous étions installées sur nos paillasses et que nous avions allumé la bougie, Danielle a regardé fixement la flamme en soupirant.

			—	Tu ne trouves pas que c’était incroyablement romantique ?

			—	Si, vraiment.

			—	Je n’en croyais pas mes oreilles quand il a dit qu’il avait un présent pour moi. Je me rappellerai cet instant tant que je vivrai.

			Nous sommes restées silencieuses quelques instants et je me suis demandé si ces mots avaient fait naître la même question chez elle : combien de temps encore ? J’ai chassé cette pensée de mon esprit. C’était le premier soir de Hanoukka, et j’étais bien décidée à rester positive.

			—	Je vais l’éteindre. Il faut la garder pour les autres soirs, a dit Danielle avant de souffler sur la flamme.

			J’ai entendu des femmes tousser dans la baraque puis tout à coup quelqu’un qui sanglotait. C’était Danielle.

			—	Oh non ! Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit en passant mon bras autour de ses épaules.

			—	Et si Pierre et moi ne pouvions jamais nous marier et avoir deux enfants prénommés Charlotte et Léo ? a-t-elle dit en pleurant. C’est ce dont je rêve depuis que tu m’as dit de le rencontrer dans mon imagination. Dans mon imagination, nous sommes mariés et avons déjà fondé une famille.

			—	Dis donc, tu n’as pas chômé, ai-je dit pour l’égayer mais quand j’ai visualisé ses rêves au-dessus de notre couchette tous les soirs, une constellation d’espoir dans l’obscurité, j’ai dû réprimer mes larmes.

			—	Et si nous n’avions pas le temps ? a-t-elle dit avant de laisser échapper un autre sanglot.

			J’ai soudain repensé à Solly et à notre dernière conversation au moment où nous étions sortis du wagon et où il m’avait dit que l’amour ne se mesurait pas avec une horloge. J’étais trop désorientée, trop épuisée pour comprendre réellement ce qu’il entendait par là à l’époque mais si mon passage à Auschwitz m’avait bien appris quelque chose, c’était que le cœur était le seul étalon possible pour mesurer l’amour.

			—	J’aimerais moi aussi t’offrir un présent pour Hanoukka, ai-je murmuré en essuyant les larmes de son visage. 

			—	Un présent ?

			—	Oui. Malheureusement, les pièces de Hanoukka, ça ne sera pas possible cette année mais j’aimerais t’offrir une histoire en cadeau.

			—	C’est le plus beau cadeau de tous ! s’est-elle exclamée. 

			—	Je suis ravie de l’entendre, ai-je répondu, en réprimant mon envie de rire.

			Je me suis rappelé le jour de notre rencontre et sa réaction tout sauf impressionnée quand j’avais parlé des romans que j’écrivais. 

			—	Il était une fois deux âmes qui étaient destinées à se rencontrer… 

			—	Pourquoi ? Pourquoi étaient-elles destinées à se rencontrer ? a-t-elle demandé avec enthousiasme.

			—	Écoute, si je t’offre cette histoire en cadeau, j’apprécierais beaucoup que tu me fasses le cadeau de ne pas m’interrompre, ai-je dit d’un ton faussement sévère. 

			Danielle a pouffé.

			—	D’accord, je suis désolée.

			—	Merci. Donc je disais que ces deux âmes étaient destinées à se rencontrer. 

			—	Mais comment sait-on quand deux âmes sont destinées à se rencontrer ?

			—	Bon sang !

			—	Je suis désolée, c’est juste que j’aimerais vraiment le savoir.

			—	Eh bien si tu écoutes mon histoire, tu pourrais l’apprendre, qui sait… 

			—	D’accord.

			—	La destinée, c’est un peu comme une tapisserie, ai-je dit en essayant de gagner un peu de temps pour réfléchir. C’est une immense tapisserie magique où la vie de chaque être humain est un fil distinct qui la traverse. Pour que le motif soit parfait, certains fils doivent s’entrecroiser. Parfois, ils s’entrelacent juste une ou deux fois, d’autres fois, les fils s’entremêlent pendant des années mais tous font partie du schéma divin et tous les fils ont la même importance.

			—	Ça me plaît, a murmuré Danielle.

			—	Parfait, ai-je dit en déposant un baiser sur sa tête. En tout cas, les deux âmes de mon histoire s’appelaient Danielle et Pierre et, dans la tapisserie de la vie, ils étaient les fils les plus brillants, les plus soyeux et… 

			—	Quelle couleur ?

			—	Pardon ?

			—	De quelle couleur étaient les fils ?

			—	Celui de Danielle était d’or sombre et celui de Pierre était d’argent scintillant, ai-je répondu en priant pour ne pas perdre patience.

			—	Je pourrais pas être plutôt le fil d’argent ? Je préfère l’argent !

			Elle a gloussé.

			—	Danielle, qui pouvait être un peu exigeante parfois, qu’on se le dise, était un fil d’argent scintillant et Pierre, un fil d’or sombre. D’accord ?

			—	Oui, merci.

			—	Ainsi, pour que leurs chemins ou plutôt leurs fils se croisent à coup sûr, le destin a veillé à ce qu’ils naissent tous les deux en France. 

			—	Comment sais-tu qu’il est né en France ?

			—	Je ne sais pas, je supposais juste. Il a un nom français et il parle couramment le français. 

			—	Oui bien sûr. Continue s’il te plaît.

			—	Merci ! Alors certaines personnes sont destinées à se rencontrer pour passer toute leur vie ensemble mais le problème avec ce genre de destin, c’est que ça peut devenir lassant à force.

			—	Comment ça ?

			—	Eh bien, à force de familiarité, on peut finir par se mépriser et deux êtres qui sont ensemble depuis très longtemps peuvent se lasser l’un de l’autre ou, pire, ils finissent par se disputer pour tout et n’importe quoi. Les couleurs de leurs fils ne s’accordent plus, ai-je ajouté, de plus en plus inspirée par la métaphore de la tapisserie.

			—	Mes parents étaient un peu comme ça, a fait remarquer Danielle.

			—	En tout cas, Danielle et Pierre ne s’étaient pas rencontrés pour finir par se quereller et se lasser l’un de l’autre, ai-je poursuivi, ils étaient destinés à quelque chose de beaucoup plus grand.

			—	Comme quoi ? Désolée, je ne voulais pas t’interrompre, a dit Danielle en plaquant sa main contre sa bouche.

			—	Ils étaient destinés à… (J’ai marqué une pause pour ménager mon effet et pour me laisser le temps de réfléchir à une phrase vraiment percutante.) Il serait sa bougie de Hanoukka, elle serait la sienne. 

			—	Qu’est-ce que ça veut dire ?

			—	Éclairer de sa lumière les moments les plus sombres, se rappeler mutuellement la possibilité d’un miracle. N’est-ce pas un miracle que Danielle et Pierre se soient rencontrés et soient tombés amoureux l’un de l’autre dans un endroit comme Auschwitz ? ai-je expliqué, plutôt fière d’avoir réussi à intégrer le thème de Hanoukka à mon histoire.

			—	Je ne sais pas si nous sommes tombés amoureux, a murmuré Danielle, mais j’ai senti au son de sa voix qu’elle souriait. Nous n’avons pas eu assez de temps pour ça.

			—	L’amour ne se mesure pas avec une horloge, ma chère, ai-je dit en adressant une prière silencieuse à Solly, le remerciant d’être encore une fois venu à mon aide.

			—	Je ne vois pas ce que tu veux dire.

			—	L’amour se mesure avec le cœur, ai-je répondu. Parfois, il suffit d’une seule rencontre pour qu’une personne touche notre cœur. D’autres, que nous fréquentons toute notre vie, ne nous feront jamais le moindre effet. Comment t’es-tu sentie aujourd’hui, quand Pierre t’a donné la bougie ?

			—	Merveilleusement bien, a répondu Danielle.

			—	C’est bien ce que je disais.

			—	Et comment finit l’histoire ? a-t-elle demandé avec impatience.

			—	Ils apportent une magnifique contribution à la tapisserie de la vie, ai-je répondu d’un ton énigmatique. Qui pourrait contester la beauté de leur rencontre et le fait qu’ils aient pu produire de la lumière dans de telles circonstances ? Chaque fois qu’un tel miracle se produit, il illumine la tapisserie comme la plus brillante des étoiles filantes.

			J’espérais qu’elle se satisferait de cette fin car comment pourrais-je lui promettre plus ?

			—	Merci, a-t-elle dit en soupirant. J’espère vraiment que je suis une belle adjonction à la tapisserie de la vie.

			—	Je peux te l’assurer, ai-je répondu en la serrant contre moi.

			Si seulement elle savait ce qu’elle avait apporté à ma vie, en lui donnant un sens, un but mais aussi, et c’était le plus beau cadeau de tous, en m’offrant une vraie famille !
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			Février 1944, Auschwitz

			Cet hiver-là, alors que le camp était recouvert d’une épaisse couche de neige, l’enveloppant d’un calme étrange et sourd, il est devenu de plus en plus difficile de ne pas sombrer dans le désespoir. Étions-nous condamnés à rester cachés ici pour toujours jusqu’à ce que les épidémies qui faisaient des ravages dans le camp nous emportent, que nous tombions à terre les uns après les autres et qu’on se débarrasse de nos corps ? Chaque corps qui tombait semblait être remplacé par au moins deux nouveaux arrivants. Les transports se succédaient. Peut-être les Allemands ne s’arrêteraient-ils pas tant qu’ils n’auraient pas tué chaque Juif, chaque Tzigane, chaque prisonnier politique ou homosexuel de la terre. Le monde deviendrait alors un endroit morne et hideux peuplé d’Aryens alcooliques car tous les gardiens SS empestaient l’alcool désormais. Buvaient-ils pour fêter le succès de leur entreprise diabolique ou pour pouvoir perpétrer leurs atrocités ? Difficile de le savoir.

			Seule Danielle et son idylle naissante avec Pierre parvenait à illuminer et à réchauffer ces journées hivernales, même si leurs rencontres étaient rares et espacées… dans la vraie vie du moins. Dans les histoires que je lui racontais chaque soir, ils parcouraient le monde entier ensemble.

			Puis, par un jour glacial de février, alors que je m’apprêtais à trier le contenu d’une valise au Canada, j’ai tout à coup été tirée de ma torpeur. Au milieu d’un enchevêtrement de vêtements, j’ai vu un exemplaire du premier tome de la série Aurélie. En reconnaissant ce symbole de ma vie d’avant, de mon ancienne identité, j’ai sursauté. J’ai dégagé doucement le livre de la manche d’un pull et je l’ai tenu devant moi. Il semblait avoir été lu et relu. La couverture était ternie, les coins, cornés et le dos, craquelé. Quand j’ai regardé l’image d’Aurélie sur la couverture, j’ai eu l’impression de voir la photo d’une amie perdue de vue depuis longtemps. La voix de mon personnage adoré s’était tue depuis longtemps dans ma tête et nos vies n’évoluaient plus en parallèle.

			J’ai caressé du bout des doigts les toits de Paris à l’arrière-plan. Que ne donnerais-je pas pour revoir le Sacré-Cœur et la tour Eiffel ? Malgré tout ce que les autorités françaises m’avaient fait subir, j’ai ressenti une profonde nostalgie, le mal du pays jusqu’au fond de mon âme. Les doigts tremblants, j’ai ouvert le livre et, sur la page de garde, j’ai vu une dédicace tracée dans une belle écriture. « Pour Annette, joyeux anniversaire chère amie, avec toute mon affection, Sarah. »

			J’ai tourné les pages jaunies, m’arrêtant brusquement lorsque j’ai remarqué un paragraphe souligné au crayon. Qu’avais-je donc écrit qui ait pu pousser Annette à le souligner ? Quel passage avait-elle jugé si important ? J’ai jeté un bref coup d’œil autour de moi, m’assurant qu’aucune gardienne ne rôdait, puis je me suis mise à lire.

			Parfois je me sens aussi insignifiante et fragile qu’une fourmi menacée d’être piétinée par la ville trépidante mais je préfère être broyée en vivant de ma passion plutôt que de mourir lentement et douloureusement de déception et d’amertume. Car qu’y a-t-il de plus décevant que de ne jamais avoir trouvé le courage de répondre à l’appel de ses rêves ?

			En lisant ces mots, mes mots, j’ai été propulsée dans l’espace et le temps, ramenée dans la minuscule chambre sous les toits que je louais à Paris tout juste après mon arrivée. Je me suis revue assise à la table branlante sous la lucarne ternie, penchée sur la machine à écrire d’occasion que j’avais dénichée sur le marché aux puces, répondant à l’appel de mes rêves d’écriture. J’ignorais à l’époque si mes Aventures d’Aurélie seraient publiées un jour. Ces mots que j’avais écrits pour elle n’étaient que le reflet de mes pensées, de mes sentiments tandis que je passais mes journées à faire le ménage pour une misère dans les cabarets de Pigalle et mes nuits à m’épancher sur les pages de mon manuscrit. Quand je m’étais enfuie à Paris, j’étais accablée par la peur et l’inquiétude mais j’avais continué à avancer, continué à rêver. Jamais je n’aurais pensé en écrivant ces mots qu’ils toucheraient autant de lectrices et qu’ils m’apporteraient un tel succès. À l’évidence, ils avaient interpellé Annette si elle avait ressenti le besoin de les souligner.

			J’ai regardé à l’intérieur de la valise. Ses vêtements ne sortaient pas de boutiques de luxe mais ils étaient colorés, excentriques et témoignaient de son sens de l’élégance et du style. J’ai passé la main sous la couche de vêtements et j’ai sorti un étui doré contenant un rouge à lèvres. Le rouge à lèvres était rose sombre et il n’en restait plus qu’un bout pointu. J’ai imaginé la main d’Annette le tenir, comme moi en cet instant, et j’ai senti un lien très fort avec cette femme que je ne rencontrerais jamais et qui était sans doute déjà morte. Bien que nos fils sur la tapisserie de la vie ne se soient croisés qu’un instant, elle m’avait fait le plus beau des cadeaux.

			Après avoir vérifié qu’aucune gardienne ne regardait dans ma direction, j’ai rapidement déchiré la page avec le paragraphe souligné et je l’ai fourrée dans ma poche. Annette ne m’avait pas seulement rappelé qui j’étais autrefois, elle m’avait fait prendre conscience une fois de plus que les livres que j’avais écrits aidaient les gens et que je pourrais peut-être le refaire un jour. En regardant une dernière fois dans la valise, je me suis promis que si je sortais vivante d’Auschwitz et que si je pouvais raconter ce qui s’était passé ici, je veillerais à l’inclure dans mon histoire.

			Enfin, la neige a fondu, les épidémies ont reculé et les convois avec leurs lots de nouveaux arrivants se sont raréfiés. Qu’est-ce que cela signifiait ? Danielle et moi nous le demandions souvent le soir avant de nous coucher. Pouvions-nous nous permettre d’avoir un peu d’espoir ? Les dimanches après-midi, notre seul moment de repos dans la semaine, l’orchestre des femmes jouait désormais dans les baraques de désinfection. Ces concerts étaient si populaires que la foule se pressait dehors, s’approchant le plus possible des baraques pour écouter ces sons merveilleux. J’avais oublié combien j’aimais la musique. Autrefois, j’avais une radio dans chaque pièce de mon appartement pour pouvoir danser et chanter toute la journée. Quand je repensais à ma vie à Paris, j’avais l’impression de lire un livre mettant en scène un personnage fictif. Il était difficile de croire désormais que j’avais joui d’une telle liberté autrefois. Mais quand la douleur de la perte menaçait de me submerger, je touchais la page de mon roman dans ma poche et je me rappelais alors combien il est important de ne jamais baisser les bras.

			Parfois l’orchestre interprétait un morceau qui faisait ressurgir un souvenir précis, comme la musique sait si bien le faire, et je devais alors refouler mes larmes. D’autres fois, quand je ne connaissais pas la mélodie, elle m’aidait à rêver éveillée. Les envolées de violon m’évoquaient une alouette, le ton chaud de la clarinette me rappelait un verre de vin rouge, allez savoir pourquoi. Un dimanche, pendant un solo de violoncelle, j’ai repensé à Tomasz quand il avait chanté le Kol Nidré et c’était si évocateur que j’ai eu l’impression d’avoir été transportée directement dans ma salle à manger. Je le voyais assis à la table avec ma nappe qui faisait office de châle. Je me suis demandé s’il était toujours en vie, si je le reverrais un jour et j’ai dû cligner des yeux pour chasser mes larmes. Oui, ces concerts du dimanche étaient à la fois réconfortants et tristes.

			Puis, au début du printemps, une grande effervescence a régné dans le camp. Danielle et moi avons été extraites du Kommando Canada et envoyées avec le reste des femmes de notre Block dans un secteur vide de notre camp adjacent au camp des hommes. Tandis que nous participions à des travaux de terrassement pour aménager de nouvelles routes, des équipes d’hommes construisaient de nouvelles baraques et les meublaient avec des châlits tout juste fabriqués. Au cours des mois de mars et avril, la voie ferrée a été prolongée pour aboutir directement dans le camp des femmes et, à la fin du mois d’avril, une haie dense d’arbres et de buissons a été plantée tout autour des crématoires si bien que seuls les toits et le sommet des cheminées étaient désormais visibles. J’ai pensé à la Belle au bois dormant et au château ensorcelé, cerné d’arbres et de ronces. Mais dans le conte, la forêt est là pour protéger la princesse qui dort. À Auschwitz, elle servait à cacher un lieu de mort même si heureusement les seules personnes à avoir été transportées là-bas à ce stade étaient décédées de mort naturelle. J’avais toujours aimé les arbres mais en regardant le mur de saules pleureurs, de chênes et de bouleaux, entourant les crématoires, je ne pouvais m’empêcher de frissonner.

			Puis une nuit, au début du mois de mai, nous avons été réveillées en sursaut par un hurlement perçant. 

			—	Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Danielle à côté de moi. 

			J’ai entendu comme le sifflement d’un train à vapeur puis une voix criant :

			—	Allez ! Debout !

			Quelques femmes ont commencé à se lever dans la confusion mais tout à coup la porte s’est ouverte et la Blockova est apparue.

			—	Restez où vous êtes ! a-t-elle crié. Personne ne sort. 

			—	On aurait dit un train, ai-je chuchoté à l’oreille de Danielle.

			—	Mais je croyais qu’ils avaient fait poser les rails jusqu’ici pour occuper les détenus, a-t-elle répondu.

			C’était ce que nous avions toutes cru durant ce printemps au calme trompeur. Je me suis demandé si on ne nous avait pas donné un faux sentiment de sécurité. Et si les nouvelles baraques et la nouvelle ligne de chemin de fer n’avaient pas été construites non pas pour nous occuper mais pour préparer le camp à accueillir de nouveaux convois. Et si les nazis, plutôt que de ralentir les opérations, les accéléraient. 

			Le lendemain matin, on nous a envoyées travailler dans une autre partie du camp et on nous a interdit d’utiliser les toilettes au nord. Manifestement, on voulait à tout prix éviter que nous voyions la nouvelle gare. Le temps ce jour-là était d’une beauté trompeuse. Le soleil baignait les alentours d’une luminosité chaude, presque crémeuse. Pourtant, je n’arrivais pas à me réchauffer. Quelque chose de sinistre se préparait, nous le savions toutes, et nous sommes parties au travail en silence.

			Tandis que nous travaillions, une puanteur horrible et familière a imprégné l’air, les cheminées des crématoires les plus proches se sont mises à cracher de la fumée qui montait dans le ciel en épaisses colonnes. Ce soir-là, pendant l’appel, de véritables flammes s’échappaient des cheminées, se détachant sur le ciel de plus en plus sombre. Comment avions-nous pu être aussi stupides ? Comment avions-nous pu croire une seconde que le pire était derrière nous, ai-je pensé tout en essayant de ne pas inhaler la puanteur écœurante. Il semblait au contraire que le pire venait de commencer.

			Quelques jours plus tard, les gardiens SS, à l’évidence préoccupés par la taille des nouveaux convois, ont semblé nous oublier et nous étions libres d’errer où bon nous semblait dans l’enceinte du camp. Le dimanche après-midi, Danielle et moi avons marché jusqu’à la nouvelle gare au cœur du camp des femmes et ce que nous avons vu m’a immédiatement remplie d’effroi. Une foule immense qui avançait sur la route large, à la construction de laquelle nous avions participé, en direction des cheminées qui crachaient. Leurs affaires étaient restées sur le quai, empilées les unes sur les autres. Je me suis juré à cet instant que si on me demandait de retourner travailler au Canada, je refuserais. C’était déjà bien assez éprouvant de trier les affaires de personnes que je n’avais jamais vues, mais là, ce ne serait pas possible. Pas après avoir vu les femmes dans leurs robes élégantes et les hommes en costume. Pas après avoir vu les enfants regarder autour d’eux avec curiosité en se cramponnant à leurs jouets ni après avoir entendu les bébés pleurer.

			Nous n’avons pas tardé à apprendre que les convois qui arrivaient au camp toutes les nuits venaient de Hongrie. Les Hongrois avaient emporté tellement de victuailles que même nous, les détenus, avons pu profiter des restes. Des morceaux de lard sont apparus dans nos rations de soupe quotidiennes, la première fois que j’en ai découvert un dans mon écuelle, j’étais aussi fascinée que si j’avais trouvé par hasard un bijou de grande valeur. Le soir, on nous a même distribué des rations de saucisses et de fromage hongrois. J’aurais aimé pouvoir les refuser par principe mais malheureusement, j’étais beaucoup trop affamée pour résister.

			Très vite, on a recruté de nouvelles personnes pour les Kommandos Canada. Il fallait naturellement trier les nombreuses affaires. Je n’ai pas eu à m’inquiéter de devoir refuser cette affectation. Il y avait beaucoup de volontaires. Danielle, en revanche, était face à un dilemme moral.

			—	Pierre me manque, m’a-t-elle dit un jour. Tu ne voudrais pas travailler là-bas si ça te permettait de revoir Tomasz ?

			J’ai réfléchi un instant avant de prendre conscience que oui, je voudrais certainement y travailler. Et puis, le bonheur de Danielle était ce qui comptait le plus à mes yeux.

			—	Je crois que tu devrais aller travailler là-bas, ai-je dit.

			—	Tu viendras toi aussi ? a-t-elle demandé avec empressement.

			J’ai secoué la tête. Et pour la première fois depuis notre arrivée au camp, Danielle et moi étions séparées, la journée au moins. D’abord, j’ai pensé que c’était une bonne chose, mon cœur s’emballait toujours quand je la voyais revenir pour l’appel du soir. Ses yeux étaient si expressifs que je savais immédiatement si elle avait vu Pierre ce jour-là car ils brillaient alors comme jamais. Pourtant, la plupart du temps, elle se présentait à l’appel les yeux baissés.

			—	Que font-ils des enfants ? a-t-elle murmuré une nuit. Je vois tellement de jouets ! Aujourd’hui, il y avait même un landau et on voyait encore le petit creux formé par la tête du bébé sur l’oreiller.

			Je l’ai serrée contre moi tandis qu’elle sanglotait. 

			—	Ne pense pas à ça. Pense à autre chose. Pense à Pierre. Tu veux que je te raconte une histoire ?

			À ma grande consternation, elle a secoué la tête. 

			—	Je veux juste dormir.

			Cette nuit-là, incapable de fermer l’œil, je m’en suis voulu de l’avoir laissée travailler là-bas toute seule. Peut-être pourrais-je proposer mes services dès le lendemain. Le bonheur de Danielle était beaucoup plus important que mes principes stupides.

			Au loin, j’ai entendu le sifflement perçant d’une locomotive et les premiers accords d’un morceau interprété par l’orchestre des femmes. On leur avait ordonné de jouer tous les soirs à présent, sans doute pour couvrir les cris et les pleurs des nouveaux arrivants. Je me suis demandé comment faisaient les musiciennes. Comment pouvaient-elles jouer ces airs entraînants en sachant qu’elles interprétaient la bande-son d’une marche funèbre ? Mais comme nous toutes, elles avaient sans doute appris à chasser l’horreur de leur esprit par instinct de survie.

			Le lendemain matin, quand j’ai demandé, la Blockova m’a fait comprendre qu’on n’avait pas besoin de mes services au Canada et que je devais rester avec les femmes qui creusaient des fossés. Toute la journée en creusant, je me suis inquiétée pour Danielle, me demandant dans quel état j’allais la retrouver le soir. Mais à ma grande joie, quand je l’ai revue ce soir-là, ses yeux brillaient de plaisir.

			—	Oh Etty, tu ne devineras jamais ce qui s’est passé, a-t-elle dit tandis que nous faisions la queue pour la soupe du soir.

			—	Je crois que je devine tout à fait au contraire. Est-ce que ça… je veux dire son prénom… commence par la lettre P ?

			—	Oui ! s’est-elle exclamée. Je l’ai vu aujourd’hui et il m’a dit qu’il n’arrêtait pas de penser à moi et… 

			—	Ce n’est pas tout ? ai-je demandé, incroyablement soulagée.

			—	Non ! Il a dit qu’une fois que nous serions sortis d’ici, nous devions absolument nous revoir.

			—	Comment ? ai-je demandé avec curiosité.

			—	Nous nous sommes mis d’accord pour nous rendre à la tour Eiffel le premier dimanche de chaque mois dès que nous aurons regagné Paris. Ainsi, si l’un de nous rentre avant l’autre, nous pourrons quand même nous retrouver. N’est-ce pas incroyablement romantique ?

			—	Si, vraiment, ai-je répondu, espérant de tout mon cœur et de toute mon âme que leur rêve se réaliserait. 

			J’étais très heureuse que Danielle ait repris espoir. Pourvu que leur projet aide Danielle à tenir le coup malgré tout le reste !

			Puis, par un beau jour de juin, Danielle m’a annoncé une nouvelle que je n’aurais jamais osé espérer.

			—	Il s’est passé quelque chose de vraiment incroyable ! a-t-elle murmuré pendant l’appel du soir.

			J’ai d’abord cru qu’elle avait revu Pierre et qu’il l’avait demandée en mariage mais j’avais remarqué que d’autres femmes dans notre rang de cinq semblaient partager le même enthousiasme. 

			—	Tu ne devineras jamais ce que Pierre m’a dit, a-t-elle murmuré.

			—	Il t’a déclaré sa flamme ?

			—	Non, a-t-elle répondu en étouffant un petit rire, puis, dès que la Kapo la plus proche a tourné le dos, elle s’est penchée vers moi. Les Alliés ont débarqué en France !

			J’étais si heureuse et soulagée d’entendre ces mots que mes jambes se sont mises à flageoler. Était-ce bien vrai ?

			—	Comment le sait-il ?

			—	Il l’a appris de quelqu’un qui travaille à l’hôpital de la SS. Ils l’ont entendu à la radio. N’est-ce pas la meilleure nouvelle qui soit ?

			—	Si ! Si !

			J’ai levé les yeux vers le ciel, au-delà de l’horrible fumée qui s’élevait des cheminées. Tout en regardant fixement une étoile, j’ai prié de toutes mes forces pour que les Alliés remportent la victoire, pour qu’ils chassent les occupants de la France et libèrent notre pays et pour que Danielle et Pierre puissent se retrouver sous la tour Eiffel.
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			Août 1944, Auschwitz

			— Il était une fois une armée, appelée Haine, composée de créatures à tête de cheval et de soldats si toxiques qu’ils empoisonnaient l’air et faisaient gémir les oiseaux, ai-je commencé. 

			C’était une nuit chaude du mois d’août et toutes les Françaises qui occupaient les couchettes autour de nous écoutaient avec attention. 

			—	Cette armée était menée par un chef rempli de haine appelé M. Moustache… (Plusieurs des femmes ont pouffé, un son si rare qu’il était plus doux qu’une symphonie interprétée par l’orchestre des femmes.) M. Moustache pensait pouvoir conquérir le monde entier. Il croyait pouvoir tuer tous ceux qui se dressaient sur sa route mais il avait sous-estimé la force et le courage de ses opposants, une armée appelée Espoir.

			Pour la première fois depuis mon arrivée à Auschwitz, je racontais des histoires ancrées dans la réalité plutôt que dans un monde imaginaire. Les rumeurs concernant l’avance des Alliés à l’Est comme à l’Ouest allaient bon train dans le camp et on ne pouvait guère douter de leur véracité car on entendait des tirs au loin et le bruit sourd de détonations à mesure que les Russes avançaient en Pologne. Mieux, les avions alliés avaient à plusieurs reprises survolé le camp pour bombarder des cibles alentour, déclenchant des sirènes et poussant nos geôliers allemands à se réfugier dans les fossés que nous creusions. Une vision réjouissante. Bien sûr les détenus n’étaient pas autorisés à se cacher mais je crois que nous n’en avions cure. Un jour, les bombes n’étaient pas tombées loin quand les Alliés avaient attaqué une usine à la périphérie du camp. Nous étions exaltées par ce revirement de situation. Enfin, nous pouvions recommencer à espérer, à croire qu’on ne nous avait pas oubliées et nous avions toutes retrouvé le désir de vivre hormis celles que le désespoir avait déjà fait sombrer dans la folie.

			Pour alimenter cet espoir naissant, j’avais pris l’habitude de raconter le soir des histoires sur le thème de la victoire à mes camarades de Block. Chacune d’elles mettait en scène des gardiennes du camp, grossièrement déguisées, qui toutes connaissaient une fin tragique. Je ne sais pas si Solly aurait approuvé mais à ce stade, je ne pouvais plus contenir mon désir de représailles, même fictives. 

			Lorsque j’ai eu terminé mon histoire, au terme de laquelle le personnage inspiré par Dreschel se noyait dans une cuve remplie de la « soupe » servie au camp, et où Irma Grese, connue sous le nom de Cœur de Glace dans mes récits, s’étranglait avec une pomme, les femmes ont imaginé à voix haute comment elles aimeraient quitter le camp.

			—	Je serai sauvée par un grand soldat russe, a décrété une femme du nom de Colette. Il s’appellera Vlad, aura le corps d’un Adonis et un cœur de lion.

			Danielle a pouffé à côté de moi. À l’évidence, Colette avait passé un certain temps à jouer au jeu des ailes de l’imagination.

			—	Pff, moi, je me sauverai moi-même, a annoncé une femme au visage allongé, prénommée Suzanne. Mais pas sans avoir rendu la monnaie de leur pièce à ces Allemands. S’il ne tenait qu’à moi, je leur réserverais un sort bien pire que celui de s’étouffer avec un morceau de pomme.

			Tandis que la conversation glissait vers les rêves de revanche de chacune, Danielle s’est blottie contre moi. 

			—	Je crois que Pierre et Tomasz vont venir nous chercher et que nous quitterons le camp tous ensemble, a-t-elle dit doucement.

			—	Ça serait merveilleux, ai-je dit mais au fond de moi je ne pouvais m’empêcher de m’inquiéter. 

			Les Allemands avaient montré à maintes reprises à quel point ils pouvaient être cruels et impitoyables, ils n’allaient certainement pas rendre les armes et nous libérer si facilement.

			Mon inquiétude était fondée. Bientôt, nous avons assisté à un étrange revirement dans les convois. Ils n’arrivaient plus au camp mais en partaient. Les Allemands utilisaient à présent leurs trains pour transférer les détenus d’Auschwitz vers l’Allemagne. Tous les jours, un nouveau groupe de femmes était sélectionné. On les conduisait ensuite aux douches où on leur donnait des robes grises et les maigres effets qu’elles avaient pu rassembler ici leur étaient confisqués. 

			—	Il ne faut pas qu’ils nous envoient en Allemagne, m’a dit Danielle une nuit, alors que la moitié des femmes de notre Block avaient été transférées ailleurs. Pas maintenant que la liberté est si proche. (Elle a serré ma main.) Et si l’une de nous est sélectionnée et pas l’autre ? Oh Etty, je crois que je vais mourir de chagrin si ça arrive.

			—	Si tu es sélectionnée, alors je demanderai à venir avec toi, ai-je répondu. Je m’accrocherai au wagon s’il le faut.

			—	Et je ferai la même chose, a dit Danielle d’une voix tremblante.

			—	Non, ai-je répondu d’une voix ferme. Tu dois rester là, j’insiste.

			—	Mais… 

			—	Quoi ?

			—	Je ne peux pas imaginer vivre sans toi.

			—	Je ne peux pas le concevoir non plus, ai-je dit en serrant ses mains fines dans les miennes.

			Elle s’est tue quelques secondes. Aussi ai-je pensé qu’elle allait s’endormir.

			—	Etty ? a-t-elle murmuré.

			—	Oui.

			—	Je peux te demander quelque chose ?

			—	Bien sûr, tout ce que tu voudras.

			—	Quand tout sera fini, si nous sortons d’ici, est-ce qu’on pourra… est-ce qu’on pourra former une famille ?

			—	Oh Danielle, bien sûr. Je serais honorée de faire partie de ta famille. J’ai toujours rêvé d’avoir une petite sœur agaçante, ai-je ajouté pour tenter de détendre l’atmosphère.

			Elle m’a donné un coup de coude dans les côtes.

			—	Je ne suis pas agaçante !

			—	Non, seulement quand tu interromps mes histoires avec tes milliers de questions.

			Elle a ri.

			—	Ça fait de moi ta petite sœur curieuse.

			—	Oui en effet.

			En l’entendant prononcer ces mots, j’ai cru que mon cœur allait exploser d’amour. Il y a eu un nouveau silence puis… 

			—	Etty ?

			—	Oui.

			—	Tu te souviens de l’histoire que tu m’as racontée. Celle ou Pierre et moi étions destinés à nous rencontrer ?

			—	Oui.

			—	En fait je crois que toi et moi, on était aussi destinées à se rencontrer sur la tapisserie de la vie.

			Elle semblait fatiguée à présent, son débit ralentissait.

			—	Je ne le crois pas, j’en suis sûre, ai-je dit en la serrant contre moi. 

			Quand sa respiration s’est ralentie, j’ai repensé au jour où nous nous étions rencontrées et je me suis émerveillée du lien que nous avions tissé malgré les deuils, la peur et la souffrance, un lien aussi fort que ceux du sang. Quelle bénédiction.

			Mes yeux se sont remplis de larmes. Longtemps je m’étais demandé ce qu’aurait été ma vie si ma mère avait vécu et si j’avais pu profiter de son amour. Jamais je n’aurais cru que je vivrais un jour un amour aussi fort et farouche qu’une lionne pour son petit. J’étais la lionne et non le lionceau, mais c’était tout aussi bien.

			Le lendemain, un nouveau convoi en provenance d’Italie est arrivé au camp. Plusieurs des femmes ont été affectées à notre Block. L’une d’elles, prénommée Lucia, a partagé notre paillasse. La première nuit, elle n’a pas arrêté de sangloter. Elle parlait un peu le français et a pu nous expliquer qu’elle avait été séparée de ses deux petites filles à la gare. Les fillettes avaient été envoyées dans une autre partie du camp avec tous les autres enfants. Ses paroles m’ont remplie d’effroi.

			—	Je suis sûre que tu les reverras bientôt, lui ai-je dit mais au fond de moi, je ne pouvais m’empêcher de me demander si tous les enfants italiens avaient déjà été tués.

			—	Je n’arrête pas de penser aux enfants, a murmuré Danielle à mon oreille quand nous nous sommes couchées. Et si les mères ne les revoient jamais ? 

			J’ai compris que cette situation devait raviver des souvenirs douloureux de sa séparation avec Marguerite et j’ai pris sa main sous la couverture.

			—	Il faut garder espoir, ai-je murmuré.

			À point nommé, les sirènes d’alerte se sont mises à hurler.

			—	Licht aus ! Licht aus ! avons-nous entendu. 

			Quelqu’un donnait l’ordre d’éteindre les réflecteurs qui éclairaient les barbelés. Puis on a entendu le tac-tac de la défense antiaérienne allemande et des tapotements quand les fragments d’obus tombaient sur le toit comme la plus douce des pluies.

			—	Tu vois, nous allons bientôt être libérées, ai-je murmuré et j’ai senti Danielle qui hochait la tête à côté de moi.

			Heureusement, nous avons appris que les enfants italiens n’avaient pas été tués. Ils avaient été emmenés dans un autre secteur du camp, ce qui paraissait presque aussi cruel puisque leurs mères avaient interdiction de les voir. Le premier dimanche après-midi après son arrivée, Lucia nous a demandé à Danielle et moi de l’accompagner et d’essayer de l’aider à voir ses enfants.

			—	Je peux sûrement faire quelque chose pour les persuader de me laisser les voir, a-t-elle dit en me regardant.

			Ne voulant pas ruiner ses espoirs, j’ai hoché la tête. Quant à Danielle, elle s’est montrée encore plus enthousiaste. 

			—	Ensemble, on va réussir à convaincre les gardiens, a-t-elle dit avec détermination. 

			Et c’est ainsi que nous nous sommes dirigées toutes les trois vers la section entourée d’une clôture où les enfants avaient été envoyés.

			—	Oh ils paraissent si petits, a murmuré Danielle quand nous avons vu les enfants errer autour de leurs baraques, l’air hagard. 

			Comment pouvaient-ils les laisser là sans leurs parents ? Comment les enfants vivaient-ils cette séparation ? Ils semblaient tous si tristes. Aucun d’eux ne jouait.

			—	Bambine ! a crié Lucia en courant vers la clôture.

			Deux petites filles qui marchaient main dans la main se sont arrêtées et ont regardé dans notre direction. Une seconde plus tard, elles s’élançaient vers la clôture en appelant leur mère.

			—	Oh Angelina ! Isabella ! a dit Lucia.

			J’ai poussé un soupir de soulagement. Au moins étaient-elles en vie.

			La plus jeune des filles, qui devait avoir trois ans environ, tendait les mains vers Lucia comme si elle s’attendait à ce qu’elle la prenne dans ses bras par-dessus la clôture. La plus vieille, âgée de sept ans environ, croisait les bras sans dire un mot. Il y avait quelque chose dans sa posture et son attitude renfermée qui m’a rappelé la fillette que j’étais à son âge et cela m’a encore plus fendu le cœur que les larmes de sa petite sœur.

			Lucia s’est tournée vers moi et s’est mise à parler à toute vitesse en italien. J’ai compris qu’elle me suppliait de l’aider mais que pouvais-je faire ?

			Les mélodies interprétées par l’orchestre des femmes parvenaient jusqu’à nous, portées par la brise chaude. Des airs enjoués en décalage complet avec la situation désespérée de Lucia.

			—	Il faut qu’on fasse quelque chose. Il faut qu’on l’aide, a dit Danielle. On pourrait demander aux gardes s’ils veulent bien nous laisser entrer.

			—	D’accord, ai-je dit en prenant la main de Lucia. Viens.

			Nous nous sommes avancées vers le portail tandis que les petites filles nous suivaient de l’autre côté de la clôture. Lucia les encourageait en leur parlant. 

			Pourtant quand nous sommes arrivées vers le portail, j’ai déchanté. Le gardien SS à la mine renfrognée et revêche semblait à première vue incapable de ressentir la moindre compassion. De plus il empestait l’alcool. 

			—	S’il vous plaît, cette mère peut-elle voir ses enfants ? ai-je demandé en mauvais allemand.

			Il m’a regardée en ricanant puis a posé ses yeux porcins injectés de sang sur Lucia qui s’est mise à le supplier en italien.

			—	Nein ! a-t-il crié en sortant sa matraque jusqu’alors coincée dans sa ceinture. Nein !

			Mais Lucia ne cessait de parler, pire, elle l’a saisi par le revers de sa veste. Puis elle est tombée à genoux en sanglotant et en suppliant. La musique de l’orchestre en toile de fond formait une bande-son tellement dissonante qu’elle semblait arracher mes tympans.

			—	Non ! ai-je crié quand le gardien a brandi sa matraque et a donné un coup sur la tête de Lucia.

			Lucia s’est effondrée au sol. Sa benjamine a hurlé. 

			—	Oh non ! Oh non ! a marmonné Danielle.

			Heureusement, Lucia a remué, bien que clairement sonnée.

			—	Retournez dans vos baraques ! a hurlé le gardien.

			L’orchestre féminin a terminé son morceau sous un tonnerre d’applaudissements.

			Ignorant ce qui venait de se produire, une gardienne est sortie de l’une des baraques des enfants et a ouvert le portail. Rapide comme l’éclair, la benjamine de Lucia s’est glissée dans la brèche et s’est jetée dans les bras de sa mère.

			—	Oh Angelina ! Bambina ! s’est exclamée Lucia.

			Le gardien, le visage rouge de fureur, l’a couverte d’insultes.

			Ignorant ses invectives, Lucia berçait sa petite fille. De l’autre côté de la clôture, l’aînée s’est mise à pleurer.

			—	Reviens tout de suite ! Reviens ! a hurlé le gardien en sortant son pistolet.

			—	Non, ai-je crié.

			Puis tout s’est ralenti. Chaque seconde semblait s’étirer à l’infini comme pour amplifier l’horreur de la scène.

			Le gardien a baissé le bras, braquant son arme sur les genoux de Lucia, où était assise l’enfant qu’elle serrait fermement.

			—	Non ! ai-je crié à nouveau en faisant un pas vers elle. 

			Mais alors Danielle a surgi devant moi, me bloquant la route.

			L’orchestre a entamé un nouveau morceau. Le gardien a armé son pistolet.

			—	Non ! ai-je hurlé mais il me semblait que j’étais encore plus lente que tout le reste autour de moi.

			Un coup de feu a retenti. Suivi d’un cri. J’ai vu la gardienne qui regardait la scène bouche bée. Comment avait-il pu abattre un enfant ? Avait-il si peu d’humanité ? J’ai entendu Lucia sangloter. Puis j’ai entendu la petite fille pleurer. J’entendais la petite fille pleurer ! Se pouvait-il que, par quelque miracle insensé, elle fût encore en vie ? Et ensuite mon regard s’est posé sur Danielle. Elle était à terre. Pourquoi gisait-elle au sol ? Et elle se tenait le ventre, une tache cramoisie grossissait sur sa tenue. Enfin, le temps a retrouvé son rythme normal et mon cerveau a reconstitué le terrible enchaînement des événements. Elle avait été touchée. Danielle avait été touchée. Elle avait dû s’interposer entre la petite fille et la trajectoire de la balle pour la protéger. 

			—	Danielle ! ai-je crié, en ignorant les braillements du gardien. (Je suis tombée à genoux à côté d’elle.) Danielle.

			Elle avait les yeux fermés.

			—	Danielle, s’il te plaît ! (J’ai tenté de chasser mes larmes en clignant des yeux.) S’il te plaît ! Tu m’entends ?

			Elle a ouvert les paupières.

			—	Etty ?

			—	Oui, ça va aller ! On va chercher de l’aide. (J’ai regardé par-dessus mon épaule tandis que les femmes se rassemblaient autour de nous.) Allez chercher de l’aide ! Vite !

			J’ai regardé à nouveau Danielle. Son visage était blanc comme un linge et la tache sur sa robe grossissait à vue d’œil. 

			—	Etty, a-t-elle dit en haletant. J’ai sauvé le bébé ?

			—	Oui, ma chérie, tu l’as sauvé. Et maintenant, on va te sauver. (J’ai regardé la gardienne.) S’il vous plaît, allez chercher un docteur. Je vous en supplie !

			Elle s’est tournée vers le gardien qui a secoué la tête avant de reprendre son poste au portail. J’aurais voulu l’étrangler de mes propres mains mais je ne pouvais pas laisser Danielle en cet instant.

			—	Etty, j’ai vraiment froid, a murmuré Danielle.

			—	Ça va aller, je vais te tenir chaud.

			Je l’ai serrée contre moi comme je l’avais fait si souvent depuis notre arrivée dans cet enfer. J’ai senti quelque chose d’humide dans ma main et j’ai réalisé, horrifiée, que c’était le sang qui avait traversé sa tenue. 

			—	Je vais te tenir chaud.

			Le son lancinant d’un hautbois a retenti. Au-dessus de nous un corbeau a croassé.

			—	Etty, j’ai peur, a-t-elle murmuré.

			—	C’est bon, je suis là, auprès de toi. Je suis toujours auprès de toi. (Je l’ai serrée un peu plus fort.) Je serai toujours avec toi. (J’ai regardé par-dessus mon épaule.) S’il vous plaît, faites quelque chose.

			Elle s’est mise à respirer plus vite. 

			—	Je suis en train de mourir ?

			—	Non, ai-je répondu, incapable de refouler mes larmes.

			Puis tous les autres sons se sont tus.

			—	J’ai sauvé le bébé ? 

			Elle m’a regardée, pleine d’espoir.

			—	Oui, tu l’as sauvé.

			Elle a soupiré puis a tout juste esquissé un sourire tandis que ses yeux se fermaient. 

			—	Mon histoire se termine bien.

			—	Oui, de la meilleure des façons, ai-je sangloté et j’ai senti son corps se relâcher. 
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			Août 1944, Auschwitz

			Des mains – j’ai senti des mains qui me touchaient. Certaines me caressaient, d’autres tiraient sur mes vêtements.

			—	Il faut que tu la lâches, a dit quelqu’un.

			Mais si je la lâchais, ça serait vraiment terminé. Danielle serait vraiment morte. Et ensuite, ces monstres la laisseraient dehors, devant les baraques toute la nuit. Et puis ils la jetteraient sur la charrette de la mort le lendemain. Non. Ça n’allait pas se passer comme ça. Je ne le permettrais pas. Le choc s’est lentement dissipé et j’ai regardé son beau visage en forme de cœur. « Ma famille », avait-elle dit de moi. Nous nous étions fait une promesse. Et à ce titre, j’allais l’enterrer. Qu’ils me tuent ! Peu m’importait, au moins serions-nous à nouveau réunies. Peut-être retrouverais-je aussi Solly, Macaron et Marguerite. Car il n’y avait rien, plus rien ici pour moi à présent. 

			—	Je vais l’emmener.

			C’était tout juste si je reconnaissais ma voix. Elle me paraissait dure et perçante. Je me suis agenouillée.

			—	Je l’emmène, ai-je répété, plus fort.

			Les mains qui me touchaient se sont enlevées. J’ai passé les bras sous le corps frêle de Danielle et je l’ai soulevée. Elle était légère comme une plume. En me levant, j’ai vu que la foule était encore plus dense. Les femmes qui assistaient au concert avaient dû entendre le coup de feu. La Kapo, qui était garde de nuit dans notre Block, est arrivée à grands pas.

			—	Qu’est-ce que tu fais ? a-t-elle demandé, l’air choquée. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Qu’est-ce qui s’est passé ? Ces quelques mots, cette unique phrase ont éveillé en moi une envie hystérique de rire. Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’un homme veuille abattre un enfant innocent ? Qu’est-ce qui s’est passé pour que des hommes créent cette Vallée de la mort au bout de la voie ferrée ? Au bout du monde. Au bout de l’humanité.

			—	Ce salaud l’a tuée ! a crié quelqu’un en français.

			La gardienne a dit quelque chose en allemand à la Kapo.

			—	Je l’emmène au crématoire, ai-je annoncé, tout à coup étrangement calme.

			Plus rien ne m’importait à part ma volonté de donner à Danielle la dignité qu’elle méritait dans la mort.

			Le garde a commencé à protester.

			—	Vous l’avez déjà tuée, l’ai-je interrompu. Et vous pouvez me tuer après si vous voulez. Mais personne ne m’empêchera de le faire.

			Une femme derrière moi a commencé à applaudir doucement, puis une autre et encore une autre. À cet instant, les sirènes de défense antiaérienne se sont mises à hurler. À point nommé.

			Les gardiens ont échangé un regard puis se sont empressés d’aller se mettre à l’abri comme les lâches qu’ils étaient. La garde de nuit m’a regardée dans les yeux puis a hoché presque imperceptiblement la tête avant de tourner les talons et de s’éloigner.

			J’ai regardé Danielle, ma petite sœur curieuse, qui aimait m’interrompre avec ses questions incessantes. Je plaisantais quand j’ai dit que tu étais agaçante, voulais-je crier. Je voulais te dire que je t’aimais.

			—	Je t’aime, ai-je dit entre deux sanglots.

			Les larmes qui roulaient sur mes joues atterrissaient sur son visage. Elle semblait si paisible malgré la tache cramoisie sur sa robe. Elle semblait si jeune, si insouciante. 

			J’ai marché en direction du crématoire sur la route que j’avais aidé à construire. La route vers la mort. Au loin, j’entendais le grondement des avions, et du coin de l’œil j’ai vu des silhouettes marcher à côté de moi, de chaque côté de la route. Des silhouettes en guenilles sales. Mais quand j’ai regardé autour de moi, je n’ai vu que de l’amour dans leurs yeux. Puis j’ai entendu une femme chanter doucement La Marseillaise. Puis une autre et encore une autre. Je pleurais tellement que les larmes obscurcissaient ma vue. La route de la mort était en train de se transformer en avenue de l’amour. Les voix qui chantaient étaient de plus en plus nombreuses et de plus en plus fortes au point qu’elles ont presque couvert le bruit des sirènes. Le bourdonnement des avions s’est transformé en grondement.

			Quand je suis arrivée devant la haie d’arbres entourant le crématoire, portant ma Belle au bois dormant, des avions alliés ont survolé le site, laissant une traînée blanche dans le ciel bleu vif. Pouvaient-ils me voir ? me suis-je demandé. Savaient-ils ce qui se passait ici ? S’ils le savaient, ils bombarderaient sûrement le complexe ?

			Le crépitement des mitrailleuses antiaériennes a retenti tandis que j’avançais sur le chemin que tant d’autres avaient emprunté et qui les avait menés à la mort. Consciente qu’il ne me restait pas beaucoup de temps, j’ai ralenti le pas et j’ai regardé Danielle. Il y avait tant de choses que je voulais lui dire, tant de conversations que nous aurions dû avoir et que nous n’aurions jamais… aussi ai-je dit la seule chose qui compte à la fin.

			—	Je t’aime.

			—	Qu’est-ce que vous faites ? a dit une voix d’homme.

			En levant les yeux, j’ai reconnu un membre des Sonderkommandos, l’un des détenus juifs contraints de travailler au crématoire. Il s’est précipité vers moi et a regardé la tache de sang sur la tenue de Danielle. 

			—	Que lui est-il arrivé ?

			—	À votre avis ? S’il vous plaît, je vous en supplie, peut-elle avoir une fin digne ?

			L’homme a regardé par-dessus son épaule, mais grâce à l’alerte antiaérienne, il n’y avait aucun gardien dans les parages. 

			—	Oui, donnez-la moi.

			J’ai tenu Danielle pendant quelques secondes encore avant de la lui donner puis j’ai caressé son visage froid et j’ai déposé un baiser sur son front une dernière fois.

			—	Je suis désolé, a-t-il dit.

			—	C’était une personne merveilleuse, ai-je dit en guise d’éloge funèbre.

			Jamais je n’aurais pu trouver de mots assez grands ni assez beaux pour exprimer ce que Danielle était devenue pour moi au fil du temps.

			—	C’était votre sœur ? a-t-il demandé.

			—	Oui, oui, c’est ma sœur.

			Je me suis tournée et je suis partie. La douleur transperçait chaque cellule de mon corps.

			En m’éloignant, j’ai entendu l’homme dire le Kaddish avec une telle tendresse que j’avais envie de pleurer à nouveau.

			Une autre escadrille a survolé le site et mon chagrin n’a fait que croître. Danielle et moi avions traversé tellement d’épreuves et nous étions certainement toutes proches de la libération. Pourquoi n’avait-elle pas pu vivre jusque-là ? Pourquoi ce monstre l’avait-il tuée ?

			Les femmes attendaient toujours en silence quand j’ai regagné la route. Lorsque je me suis dirigée vers les baraques, elles ont formé une procession silencieuse derrière moi. Des fragments de feu antiaérien pleuvaient autour de nous mais personne n’a crié ou n’a couru se mettre à l’abri. J’ai réussi à marcher jusqu’à notre Block mais dès que je me suis retrouvée devant notre couchette, mon cœur s’est brisé. Danielle et moi avions réussi à créer un cocon de chaleur ici mais à présent, la couchette semblait aussi froide et étouffante qu’un cercueil.

			À peine m’étais-je allongée que Lucia est apparue, elle se tenait devant la couchette, la tête au même niveau que la mienne. Elle s’est mise à parler en italien, se lançant dans une tirade passionnée. Puis elle a marqué une pause et a dit en mauvais français :

			—	Je jamais oublierai ton amie, elle sauve ma fille.

			J’ai hoché la tête, incapable de parler, à cause de la rage qui m’envahissait. Une rage que je ne pouvais pas diriger contre les vrais coupables mais contre elle. Pourquoi a-t-il fallu que tu demandes notre aide ? voulais-je crier. Tu ne pouvais pas aller au camp des enfants toute seule ? C’était complètement injuste mais la douleur de la perte me submergeait. J’ai roulé sur le côté et j’ai fermé les yeux pour chasser de ma vue le monde entier. Car c’était un monde qui ne signifiait plus rien sans ma Danielle adorée. Ma Courageuse Danielle adorée. Ma Très Belle Danielle adorée.
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			1944, Auschwitz

			Il était une fois un monde devenu si horrible que les histoires cessèrent d’exister. Toutes les lettres de tous les alphabets refusèrent de s’assembler pour former les mots capables de décrire de telles atrocités. Les conteurs et les conteuses tombèrent en désuétude.
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			Yom Kippour, septembre 1944, Auschwitz

			— Il était une fois deux jeunes Françaises qui étaient inséparables… 

			Quand la femme qui partageait notre paillasse, Colette, a parlé, j’ai eu un sursaut. Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis la mort de Danielle, des jours que j’avais passés dans un brouillard de chagrin et d’indifférence, me traînant de l’appel au travail à l’appel à ma couchette. C’était tout juste si j’avais ouvert la bouche pendant cette période, je n’avais certainement pas le cœur à raconter des histoires, mais il semblait que ma camarade de couchette avait pris le relais et ses mots s’insinuaient dans ma conscience alors que je n’avais qu’une envie : oublier.

			—	Ces deux jeunes femmes étaient le parfait exemple de l’amitié féminine, a poursuivi Colette. En fait, on aurait cherché dans le monde entier que l’on n’aurait pas trouvé de meilleur exemple.

			J’ai entendu quelqu’un, sur la couchette du dessous, approuver doucement.

			—	Quelles que soient les épreuves qu’elles traversaient, leur amour ne vacillait jamais. Au contraire, il était de plus en plus fort et de plus en plus beau comme un diamant forgé sous la plus intense des chaleurs.

			J’ai gardé les yeux fermés mais je n’ai pu refouler mes larmes.

			—	La plus âgée des deux amies était une femme extraordinaire, gentille, attentionnée ainsi qu’une merveilleuse conteuse d’histoires, a-t-elle poursuivi. Et chaque fois que sa plus jeune amie se sentait triste ou qu’elle avait peur, elle faisait tout son possible pour l’aider avec une de ses histoires. Peut-être n’avait-elle pas pris conscience que d’autres femmes écoutaient ses contes. Pas par curiosité déplacée, s’est-elle empressée d’ajouter, mais plutôt à cause des conditions particulières dans lesquelles elles dormaient. 

			—	Comme des allumettes dans une boîte, a commenté une détenue d’une couchette près de la nôtre, provoquant des rires ironiques.

			—	Ainsi, tous les soirs, quand la conteuse aidait sa jeune amie, elle aidait sans le savoir beaucoup d’autres femmes.

			Je me suis figée. Avais-je bien entendu ? Je savais naturellement que les femmes connaissaient les histoires que je racontais à tout le Block mais je n’aurais jamais cru qu’elles avaient entendu les contes que je racontais à Danielle dans l’intimité. Et elle venait de dire que ces récits les avaient aidées elle aussi ?

			—	Tous les soirs, la conteuse d’Auschwitz racontait des histoires à son amie pour l’aider à croire en l’amour mais aussi au miracle et au pouvoir de son imagination. Et tous les soirs, les autres femmes à proximité étaient transportées dans le monde de ses contes et appliquaient leurs leçons et leur morale à leur propre vie… comme si la conteuse était dotée de pouvoirs magiques et pouvait atteindre le fond du cœur et de l’âme des autres femmes et leur montrer la force qu’elles avaient en elles sans le savoir. 

			—	Oui ! s’est exclamée une femme et j’ai senti mes yeux se remplir de larmes.

			—	Mais ensuite le drame est survenu, a poursuivi Colette. La plus jeune des deux amies a été assassinée sauvagement et la conteuse, paralysée par le chagrin, était désormais incapable de parler. Oh combien les femmes qui avaient écouté ses histoires partageaient sa douleur et combien elles auraient aimé faire quelque chose pour l’aider, tout comme elle les avait aidées !

			—	Oui, oui, a dit quelqu’un et les larmes se sont échappées de mes paupières closes et ont coulé sur mes joues.

			—	Au bout de quelque temps, elles ont compris que le plus beau des cadeaux qu’elles pourraient lui donner, c’était de lui montrer combien elle les avait aidées. Lui montrer aussi qu’elle était aimée et que toutes avaient encore besoin de son aide. (La voix de Colette s’est brisée.) On t’aime, Etty.

			—	Oui !

			—	Oui, on t’aime.

			J’ai ouvert les yeux, le visage baigné de larmes. Je me demandais si j’étais vraiment réveillée ou en plein rêve. Mes amies étaient toutes là, elles me regardaient toutes et la plupart pleuraient elles aussi. 

			—	S’il te plaît, n’abandonne pas, a dit Colette.

			—	On a besoin de toi, a ajouté Suzanne.

			Et ce mot, « besoin », a touché une corde sensible au fond de moi. Je les ai regardées qui me dévisageaient et enfin j’ai pu parler.

			—	Merci.
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			Hiver 1944, Auschwitz

			Alors que l’été s’effaçait pour faire place à l’automne et que l’automne a cédé la sienne à l’hiver, nous vivions au rythme des communiqués à la radio annonçant de nouvelles victoires alliées et défaites allemandes. Comme ça avait été le cas l’année précédente lors du soulèvement du ghetto de Varsovie, la libération de Paris a soulevé l’enthousiasme des détenues de notre Block. Des transports de Polonais sont arrivés au camp, puis des convois entiers de Polonais sont partis pour l’Allemagne, tout comme les vagues de brouillard qui se répandaient dans le camp puis se dissipaient. Les sirènes signalant des tentatives d’évasion se déclenchaient désormais plus souvent que les sirènes d’alerte antiaériennes. Et chaque fois que je les entendais, je priais pour que les pauvres fugitifs soient en sécurité. Je ne pouvais plus imaginer ce que c’était de vouloir survivre à tout prix, au point de prendre le risque d’être abattu ou de se faire attaquer par les chiens. Ce soir-là dans le Block, quand mes camarades m’avaient dit qu’elles avaient besoin de moi, j’avais renoncé à abandonner complètement. Et depuis, une détermination froide s’était logée dans le creux de mon ventre et m’avait fait avancer. Si je sortais vivante d’Auschwitz, je témoignerais des atrocités qui avaient été perpétrées ici et de l’amour qui l’avait emporté malgré tout. Je ferais revivre Solly, Marguerite, Macaron et Danielle au travers de leur histoire. Mais au-delà de cela, je ne rêvais plus d’avenir. Peu m’importait ce qui m’arrivait désormais. Je n’avais plus d’autres projets ou désirs.

			Et puis, un jour du début du mois de décembre, on nous a fait mettre en rangs de cinq et on m’a dit de rejoindre une file en me poussant avec une matraque. J’ai cru que cette file allait directement au crématoire. Le moment est donc venu, ai-je pensé, c’est maintenant que je vais mourir, et je peux dire honnêtement que je n’ai ressenti aucune panique. Mais il se trouve que la vie m’a encore joué un tour. Cette file était destinée à monter dans un train. Et je me suis retrouvée une nouvelle fois dans un wagon à bestiaux. 

			—	Où nous envoient-ils ?

			—	Sans doute en Allemagne, pour fabriquer des munitions.

			—	Ils ne savent donc pas qu’ils vont perdre la guerre ?

			Chacun y allait de ses hypothèses. Je ne participais pas à ces débats, je pensais juste à la dernière fois qu’on m’avait fait monter de force dans une bétaillère avec mes compagnons mousquetaires, Solly, Marguerite et Danielle. Pourquoi étais-je la seule à avoir survécu ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas être là avec moi ? Je me sentais perdue sans eux.

			Deux jours plus tard, le train s’est arrêté et on nous a ordonné de descendre. Nous étions au milieu de nulle part et un vent glacial transperçait nos vêtements et nous faisait trembler de froid. Quand j’ai respiré l’air autour de moi, j’ai été certaine d’avoir senti l’odeur de la mer. Heureusement, il était exempt de cette odeur de mort qui régnait à Auschwitz.

			Nous avons dû marcher pendant quelques kilomètres à travers une forêt avant d’arriver dans un autre camp, Bergen-Belsen. Heureusement, là non plus, l’air ne sentait pas la mort, il n’y avait pas non plus de cheminée macabre se dressant au-dessus d’une haie d’arbres. Nous étions logées dans des tentes et regroupées par nationalité. C’était réconfortant de se retrouver dans une mini-France, une sorte d’avant-goût de ce que serait la vie si nous parvenions à rejoindre la nouvelle France libre. Pourtant, chaque fois que je sentais naître en moi un semblant d’espoir, il était contrebalancé par un sentiment de culpabilité à l’idée que mes amis mousquetaires ne connaîtraient plus jamais la liberté et je sombrais à nouveau dans la tristesse et l’indifférence.

			En février, des centaines d’autres femmes sont arrivées d’Auschwitz, elles avaient été contraintes de marcher jusqu’ici et ressemblaient à des morts-vivantes. Elles nous ont raconté qu’elles avaient été forcées de quitter le camp avant l’arrivée des Russes. Malheureusement, elles étaient accompagnées des pires gardiens du camp, avec leur obsession pour les appels interminables et leur folie meurtrière malgré le caractère inéluctable de la défaite.

			Une fois encore, j’ai eu la certitude que j’allais mourir mais une fois encore la vie en a décidé autrement. On m’a fait monter avec mes camarades françaises dans un autre train à destination de Raghun où se trouvait une usine de matériel aéronautique. Une fois là-bas, on nous a fait travailler sur une chaîne de montage pour fabriquer des moteurs d’avion, un exercice surréaliste et vain. Les Alliés bombardaient tout autour et pourtant les Allemands étaient incapables d’admettre la défaite. Cela aurait été rageant si je n’avais pas été si indifférente.

			Puis un jour, nous avons dû monter dans un énième train en partance pour Leipzig. Nous n’avons pas tardé à nous apercevoir que certaines parmi nous avaient le typhus. Et alors que nous sommes restés enfermés plusieurs jours dans le wagon, nous avons pensé que les Allemands avaient tout simplement prévu de nous laisser mourir. Ils nous garderaient ici jusqu’à ce que nous succombions tous à la maladie et que le wagon se transforme en mausolée. Quand enfin le train s’est arrêté, il y avait des piles de cadavres devant la porte du wagon. Et pourtant, j’étais toujours en vie, comme si la mort refusait de me soulager de cette misère. La disparition de Danielle avait laissé un trou béant à la place de mon cœur et mon corps épuisé ressemblait à une coquille vide. Lorsque j’ai entendu les verrous de la porte du wagon s’ouvrir, j’ai repensé au jour où j’avais entendu le même son lors de notre arrivée à Auschwitz.

			J’ai fixé la porte en frissonnant tandis qu’elle s’ouvrait doucement. Cette fois, mon heure était venue. J’étais certaine que nos gardiens allemands abattraient ceux d’entre nous qui s’accrochaient encore à la vie. Pourtant, quand mes yeux se sont habitués à la clarté soudaine, j’ai vu un groupe de soldats en uniformes kaki plutôt que gris. Je ne sais pas qui de nous ou d’eux avait l’air le plus surpris. J’ai entendu quelqu’un crier quelque chose sans pouvoir reconnaître la langue dans laquelle il s’exprimait. Seule certitude, ce n’était pas de l’allemand. Ils n’étaient pas allemands ! J’ai immédiatement repris courage.

			—	Des Russes ! a dit d’une voix rauque la femme à côté de moi.

			Les Russes étaient de notre côté. 

			Je me suis redressée. Comment était-ce arrivé ? Comment un train allemand avait-il pu nous livrer ainsi aux Alliés ? Était-ce bien réel ou n’était-ce encore une fois qu’une farce cruelle ? 

			Les soldats nous ont aidés doucement à descendre du wagon puis nous avons appris que, pendant que notre train roulait au ralenti, les gardiens allemands avaient déserté les uns après les autres et que nous étions dans un ghetto tchécoslovaque qui venait d’être libéré. Nous avons mis un peu de temps à intégrer la nouvelle et nous nous sommes tous dévisagés en silence, perplexes.

			Après avoir accepté avec reconnaissance un peu d’eau et du pain sec, nous avons enfin admis que ce qui nous arrivait n’était pas le fruit d’une hallucination et nous avons été quelques-unes à décider de nous rendre à Prague à pied. Nous pensions que nous aurions plus de chances de pouvoir rentrer chez nous de là-bas. J’ai gardé très peu de souvenirs de cette marche. Je ne me rappelle que mes pieds qui me faisaient souffrir et mes jambes lasses. C’était déjà un miracle que nous ayons pu marcher mais je pense que notre liberté retrouvée nous a donné la force nécessaire. Une fois à Prague, nous avons été dirigées vers un camp de rapatriement. Rapatriement : le retour de quelqu’un dans son pays. Mais la France pourrait-elle être mon pays à nouveau ? Après tout, n’était-ce pas la France qui m’avait envoyée vers une mort quasi certaine ? Qui savait ce que j’allais y trouver ? D’autres trajets en train ont suivi mais cette fois nous étions dans des wagons avec des sièges et non dans des wagons à bestiaux.

			Quelques jours plus tard, nous sommes arrivés à Paris. Nous sommes descendus par centaines sur le quai de la gare d’Orsay. Beaucoup d’entre nous portaient encore l’uniforme rayé des camps dont ils venaient d’être libérés. Il était impossible de ne pas remarquer les yeux écarquillés, le visage horrifié et inquiet du personnel chargé de nous conduire aux autocars qui attendaient devant la gare. Mais où allaient-ils nous emmener ? Pendant quelques secondes terribles, j’ai cru qu’ils allaient nous renvoyer à Drancy. Mais notre chauffeur nous a rassurés et nous a indiqué qu’on nous conduisait dans un hôtel.

			Effectivement, nous nous sommes arrêtés devant l’un des plus luxueux hôtels de Paris, sur le boulevard Raspail, le Lutetia. Les rues étaient bondées de gens brandissant des pancartes avec des inscriptions. D’abord, j’ai cru qu’ils étaient là pour nous souhaiter la bienvenue. Puis, en sortant du bus, j’ai vu des noms écrits sur les pancartes et des visages angoissés.

			—	Vous avez vu mon fils ? a demandé une femme en agitant sa pancarte devant moi. Vous savez s’il est toujours en vie ?

			J’ai secoué la tête et j’ai fixé le sol jusqu’à la porte à tambour à l’entrée de l’hôtel. Ça faisait si longtemps que je n’avais pas vu un tel luxe que j’en ai eu le souffle coupé.

			Tandis que je levais les yeux vers le plafond décoré et l’immense lustre Art déco, une femme m’a vaporisée de poudre blanche. 

			—	Pour traiter les poux, a-t-elle dit d’un air contrit.

			J’ai hoché la tête, hébétée.

			Une fois l’opération d’épouillage terminée, nous avons pu prendre une douche, une vraie douche, avec de l’eau chaude et du savon. Des infirmières nous ont auscultés et nous ont donné des vêtements propres. Quand on m’a tendu un certificat de rapatriement, j’ai voulu le brûler sur-le-champ. Si vous ne nous aviez pas abandonnés, si vous ne nous aviez pas reniés, envoyés vers une mort certaine, les personnes que j’aime seraient encore en vie, voulais-je crier au pauvre employé qui m’avait donné les papiers.

			Le lendemain, je suis retournée dans mon appartement, accompagnée d’un serrurier car je n’avais naturellement plus de clé. En ouvrant la porte, j’avais une telle appréhension que j’en avais la nausée. Les Allemands auraient-ils tout pillé ? Ne me resterait-il plus rien ? À ma grande surprise, mes affaires étaient toujours là. C’est seulement après le départ du serrurier que j’ai trouvé les traces laissées par les intrus. Un cendrier débordant de mégots, un verre à vin avec une marque de rouge à lèvres sur le rebord. J’ai constaté avec effroi qu’il y avait de nouveaux draps dans mon lit. Qui avait vécu ici pendant que j’étais à Auschwitz ? Que s’était-il passé pendant mon absence ? 

			Tandis que j’arpentais les pièces, j’avais l’impression d’être dans la maison d’une étrangère. En me regardant dans le miroir de la salle de bains, j’ai cru aussi voir le corps d’une étrangère. Qui était cette femme avec ces cheveux drus et ces hanches saillantes ? Chaque parcelle de mon corps témoignait de la cruauté des Allemands, des plis affaissés au niveau de la poitrine aux cicatrices sur ma peau là où les puces s’étaient repus de mon sang. Et bien sûr, ce terrible tatouage. Les cicatrices finiraient peut-être par disparaître et mes cheveux repousseraient mais jamais, jamais je ne pourrais échapper au matricule tatoué sur mon bras. Peu m’importait d’ailleurs. Comment pourrais-je me soucier de cela alors que j’avais vu ceux que j’aimais se faire tuer ? Je me sentais coupable d’avoir survécu alors qu’ils avaient tous péri.

			En regardant la baignoire, j’ai repensé à la soirée, près de cinq ans auparavant, où j’avais fait couler un bain pour Tomasz. J’ai envisagé quelques secondes de m’allonger dans cette baignoire et de m’ouvrir les veines avec un couteau puis d’attendre. Mais alors les paroles de Tomasz me sont revenues à l’esprit. « Vous devez raconter ce qu’ils nous ont fait subir. » Et j’ai repensé à la promesse que je m’étais faite après la mort de Danielle. Il fallait que j’écrive une dernière histoire, sur ce qui s’était passé, mais aussi sur Danielle et Marguerite et Macaron, Tomasz et Solly. Et sur la façon dont leur amour m’avait donné de la joie et de l’espoir dans les moments les plus sombres. Peut-être pourraient-ils continuer à vivre dans le cœur et l’imagination de ceux qui liraient leur histoire. Une fois que j’aurais terminé, je confierais mon manuscrit à Anton et je le supplierais, s’il le fallait, de le publier. Il me devait bien ça. Après la signature du contrat et lorsque j’aurais acquis la certitude que le livre serait publié, je serais prête à mourir moi aussi, car il n’y avait plus rien ici pour moi.

			Durant le mois qui a suivi, j’ai vécu à un rythme qui n’était pas très éloigné de celui d’Auschwitz. Incapable de m’approcher de mon lit, je dormais par terre à côté de mon bureau. Je me levais à quatre heures du matin puis, après avoir bu une tasse de thé et pris un petit déjeuner frugal, je m’installais à mon bureau et écrivais pendant des heures. Ramener Solly, Marguerite, Danielle et Macaron à la vie à travers mes mots était une expérience magique. Je sentais leurs âmes autour de moi. Elles parlaient à travers moi. J’ai même trouvé un peu de réconfort en relatant leur disparition car je pouvais enfin faire mon deuil. En décrivant la mort de Danielle, j’avais du mal à respirer, mais quand les larmes ont coulé, j’ai senti un peu de soulagement. Je n’étais plus consumée par la culpabilité de leur avoir survécu car ma survie avait un sens à présent, j’allais les faire revivre dans mon livre et ensuite, bien sûr, je les rejoindrais.
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			Septembre 1945, Paris

			À la mi-septembre, j’ai tapé le mot fin. J’ai enlevé la dernière page de la machine à écrire puis j’ai serré le manuscrit contre mon cœur. Les pages semblaient vibrer comme si l’esprit de mes amis les animait. J’ai adressé une prière à chacun d’eux pour les remercier, après quoi je me suis préparée. J’avais contacté Anton la semaine précédente pour l’informer que je travaillais sur un nouveau livre. Était-ce parce qu’il se sentait coupable, je l’ignore, mais il m’a immédiatement proposé un contrat d’édition et m’a invitée à déjeuner au Café de la paix. 

			C’était une très belle journée, des volutes de nuages dérivaient doucement dans un ciel bleu vif. Je me suis aperçue tout à coup que c’était la première fois que je prêtais attention au temps depuis mon retour à Paris. Concentrée sur l’écriture de mon livre, j’étais à peine sortie de l’appartement. J’ai trouvé Anton, installé à sa table habituelle en terrasse, vêtu d’une veste en velours bleu-vert, sirotant un verre de vin.

			Quand je me suis approchée, il m’a regardée sans me reconnaître avant de marquer un temps d’arrêt et de me regarder à nouveau.

			—	Etty ? Etty ! s’est-il écrié en se levant. Mon Dieu, quel plaisir de te revoir !

			Alors qu’il me serrait dans ses bras, je suis restée figée. L’odeur d’eau de Cologne et de cigarette était si familière et pourtant elle appartenait à une vie qui n’existait plus pour moi.

			—	Tu ne peux pas savoir combien j’ai été heureux de t’entendre, a-t-il repris en se reculant un peu pour mieux me regarder. J’étais tellement inquiet. (Je l’ai vu considérer mes cheveux courts et ma silhouette chétive.) Ça va ?

			J’ai hoché la tête, retenant mes larmes, m’intimant de rester forte.

			—	Et toi ? ai-je répondu d’un ton que j’espérais enjoué. 

			—	Oh tu sais, beaucoup mieux depuis que les Allemands ont perdu la guerre.

			J’ai pensé avec nostalgie qu’en effet, la victoire des Alliés avait dû être une vraie source de joie pour quelqu’un comme Anton. Il avait vraiment dû sentir la défaite des Allemands, lui qui ne voyait pas tous les jours dans le miroir leur victoire gravée sur son corps. Comment pouvait-on attendre de nous que nous nous réjouissions, que nous continuions à avancer, nous qui avions enduré tellement de souffrances, perdu tout ce que nous avions, et qui étions encore hantés et marqués par les horreurs qu’ils nous avaient infligées ?

			—	Oui, en effet, ai-je dit simplement en m’asseyant.

			—	Laisse-moi te commander quelque chose à manger, a dit Anton en faisant signe au serveur. Que dirais-tu d’une bonne assiette de ta soupe à l’oignon préférée ? Tu seras ravie d’apprendre qu’ils ont remis du bouillon de bœuf dedans. 

			Je l’ai d’abord regardé sans comprendre puis j’ai repensé à notre dernier repas et à mon indignation ridicule à propos de la soupe. Cela me paraissait complètement inapproprié à présent, après avoir souffert pendant des années de la faim à Auschwitz. Comment avais-je pu me plaindre d’un détail aussi futile ?

			Anton a commandé deux bols de soupe. 

			—	Après la soupe, nous mangerons un bon cassoulet, a-t-il annoncé et j’ai hoché la tête même si j’étais encore incapable de faire de gros repas. Bon, parle-moi de ton livre, a-t-il dit après le départ du serveur. Je suis ravi que tu aies écrit la suite des aventures d’Aurélie. Est-ce le tome dont tu m’avais parlé lors de notre dernier déjeuner avant… (Il s’est interrompu, visiblement embarrassé.) Je suis vraiment désolé pour ce qui s’est passé ce jour-là.

			—	Ne t’en fais pas. Tu n’étais plus autorisé à me publier. Je comprends, ai-je dit en sortant le manuscrit de mon sac. Ce livre… ce n’est pas la suite des aventures d’Aurélie. C’est une histoire vraie, j’y raconte ce qui m’est arrivé pendant la guerre. 

			Après avoir posé le manuscrit devant lui, j’ai fermé les yeux, de peur qu’il refuse à nouveau. L’idée d’être empêchée d’honorer la promesse que j’avais faite à Tomasz et le souvenir de mes amis m’étaient insupportables.

			—	Oh.

			Il semblait surpris mais était-il déçu aussi ?

			J’ai entrouvert les yeux. Il regardait fixement le manuscrit.

			—	Il fallait que j’écrive ce livre. Le monde doit savoir ce qui nous est arrivé pour que ça ne se reproduise jamais.

			À mon grand soulagement, il a hoché la tête.

			—	Tu as été envoyée dans un de ces camps ? a-t-il demandé doucement.

			J’ai hoché la tête.

			—	Oui, à Auschwitz.

			—	Et c’est vrai ce qu’ils disent ? Sur les massacres et les chambres à gaz ?

			À nouveau, j’ai hoché la tête.

			—	Oh Etty, je suis vraiment désolé.

			Il a posé ses mains sur les miennes. Elles m’ont paru si chaudes et si fortes que j’ai failli fondre en larmes. 

			—	Je serai honoré de publier ton livre, a-t-il dit et quand j’ai croisé son regard, j’ai vu que ses yeux étaient remplis de larmes. Honoré !

			—	Merci, ai-je dit. Merci ! 

			Et alors les larmes sont venues et je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer.

			Anton a tenu parole. Il a lu le manuscrit le jour même et, quand je suis passée à son bureau quelques jours plus tard, comme il me l’avait demandé, il avait préparé un contrat d’édition.

			—	Tu vas écrire la suite des aventures d’Aurélie à présent ? m’a-t-il demandé, plein d’espoir, tandis que je signais le contrat.

			—	Peut-être, ai-je répondu. Mais d’abord, je vais partir quelque temps.

			—	Bien sûr. J’imagine que tu veux passer du temps avec ta famille et tes amis.

			J’ai hoché la tête. Si seulement il savait combien c’était vrai.

			J’ai décidé de rentrer chez moi par le Quartier latin. Lorsque Anton avait mentionné mes amis, j’avais pensé à Bruno tout à coup. Et s’il avait pu échapper aux griffes des Allemands ? Peut-être le trouverais-je derrière le comptoir de son bar Il était une fois. Pendant quelques secondes, j’ai eu le mince espoir de le revoir. Mais en arrivant devant le bistrot, j’ai vu les portes et les fenêtres condamnées par des planches. L’enseigne avait été peinte en noir. Encore une histoire qui s’était terminée brutalement.

			De retour dans mon appartement, j’ai attendu que la nuit tombe. J’ai pris la poupée d’Aurélie et je l’ai serrée contre moi en pensant au jour où j’avais rencontré Tomasz. Les fils de nos vies s’étaient entrelacés fugitivement mais ces brefs instants avaient été d’une telle intensité qu’il était impossible de les oublier. « Merci », ai-je murmuré, reconnaissante qu’il m’ait encouragée à utiliser mes talents de conteuse pour témoigner. « Merci », ai-je murmuré encore en pensant au bouton d’or qu’il m’avait donné. J’étais persuadée qu’il avait dû mourir malheureusement. Nous étions si peu à avoir survécu aux camps et à avoir pu rentrer chez nous. Parmi ceux qui avaient tenu jusqu’à la fin, beaucoup avaient péri lors des Marches de la mort quand ils avaient été transférés d’un camp à un autre.

			À deux heures du matin, j’ai décidé qu’il était temps. J’ai pris ma poupée avec moi, comme un petit enfant prendrait sa sucette et j’ai quitté l’appartement pour descendre jusqu’au pont. Le pont où j’avais rencontré Tomasz. Ce souvenir poignant m’a transpercé le cœur. La lune, pleine et argentée, faisait scintiller la Seine. C’était si beau mais j’étais si lasse que je voulais dormir pour toujours.

			J’ai regardé autour de moi pour m’assurer qu’il n’y avait personne puis je me suis hissée sur le rebord.

			—	Ne fais pas ça, a murmuré Aurélie au plus profond de mon subconscient. 

			C’était la première fois que j’entendais sa voix depuis des années mais elle n’avait plus d’influence sur moi.

			Après avoir posé la poupée sur le rebord, j’ai regardé l’eau puis je me suis avancée prête à sauter.

			—	Etty ! Etty ! Non !

			J’ai regardé par-dessus mon épaule, stupéfaite, mais il n’y avait personne. J’ai regardé l’eau à nouveau mais à nouveau j’ai entendu cette voix qui m’interpellait et me disait non. Était-ce Tomasz ? Ou était-ce Solly ? 

			—	Ne fais pas ça, n’abandonne pas, ai-je entendu.

			Plusieurs voix se mêlaient à présent.

			Les yeux brouillés de larmes, j’ai cru les voir, mes mousquetaires ! Ils étaient alignés derrière moi, sur le pont, éclairés par la lune. Tomasz, Solly, Marguerite, Macaron et ma chère Danielle.

			—	Nous voulons que tu vives, répétaient-ils. Nous ne voulons pas que ton histoire s’arrête !

		

	 
	
		
			Épilogue

			Librairie Shakespeare & Company, Paris, 1946

			— Et comme vous pouvez le constater, je ne suis pas morte cette nuit-là, ai-je dit en souriant à mon auditoire et en posant le livre sur mes genoux.

			Les applaudissements spontanés du public m’ont fait chaud au cœur.

			—	Et nous en sommes extrêmement heureux ! a dit Anton en se levant d’un bond de son siège au premier rang.

			Mon livre était sorti quelques mois auparavant et avait fait sensation en France. C’était la dernière soirée promotionnelle à Paris avant mon départ pour Londres et le lancement de l’édition anglaise.

			—	Merci beaucoup, Etty, pour cette lecture, a dit le propriétaire de la librairie et notre hôte pour la soirée. Puis, s’adressant à l’auditoire, il a ajouté : n’hésitez pas à poser vos questions à présent !

			Une femme a levé la main.

			—	Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? Diriez-vous que vous êtes remise des épreuves que vous avez traversées pendant la guerre ?

			—	Je ne pense pas qu’on puisse en guérir complètement, ai-je répondu. Je dirais plutôt qu’on apprend à vivre avec ses blessures, avec l’absence des êtres chers et qu’on continue à essayer de restaurer la lumière comme l’aurait formulé mon cher ami Solly. 

			—	J’aime Solly ! s’est exclamée une jeune femme.

			L’entendre parler de lui comme si elle l’avait connu, comme s’il était encore en vie, m’a beaucoup touchée. Et dans un sens, il vivait encore à travers mon livre et dans mon cœur.

			—	Je l’aime beaucoup moi aussi, ai-je dit.

			—	Qu’en est-il de Tomasz ? a demandé un homme au deuxième rang. Savez-vous s’il a survécu ?

			J’ai secoué la tête.

			—	J’ai essayé de le retrouver ici, à Paris, mais il n’est jamais rentré, je suppose donc qu’il est mort, ai-je dit, la gorge serrée.

			—	J’ai toujours trouvé ça un peu bête de faire des suppositions, a dit un homme au fond de la librairie, le visage à moitié dans l’ombre à cause de la faible lumière.

			—	Peut-être, ai-je répondu. Mais je pense que dans ce cas, il n’y a guère de doutes. Nous sommes très peu à être revenus d’Auschwitz.

			—	Mais certains sont revenus, comme vous, a dit l’homme doucement.

			—	C’est vrai mais je ne l’ai pas retrouvé. Et j’ai vraiment essayé, vous pouvez me croire.

			—	J’aime l’honnêteté avec laquelle vous avez parlé de Tomasz dans le livre, a dit le libraire. Vous avez reconnu que vous vous étiez trompée à son sujet. 

			—	Merci, oui, c’est vrai.

			—	Exactement, vous vous êtes trompée, a dit l’homme au fond de la librairie.

			J’ai jeté un regard anxieux à Anton. Lors des séances de dédicaces, on ne savait jamais à qui on avait affaire et, en laissant le public poser librement des questions, on s’exposait parfois à des commentaires déplacés. Mais je n’étais pas d’humeur à supporter des provocations sur ce sujet en particulier. 

			—	Je crains que nous n’ayons plus le temps de prendre de nouvelles questions, a dit Anton à point nommé. Merci à tous d’être venus. Si vous souhaitez qu’Etty dédicace votre livre, présentez-vous ici, à sa table, a-t-il ajouté en se levant.

			J’ai bu une gorgée d’eau puis j’ai signé les exemplaires qu’on me tendait. Toutes les personnes présentes avaient acheté le livre. Avant de signer un nouvel exemplaire, j’ai frotté mon poignet douloureux.

			—	À qui dois-je adresser la dédicace ? ai-je demandé sans lever les yeux.

			—	À Tomasz. Tomasz Zolanvari, a répondu une voix d’homme et mon cœur s’est arrêté de battre une fraction de seconde.

			J’ai pris un peu de temps. J’ai inspiré profondément sans oser lever les yeux, craignant d’être la victime d’une horrible farce. L’homme bizarre du fond, peut-être. Enfin, j’ai trouvé le courage de regarder. Il était là et me souriait, j’ai reconnu la cicatrice en forme d’éclair sur sa joue, sa fossette au menton. Il avait repris un peu de poids, ses cheveux avaient repoussé mais son visage était creusé de rides et il avait des cernes sous les yeux.

			—	Tu… tu as survécu ! ai-je balbutié.

			—	Apparemment ! (Il a secoué la tête puis a soupiré.) Peut-être qu’un jour, tu arrêteras de faire de fausses suppositions à mon sujet.

			—	Tu es l’homme du fond. Tu es vivant. Tu… ai-je bredouillé tout en me levant. 

			Il était le dernier de la file, la librairie s’était vidée. Anton était en grande conversation avec le libraire près de la porte.

			—	Mais où étais-tu ? 

			—	J’étais en Pologne. Je voulais savoir ce qui était arrivé à ma famille. (Son sourire s’est évanoui.) Et puis je suis parti à ta recherche. Mais tu n’habitais plus dans ton appartement.

			—	Il fallait que je déménage. Je ne pouvais pas rester là-bas, ai-je répondu. J’ai un nouvel appartement, à Montparnasse. 

			—	Je vois, a-t-il dit en souriant. J’ai cru que tu étais morte. Alors imagine ma surprise quand j’ai vu les affiches de ton livre dans tout Paris. Il m’a beaucoup plu d’ailleurs.

			—	Tu l’as lu ? ai-je demandé, à la fois choquée et embarrassée en pensant à tout ce que j’avais écrit sur lui.

			—	Oh oui. C’était très émouvant et j’espère qu’il incitera tous ceux et celles qui le liront à veiller à ce que de telles atrocités ne se reproduisent pas. Mais je crois que je dois élucider les mystères et répondre aux questions que j’ai laissées sans réponse.

			J’ai tressailli en l’entendant répéter mes paroles. 

			—	Ah oui ?

			—	Oui. Tu te souviens de la nuit où nous nous sommes croisés au Pletzl et de ma réaction après notre baiser.

			—	Comment aurais-je pu l’oublier ?

			—	Ce n’était pas parce que t’embrasser m’avait fait l’effet d’une potion empoisonnée.

			J’ai tressailli à nouveau.

			—	C’était tout le contraire, même. C’était si intense. Ça m’a tellement plu que je me suis senti coupable.

			—	Parce que tu avais une histoire avec la femme du marque-page ? ai-je lâché.

			—	Avec qui ? a-t-il demandé en fronçant les sourcils.

			—	La femme de la photo dont tu te servais comme marque-page dans ton livre, ai-je dit, heureuse du manque de lumière car je me suis sentie rougir.

			—	Oui, mais Marie et moi n’étions plus ensemble quand nous nous sommes rencontrés, toi et moi.

			—	Oh, je comprends. 

			À vrai dire, je ne comprenais pas du tout. J’avais même le tournis après ce rebondissement.

			—	Elle était déjà morte, a-t-il dit doucement. C’est elle, la personne que j’ai tuée.

			—	Quoi ! ai-je dit en le regardant, abasourdie.

			—	Je ne l’ai pas tuée de mes propres mains mais c’est tout comme.

			—	Je ne comprends pas.

			—	Nous étions fiancés et devions nous marier prochainement. Mais un soir, nous avons eu une terrible dispute. Une querelle ridicule, pour une broutille. Elle est partie en claquant la porte et je n’ai rien fait pour la retenir. Je ne l’ai pas suivie. Elle a été renversée par une voiture alors qu’elle traversait la rue en courant. Elle devait être dans tous ses états à cause de la dispute et n’a pas fait attention. Elle est morte sur le coup. (Il m’a enfin regardée.) Je n’aurais jamais cru pouvoir retomber amoureux jusqu’à… (Il s’est éclairci la voix.) Quand je t’ai rencontrée, ça m’a beaucoup troublé mais en même temps je me sentais coupable. Je ne pensais pas mériter d’avoir ces sentiments à nouveau.

			—	Je comprends, ai-je dit en pensant à la culpabilité que j’avais ressentie après la mort de Danielle. Mais ce n’était pas ta faute. Tous les couples se disputent. Elle a été tuée par une voiture, pas par toi. 

			J’étais vraiment soulagée d’apprendre enfin la vérité sur Tomasz. 

			—	Je sais, a-t-il répondu. Je l’ai compris quand j’ai lu ce que tu avais écrit sur ton père et ta mère. Et puis, la fin de ton livre m’a libéré moi aussi. Je me suis laissé submerger par ce sentiment de culpabilité mais je crois que Marie voudrait que je vive et que je retombe amoureux. Surtout après tout ce qui s’est passé.

			Nous nous sommes regardés en silence quelques secondes.

			—	Je pourrais peut-être te raccompagner chez toi, si tu veux, a-t-il dit doucement.

			J’ai hoché la tête, les larmes aux yeux.

			—	J’aimerais beaucoup que tu me raccompagnes, oui.

		

	 
	
		
			Lettre de Siobhan

			Chères lectrices, chers lecteurs,

			Merci d’avoir choisi de lire La Conteuse d’Auschwitz. Si vous souhaitez suivre mon actualité, vous pouvez vous inscrire sur le lien suivant. Votre adresse mail ne sera communiquée à personne et vous pouvez vous désabonner à tout moment.

			www.bookouture.com/siobhan-curham

			Il y a quelques années, alors que j’effectuais des recherches pour l’écriture de ma série de romans portant sur la Seconde Guerre mondiale, The Paris Network, je suis tombée par hasard sur l’histoire d’une romancière française, Irène Némirovsky. Irène Némirovsky avait connu un grand succès en France avant la guerre mais avec l’Occupation, sa carrière a été interrompue car les auteurs juifs n’étaient plus publiés. Irène et sa famille ont dû fuir Paris. En 1941, elle a écrit en secret un roman intitulé Suite française, inspiré par ce qui se passait en France. Irène a été arrêtée en juillet 1942 par les gendarmes français et déportée à Auschwitz où elle est morte le mois suivant. Heureusement, ses deux filles ont été sauvées par leur gouvernante et sont restées cachées jusqu’à la fin de la guerre.

			Avant de fuir la maison familiale, Denise, la fille d’Irène, avait pris le grand carnet relié de cuir de sa mère pour avoir un souvenir d’elle. Pendant des années, elle n’a pas pu se résoudre à lire le contenu du carnet, pensant qu’il s’agissait du journal de sa mère et que sa lecture serait trop douloureuse. Quand enfin elle l’a lu, avec une loupe pour déchiffrer la minuscule écriture, elle a découvert qu’il s’agissait en réalité du manuscrit d’un chef-d’œuvre décrivant la France sous l’Occupation. Suite française a été publié trente-six ans après la mort d’Irène. Si vous n’avez pas lu ce roman, je vous le recommande chaleureusement. Pour moi il était d’autant plus touchant que je connaissais les circonstances dans lesquelles il avait été écrit. L’histoire d’Irène Némirovsky ne m’a plus quittée. Je n’ose même pas imaginer ce qu’elle a dû ressentir lorsque son éditeur lui a dit qu’il ne pouvait plus publier ses livres parce qu’elle était juive. J’ai été très impressionnée par le fait qu’elle ait continué à écrire mais j’ai compris ce besoin vital. Écrire est un acte aussi essentiel que respirer pour les auteurs et les autrices qui continuent à créer même sans contrat d’édition. 

			Par la suite, j’ai lu le journal et les lettres d’Etty Hillesum. Etty Hillesum est morte à Auschwitz en 1943, à l’âge de vingt-neuf ans, et on la compare souvent à Anne Franck, une Anne Franck devenue adulte. Tout comme Anne Franck, c’était une merveilleuse écrivaine et une femme extraordinaire, capable de garder espoir et de l’exprimer dans une période particulièrement sombre. Son journal, écrit entre 1941 et 1942 à Amsterdam alors occupée par les Allemands, décrit un incroyable voyage spirituel. Au camp de transit de Westerbork, elle se promet d’être le « cœur pensant » des baraques et d’aider les autres à trouver un sens à leur vie, l’espoir et la paix intérieure.

			Le troisième écrivain qui m’a inspiré ce roman est Viktor Frankl et plus particulièrement son livre, Découvrir un sens à sa vie, que mon père m’a offert il y a des années et qui m’a aidée à traverser une période particulièrement difficile. Viktor Frankl était psychiatre et a été déporté à Auschwitz. Il a survécu au camp de la mort mais y a perdu tous les membres de sa famille ; sa femme, ses parents et son frère. Après la guerre, Viktor Frankl a relaté son expérience à Auschwitz, insistant en particulier sur le fait que si les prisonniers avaient été dépouillés de tout, il leur restait une dernière liberté, la liberté de choisir leur attitude face à leur condition. Frankl en a conclu que ceux qui étaient capables de trouver un sens à leur souffrance pouvaient continuer à évoluer quoi qu’il advienne. Ou, comme l’a écrit Nietzsche, « Celui qui a un “pourquoi” peut vivre avec n’importe quel “comment” ». 

			Némirovsky, Hillesum, Frankl, chacun de ces écrivains a ajouté un « Et si » essentiel au point de départ de ce roman. Et si une romancière française à succès cessait d’être publiée sous l’Occupation parce qu’elle était juive ? Et si, déportée à Auschwitz, elle décidait qu’elle n’allait pas laisser ses geôliers gagner ? Et si elle utilisait ses talents de conteuse pour aider, encourager et inspirer ses codétenues à trouver un sens à leur vie ? Et c’est ainsi que le personnage de Claudette Weil est né. 

			Bien que La Conteuse d’Auschwitz soit une œuvre de fiction, elle s’inspire largement de faits réels. Avant d’écrire ce roman, j’ai passé plusieurs moi à lire et à étudier des témoignages sur la vie au camp. Si les personnages et leur histoire sont fictifs, le contexte de la vie au camp est réel. Des événements comme cette terrible journée de février 1943 dans la neige se sont réellement produits, tout comme la scène avec la gardienne et la pomme et la soupe délicieuse servie le jour de Yom Kippour pour inciter les détenus juifs à rompre le jeûne. J’ai même trouvé l’exemple d’un boxeur juif contraint de participer à des combats de boxe organisés par les Allemands contre des rations de nourriture supplémentaires. Les Allemands menaçaient de tuer sa famille s’il ne leur obéissait pas.

			J’ai écrit plus de quarante livres en vingt-trois ans de carrière d’autrice mais aucun ne m’a paru aussi important que celui-ci. Alors que j’avais environ douze ans, ma mère m’a montré un livre sur la Shoah. Il y avait à l’intérieur du livre une série de photographies, l’une montrant une fosse commune remplie de corps émaciés de détenus d’Auschwitz. C’était la première fois que je voyais un corps mort et je n’oublierai jamais l’horreur de cette image, c’est d’ailleurs exactement pour cette raison que ma mère me l’avait montrée. Je l’entends encore me dire : « Nous ne devons jamais oublier ce qui s’est passé pour éviter à tout prix que ça se reproduise. » À l’époque, il semblait impossible que de telles atrocités puissent être perpétrées à nouveau et j’avais même du mal à comprendre comment Hitler avait pu faire ce qu’il a fait. Ces dernières années toutefois, en raison d’une combinaison d’événements à l’échelle mondiale et de mes recherches intensives sur le contexte de la Seconde Guerre mondiale, j’ai compris comment tout avait commencé et cela m’a vraiment perturbée.

			L’écriture de ce roman est ma modeste contribution à cet effort nécessaire de mémoire sur lequel ma mère a insisté il y a des années. N’oublions jamais la Shoah pour éviter que l’histoire ne se répète. Je voulais aussi que La Conteuse d’Auschwitz soit un hommage au pouvoir des contes et des histoires qui nous appellent à résister, à nous souvenir et nous inspirent. J’espère que vous aurez trouvé vous aussi de quoi vous inspirer en lisant ces pages.

			Siobhan.

			[Facebook] : Siobhan Curham Author

			[Twitter] : Siobhan Curham

			[Instagram] : Siobhan Curham

			[Site Web] : siobhancurham.com

			[Substack newsletter] : Wonderstruck from Siobhan Curham
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