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 Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les songes. 


Shakespeare, La Tempête  













 Cross-road 




 Il fait nuit. Il fait froid. Autour de moi les flocons de neige virevoltent.
Je contemple la route, noire, scintillante de givre.
Personne ne comprendra pourquoi je suis parti, c’est certain. Un homme de mon âge ! On penserait que j’ai tout pour être heureux, que ma vie a été bien remplie, et que je n’ai rien à regretter. La vérité, c’est que j’ai simplement été lâche, j’ai accepté de baisser la tête, de vivre comme tout le monde, une existence creuse. Non pas que j’aie jamais eu à me plaindre, j’ai occupé plusieurs emplois qui m’ont fait gagner beaucoup d’argent, j’ai été marié avec une femme merveilleuse, bien que nous n’ayons pas eu le bonheur d’avoir un enfant, et que le poison de l’âge ait emporté ma Jessica avant moi. J’ai aussi eu l’occasion de visiter de nombreux pays. Seulement, lorsque la lune monte, voyez-vous, je continue de me réveiller, avec les souvenirs de cette nuit-là – de cette route qui n’était pas une route – et je me retrouve dans le noir, vieux et seul. Alors je serre mes paupières ridées pour contenir les larmes, et je caresse les cicatrices sur mon bras, qui ne se sont jamais vraiment refermées, malgré tous les traitements que j’ai suivis : cette vieille blessure m’élance toujours autant, à chaque fois que la lune devient ronde, et en ces moments-là c’est comme si le rire de Christian résonnait encore dans ma tête.
Parce que même si la vie m’a fait plier la nuque et flancher les genoux, je n’ai jamais oublié Christian.
J’ai besoin de marcher. Je veux me souvenir – oser me souvenir. Je veux oublier que je suis un homme vieux et seul. Je veux revoir le visage de Christian, les boucles de ses cheveux blonds qui flottaient sur ses épaules de gamin. Ses grands yeux étonnés. Son éternel sourire rêveur.
La neige continue de tourbillonner autour de moi, tandis que j’avance le long de la rue où j’ai grandi. Mon haleine dessine des fantômes devant mes yeux, des spectres du passé qui s’enroulent autour de moi pour m’appeler de leurs voix sucrées. Je me serre dans mon manteau, car il fait vraiment froid. Pas que cela me dérange, au contraire. Cela me rappelle cette nuit de neige et de brume. C’était il y a soixante ans. Une éternité. Ou hier peut-être…
 
*
**
 
Mes parents habitaient cette maison, en bordure du village, là où la route s’en va vers la forêt. La route, qui n’est pas la route, et qui est la route… Lorsque j’étais enfant, j’avais la désagréable impression qu’elle ne se trouvait jamais exactement à la même place – subtiles variations, comme pour me narguer, serpent noir couché au milieu des champs couverts de neige, attendant que passe la souris inconsciente. Si je regardais bien le goudron, verrais-je tout à coup des yeux globuleux s’ouvrir ? L’angoisse me serrait toujours à la nuit tombée. Parfois je me levais de mon lit, je me mettais sur la pointe des pieds pour observer à travers la fenêtre, et l’espace d’un instant… la route avait disparu. Je m’imaginais soudain le village coupé du monde extérieur, en plein milieu de la nuit, en proie aux bêtes de l’invisible. Bien entendu, il n’est pas nécessaire qu’il y ait une route pour quitter un village, mais allez expliquer cela à un môme de cinq ans.
Lorsque, n’y tenant plus, j’avais confié mes hallucinations nocturnes à mes parents, ceux-ci avaient bien ri de ma naïveté.
— Une route c’est une route, ça ne bouge pas ! m’avait assuré ma mère. Il serait temps que tu grandisses un peu, Morgan, et que tu cesses d’avoir des idées bizarres, sinon tout le monde se moquera de toi.
Et ces paroles pétries de bon sens, pareilles à une formule magique, avaient scellé mes angoisses : à compter de ce jour, je n’ai plus jamais vu la route bouger, même en la regardant attentivement. Quelque part au fond de moi une voix triste me murmurait que j’avais commencé à grandir, c’est-à-dire à perdre mon regard d’enfant sur le monde autour de moi. Une autre voix m’assurait que c’était une bonne chose, puisque cela me rendrait « comme les grands ». À cinq ans, c’est à peu près tout ce qui compte, et la petite voix a continué de diminuer.
 
*
**
 
Puis nos nouveaux voisins se sont installés. Ils avaient un enfant de mon âge, Christian, et lui c’était un drôle de numéro. Pas vraiment attardé, mais toujours tête en l’air, un peu comme s’il vivait dans son monde à lui, un univers peuplé de choses que nous ne voyions pas – ce qui, pour la cruauté enfantine qui a horreur de la différence, était une cible de choix, et à l’école vous pensez bien que tout le monde se moquait de lui.
 Même les profs ne l’aimaient pas, car Christian avait la fâcheuse manie de sécher les cours qui l’ennuyaient, et ils désespéraient de lui faire prendre conscience que c’était important. Christian se contentait de hausser les épaules, ah ouais, cool, je le ferai plus m’sieur, et le lendemain il manquait de nouveau. Parfois il quittait la maison de ses parents le matin, prenait le chemin de l’école, et en cours de route il disparaissait, purement et simplement. Lorsqu’il réapparaissait, plusieurs heures plus tard, il avait toujours un air désolé, et il expliquait au principal qu’il avait « oublié » où il se rendait, qu’il n’était pas en retard exprès – ce qui n’était visiblement pas du tout de l’avis des professeurs, qui étaient persuadés qu’il se payait leur tête avec ses histoires à dormir debout. En tout cas, les retenues qu’il récoltait ne semblaient pas trop l’indisposer, comme s’il lui suffisait de regarder par la fenêtre pour que son esprit s’envole ailleurs, à l’horizon, et les profs se bouffaient les doigts d’impuissance. Même monsieur Fenris, le gros facho qui nous donnait des cours de gym, craquait face à Christian. C’était quelque chose de voir ce grand professeur musclé, le crâne rasé, devenir tout rouge et taper du pied, tandis que devant lui un gosse de dix ans gloussait, nullement impressionné. « Faut pas vous en faire, m’sieur, c’est pas si grave… Y a pas que le sport dans la vie, vous savez… » Une fois il s’était pris une gifle, et ses parents avaient porté plainte. Le prof de gym ne l’avait plus jamais touché.
Le calme de Christian me fascinait, parce que j’en étais bien incapable. Monsieur Fenris me détestait aussi (et pour cause, après Christian, j’étais le plus minable en sport) mais moi il parvenait sans mal à m’humilier devant tout le monde, je finissais toujours en pleurs, avec mes camarades qui ricanaient en me montrant du doigt.
 C’était peut-être aussi pour ça que j’étais devenu le seul ami de Christian – nous étions un peu les deux ringards de l’école.
En plus, il y avait une chose que j’enviais en secret à Christian : sa chevelure blond pâle, qui tombait sur ses épaules. Je crois que mes parents m’auraient étripé si j’avais seulement émis une telle idée ! Ils pensaient que si on s’éloignait de la norme, cela signifiait qu’on devenait un homosexuel, ou quelque chose de honteux dans le genre. Bon, c’était pas gagné parce que j’aimais rester enfermé dans ma chambre avec des romans de fantasy, et mon père trouvait cela suspect, il me disait qu’à dix ans ce n’était pas normal d’être asocial comme ça, que j’allais mal finir si je restais tout seul à lire des livres. Il n’aimait pas non plus que je fréquente Christian, vous vous en doutez bien. Un enfant aux cheveux longs qui passe son temps à sourire bêtement, c’est malsain.
À cette époque j’avais donc appris une chose primordiale de la vie : si on veut être pris au sérieux, il faut s’appliquer à faire la tête tout le temps, c’est comme ça.
 
*
**
 
Ce jour-là, lorsque Christian n’était pas venu à l’école, personne ne s’en était vraiment préoccupé. Les langues de vipère de la classe avaient péroré que le « Martien » était resté sur sa planète, et les instituteurs blasés avaient simplement haussé les épaules. Moi-même, je n’y avais guère prêté attention, ma journée se révélant désastreuse – monsieur Fenris m’avait forcé à faire des pompes devant tout le monde, et tout le temps que je me tordais de douleur, ventre à terre, mes camarades se tenaient les côtes. Heureusement que, comme tous les enfants, à la fin d’une journée d’école, j’oubliais toutes les tracasseries que j’avais endurées.
 J’ai vu Christian assis sur le mur qui séparait nos deux maisons. Il observait la route, et il avait dû rester posté là une bonne partie de l’après-midi si j’en jugeais par la neige qui s’était déposée dans ses cheveux et sur ses épaules. Lorsque je me suis approché il a tourné la tête vers moi, et ses yeux étaient rouges, comme s’il avait pleuré.
— C’est Burzum. Il est mort. C’est ma faute. J’avais oublié de fermer la fenêtre de ma chambre hier matin. Il est mort de froid à cause de moi…
Et il a éclaté en sanglots. Burzum, c’était son lapin, qu’il gardait dans une cage sur son bureau. Un peu son seul ami, après moi. J’étais aussi désolé que lui, mais pris de court je ne savais pas vraiment quoi lui dire pour le réconforter. J’ai vaguement balbutié que c’était un drame.
— Morgan… Est-ce que tu es mon ami ? Je veux dire, un vrai ami ?
Il y a des situations comme ça où la réponse ne se cherche pas. J’ai hoché la tête, bien sûr que j’étais un véritable ami, mais pourquoi me demandait-il ça ?
— Si je te le dis maintenant, tu risques d’en parler à un adulte, et ils te feront oublier que c’est possible. Retrouve-moi ce soir à minuit, tes parents seront couchés. Au fond de mon jardin, tu sais, au bord de la route.
J’avoue que ma raison me hurlait que c’était trop risqué, mes parents me ficheraient une bonne raclée si j’avais l’outrecuidance de leur désobéir… mais bon, la petite voix au fond de moi, celle que j’écoutais si peu depuis que j’essayais de devenir un « grand », m’assurait que je lui devais bien ça. Après tout, c’était la première fois que je voyais Christian pleurer, je ne m’étais même pas imaginé qu’il pouvait en être capable.
 Alors j’ai passé la soirée comme un conspirateur, j’ai mangé sans rien dire, tout absorbé dans l’attente du rendez-vous mystérieux. Ma mère m’a demandé si quelque chose me tracassait, preuve que je n’étais vraiment pas un bon comédien. J’ai esquivé la question comme j’ai pu en prétendant que le méchant prof de gym voulait que je fasse des pompes jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elle a levé un sourcil, puis haussé les épaules, et se désintéressant de moi papa et maman ont discuté de choses d’adultes, c’est-à-dire que je n’étais pas censé comprendre. En fait ils parlaient de leurs problèmes d’argent et puis ils se sont disputés, et c’était très bien puisque j’avais la paix. Je me suis faufilé sous les couvertures et j’ai attendu. Mes parents s’étaient déjà couchés depuis un moment, ils devaient dormir – ça valait mieux pour mes fesses – lorsque les douze coups de minuit ont sonné, enfin, à la grande horloge du salon.
Je me suis levé en silence – je m’étais glissé au lit tout habillé –, je me suis assuré que la porte de ma chambre était bien fermée, puis j’ai enfilé mes bottes, mon gros pull et mon manteau, et je suis passé par la fenêtre.
 
*
**
 
Il neigeait doucement. La première chose que j’ai remarquée, c’est que la lune était ronde et rouge, et un sentiment étrange m’a envahi. Une nuit pour la magie, ai-je pensé tout à coup sans savoir d’où me venait cette idée.
Puis j’ai repéré la silhouette de Christian, au fond du jardin. Ses yeux brillaient comme des comètes.
— C’est vraiment sympa d’être venu…
Encore maintenant sa voix était brisée par le chagrin.
 Il serrait contre son blouson le petit corps de Burzum. J’ai trouvé ça à la fois dégueulasse, et étrangement beau, comme irréel.
— Mais… pourquoi tu l’as pas encore enterré ?
Christian a secoué la tête.
— Parce que je veux pas l’enterrer. Si je le mets dans notre jardin, son esprit de lapin va être bloqué dans notre monde à nous, tu vois ? J’ai déjà été égoïste toute ma vie, je l’ai gardé comme un jouet, et il est mort à cause de moi, Morgan. Je m’en voudrai éternellement si je lui donne pas une chance d’être heureux… alors je veux l’emmener de l’autre côté, dans le monde des esprits…
Parfois j’avais vraiment du mal à comprendre Christian, et où il allait chercher ses idées bizarres. Je l’ai dévisagé, et j’ai trouvé que sous les flocons de neige, avec ses cheveux mal peignés, il ressemblait à un angelot perdu sur terre. Cela le rendait quand même attachant.
— Tu peux pas… le garder comme ça, lui ai-je répété.
— Tu n’as jamais entendu les vieux parler au sujet de la forêt, hein ? Au sujet de la route… 
À ces mots, je me suis rappelé mes anciennes peurs enfantines, et j’ai tourné la tête vers le ruban noir, allongé comme une bête au repos. Le ventre subitement noué, je me doutais de ce qu’il allait dire, et la partie de moi qui voulait désespérément grandir me hurlait de rentrer chez moi avant qu’il ne me mette des bêtises dans la tête.
— La nuit, la route est changeante. Il n’y en a pas qu’une, il y en a d’autres qui apparaissent, dans la forêt. Ne me dis pas que tu ne t’en es jamais aperçu ! Pourquoi tu crois que les grands ne veulent pas sortir le soir ? Tu ne trouves pas ça anormal qu’il n’y ait jamais de fête dans notre village ? Parce que ici, même si personne ne l’avouera de peur d’être ridicule, tout le monde sait qu’on est trop près des intersections…
— Des intersections ?
— C’est-à-dire que là où ces routes qui ne sont pas de vraies routes se croisent – et elles ne se croisent jamais au même endroit – les différents mondes se mélangent, et on peut passer de l’un à l’autre. Ma grand-mère m’a raconté tout ça. Elle était tireuse de cartes et elle connaissait bien les légendes. Elle était la seule de ma famille qui prenait le temps de parler avec moi. Les autres adultes veulent toujours que tout aille vite et soit rationnel, tu sais comment ils sont. Ma grand-mère, elle me disait qu’ils ont tous oublié l’essentiel dans leurs vies. Qu’ils ont oublié de regarder autour d’eux. Et puis un jour, un peu avant qu’elle meure, elle m’a offert ça, en me faisant promettre de ne jamais les montrer à mes parents…
Il a sorti deux billes rouges de sa poche, qu’il m’a présentées dans sa paume ouverte. Deux petites boules, qui luisaient faiblement tout d’abord, puis qui se sont mises à pulser, s’illuminant de plus en plus, et deux pupilles couleur de feu se sont ouvertes en grand, braquées vers moi.
— Merde ! ai-je sifflé, en reculant d’un bond.
— Ouais, c’est étrange hein ? Elles ne se réveillent que lorsque la lune est comme elles, ronde et écarlate. Ma grand-mère m’a dit qu’elles viennent de l’autre côté. Lorsqu’on les a contre soi, ça permet de voir ce que les gens normaux ne voient pas…
Dans sa main, les deux billes luisaient comme des choses défendues – donc envoûtantes. Les deux parties de moi, l’enfant qui voulait grandir et l’enfant qui voulait rêver, combattaient férocement, et pendant ce temps mon corps était paralysé.
 — Je sais que c’est dur à croire, comme ça, a insisté Christian. Tu n’as qu’à en prendre une dans la main… allez… tu verras la route avec le regard de la bille, et non plus le tien…
C’était absurde, mais j’ai tout de même pris la bille qu’il me tendait. Aussitôt une chaleur a irradié dans tout mon bras, sauf que ce n’était pas désagréable du tout. C’était un peu comme si mon corps se réchauffait de l’intérieur, et du coup je sentais un peu moins le froid ambiant, et la neige qui continuait de tourbillonner. J’ai regardé la route : le goudron scintillait de mille feux, comme la surface d’une rivière réfléchissant les étoiles.
— Alors, tu vois ce que je disais ?
— Ben… oui… pour voir, je vois…
Et j’avais l’impression d’avoir cinq ans à nouveau, et tout ce qu’on m’avait appris s’effritait. Une partie de moi était aux anges de retrouver cette sensation oubliée. L’autre tremblait de peur et freinait des deux pieds.
— Quand on est enfant on peut faire certaines choses, mais un jour les adultes te disent que c’est pas possible alors tu ne peux plus les faire, c’est aussi simple que ça. C’est pour ça que je ne voulais pas t’en parler cet après-midi. Parce que cette route, qui n’est pas la route, mène au monde des esprits, là où rien n’est jamais mort…
Je me suis tourné vers Christian, qui serrait toujours Burzum (dont le petit corps se couvrait peu à peu de givre), et son regard me suppliait. J’ai regardé ma maison, où mes parents dormaient en me croyant sagement dans ma chambre, à l’abri des folies nocturnes. La vérité c’était que si, moi, je ne croyais pas aux rêves de Christian, alors qui d’autre le ferait ? Aucun enfant de l’école, ils étaient déjà tous trop sérieux. Quant aux adultes, tout ce qui ne flattait pas leurs illusions de supériorité était aussitôt considéré comme suspect.
 Mais quand même, j’avais beau être le rêveur de la classe, celui à qui les professeurs disaient qu’il fallait arrêter de lire des livres parce que ça me mettait des idées tordues dans la tête, et de faire des maths à la place, tout à coup entendre parler d’un voyage au paradis des lapins, en pleine nuit et en plein hiver, ça me faisait tout drôle.
— Heu… c’est pas un peu loin à pied ? ai-je dit, me sentant ridicule en voyant la tête de Christian.
 
*
**
 
On a marché pendant un moment, jusqu’à ce que les lumières de notre village faiblissent dans notre dos. La lune nous éclairait et la neige crissait sous nos pas.
Bon, je n’en menais pas vraiment large, je me souvenais qu’on parlait souvent de disparitions inexpliquées dans les environs. On avait beau être deux, et on avait beau avoir des billes magiques qui luisaient comme des étoiles de feu tombées dans nos poings, on était quand même deux enfants, en pleine nuit. Contre un grand psychopathe à la hache on ne ferait certainement pas les malins.
J’essayais de chasser ces idées morbides lorsque, dans ma main, la bille s’est mise à chauffer et à pulser comme un cœur emballé, et devant nous j’ai vu que la route se séparait en deux, tels les bras d’un paisible fleuve de goudron.
— C’est nouveau, cette intersection ? ai-je demandé bêtement.
— Dis pas de bêtises. Je te l’ai expliqué, que la route est changeante…
Et en effet, je voyais bien qu’un de ces chemins ondulait, tel un serpent qui avance en rampant, un peu comme si la route était en train de se dessiner elle-même. C’était une vision assez angoissante, et je ne pouvais m’empêcher de guetter le sol, au cas où des yeux reptiliens s’ouvriraient réellement sur le goudron. Parce que, après tout, si la route était capable de bouger comme ça… ne pouvait-elle pas aussi décider de bondir et nous enlacer, nous étouffer… nous AVALER ? 
Un bruit de moteur s’est élevé dans notre dos et Christian m’a poussé sur le bas-côté.
— Attention, on se cache !
On s’est vite aplatis, et la voiture nous a dépassés comme si de rien n’était, empruntant la direction qui n’ondulait pas.
— Tu vois, les gens normaux ne peuvent voir que le chemin ordinaire. Cette autre route, seuls les enfants qui ont encore leur innocence, les fous ou les poètes peuvent la voir. C’est elle qui mène de l’autre côté…
J’avoue que Christian parlait comme un poète lui-même, mais cela ne changeait rien au fait que j’étais vraiment terrifié.
— Tu sais, on n’est que des gosses… On sait pas ce qu’il peut nous arriver…
— Quoi ? Tu crois que j’ai pas peur, moi ? m’a renvoyé Christian.
Il s’est redressé, caressant le petit corps de Burzum tout raide, et j’ai vu une larme rouler au bord de sa joue. Il a vite détourné la tête.
— C’est pour ça que je voulais que tu m’accompagnes, Morgan… Je sais qu’on peut devenir dingue au contact de l’autre monde… mais je suis certain que la folie n’attaque que les gens qui sont seuls… les gens qui sont seuls et qui ont peur… Si tu n’avais pas voulu venir, alors je crois que j’aurais abandonné l’idée… parce que j’aurais eu trop peur d’y aller tout seul…
Je n’ai rien dit. J’avais l’habitude d’entendre les adultes discourir de manière prétentieuse, se vanter de combien ils sont forts et courageux, sans rien comprendre à ce qui les entoure. Christian, avec sa logique d’enfant, semblait finalement m’expliquer le monde mieux que les grands en seraient jamais capables.
Alors je me suis relevé à mon tour et j’ai hoché gravement la tête, et on a continué à marcher. Maintenant qu’on avançait sur l’autre route, on sentait bien ses ondulations sous nos pieds, comme si le sol respirait. Ce qui ne contribuait pas franchement à me rassurer, mais bon. On avançait. Et plus on avançait, plus la route reflétait nos silhouettes à la manière d’un miroir. La neige avait cessé de tomber, remplacée par une brume serpentine qui semblait nous suivre. La forêt était uniformément blanche, illuminée par la pleine lune, et autour de l’astre rouge on distinguait un arc-en-lune, comme une couronne de toutes les couleurs. Je me demandais ce qu’il se passerait si je cessais de serrer la bille de Christian, mais je n’osais le faire.
Alors que la brume spiralait autour de nous avec une témérité croissante, on a aperçu la femme au bord de la route.
Je crois que, à l’instant où j’ai posé mes yeux d’enfant de dix ans sur elle, j’étais instantanément amoureux.
Elle était vêtue tout de blanc – j’ai eu froid pour elle parce que j’étais habillé avec un blouson et des bottes, et pourtant j’étais frigorifié, tandis que la demoiselle n’était vêtue que d’une robe blanche presque transparente. Mais ce n’était pas vraiment une femme, cela se voyait même si elle en avait l’apparence. D’une part ses cheveux étaient blancs, comme tissés dans la neige, mais ce qu’on remarquait en tout premier, c’était ses yeux : deux foyers de lumière verte, qui éblouissaient si on les regardait en face. On s’est rapprochés, la gorge nouée. Ses cheveux ivoirins couvraient son visage, de sorte qu’on ne pouvait pas voir ses traits. Son regard vert brillait derrière le voile de la chevelure, perçant notre âme.
Je me suis aperçu que je tremblais.
Un malaise monstrueusement délicieux m’avait pris dans son poing, me comprimant, coupant ma respiration. Le désir. L’envie que cette femme me serre dans ses bras, avec la certitude qu’ils seraient froids et que cela serait bon quand même, le besoin de se fondre avec elle, et je me suis dit que le coup de foudre dont parlent les livres, ça existe vraiment.
— Bonjour les enfants.
Même sa voix était tissée de scintillements et de brûlure, comme la neige qui tombe dans vos yeux.
Je me suis fait la remarque qu’on était en pleine nuit, mais je n’ai pas osé la contredire. Sa robe légère était couverte de petits flocons de neige, qui ne fondaient bizarrement pas. Dès que mes yeux effleuraient les siens, une douleur électrisait ma rétine, et le pire c’est que j’aimais ça. 
J’ai baissé les yeux, tremblant comme si j’allais m’écrouler. Je pense que j’étais tout rouge.
Christian, lui, a levé le petit corps recouvert de fourrure.
— Heu… Vous voyez, on vient amener mon lapin dans un endroit où il sera chez lui. On veut aller de l’autre côté, m’dame. Dites, vous pouvez nous aider ?
La dame blanche a émis un rire. Elle nous a lancé un regard gourmand – de nouveau mes yeux me brûlaient et j’ai baissé la tête, saisi de l’envie de me jeter à ses pieds pour qu’elle pose sa bouche sur mon front, ne serait-ce qu’une seule fois. La femme a continué de rire, et ce rire était comme un miroitement d’étoiles, qui m’emplissait d’ivresse.
— Vous en savez des choses les enfants, et vous ne manquez pas de cran pour affronter la nuit. Je suppose que vous méritez que l’on vous encourage. Continuez dans cette direction…
Elle a tendu sa main, si pâle qu’elle semblait faite de verre, et là où elle indiquait la route s’est ridée, sous nos yeux une nouvelle branche s’est dessinée, s’enfuyant à perte de vue dans la brume.
— Suivez toujours la route qui renvoie votre reflet, et là où elle s’achève s’achèvera également le monde de mortalité.
Sa voix était comme le vent, faite de plusieurs murmures, qui me donnaient des frissons dans l’échine et m’auraient fait presque oublier la peur, la raison de ma présence sur cette route impossible, tout. Oui, on devait absolument tout oublier, pour une fille comme ça, me suis-je dit.
— Méfiez-vous pourtant. C’est une route un peu cruelle pour des enfants tels que vous, aussi je vous donne un conseil que vous feriez mieux de garder en tête : ne vous retournez pas avant d’arriver à votre but, et ne quittez pas non plus le chemin. On ne sait jamais ce qui se cache dans la brume.
On l’a remerciée, balbutiant comme des imbéciles, Christian a fourré Burzum sous son blouson, il a remonté la fermeture parce que le froid était vraiment mordant, et on s’est remis en route. Pas longtemps après, des phares ont crevé la nuit dans notre dos, et on a entendu une voiture qui s’arrêtait, probablement devant la femme en blanc. Une sensation brûlante me dévorait. J’ai failli me retourner, mais Christian m’a vigoureusement saisi le bras.
— Tu n’as pas entendu ce qu’elle a dit ou quoi ? Ne regarde pas en arrière. Tu risquerais de faire se mélanger les réalités, ou un truc comme ça…
J’ai hoché la tête, désolé d’être si faible – songeant au regard de feu vert de cette femme, à sa bouche que je devinais sous le voile des cheveux lorsqu’elle parlait… – et j’ai fermé les yeux pour oublier ce désir qui me consumait. Christian me serrait la main pour me forcer à continuer de marcher. Dans notre dos j’ai entendu la portière de la voiture s’ouvrir, et la dame blanche dire avec sa voix merveilleuse : « Je t’attendais… » et j’ai mordu ma lèvre jusqu’au sang. J’ai guetté pour entendre la voiture repartir, malheureusement aucun son ne me parvenait plus. Je mourais d’envie de me retourner pour voir si la voiture et l’apparition seraient encore là. Pour la première fois de ma vie, j’ai su ce que c’était que la jalousie, la vraie, la pure et incandescente, comme une boule de haine concentrée, dirigée vers cette grande personne qui osait inviter dans sa voiture cette demoiselle spectrale.
 
*
**
 
Tout s’est déroulé de plus en plus vite.
La brume a avalé la forêt, l’horizon, le ciel, tout. Seule la route restait nette, comme un long fleuve noir, dans lequel se reflétaient nos petites silhouettes, et on avançait main dans la main sur cet arc de goudron tendu au milieu du vide, sous le gros œil rouge de la lune qui nous observait sans ciller. On n’osait même pas s’écarter du milieu de la route, de peur… de tomber ? 
Et puis, sur les côtés, il y avait des choses qui bougeaient. On ne les voyait pas bien encore, mais on percevait des mouvements, il me semblait entendre des rires. Des petits points de lumière se sont mis à scintiller un peu partout, et des lucioles multicolores sont venues à notre rencontre. La lune était de plus en plus proche. Un immense cercle rouge qui occupait presque tout l’horizon maintenant.
 C’est à ce moment que les loups sont sortis de la brume. Deux gros loups au pelage blanc, qui nous regardaient avec des yeux de lumière.
On a ralenti, puis on s’est arrêtés. Les loups nous observaient. J’avais presque la sensation qu’ils souriaient, mais c’est dur de savoir avec un loup. En tout cas, j’avais moins peur, puisqu’on devait se rapprocher de l’intersection avec l’autre côté, et il était grand temps parce que la fatigue commençait à grignoter mes jambes. Un des loups a tourné le museau vers le bout de la route, comme s’il nous indiquait le chemin, et il a hoché la tête, l’air vicieux.
À présent, c’étaient les deux voix au fond de mes tripes qui me hurlaient ensemble de faire attention, de faire très attention.
— Heu… Ça doit vouloir dire qu’on y est presque, a murmuré Christian, dont le timbre brisé trahissait un trouble identique au mien. Il faut surtout pas s’arrêter…
On a donc repris notre marche. Dans notre dos j’ai entendu une voix fluette, un peu comme celle d’un petit enfant, qui disait :
— Tout de même, ils en ont, ces deux-là…
J’ai failli me retourner pour la seconde fois, mais Christian m’a serré le bras de toutes ses forces, et il n’a rien eu besoin de me dire, le reproche dans son regard me transperçait de part en part.
Au-dessus de nous, une étoile est passée, trait bleu. Il m’a semblé entendre un rire à sa suite.
Les lucioles s’étaient rapprochées et papillonnaient autour de nous, comme si elles attendaient de voir ce que nous allions faire.
Nous y étions cette fois.
Nous avons fait halte.
Devant nous la route continuait sur quelques mètres, et s’arrêtait net. Elle ne s’enfonçait pas dans la brume, elle ne redescendait pas à travers les nuages, elle disparaissait tout simplement.
Un sourire fou illuminait le visage de Christian, et il s’est tourné vers moi, les yeux brillants.
— On y est… Tu sais, j’aurais jamais pu y arriver sans toi… j’aurais été mort de trouille…
— Tu sais, moi, je suis mort de trouille, lui ai-je rappelé.
— T’en fais pas, je vais y aller tout seul. C’est à moi d’emmener Burzum de l’autre côté.
Il a ouvert son manteau. Le lapin était toujours aussi rigide et froid, mais il avait ouvert les yeux et les clignait faiblement.
— Hé ! Tu vois ! Je savais que c’était possible ! (Christian jubilait maintenant, et son assurance naturelle revenait au galop.) Il suffit de traverser…
— Tu crois que ça peut être dangereux d’y aller seul ?
Il a haussé les épaules.
— Lorsqu’on fait quelque chose par soi-même, c’est toujours dangereux. Mais si c’est une chose qu’on a décidée, ça peut être la meilleure chose qu’on fasse dans la vie.
Puis il a sorti sa bille de sa poche, et elle s’est mise à luire intensément, comme si elle comprenait ce qu’il se passait. J’ai levé la mienne, qui s’est mise à briller de la même manière. Quand j’ai refermé mon poing, un halo rouge a dessiné le squelette de mes doigts, en transparence à travers ma peau.
— Garde-la, m’a dit Christian. Elle est à toi maintenant, et comme ça tu pourras revenir à la maison. Et… heu… merci, tu sais… Jamais personne n’a fait un truc pareil pour moi. Burzum te doit une sacrée chandelle.
J’ai simplement souri. Le moment était grave, et ma gorge serrée.
 — Tu reviendras, dis ? Me dire comment c’est, de l’autre côté ?
Christian a hoché la tête avec enthousiasme, son sourire d’enfant rayonnant comme jamais auparavant, ce rire béat qui rendait les adultes fous de rage, comme si rien n’avait jamais eu d’importance.
— Allez, c’est cool, fais pas cette tête ! On se dit juste au revoir ! N’oublie pas que c’est la peur le seul danger.
J’ai dit un truc stupide, une onomatopée qui ressemblait à un pleur, on s’est serrés dans les bras très fort – Burzum a couiné, on l’écrasait, signe qu’il allait vraiment de mieux en mieux – et Christian est allé au bout de la route, et là où elle disparaissait lui aussi s’est évaporé.
Je suis resté là, me disant que si j’avais le courage moi aussi, si je n’étais pas si lâche – et si SEUL, tout à coup – j’aurais dû le suivre, voir moi aussi ce qu’il y avait de l’autre côté du voile, que je le regretterais toute ma vie sinon, lorsqu’une voix d’enfant a dit dans mon dos :
— Ton copain, il est drôlement courageux, de quitter un monde qu’il connaît pour plonger dans l’inconnu…
Je me suis retourné. Un des loups au pelage couleur de neige se tenait là, et il n’y avait aucune amitié dans son regard de braise. C’est à ce moment que je me suis dit, alors maintenant, qu’est-ce qui se passe de si terrible quand on se retourne ? 
J’avais la réponse devant moi : le loup a dévoilé des dents comme des couteaux, et si sa voix avait été celle d’un enfant, ses yeux appartenaient à un meurtrier sadique, qui se réjouissait d’avoir trouvé une victime aussi vulnérable que moi.
— Eh oui le môme, ici on ne revient plus en arrière, m’a dit le loup, puis il m’a sauté au visage sans autre préambule, crocs en avant pour mordre, dans un rugissement infernal.
 J’ai hurlé, je me suis protégé en levant les mains, mais l’animal était sur moi, me renversant, ses crocs se sont plantés dans mon bras, couteaux qui tranchent, j’ai senti la douleur insoutenable et le sang qui giclait, une explosion de rouge, puis un cri de douleur – et le plus surprenant, ce n’était pas moi qui l’avait poussé.
Dans ma main la bille luisait de mille feux, et le loup avait roulé en arrière, agité de spasmes : sous mes yeux, il est devenu un jeune homme nu, entièrement blanc, cheveux de neige, ongles longs qui griffaient la route de frustration, et visiblement de souffrance.
— Petit salaud… tu as conservé le lien avec lui… a-t-il pleurniché, et malgré son corps d’adulte il avait une voix d’enfant, ce qui était en soi encore plus troublant que de voir un animal se transformer en être humain.
Puis le jeune homme qui avait été un loup s’est mis à pleurer avec des cris de bébé affamé.
J’ai pensé à ce qu’il venait de dire, que je n’avais pas coupé le lien avec Christian, et j’ai prié pour que ce soit le cas. Parce que Christian avait eu raison, quand on est tout seul, on a très peur.
Les lucioles dansaient autour du jeune homme qui avait été un loup, je les entendais rire comme des petites filles qui se moquent d’un camarade, et j’ai décidé que je ne pouvais plus supporter un seul instant ce spectacle, je me suis mis à courir à perdre haleine le long de la route, en direction du monde réel, enfin je l’espérais. Mon bras me faisait atrocement mal, il était plein de sang, comme si j’avais des morceaux de verre plantés dedans, mais je m’en moquais. La bille dans mon poing serré me brûlait, elle voulait revenir au passage, rejoindre sa sœur de l’autre côté, ce dont il n’était certainement pas question ! Tout en courant, j’essayais de penser à Christian, pour ne pas me sentir si seul, pour avoir moins peur…
 Il y avait d’autres loups au bord de la route et j’avais conscience de leurs grognements, mais aussi, venant de certains, de leurs sourires approbateurs.
J’ai continué de cavaler, je me suis retrouvé au cœur de la forêt. Les lucioles m’ont accompagné un moment. Les arbres réapparaissaient au milieu de la brume. Saisi d’un point de côté – et comme les loups ne semblaient pas s’être lancés à ma poursuite – je me suis mis à marcher pour reprendre mon souffle.
Il y avait des bifurcations qui n’étaient pas là lors de notre arrivée. Je me suis fié à mon instinct en imaginant mon lit, ma maison, mes parents, et à chaque fois il me semblait que j’avançais dans la bonne direction. Pourtant… je ne me rapprochais toujours pas, et l’angoisse m’a étreint. Le chemin de l’aller avait déjà été long, mais le retour n’en finissait pas. J’ai marché pendant plusieurs heures. Parfois, quand je m’estimais assez reposé, je recommençais à courir, puis je marchais de nouveau lorsque mes poumons menaçaient d’exploser. La douleur continuait de consumer mon bras. La peur panique d’être perdu écrasait ma poitrine. Le regard égaré à l’horizon, ne voyant que la route qui continuait, continuait, continuait, j’ai explosé en sanglots.
À la fin, mort de fatigue, débouchant à un ultime croisement, j’ai aperçu les lumières de mon village, et j’ai continué de marcher comme un automate, ne réalisant plus où j’étais ni où j’allais. J’étais si exténué, le froid m’engourdissait tellement, que j’ai fini par m’évanouir, m’écroulant au bord de la route.
 
*
**
 
Je me suis réveillé à l’hôpital, mes parents au-dessus de moi, les yeux rouges de pleurs, et leurs fronts encore plus rouges de colère.
 — Mais enfin qu’est-ce qui t’a pris ? ont été les premiers mots de mon retour dans le monde réel.
Je me suis mis à pleurer et mes parents ont été moins en colère.
Je suis resté une semaine à l’hôpital pour soigner la blessure de morsure, puis les deux mois qui ont suivi puni à la maison.
On m’a posé des questions sur Christian, bien sûr. Il n’était pas revenu, et les pompiers avaient exploré la forêt, mais sans succès (et puis il paraît que deux des pompiers avaient mystérieusement disparu, alors ils avaient arrêté les recherches en prétendant qu’ils avaient fait tout leur possible). Ses parents sont devenus fous de chagrin, et ils ont quitté le village l’année d’après.
Au fond de moi, j’étais persuadé qu’il allait bien. Une petite voix me le murmurait parfois quand je m’endormais, un tout petit chuchotement qui rétrécissait à chaque fois que les adultes me mettaient dans la tête des choses de grandes personnes.
Comme le docteur leur avait dit que je n’avais pas été abusé sexuellement, mes parents étaient déjà un peu plus rassurés, et ils m’ont amené voir un psychologue pour me faire du bien. Il était tellement gentil le monsieur que j’ai fini par craquer, je me suis dit qu’il me comprendrait peut-être, lui, et je lui ai raconté mon histoire. Sauf que, à mesure que je lui révélais notre aventure nocturne, le psychologue fronçait les sourcils, et m’expliquait que c’était impossible, il n’y avait qu’une seule route, que je savais bien qu’elle menait au village voisin qui se trouvait à seulement deux kilomètres. Quoi que j’aie cru voir, quoi que j’aie pu rêver, il n’y avait pas d’autre côté du monde, les loups ne parlaient pas et les lapins morts restaient morts. N’était-ce pas pourtant évident ?
 Et le gentil psychologue, à son tour, avec sa voix douce qui cachait le rasoir de la raison, a tranché quelque chose de fragile au fond de mon être. Le cordon ombilical de la magie.
Je me souvenais des paroles de Christian : « Quand on est enfant on peut faire des choses, mais un jour les adultes te disent que c’est pas possible alors tu ne peux plus les faire, c’est aussi simple que ça… »
Et ça l’était.
 
*
**
 
Quand j’y repense, toutes ces années plus tard, mon cœur se serre encore. Peut-être que ma vie touche à sa fin. Peut-être que mon désespoir refoulé resurgit. Et ce matin en me promenant dans la rue j’ai vu un jeune homme qui traversait de l’autre côté, et il m’a semblé reconnaître Christian. Il n’avait que vingt ans, ses cheveux étaient si longs qu’ils touchaient ses fesses, et il avait ces yeux bleus comme des étoiles filantes, et ce sourire désarmant, comme s’il ne réalisait pas que le monde autour de lui était gris et triste. Un joint, qui dépassait au coin de ses lèvres, répandait une fumée bleue autour de lui.
J’ai essayé de le suivre. Qui que soit ce jeune homme, je voulais le voir de plus près, j’aurais été ridicule mais je lui aurais dit qu’il me rappelait un ami d’enfance, un ami cher qui aurait eu mon âge aujourd’hui… l’âge d’un vieil homme rongé par la raison.
Ce n’est que lorsque je me suis rapproché que je l’ai vu : sur son épaule, protégé par les boucles blondes de sa chevelure, il y avait un lapin tout blanc, et je me suis arrêté net.
Le lapin a tourné les yeux vers moi et son regard était phosphorescent.
 Puis Christian a poussé la porte d’une boutique de tatouage, disparaissant à l’intérieur.
Je suis resté au bord du trottoir. Au fond de moi la petite voix de l’enfance me hurlait qu’il fallait que je le suive. Mais j’ai trop vécu dans cette réalité. Je me suis bâti trop de barrières. Paralysé, j’ai baissé la tête, je suis rentré chez moi.
Je me suis forcé à y retourner le lendemain, mais le magasin était fermé par une grille de métal, les vitres couvertes de peinture blanche. Rien ne semblait indiquer qu’il rouvrirait un jour.
C’était comme si j’avais dix ans de nouveau, que j’étais encore dans mon village enneigé, et que j’avais perdu Christian une seconde fois.
Je crois que c’est ça qui a été le plus intolérable.
J’ai passé plusieurs nuits sans trouver le sommeil, la voix d’enfant de Christian murmurant des souvenirs à mon oreille et, un matin, posée sur ma commode, se trouvait la bille rouge. Cette bille rouge. Je croyais l’avoir égarée, ou plutôt je savais que je l’avais égarée, des années auparavant. Mais elle était tout simplement revenue, elle aussi. Elle rayonnait, l’iris s’ouvrait et se refermait comme s’il attendait quelque chose avec impatience.
Je l’ai mise dans ma main. Doucement j’ai refermé mon poing, et j’ai regardé la lumière traverser mes doigts, dessinant le squelette de mes os. Cette fois je n’ai pas essayé de refouler les larmes, j’ai juste pleuré comme un gosse.
Je suis revenu dans mon petit village ce soir, juste pour voir. Juste pour tenter l’expérience une fois. Je savais en partant de chez moi que je ne reviendrais pas. Je n’ai pas laissé de lettre. Je n’ai pas attendu parce que si j’avais laissé mon cerveau réfléchir, ne serait-ce que quelques heures de plus, j’aurais réalisé que tout cela était impossible, et alors rien n’aurait été possible en effet.
J’ai marché le long de ma rue, je suis passé devant la maison que j’habitais à l’époque, et j’ai observé les flocons danser autour de moi. Puis la lune s’est levée et elle était ronde et rouge, et j’ai eu l’impression de nous revoir, Christian et moi, affrontant la nuit et la neige, et je suis monté dans ma voiture et j’ai roulé le long de la route. J’ai roulé plusieurs kilomètres sans trouver de bifurcation. Puis c’est alors que j’ai réalisé qu’il y avait – ou aurait dû y avoir – un village, à deux kilomètres, que je n’avais toujours pas dépassé, et que les lucioles ont commencé à voler autour de la voiture avec insouciance, répandant leurs petits rires enfantins.
C’est à cet instant que je les ai vus.
Deux enfants, qui discutaient avec une femme habillée de blanc, et j’ai eu l’impression que tout se mélangeait, l’euphorie a explosé dans mon cœur comme un feu d’artifice. J’ai subitement compris. J’ai enfin compris ce que j’avais attendu sans le savoir durant tout ce temps.
J’ai continué de rouler, je me suis arrêté devant la femme.
— Je t’attendais… me dit-elle en ouvrant la porte et en s’installant à côté de moi. Tu en as mis du temps…
Ma gorge est serrée. Je ne sais pas ce que je lui dis, mais ma voix est celle d’un vieil homme, un homme qui en a assez de ne plus pouvoir rêver la nuit.
La dame blanche rit, et c’est comme si le temps n’avait pas existé, comme si le scintillement de son timbre n’avait jamais cessé de résonner dans ma mémoire. Lorsqu’elle pose la main sur ma cuisse je suis empli des mêmes frissons que j’avais ressentis en la voyant la toute première fois, et je tombe amoureux comme enfant j’en étais tombé amoureux, au premier regard, et mon corps qui depuis des années s’était résigné à s’endormir semble se réveiller, et je commence à rajeunir.
Je roule, et je ne sais pas où je vais, mais une chose est certaine, c’est que cela sera mieux que cette vie où les petits lapins décédés restent morts.
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Dans le couloir de l’hôpital courait un rire d’enfant.
Maeva leva les yeux de son livre, légèrement inquiète.
Elle ajusta sa blouse et se mit debout. Le hall était silencieux, éclairé par les lueurs des blocs secours. La tapisserie bleue diffusait une atmosphère de quiétude, pourtant l’odeur lourde des désinfectants rappelait à chaque instant qu’il s’agissait d’un hôpital, la maison de la maladie.
De nouveau, le petit rire s’éleva, comme une brise joueuse.
Au début, Maeva avait cru qu’il pleurait, mais ce n’était pas cela. Pas du tout. L’enfant était en train de rire. C’était ce qui la mettait le plus mal à l’aise. Il allait finir par réveiller les autres s’il continuait comme ça. Maeva hésitait à pénétrer dans la salle des couveuses, car elle n’était pas infirmière, seulement aide-soignante. En cas de problème, elle était censée réveiller sa supérieure.
Rien ne justifiait qu’elle la dérange pour le moment.
D’un autre côté, si le nouveau-né n’arrêtait pas de piailler, elle allait devenir folle.
Il y avait une étrange tonalité dans ces cris. Comme un appel, sensuel et affamé, qui lui donnait une peur instinctive. Elle jeta un œil à travers la vitre, repérant l’enfant dans sa couveuse. Même d’ici elle voyait ses yeux violets qui virevoltaient de droite à gauche, comme s’il suivait du regard quelque chose… ou plusieurs choses, de toute évidence invisibles… Un bébé pouvait-il avoir des hallucinations ? Il continuait de pousser des gazouillis enthousiastes en agitant les mains. Tout autour de lui, les autres enfants dormaient d’un sommeil profond.
Et un bref instant, les hallucinations s’emparèrent aussi de Maeva, son ventre se noua, il lui sembla tout à coup que des silhouettes immatérielles sortaient des autres bébés endormis, ondulant, tournoyant autour de l’enfant aux yeux violets, qui caressait ces spectres de ses petites mains, en redoublant de rire.
Maeva cligna des yeux, et l’illusion disparut.
Elle s’appuya contre le mur, interdite, se demandant si elle s’était assoupie un instant. Mais non, voilà qu’elle se laissait aller, le silence de l’hôpital lui tapait sur les nerfs.
Elle regarda sa montre. Il était une heure du matin. Un bon café, voilà ce qu’il lui fallait. Et replonger dans la lecture de son roman jusqu’à la fin de son service.
Décidée à s’en aller, elle leva les yeux, et s’aperçut que sa main s’était posée sur la poignée de la porte.
 Non, pensa-t-elle.
Sa main abaissa la poignée. La porte s’ouvrit en silence. L’enfant s’était arrêté de rire.
Maeva fit quelques pas hésitants dans le bloc des prématurés. Les couveuses diffusaient leur chaleur accueillante dans des vagues de lueurs bleutées. À nouveau, elle se dit qu’elle n’avait pas le droit, elle n’avait pas le droit, mais le pauvre enfant exerçait décidément sur elle une étrange attraction. Ce petit avait dormi toute la journée, il était normal qu’il soit éveillé maintenant. Depuis le coucher du soleil il ne cessait de piailler comme un oiseau de nuit.
 Diane, sa collègue qui avait travaillé les soirées précédentes, lui avait confié que ces bruits la rendaient nerveuse. Mais le chef de service leur avait donné comme consigne de ne pas s’occuper de cet enfant. Selon lui, il souffrait d’un simple décalage, ou bien de légères terreurs nocturnes sans conséquences. Il lui avait prescrit des calmants qui, bien entendu, n’avaient pas eu le moindre effet.
 Le pauvre, songea de nouveau Maeva.
Le bébé recommença sa litanie, et au même moment une vague de tristesse, irrépressible, monta en elle.
Elle s’approcha et lut la petite étiquette qui indiquait le nom de l’enfant : Seth Villiers. Elle le prononça à voix basse, et l’enfant redoubla de rire, tendant ses petits bras vers elle. Elle savait que les terreurs nocturnes sont un concept assez vague de la médecine. Mais, en réalité, qu’est-ce qui n’est pas approximatif dans la médecine ? Peut-être que, tout simplement, si elle le prenait contre elle, il s’endormirait ?
Elle était seule dans cette partie de l’hôpital. Personne ne le saurait.
Que risquait-elle, hein ?
L’aide-soignante se pencha au-dessus de la couveuse, souleva le bébé, et elle le berça le plus doucement du monde. Seth ferma les yeux et se mit à ronronner. La sensation était si douce, si agréable, que la fatigue la submergea, et elle essaya bien de la repousser, mais elle sentit qu’elle glissait contre le mur, l’enfant dans ses bras, et qu’elle s’endormait sans parvenir à lutter. Confortablement installé contre elle, le bébé posa ses petits doigts sur son front et recommença à pousser des gémissements de bonheur.
Maeva n’avait jamais fait d’aussi beau rêve – ni de rêve plus étrange d’ailleurs. Dans ce songe-là, elle était nue, et nageait dans les profondeurs d’un océan couleur crépuscule, une eau qui était faite de lumières violettes et rouges et dorées comme un cœur qui bat. Des animaux translucides s’enroulaient autour d’elle. Leur contact était chaud, étrangement érotique. Elle sentit que l’eau s’introduisait en elle et entre ses fesses, et coulait dans sa gorge et lui parlait de l’intérieur d’une voix douce et rassurante.
Elle se réveilla avec la sensation d’avoir eu un orgasme.
Elle se rendit compte qu’elle se trouvait toujours dans la salle des couveuses.
Le bébé, dans ses bras, la regardait de ses yeux violets, l’air concentré.
Elle s’aperçut que son regard avait la même couleur que les vagues de son rêve.
Sans savoir pourquoi, elle se sentit honteuse.
— Mince, toi tu n’es vraiment pas normal, hein ?
Le bébé babilla. Elle le déposa dans sa couveuse aux parois transparentes. Elle se sentait… diminuée… Comme si quelque chose soudain lui manquait, quelque chose qu’elle n’avait jamais eu conscience de posséder, mais qui ne serait plus jamais là, et ce sentiment lui serra la gorge. Jetant un dernier regard au bébé, elle constata qu’il s’était assoupi.
Il dormait, comme on l’avait prévenue, les yeux ouverts.
Maeva frissonna et referma la porte.
L’aube pointait déjà au-dehors… combien de temps avait-elle passé endormie dans cette pièce ? Si on l’avait surprise, on l’aurait renvoyée sans même chercher à comprendre.
À peine fut-elle revenue à l’accueil que Diane arrivait pour prendre la relève. Elle lui demanda si tout s’était bien passé – en sous-entendant de manière évidente  « avec le bébé » – et Maeva bredouilla qu’il avait fini par s’assoupir, elle ne l’avait plus entendu par la suite.
— Ah bon ? Eh bien, je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais tu as une sacrée chance…
— Il faut croire.
— Tu es sûre que ça va ? Tu es toute pâle…
Elle assura Diane que oui, tout allait bien. En vérité elle ne cessait de songer au sourire de l’enfant. À l’océan de crépuscule de ses yeux. Au plaisir de nager dans ces profondeurs de lumière, si chaudes, si…
Elle se hâta de rentrer chez elle. Il lui semblait que les murs tanguaient un peu. La fatigue, sans doute. Elle se sentait… si épuisée.
Effectivement, elle s’endormit comme une masse aussitôt étendue sur son lit.
Deux heures plus tard, son mari affolé appela l’hôpital pour qu’ils envoient une ambulance de toute urgence. Il craignait que sa femme ne soit décédée dans son sommeil.
Ce qui était, comme le lui annonça bientôt le médecin, tout à fait le cas. 
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Les premières années furent les plus calmes, en fin de compte, bien que cela fût déjà une période malaisée pour son unique entourage : sa mère.
Il était évident que quelque chose n’allait pas chez Seth.
Rose n’arrivait tout simplement pas à comprendre quoi.
En fait, il lui suffisait de déboucher une nouvelle bouteille de cognac, et elle finissait par se dire qu’elle s’en moquait. Ce n’était pas qu’elle n’aimât pas son enfant. Il était le fruit de sa chair, elle le chérissait de tout son cœur. Elle aimait seulement l’alcool davantage. L’alcool ne pleurait pas toute la nuit, lui. Les voisins ne cessaient de se plaindre à ce sujet. Mais auparavant ils s’étaient plaints lorsque Mathias la frappait et que c’était elle qui passait ses nuits à pleurer. Puis Mathias s’était tiré une balle dans la tête, et maintenant ils ronchonnaient à cause du bébé. Il fallait toujours qu’ils geignent au sujet de quelque chose, ceux-là.
Avec l’ivresse, et les médicaments, Rose passait beaucoup de temps assoupie, dans un sommeil sans rêves. Ce qui était très bien, car elle ne souhaitait pas rêver.
Quand son bébé acceptait de dormir un peu lui aussi – ce qui arrivait surtout la journée – il somnolait en gardant les yeux ouverts. Ses immenses yeux violets, si sensibles qu’ils étaient tout le temps irrités. Le pédiatre avait beau avoir affirmé qu’il s’agissait d’une pathologie, certes assez rare, mais sans aucun danger pour l’enfant, Rose n’en demeurait pas moins mal à l’aise.
Pour l’occuper, elle décida de lui offrir un lot de craies en plastique. Il commença à griffonner avec application, et lorsqu’il faisait cela il cessait de pleurnicher. Rose s’empressa de lui fournir tout un stock de feuilles et d’autres craies multicolores.
Seulement, quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle tente pour changer son rythme, il passait les plus grandes parties de la nuit éveillé.
— On fera de toi un vrai vampire, hein ? lui murmura-t-elle, en l’observant recouvrir avec application les pages qu’elle venait de lui donner. Ou juste un artiste ?
L’enfant ne leva même pas les yeux vers elle, concentré sur son œuvre.
Ce n’est que plus tard qu’elle réalisa ce qu’il avait dessiné.
Un simple dessin d’enfant. Un enchevêtrement de couleurs et de gribouillis. Et pourtant, cela représentait sans aucun doute possible le visage de son père. 
Un autre parent aurait cherché à dominer son angoisse, peut-être même à comprendre. La mère de Seth déchira le dessin. Elle ne lui enleva pas les feuilles et les craies, c’était après tout la seule chose qui parvienne à le calmer, mais par la suite elle s’assura de ramasser tous les dessins que son fils avait si soigneusement élaborés. Elle les fourrait à la poubelle, sans essayer, pour rien au monde, de chercher à comprendre ce qu’ils pouvaient représenter.
 Elle s’efforçait de ne pas se montrer trop dure avec lui. C’était juste que, quoi qu’elle essaye, rien n’allait jamais, elle n’y arrivait jamais, jamais, jamais.
Le jour où un chaton vint miauler à la véranda du séjour, elle lui ouvrit la porte vitrée pour qu’il puisse entrer – l’adorable animal, peluche blanche et ronronnante, se frotta aussitôt contre ses mollets – et Rose se dit que cela ferait peut-être du bien à son fils, d’avoir un petit compagnon. Il avait presque quatre ans après tout, et elle craignait qu’il devienne autiste à force de s’enfermer dans cette apathie, des plus inquiétantes pour un enfant de cet âge. Le chaton dans les bras, elle se dirigea vers sa chambre, composant le sourire le plus réconfortant dont elle était capable. Seth leva vers elle des yeux étonnés. Il ouvrit la bouche en un O interrogateur.
— Il te plaît ? Je crois qu’il est perdu, lui dit-elle, en reposant le petit animal sur la moquette.
Celui-ci trottina tout droit vers Seth comme s’il le connaissait depuis toujours, et bondit dans ses bras avec un petit miaulement ravi. Se pelotonnant contre lui, il se mit à ronronner de plus belle, dodelina de la tête, et s’endormit.
Rose vit tout de suite que quelque chose allait – encore, toujours – de travers. Les grands yeux violets de son fils qui s’écarquillaient de façon presque obscène, le chaton qui ne bougeait plus du tout. Elle ne sut que dire. Elle resta plantée là, pétrifiée. Son enfant était-il si attardé ? Ne serait-elle donc jamais à la hauteur de quoi que ce soit dans sa vie ? Elle eut tout à coup besoin d’un verre.
— Seth ? Tu m’entends ? Il te plaît alors, ce petit chat ?
 Mais Seth se contentait de caresser le chaton, souriant, se balançant légèrement d’avant en arrière, sans répondre.
Quand elle constata que le chaton était mort dans ses bras, Rose ne parvint à retenir un cri horrifié.
 
*
**
 
Elle était peut-être une ivrogne, elle n’était pas pour autant stupide. Rose ne mit plus jamais son enfant en contact avec d’autres animaux de compagnie. Cela ne résoudrait certainement pas le problème, mais en tout cas il n’y eut plus d’incident de cet ordre jusqu’à ses onze ans.
Quant à Seth, il n’avait pas changé le moins du monde avec les années. Il était seulement devenu un garçon maigre, solitaire et laconique, qui préférait le havre protecteur de sa chambre aux terrains de jeu et aux attroupements de gosses bruyants. Ce qui tombait bien, vu que les autres enfants l’évitaient instinctivement. Les filles gloussaient dans son dos, les garçons s’amusaient à le bousculer dans la cour de l’école. Seth avait pris l’habitude de rester dans son coin sans rien dire. Il récupérait méticuleusement les cartons que les instituteurs entassaient dans la benne à ordures, et il chapardait aussi des craies et des tubes de peinture dans le local des fournitures en se glissant par la fenêtre – sa sveltesse lui permettait ce genre d’acrobaties, qui auraient semblé impossibles à n’importe quel autre enfant de son âge normalement bâti.
Et, enfermé dans sa chambre, il peignait.
Plus il passait de temps à peindre, mieux il semblait se porter, et cela rassurait un peu sa mère. Elle l’observait parfois de loin, alors qu’il choisissait les tubes, les écrasait contre les cartons, et étalait soigneusement la pâte, les yeux fermés, avec un air de profond abandon. Ce n’était certainement pas sain, tout cela. Mais, depuis le début, rien chez Seth n’avait jamais été totalement sain, et elle avait bien dû se faire une raison.
Il vint la voir en début de soirée, avec un air hésitant et une feuille de bristol dans le dos. Quand Rose lui demanda ce qu’il se passait à la fin, il se mordit le coin des lèvres, et lui annonça d’un air timide :
— Maman, regarde, j’ai fait une peinture… exprès pour toi… elle te plaît, dis ?
Rose sentit sa colonne vertébrale se tendre un peu. Le tableau était barbouillé de peinture bleue. Y avait-il un murmure dans l’air ? Elle se força à sourire.
— C’est… original… Qu’est-ce que cela représente, mon chéri ?
— Un rêve, lui expliqua Seth, visiblement tout content de lui.
Ce n’était pas plus étrange que le reste de son comportement, et Rose se contenta de soupirer.
— Ne dis pas de bêtises. On ne peut pas peindre les rêves, mon chéri.
— C’est la vérité, se défendit son fils. J’ai peint les rêves des pigeons qui dorment sur le toit. Ils sont agréables, leurs rêves… Ils viennent à moi, je ne sais pas pourquoi… Mais si je les garde trop longtemps, c’est comme… une overdose…
Rose serra les poings sur ses hanches. La colère – et les souvenirs de Mathias, des propos incohérents et insensés de ce bon à rien de Mathias – affluèrent en elle. Elle se sentait à deux doigts de gifler son enfant.
— Tu ne sais même pas ce que c’est, une overdose ! Alors arrête de dire des idioties, tu entends ?
Seth haussa les épaules.
— Oui, je sais, personne ne me croit. Tu ne veux pas la garder ? Je l’ai faite exprès pour toi, tu sais…
 Rose lui arracha le carton des mains. Juste cela, de la peinture bleue. Des vagues, des tourbillons. Certes, il fallait admettre que cela constituait un ensemble agréable… pour quelque raison, c’était même très… apaisant.
Serrant les dents, elle lui murmura un remerciement pour la forme et elle déposa un baiser sur son front, après quoi elle battit en retraite dans sa chambre. Des larmes lui venaient aux yeux et elle ne voulait pas que son enfant les voie. Elle ne pouvait pas toujours le blâmer pour tout, le pauvre. Elle s’assit sur son lit, observa le tableau… les vagues, le silence… et un étrange sentiment de calme monta en elle. Un instant auparavant elle comptait se débarrasser de ce dessin sans attendre, mais à présent… elle se dit qu’elle pourrait le garder un peu avec elle, cela ferait plaisir à Seth après tout. Elle glissa la feuille de bristol dans le cadre vide pendu au-dessus de son lit. C’était incroyable, tout de même, cette peinture paraissait dégager de la lumière azuréenne dans la pièce, alourdir ses paupières, la plonger dans un profond sommeil. Elle rêva de vol dans les airs, et de plumes. Et lorsqu’elle s’éveilla, bien plus tard, ayant sauté l’heure du repas et même une partie de la nuit (Seth était déjà endormi dans sa chambre, et au-dehors brillait un ciel étoilé) elle se rendit compte qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien depuis des années. Elle demeura allongée jusqu’au matin, les yeux levés vers l’étrange tableau, observant les vagues de lumière qui semblaient s’en dégager et napper les murs de reflets ondoyants.
Avant que la semaine ne soit écoulée, elle remarqua que la couleur si particulière avait déjà commencé à s’estomper. L’aura lumineuse avait disparu. Puis, en l’espace de quelques jours, le carton continua de pâlir, jusqu’à redevenir une surface de bristol vierge.
 Rose observa le phénomène sans rien dire. Elle patienta aussi longtemps que ses nerfs le lui permirent, cherchant une impossible explication, avant de finir par demander à son fils :
— C’est toi qui as repris ton dessin, mon chéri ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit, et surtout pourquoi as-tu mis un carton vide à la place ?
Seth haussa les épaules.
— Mais non, maman. Je te l’avais dit, c’était juste un rêve. Au bout d’un moment, ils meurent dans le monde réel.
Cette fois, elle ne parvint pas à se retenir, et le gifla.
— Ça suffit ! Que je ne t’entende plus dire des conneries pareilles ! Plus jamais !
Et elle le renvoya dans sa chambre pour qu’il ne la voie pas devenir folle. Elle s’effondra sur le canapé du salon, atteinte d’une crise de sanglots. C’était trop. C’était exactement la façon de parler de son père, de son maudit père, cet ivrogne de Mathias. C’était de cette manière qu’il l’avait séduite, en lui disant qu’il entendait les rêves des gens dans sa tête. Que parfois il pouvait les prendre dans ses mains, les caresser, et que c’était comme caresser du vent chaud autour de ses doigts. Des mots superbes, assurément. Il aurait pu écrire des poèmes, ou même des livres, s’il n’avait pas été un foutu minable. Il prétendait travailler à un roman, ce menteur, cet artiste raté, mais elle savait qu’il n’en était rien, elle n’avait jamais vu aucun manuscrit. Il n’était bon qu’à s’injecter l’argent qu’elle rapportait, et il avait quitté cette vie de la même façon qu’il l’avait traversée : comme un foutu lâche.
Quand les crampes dans son ventre la laissèrent un peu en paix, elle ouvrit la fenêtre et observa au-dehors.
Le vent brassait une légère odeur de pourriture.
Un affreux pressentiment s’empara d’elle.
 Elle monta quatre à quatre l’escalier, traversa le grenier, poussa la trappe donnant sur les toits.
Faillit s’étrangler d’horreur.
Il y avait des pigeons morts. Partout sur les tuiles. Les pattes en l’air, leurs gros ventres à moitié dévorés par les insectes, les plumes volant comme des pétales gris.
Rose ferma la trappe avec la chaîne et plaça un cadenas dessus.
De retour dans le salon, en grelottant, elle s’empressa de se servir un verre. Puis un second. Même le poison ambré brûlant sa gorge finissait par ne plus lui apporter le moindre apaisement.
Elle se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix suave de Mathias qui l’appelait.
Elle attendit que Seth soit à l’école le lendemain pour entrer dans sa chambre et ramasser toutes les toiles qui traînaient là. Elle arracha les feuilles punaisées sur les murs. Elle fourra tous ces maudits dessins dans un grand sac-poubelle. Les sens troublés par l’alcool, il lui sembla que les peintures luisaient faiblement, comme si elles bougeaient, et elle imagina entendre des bruissements de plumes. La nausée la saisit, mais elle la repoussa et continua de rassembler tous les cartons, feuilles et autres bristols jusqu’au dernier. Elle déversa le contenu du sac dans la cheminée et alluma le feu.
Puis, sa tâche accomplie, elle s’effondra, ivre morte. Elle n’entendit pas les hurlements qui jaillissaient de l’âtre. Elle ne vit pas les formes éthérées qui s’agitaient sur les toiles recouvertes de cloques, tandis que les flammes dévoraient les peintures.
 
*
**
 
Seth n’en voulait pas à sa mère. Elle ne comprenait pas. Personne ne pouvait comprendre.
 En outre, il savait à quel point elle était triste. Il le ressentait physiquement. Les vagues de douleur qui émanaient de sa mère venaient le harceler, comme un ressac rouge et brûlant, fait de bile et de lames de rasoir. Et le pire, c’était de se savoir en partie responsable de sa souffrance, de cette blessure au plus profond d’elle qui ne se refermerait probablement jamais. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de faire les choses qu’il faisait. C’était comme respirer. Il n’y pouvait rien. Personne n’y pouvait rien.
Allongé sur son lit, les yeux ouverts, il attendait, cette nuit comme les autres, que cela se produise.
Il sentit que sa mère venait de s’endormir, de l’autre côté de la maison. Déjà il entendait ses rêves ramper sur les murs. Les rêves de sa mère n’étaient même pas des cauchemars, c’était de la simple douleur. Des éclaboussures écarlates qui n’en finissaient pas de gicler, de dégouliner dans sa direction…
Les rêves d’angoisses ne tardèrent pas à se regrouper autour de lui, s’égouttant du plafond, coulant le long de la moquette, glissant vers les montants de son lit.
Et commencèrent à s’enrouler autour de ses doigts.
— Laissez-moi tranquille, gémit Seth. Retournez dans maman.
Il savait, bien sûr, que cela ne servait à rien de supplier. Sa main se referma sur un tube de gouache, l’autre saisit une feuille de carton qui attendait sur la table de nuit, et un tentacule jaillit de sous le lit, enserrant sa main, pressant la peinture qui gicla dans sa paume. Seth se replia en fœtus, serrant le carton contre lui, appliquant sa main souillée sur la surface vierge, y dessinant un arc rouge et gluant, repassant encore et encore jusqu’à ce que ce qui pouvait évoquer un visage finisse par s’esquisser, ou bien une silhouette, ou bien des entrelacs de serpents, qui aurait pu savoir, et à mesure qu’il traçait ces lignes poisseuses du bout des doigts, les rêves de sa mère devenaient moins violents, se regroupaient sur le carton, prenaient une nouvelle apparence, et cessaient enfin de lui écraser le cœur.
Il demeura allongé, haletant, la grande feuille de carton posée sur la poitrine, et finit par s’endormir, tandis que ses doigts continuaient de s’activer, de peindre, de figer les rêves qui s’enroulaient autour d’eux, et qui s’étalaient avec un bonheur extatique sur la surface rugueuse.
À son réveil, le lit était souillé de peinture. Des tubes éventrés jonchaient le sol tout autour. Le carton, qu’il tenait toujours serré dans ses bras, n’était plus qu’un bloc compact, presque entièrement noir. Seth savait que s’il l’observait avec attention, il verrait des choses dans ses profondeurs, des choses qui continuaient de grouiller. C’est pourquoi il ne regarda pas. Il déposa simplement ce nouveau tableau sur la pile, au pied du lit.
— S’il vous plaît… arrêtez… Je ne peux rien pour vous…
Un soupir lui répondit, porté par le vent, et Seth se hâta de se rendre sous la douche avant que sa mère ne l’aperçoive ainsi couvert de peinture. Il ne souhaitait pas provoquer de nouvelle catastrophe.
Il savait bien que celle-ci finirait par arriver, pourtant. Ce n’était qu’une question de temps. De circonstances. Le peu qu’il avait appris dans cette courte vie se limitait à cela : rien ne s’arrange jamais, tout ne fait qu’empirer.
 
*
**
 
Rose ouvrit les yeux et écouta, retenant sa respiration.
Elle chercha à discerner la source du bruit qui l’avait réveillée. Rien, le silence. Elle se retourna dans le canapé, attentive aux murmures de la nuit. Le silence, mais aussi… Un doigt de lune tombait par la fenêtre ouverte, désignant un des tableaux de Seth qu’elle avait scotché au-dessus de la cheminée. Un instant, Rose imagina voir un visage riant dans ce rayon de lumière, une silhouette jaillissant de la peinture, mains tendues vers elle. Juste une hallucination, bien entendu. Elle se leva péniblement, l’arrière-goût du cognac dans la gorge.
 Un éclat de rire n’achevait-il pas de glisser dans l’air ? 
Elle resta plantée au milieu du salon, haletant maintenant. L’été tirait sur sa fin et toutes les fenêtres de la maison étaient ouvertes. Les rideaux ondulaient en silence. La lueur bleue de la lune baignait les murs, faisait luire les meubles.
 De nouveau, un murmure, soufflant à travers la pièce. 
Sa provenance ne faisait plus de doute, cette fois. Rose leva les yeux vers l’escalier. Elle fit quelques pas, attentive, et décela d’autres bruits semblables, qui s’échappaient de la chambre de son fils, au premier étage.
Tout d’abord elle supposa qu’il était en train de se masturber, et que la porte entrebâillée laissait entendre ses soupirs. Mais elle n’était pas assez ivre pour s’y méprendre, c’étaient bel et bien des gémissements de plusieurs personnes là-dedans, et cette pensée la fit bouillir, elle qui n’avait pas eu d’homme depuis des mois. Son dernier amant avait littéralement fui après avoir aperçu l’allure blafarde de Seth.
C’en était trop. Seth n’avait que douze ans, avait-il emmené une fille ? Ou bien, comble de l’horreur, un autre garçon ? Elle monta les premières marches d’un pas décidé, puis ralentit à mesure qu’elle se rapprochait de la chambre de son fils. Il lui semblait entendre des soupirs de plus en plus nombreux, comme si le fait qu’elle approche réveillait davantage de bruissements, de frôlements. Sa tête se mit à tourner. Elle s’accrocha à la rampe.
Elle poussa la porte. Ici aussi, la fenêtre était ouverte en grand, et la lueur de la lune illuminait la pièce. Pourtant il n’y avait nulle trace de Seth. La chambre était simplement peuplée de ses maudits dessins, ce gaspillage de peinture étalée sur une multitude de cartons, entassés partout sur les étagères ou affichés sur les murs, toutes ces horreurs abstraites. N’était-ce pas un œil rouge, curieusement bien dessiné, qui l’observait en silence là-bas ? Et sur cet autre carton, ne voyait-elle pas avec netteté une tour aux allures de pyramide, qui s’élevait dans des cercles concentriques aux couleurs de l’arc-en-ciel ?
Des illusions.
— Seth ?
Il n’y eut aucune réponse. Seulement davantage de petits rires, à la lisière de sa vision. Elle fit quelques pas vers le lit. Elle entendait des soupirs glisser derrière elle, mais dès qu’elle se retournait elle ne voyait que les peintures immobiles…
Non. Les peintures n’étaient pas vraiment immobiles. Leurs motifs avaient changé. L’œil n’était plus sur le même carton, cela elle en était certaine. Et il était plus rond que tout à l’heure. Plus gros. Pulsant. 
 C’étaient les feuilles. Toutes les feuilles de carton, qui gémissaient. 
 L’œil cligna une fois. 
— Oh mon Dieu…
Elle voulut se retourner pour fuir, quitter cette chambre où se produisait une chose impossible, une chose que sa raison refusait catégoriquement d’admettre.
Une silhouette souple creva la surface d’un bristol et se resserra sur sa jambe avec un râle de volupté.
Rose poussa un cri.
 Un visage qui n’avait pas d’yeux ni de traits, juste une grande bouche verticale et béante, comme un sexe affamé, jaillit d’une autre toile – elle reconnut un cauchemar qu’elle faisait lorsqu’elle était ivre et qu’elle oubliait, chaque fois, avoir jamais rêvé – et se jeta sur elle avec un rire d’enfant.
Rose hurla à pleins poumons. Mais était-elle vraiment en train de hurler, ou était-ce seulement un cauchemar ? 
Puis même ses hurlements cessèrent, et le silence ne fut plus troublé que par les soupirs, les toiles des tableaux qui se gondolaient, qui émettaient des bruits de déchirements et de tissus mouillés. 
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 C’était le même enfant, et cela ne pouvait pas être une coïncidence. 
Plongé dans ses pensées, Benjamin Blanca observait son insigne de policier, qu’il serrait dans une main, l’autre maintenant avec hésitation sa tasse de café à cinq centimètres de ses lèvres. Lors de son premier jour au commissariat, ses collègues l’avaient prévenu que la vieille machine aux fils dénudés (baptisée Aurélia, pour une raison qui lui échappait totalement) faisait le plus mauvais café humainement imaginable, mais qu’au bout de quelques mois il le trouverait fabuleux. Cela faisait très précisément quinze ans qu’il s’asseyait tous les matins à ce bureau, et le café était toujours aussi dégueulasse.
Pourtant, cette tasse de café matinale était devenue une de ces choses immuables, un rituel.
Et pour la toute première fois en quinze ans, Benjamin Blanca ne parvenait pas à en boire la moindre gorgée.
Il reposa la tasse sur la table.
Il lâcha également son insigne, qui tournoya un instant sur les photos étalées devant lui, avant de s’écrouler sur le visage figé d’un jeune garçon.
 Il y en avait une dizaine comme cela : les photos d’un adolescent de treize ans, pensionnaire à l’orphelinat municipal, dont le prénom était Jonas et le nom de famille inconnu. Il avait trouvé un moyen de faire le mur sans que le surveillant remarque son absence au dortoir, et on l’avait retrouvé au matin dans les bras d’une statue du parc, qui le portait comme pour le montrer aux visages des dieux. Il était aussi inerte et mort que les mains de pierre qui le soutenaient avec tant de miséricorde.
Le commandant Lacroix lui avait assigné cette affaire, comme il le faisait chaque fois qu’un dossier embarrassant se présentait. Blanca avait l’habitude. Il avait toujours pris la défense des victimes, de ceux qui avaient été brisés, des rebelles sans espoir.
Un jour, il l’avait fait une fois de trop.
Il avait défendu envers et contre tous une de ses collègues dont la raison vacillait. Tout s’était très mal terminé, forcément, et la jeune lieutenante avait fini par se donner la mort dans d’horribles circonstances. Depuis cette histoire, Blanca était devenu le spécialiste officiel des cas tordus. C’est ainsi que tout le monde les désignait ici : suicides, profanations de sépulture, enfants tombés aux griffes des sectes. Ses collègues se déchargeaient sans complexe de toutes ces affaires à problèmes, puisque Benjamin Blanca aimait les cinglés, c’était bien connu. Alors qu’il s’occupe d’eux maintenant. Le commandant s’arrangeait toutefois pour qu’il bénéficie de conditions de travail arrangeantes. En gros, on lui fichait la paix tant qu’il acceptait le sale boulot – et le ridicule de signer les rapports.
Ce qui, à vrai dire, ne le dérangeait pas outre mesure.
Cette fois comme les autres, quand Lacroix avait posé le dossier sur son bureau, Benjamin s’était contenté de soupirer, et s’était mis au travail. Cela ne servait à rien de contester l’autorité, il l’avait déjà bien appris à ses dépens. Il avait donc épluché les rapports de ses collègues, qui ne contenaient rien d’utilisable. Quant au diagnostic du légiste, il était d’une déprimante banalité : décès conséquent à l’arrêt du cœur. L’adolescent était, selon toute vraisemblance, mort de peur.
 Comme elle. 
 À l’orphelinat – là où se trouvait le gosse désormais. 
Benjamin écarta son insigne, la tasse de café, et étala soigneusement les autres photos qu’on lui avait fournies. Elles représentaient à peu près tous les enfants de l’établissement et parmi eux, un frêle garçon aux yeux cernés… et violets. Le même gosse. Sauf que ce n’était plus vraiment un enfant à présent. Il ne s’était écoulé qu’une année depuis la mort de sa mère, mais il avait grandi, comme un grand saule fin et légèrement courbé, ses traits s’étaient durcis, le pli de son sourire forcé sur la photo gardait la couleur des nuits sans sommeil. Ses cheveux blonds étaient devenus si pâles qu’ils semblaient presque blancs. Et, bien entendu, son regard de crépuscule demeurait inchangé. Il vous transperçait dès qu’il se posait sur vous, comme s’il cherchait votre âme.
— Un regard pareil, impossible à oublier ! avait dit Francis, le photographe, en remettant les photos à Benjamin dix minutes plus tôt. Si tu veux mon avis, il est pas piqué des vers, celui-là ! Je te souhaite bien du courage ! Mais c’est vrai que c’est ton truc à toi, les tordus !
Benjamin n’avait rien répondu. Ses cordes vocales étaient paralysées. La nuit où la mère du petit était morte, l’année passée, c’était lui qu’on avait envoyé sur place. Il s’en souvenait très précisément. Les voisins avaient entendu des cris dans la maison des Villiers, et avaient aussitôt appelé la police pour se plaindre, ce n’était pas la première fois. Benjamin patrouillait dans le secteur à ce moment-là, et c’est tout naturellement qu’il avait décidé de s’y rendre. Il était arrivé sur les lieux en quelques minutes. Il avait sonné, sans que personne ne lui réponde, et était donc entré par la véranda.
En s’avançant dans le salon, un curieux détail lui avait sauté aux yeux : on avait accroché un carton à la manière d’un tableau, sauf qu’il n’y avait nulle peinture à admirer.
Juste cela, une feuille de carton rectangulaire, punaisée sur le mur.
La première pensée qui l’avait traversé, c’était : le dessin qui se trouvait là est descendu de sa toile. Ce qui constituait une réflexion stupide, mais il était comme ça. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir de telles pensées.
Il avait appelé à nouveau, et ne recevant aucune réponse avait commencé à inspecter les lieux. En haut des escaliers, il avait trouvé la femme : elle était allongée, désarticulée serait peut-être plus juste, dans le couloir, et de toute évidence sans vie. Décès conséquent à l’arrêt du cœur. Elle était morte de peur, comme le stipulerait plus tard le rapport du légiste. Elle semblait avoir été atteinte de convulsions sur la moquette, devant la porte ouverte d’une chambre d’enfant.
Benjamin avait soigneusement contourné le corps, prenant garde à n’effacer aucun indice, et il avait jeté un œil dans cette chambre, plongée dans les ténèbres. Il avait basculé l’interrupteur, dévoilant une pièce vide, dont le lit n’était même pas défait. Les murs étaient couverts de peintures sur des cartons, des tourbillons et des torrents de matière, des silhouettes cambrées et des crocs… Il se souvenait encore de son malaise, de s’être demandé : quels peuvent bien être les rêves de ce gosse pour le pousser à peindre autant d’horreurs ? 
Mais il n’était pas psychiatre et s’en voulait d’émettre de tels préjugés.
 Un critique d’art contemporain aurait peut-être vu un immense talent dans ces débordements de pathos, après tout.
Benjamin n’étant pas critique d’art, il lui tardait seulement de quitter les lieux. Sa colonne vertébrale le démangeait. Il se surprit à sursauter au moindre bruissement de vent dans les rideaux.
Il avait pourtant remarqué que, là aussi, certaines de ces peintures semblaient s’être estompées, comme si elles avaient commencé à s’effacer. L’étrange pressentiment l’avait une nouvelle fois taraudé mais, empli de frissons incompréhensibles, il avait refusé d’y prêter attention. Dans l’immédiat, il avait une enquête à mener, un enfant à retrouver.
Il n’eut pas à le chercher bien loin. Seth était revenu à la maison une heure plus tard, un fragile garçon aux cheveux pâles, les yeux hagards, uniquement vêtu de sous-vêtements déchirés. Il avait dû se faufiler dans les buissons, car son corps était strié de longues griffures à vif. Mais, ce qui avait surtout marqué Benjamin, c’était la couleur violette de ses yeux. Un regard pareil, impossible à oublier. C’était exactement ce qu’il avait pensé, lui aussi. Il l’avait installé dans la cuisine pour essayer de comprendre d’où il venait, et l’enfant avait tenu des propos aussi évasifs que décousus, prétextant au final être somnambule, et ne se souvenir de rien. Après vérification, il s’avéra que l’enfant était bel et bien suivi par un docteur pour troubles du sommeil. Il aurait pu dire la vérité. Si son lit n’avait indiqué qu’il ne s’y était même pas allongé. Mais cela, Benjamin le garda pour lui. Il n’en fit aucune mention dans son rapport.
— Il y a eu un… accident, avec ta mère, annonça-t-il à l’enfant.
Celui-ci le regarda sans ciller.
 Il ne semblait pas y avoir de la peur dans ses grands yeux violets. Juste une infinie tristesse.
— Elle est morte, n’est-ce pas ?
Ce fut Benjamin qui tressaillit à la question, et il se mit à bafouiller. Foutu métier qu’il faisait. Il hocha la tête.
— Je suis désolé, mon petit. On va s’occuper de tout remettre en ordre. Tu as de la famille en ville ?
— Non.
Benjamin voulut s’essuyer le front et se rendit compte qu’il avait les mains terriblement moites.
— Nous allons faire une enquête, tu sais. Si jamais nous pouvons découvrir…
— Vous ne trouverez rien, murmura l’enfant, sur un ton qui coupait court à toute discussion.
Benjamin s’était senti stupide.
L’affaire en était effectivement restée là. La mère du petit avait assez d’alcool et de médicaments dans le sang pour assommer un éléphant, ce qui expliquait sans problème l’arrêt cardiaque. Son père étant également décédé, il n’avait plus la moindre famille pour s’occuper de lui. On l’avait placé à l’orphelinat, où il connut tous les problèmes qu’il est possible de rencontrer dans un tel lieu. Il avait même fugué plusieurs fois. Aucune famille d’accueil n’avait encore voulu de cet étrange garçon aux allures d’anorexique.
Benjamin Blanca éprouvait un sentiment confus à l’égard de ce gamin. Pourquoi, il n’en avait pas la moindre idée. Mais Francis avait raison, une fois que vous aviez posé vos yeux sur ce gosse, vous ne pouviez plus l’oublier.
— Alors Benjamin, ça avance ? fit la voix enjouée de son supérieur, le commandant Romain Lacroix, qui venait d’entrer et qui se servait à son tour sa tasse de café rituelle.
 Comme pour le saluer, une étincelle grésilla sur un fil dénudé qui pendait sur le côté de la vieille Aurélia.
Benjamin savait ce que ce genre de formule signifiait : Lacroix comptait s’acquitter sans tarder de ses obligations matinales (ou au besoin les bâcler) afin de pouvoir aller jouer l’esprit libre au golf avec un homme politique ou une jolie épouse délaissée.
— Rien de neuf, commandant. Le rapport du légiste confirme que le décès est naturel. Il n’y a juste aucune explication. Sans parler des circonstances pour le moins intrigantes. Ce pauvre garçon n’avait jamais eu le moindre problème de santé, et son cœur avait toujours semblé parfaitement solide.
Lacroix jeta un œil aux photos du jeune adolescent, soigneusement étalées sur la table. Puis tendit un doigt vers celle que Benjamin tenait encore à la main.
— Et celui-là ? Quels yeux ! Il sort d’un film ou quoi ?
Blanca posa la photo sur la table, et la recouvrit de la main.
— Aucun rapport avec notre affaire, ne soyez pas stupide…
Évidemment, il se mordit les lèvres trop tard en réalisant les mots qui étaient sortis de sa grande bouche, et il se gifla mentalement. Son supérieur l’observa en fronçant les sourcils.
— Dites, c’est le café qui vous fait cet effet, Blanca ?
— Je suis désolé. Je… Ce que je veux dire… reprit Benjamin, en cherchant ses mots.
— Oui, que voulez-vous dire ?
— Je voulais dire, je ne sais pas. C’est simplement un des enfants de l’orphelinat.
— Vous le connaissez ?
— Non. Enfin, pas vraiment. J’étais… j’étais sur les lieux le jour où sa mère est décédée.
 — Décédée ?
— Morte de peur, d’après le rapport du légiste, avoua Blanca à contrecœur. Un arrêt cardiaque.
Romain Lacroix remuait son café, avec son exaspérant sourire.
— Sa mère ?
— C’était il y a un an… Mais…
— Arrêt cardiaque, vous dites ?
— Oui, commandant.
Lacroix indiqua du menton les autres photos.
— Comme ce gosse-là, alors ?
Blanca hocha la tête.
— C’est cela. Bien sûr, la mort de cette femme a déjà été classée… mais… enfin, c’est sans doute une simple coïncidence…
— Les coïncidences, ça n’existe pas et vous le savez très bien. Vous allez m’interroger ce gamin dès aujourd’hui. Et, bon sang, essayez de vous comporter en adulte pour une fois ! acheva Lacroix en vidant sa tasse de café.
Il tournait déjà les talons pour aller rassembler ses affaires de sport.
Benjamin avait ouvert la bouche pour murmurer : « Mais… » et la conserva ainsi quelques instants, après quoi il se rendit compte qu’il souriait et, baissant la tête pour que personne ne le voie, il se résigna enfin à boire son café, qui s’avéra aussi infect que les autres jours.
Puis, s’assurant qu’aucun collègue ne regardait dans sa direction, il ouvrit le tiroir de son bureau. Il en sortit une peluche représentant un petit cochon jovial, la leva devant son visage et lui adressa un clin d’œil.
— On va en mission, mon pote.
Dans son dos, Aurélia émit une gerbe d’étincelles, et il s’empressa de fourrer la peluche dans sa poche avant que quiconque ne se mette à se moquer de lui.
 
*
**
 
— On sait que c’est toi, la sorcière.
Ils étaient sept, autour du frêle garçon. Ils formaient un cercle lui interdisant toute évasion, et l’orphelinat était masqué par les arbres du parc, de sorte qu’aucun surveillant ne risquait de venir à sa rescousse, cette fois.
Franck, le plus âgé du groupe, leva un doigt tremblant vers lui.
— On sait que c’est toi qui l’as tué.
Il n’y avait pas que son doigt qui tremblait, ses yeux aussi, de rage, de haine, de peur sans doute. Mais il serrait les dents et ses mâchoires saillaient, ce qui à défaut de chasser la peur lui donnait un air redoutable. Les adolescents respectaient cela, l’impression de puissance.
Son autre main, plongée dans sa poche, en ressortit avec une lame à cran d’arrêt.
Seth le regardait, les yeux agrandis, se demandant s’ils allaient se jeter sur lui tout de suite. Il ne savait pas quoi leur répondre. Il n’y avait rien à répondre. Il se plia un peu vers l’avant, vers l’arrière, comme une haute herbe balayée par des vents contraires, ou un animal effrayé.
L’un d’eux fit un pas en avant : — Ta faute !
Suivi d’un autre : — Jonas était un gars bien.
Un poing qui se ferme : — T’es mort, la sorcière.
Les dents de Franck qui se serrent, la lame qui se dresse : — On va te planter, ouais.
Le cercle autour de Seth, tel un collet, se resserrait. Ils avaient des bâtons à la main, et Franck levait son arme devant lui, la lame brûlant tout autant que ses yeux.
— Personne ne te plaindra, toi. Espèce de pédé maléfique.
 Le couteau vola vers Seth, qui l’esquiva de peu, se retourna pour s’enfuir, reçut un coup de pied dans le ventre, tomba à genoux.
En un instant, ils se ruèrent sur lui. Ils le frappèrent de tous côtés.
Il se blottit en fœtus, essayant de protéger sa tête, tandis que les coups de pieds le cueillaient dans le ventre, les bras, des explosions de douleur, il serrait simplement les dents, sentant des larmes couler ou bien du sang, il ne savait pas, des coups et encore des coups, et des déflagrations de lumières et de ténèbres derrière ses yeux.
Puis, tout à coup, un cri ; les coups cessèrent ; d’autres cris, autour de lui.
Entrouvrant les paupières, Seth aperçut Franck, qui reculait et qui gesticulait. Une forme noire s’agitait devant son visage en poussant des cris monstrueux. Il lui fallut plusieurs instants pour comprendre qu’il s’agissait d’un énorme corbeau, battant furieusement des ailes devant l’adolescent, serres en avant, agrippant ses cheveux, cherchant à lui griffer les yeux. Les autres, statufiés autant par surprise que par peur, restaient là sans rien faire. Ils avaient, eux aussi, du mal à identifier la nature de cette agression surgie de nulle part.
— Putain de sorcière ! hurla Franck, parvenant enfin à écarter l’oiseau, sur quoi un de ses acolytes lui assena un grand coup de bâton, et le corbeau fut précipité au sol.
Cela suffit à extirper les autres de leur immobilité : ils se ruèrent sur l’animal à terre, le piétinèrent, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un magma de rouge et de plumes arrachées. La joue de Franck était en sang, ses yeux injectés. Il répétait le mot « putain » encore et encore. Puis leva les yeux et poussa un autre cri.
 Ce n’étaient que deux petits oiseaux, deux pigeons très exactement, mais ils tournaient sans bruit au-dessus de leurs têtes, cherchant une faille. N’en trouvant aucune, ils fondirent tout de même sur les adolescents, qui les reçurent à coups de bâtons. Les deux volatiles s’écrasèrent au sol, dans un éparpillement de plumes ensanglantées.
— Putain de sorcière ! T’es mort ! hurla de nouveau un des adolescents, se retournant vers leur victime initiale.
Seth s’était mis à genoux et observait la scène, impuissant, la bouche ouverte. Il la referma, l’ouvrit encore plusieurs fois, ne parvenant pas à prononcer le moindre mot.
— À mort la sorcière ! lança un autre garçon, levant son bâton rougi par le sang des oiseaux. À mort ! À mort !
Les pierres volèrent.
Seth détala en trébuchant, glissant dans le gazon du parc, fonça tout droit comme un dératé. Un caillou le frappa à la nuque et il tomba, se redressa, recommença à courir en les imaginant juste à ses trousses, juste à portée de main. Leurs cris ne le quittaient pas, se rapprochaient-ils ? Il ne pouvait pas se retourner pour le vérifier. Son cœur semblait vouloir jaillir de sa poitrine, il ne respirait plus. Le projectile avait dû le blesser à la nuque, car il ressentait une vive brûlure, et la moiteur du sang s’écoulant le long de son dos. Il courut encore, de toutes ses forces, galvanisé par la douleur. Il s’enfonça entre les premiers arbres de la forêt qui bordait le parc de l’orphelinat.
Il courut jusqu’à ce que ses poumons menacent d’exploser pour de bon, et il tomba à genoux, griffant la boue du chemin, toussant comme un vieillard.
 Cette fois il se retourna pour vérifier s’ils étaient encore à ses trousses.
Et vit que c’était le cas.
Franck venait le premier, le couteau toujours brandi.
Il s’arrêta lui aussi, se tenant les genoux un instant. Puis hurla.
— Tu peux aller nulle part !
Seth le savait bien.
Mais il repartit tout de même à travers la forêt, suivi d’une bordée d’insultes et de hurlements de Franck. Il courut à perdre haleine entre les arbres, retrouvant le sentier qu’il avait l’habitude d’emprunter, et s’y engageant. Au bout de plusieurs centaines de mètres de sous-bois, il arriva au pied du mur qui ceignait le parc d’une paroi grise et infranchissable.
Il ne chercha pas à savoir si ses poursuivants étaient près ou loin désormais, il continua de courir, suivit l’angle du mur, qui s’étendait sur sa gauche. Plié en deux sous l’effort, Seth accéléra encore sa course.
Il y était presque.
Derrière le prochain arbre. Cachée par ses branches.
C’était là que se trouvait la fissure dans le mur. Les feuillages la masquaient au regard, et il était à peu près certain que les autres ignoraient son existence. Lui, par contre, la connaissait bien, il était venu ici souvent. Ce chemin constituait, désormais, sa seule et unique chance de leur échapper. Il s’assura qu’ils étaient encore suffisamment loin, bifurqua tout à coup derrière un grand arbre pour se coller contre le mur, et écarta les branchages. En fait de passage, il s’agissait d’une étroite entaille noire dans la pierre, tout juste assez large pour qu’il puisse s’y glisser, en se griffant le torse et le visage, et seule sa maigreur lui permettait d’arriver jusqu’à l’autre côté. Même si les autres l’apercevaient maintenant, leur corpulence les empêcherait de le suivre.
 Yeux fermés, poitrine écrasée par les pierres, il se pressa et se contorsionna, se râpant les bras, progressant méthodiquement le long des dizaines de centimètres qui à chaque fois lui laissaient l’impression qu’il allait rester coincé, puis se retrouva tout à coup de l’autre côté du mur, dans la vieille maison collée contre l’enceinte du parc, et il s’écroula sur le sol.
Dans le noir, Seth cessa de respirer.
Le groupe passa devant la fissure sans s’arrêter.
Seth s’accroupit. Le silence revint, seulement troublé par les battements fous de son cœur, et il laissa l’air pénétrer à nouveau ses poumons, comme un raz de marée, qui lui donna l’impression de faire autant de bruit que le tonnerre.
Quand sa respiration redevint normale, et que dans l’ombre sa vue s’adaptait, il observa les murs familiers, les fenêtres colmatées par lesquelles filtraient des doigts de feu du soleil, cherchant à le toucher – mais il restait à l’abri de leur atteinte, il était hors de question que quiconque puisse l’apercevoir. Afin de mieux se dissimuler encore, il recula tout au bout du mur, là où la pénombre était la plus dense. Il se plia en fœtus, le corps comme une plaie. Il distinguait maintenant des formes immobiles, tout autour de lui, les cadavres du mobilier brisés, éparpillés, tout comme étaient éparpillés les dessins : partout, des feuilles jonchaient le sol, au milieu de tubes de peinture écrasés, des craies, des fusains.
Peu à peu, il distingua aussi les chats morts. Il y en avait une dizaine, également dispersés sur le sol, qui dégageaient une douce odeur de viande sèche.
Cette maison abandonnée, ces murs condamnés aux vitres peintes en noir, c’était son lieu secret, l’endroit où il se réfugiait quand le mal qui le rongeait devenait trop fort, quand ils venaient à lui, et qu’il fallait s’en débarrasser. C’était le seul moyen qu’il avait trouvé. Et même cela, ça ne suffisait plus. Il ne savait plus quoi faire.
Il se prit la tête dans les mains et se mit à grelotter.
Les soupirs s’élevèrent dans la pénombre, provenant des peintures éparses.
Et, montant de la cave, les grognements.
Les bruits de pattes grattant les murs, et les grincements des chaînes avec lesquelles il les avait attachés.
— Laissez-moi, supplia-t-il. Ne finirez-vous donc jamais par me laisser ?
Pour toute réponse, les cliquetis de leurs entraves rouillées redoublèrent.
Une chose noire gravissait les escaliers de la cave. Ses grognements se firent plus proches.
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En passant devant la vieille maison décrépite, Benjamin fut traversé par une impression aussi étrange que subite.
Intrigué, il ralentit, puis arrêta la voiture sur le bas-côté, ne sachant trop quoi penser des frissons qui le parcouraient. Il baissa la vitre, pour mieux observer cette bâtisse : juste une minuscule ruine aux fenêtres clouées, dans un état d’abandon certain, plantée sur le bord de la route. Derrière elle s’élevait le mur d’enceinte de l’orphelinat municipal, surmonté des cimes des arbres du parc.
Benjamin inclina la tête, plissant les yeux, attentif.
 N’y avait-il pas un soupir dans l’air ? 
Non, simplement le vent. Et le bruit de moteur d’une autre voiture, plus loin sur la route.
Il ouvrit tout de même la portière et posa un pied hors de son véhicule. La curieuse sensation ne voulait pas le lâcher, comme un chuchotement dans sa tête qui le tirait vers ces murs lézardés. Il s’aperçut que l’air charriait une légère odeur de chair faisandée. Puis sa raison, qui grondait dans sa tête avec la voix d’un père inflexible, parvint enfin à lui dicter que c’était absolument ridicule, ne grandirait-il jamais ? N’avait-il donc pas honte ? En soupirant, il s’avoua que oui, il avait honte, et, heureux qu’aucun collègue ne soit à ses côtés pour se moquer de son comportement infantile, il claqua la portière. Il redémarra sur les chapeaux de roue pour se donner l’impression d’être un vrai mec, quelqu’un de sûr de lui.
Seulement, dans le rétroviseur, son visage était celui d’un homme angoissé aux yeux soulignés d’ombre.
— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, toi ? murmura-t-il à ce reflet ingrat. Je me suis juste arrêté un instant pour respirer un peu, c’est tout.
 
*
**
 
Les hautes grilles du parc se dressaient quelques centaines de mètres plus loin. Il déclina son identité à l’interphone, et le portail électrique s’ouvrit avec une lenteur insupportable. Au bout de l’allée, il se gara à côté de la fontaine, devant l’accueil.
Pour la millième fois depuis ce matin, il se demanda pourquoi il attachait tant d’importance à ce gamin. Et pour la millième fois, il ne trouva aucune réponse, ou en tout cas ne parvenait pas à déchiffrer ce sentiment dans sa poitrine. Une seule chose était certaine, il ressentait un profond besoin de l’aider, et malgré les remontrances de sa raison – ce père autoritaire qu’il n’avait jamais eu et qui semblait habiter dans sa tête – il ne pouvait, au final, jamais s’empêcher de suivre ses intuitions, même si elles se révélaient toujours plus incongrues les unes que les autres. C’était aussi pour cela qu’il était le spécialiste des cas tordus. Il savait que dans son dos, on racontait qu’il n’était pas plus équilibré que les pauvres types sur lesquels il enquêtait.
 Mais il faut bien trouver sa place dans ce foutu monde réel, se dit-il en sortant du véhicule, et c’était bien là, encore, une étrange idée, une de ces réflexions qu’il ne cessait de se promettre de ne plus avoir.
 En premier lieu, il jeta un regard alentour : le parc qui entourait le bâtiment s’étendait à perte de vue, et semblait bien entretenu. Sous les reflets du soleil, il régnait un calme vacillant. Les statues scintillaient, figées dans des mouvements graves et artificiels. De nouveau, il secoua ces pensées déplacées, quand il remarqua des oiseaux qui se pourchassaient dans le ciel, d’une façon qui n’avait rien d’habituel, ni de rassurant. Trois d’entre eux, des pigeons, tournoyaient férocement autour d’un moineau affolé, en le picorant de leurs becs jusqu’à ce qu’il ait perdu toute force et chute dans la haute pelouse.
Benjamin resta immobile, sidéré, tandis que les gros oiseaux fondaient sur le petit et le déchiquetaient à grands coups de bec et de griffes.
Quand ils l’eurent massacré, ils piochèrent dans ses entrailles et se disputèrent les filets de viande fumante, avant de s’envoler de nouveau et de tournoyer au-dessus de lui.
Benjamin se dit que, si même les oiseaux ne respectaient plus rien de nos jours, alors c’était que le monde était vraiment mal barré.
Il soupira, réalisant que même son propre humour ne le faisait pas rire.
Puis il poussa la porte vitrée de l’accueil. Un jeune garçon au regard fuyant, installé derrière le bureau, observa sa carte de police avec méfiance.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur… heu… le lieutenant ?
— Je souhaiterais parler à un de vos pensionnaires, Seth Villiers.
L’adolescent essaya de réprimer un sourire en coin, sans trop de succès, ce qui n’échappa pas au policier. Il se demanda si le pauvre gosse était à ce point haï par tous ses camarades. Il s’imagina au même âge. Il avait vécu ce genre de situations trop de fois.
— Vous pensez qu’il a tué Jonas, n’est-ce pas ? grinça le garçon.
Blanca leva un sourcil, cherchant une expression autre que espèce de petit con, ce qui lui prit quelques instants car son cerveau refusait de retrouver le vocabulaire approprié.
— Mon garçon, je suis un policier, je ne pense rien. Tout ce que je veux, c’est poser quelques questions à Seth.
L’adolescent fit mine de le regarder en face cette fois, mais détourna bien vite le regard, l’air terriblement gêné. Il tritura un stylo avec une profonde concentration.
— Ouais. Fallait bien que ça arrive, hein ? Un gosse à problèmes, celui-là…
— Voulez-vous dire, jeune homme, fit Blanca d’une voix mielleuse, que vous savez quelque chose sur cette affaire que vous n’auriez pas dit à mes collègues ?
Le garçon, mal à l’aise, pencha la tête sur la droite, puis sur la gauche, renifla avec un dédain absolu, mais, face au regard de glace de Blanca, dut bien se rendre compte qu’il ferait mieux de ne pas trop s’enliser. Il haussa les épaules, et fit tournoyer son stylo avec maladresse.
— C’est juste que… Seth Villiers n’est pas très apprécié ici, monsieur le lieutenant…
— C’est ce que je constate, sourit Benjamin d’un air las.
Le garçon assis derrière le bureau ne sourit pas, lui, et se contenta d’indiquer la sortie.
— Il n’y a pas classe cet après-midi. Vous le trouverez dans le parc. Il y reste en général tout seul. Bonne journée, monsieur le lieutenant.
 Sur quoi il baissa le nez dans un cahier ouvert devant lui, en s’efforçant de simuler un travail qui lui demanderait beaucoup d’attention. Blanca le remercia tout de même, et tourna les talons, mais arrivé à la porte se retourna à nouveau :
— À propos, ils vous servent du pigeon au petit déjeuner, non ?
L’adolescent releva un regard interrogateur, se demandant à quel genre de flic il avait affaire.
— Je… Je ne comprends pas cette question…
— Oui, elle est idiote, j’avais ma réponse avant de vous la poser, à vrai dire, dit Benjamin.
Sa réplique était presque parvenue à le faire sourire, cette fois. En tout cas la mine circonspecte du garçon, elle, l’enchanta.
Il referma la porte sur ce regard effaré.
 
*
**
 
S’il avait eu besoin de raisons supplémentaires pour prendre Seth Villiers en sympathie, il était servi. Son enfance personnelle avait été accompagnée par les incessantes vexations et le mépris le plus total de ses camarades. Il était entré dans les rangs de la police parce qu’elle lui donnait un rôle dans une vie où il avait toujours cru n’avoir aucune place.
Pas qu’il en ait réellement trouvé une, d’ailleurs. Mais cet orphelinat lui rappelait les sordides établissements qu’il avait fréquentés lui-même, lorsque sa mère célibataire l’avait flanqué à la rue à son douzième anniversaire.
Il marcha le long du bâtiment. L’édifice principal de l’orphelinat était entouré par une petite forêt clairsemée de conifères, dans lesquels les oiseaux se regroupaient et piaillaient. Il décida de se diriger vers ce bois. Un vacarme venu du ciel lui fit lever les yeux : il y avait là-haut un curieux ballet de volatiles. Puis, se rapprochant des arbres, il remarqua également quelques écureuils, installés sur une statue, qui le regardaient sans bouger, d’un œil mauvais. Il n’aurait jamais imaginé qu’un écureuil puisse avoir un œil mauvais, mais c’était bel et bien le cas. Le sentiment d’étrangeté qui régnait ici commença à le préoccuper.
Il n’eut pas l’occasion de creuser cette impression, car au même moment un groupe d’enfants sortait du sous-bois. Ils étaient, de toute évidence, à bout de nerfs.
Benjamin vint à leur rencontre.
— Un instant, s’il vous plaît.
— Pas le temps, grinça un des adolescents, qui avait la joue en sang et le regard fier d’ultime petit con qui renvoyait directement Benjamin à son adolescence, et à la bande de gosses qui se mettaient à cinq pour lui arracher ses vêtements en plein milieu de la cour d’école.
C’est en souriant qu’il sortit sa carte de police, et la lui colla si près de son nez que l’adolescent dut s’arrêter net pour ne pas lui rentrer dedans. Il tourna vers lui un regard noir, faillit dire quelque chose, puis se mordit la lèvre en essayant visiblement d’intégrer qu’il avait en face de lui un policier, et qu’il ferait mieux de ne pas trop la ramener.
— C’est qu’on est un peu pressés, monsieur…
— Lieutenant de police, comme c’est écrit là.
— Ah. On est un peu pressés, monsieur le lieutenant.
— Je ne vous demanderai que quelques instants. Mon nom est Benjamin Blanca. Pourrais-je savoir qui vous êtes, jeune homme ?
L’adolescent renifla, la main fourrageant dans sa poche.
— Je m’appelle Franck Fauve, monsieur le lieutenant.
— Très bien, Franck. Vous allez sans doute pouvoir m’aider à trouver un de vos camarades, Seth Villiers ? Le charmant garçon de l’accueil m’a indiqué que je le verrai dans le parc.
— On le cherche justement, cette… (La voix du garçon s’étouffa, ses yeux injectés se plissèrent. Il gratta sa joue blessée du bout des doigts, grimaçant sous l’élancement.) Mais on sait pas où il est. Il se cache.
— Vous vous êtes battus ?
— C’est ce fils de pute qui m’a attaqué.
Benjamin inspira avec calme.
— D’une part je vous prie de laisser sa mère hors de la discussion, et ensuite, de ne pas oublier que vous vous adressez à un officier de police. Quant à cette blessure, maintenant que j’y réfléchis, cela ne ressemblerait pas plutôt aux griffures d’un animal ?
Il observa attentivement les plaies sur la joue de l’adolescent. Puis releva les yeux en secouant la tête.
— Un oiseau peut-être ?
Franck tressaillit, et Benjamin sut qu’il avait touché juste, bien que cela n’eût encore aucun sens pour lui.
Il soupira.
— Très bien, jeune homme. Nous reprendrons cette discussion plus tard. Dans l’immédiat, je vous prie de me remettre ce couteau que vous serrez si fort dans votre poche.
Le regard du garçon vibra de colère.
Il se tourna vers ses camarades, qui demeuraient silencieux et la tête baissée, et comprenant qu’il n’avait d’autre choix que d’obtempérer – il avait de toute façon déjà perdu la face – il gonfla la poitrine, et sortit le couteau à cran d’arrêt de sa poche pour le tendre au policier.
— Merci bien. Ce genre d’objet ne me semble pas vraiment approprié à un tel endroit, fit Benjamin avec son sourire le plus condescendant, puis il cessa brusquement de sourire. C’est lui qui vous a attaqué, m’avez-vous dit ? Je pense que je vais avoir des tas de questions très intéressantes à vous poser.
— Je… c’est vraiment lui, monsieur le lieutenant, affirma Franck en soutenant son regard, et Benjamin y lut tout ce qu’il détestait chez les petits cons arrogants de cette espèce.
— Vous aurez tout le loisir d’essayer de me mentir tout à l’heure, quand je viendrai vous interroger. Maintenant, si vous avez blessé votre camarade, vous feriez mieux de me le dire tout de suite, Franck Fauve. Ou les choses pourraient vraiment mal tourner pour vous très vite. Vous savez qu’il y a une enquête pour meurtre ici. Si j’étais vous, je ne ferais pas trop le malin.
— Je vous jure que c’est la vérité, grinça Franck entre ses dents. C’est à cause de lui, tout ça. Je ne peux pas vous dire pourquoi, personne ne sait comment il a fait ça. Mais tout est de sa faute. Depuis qu’il est ici, il se passe…
Benjamin leva la main pour l’interrompre. Il ne tenait pas à entendre davantage de propos de ce goût-là, il avait déjà son opinion et il perdait du temps.
— Où l’avez-vous vu en dernier ?
Franck indiqua le bois d’un geste vague.
— De ce côté.
— Bien. Vous devriez rentrer soigner cette joue avant qu’elle ne s’infecte. Je passerai vous voir tout à l’heure.
Franck tourna les talons sans un mot, et ses camarades le suivirent, la tête toujours baissée. Benjamin entendit des insultes maugréées à son encontre. Il haussa les épaules. Après tout, c’était lui l’envahisseur dans leur territoire, aujourd’hui.
Poings sur les hanches, il jeta un grand regard circulaire pour se donner une idée de la configuration du parc. La vue était bien dégagée. Si Seth s’était trouvé quelque part au niveau des pelouses, il l’aurait déjà aperçu. Ne restait donc, en effet, que le bois qui s’étendait tout autour.
Un détail le perturbait toujours : le curieux comportement des oiseaux dans le ciel. Ils effectuaient maintenant de grands cercles, mais de manière plutôt désordonnée. Constatant que l’épicentre de toute cette agitation semblait se trouver dans la direction d’où étaient venus les adolescents, c’est de ce côté que le policier se dirigea. Il gagna la lisière des arbres, essaya de repérer les volatiles au-dessus des cimes, et suivit un sentier qui cheminait dans ce sens. Au bout d’une minute, il se heurta au mur d’enceinte.
Son intuition lui criait que c’était là le bon chemin. Il longea cette paroi de pierre.
Il ne tarda pourtant pas à s’arrêter, lorsqu’il aperçut le toit d’une minuscule maison, de l’autre côté de l’enceinte, et il reconnut la petite cabane qui l’avait tant intrigué tout à l’heure. Sans nul doute possible, c’était bien autour de cet endroit que tournoyaient les oiseaux. Il eut également l’impression qu’un murmure lui parvenait, s’échappant du mur. Benjamin, fronçant les sourcils, se rapprocha, et écarta les branchages qui reposaient contre la paroi. Il dévoila ainsi une fissure verticale, de la hauteur d’un homme, bien que trop étroite pour pouvoir imaginer s’y glisser.
Un nouveau gémissement s’échappa de la faille dans le mur, ou peut-être un sanglot.
Posant ses mains de part et d’autre de la fissure, il essaya de discerner quelque chose à travers. Il ne voyait que du noir.
C’est à cet instant qu’il entendit un cri de terreur, et ce qui ressemblait à un grognement de bête.
— Ah, quel con, s’écria-t-il en repartant en sens inverse à en perdre haleine, espérant que, quoi qu’il puisse se passer dans cette ruine, il n’arriverait pas trop tard.
 
*
**
 
Seth s’était recroquevillé dans un angle de la pièce, écrasé contre les pierres lépreuses comme s’il espérait se fondre au mur. Il observait la chose qui remontait les escaliers de la cave.
Elle tirait sur ses chaînes avec fureur, à en juger par le fracas métallique. Elle ne pouvait pas arriver jusqu’ici – sans doute pas, pourvu qu’elle ne le puisse pas – mais elle projetait ses tentacules le long des marches, et ceux-ci arrivaient maintenant tout en haut, s’enroulaient et se déroulaient en sanglotant, cherchant le garçon. Ils n’étaient pas faits de chair, pas entièrement du moins. Leur substance évoquait une sorte d’encre, grumeleuse, instable au contact de la lumière. Aussi, ils suivaient les replis du mur avec prudence, ombres dans les ombres. Cela coûtait visiblement à la chose d’étendre à ce point ses tentacules, et ceux-ci s’amenuisaient à mesure qu’ils s’allongeaient, devenant aussi fins que des cordelettes… mais ils se rapprochaient néanmoins.
L’un d’eux le toucha, et Seth poussa un cri, c’était plus fort que lui. La matière noire l’agrippa. Son contact était pareil à la morsure des flammes. Seth se secoua en roulant sur le sol, au milieu des dessins qui volaient en tous sens, parvenant à force de gesticulations à se débarrasser de l’étreinte brûlante. Les tentacules se regroupèrent sur le mur, y dessinant des esquisses de visages, qui appelaient son nom, lui disaient qu’ils l’aimaient et le couvraient de termes orduriers.
— Laisse-moi… Je ne t’ai rien fait… Laissez-moi, tous… supplia le garçon.
 Un grognement ramena son attention vers les escaliers. La tête du cauchemar se déformait pour parvenir jusqu’en haut elle aussi, et elle n’était plus que crocs et bave. Elle poussa des pleurs de nouveau-né, puis un rire de vieille femme, et Seth eut la vision fugitive d’un petit enfant en train d’enfoncer une main dans le ventre de sa mère, pour porter à sa bouche ses intestins palpitants. Il reconnut le cauchemar tout à coup : il appartenait à Franck Fauve, et c’était d’une telle ironie qu’il serra ses poings jusqu’à sentir le sang poisser dans ses paumes.
— Maal… dit la chose, en ouvrant une mâchoire emplie de tessons de verre multicolores.
Seth n’avait, comme d’habitude, pas la moindre idée de ce que cela signifiait. Assis sur les fesses, glissant sur les peintures qui gémissaient doucement, bousculant un cadavre de chat desséché au passage, il recula encore jusqu’à l’angle le plus éloigné, conscient que cela ne serait pas encore assez loin.
— Maaal… feula à nouveau le cauchemar.
Et cette fois les tentacules fondirent tous ensemble sur l’adolescent.
Ils se resserrèrent autour de ses bras, ses cuisses, son ventre, et la douleur le transperça, l’engloutit, le consuma. Des images de mastication l’envahirent, de chair humaine découpée au couteau de chasse. Il aurait souhaité mourir pour que cela s’arrête enfin. Après tout, à quoi bon lutter ? Si c’était ainsi que tout devait s’achever, cela valait sans doute mieux. La maison était condamnée et on ne retrouverait même pas son corps avant une éternité. Il cessa de se débattre, laissa les tentacules le ficeler, l’écarteler, serrer sa gorge dans un collet de flammes noires. La mâchoire impossible s’étendit elle aussi, se tordit à mesure qu’elle progressait vers lui. Lorsqu’elle fut assez proche, elle s’ouvrit démesurément et mordit dans son mollet, y répandant une rivière de gel et de feu. Seth hurla de toute son âme. C’était comme si une partie du cauchemar venait de pénétrer en lui, et bouillonnait sous sa peau. Il pria pour que la mort vienne vite, par pitié, que tout s’achève.
Aveuglé, délirant, il ne vit pas la lumière qui envahissait la pièce. Il sentit simplement que les crocs de la bête noire se retiraient de sa chair. Les tentacules le relâchèrent tout à coup. Deux mains l’arrachèrent au sol poussiéreux et le tirèrent en direction de la porte, du jour et de la vie.
Roulant à l’extérieur, au milieu de ses peintures éparpillées, Seth fut terrassé par une quinte de toux. Il y avait un homme à côté de lui, qui braquait un pistolet à l’intérieur, et tirait une fois, deux fois, sur le cauchemar.
Celui-ci recula dans l’ombre en poussant un hurlement strident qui évoquait le crissement du verre pilé, et battit en retraite en bas de l’escalier.
— Bon sang de foutu bordel, qu’est-ce que c’est que ce truc ? explosa une voix qui ne lui était pas étrangère.
Seth secoua la tête, essayant de s’habituer à la lumière du jour après son passage dans les ténèbres complètes. Le soleil brillait dans un ciel bleu sans nuages. Ils se trouvaient à quelques pas de la porte, que l’homme avait défoncée pour entrer. Un policier, selon toute vraisemblance. Il tenait toujours son pistolet à bout de bras. Cet homme avait un visage rond, une bouche toute mince et des yeux cernés d’inquiétude.
— Ça va ?
— Ça va, dit Seth. Je… Je vous connais.
Oui, sans aucun doute possible. Il s’agissait de l’agent qui était venu lui parler, la nuit où sa mère était morte.
— Il y a un an, ajouta-t-il.
L’homme se tourna vers lui et hocha la tête.
— Oui. Viens s’il te plaît, ne restons pas près de la porte, si cette chose revenait…
 — Il ne reviendra pas, il est enchaîné en bas, dans la cave.
— Je préfère quand même qu’on s’éloigne, répéta Blanca en lui prenant la main, sans lui laisser le choix.
Sa voiture était garée juste un peu plus loin. Le policier fit entrer Seth à l’intérieur, et verrouilla les portières.
Il effleura la clef de contact, scrutant par la vitre la porte entrouverte de la maison.
Nul monstre ne semblait en jaillir.
— Je vous assure qu’il ne sortira pas, répéta Seth, installé dans le siège du passager. Il est attaché. Et je doute que, de toute façon, il choisisse de s’aventurer à la lumière.
Benjamin jeta un œil circonspect au garçon, reporta son attention vers la maison à nouveau. Serra le volant jusqu’à ce que ses phalanges blanchissent.
— D’accord.
Il se tourna vers l’adolescent, chercha des mots qu’il ne trouva pas. Ce regard violet le transperçait. Ce n’était pas, ne pouvait pas être un regard d’enfant. Il inspira, essayant de réfléchir.
— D’accord, répéta-t-il, d’un ton un peu plus calme. Alors si tu m’expliquais ce que c’était au juste que cette chose, là-bas ?
— Vous n’allez pas me croire, assura l’adolescent.
— Je crois que je suis prêt à croire plein de choses, tout à coup.
— Si vous y tenez, alors… répondit Seth d’une voix grave. C’était un cauchemar. Celui-là, il s’appelle Cannibale.
 
*
**
 
 Cette fois, Benjamin Blanca ne trouva rien à répondre.
Il dévisagea le garçon très attentivement.
Au plus profond de lui, il fut persuadé qu’il lui disait la vérité.
Il songea à cela, en silence, encore et encore. C’était une idée incongrue, ridicule. Puis il songea aux tentacules de goudron qu’il avait vus, sifflant et se déroulant en tous sens. Cette chose noire, impossible, qui lui avait rappelé toutes ses peurs d’enfant quand la porte du placard était mal fermée. Et c’était au moins aussi incongru et ridicule.
— Je savais que vous ne me croiriez pas, soupira Seth.
— Je n’ai pas dit ça, dit Benjamin. Je l’ai vu de mes propres yeux. Mais… je veux dire, cela n’avait rien d’onirique, c’était bel et bien là. C’était réel.
— Oh, ils sont très réels, croyez-moi. Plus ils deviennent forts, plus ils prennent de la consistance. Je n’avais pas prévu qu’ils puissent se nourrir… d’animaux errants… des chats… des chiens…
— Parce qu’il y en a d’autres ?
— À peu près une vingtaine.
— Nom de Dieu…
Benjamin déglutit plusieurs fois, contemplant la maison redevenue silencieuse, où la porte entrouverte laissait apercevoir un cadavre de chat. Tout un tas de dessins – les mêmes peintures qui avaient peuplé la chambre du gosse – volaient sur le perron, emportés par un souffle de vent.
— Vous ne me prenez pas pour un fou ? demanda Seth, visiblement surpris.
Le lieutenant prit une grande inspiration.
— Bon. Autant que les choses soient claires dès le début. Tous mes collègues pensent que je suis cinglé moi-même. Et à vrai dire, je crois qu’ils ont raison, ces enfoirés.
Il parut réfléchir un instant, puis tout à coup se pencha pour ouvrir la boîte à gants. Avec un sourire sardonique, il en retira la peluche en forme de petit cochon qui ne le quittait jamais. L’exposition au soleil avait blanchi sa fourrure. Son ventre était légèrement décousu, de sorte que l’animal perdait un peu de bourre. Quant à ses yeux énormes, ils lui donnaient un air ahuri, interrogateur, comme si lui aussi attendait mille réponses de la part du garçon.
— Je te présente Grouik, fit Benjamin en déposant la peluche sur ses genoux. Bon, il ne paie pas de mine, comme ça, mais c’est mon meilleur ami. Ou en fait, je devrais dire que c’est mon seul ami. Il est toujours d’accord avec moi. C’est d’ailleurs pour cette raison que je l’aime autant.
Seth fronça les sourcils.
Un sourire revint enfin sur le visage de l’adolescent.
Blanca, satisfait, continua :
— Je t’assure que s’il y a un seul flic en ville qui pourrait te croire, c’est bien moi. D’ailleurs…
Il porta la peluche de cochon contre son oreille, et hocha gravement la tête.
— Franchement, Grouik est aussi paumé que moi dans cette histoire. Si tu nous expliquais un peu ?
Seth eut un rire, qui sonna comme une rivière.
Il lui expliqua.
 
*
**
 
— Je ne rêve jamais. Je ne sais pas ce que c’est, de rêver, dit le garçon d’une voix lente, le regard perdu vers les cimes des arbres. Mais les rêves, eux, ils sortent des gens dans lesquels ils étaient et ils viennent à moi. Ils me harcèlent. Ils essaient de me dire des choses que je ne comprends pas. Alors, pour m’en débarrasser, je les peins.
Benjamin ne dit rien, mais ouvrit la fenêtre – ne quittant pas des yeux la porte de la maison, on ne sait jamais.
Il passa son bras par-dessus la portière. Inspira lentement.
— Tu peins les rêves ?
— Oui.
— Comment… comment est-ce que tu peux faire ça ?
— Je ne sais pas, je le fais, c’est tout. Ils… coagulent.
— Ils quoi ? 
L’adolescent referma son poing devant lui.
— Ils se solidifient. Comme ça. Dans la peinture. Et une fois qu’ils sont pris dedans, ils cessent de me pourchasser. Vous comprenez ?
Un des pigeons qui tournaient dans le ciel se posa sur le capot de la voiture, inclina la tête sur le côté et se mit à roucouler. Quelques instants plus tard, un second se joignit à lui, et les deux volatiles observèrent Seth à travers le pare-brise, avec des regards pleins d’amour.
— Vous voyez ?
Le garçon posa la main contre la vitre. Une légère illumination sembla passer dans les veines de sa main.
Benjamin songea au joueur de flûte de Hamelin, et il eut un frisson.
— Ce genre de chose. Ça… se produit souvent ?
— Tout le temps, souffla l’adolescent, les yeux mi-clos, tandis que les oiseaux se mettaient à trembler de tous leurs membres.
Benjamin, mal à l’aise, détourna le regard. Un nouveau courant d’air, qui passait par la porte de la maison en ruine, fit voler les tas de feuilles un peu plus loin, et en poussa une dans leur direction. Le policier ouvrit la portière et se pencha pour la saisir au passage. Puis il verrouilla la voiture à nouveau.
— Tu veux dire, ces peintures-là ? Celle-ci, par exemple, c’est un rêve ?
Le carton était barbouillé d’une épaisse couche de peinture, qui semblait jaune vue d’un angle, et verte si on la regardait autrement. Benjamin inclina la feuille : elle parut entièrement rouge.
— Oui, c’en est un, dit Seth. Les rêves normaux sont simples, agréables à regarder, comme celui-ci. D’une certaine manière, ils communiquent un peu de leur magie.
Benjamin songea combien il était plaisant, en effet, de contempler cette étrange toile. Elle ne représentait rien, et pourtant évoquait un paysage, infini, si calme… 
Il cligna des yeux, et dut secouer la tête pour s’arracher à la fascination de la peinture.
— Au bout de quelque temps, reprit Seth, ils finissent par se faner, et puis ils disparaissent. Ils ne peuvent pas survivre dans la réalité. Mais les cauchemars, c’est une autre histoire. Je ne sais pas pourquoi, ils sont beaucoup plus résistants. Peut-être parce qu’ils sont faits de sentiments différents. De pulsions plus fortes. Peut-être que le monde est trop plein de terreurs et qu’ils s’en nourrissent, ou peut-être est-ce autre chose encore. Mais les cauchemars, eux, ils arrivent à sortir des toiles…
Blanca hocha lentement la tête.
Sur le capot de la voiture, un des pigeons s’affaissa tout net, bientôt suivi du second. Seth déglutit, les joues tout à coup empourprées.
— Bordel. Tu commences à me terrifier, mon garçon.
— Il y a des raisons d’avoir peur, grinça Seth. C’est pour ça que je les mets dans cet endroit. Personne ne vient jamais ici. Enfin… jusqu’à Jonas…
 — Ce qui explique certaines choses, fit le policier. Mais comment fais-tu pour qu’ils ne s’échappent pas ?
— C’est simple. J’ai volé des chaînes dans le garage de l’orphelinat. Il y en avait des tas qui rouillaient sans que personne ne s’en serve jamais. Et je les ai enchaînés dans la cave.
— C’est absolument dingue, soupira Benjamin.
Il prit une grande inspiration, renversa la tête en arrière, contempla le plafond de la voiture. Tout cela était ridicule et sa raison lui hurlait de rentrer au commissariat. Ah, il était beau, le spécialiste des cas tordus ! Si Lacroix avait été témoin de cette discussion, il l’aurait mis à pied sur-le-champ, c’était certain. Le gosse était fêlé. Et lui, encore plus cinglé s’il le laissait lui mettre de telles idées dans la tête.
 Sauf qu’il avait bien vu le monstre. Les tentacules noirs. La gueule qui lui rappelait des souvenirs qui ne lui appartenaient pas. Cannibale. Même le nom de la foutue chose lui donnait la chair de poule.
— Et ils restent enchaînés, comme ça ?
— Jusqu’à présent, oui. Je les entrave quand ils sont petits, et plus faibles. Ils ne sont pas encore très dangereux, à ce moment-là. Leur substance se mélange assez facilement aux chaînes, de sorte qu’ils ne peuvent plus s’en arracher. Un seul a réussi à s’enfuir pour le moment.
— Et alors ? Que s’est-il passé ?
— Je ne sais pas, avoua Seth.
Mais Benjamin, lui, avait une idée assez précise. Environ un kilomètre plus loin sur cette route se trouvait la maison de retraite privée « Les Bois verts ». Trois mois auparavant, une infirmière y avait euthanasié un bon quart des pensionnaires avant de se donner la mort en s’injectant une dose massive de morphine. Il s’en souvenait très bien. C’était lui qu’on avait chargé d’aller prévenir les familles.
— Bon, d’accord, mais toi ? reprit-il pour chasser ces pensées, qui ne l’aideraient en rien à se sortir de la situation. Comment vas-tu ? Ta jambe saigne, tu es blessé ?
Seth baissa les yeux. Son pantalon avait été déchiré, ou plutôt lacéré par un objet tranchant. Le sang avait cessé de couler, mais sous sa peau meurtrie il y avait de curieuses marques phosphorescentes. Seth avança sa jambe dans l’ombre. Les stigmates se mirent à luire de plus belle. Ils formaient un ovale, à peu près de la grosseur d’un poing.
— Non, ça va. Ça chauffe un peu, mais c’est tout.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Cannibale m’a mordu.
Benjamin observa, interdit, l’étrange tatouage qui semblait frémir sous la peau de l’adolescent en jetant des lueurs multicolores. Puis il reporta son attention sur la peinture qu’il avait posée sur ses genoux. Il s’aperçut que, plus il l’observait, plus il voyait là aussi des mouvements, comme si les couches de peinture se resserraient et se relâchaient – respiraient – et que leur luminosité augmentait. C’était… des plus agréables. Une douce euphorie l’envahit. Cela lui faisait un bien fou. En fin de compte, tout n’allait pas si mal. Non ?
— Merde ! s’écria-t-il en froissant la feuille, ce qui l’arracha à la sensation hypnotique, le cœur battant comme un tambour. Alors là, c’est la putain de situation la plus dingue que j’aie jamais rencontrée !
Il fit une boule de la peinture et la jeta avec précipitation par la fenêtre. Puis il prit une grande inspiration, et se tourna de nouveau vers Seth :
— Écoute. Je ne dis pas que je ne te crois pas. Mais c’est compliqué, tout ça. Je ne sais même pas ce que je suis censé faire dans un tel cas. Si j’appelle des renforts, cela va être une catastrophe pure et simple. Il faut d’abord que j’aille voir. Il faut que je… sache, que je voie par moi-même. Ensuite, je file t’emmener à l’infirmerie, d’accord ?
— Non, ce n’est pas une bonne idée, dit Seth.
Benjamin avait déjà ouvert la portière et sortait du véhicule.
— Au fait, Grouik est un grand trouillard. Tu peux t’occuper de lui pendant cinq minutes ?
Il lui lança la peluche, qui atterrit sur les genoux de Seth avec son regard perpétuellement étonné. Le garçon secoua la tête.
— N’y allez pas, monsieur… Je vous assure que…
Le policier s’éloignait en direction de la maison, une main un peu tremblante posée sur la crosse de son pistolet.
— Ne t’inquiète pas. Je jette juste un œil, et on s’en va.
Et il poussa la porte pour la seconde fois, écartant du pied un cadavre de corbeau étendu dans l’entrée.
 
*
**
 
En premier lieu, il ramassa un manche à balai qui traînait par terre non loin de la porte, et s’en servit pour fracasser une fenêtre, puis une seconde. Les vitres peintes en noir s’éparpillèrent. Un flot de lumière pénétra à l’intérieur. L’unique pièce était exiguë, jonchée de quelques vieux meubles couverts de moisissure, de tas de peintures gémissantes, et de cadavres de petits animaux. Tout au fond se trouvait la volée de marches menant à la cave. Benjamin s’en rapprocha lentement, sortant sa lampe torche réglementaire et la braquant vers ce passage enténébré. Mais tout ce qu’il pouvait apercevoir d’ici, c’était un sol de terre battue, tout en bas.
 Un écho métallique résonna. Un bruit de cliquetis.
Benjamin posa un pied hésitant sur la première marche, puis avança sur la deuxième, courbé en avant, balayant le contrebas du rayon de la torche. Comme le lui avait dit Seth, il y avait bien des chaînes accrochées aux murs, il les distinguait maintenant.
Des chaînes fixées à des anneaux.
Se balançant.
Il inspira à fond.
Descendit jusqu’en bas.
Il distingua effectivement des choses contre ces murs. Des silhouettes plutôt, plongées dans la pénombre, entravées par ce qui ressemblait à des colliers de métal. Il ne les voyait pas bien. C’était comme si sa lumière ne parvenait pas à percer les ténèbres : des formes noires dans le noir. Cela s’apparentait à des corps, mais avec des membres contrefaits, fluides et bouillonnants, ou bien au contraire rigides et immobiles. Il y avait aussi des tentacules, ondulant sur les murs, fuyant l’éclat de sa lampe. Certaines de ces silhouettes possédaient des yeux, ou des cheveux qui se tordaient comme des serpents, d’autres n’étaient que des ébauches sans traits.
L’une d’entre elles se courbait dans un coin, la plus grosse et la plus contrefaite de toutes. Il reconnut Cannibale : des tentacules jaillissaient de ses épaules à la place de bras, et au lieu de doigts à ses deux mains il y avait d’autres tentacules, qui fouettaient l’air en poussant des sifflements.
Le cauchemar, dérangé par l’éclat de la lampe, releva la tête et se redressa à moitié. À moitié seulement, car son dos recourbé touchait le plafond de la cave. Son visage était énorme et boursouflé, d’une substance gluante qui évoquait la putréfaction. Et sa mâchoire était la somme de toutes les mâchoires qui avaient un jour brisé un os entre leurs dents et déchiré de la viande gesticulante.
Un filet de bave coula le long de son menton, émettant un son mat en touchant le sol.
Benjamin en avait assez vu.
Il voulut se retourner, avec trop de précipitation sans doute – il ne vit pas le tentacule s’approcher et le saisir – un haut-le-cœur le submergea, le pliant en deux. Il se mit à vomir des flots de bile avant de comprendre ce qu’il lui arrivait. Derrière ses yeux remontaient des souvenirs refoulés de son enfance, la ceinture de son père qui lui mordait les hanches, et d’autres souvenirs qu’il était certain ne jamais avoir vécus : des enfants violés par des chiens bardés de clous… des tessons de verre labourant des seins flétris de vieilles femmes aux yeux ronds de terreur… des soldats alignant des handicapés le long d’un mur pour les fusiller, leurs têtes réduites en pulpe grise sous la mitraille… 
Il posa une main contre le mur pour se soutenir. Ses jambes menaçaient de le lâcher.
Il sentit alors le tentacule enserré autour de sa cheville. Il braqua le rayon de sa torche dessus : la chose noire se rétracta, le relâchant. Le flot d’images dans sa tête cessa net.
Il fallait qu’il remonte. Vite. Bon sang, il avait vu ce qu’il voulait voir, et c’était trop, beaucoup trop pour qu’il puisse le supporter, même avec son esprit immature qui faisait la risée du commissariat. Ceci dépassait les cas tordus, on entrait dans la folie pure.
Les cauchemars se mirent à secouer leurs chaînes avec davantage de fureur. Les fers à leurs poignets squelettiques luisaient, comme chauffés à blanc.
Benjamin fit un pas en arrière, ne quittant pas ces impossibles choses des yeux.
 Il ne vit pas non plus venir ce nouveau tentacule : il avait jailli de nulle part, d’un mur que Benjamin croyait vide, et le frappa au poignet, éjectant sa torche.
La lampe rebondit une fois sur le sol, puis elle heurta le coin de la première marche. Elle s’éteignit avec un bruit bref de verre brisé.
Poussant un hurlement, Benjamin saisit son pistolet à deux mains et tira au hasard, arrachant aux pierres des étincelles. Tout à coup, toutes les formes noires semblaient s’être rapprochées de lui. Il était assailli de voix et de cris, et de sensations obscènes et insoutenables – Maman pourquoi tu as une corde autour du cou, pourquoi ta langue est toute bleue, Maman arrête t’es pas belle – il chancela, continua de presser la gâchette de son arme, qui n’émettait plus que des clic clic clic, chercha à remonter les escaliers à reculons – tu as déjà enfoncé la pointe d’un couteau dans l’œil d’un chaton qui te faisait une entière confiance ? – finit par trébucher, inévitablement.
Il sentit des lanières qui lui enserraient la taille. C’était comme si on l’avait brûlé vif. Des flammes hilares refermèrent sur lui leurs mâchoires éblouissantes, lui transpercèrent les os de la cage thoracique, leurs dents incandescentes plongèrent dans ses poumons en hurlant leur victoire. 
Il ne parvenait même plus à crier car tout air semblait avoir fui sa poitrine. On le saisissait de toutes parts. Il essaya de ramper, de remonter les escaliers en direction de la lumière. De ne pas abandonner.
Projeté à droite et à gauche, écrasé contre les marches.
Il suffoqua, recouvert par la masse noire et grouillante des cauchemars.
Cannibale ouvrit une immense gueule et enfonça ses crocs dans son épaule au moment où Seth se mettait à hurler en haut des escaliers.
 
*
**
 
Combien de temps avait-il perdu, tétanisé par la peur dans la voiture, recourbé sur lui-même comme une feuille de chair, Seth n’en avait aucune idée. Puis il avait réalisé que s’il ne faisait rien, une autre personne allait mourir à cause de lui.
Une personne qui l’avait cru. Qui avait essayé de le comprendre.
Cela l’avait brutalement tiré de sa torpeur.
Il avait accouru juste à temps pour voir le policier s’écrouler sur les marches, aussitôt submergé par la noirceur grouillante.
Seth dévala l’escalier tandis que les cauchemars tiraient le corps dans les ombres avec une folle avidité.
— Non ! hurla-t-il, se jetant parmi eux, les repoussant lorsqu’ils tentaient de se coller à lui – injectant de la lave dans sa poitrine – et il saisit la main du policier.
Celui-ci ouvrait et fermait la bouche, expulsant de grosses bulles de sang.
— Monsieur ! Réveillez-vous !
Cannibale poussa un rugissement qui ébranla les murs et projeta ses tentacules sur l’adolescent.
Seth les évita en s’accroupissant. Il saisit la lampe sur le sol, pressa le bouton – et la torche se ralluma. Il la braqua vers l’horreur tapie devant lui : Cannibale avait la gueule emplie de sang, le sang du policier, et mastiquait un morceau de chair qui provenait visiblement de son épaule.
Sa silhouette difforme semblait grossir à vue d’œil.
Il recula cependant, gêné par la lumière. Ses tentacules cherchaient à contourner le faisceau de la torche, mais Seth les balayait sans répit, les forçant à reculer.
 Le policier reprenait ses esprits, et le garçon le secoua, lui hurla de se lever, jusqu’à ce que péniblement il parvienne à se remettre debout.
— Dépêchez-vous ! Sortez de là ! continuait Seth, sans cesser d’agiter le rayon de la torche pour tenir les cauchemars à distance, et tous deux titubèrent en direction des escaliers.
Benjamin pressait une main contre son épaule, qui saignait en abondance. La douleur le transperçait de part en part. Il avait l’impression d’avoir perdu la moitié de son sang – ce qui était d’ailleurs peut-être le cas.
Les ténèbres de la cave étaient agitées de remous, comme un geyser de matières, de chair et de chaînes métalliques.
Ils gravirent l’escalier à reculons.
La dernière chose qu’ils aperçurent avant de détourner la torche, ce fut le sourire aux milliers de dents de Cannibale, qui continuait de grossir et de grossir, paraissant emplir toute la cave.
Ils ne virent pas les tentacules qui se refermaient sur un de ses fers pour tirer dessus.
Mais ils entendirent distinctement le bruit de métal en train de rompre.
D’une traction supplémentaire, le cauchemar arracha la seconde chaîne le maintenant prisonnier.
Et, libre, se lança à leur poursuite.
 
*
**
 
Seth et Benjamin franchirent la porte, la refermèrent et s’y adossèrent au moment où Cannibale bondissait sur eux.
Le bois fut ébranlé.
 Le rugissement du cauchemar fissura les murs de la maison. Une multitude d’oiseaux s’envola des arbres du parc, peuplant le ciel de cris d’âmes en peine.
— Il ne sortira pas à la lumière. Ils n’aiment pas ça, assura Seth, haletant.
À peine eût-il fini sa phrase que la porte volait en éclats, les projetant tous les deux sur la route. La tête difforme de Cannibale occupa tout l’encadrement, clignant ses énormes paupières gluantes sur les cavités vides de ses yeux.
Sa mâchoire s’ouvrit en grand, dévoilant ses crocs de fer, de corne et de verre.
— La voiture ! s’étrangla Benjamin, cherchant à claudiquer vers son véhicule, tirant l’adolescent tétanisé par la main.
Il trébucha au bout de trois pas. Il n’avait même plus la force de se tenir debout. La peur le terrassait.
Seth restait seul, debout au milieu de la route, face à la maison.
Les derniers pans de bois de la porte finissaient de tomber en poussière tandis que le cauchemar franchissait le seuil.
 
*
**
 
Tout de suite, la silhouette de Cannibale fut traversée d’ondulations, tant il lui était difficile de conserver sa constitution en pleine lumière, mais cela ne semblait nullement le stopper. Cela ne le rendait, au contraire, que plus hideux. Dans l’encre de sa gueule se dessinait le squelette de sa monstrueuse dentition. Il y avait même des couteaux enfoncés dans ses gencives.
Il leva une main, ses doigts devenant des tentacules, et les extrémités des tentacules ouvrant de petites gueules aux dents acérées – et happa un pigeon en plein vol, qu’il porta directement dans sa bouche. L’oiseau explosa entre ses dents.
— Maaaal… gémit la chose, en crachant de la bave rouge pleine de plumes.
Il observa le policier tétanisé, qui achevait de se vider de son sang au milieu de la route.
Puis l’adolescent debout devant lui.
Et il s’avança vers Seth.
Celui-ci ne bougea pas. Si la fin était venue alors il ne servait plus à rien de fuir, n’est-ce pas ? Le cauchemar s’arrêta juste devant lui, où il se tint en se balançant, le dévisageant attentivement de ses yeux aveugles. Puis il courba l’échine, enroulant ses tentacules autour de sa propre masse agitée de pulsations sous l’assaut du soleil.
—  MAAAAL … répéta Cannibale, et cette fois il s’agissait sans doute possible d’une supplication.
Seth, hésitant, tendit la main, effleura du bout des doigts la gueule visqueuse du cauchemar. Les grands yeux énucléés clignèrent de façon extatique.
— Ouiiii… 
Et, brusquement, la silhouette ondulante de Cannibale, sa chair de pourriture, devint tel un mirage, ou une grande vague noire. Il s’abattit sur le garçon, le recouvrit, s’engouffra dans son corps, disparaissant tout entier en lui.
Seth chancela. Mais ne tomba pas.
Benjamin sentit le sol vibrer. L’asphalte sur lequel il était recroquevillé se fissura.
— Seth ! s’écria-t-il, en essayant de se redresser, en vain.
Le garçon ne répondit pas. Toujours debout face à la cabane en ruine.
Le réseau de ses veines devenait noir sous sa peau, à mesure que l’essence du cauchemar se répandait en lui.
 — Seth ! Tu m’entends ? Que se passe-t-il ? hurla Blanca.
Alors le garçon se tourna lentement vers lui, et il vit que ses yeux étaient rouges, deux lacs de sang. Il semblait plus fin et plus fragile que jamais. Benjamin eut une vision subite, une pensée irrationnelle : la certitude que cet enfant n’était pas humain. Il devait en effet être un ange, ou bien un rêve lui-même, égaré dans le monde réel par quelque ironie cruelle du destin.
— Il ne se passe rien. C’est tout ce qu’il voulait. C’est ce qu’ils veulent tous, et je ne l’avais jamais compris, dit calmement l’enfant pâle, ondoyant sous le vent comme une grande herbe souple, et Benjamin eut peur qu’il ne se brise, là devant lui.
Il n’y avait pourtant aucune faiblesse sur le visage de Seth.
— Ils veulent entrer en moi. Pour ne plus exister. C’est tout ce qu’ils désirent, finalement. Se diluer, mourir, et je suis la seule porte.
— Mais qu’est-ce que cela va te faire, à toi ?
— Nul bien, dit Seth, en se retournant.
Un sifflement provenait de l’intérieur de la maison : l’un d’entre eux – ou plutôt, un morceau de l’un d’entre eux – s’était libéré à son tour et se tenait fièrement en haut de l’escalier, un serpent noir qui forma un point d’interrogation, puis se faufila vers lui en poussant des cris de bébé.
Seth s’accroupit, et recueillit dans ses paumes cette vipère de noirceur, qui se lova en babillant entre ses doigts. Il serra les dents, supportant la brûlure du contact. Le cauchemar se mit à bouillonner, puis fut absorbé par sa propre peau. La matière passa dans ses mains comme si sa chair devenait glace, puis feu, puis glace à nouveau, et il vit ses veines noircir le long de son bras.
Il ferma les yeux. Les veines sur son front dessinaient des rivières d’encre.
 — Seth, arrête, gémit Blanca dans son dos. Ne fais pas ça.
— Je les ai attirés ici, dans ce monde, fit simplement le garçon. Moi seul peux les éteindre à nouveau.
Il rouvrit les yeux, flammes rouges, et se releva, telle une fumée, ou une ultime décision. Il fit face à la maison, aux dessins qui voltigeaient. À tous ces maudits rêves qui lui avaient volé sa vie.
— Seth… attends… on va trouver une solution…
— C’est la seule solution, dit Seth d’une voix qui n’était pas celle d’un adolescent de treize ans.
À l’intérieur de la maison soudain tout bruit cessa.
 
*
**
 
Benjamin, paralysé, impuissant, vit le garçon passer la porte, s’enfoncer dans les profondeurs de la cave. Le sol vibra à nouveau. Dans le ciel les oiseaux poussaient des hurlements stridents.
— Oh, ne fais pas ça, murmura-t-il dans un souffle, essayant encore une fois de se redresser, et encore une fois n’y parvenant pas.
Un vent glacé le fouetta. Le monde se troubla. Un bruit de moteur tout à coup lui fit lever les yeux. À travers le brouillard sanglant qu’était devenue sa vision, il distingua une voiture de police se garer en travers de la route. Il reconnut ses collègues Jacques et Laurent, qui jaillissaient du véhicule, l’arme au poing.
Il entendit Jacques qui disait : « Mais qu’est-ce que c’est que ce merdier… » et ce fut tout ce qu’il entendit.
Derrière lui la maison tout entière s’effondra. Le toit s’enfonça, les poutres volèrent de toutes parts, les murs s’écroulèrent. Une pierre heurta sa tête.
Il perdit connaissance pour de bon. 
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 Dans son délire, il rêva de viande et de mastication, encore et encore. De crocs de métal et de silex, des dents innombrables de requin, qui s’enfonçaient dans de la chair vive, brisant des côtes, déchirant des organes. Avant de réaliser qu’il s’agissait de sa propre chair ainsi écartelée, et que Cannibale était juché sur lui, son regard de mort dans ses yeux, sa mâchoire pleine de ses propres entrailles frémissantes encore reliées à son ventre. Mâchant avec enthousiasme. 
 Le plus horrible, c’était de voir le cauchemar en train de sourire, et que ce sourire exprimait de la tendresse et de la reconnaissance. 
 Puis il replongeait ses crocs dans sa chair. Avec amour. 
Benjamin d’un sursaut se réveilla dans un lit d’hôpital.
Seth se tenait à son chevet, fine silhouette posant sur lui un regard de flammes rouges. Il lui souriait tendrement.
Il déposa le petit cochon en peluche sur sa tablette de nuit.
 Vous êtes tiré d’affaire. Je vous rends Grouik. Vous lui avez manqué. 
 Seth, voulut-il dire, mais aucun son ne franchit ses lèvres.
  Je vais bien. Ne me cherchez pas. Tout est fini à présent. 
Et Benjamin se réveilla en sursaut une seconde fois, dans le même lit, dans la même chambre, cette fois sous le regard inquiet du commandant Romain Lacroix.
— Du calme, ce n’est que moi, mon vieux. Tout va bien maintenant. Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ? Ça fait plaisir de vous retrouver. Vous nous avez fait une belle frousse, vous savez.
Il essaya de parler, mais comme dans son rêve – le rêve dans son rêve – il n’y parvint pas. Le commandant le rassura : il était encore en état de choc voilà tout. Le docteur avait bien expliqué que ses forces ne reviendraient que progressivement, et qu’il retrouverait peu à peu l’usage de son corps, il ne fallait simplement pas s’affoler. Il avait perdu beaucoup de sang. Il resterait en soins intensifs encore quelques jours, une semaine peut-être. Fort heureusement, aucun de ses os n’avait été endommagé, et il n’aurait presque aucune séquelle. Un muscle de son épaule avait été sectionné, mais Lacroix lui assura que la rééducation faisait des miracles. D’ici un mois, peut-être moins, il serait rétabli.
Benjamin ouvrit des yeux ronds. Il s’était cru mort. Bel et bien.
Son épaule le démangeait, agitée de pulsations.
 Il sentit quelque chose glisser dans sa chair, quelque chose avec une mâchoire de fer et de verre pilé. 
Le commandant continua de lui résumer les dernières nouvelles. Il lui apprit que c’étaient les enfants de l’orphelinat qui avaient appelé le commissariat, car ils avaient entendu des coups de feu et en avaient déduit qu’il devait être en danger – ce qui s’était avéré le cas. Officiellement, cela prouvait la culpabilité du jeune Seth Villiers dans le décès de son camarade, et peut-être même de sa propre mère, ce qu’une nouvelle enquête tâcherait de déterminer. En tout cas, se sentant démasqué, il n’était pas étonnant que le garçon ait essayé de s’attaquer au policier venu l’interroger.
Lacroix lui précisa qu’on n’avait pas encore retrouvé le corps du gamin. Par mesure de sécurité, toutes les routes de la région étaient sous surveillance. On pouvait presque dire que l’affaire était bouclée. Il avait fait du bon travail, et en serait récompensé.
Évidemment, personne n’y comprenait rien, et donc tout s’expliquait. Benjamin se contenta d’écouter, de hocher la tête, de songer à tout autre chose.
Il se tourna vers la tablette de nuit où reposait Grouik, montant une garde silencieuse avec son regard étonné. Rassuré, Benjamin se rendormit en souriant, plongeant dans des profondeurs de goudron.
 
*
**
 
Il dormait désormais beaucoup, et dans ses songes inlassablement Cannibale lui tenait compagnie. C’était une compagnie monstrueuse, bien entendu, faite de charniers et de mouches, d’os brisés et de putréfaction, pourtant Cannibale lui chantait des berceuses d’une voix douce, pour qu’il dorme plus profondément, et qu’il ne sente pas le moment où les crocs plongeaient dans sa chair.
Ses blessures cicatrisèrent bien, au-delà même des attentes des médecins. La rééducation avait comme promis fait des miracles : il avait retrouvé l’usage de son bras gauche, en développant les autres muscles pour compenser la perte de celui de son épaule. Aucun docteur ne pouvait expliquer les curieuses traces rouges qui dessinaient encore des marbrures sur ses épaules et ses bras, comme des tatouages qui avaient tendance à luire dans le noir.
 Bien sûr, Benjamin ne fit remarquer à personne que ces marques se déplaçaient – encore qu’il aurait suffi de les observer à quelques heures d’intervalle pour constater que leurs motifs changeaient sans cesse – pas plus qu’il ne révéla à quiconque la monstrueuse présence qui habitait désormais en lui. La dernière des choses dont il avait besoin était de finir interné en psychiatrie. Il se demanda si le cauchemar allait finir par mourir, prisonnier de sa chair, et fut surpris d’espérer que ce ne serait pas le cas.
Qu’était-ce qu’un cauchemar qui ne faisait plus peur ? Qui vous aidait à dormir en paix loin des agressions de la réalité ? Un ami ?
Il ne voulait pas savoir. C’était un de ces raisonnements infantiles à nouveau.
D’ailleurs, Grouik était bien d’accord avec lui.
À sa sortie de l’hôpital, un mois plus tard, il avait à peine traversé la rue, et s’engageait dans une ruelle peu fréquentée, que deux jeunes garçons accompagnés de gros chiens l’accostèrent pour lui demander de l’argent. L’un d’eux agitait avec ostentation une chaîne de métal. De toute évidence, ils avançaient dans sa direction avec l’intention de l’acculer contre un mur. Benjamin comprit cela, et sentit aussitôt Cannibale montrer les crocs. Les coins de sa propre bouche s’élargirent démesurément dans un sourire contre-nature. Un de ses agresseurs s’urina dessus, les chiens s’aplatirent au sol en pleurnichant, et maîtres comme animaux détalèrent sans réclamer leur reste.
Benjamin attendit au milieu de la ruelle plusieurs minutes, le cœur battant, avant d’oser porter ses mains à son visage : mais non, celui-ci semblait tout à fait normal. Il avait l’impression de se réveiller d’une horrible gueule de bois. C’était comme si l’air ondulait tout autour de lui. Son épaule brûlait d’un feu invisible. Il constata que les tatouages s’étendaient maintenant jusqu’à sa main gauche… et que celle-ci tremblait sans qu’il ne puisse la contrôler. Il s’empressa d’aller se terrer chez lui, où il s’enferma à double tour.
 
*
**
 
Il se rendit compte de deux choses à peu près simultanément : d’une part, il ne pouvait plus se passer des ténèbres oublieuses prodiguées par les berceuses de Cannibale… et d’autre part, il distinguait désormais un halo lumineux autour des personnes endormies…
Ce second fait l’inquiétait quelque peu.
Heureusement, Lacroix lui avait accordé un repos de convalescence pendant une période indéterminée. Ils trouveraient bien au commissariat un nouveau bouc émissaire à qui refiler les cas tordus. De son côté, il disposait de tout son temps pour effectuer sa propre investigation. Il chercha entre les lignes des journaux, dans les profondeurs de la toile, derrière les mensonges des informations télévisées, un indice, une piste.
 Je suis la seule porte. 
Il ignorait ce que le garçon avait pu signifier par ces mots, mais il le découvrirait, tout comme il découvrirait où il s’était réfugié. Il n’y avait nul doute en lui que Seth soit encore vivant, parce que c’était simplement la seule possibilité. Peut-être avait-il trouvé un endroit où son don serait supportable ? Alors Benjamin le trouverait aussi. Il était doué à ce jeu, et n’avait plus rien d’autre à faire dans son existence.
C’est dans une brochure du ministère de l’Intérieur qu’il trouva une mise en garde concernant une toute nouvelle secte. Celle-ci vénérait les rêves, ou en tout cas c’est ce que la brochure affirmait. Un profileur, visiblement très fier de lui, expliquait que les adeptes de ce groupe s’infligeaient des mutilations comme signe de reconnaissance. Une photo représentait d’ailleurs une jeune fille, sous une arche de pierre où figurait l’inscription : ANGERÊVE, et sur ses mains et sur ses bras nus, on distinguait nettement les stigmates étranges et serpentins. Même sur la photographie il était évident que ces marques scintillaient. Il y avait, en page suivante, un second cliché de la même jeune fille. Cela ne semblait pas avoir choqué le génial analyste que les tatouages aient changé de forme entre les deux images.
Benjamin Blanca se regarda dans le miroir : il était torse nu, et sur son épaule ses propres stigmates se modifièrent, dessinant un sourire incandescent.
 Ne me cherchez pas. Tout est fini à présent. 
Rien n’était fini. Tout allait commencer au contraire, et tant qu’il lui resterait un souffle de vie, il l’emploierait à retrouver Seth. Il savait qu’il finirait par y arriver. Alors sa vie, oui, pourrait s’achever.
Cannibale, au fond de sa tête, poussa un soupir de contentement, tandis qu’il ouvrait l’armoire pour faire ses valises.



 Requiem
 
 Pour Léa  




 L’ange est assis sur un trône d’ébène. Un ange noir. Noirs ses vêtements, des voiles si légers qu’ils semblent à peine réels, et à travers lesquels on distingue la peau, comme une peinture encore humide. Ses longs cheveux ondulent d’eux-mêmes, devant son visage anguleux : des pommettes dures, un nez fin et droit, des yeux impassibles, la perfection d’une statue. Une statue d’encre. Noires ses immenses ailes qui s’étendent au-dessus de lui, de part et d’autre de ce trône, des ailes puissantes et bruissantes, dont les plumes frémissent et gémissent un chant étrange, un murmure de soie et d’oubli miséricordieux. Un chant de mort. Un ange de mort. Assis sur le trône de Solitude.
À ses pieds, le sol est dallé de marbre blanc. Aveuglant. C’est une salle de bal titanesque, déserte, bordée de piliers d’ivoire dont les sommets se perdent au milieu des étoiles. Un endroit figé et silencieux, seulement troublé par les frôlements des spectres qui le traversent parfois. Des voiles diaphanes ondulent, entre les colonnes, agités de lentes pulsations, au gré des vents. Certaines de ces draperies translucides, se détachant, traversent la salle de bal en se tordant et claquant, papillons soyeux qui s’envolent dans le dehors, là où brasillent les constellations. À l’infini.
 L’ange soupire, subtile variation de ses traits minéraux. Un sourire las. Ses yeux se plissent. Ses pupilles, de la couleur de la nuit – une teinte sans cesse changeante – disparaissent et réapparaissent ; il y a des images dans ces yeux qu’on ne peut saisir, les images de naissances et de morts, de cris de plaisir et de larmes de colère, les images des tristes vies des mortels. De ses victimes. De ses éphémères amants et amantes, que le trépas volontaire amène à ses pieds, puisqu’il est l’ange du suicide, et n’a pas de nom. N’en a jamais eu.
Un pressentiment le ronge pourtant. Et les souvenirs, malgré la course des années. Le visage radieux d’une jeune fille, son corps cambré, son rire scintillant, ses grands yeux rêveurs. Car oui, l’ange a aimé, bien que son amour soit absurde. Les mortels ne sont que des mortels. Fragiles jouets. Avant de se diluer dans le grand Néant qu’ils sont venus chercher ici. Absurde, répètent ses yeux, et son cœur se ferme.
Et les paupières closes, les poings serrés, l’ange veut fuir, errer, oublier. Il plonge sans bouger, devient vent et esprit, quitte cette salle immobile, traverse les voiles et les astres, tombe sur la terre endormie. Il survole des villes grises plongées dans la nuit, invisible, immatériel. Fait de souffle et de frisson. Son regard frôle les murs, flotte au-dessus des passants, caressant leurs âmes au passage, pour se réchauffer furtivement à leur lumière. Il vole, vagabonde, un rêve ou un cauchemar, un vent noir et froid. Les rues ici sont emplies de brouillard et d’épingles de pluie frappant le goudron. Le monde est flou. Une nuit parfaite, faite de faux-semblants et d’illusions. L’ange file, silencieux et impalpable, glissant sur les volets fermés des chambres. Il y a des êtres qui dorment derrière ces murs, des mortels qui soudain frissonnent dans leur sommeil, comme une infinie tristesse se déverse dans leurs veines. Les plus chanceux se réveillent, d’un sursaut, en haletant. Certains ont enfoncé leurs ongles dans les paumes de leurs mains. D’autres grincent des dents jusqu’à les briser. Tous ont été, l’espace d’un instant, transpercés par le délire, happés par la détresse, et par toutes leurs déceptions d’enfant et leurs angoisses d’adulte. Leur souffrance, toute leur souffrance secrète, expulsée jusqu’à la dernière goutte, larmes noires sur leurs joues endormies. Mais déjà l’ange passe à travers de nouveaux murs et de nouvelles rues, fuyant les demeures, il se reflète un instant dans le fleuve, souffle le long des parcs déserts. Il y a des lampadaires qui crèvent la nuit lourde, déversant leur trompeuse lueur sur le sol de terre. Il y a des allées baignées de brume. Il y a parfois un être seul qui s’attarde, une arme à la main, songeant à l’irrémédiable… Qui s’installe sur un banc dans le rayon du réverbère et contemple l’œil noir de son destin, l’enfonce dans sa bouche, doigt tremblant sur la gâchette. Mais l’ange s’en moque, ce n’est pas ce genre de compagnie qu’il désire ce soir, à nouveau il s’engouffre au cœur de la ville serpentine, ondulant au rythme des avenues, survolant les voitures qui expulsent des fumées grises, qui polluent la nuit du vacarme électronique que les hommes nomment musique. L’ange erre entre des mortels aux yeux tristes et à la bouche pincée, ou bien tordue dans une parodie de gaieté, qui se pressent dans cette avenue. Que sont-ils venus chercher ici, dans ce quartier nauséabond ?
Ce que cherchent les êtres seuls. Ce à quoi aspirent les mortels frustrés.
Un peu de sexe sans émotion, contre quelques billets de papier.
L’ange tend le bras et caresse la joue d’une demoiselle de plaisir, grande et pâle, et presque nue. La fille recule, en hoquetant, regarde à droite et à gauche, sans comprendre la raison de son accès de larmes, pourquoi elle se remémore soudain le venin de son enfance, et les mains de son père sous sa jupe. Elle titube, poings sur la bouche, va vomir loin des regards. Ses collègues haussent les épaules et échangent des sourires de condescendance. Elles sont nombreuses ici, ces filles sacrifiées, importées pour le commerce de leur corps : blondes à l’accent de l’Est, vêtues de plastique obscène, accoudées sans grâce contre les murs, entre les affiches publicitaires, ou bien hélant les voitures avec des gestes vulgaires, au milieu des vapeurs délétères, dans des éclairages criards, lueurs des enseignes rouges, explosions des phares des voitures qui défilent inlassablement. La pluie redouble. Un voile scintillant et froid ondule sur la ville. Grondement de tonnerre accompagnant le passage de l’ange. Les filles rehaussent leur soutien-gorge et attendent sous les abribus les pauvres consommateurs d’égoïsme et de misogynie, qui s’apprêtent à satisfaire leur haine angoissée du vagin par quelques coups de reins et un râle visqueux. L’ange ignore ces êtres vils, ce sont les pauvres enfants du plaisir qu’il observe avec attention. Ces jeunes filles dénudées, bouches et ventres à louer, et ici et là un garçon qui n’a pas encore atteint sa majorité, pénétrant dans une grosse voiture qui l’emporte vers un hôtel de luxe. Et là encore, quelques êtres maquillés outrageusement, entre fille et garçon, les yeux cernés de résignation, le cœur bleu. Garçons ou filles, ou bien les deux ? L’ange les observe avec attention, un par un, détaillant les courbes de leurs corps indéterminés, si jeunes, tellement usés. Haine de soi et volonté de survivre, puisqu’il est déjà trop tard pour vivre. Il hésite à faire venir un de ces androgynes à lui. Il lui suffirait de tendre la main, à travers les mondes, de poser le bout de son doigt sur la bouche d’une de ces filles à la pomme d’Adam, pour qu’elle se rappelle les mystères de l’univers. Oui, il lui suffirait de lui susurrer son nom à l’oreille, pour qu’elle plonge dans ses yeux de nuit et de tentation, et la fille-garçon le suivrait jusqu’ici. Loin du monde. Dans cette salle de bal déserte et silencieuse, pour l’ultime danse. Cet endroit est fort simple à atteindre. Celui ou celle qui quitte la vie de son plein gré trouve l’ange noir. L’ange du suicide aime ses enfants. Plus tristes ils sont, plus il les aimera, car il est Solitude.
L’ange fait cela souvent, il est vrai, les faire venir à lui pour son plaisir. Pour tromper son ennui. Il n’y a plus d’ordre ni de surveillant depuis si longtemps. Plus aucune raison à tout ceci, le piètre Créateur est mort, et ses enfants l’ont dévoré. L’être sans nom n’a donc aucun remords à bousculer innocemment l’ordre des choses, dans ce monde en déliquescence qui le lui reprochera ?
Mais le pressentiment est trop fort. Il sent, il sait que quelque chose va se produire. Quelque chose d’imminent sur lequel il n’a aucune emprise. Et il est troublé dans sa rêverie. Il quitte le quartier des prostituées. Il délaisse la crasse et la puanteur de la ville. Il traverse les nuages et les profondeurs, passe à travers les nuées bleues.
Il a horreur de cette sensation. De tout ce qu’elle lui rappelle. L’écho d’un passé si peu éloigné. Et la peur, et l’angoisse de n’y pouvoir rien changer. Cette même angoisse qu’il avait ressentie, un soir, posant les yeux pour la première fois sur une jeune mortelle…
Toujours et toujours, ce même passé qui le hante…
Il ne veut plus songer à cela.
Cette pièce est jouée, il n’y changera rien.
C’est dans le présent que quelque chose va se produire. Et l’ange du suicide craint l’inconnu.
Et tout à coup le pressentiment devient réalité.
 Des notes de piano s’élèvent, répercutées dans l’immense salle, entre les colonnes, entre les voiles qui dessinent des visages fugitifs, comme davantage de spectres les traversent soudain, appelés par la mélodie, la litanie. Une ode à la lune, à la nuit, aux rêves. Des notes vertes et bleues, translucides, cristallines, simples et pures, naïves et touchantes, répétées encore et encore par une main timide sur un piano invisible.
Il ouvre les yeux, séduit par la musique qui fait contre sa volonté remonter tant de souvenirs.
Devant lui, dans la salle de bal, se tient une demoiselle pâle.
 Sophie. 
L’ange noir déglutit. Ce n’est pas possible, et d’ailleurs il sait bien que ce n’est pas elle. Que cela ne peut pas être elle. L’espace d’un instant il a cru qu’elle était revenue, telle qu’il l’avait découverte la première fois. Elle était assise à son piano, ses doigts livides caressant les touches d’ivoire. Notes bleues et vertes, transparentes, cristallines. S’élevant sans fin vers l’astre rond. Requiem d’amour et de désespoir.
Ce n’était qu’une hallucination passagère.
La fille devant lui est plus jeune que Sophie, pour une chose. Elle lui ressemble certes, mais Sophie avait les cheveux noirs, tandis que la chevelure de celle-ci est d’un blond hâve, presque incolore. Son visage blanc de lait exprime une infinie douceur, ses grands yeux clairs chantent la pure bonté. Ou la pure détresse. Ses poignets, présentés à lui comme une offrande de chair, exhibent les plaies qui l’ont arrachée à cette vie insipide pour la mener à lui. Tel est le chemin – si simple, si facile – pour venir poser ses lèvres sur les genoux de l’ange noir. Et les clefs sont aussi nombreuses et variées que l’imagination humaine. Les mâles en général préfèrent les armes à feu, les accidents violents, les choses vulgaires et le vacarme. Tandis que les filles sont poétesses des poisons, des morts douces, des dessins des lames sur le corps. Surtout des lames. Délicates et pudiques artistes, inscrivant leurs rêves en lignes rouges. Rasoirs, couteaux, scalpels, les clefs du cœur féminin sont bien souvent tranchantes, telle la morsure d’un ange.
Et la pâle demoiselle avance, titubante, et il voit qu’elle s’est tranché les veines aux chevilles également. Ses pas dessinent des empreintes rouges sur le sol, qui s’effacent un instant après son passage, car le marbre absorbe avec avidité le fluide incarnat. Elle est encore vêtue d’une chemise de nuit transparente, comme une chrysalide épousant ses jolies courbes, sa peau immaculée de succube, sa blanche chevelure de nymphe. Elle tombe à genoux devant l’ange sur le trône. Et à travers le voile de ses cheveux emmêlés, elle lève vers lui un regard bleu, soumis, innocent, comme si la jeune suicidée acceptait chaque instant de ce rituel, comme si tout ceci était le résultat logique de ce qu’elle avait toujours attendu. De grands yeux comme un ciel d’été. Un regard d’amour.
L’ange, ébranlé, imperturbable, serre les poings, lentement, nerveusement.
Contre sa volonté, les souvenirs affluent. Tous ceux qu’il n’est jamais parvenu à chasser, effacer. Cette fille fait resurgir tout ce qu’il fuit, tout ce qu’il nie.
Le corps de Sophie, délié, offert, gémissant.
Le corps nu de Sophie plongeant dans les eaux noires d’un lac sans fond, flèche blanche vers l’infini d’en dessous.
Sophie dansant sous les étoiles.
Son corps comme un cantique, ou une invocation.
L’ange avait été attiré par sa musique ; il était tombé amoureux d’elle en la regardant danser. Seule, perdue dans le simple plaisir de ses gestes lents et serpentins, sur sa grande terrasse qui surplombait le lac.
Les notes de piano tourbillonnent. L’invisible serpent du désir s’enroule autour des piliers, autour de la colonne vertébrale de l’ange.
À travers les voiles, les visages se dessinent, se pressant pour observer eux aussi la fille qui trouble tant le maître des lieux. Les spectres savent que quelque chose d’inattendu se joue.
Sophie dansant pour lui.
Éternellement, dans son souvenir.
— Danse, ordonne l’ange, fasciné, à la nouvelle venue qui lui ressemble tant.
La fille aux bracelets d’entailles, souriante, radieuse, se redresse, et au rythme de la litanie entame une danse pour lui, pour cet ange d’onyx, qu’elle est venue chercher. Une danse d’amour. Une danse d’abandon. Elle tend les bras vers les étoiles, cherchant leur chaleur, ferme les yeux, pose ses mains sur ses seins, sur son ventre, entre ses jambes, en ondulant.
Et danse comme jamais personne n’a dansé.
Danse comme seules les fées osent danser.
Danse avec les notes comme avec des amantes insaisissables, devient elle-même la mélodie, coule, fluide, virevolte, papillonne, tandis que ses poignets continuent de pleurer des larmes épaisses et odorantes, arcs rouges, qui explosent en chantant sur le sol de marbre, comme des étoiles perdues, comme des histoires qui s’achèvent. La fille s’en soucie peu. Sa vie s’est achevée déjà. Tout ce qui compte est l’instant. Sa danse. Pour l’ange. Sa danse d’amour.
Elle danse comme vacille une flamme, comme naît un rêve.
Elle danse entre les voiles, chassant les spectres qui se mettent à tourbillonner autour d’elle, souple et chatoyante silhouette, rayon de lumière fait corps féminin, jouant en transparence avec les draperies, y posant les empreintes indélébiles de ses mains rouges.
L’ange tressaille.
Cette fille n’est pas Sophie mais elle la lui rappelle tellement. Elle la surpasse. La remplace. Le pressentiment serre son cœur inhumain dans des griffes de feu. Il ne comprend pas sa signification. Sa prophétie. Il est simplement hypnotisé par cette fille-flamme, qui tournoie et s’effondre et s’envole au ralenti, irradiant sa fragile splendeur. À la fin, la fille tombe à genoux devant lui, son visage couvert de rouge, ses poignets et ses chevilles déversant le souvenir de sa vie autour d’elle, pour lui, pour qu’il la regarde, pour qu’il l’aime. Les profondes entailles ont mis les tendons à nu, fils blancs comme les cordes d’un piano de chair, notes écarlates qui continuent de tomber goutte à goutte, d’exploser en silence sur le sol, tandis que le regard de ciel bleu de la fille contemple l’ange avec soumission, avec adoration.
Elle est parvenue là où elle voulait, exactement, face à l’ange d’ombre, devant celui qui ouvre ses bras miséricordieux aux évadés de la vie.
Elle sait que son corps est toujours allongé chez elle, immergé dans sa baignoire, là où elle s’est taillé les veines.
Elle a acheté un vieux rasoir de barbier, au manche d’ivoire, parfaitement affûté, elle n’a eu qu’à appuyer fort, et le tranchant s’est enfoncé dans son bras, comme un baiser, comme si sa peau et sa chair s’ouvraient d’elles-mêmes pour accueillir la lame, elle n’a eu qu’à tirer vers elle, du poignet jusqu’au coude, éjaculation de rubis sur son visage pâle, sur les murs de faïence, dégageant un fumet de cuivre et de sel qui l’a enivrée en un instant, elle s’est sentie s’envoler, se diluer. Elle est partie en souriant.
 Elle baisse la tête en souriant. Une enfant heureuse.
— Je suis venue à toi de mon plein gré.
— Je vois cela, murmure l’ange.
Et sans rien ajouter, il se lève, majestueux, ses ailes se déploient, écrans de nuit, ses habits vaporeux ondulent et glissent loin de lui. Nu, il est une montagne, ou un ouragan, immense, inexorable. Sa virilité monte, obsidienne, impatiente.
Ses cheveux se nouent de leur propre volonté, dessinant deux longues nattes, qui descendent en lignes droites dans son dos. Son visage anguleux, son visage à la beauté de statue, sans aucune expression autre que son calme sourire, se penche vers la jeune fille. C’est dans les yeux de l’ange que passent ses émotions. Ils s’éclairent de toutes les teintes de la nuit, de l’ecchymose violette du soir au bleu profond de l’aube. Ils reflètent le visage de la fille. Le visage de Sophie.
L’ange essaie de chasser ces idées. Ses yeux virent au noir d’oubli.
Le pressentiment continue de mordre dans son cœur, tel un serpent avide, enfonçant ses aiguilles à venin, mais l’ange ignore cela, ignore la mise en garde, il navigue entre les souvenirs et la stupeur de retrouver un être qui lui fasse tout oublier, oublier qu’il est la mort et qu’elles ne peuvent lui appartenir, ce ne sont que des âmes qui passent, furtives, insaisissables. Sophie était si semblable à cette jeune fille, même peau ivoirine, même regard de tendresse et de dévotion. Sophie qui danse éternellement dans sa mémoire et qu’il n’a pu retenir à lui. Sophie plongeant dans les eaux noires vers l’infini de l’abîme. Sophie disparaissant.
Disparaissant.
Du bout des doigts, la jeune fille caresse les contours du visage minéral de l’ange, la perfection de ses traits, et pour ne plus penser il se penche vers elle, et délicatement – amoureusement – les lèvres de l’ange se posent sur la bouche entrouverte de cette suicidée, et leurs langues se rejoignent. Une bouche tendre, chaude, offerte. Son baiser est un appel de désespoir. L’ange la serre dans ses bras, pour la sentir tout entière contre lui. Il la soulève, sans effort, comme une enfant, et les jambes de la jeune fille se nouent autour de sa taille, la verge de l’ange déchire la chemise de nuit et glisse lentement dans son sexe ouvert, humide, soyeux. Elle gémit. Ses yeux s’agrandissent. Elle se cramponne plus fort à lui, presse ses hanches contre les siennes pour qu’il la pénètre jusqu’au fond de son ventre, dans le bouillonnement de ses tissus secrets. Sans cesser de sourire et de le regarder dans les yeux, et seule Sophie avait jamais su le regarder de cette façon. Les notes de piano continuent de résonner dans la salle de bal déserte. La fille, déliée, haletante, monte et descend sur lui, et l’ange va et vient en elle, yeux dans les yeux, ils bougent au ralenti, elle crie, il voit ses pupilles se dilater. De nouveau le spectre de Sophie s’incarne en elle, et se dilue.
Le temps se fractionne. Le temps se fige et s’accélère, l’ange devient statue de chair noire, le sexe de la fille l’absorbe, l’avale, le dévore, le chevauche, elle s’accroche à ses épaules, il la renverse en arrière, elle se laisse tomber, cambrée, seulement maintenue par les mains de l’ange derrière ses hanches, arc de chair ensuée, pâle et sanglante, elle se déforme, devient arc-en-ciel, hurle en silence, explose sans bouger, l’ange la redresse et la plaque contre son torse noir, tandis qu’il jouit en elle, longuement, et ses ailes se referment sur eux, cocon de plumes soyeuses et de gémissements.
Le silence s’installe.
 Seul le lourd battement de leurs cœurs résonne dans la grande salle de bal. Une étoile tombe, en étincelant, loin.
— Je suis là pour que tu sois moins seule, lui dit l’ange, à son oreille, doucement.
La fille entrouvre les yeux. Encore haletante. Assouvie. Rien ne semble vraiment l’étonner.
Et le pressentiment revient une ultime fois, au fond de ces yeux, si sombres tout à coup, l’ange reconnaît la marque. Un instant il la revoit, elle, telle qu’il l’a aimée. Puis il se rend compte que la jeune suicidée a toujours les yeux bleus, qu’elle est jeune, ses cheveux s’éclaircissent jusqu’à devenir laiteux à nouveau, et la marque de l’âme de Sophie, qu’il a cru voir, n’est plus là.
Il s’en moque.
Il replie ses ailes, s’assoit sur son trône, tenant toujours la jeune fille dans ses bras. Si menue contre son corps massif. Cuisses toujours cramponnées autour de lui, le sexe de l’ange toujours enfoncé en elle ne semble pas accepter de faiblir.
— Tu es un mystère, demoiselle sans nom.
La jeune fille continue simplement de sourire, avec douceur. Rayonnante. Elle passe ses bras autour de son cou et chuchote à son oreille :
— Tu es un plus grand mystère encore, ange sans nom.
Jamais personne n’a osé lui répondre de la sorte. L’ange sent son cœur lui échapper un peu plus. Le souffle de la fille embrase son cou. Ses cheveux se dénouent et tombent en voile impénétrable devant son visage.
Une autre étoile s’éteint, en gémissant.
— Tu me rappelles quelqu’un, soupire-t-il.
La jeune fille aux cheveux blonds hoche la tête, menton posé sur l’épaule de l’ange.
 — Une suicidée ? murmure-t-elle, déposant un baiser sur son cou parfait.
Les ailes de l’ange frémissent, il se demande un instant s’il doit se confier à cette fille. Cette inconnue. Cette âme perdue. Qu’a-t-elle de différent des autres ? Pourquoi lui fait-elle PEUR, tout au fond de son âme d’ange, de son égoïsme d’ange de mort ? Il décide qu’il s’en moque. Plus rien n’a d’importance dans l’univers de toute façon.
— C’était une mortelle, une vivante, explique-t-il, lentement. Sa maison se dressait au bord d’un lac, dont les eaux sont noires comme de l’encre. Comme les secrets de l’âme. On raconte que ce lac n’a pas de fond et plonge jusqu’au cœur de l’univers. Ce qui, je dois bien le reconnaître, n’est pas bien éloigné de la vérité. C’était là qu’elle vivait, au bord du gouffre, donc. Sa chambre donnait sur une terrasse surplombant les eaux, et chaque soir elle y venait, pour admirer les étoiles et jouer du piano. C’est de cette façon que, la toute première fois, mon attention avait été attirée…
L’ange ferme les yeux un instant.
— Raconte-moi la suite, demande la fille d’une voix douce.
L’ange soupire. La suicidée se love contre lui. Son corps est chaud. Chaud l’intérieur de son sexe, qui palpite encore, avalant sa verge noire comme une bouche amoureuse. Chaud le sang qui suinte de ses poignets. L’ange soulève le bras de la jeune fille, et pose un baiser sur ses stigmates à vif, goûte la sève rouge du bout de la langue, du bout des crocs.
— Elle te ressemblait tant. Mais elle ne parlait pas. Elle n’a jamais prononcé le moindre mot en ma présence, et je crois qu’elle avait cessé de communiquer avec qui que ce soit. Elle exprimait ses émotions à travers sa musique uniquement. Je l’avais entendue de si loin, j’avais été séduit par ce qu’elle jouait. Je suis passé par le lac, j’ai marché sur les eaux, invisible, et je me suis assis sur le rebord de la terrasse. Simplement pour la regarder jouer. Puis elle a dansé, toute seule, sous les étoiles, pour la lune peut-être. Et déjà je savais que je reviendrais chaque soir.
— Elle s’appelait Sophie, susurre la jeune fille au creux de son oreille.
Et le pressentiment cède place à la certitude.
Les yeux de l’ange sont devenus comme le cœur le plus profond de la nuit, de la tristesse, impénétrables.
Il n’est aucunement surpris, pourtant. Il hoche simplement le menton.
— Tu es sa sœur n’est-ce pas ?
Timide mouvement de tête, au creux de son épaule. La fille le serre plus fort contre elle. Il sent ses larmes couler contre lui. Chaudes ces larmes.
— J’étais bien jeune lorsque tu as connu Sophie. Une enfant encore. Nous vivions au bord du lac. Il y avait seulement notre mère, Sophie et moi. Lorsque nous nous sommes installées dans la maison, les gens du village nous avaient aussitôt mises en garde. Ils nous avaient raconté leurs légendes. Ils nous avaient expliqué que les lacs sont les yeux de l’autre monde. Nous venions de loin, de grandes villes où on ne croit pas aux légendes, et nous les avions laissés parler. Mais peu à peu, maman et moi avions constaté le changement chez Sophie. Et comment ne pas le remarquer ! Elle ne quittait plus sa chambre. Elle ne se nourrissait plus. Elle passait toutes les heures de ses journées et de ses nuits à jouer du piano. Parfois elle disparaissait des jours entiers, sans être sortie de la maison et ne s’y trouvant plus. Et bien que jamais un seul mot ne soit prononcé à ce sujet, nous savions bien, ma mère et moi, au plus profond de notre âme, ce qu’il en était.
 — Elle plongeait dans le lac pour me rejoindre, répond l’ange. Ni vive ni morte, pour quelques instants dans mes bras.
— Il arrivait que, Sophie absente, son piano se mette à jouer de lui-même ses morceaux préférés, ajoute la fille, le regard dans le vague.
— J’ignorais cela, dit l’ange. Sophie était un rayon lumière…
Il regarde la fille, assise sur lui, elle lui semble si jeune. Si innocente. L’incarnation de la pureté.
— Tout comme toi, achève-t-il.
La fille ne répond pas. Son regard bleu est différent. Inexorable. Elle dévisage l’ange. Elle mord le coin de sa lèvre. Enfant qui pense.
— Notre amour fut une terrible erreur, dit l’ange à nouveau.
La jeune fille hoche la tête, et son regard tremble, se pare d’un liséré de larmes.
— C’est moi qui ai trouvé son cadavre… Cette fois les eaux n’avaient pas accepté son corps, ne l’avaient laissé ni entrer, ni sortir. Et elle flottait à la surface, gonflée, immobile… Je n’ai jamais pu effacer ces images de mon esprit…
— Je sais, dit l’ange, essuyant les gouttes salines sur les joues de la fille. Elle avait enfin réussi à mourir pour me rejoindre définitivement. Mais ceux qui passent ne restent pas. Elle ne pouvait pas m’avoir, d’une manière ou d’une autre… Ni avec elle, ni sans elle…
— Nous l’avons tellement pleurée, murmure la jeune fille d’une voix absente, le regard scintillant perdu dans le vague.
— Mais tu es là. Tu es venue à moi, toi aussi.
— Oui, dit la fille, en souriant, yeux brillants. Je suis venue moi aussi te retrouver.
 Et sans cesser de sourire, avec une infinie douceur, elle le prend dans ses bras, et pose sa bouche chaude et humide contre son cou, contre sa peau luisante, flaque de nuit, qui dégage un parfum de cuivre et d’épices, là où la veine pleine de vie bat éternellement, et elle y enfonce ses dents. Surpris, blessé, l’ange se cambre, se débat, il tente de se lever et tombe à terre, roule en se tordant, grandes ailes qui brassent désespérément l’air, mais la fille ne relâche pas son étreinte de mort, au contraire elle s’agrippe à lui, mordant plus fort, ses dents pénètrent plus profondément dans son cou, sectionnant la veine et l’artère, bras et jambes rivés au corps de l’être sans nom qui se démène en vain sur le sol de marbre.
 Nous n’avons jamais cessé de la pleurer, pense-t-elle sans desserrer sa mâchoire, continuant de mordre, d’égorger l’ange à pleines dents. Elle sait qu’il entend ses pensées, aussi elle les prononce dans son esprit, pour qu’il réalise que, par sa faute, une famille tout entière a été détruite. Notre mère a perdu la raison, elle s’installait dans la chambre de Sophie pour regarder le lac, nuit et jour, et tout comme Sophie elle a cessé de parler, elle restait simplement assise, à attendre. Elle a cessé de vouloir vivre. Cela a pris une année entière. On m’a enfermée dans un asile parce qu’on me croyait folle moi aussi. Toutes ces années j’ai cherché, j’ai imaginé tous les scénarios possibles pour te faire payer, ange noir. Le seul moyen était de perdre ma vie pour venger ma sœur. Pour venger notre mère. Pour que même ma propre mort soit vengée. Je suis venue jusqu’à toi de mon plein gré. Et à présent nous sommes toutes vengées. 
L’ange suffoque. Jamais en des milliers d’années un mortel, un simple spectre franchissant l’abysse, n’a osé porter la main sur lui. Lui qui se croyait invincible. Il fléchit et sent les ongles de la jeune fille transpercer sa poitrine, défoncer ses côtes, se refermer sur son cœur qui pulse de lumière bleue éblouissante.
 Non, pense l’Ange. Ceci ne peut être en train d’arriver.
Mais il n’y a plus d’ordre ni de surveillant depuis si longtemps, n’est-ce pas ? Plus aucune raison à tout ceci. Le piètre Créateur dévoré par ses enfants. Plus rien n’existe et tout est possible dans ce monde mourant. Dans ce monde s’écroulant.
La fille, elle, ne pense rien, la verge de l’ange est toujours enfoncée en elle, dans son sexe bouillonnant, et elle presse son pubis en avant et en arrière, cuisses rivées à ses hanches, le chevauchant jusqu’au bout de cette ultime danse. Elle mord plus profond, déchire la peau, bête sauvage étreignant sa proie, elle tire en arrière et arrache la chair angélique, un geyser de sang noir explose, éclabousse de diamants d’encre son visage rayonnant et vainqueur.
Tremblante, secouée par des vagues d’orgasmes qui ne veulent plus s’arrêter et la traversent comme des pluies de météores, spasmes de ses entrailles et détonations dans sa tête, elle frappe et frappe son sexe contre l’ange, elle boit ce sang inhumain, elle l’avale à longs traits noirs et parfumés, en se disant que son sacrifice n’aura pas été inutile, et qu’au moins au-delà de la vie il reste le plaisir, immense, éternel, sans début ni fin, simplement ces pulsations assourdissantes, cette hampe brûlante qui bute et bute au fond de son ventre. La vengeance, la jouissance. Et ses doigts noués sur le cœur emballé – un rayonnement bleu éblouissant jaillit de la poitrine ouverte de l’ange – elle arrache l’organe palpitant de son vivant écrin, enfonçant ses ongles, pressant ce muscle noir jusqu’à ce qu’il explose dans son poing vengeur. Seulement à cet instant le corps de l’ange cesse de se cambrer et sa verge brandie explose une ultime fois en elle, éruption de lave dans son ventre, raz de marée, et la fille accroupie sur lui, empalée sur lui, sa bouche luisante et gluante et ses yeux étincelant de bonheur, lève la tête et pousse un unique interminable hurlement au Ciel nocturne qui s’étend au-dessus de cette salle de bal, au-dessus des colonnes dont on ne distingue même pas les sommets, le Ciel immense et noir dans lequel les étoiles scintillantes s’éteignent l’une après l’autre pour célébrer le deuil de leur ange.
Puis elle ferme les yeux.
Le sol de marbre est froid, contre son dos, tandis qu’elle roule sur le côté. Sa main effleure le trône d’ébène, le trône de l’ange noir, de l’ange mort. Elle penche la tête en arrière, elle serre une ultime fois ses cuisses autour du cadavre qui se décompose dans un tourbillon de plumes, chair devenant poudre, poussière, emportée par le vent, vers la voûte infinie de ce ciel de noirceur totale, où bientôt elle va s’envoler elle aussi pour retrouver sa sœur, maintenant qu’elle a accompli sa vengeance, elle va enfin la rejoindre et elles danseront à nouveau toutes les deux comme fillettes elles dansaient dans les jardins de la maison, elles tourbillonneront éternellement parmi les étoiles.
Éternellement.
Puis elle ouvre les yeux.
Elle n’est pas morte. Elle respire toujours.
Étrangement.
Elle n’a pas rejoint cet au-delà dont elle rêvait.
Tout le contraire de cela.
Elle est encore allongée chez elle, sur la faïence froide de sa baignoire, là où elle a ouvert ses poignets, plongeant la lame dans sa chair, écartant la pulpe rouge jusqu’à l’os, constellations de gouttelettes écarlates sur les murs, sur son visage innocent. Ses grands yeux clairs, pleins de surprise et de tristesse, fixent le plafond.
  Pourquoi ? 
Dans la pièce d’à côté, la stéréo passe en boucle la sonate lunaire chère à Sophie, les énormes enceintes laissent échapper les notes, lourdes, chatoyantes. Elle voulait que ce morceau préféré de sa sœur l’accompagne au moment de plonger dans l’abysse. Que ce soit son testament, son requiem. Un haut-le-cœur la traverse, elle vomit un jet de sang noir, pliée en fœtus dans la baignoire glacée. Son retour dans le monde des humains est baptisé par un flot de larmes de désespoir, stigmatisé par une terrible souffrance, la brûlure insoutenable le long de ses bras mutilés, l’acidité remonte dans son estomac, de nouveau elle vomit, éclaboussant les murs.
 Pourquoi ? 
Elle tourne cette question dans sa tête. Pourquoi ? Pourquoi n’est-elle pas en train de danser avec sa sœur dans l’infini, pour l’éternité ?
Un instant elle se persuade qu’elle a tout rêvé, elle n’a pas quitté cette pièce, tout n’a été qu’hallucination, elle a honte de son échec, et de nouvelles larmes coulent, un nouveau jet de bile viole sa bouche, brûlant, giclant entre ses dents, renaissance dans la douleur.
C’est son dos qui lui fait le plus mal. Atrocement mal. Comme si on lui avait lacéré, arraché toute la peau. Elle ne tarde pas à comprendre pourquoi : deux grandes ailes blanches se déploient derrière elle, tandis qu’elle se lève, dégoulinante de mousse amarante.
Dans son dos.
Deux.
Ailes.
Le piano s’évanouit, sur un ultime accord. Un do dièse. Une pleine lune éblouissante. Le silence se reflète dans le grand miroir de la salle de bains. Où elle peut se voir maintenant…
Deux.
 Ailes.
Dans son dos.
Son reflet est une enluminure : un ange aux grandes ailes blanches, maculées de caillots, poignets noirs de sa propre vie visqueuse, ange suicidée émergeant d’un bain de sang. Ange brisée, fantomatique, au regard étonné.
Son pied droit se pose par terre, imprimant une trace sanguine ; puis son pied gauche. Puis la jeune file traverse la pièce, ses grandes ailes se déployant jusqu’à effleurer le plafond, les meubles, se posant sur les murs comme on s’appuie de part et d’autre d’un couloir, un soir d’ivresse. Les plumes ont bu le sang dont elles étaient couvertes, et rayonnent de blancheur.
Debout au centre de la pièce, elle observe les photos de Sophie qu’elle avait disposées sur les meubles, sur les murs, et elle caresse de ses ailes un de ces portraits. Sa grande sœur éternellement jeune. Éternellement belle. Éternellement souriante.
Que lui est-il arrivé ? Les choses se mélangent dans sa tête.
Elle se demande si elle est morte. Ou pas ? Elle se souvient qu’elle a tué un ange. Ce qui devrait être un péché. Mais elle a aussi bu son sang. Peut-être est-ce simplement cela, la clef de cette folie ?
 Il n’y a plus d’ordre ni de surveillant depuis si longtemps, de toute façon… 
Elle se souvient aussi que l’ange a déversé sa semence en elle. Elle effleure sa vulve, humide, scintillante. Elle récupère du bout des doigts quelques gouttes de lumière, les porte à sa langue pour goûter le parfum salé de l’éternité.
Un sourire illumine son visage. Un halo se dégage de son corps opalin, jetant des ondulations bleues sur les murs.
 Elle ne voulait plus vivre cette vie. Elle a réussi sa mort. Peu importe maintenant qu’elle soit vivante ou morte. Elle a traversé le voile. Elle a accompli sa vengeance.
La grande fenêtre s’ouvre en silence. Elle avance sur la terrasse qui surplombe le lac, ses eaux noires dont on dit qu’elles n’ont pas de fond, qu’on peut s’enfoncer jusqu’au cœur des abysses primordiaux. Encerclé d’un écrin de montagnes vertes et bleues baignées de brume translucide, dans les couleurs pâles du matin et les bruissements de la nature.
La jeune fille fait vibrer ses ailes. Ses mains sont encore noires du sang de l’ange sans nom, et elle lèche ses paumes, cette vie épaisse et parfumée d’épices. Elle contemple l’horizon, pensive.
Elle sent très distinctement l’âme de sa sœur sortir de la pièce avec elle, l’âme de sa mère également, toutes deux déposent des baisers sur sa nuque avant de se diluer dans les rayons de l’aube.
Elle essaie de se souvenir de son propre nom. Sans y parvenir.
Elle sent la réalité vibrer, et les spectres se mettent à souffler dans la maison, cette maison inhabitée depuis tant d’années, après la mort de Sophie, après la mort de maman. Les spectres dessinent leurs visages dans les grands rideaux, saluant le lever du soleil entre les montagnes.
La jeune fille sans nom s’installe dans son fauteuil d’osier, face au jour naissant, tandis que sur la terrasse baignée de lumière un adolescent apparaît, un trou dans le front, et titube jusqu’à elle, tombant à genoux, tête baissée, effleurant du bout des doigts les pieds nus de l’ange pâle, là où ses blessures aux chevilles continuent de pleurer leurs notes corallines, leurs explosions écarlates.
L’ange aux bracelets d’entailles pose sa main dans les cheveux de l’adolescent.
 — Tu es venu à moi de ton plein gré, s’entend-elle dire, et elle aime le son de sa nouvelle voix scintillante.
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 La jeune fille s’adorait. C’était une passion intense et flamboyante. Depuis toujours, elle se trouvait belle, voilà tout, à l’image de ces nymphes des mythes anciens. Elle pouvait rester des heures entières nue devant un miroir, s’observant avec un amour total et parfait, caressant son corps blanc qu’enlaçait sa longue chevelure dorée. Belle, elle l’était, et plus que ça encore.
Déjà à quatorze ans, alors qu’elle vivait en Italie, elle avait pris l’habitude de passer son temps dévêtue. Sa mère était riche, et se moquait bien que sa fille n’aille pas à l’école : celle-ci avait ainsi tout loisir de flâner dans la grande demeure familiale, sans se soucier du monde réel au-dehors ni de la fuite des jours. Elle s’allongeait sur le canapé pour lire, les jambes écartées, sa petite main d’adolescente s’attardant parfois sur les lèvres roses de son sexe. Et ainsi heureuse elle était, aussi.
Un après-midi pourtant, sa mère revint plus tôt que d’ordinaire et la trouva ainsi installée, nue, face à la fenêtre ouverte. Elle lui cria que c’était une honte, elle était impudique et folle, tout le monde pouvait la voir de dehors. Si la police l’avait surprise, elles auraient eu toutes deux de gros problèmes. La petite fille lui assura qu’elle était désolée, elle ne s’était pas rendu compte, ce qui était la vérité, comment aurait-elle pu savoir ?
 L’affaire eut une suite surprenante. Le soir même, un attroupement de gens en pleurs se forma dans la rue. Surprise, la petite fille descendit l’escalier, pour comprendre quel drame se jouait, et la grosse voisine d’en face la prit dans ses bras boudinés en sanglotant. Elle lui expliqua, en reniflant, qu’un grand malheur s’était produit, elle avait trouvé son mari sans vie. Infarctus. Il s’était posté à la fenêtre, comme souvent, quand son cœur, le pauvre, avait cédé.
Rentrée chez elle, et enfin seule de nouveau, la fille enfant explosa de rire. La vie était stupide. Ou bien, en tout cas, les hommes l’étaient certainement. Depuis combien de temps son voisin l’avait-il donc épiée ainsi ? Tous les jours, sans doute, depuis qu’elle vivait ici ? Mais le destin ironique l’avait happé dans son poing. La jeune fille n’osa même pas imaginer dans quelle honteuse posture la vieille femme avait retrouvé son époux !
Devant la grande glace de sa chambre, elle leva les bras au-dessus d’elle, brouillant ses longs cheveux d’or, et elle se contempla, pure, innocente, éblouissante. Elle savait très bien pourquoi cet homme l’avait observée. Elle avait en elle quelque chose de merveilleux. Quelque chose dont, réellement, peu de personnes jouissaient : l’opportunité de se regarder dans un miroir et de S’ADORER.
Ce soir-là, à cet instant, elle se promit de toujours n’en faire qu’à sa tête. Oui, elle se jura de ne jamais devenir comme tous ces gens, en bas, en train de pleurnicher sur le sort d’un vieux pervers qui avait dû se masturber, chaque jour et pendant des mois, en épiant une petite fille dansant nue dans son salon.
Jamais.
 
*
**
 
 Une plaie rouge et chaude, entre ses cuisses. Elle s’était réveillée avec son cycle, et un sourire plein d’innocence illuminait son visage. En soupirant, avec délice, elle commença à s’étirer, attentive aux sensations de son corps, de la vie qui suintait et pulsait en elle, hors d’elle. Toujours elle passait des heures à jouer avec les mystérieux fluides, recueillant autour de ses doigts les substances presque solides, qui collaient comme des petits fœtus. Quand elle les pressait entre le pouce et l’index, les filaments éclataient, s’éparpillaient, davantage de liquides sanglants maculaient ses mains, et elle gémissait de bonheur. Elle plongea les mains entre ses jambes – poussant un interminable soupir – ouvrit son petit sexe de ses doigts, effleurant le bouton de rose rouge qui se dressait, implorant son attention. Les yeux fermés, elle le caressa comme il le demandait, avec lenteur, avec délectation, parcourue de frissons électriques. Et lécha longuement ses doigts rougis qui avaient le goût de son plaisir.
Elle savait que si on l’avait vue ainsi s’abandonner, on aurait pensé qu’elle était folle et perverse. Ce qui était peut-être le cas. L’innocence n’est-elle pas une délicieuse forme de perversion ? Elle explosa de rire à cette idée, et enfonça ses doigts dans l’orifice saignant, dans les moiteurs secrètes de son corps, les liquides délicieux, le secret immémorial qui dégoûte les gens, puisqu’il explique la vie. Puis, contemplant sa main, toute gluante, et prise d’une idée subite, elle saisit une feuille de papier sur le bureau. Une belle feuille blanche d’écolière. Elle appliqua sa paume dessus, avec une douce pression, obtenant ainsi une jolie et rouge empreinte de sa main droite.
À cet instant, un courant d’air froid envahit la pièce, et d’une certaine manière elle sentit que QUELQUE CHOSE  venait de se produire, comme dans les contes de fées dont elle était friande.
Mais quoi donc ? Le destin, chuchota la voix de son esprit. Elle se regarda dans le miroir – plongeant son regard bleu dans son reflet pour le défier – et, avançant la main, y déposa un sceau sanglant.
— Avenir, que me réserves-tu, hein ? demanda-t-elle à son reflet, qui se contenta de lui renvoyer son sourire désarmant de jeune adolescente, barbouillée de fluides bruns.
 
*
**
 
Le jeune homme se détestait. Le miroir ne lui renvoyait qu’une figure pâle de revenant, encadrée par des vêtements toujours un peu trop amples pour lui. Toujours noirs. Il trouvait cela rassurant, ce contraste entre sa peau laiteuse et ses habits de ténèbres. Mais cela ne suffisait pas à noyer l’acidité. Il ne se supportait pas, et doutait d’y parvenir un jour.
Il avait commencé par écrire des poèmes. Des choses sombres comme ses rêves et – de l’avis de ses proches – passablement torturées. Il n’y pouvait rien, il ressentait un besoin dévorant de décrire les démons et les désirs contradictoires qui tourbillonnaient dans sa poitrine.
Cela atténuait la douleur. Un peu.
Insomniaque, il passait ses nuits à griffonner sur des cahiers, juché sur les toits. Ses stylos finissaient par se briser, tant il pressait les pointes sur les feuilles, comme on lacère la chair. Il avait pris l’habitude d’en conserver plusieurs sur lui, pour reprendre aussitôt le fil de ses mots perdus. Et les pointes noires s’enfonçaient de nouveau dans le papier. Traçaient des signes, des dessins. Des tragédies.
 Les yeux levés vers la lune, il hurlait en silence aux ténèbres étoilées, comme Lucifer sa chute et son exil. La journée il tournait dans sa cage sans pouvoir trouver le sommeil, ou bien il se plantait devant son reflet monochrome dans la glace. Cherchant la Bête tapie derrière ses yeux. Un regard de gel, qui donnait le frisson. Mais, il fallait l’avouer, ouvrait également bien des portes.
Il ferma les yeux, et le monde devint ténèbres apaisantes.
Peu à peu, par à-coups, il se mit à écrire des contes. Des histoires rapides et pleines d’images, comme des feux d’artifice, qui invitaient le lecteur à plonger, lui aussi, dans ses abysses personnels. Son regard bleu de prédateur aidant, il se lia avec une secrétaire de direction, qui le présenta à un éditeur. Son premier livre, un recueil de nouvelles, fut publié. Il fut tout à coup consacré écrivain à part entière, ce qu’il avait probablement été toute sa vie. À la notable différence que, désormais, il pouvait vivre de sa prose. Pourtant, chaque nuit comme avant, il escaladait les toits et se calait au-dessus de la ville nocturne, et il faisait une histoire. Il ne pouvait écrire que sous le regard de l’infini.
Avec surprise, même les lecteurs les plus conventionnels furent attirés par ces contes macabres et sensibles. Puis se mirent à dévorer tout ce qu’il faisait. La « mode » avait pris. Certains lecteurs s’habillaient même de noir, tout comme lui, comme les personnages de ses histoires. Il se sentit enfin accepté, aimé, par cette foule anonyme et multiple. Tous ces adolescents, et même ces personnes plus âgées, qui venaient à ses séances de signature. Tous ces gens qui lui disaient qu’ils avaient découvert un univers dans ses histoires. Un univers dont ils avaient toujours rêvé, cruel et merveilleux, qui leur faisait oublier le monde réel et croire l’espace d’une soirée aux revenants amoureux.
 S’ils avaient su.
S’ils avaient su combien il était seul. Seul, seul, seul et SEUL. S’ils se doutaient de ses pleurs amers, de ses prières à la lune ronde dans ses robes vaporeuses de nuages, les mains nouées sur le canon d’un vieux pistolet, posé sous sa gorge – n’osant appuyer, retardant l’étreinte de l’ange noir.
 
*
**
 
Une nuit, alors qu’il avait renoncé à se détruire une fois encore, et qu’il était parti comme on s’enfuit, au hasard de l’obscurité – peut-être rencontrer la Mort érotique sur sa route, comme dans les histoires qu’il écrivait ? – il découvrit la jeune femme devant les grilles fermées du cimetière.
Elle se retourna dans un déploiement de chevelure, et posa ses immenses yeux bleus sur lui. Son sourire était le plus désarmant qu’il eût jamais affronté.
— Bonsoir, dit la jeune femme, le plus naturellement du monde.
— Bonsoir, fit-il, incertain. Tu… Tu allais entrer là-dedans ?
La fille aux cheveux blonds le jaugea en souriant.
— Mais bien sûr. Pas toi ?
Il hocha la tête. Il ne s’en était pas vraiment douté, mais c’était bien ce qu’il aurait fait, au bout du compte. C’était pour cela qu’il était venu ici, pour pénétrer dans ce vaste cimetière, pour s’étendre au milieu des morts et devenir invisible, se soustraire quelques heures à l’empire de la raison. Peut-être même aurait-il fini par écrire une nouvelle histoire.
— Oui… C’est là que j’allais…
— Alors ? On y va ensemble ?
  Ce sourire… Il ne pouvait détacher son regard de ce visage rayonnant. Était-ce réel ? Quelqu’un qui soit à ce point COMME LUI, était-ce possible ? Un instant, il se demanda si la jeune femme était vraiment sérieuse… et aussitôt, le cœur affolé, il brûla de le découvrir. Sans attendre un battement supplémentaire, il s’arracha au sourire d’ange, au troublant regard bleu, et avança, pas à pas, vers l’entrée, pour voir si la fille allait, vraiment, oser le suivre. Elle osa. Leurs mains se posèrent sur la grille en même temps. Sans se regarder, ils l’escaladèrent ensemble, et bondirent de l’autre côté, deux spectres complices.
Il voulut lui demander son nom, mais déjà la jeune fille s’enfuyait entre les stèles, dans le frémissement de sa courte robe noire. Il s’élança à sa suite, sans réfléchir, toute son attention rivée vers cette pâle succube, ses longs cheveux dénoués dessinant des prophéties dans son sillage.
Puis il la perdit de vue.
Son cœur manqua un battement.
Il explora les passages, un par un. Où avait-elle disparu ? Avait-il simplement rêvé ? Ce n’était pas impossible, n’est-ce pas ? Une aussi désirable créature ne se devait-elle pas d’exister uniquement en songes ? Mais les songes pouvaient-ils prendre chair, si on y croyait assez ? Il tourna comme un fauve dans les allées noires. Il lui hurla de revenir. Elle n’était nulle part. Seules les vierges de marbre le regardaient, les mains jointes, comme pour l’implorer de les délivrer. Haletant, il s’adossa contre un mausolée, sous une statue d’angelot, suppliant la nuit de toute son âme de lui donner une chance… pour une fois… juste un acte, fût-il éphémère… par pitié… 
 Et il la vit de nouveau. 
 Elle attendait sur une tombe, souriante. Elle avait écarté ses jambes, et sous sa robe, au-dessus de ses bas, elle ne portait rien. Son sexe était comme celui d’une enfant, de petites lèvres roses et imberbes. Il tomba à genoux entre les cuisses ouvertes, posa sa bouche sur la rouge blessure, ouvrit le sillon humide avec sa langue, lentement, puis ses mains, puis son sexe, suivirent le délicieux chemin, et ils firent l’amour ainsi, pendant une éternité qui dura toute la nuit. Lorsque les lueurs de l’aube percèrent les nuages, sous des gouttelettes de pluie qui rendaient hommage à leur fraîche et innocente beauté, ils se séparèrent, ne connaissant pas même le nom l’un de l’autre. Les mots auraient été inutiles.
Il revint la nuit d’après aux abords du cimetière. Mais elle n’était pas là.
Il revint tous les soirs. Jamais la sublime succube ne reparut.
Il pria la lune, et toutes les déesses de l’obscurité et des songes. En vain.
Plus acide que jamais, il continua d’écrire ses histoires. Des contes cyniques, fait d’ombre et d’érotisme, dans lesquels chacune de ses héroïnes n’était que l’incarnation de cette frêle rencontre. Et dans ses rêves chaque nuit, il revoyait le sexe aux petites lèvres fragiles et au parfum merveilleux. Il sentait le souffle de la jeune femme sur sa nuque, le mordant, cherchant à sucer un peu de sang. Et lorsqu’il se réveillait, il suppliait le sommeil de le prendre de nouveau et de le ramener au monde des spectres.
 
*
**
 
Dans le miroir, sa propre vision continuait de l’écœurer. Était-ce à cause de sa pâleur ou de la fièvre perpétuelle au fond de ses yeux ? Il baissa le regard – fuyant son triste reflet – et observa le scalpel qu’il tenait à la main. Un bel objet, tout de métal et de tranchant. Un objet puissant. Une si courte lame, étincelante, comme gagnée elle aussi par le désir. Désir de mordre sa chair. Désir de s’abreuver de sa vie. Désir qui, peu à peu, finissait par l’obséder. DÉSIR DE SENTIR SON SANG PERLER, SUINTER, JAILLIR.
Il appuya la lame contre la veine tendre de son poignet. Le scalpel, de la même manière que ses stylos sur ses carnets, signa la courbe de son nom sur son bras, à l’encre rouge de la vie. La douleur vint après, comme un arrière-goût, ou un souvenir. Une fine morsure, beaucoup plus tolérable que ce qu’il aurait imaginé. La vue de son sang lui fit un peu tourner la tête, mais il luttait pour demeurer conscient. Il tenait à rester lucide, pour vivre pleinement cette expérience aussi spontanée que troublante. Avec une lenteur calculée, il posa ses lèvres sur la plaie pulsante, et avala un filet de sang. Ce fut comme si le paradis explosait dans ses tempes, son cœur s’envola, son sexe devint flammes ardentes… mais il ne se souvint de rien de ce qui suivit, car il s’était évanoui. Il ouvrit les yeux à l’aube, assailli par les premières braises du jour.
Entre honte et curiosité, hagard, il referma les stores avec maladresse, et se promit de ne jamais recommencer cette étrange folie.
Mais le goût de son sang avait été…
 si délicieux.
Ce jour-là, il écrivit l’histoire d’un homme qui cherchait à séduire la Mort pour se donner une raison d’exister. Il signa son texte d’une grosse goutte écarlate, qui explosa comme une larme sur son manuscrit.
Son éditeur l’appela pour le féliciter, c’était à son avis la chose la plus intéressante qu’il ait écrite à ce jour. Il se garda de tout commentaire sur les traces brunes qui maculaient son texte. Les écrivains avaient le droit d’être un peu excentriques, après tout. Le fait est que, par la suite – sa promesse vite oubliée – il écrivait de mieux en mieux lorsqu’il avait cette saveur épicée sur la langue. Les mots coulaient plus naturellement qu’une rivière, intarissables. Il s’arrêtait à peine pour laper le ruissellement au creux de son bras, puis reprenait le cours régulier de son écriture.
Ses histoires, bien que diverses, ne parlaient que d’elle… Elle… Cette fine silhouette entrevue dans un cimetière, une nuit de pleine lune. Il fit un nouveau livre, et ce livre se vendit bien. Les gens aimaient ce style éthéré. Le romantisme était après tout devenu une chose rare dans ce monde gris et sinistre.
 
*
**
 
 Puis il la revit. Le temps gela d’un coup. Suspendu. Ses muscles se bloquèrent. Ils se tenaient l’un devant l’autre, se regardant sans prononcer un mot. Yeux de glace dans yeux de glace. Et sous la glace, des fontaines de lave. C’était une soirée de promotion organisée par son éditeur. Il venait d’entrer dans la salle, et elle était là, superbe, souriante, comme si elle l’avait attendu depuis des heures, comme si elle n’était là que pour lui. Immobile au milieu des mondanités multicolores, elle était habillée d’une robe de soirée noire, qui soulignait sa peau de lait et ses cheveux clairs. Une muse monochrome, au regard bleu de rivière gelée, qui l’engloutissait. Elle tenait un verre de champagne, qu’elle porta à ses lèvres mousseuses en plissant ses immenses yeux, et à son poignet levé devant elle il vit aussitôt les cicatrices, comme de blancs bracelets. Instinctivement, il caressa ses propres poignets, sous sa chemise, où couraient les reliefs d’identiques entailles. Mais son regard sans cesse revenait à celui de la jeune femme. Il se dit qu’il l’avait retrouvée. ELLE ÉTAIT REVENUE. Ses prières avaient été entendues. Et les mots demeuraient toujours aussi inutiles. Autour de lui, les gens venaient à sa rencontre, lui adressaient la parole en souriant, lui posaient des questions amicales et insipides, dansaient de leur mieux les pas enjoués de la grande mascarade. Il les voyait s’agiter, mais il ne les entendait pas. Le monde était mort, un cimetière empli de vivants. La vie n’était-elle pas peuplée de charognes ambulantes ?
La jeune femme, sans rien dire, sans s’adresser non plus à la cour fade qui se bousculait en combattant à coups de sourires, pivota sur elle-même – sillage étincelant – et sortit sur le balcon.
Il la suivit, ignorant les formules de courtoisie, les mains tendues vers lui.
Il n’avait d’yeux que pour la porte qui donnait sur la terrasse.
Il la franchit le cœur battant.
Dehors pourtant, il n’y avait personne. Seulement le balcon vide, le vent qui psalmodiait, les gouttes de pluies transperçantes, qui lui criblèrent le visage. Dans le ciel, la perle ronde et blanche de la lune, qui l’observait.
Il se pencha au-dessus de la rambarde : en contrebas, il aperçut une petite route qui serpentait, cicatrice de goudron luisante de pluie. Plus loin, il reconnut les formes anguleuses de croix et de petites chapelles. Un cimetière ? C’était évident, il aurait dû s’en douter. Sa poitrine lui semblait prête à exploser. Il se débarrassa de sa veste avec précipitation, enjamba la rampe, et descendit le mur de pierre de l’édifice de la même manière qu’il avait, une autre nuit, escaladé une grille de bronze, sans réfléchir, le cœur emballé. En bas, au bout de l’allée de goudron, s’étalait le petit cimetière, dont l’enceinte était fleurie de roses blanches. Les petites fleurs semblaient faites de chair sous la lueur de la lune. La grille, cette fois, était ouverte, l’invitant, et il se mit à courir comme un dément au milieu des tombes et des anges de marbre. Où était-elle ? Dans quelle allée ? Il la trouva au bout de sa course : allongée sur une tombe. Elle avait ôté sa robe de soirée, qui reposait sous elle comme un linceul, et n’avait gardé que ses bas noirs, sur ses jambes blanches écartées pour l’accueillir. Elle n’avait pas changé depuis leur première rencontre. Elle n’était, simplement, que plus désirable.
— Tu te souviens ? murmura-t-elle dans un souffle, fermant les yeux.
 S’il se souvenait… Il se déshabilla tout en avançant vers elle et, comme la première fois, se mit à genoux entre ses merveilleuses cuisses pâles, ouvrant de sa langue la plaie rose de son sexe. La jeune femme se cambra, pressant ses hanches vers la bouche qui l’honorait avec tendresse. Non, rien n’avait changé. Une chose peut-être, un détail, ses lèvres intimes étaient désormais transpercées par deux petits anneaux d’or, comme c’était la mode dans les milieux libertins. Il observa attentivement ces boucles, étincelantes sous l’éclairage complice de la lune, les trouvant belles et fascinantes, il les lécha lentement, ne sachant si cela faisait mal à la jeune femme. Visiblement, elle appréciait, poussant des soupirs lorsqu’il faisait coulisser les anneaux. Puis elle posa ses mains sur sa tête, serrant ses cheveux entre ses poings, pour lui signifier d’aller plus loin, et sa langue abandonna le jeu avec plaisir, plongeant dans la matrice ouverte, s’imprégnant des sécrétions tièdes et amères, tandis que la fille relevait les cuisses, écartant ses genoux de ses mains, pour s’ouvrir encore plus entièrement à lui. Quand ses soubresauts devinrent si forts qu’ils l’empêchaient de demeurer en place, il releva la tête et, plaquant sa bouche contre celle de son amante mystérieuse, s’enfonça lentement, profondément en elle ; le monde se mit à pulser comme un cœur secret, se peuplant de lents va-et-vient, et de longs cris que nulle honteuse pudeur n’oserait retenir.
 
*
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— Je suis mariée, lui dit-elle.
Ils étaient allongés l’un contre l’autre, chez lui. Il possédait un grand appartement, avec un lit non moins immense. Il l’avait enfin convaincue de venir le retrouver ici, et ils avaient fait l’amour dans les draps de soie, avec passion, avec rage, tout le temps qu’avait duré la courte nuit.
Mais la nuit était déjà finie, et à présent l’aube transperçait les rideaux à demi tirés. Elle se leva, se couvrant d’un drap, et lui fit face dans toute sa splendeur irréelle, éclairée en contre-jour, telle une apparition. Même dans l’ombre, ses yeux brillaient d’un bleu glacé.
— Je suis mariée, tu sais, répéta-t-elle.
Non, il ne voulait pas le savoir. Il ne voulait pas qu’elle lui en parle. C’était fait pourtant. C’était déjà trop tard. Elle l’avait dit. Ce qu’il redoutait tant. Son cœur se gonfla dans sa poitrine. Il eut l’envie stupide de hurler, de crier son désespoir comme un enfant perdu.
Il tentait de retrouver sa respiration, cherchant des mots conventionnels, qui ne venaient pas, il s’assit au bord de son lit, sans savoir que faire ni que dire. Ils s’étaient revus tant de fois déjà, dans les lieux les plus insolites. Ils s’étaient offerts chacun à l’autre, si souvent, sans prononcer le moindre mot, comprenant d’un regard les désirs de l’autre, que ces premières paroles semblaient, tout à coup, le prélude d’une prévisible tragédie. Le rêve s’était à peine déployé et déjà s’effritait, et il savait qu’il n’y pourrait rien changer. Il n’aurait jamais dû la faire venir chez lui, peut-être ? Oui, peut-être était-ce pour cela qu’elle commençait à culpabiliser ? Parce que le rêve devenait trop réel ?
— Tu es faite pour moi, dit-il.
— Nous ne nous connaissons même pas, lui répondit-elle, en enfilant la robe de velours noir dans laquelle elle était venue, et qui avait été son unique vêtement.
— Non, nous nous connaissons depuis toujours, plaida-t-il en se redressant. Tu as toujours été dans mes rêves… Dans chaque ligne que j’écris…
— Peut-être, en effet… Nous sommes comme des songes… Réalise que, si la réalité nous rattrapait, elle nous tuerait…
Sur quoi elle passa ses mains dans ses cheveux, fit voler sa crinière d’or comme un soleil autour de ses épaules vêtues de noir, et s’en alla, sans qu’il n’ose la rappeler, sans qu’il n’ait le courage de lui prendre le bras pour la plier en deux et lui faire l’amour de nouveau. Il la laissa partir, priant qu’elle revienne. QU’ELLE REVIENNE. La porte claqua, l’écho résonna dans la pièce sombre, peuplée de bougies consumées. Seule la lueur du jour au-dehors traversait les stores, dessinant des lignes blanchâtres sur les murs, des cicatrices de lumière.
Il se leva, hagard, sentant les larmes monter dans ses yeux. Dans le miroir, son reflet le narguait. Il ressemblait à un mort-vivant. Poussant un cri de rage, il envoya son poing fermé contre la glace, qui explosa dans un fracas de tous les diables.
À cet instant, un courant d’air glacé envahit la pièce, soufflant les dernières bougies. Assis nu au milieu de son appartement, il commença à lécher ses mains ensanglantées.
 
*
**
 


QUELQUE CHOSE s’était produit. Il avait recommencé à écrire aussitôt, puisque c’était ce qu’il faisait de mieux. Il y avait, soudain, tant de choses qui se bousculaient dans sa tête – tant de démons grimaçants lui criant qu’elle ne l’aimerait jamais, qu’elle ne reviendrait jamais – qu’il écrivit un roman d’une traite, comme ça. Une histoire pleine de haine et de violence, qu’il intitula Serpent, comme ceux qu’il sentait glisser sous sa peau et se tordre dans son cœur.
Pour la première fois, à mesure qu’il travaillait, il se rendit compte qu’il n’écrivait plus pour lui, ni même pour un hypothétique public, mais pour ELLE. En fermant les yeux il se représentait la tenant dans ses bras, lui chuchotant ses mots vibrant de passion. Il avait besoin qu’elle soit fière de son travail, et les phrases venaient d’elles-mêmes, jaillissant de sa poitrine comme la source d’une rivière intarissable, qu’il n’avait qu’à laisser courir. Il écrivait à voix basse, seulement pour elle. La plume filait sur les carnets, son scalpel à l’encre noire traçait un long cri, simple, désespéré. Il se découvrit un second souffle, une seconde rage d’écrire, sa prose fut empreinte d’une cruauté et d’une beauté nouvelles et surprenantes.
Il rédigea une autre histoire, la plus étrange de toutes, celle d’un poète amoureux d’un de ses rêves – une nymphe possédant tous les traits et la perfection de sa muse, de sa divine muse – et où la merveilleuse égérie offrait son sang à l’artiste, des flots d’énergie créatrice. Il ne savait mentir qu’en racontant la réalité.
Il acheva son manuscrit au bout de trois jours sans sommeil. Celui-ci, il ne prit même pas la peine de le poster à son éditeur, il l’envoya seulement à sa muse. Il ne la verrait sans doute pas de sitôt, mais ainsi au moins, il serait avec elle, dans ses pensées, lorsqu’elle le lirait. Seule, le soir, lorsque son mari ne serait plus dans les parages. Il serait là. Lui chuchotant sa détresse et sa dévotion.
Le téléphone sonna, le réveillant en sursaut, et il s’aperçut qu’il avait dormi une journée entière.
— C’est moi… Je viens de finir ton histoire, lui dit-elle, au bout du fil. C’est… c’est la plus belle chose que j’aie jamais lue…
— C’est pour toi uniquement, lui dit-il, la voix tremblante. J’écris pour toi uniquement. Tu es la plus belle chose qui soit arrivée dans ma vie…
— J’ai une idée, lui dit-elle. Si tu es d’accord…
Le soir même, ils se faisaient face dans le crépuscule. Elle avait proposé un nouvel endroit de rencontre qui soit assez irréel pour convenir à leur étrange liaison, et il l’avait retrouvée selon ses indications au pied d’un château abandonné, loin dans la campagne, là où personne ne viendrait les déranger.
La construction était en partie détruite, vestige du génie et de la folie des hommes, mais se dressait toujours aussi fièrement, sa silhouette découpée tout en haut d’une colline. L’air sentait l’humidité du soir. Les vieilles pierres, qui avaient vécu les pages de l’histoire, continuaient d’observer en silence le monde des vivants. Elles contemplaient sans aucun doute ce couple de spectres qui s’étreignaient devant elles.
Tandis que la lumière déclinait sur la lande, versant les premières ombres, elle le serra dans ses bras, de toutes ses forces.
— Tu m’as manqué, dit-il simplement.
— Je sais… J’ai été stupide, lui souffla-t-elle à l’oreille. J’ai besoin de toi… Viens… 
Il la suivit. Main dans la main, ils pénétrèrent dans les ruines silencieuses, noires sous le rouge du crépuscule, et ils s’étendirent pour se couvrir de baisers, telles deux ombres amoureuses. Quelque part, un chien hurlait à la mort. Des oiseaux noirs passaient en brassant le ciel de leurs longues ailes bruyantes.
— Je t’ai apporté un cadeau, dit-elle.
Il leva un sourcil, attendant qu’elle fouille dans son sac. Elle lui tendit un objet de métal : un scalpel. Il s’aperçut qu’il s’agissait précisément du même modèle que celui qu’il utilisait lui-même, lorsque la pulsion, la faim, revenait à l’assaut.
Et elle lui offrit ses poignets, sans rien demander de plus.
Elle n’avait rien à demander. Il leva la lame, effleura la peau blanche avec tendresse, et avec plus de tendresse encore y dessina de fins bracelets de sang. Les entailles s’ouvrirent, timides, un instant après le passage du fil du rasoir, puis les blessures se mirent à pleurer leurs grosses larmes rouges. Il fit courir sa langue sur ces frêles bras ruisselants – l’odeur du nectar de la vie montait déjà dans l’air, brouillant ses sens – il posa, délicatement, sa bouche contre la sienne, et ils échangèrent un interminable baiser au goût salé et métallique.
— Maintenant, je suis entièrement ton rêve, dit-elle, lorsque leurs bouches se séparèrent enfin, et qu’il embrassait ses poignets ensanglantés de nouveau. Et dans sa tête il s’imagina entendre sa voix disant encore : car les rêves deviennent réels quand on y croit assez fort. 
En souriant, elle se débarrassa de sa chemise et dirigea la lame vers elle, appuyant la pointe contre sa hanche, contre la chair, offerte… Il hésita un instant puis, comme la plus grande marque d’amour, referma ses mains sur les siennes, sur le manche brûlant du scalpel, et entailla la peau immaculée. Doucement. Très doucement. Avec lenteur, il dessina deux sillons, deux lignes rouges qui en se croisant en leur centre exact matérialisaient une croix, en hommage à ce lieu, à ces ruines, à tous les semblables amants qu’elles avaient abrités avant eux, et qu’elles abriteraient encore tant que l’histoire invisible de la romance continuerait de s’écrire aux soupirs du temps.
Elle pleura un peu sous la douleur. Elle était humaine après tout. Ils s’étendirent sur leurs vêtements jetés en vrac sur le sol, qui se couvraient de marbrures à mesure que la vie suintait des blessures de la blanche dame.
Il se pencha sur elle et posa ses lèvres sur une plaie à vif, à son poignet, qui continuait de suinter en vives pulsations, un flot rouge, un goût métallique, un vrai goût de combat. La vie qui combat. Qui cascade dans la gorge de l’artiste et l’enivre plus sûrement que la plus vive des drogues. Le sang d’une muse. Il resta ainsi une éternité, à sucer sa vie, lentement, amoureusement.
 Je t’aime, pensa-t-il.
Il ne dit rien et continua de s’abreuver, provoquant mille autres gémissements.
Puis ils firent l’amour.
 
*
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Les mots jaillissaient, tel un venin inépuisable. Un nouveau livre avait suivi, écrit à une cadence folle. Son éditeur commença à le soupçonner d’avoir un nègre rédigeant ses histoires à sa place.
— Tu es certain que tu ne te surmènes pas ? Tu es horriblement pâle. Je te jure, on dirait un cadavre. Tu commences à obtenir un joli succès, mais ce n’est pas une raison pour t’identifier à tes personnages à ce point. Tu vas finir comme eux, déconnecté de la réalité, tu sais… Les lecteurs aiment ça dans les livres, je suis d’accord, mais il te faut faire une différence entre tes histoires et le monde réel, mon vieux…
 Qui sait, peut-être que je deviens un vrai vampire ? songea l’artiste.
 — Tout va bien, ne t’en fais pas. Juste un peu de repos à rattraper…
Son éditeur acquiesça et lui souhaita un bon rétablissement, mais son regard trahissait ses craintes.
 Tu es en train de plonger, mon vieux. Il y a des signes qui ne trompent pas. 
Il s’en moquait, il n’avait besoin de personne – de personne d’autre que sa muse – et il rentra chez lui. Il se sentait bien. Je vais parfaitement bien. Il effleura les récentes coupures sur ses poignets, qui cicatrisaient peu à peu. L’une d’elles se remit à saigner sous la caresse. Il porta distraitement le bout de ses doigts à sa bouche.
 Oui, parfaitement bien. 
Il pensait à elle à chaque instant. Durant l’après-midi, il écrivit une nouvelle histoire, encore plus tordue qu’à son habitude. Le récit d’un vampire qui finissait par se tuer pour épargner à la femme de sa vie la chute de leur rêve inaccessible. Il l’archiva avec le reste de ses contes inachevés, que personne, pas même elle, ne lirait jamais.
 
*
**
 
Ce soir-là, elle l’attendait à la terrasse d’un café du centre-ville. La nuit était tombée, pourtant elle conservait ses lunettes noires. Intrigués, des hommes seuls la dévisageaient, le regard brillant, guettant l’éventualité. L’un d’entre eux, sourire de hyène, s’arrêta pour lui faire un compliment sur ses cheveux, espérant engager la conversation ; elle leva simplement son majeur, sourire de lionne, sur quoi le pauvre type détala en grognant des insultes.
Il s’installa devant elle. Lui aussi portait des lunettes noires. Ni l’un ni l’autre ne les enleva. Ils attendirent, l’un devant l’autre, que le premier parle.
 Ce fut elle qui poussa sur la table une feuille de papier. Il y avait une empreinte dessus, une petite main, de couleur marron. Il saisit la feuille, la porta à son nez, huma l’odeur du sang, vieux, intime, sublime.
— C’est pour moi ?
— Un souvenir… J’ai pensé que tu apprécierais…
Il lui prit la main sur la table et l’amena à ses lèvres pour y déposer un baiser.
— Tu es un ange… Mon ange…
Elle sourit.
 Mon mari a des doutes, songea-t-elle.
— Ton mari a des doutes ? demanda-t-il.
Elle fronça les sourcils.
— Oui… Comment… le sais-tu ?
— Cela devait finir par arriver, non ?
Elle eut l’air interdite, puis lui dit :
— Tu es vraiment surprenant, parfois. Viens…
Ils se levèrent. Au fond de lui, il savait déjà où elle le menait : une grande maison de pierres rosées. Elle habitait là. C’était la première fois qu’elle lui proposait de venir chez elle, et il n’était pas certain que ce soit une bonne idée. Non, en réalité, il était persuadé que c’était une énorme, irrémédiable erreur.
— Ne t’en fais pas, mon mari sera absent toute la nuit, lui assura-t-elle en dégrafant sa robe.
Il la regarda avancer vers lui dans le contre-jour de la lampe. Puis elle se retourna et laissa tomber ses vêtements. Comme à son habitude – ou était-ce juste pour lui ? – elle ne portait rien sous sa courte robe. Elle caressait sa poitrine, tête penchée en arrière, vêtue de sa longue chevelure qui ombrait ses épaules de fils de lumière.
Il était pétrifié. Son cœur semblait battre un coup sur deux, comme s’il allait mourir.
— Qu’est-ce que tu as ? Je ne te plais plus ?
 Il ne put s’empêcher de sourire. Ne plus lui plaire ? Alors qu’il avait devant les yeux la plus somptueuse vision de l’univers ? Il avait rêvé d’elle toute son existence, il ne pouvait plus écrire qu’en songeant à son regard azur, à ses cheveux de miel, à sa peau de lait, à son sang merveilleux qui évoquait tour à tour toutes les saveurs, le sucré, le salé, le chaud et le froid, le plaisir et la douleur.
Il ne lui répondit rien et la prit dans ses bras, et ils firent l’amour contre le mur du couloir, les jambes de la muse passées autour de ses hanches. Elle hurla tellement qu’il craignit que la police ne finisse par débarquer.
Quand ils tombèrent sur le sol, haletants, couverts de sueur, elle lui fit signe de la suivre dans la pièce d’à côté. C’était là que se trouvait la chambre, et il découvrit que son mari possédait un grand lit à baldaquin, drapé de latex noir, pourvu d’attaches qui permettaient toutes sortes d’entraves. Il observa les lanières de cuir, les boucles, conçues pour se nouer autour des poignets, des chevilles, des gorges…
(Une corde tendue au-dessus de l’abîme.)
— C’est la vie que tu mènes ?
— N’y pense pas, lui dit-elle. C’est ma vie. Tu ne me connais pas et c’est bien mieux comme ça. Aujourd’hui je suis toute à toi…
Il ne répondit rien. C’était vrai, elle était à lui pour la nuit, et c’était tout ce qu’il voulait savoir. Il la coucha sur le lit, lui banda les yeux avec un foulard, et se mit à enfoncer ses doigts tout au fond de son vagin, et à les ramener à la bouche surprise pour qu’elle puisse sucer les sécrétions de son propre intérieur. Puis les doigts replongeaient, s’enfonçaient plus profondément, luisant de substances intimes.
Ses doigts visitèrent l’anneau étroit de ses fesses, et elle gémit.
 Puis ce fut son sexe tendu qui les remplaça, dilatant les muscles, et elle se cambra, lui hurla des obscénités en tirant sur les lanières qui l’immobilisaient, pareille aux possédées du Moyen Âge.
Puis lorsque la pointe du rasoir effleura sa gorge, lorsque le sang brûlant gicla sur ses épaules en folles pulsations, elle devint réellement possédée, s’arquant, vociférant, s’abandonnant en spasmes qui semblaient ne plus jamais vouloir finir.
Sans quitter l’étroit fourreau dans lequel il glissait jusqu’à la garde, en mouvements doux et lents, il se pencha sur elle.
Et, les yeux fermés, s’abreuva à l’intarissable rivière pourpre.
Lorsque ses mouvements se firent moins vigoureux, lorsque l’engourdissement commença à la gagner, il s’immobilisa tout au fond d’elle, et lui arracha ses bas, comme on pèle une peau, s’en servant de garrot, enserrant le cou meurtri de part et d’autre. Serrant.
La vitalité revint dans le corps de sa muse, qui se cambra d’un coup.
Il serra plus fort. Elle s’étranglait, et son corps ensanglanté faisait des bonds, tirant sur ses liens.
Elle suffoqua.
Quand il relâcha elle gémit dans un râle « Encore », et les mains de son amant remplacèrent les bas autour de sa gorge, reprenant leur amoureuse constriction, empêchant le sang de totalement la quitter, jusqu’à ce qu’à force de coups de boutoir et de morsures et de hoquets ils se perdent ensemble et sans fin.
Souillés et ruisselants, se léchant mutuellement telles des bêtes, ils se traînèrent sous la douche. Cette fois, ce fut elle qui le plaqua contre le mur pour engloutir sa virilité entre ses lèvres, la lécher, la sucer avec un mélange d’infinie tendresse et de sauvagerie, et finalement elle l’enjamba, guidant le sexe en elle sans lui laisser la possibilité de bouger. Le monde trembla, la réalité se fissura.
Bien plus tard, nettoyés par le jet brûlant de la douche, dans les bras l’un de l’autre, ils se postèrent devant la glace embuée. Lui avait encore les contours des lèvres rouges. Elle ses blessures qui continuaient de saigner timidement, tout autour de sa gorge.
— Nous sommes un beau couple, fit-elle, songeuse.
— Mais pourtant, tu m’as fait venir pour un adieu. C’est bien cela ?
— Eh bien, je… Lirais-tu dans mes pensées ?
— Cela m’arrive, dit-il.
Qu’elle le croie ou non n’avait aucune importance. Il ne savait pas lui-même si les échos qu’il percevait dans sa tête étaient bien réels, ou pas, et s’en moquait complètement.
— Il le faut pourtant, dit-elle, le regardant dans les yeux par l’intermédiaire du miroir.
— Je sais.
Il s’en alla dans les rayons de l’aube. Pleurer invisible.
 
*
**
 
Elle resta une heure de plus sous la douche, occupée à nettoyer les blessures autour de son cou. Si son mari s’apercevait de ce qu’elle faisait en son absence, il la tuerait. Elle était sa femme, elle lui appartenait.
L’artiste aux yeux de loup était un rêve, après tout. Simplement un rêve.
Il était cette silhouette sombre aux cheveux dépeignés qui hantait son sommeil depuis toujours. Le seul qui aurait pu la comprendre. Le seul qui puisse penser comme elle.
 Mais, pourtant, rien qu’un rêve. 
  Elle était mariée, et son mari allait rentrer. 
Dans la glace, subitement, elle se rendit compte qu’elle ne pourrait cacher autant de marques, pas les profondes entailles, ni les traces évidentes de morsures, en cercles rouge violet tout autour de sa gorge. L’angoisse la saisit. Son mari allait forcément comprendre, il la battrait, il était sujet à de fréquentes crises de violence.
Il lui faisait peur, oui.
Alors pourquoi restait-elle avec lui ?
Elle ne voulait pas savoir. Elle ne voulait pas y penser, cela lui donnait envie de pleurer, de frapper sur les murs jusqu’à se briser les phalanges.
Ce n’était pas tant les blessures qu’elle devait cacher, son mari savait qu’elle prenait plaisir à se mutiler et ne s’en formaliserait pas outre mesure. Mais les traces de griffures sur ses épaules, les bleus sur sa gorge, elle les masqua du mieux possible à grand renfort de fond de teint. Cela ne suffisant pas, elle ajouta plusieurs colliers autour de son cou. Elle avait horreur de toujours tout préméditer, elle se sentait odieuse, mais elle n’avait pas le choix.
Elle l’attendit toute la journée mais il ne rentra que le soir, tard. Son rendez-vous professionnel avait dû mal tourner car il se révéla d’une humeur exécrable. Elle avait tamisé les lumières et l’empêcha d’allumer.
— Viens, l’invita-t-elle, en l’entraînant sur le lit. Tu dois être tellement fatigué…
Elle se jeta sur lui et lui mordit le cou, cherchant à lui laisser la plus grosse marque possible. Il se débattit car il avait horreur de ce genre d’enfantillages, et elle le savait très bien, mais c’était le seul stratagème auquel elle avait pensé. Quand il parvint enfin à la repousser, elle lui avait déjà fait un énorme suçon.
— Mais arrête, espèce de foutue cinglée !
 Elle encaissa la gifle. Elle l’avait méritée.
Puis elle défit lentement ses colliers, les yeux plissés, brillants comme des fêtes.
— Alors… venge-toi… susurra-t-elle.
Cela le fit sourire. Après tout, sa femme était une emmerdeuse mais il l’aimait, et il aimait tout particulièrement ses vices. Il la prit dans ses bras, lui mordant le cou, rouvrant les plaies toutes fraîches, lui faisant le plus mal possible, et elle fit semblant d’aimer cela. Il lui laissa une série de marques violettes. Toutes à droite, alors que son amant l’avait marquée des deux côtés. Mais elle ne pouvait pas lui demander de recommencer, elle espérait qu’il ne ferait pas attention, avec un peu de chance. Après lui avoir fait l’amour, lorsqu’il s’endormit et commença à ronfler, elle resta dans le lit, immobile, respirant à peine, fixant les ombres du plafond, en se disant qu’elle était une foutue cinglée, en effet.
Elle ne parvenait pas à chasser son amant de ses pensées.
Personne ne pourrait comprendre.
N’y tenant plus, elle se glissa hors du lit et s’enferma dans la salle de bains. Le miroir lui renvoya une image livide, qu’était-il arrivé à sa beauté ? Elle s’imagina enlacée par son écrivain, son vampire, tels qu’ils s’étaient tenus devant ce miroir la veille, ses yeux bleus luisant dans l’ombre, son sourire maquillé de rouge, et elle eut l’image fugitive de deux fontaines de sang, qui jaillissaient au cœur de l’obscurité, mais ne restaient jamais que deux fontaines, pour lesquelles il n’y avait nul océan où se fondre.
— Suis-je vraiment, complètement folle ? demanda-t-elle au destin.
Un peu plus tard, dans la nuit, son mari fut pris d’une quinte de toux, qui la tira de son sommeil en sursaut. Sans réfléchir, le premier mot qui sortit de ses lèvres fut son nom à lui. Elle aurait préféré mourir.
— Hein ? Qu’est-ce que tu as dit ? grogna-t-il, en remuant, reniflant, puis toussant de nouveau.
— Rien, dit-elle, d’une voix éteinte.
Elle se leva pour lui chercher un verre d’eau – il le saisit et le vida d’un trait, sans un mot – puis elle se recoucha à ses côtés, immobile, le cœur battant trop vite. S’il l’avait entendue… S’il se doutait qu’elle le trompait… Mais non, il aurait réagi tout de suite. 
En détournant la tête, mâchoire serrée, elle se trouva tout à coup pitoyable. Et cela, c’était trop, c’était un sentiment qu’elle ne pouvait supporter de ressentir. Il ne fallait jamais que son amant la surprenne ainsi. Jamais.
La seule solution, c’était de ne plus le voir, alors.
Mais en aurait-elle la force ?
 
*
**
 
L’écrivain avait les yeux grands ouverts. Le sommeil ne voulait pas de lui. Il finit par se lever, et son reflet dans le miroir lui parut encore plus pâle que d’ordinaire. Cet après-midi, un de ses amis lui avait demandé s’il prenait de la drogue. Il avait souri en répliquant que oui. Ce qui était tout à fait vrai, et totalement faux, et de toute façon on ne l’aurait pas cru s’il avait dit qu’il ne buvait même pas d’alcool. La vie était drôle à mourir.
Il lui suffisait de se remettre au travail. Écrire pour oublier.
Ces derniers temps il passait sa rage dans ses contes, qui n’avaient même plus de structure cohérente. Il se contentait de jeter ses pulsions sur le papier, par secousses, par giclées.
L’écriture n’avait toujours été que ça, un refuge, le refuge de son angoisse et de sa détresse.
 Il s’installa à sa fenêtre, humant l’air frais de la nuit, se demandant ce qu’elle pensait en cet instant. Et il n’était même plus surpris de le savoir.
Il était bien conscient que leur relation ne reposait sur rien. Était-elle même seulement réelle ?
Mais il savait qu’il en mourrait si jamais ce rêve volait en éclat.
Ou pire.
Son carnet était toujours posé sur la table, à portée de main. Il s’en saisit, fit voltiger quelques pages, et griffonna :
 Au cœur de l’obscurité il y a deux fontaines de sang 
Il fit une pause. Puis ajouta, lentement, mâchoire serrée :
 et un océan infini et rouge dans lequel elles se jettent, et où les rêves éternellement demeurent 
Son stylo creva le papier. C’était faux. Il savait que tout était joué. Le rêve lézardé. Mais il voulait mentir pour que la réalité devienne mensonge.
Il continua d’écrire.
À la livraison de son nouveau livre, un recueil de nouvelles strictement impubliable, son éditeur le convoqua, l’air gêné, pour lui faire remarquer que sa prose avait subi de nets… changements. Tout ce délire sur la couleur rouge et le monde des rêves, cela n’avait aucun sens. Il haussa les épaules en souriant. Bien entendu, il en avait parfaitement conscience, mais c’était plus fort que lui. Il écrivait trop vite ces temps-ci, il avait trop de choses à dire. Trop d’images à évacuer.
— Tu comprends que je ne peux pas publier ça tel quel. Il faudrait commencer par censurer certaines scènes. C’est vraiment la seule solution, cela devient trop hard pour le commun des lecteurs, tu sais…
 Et puis de toute façon, c’est foutrement trop allumé pour que je publie ça, mon vieux. C’est quoi cette putain d’obsession malsaine pour les lames et les coupures ? Cela, son éditeur n’avait pas osé le lui dire en face, mais il l’avait distinctement entendu. C’était son esprit qui travaillait trop, il entendait les pensées des gens encore plus nettement que par le passé, et il avait horreur de ça. Ne trouvant rien à répondre, il se contenta de secouer la tête, l’air las.
— Est-ce que tu dors assez, au moins ? Tu es plus blanc qu’un foutu cadavre.
 Tu passes tes journées à baiser et à te camer, c’est ça ? 
Sa tête paraissait sur le point d’éclater.
— Fous-moi la paix… fut la seule répartie qui lui vint, après quoi il rentra chez lui et écrivit dans l’après-midi, stores fermés, trois histoires différentes qui finirent dans le panier.
C’était inutile.
Son nez se mit à saigner.
Le voile était déchiré. La réalité insupportable.
Il décrocha le téléphone.
— Tu es fou de m’appeler chez moi, lui reprocha-t-elle, mal à l’aise. Mon mari…
— Ton mari n’est pas là ce soir, soupira-t-il.
— Et comment le sais-tu ?
— Je le sais.
— Écoute… J’ai bien réfléchi… Il faut vraiment… qu’on cesse de se voir, lui dit-elle, du regret sincère dans la voix.
Il n’avait pas besoin de lui répondre. Ils le savaient tous les deux. Cela ne pouvait plus durer de cette manière.
— Je veux te voir, insista-t-il.
— Ce n’est pas prudent…
— Je veux te voir une dernière fois… tu comprends ?
Il l’entendit déglutir. Elle était embarrassée, maintenant.
 — Tu comprends ? répéta-t-il.
— Oui…
— Tu viendras ?
— Je viendrai…
Il raccrocha. Il ouvrit ses tiroirs et retrouva le vieux pistolet qu’il n’avait plus touché depuis des mois, depuis qu’il avait retrouvé sa muse. Il avait puérilement cru qu’il ne lui servirait jamais à rien.
Lui servirait-il ?
Il le saurait lorsqu’ils se reverraient. Une ultime fois, pour clôturer ce premier acte, qui n’avait que trop duré, par un coup d’éclat. Comme toute histoire d’amour.
 
*
**
 
Au crépuscule, juste avant la fermeture, ils entrèrent dans les allées silencieuses du cimetière, main dans la main, et comme des lycéens se faufilèrent dans le dos du gardien.
Quel meilleur endroit, en effet, que celui-là même où ils s’étaient rencontrés ? Le vent les fouettait en chantant des litanies. La brume feutrée effaçait les contours des tombes. Des chats les regardaient passer en silence. Leurs yeux verts les épiaient avec curiosité. Quelque part, un corbeau cria un anathème incompréhensible aux mortels.
Il décida que le temps était venu pour aborder la cruelle réalité :
— C’est ce que je suis, pour toi, un simple amant ? Tu crois que ce n’est que le sexe qui m’attire vers toi ?
Il avait parlé en regardant droit devant lui, l’allée noyée de brume.
Serrant son bras autour de sa taille, pour le rapprocher encore davantage d’elle, elle ne le regardait pas non plus. Elle répéta doucement, en réponse :
 — Et toi, tu crois que ce n’est que le sexe qui m’attire vers toi ?
 Je ne suis plus attirée par toi, je suis flattée, mais je suis désolée… tout ceci est trop compliqué… 
Il ne lui répondit rien. Il l’embrassa dans le cou – entrouvrant une plaie superficielle, enfonçant sa langue dans sa chair délicieusement humide – puis l’entraîna avec lui dans une chapelle que des délinquants avaient fracturée, et dans laquelle ils seraient à l’abri des regards indiscrets. Elle plaqua sa main sur sa bouche pour qu’il ne lui pose plus de questions auxquelles elle ne pourrait répondre, et se baissa pour lui dégrafer son pantalon. Sa virilité, brandie comme une offrande, glissa entre les lèvres de la jeune femme, l’écrivain cambra la tête en arrière et fit semblant d’oublier ses angoisses. Un moment, il ne pensa plus qu’à son bonheur d’avoir un rêve blond, qui faisait courir sa langue sur ses testicules, et plus bas encore, le long du sillon de ses fesses. Il sentit que si elle continuait ainsi, il allait exploser tout de suite, et il la prit dans ses bras, la souleva, enfonça ses crocs dans sa gorge, écartant démesurément les blessures, et tout en s’abreuvant à la source brûlante il la pénétra sur l’autel de la chapelle, éparpillant les croix et vieilles images pieuses, qui s’effeuillèrent dans une nuée de poussière, au milieu de leurs gémissements, dans les chocs de leurs deux corps emmêlés et avides.
Quand la danse fut accomplie, épuisés, comblés, enlacés et immobiles comme deux statues de pierre, ils regardèrent les étoiles monter dans le ciel, au-dessus du cimetière silencieux. Les grilles avaient été fermées pendant leurs ébats. L’éclat de la lune tombait sur eux. Ils se serrèrent l’un contre l’autre.
Ce fut elle qui se retourna et l’embrassa avec une infinie tendresse.
 — C’est fini, maintenant. Il faut que je sois de retour avant que mon mari rentre, ou il va se douter de quelque chose.
— Oui, c’est fini, murmura-t-il.
 Elle a peur de moi, se dit-il soudain.
— Tu me fais peur, fit-elle, en hésitant. Qu’est-ce que tu as ?
— Je suis triste, c’est tout. Triste de la fin de notre histoire, mon ange…
Et il sortit le pistolet qu’il avait emporté avec lui, le retournant contre sa gorge, sous son menton encore gluant de son sang à elle. Il ne ferma pas ses yeux de glace, brillant de mille étoiles. La balle lui traversa la tête dans une fontaine de sang et de cervelle.
 Ne sois pas triste, mon amour. Je te simplifie ces adieux… 
Avait-elle entendu le mort soupirer ? Non, cela devait être le vent, cela devait FORCÉMENT être ça. Elle le regarda, ange brisé au rouge visage, corps nu et désarticulé. Une autre qu’elle aurait hurlé, serait devenue folle. Mais elle était déjà une foutue cinglée, après tout, et elle se pencha pour embrasser le cadavre, là où les lèvres n’avaient pas été trop brûlées par le coup de feu. Elle l’observa longtemps, les yeux embués de larmes, fascinée et horrifiée. Puis elle s’enfuit avant que quelqu’un la surprenne sur le lieu d’un tel drame.
Elle escalada la grille du cimetière en se jurant que ce serait la toute dernière fois de sa vie, et fut dans la rue, dans le monde réel ; et en secret dans ses pensées adressa à son amant, son artiste, son ange, une ultime promesse d’amour qu’elle savait qu’elle ne tiendrait jamais. Avant de retourner à son mari, qui était tout ce qu’elle avait de stable dans son existence. Elle avait besoin de stabilité. Espérant qu’elle pourrait oublier.
 
*
**
 
Curieusement, on ne parla d’aucun corps retrouvé dans le cimetière.
Parce qu’on ne retrouva jamais de corps.
Des éclaboussures de sang et de sperme dans une chapelle profanée, et des traces de pas qui s’en allaient.
Les muets hurlements retentissent encore, sous la lune, chaque nuit, sans que personne jamais ne les entende.
 
 
 
Bande-son : Die Form



 Babylone 




 À l’aube, la ville se matérialise, comme elle l’a toujours fait. Elle se cache dans l’arc-en-ciel – la ville des rêves – Babylone.
Incertaine et impalpable, et pourtant toujours là, dressant son reflet dans la chaleur des déserts, où jamais aucun homme ne s’aventure, ou bien dans les endroits peuplés, les villes, les parcs. On la trouve parfois dans le halo de la pleine lune, et d’autres fois autour du soleil. Les mortels, s’ils osaient regarder l’astre ardent de face, pourraient l’apercevoir, cet arc-en-soleil et la cité mythique cachée dedans. Mais ces hommes ne regardent jamais, car dans leur implacable logique mortelle, ils affirment croire à la magie tout en refusant d’accepter qu’elle puisse exister. Leur vrai problème, c’est qu’ils sont aveugles, il ne suffit pas de regarder avec ses yeux.
S’ils regardaient seulement. S’ils regardaient vraiment.
Ils verraient, irisée et aveuglante, la tour de Babel qui défie la logique, ses paliers lancés à l’assaut du ciel. Au sommet de cette tour se trouve le temple de Marduk, rouge du sang des sacrifices. Marduk lui-même erre encore dans les rues blanches et vertes et violacées de la cité, ses longs cheveux pour tout vêtement. Pour se distraire, il aime observer le monde de mortalité, et parfois même il pose ses lèvres brûlantes sur la toile de l’arc-en-ciel, la perce de ses doigts, et susurre en secret des songes aux hommes. Ceux-là deviennent fous. Immanquablement. La voix d’un dieu peut se révéler aussi létale que les flammes de ses yeux.
Ishtaar, la déesse de la Fertilité, aime se promener aux côtés de Marduk. On les devine parfois réunis, dans les chambres meublées d’or et d’argent, allongés, emmêlés, s’aimant comme les dieux peuvent s’aimer, pendant des semaines parfois, se nourrissant à même la chair de leur partenaire, s’abreuvant de son sang et de ses larmes de plaisir. La femme de Marduk, la très grande Zarpanîtu, ferme les yeux sur de tels agissements, car elle-même s’abandonne volontiers aux bras de Sin, la déesse lune. Lorsqu’elle n’est pas réunie avec d’autres divinités pour des amours multiples et injustifiables.
Car ils sont nombreux, ces dieux qui hantent encore la cité : Nergal, Ea, Adad, Nabu… Et il y a les fantômes, des Assyriens et des Akkadiens morts en ces lieux, ainsi que d’autres êtres magiques qui par quelque étrange tour du destin se sont réfugiés à Babylone pour apprendre ou aimer, car dans ce monde clos le temps importe peu.
Jadis – quand le temps avait encore son importance, donc – la cité était tangible, solide, enracinée au cœur du désert. C’était une puissante capitale, non pas exempte d’abominations, non pas innocente de génocides, non pas épargnée par les intrigues honteuses qui ne sont pas l’apanage des seuls humains mais des dieux également. Mais une grande civilisation tout de même. Les rues grouillant d’un peuple riche, varié et épanoui. En ces temps-là, les dieux vivaient avec les hommes, parmi les hommes même, dans la chair des hommes lorsqu’ils en avaient envie – car les masques de chair sont faciles à revêtir pour les dieux. Mais les guerres ont eu raison de ce peuple, de leur science, de leur ville, de leur savoir, et même de leurs divinités. La tour de Babylone a été rasée, les incendies ont dévoré ses somptueux jardins, une civilisation en a chassé une autre, et un nouveau dieu a remplacé les anciens, fermant leurs temples, éteignant leurs flammes.
Cependant, la mémoire de la cité des dieux demeure, éternellement.
Reflet de la réalité, dans les couleurs de l’arc-en-ciel.
Et ce matin, comme parfois sans que l’on ne puisse jamais le prédire à l’avance. Elle est là. À nouveau. Pour quelques instants.
Contre le mur tapissé de roses blanches, aux épines lourdes de sève, un rayon de pluie fine et légère se laisse tomber. L’arc-en-ciel jaillit du sol, escalade le mur, pénètre par la fenêtre ouverte de la chambre toute blanche, rampe jusqu’au pied du lit.
 
*
**
 
— Va-t’en, Gilles.
— Non, Vanessa. Je veux rester jusqu’au bout.
— Et moi je ne le veux pas. Si tu m’aimes, alors va-t’en maintenant, laisse-moi. Je t’en prie. Je ne veux pas que tu me voies mourir.
Le jeune homme se lève et arrange une ultime fois le bouquet qu’il avait apporté. Des fleurs rouges et violettes qui font comme des éclaboussures de sang sur le mur de la chambre. Sauf que le parfum de ces fleurs ne parvient pas à masquer les effluves des désinfectants. Il la regarde – phase terminale de la vie – et malgré lui ferme les yeux.
Cela avait été un si bel amour naissant, happé en plein vol par les griffes de la maladie. Elle. Dans le lit. Amaigrie en si peu de temps, dans le miroir elle se fait déjà horreur, et elle sait que cela va devenir pire encore dans les semaines à venir. Heureusement, il n’y aura pas beaucoup de semaines.
— Si tu as besoin de quoi que ce soit…
— Va-t’en Gilles. Par pitié.
Alors Gilles l’embrasse une ultime fois. Sent-elle le léger dégoût lorsque les lèvres de son amant touchent sa peau flétrie, elle qu’il trouvait la plus jolie du monde, quelques mois auparavant ? Elle ne veut pas y penser. Elle est désormais repoussante, elle le sait, c’est ainsi. Elle veut juste qu’il s’en aille. Il s’en va.
Seule, Vanessa éclate en sanglot, et elle songe qu’à chacune de ses larmes davantage de sa vie perle aussi hors d’elle. Il lui est même difficile de respirer ces jours-ci.
Elle doit commencer une nouvelle thérapie, ses cheveux vont tomber (c’est-à-dire encore plus qu’ils sont déjà tombés), sa peau va se marbrer de nouveaux hématomes, de nouveaux suintements, et elle va mourir de toute façon. Elle sait tout cela. Avec ironie, elle se rappelle les nombreuses fois où elle a manifesté pour l’interdiction de l’euthanasie. Cette pensée la fait rire – même si mouvoir les muscles de sa gorge est douloureux – car à présent il est peu probable que les médecins lui accordent cette ultime miséricorde. Elle devra vivre. Jusqu’à sa mort.
À un moment, sans qu’elle ne s’en rende vraiment compte, elle plonge dans la contemplation de l’arc-en-ciel.
Ou plus précisément elle l’observe, mais pas avec ses yeux. Si elle ne s’était servie que de ses yeux, elle n’aurait rien vu… C’est au bout d’un moment de rêverie, absorbée par les couleurs qui dansent sur le mur, qu’elle réalise qu’elle est en train de regarder une grande tour bleue, des jardins cachés dans le vert de l’arc-en-ciel, un indigo rempli d’oiseaux, un jaune doré qui cisèle des tourelles et des flèches, des coupoles étincelantes, des statues d’animaux fantastiques, et toutes les couleurs défaites se refont et dessinent une ville majestueuse qui ondule sous le regard d’un soleil tyrannique.
Il suffirait qu’elle cligne des yeux pour que cette image disparaisse, pour qu’elle ne voie plus que le simple arc-en-ciel contre le mur blanc, et non plus en dedans du spectre, mais elle est trop faible pour cligner des yeux, et elle reste plongée dans le cœur de cette ville, dans la fragilité de son air brûlant.
Son esprit pénètre le labyrinthe des rues. Elle reconnaît cette cité. Babylone. À l’université, elle avait effectué des recherches sur la civilisation mésopotamienne, et il s’agit sans aucun doute possible de Babylone la grande, encadrée de ses célèbres jardins, scintillant de mille cascades, fontaines, canaux, telle qu’elle se dressait au temps de son faste.
Son regard – ou sa pensée – se perd dans les allées poudreuses, dallées de calcaire immaculé et ombragées de grands roseaux verts.
Elle aimerait pouvoir bouger, avancer la main pour effleurer les statues d’or pur, les temples de brique émaillée, la soie écarlate des draperies.
Et il est là. Qui l’observe en silence. Elle le reconnaît, lui aussi. Le dieu Marduk. Il est beau comme elle l’aurait imaginé, beau comme un dieu oui, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de comparaison possible avec un être humain, même s’il en a l’apparence. Ses cheveux ont la texture des embruns et des tempêtes de sable, sa peau est une soie noire et lumineuse, et son regard un brasier, insatiable. Il la regarde sans parler, sans bouger, un sourire intéressé se devinant sous sa longue barbe couleur de flammes.
La jeune fille mourante et le dieu immobile s’observent, un instant, ou toute l’éternité.
  L’éternité, oui, songe Vanessa, et à ce moment le dieu de Babylone hoche simplement la tête, et il lui tend la main, car il a compris ce qu’elle désire. Et parce que, lui aussi, la désire. Ses doigts percent le mur, ou l’image sur le mur, et sa main et son bras les suivent, une peau dépourvue de couleur, noire et aveuglante dans la clarté de la chambre, où des veines qui semblent emplies de lave bougent et se tordent sans cesse. Vanessa, sans savoir ce qu’elle fait, mais certaine que c’est la seule chose logique à faire, tend la main elle aussi.
 
*
**
 
Ishtaar, qui est apparue derrière lui – car la déesse jalouse n’est jamais bien loin –, pose ses mains sur les hanches de Marduk, et se penche tout contre lui, pour lui murmurer à l’oreille :
— Non. Ne fais pas ça.
Marduk, ce n’est pas la première fois, ne lui prête aucune attention. Il a déjà saisi la main de Vanessa – Ishtaar, ivre de colère, a tourné les talons en grondant – et la jeune mourante s’accroche au bras transparent, ce qui est comme saisir le soleil contre soi. Un aveuglement. Le dieu la ramène à lui, doucement, tendrement, il la soulève de son lit d’hôpital, lui fait franchir l’arc-en-ciel sans brusquerie, l’emmène contre son torse réconfortant. Ils sont nus tous les deux, les cheveux serpentins du dieu dessinent autour d’eux un vivant vêtement.
— Bienvenue dans ma cité, murmure-t-il, d’une voix qui semble faite de milliers de voix.
— Tu es vraiment Marduk ?
— C’est ce qu’on dit.
— Et cet endroit, Babylone ? (Vanessa tourne la tête vers la cité qui se prélasse aux pieds des jardins.) J’ai visité les ruines de Babylone, lorsque j’étudiais l’histoire. La ville n’est plus qu’un tas de briques au milieu du désert.
— Et pourtant ma cité est bien réelle. Que préfères-tu ? Ma réalité, ou bien la tienne ?
Regardant en arrière, derrière une cascade qui coule mystérieusement à l’envers, Vanessa aperçoit sa chambre, son lit, sa propre silhouette décharnée, squelettique, et elle voit que ses yeux sont devenus blancs, ainsi que sa chevelure, de même que tout le reste de son corps. De toute évidence, son enveloppe charnelle vient de perdre toute couleur. Sans rien gagner de la majesté immobile des statues de marbre. Seulement la pâleur horrible des cadavres.
Pourtant elle se tient ici, sur le sol humide et tiède des jardins suspendus. Son apparence pareille à ce qu’elle était, avant la maladie, ses muscles de nouveau tendus sous sa peau, son cœur battant à ses tempes plus fort que tous les tambours de guerre. Belle, vibrante, affamée.
— Ici, tu ne mourras pas, lui dit le dieu, qui a lu dans ses pensées.
— Pourquoi m’avoir sauvée ?
— Parce que j’en ai eu envie. C’est selon moi une raison bien suffisante pour qu’un dieu réalise un miracle.
Et il la serre dans ses bras, et Vanessa oublie tout du monde mortel, plus rien n’existe que la peau noire et soyeuse du dieu, ses yeux qui semblent des incendies, et qui en ont la chaleur, son visage de noirceur rayonnante, sur lequel s’accroche sa barbe blonde, presque blanche, poussière du désert et ouragans, les cheveux du dieu se referment sur elle et ils se fondent l’un contre l’autre, au moment où l’arc-en-ciel se dilue, ils se mélangent, se dispersent, deviennent lumière et vitesse, et Vanessa en s’éloignant de son enveloppe se sent enfin, de nouveau, en vie.
 
*
**
 
Gilles est revenu à l’hôpital le lendemain, mais le docteur s’est avoué incapable de lui expliquer ce qui a bien pu se produire. Vanessa est simplement partie, lui a-t-il dit. Ailleurs. Loin. Son corps a perdu toute pigmentation, mais continue de fonctionner normalement, au ralenti. C’est son esprit qui n’est plus là. Coma profond. Le plus curieux, c’est que des faits étranges se produisent autour du corps de Vanessa. Des phénomènes inquiétants, pour peu qu’on soit superstitieux – les infirmières ne manquent d’ailleurs pas de se signer avant de s’approcher de la malade. Les fleurs que l’on dépose dans la pièce se mettent à pousser tout à coup, des nouveaux bourgeons apparaissent et fleurissent à vue d’œil, durant la nuit, avant de mourir en quelques instants au point du jour. Le docteur prétend qu’il doit y avoir une explication rationnelle. Forcément.
Gilles prie seulement pour que, où que soit Vanessa, elle y soit heureuse.
 
*
**
 
Le dieu l’a aimée.
Combien de jours a duré leur étreinte, elle ne saurait le dire. Ils se sont accouplés dans l’herbe luxuriante des jardins, sous des arbres chargés d’énormes fruits multicolores, qui parfois explosaient et les enduisaient d’une sève épaisse au goût de sucre et de sang. Toujours l’un dans l’autre, l’un mélangé à l’autre, ils se sont lavés sous les fontaines qui jaillissent du sol. À perte de vue autour d’eux, sur des terrasses en palier, poussent des fleurs aux pétales semblables à de la chair vivante. On aperçoit, entre les arbustes et les massifs, se profiler des silhouettes d’animaux sauvages, glisser des serpents aux couleurs sans cesse changeantes.
— Tout cela est vertigineux…
— On s’y habitue, lui a dit Marduk, avec ses milliers de voix.
Et il l’a aimée davantage. De nouveaux jours, de nouvelles nuits, sous de nouveaux horizons, comme jamais elle n’avait cru possible d’aimer. Dans la cité de Babylone les corps sont à la fois matériels et immatériels, aussi rêve que chair, brouillés par les errances de l’arc-en-ciel, effacés parfois, et subitement peints à nouveau dans le ciel du monde, partout et nulle part, dans la lumière et plus loin que les étoiles, et leurs cris de jouissance ont déchiré abruptement les arbres des forêts et réveillé les volcans sous-marins. Ils se sont aimés ainsi, la mortelle et le dieu, silhouettes éthérées et tourbillonnantes, apparaissant et disparaissant aux divers endroits de Babylone, au milieu des marchés, sur les tables de banquet couvertes des plus fins mets, ou soudain dans les bras d’autres couples de dieux et de fantômes ; parfois Vanessa a senti des mains sur son corps et de la chair contre la sienne qui n’étaient pas celles de Marduk, mais elle a tout de même embrassé et caressé cette chair, ces lèvres, ces sexes, en même temps que continuait la danse de l’arc-en-ciel, dans un sillage d’étoiles et de soupirs.
Il l’a aimée, oui.
Puis il l’a abandonnée.
Après des jours de plaisir, elle s’est endormie dans ses bras, sous un arbre qui s’est abaissé pour les couvrir de ses feuilles fraîches et apaisantes, et en se réveillant elle s’est trouvée toute seule, au milieu des canalisations et des roseaux, des fleurs éclatantes et des animaux circonspects. Les arrosages faisaient tomber une fine pluie autour d’elle, à travers laquelle l’image de la cité ondulait, évoquant un mirage insaisissable.
Un pressentiment, une évidence, lui a noué le ventre, mais elle a décidé de l’ignorer.
Elle s’est baignée dans un bassin pour se laver de la poussière et, nue, s’est étendue dans l’herbe soyeuse couleur indigo. Plongée dans la contemplation du ciel, qui dessine en ondoyant les sept couleurs du spectre. Elle a patiemment attendu qu’il revienne. Peut-être un jour. Ou plusieurs.
Le dieu n’est pas revenu.
Les yeux débordant de détresse, elle a contemplé son reflet dans les fontaines, sa silhouette claire et harmonieuse, elle a arrangé ses cheveux qui étaient à nouveau longs et beaux, et les a ornés de grosses fleurs blanches.
Elle a dévoré des fruits roses emplis de chair bleue, au goût de vin et de miel.
Elle a attendu encore.
Attendu qu’il revienne à elle.
Puis lorsqu’elle n’a plus supporté d’attendre elle a marché jusqu’au centre de la ville à sa recherche. Derrière un grand rempart intérieur s’étend une avenue pavée de dalles de calcaire, bordée de tours, d’habitations et d’une multitude de temples surmontés de statues de dieux et d’animaux fabuleux. Le peuple de Babylone s’active dans cette avenue, des êtres étrangement pâles par contraste avec les teintes éclatantes des constructions. Il y a des hommes et des femmes de toutes races, allant et venant, discutant, riant, jouant de la musique. Une de ces femmes a tendu à Vanessa une robe, parfaitement ajustée à sa taille, et un de ces hommes lui a offert de la nourriture. Après tout elle est l’une des leurs à présent, et elle porte sur elle l’odeur du dieu, comme tous portent ici cette odeur ; elle s’en rend compte seulement maintenant.
Mais la ville est immense et si son odeur est partout, le dieu est invisible. Les temples, tous plus somptueux les uns que les autres, s’ouvrent sur des scènes alanguies, des prêtresses lascives tendent leurs bras vers Vanessa. Celle-ci presse le pas, le cœur au bord des lèvres, tourne en rond, enrage, sent des larmes incolores glisser sur ses joues de spectre.
— À quoi t’attendais-tu donc ?
Une voix comme un rire, ou comme un soupir de plaisir.
Vanessa se retourne. Une femme qui n’est pas une femme se tient derrière elle. C’est une déesse. Elle est vêtue de bleu, et à chacun de ses mouvements ces bleus changent, s’illuminent et s’assombrissent, mille nuances d’un ciel orageux.
— Ishtaar ?
La déesse lui sourit, et de nouveau Vanessa a l’impression d’entendre, répercutés par le vent peut-être, des gémissements de volupté.
— Tu devrais l’oublier. C’est un dieu, très chère. Ton désespoir a sans doute capté son attention, et ce genre de chose est parfois suffisant pour le distraire un moment, mais un moment seulement. L’attrait de telles futilités est toujours éphémère chez les dieux.
Vanessa sent son cœur se briser. Cela ne peut être ainsi. Comment trouvera-t-elle de la saveur à ce paradis après avoir goûté à celle de son dieu ? Elle ne le pourra pas. Elle le sait déjà. Ce sont les baisers de ce dieu qui l’ont ressuscitée, c’est l’amour de ce dieu qui l’a rendue tangible en ce lieu. Privée de ce contact, elle se sent plus que morte, inexistante.
Elle se tourne vers la déesse.
— Où est-il maintenant ?
 — Dans son temple, bien entendu. Au sommet de la ziggurat.
— La tour ?
— Oui. Étemenanki, l’union du ciel et de la terre. La demeure de Marduk.
— Alors c’est là que je vais.
Ishtaar éclate de rire, comme si cent personnes atteignaient l’orgasme simultanément.
— Tu sais ce qu’il y a dans cette ziggurat, n’est-ce pas ?
— Le savoir ?
— Le savoir. Exactement. Des temples. Des livres. Des destinées. Je ne suis pas certaine que tu sois préparée. Mais si tel est ton désir…
Vanessa se rend bien compte qu’Ishtaar est dévorée par la jalousie – et la jalousie rend cruel – mais elle s’en moque, tout ce qu’elle désire maintenant est de revoir Marduk. Sans un mot, elle emboîte le pas de la déesse, en direction de la tour.
 
*
**
 
La ziggurat, que d’autres ont nommée la tour de Babel, n’a pas de fondations à proprement parler. Sa base disparaît dans une sorte d’entité liquide, Absu, la mer primordiale, la matière dont sont faits les rêves, étoffe qui dessine les mondes. Trois ponts de lumière enjambent ces fondations floues, mouvantes et gémissantes, qui mènent au pied des trois immenses escaliers. Des gardes se tiennent là, vêtus d’argent éblouissant. Ils s’inclinent pour laisser passer la déesse, suivie de la mortelle aux yeux angoissés. Les deux femmes gravissent ensemble les marches de l’escalier extérieur, qui spirale autour de la ziggurat.
 À mesure qu’elles prennent de la hauteur, l’ampleur de la cité se déploie sous leurs yeux : à perte de vue, des rues de calcaire blanc, des bâtiments émaillés, une foule béate et alanguie. Et partout, les fleurs, les plantes, les lacs, les envols d’oiseaux de toutes les couleurs imaginables. Ainsi vivent les dieux de la cité éternelle. Et au-delà des murs de la cité, il n’y a qu’un immense ciel, flou, irisé, à travers lequel on distingue le monde de mortalité.
— La réalité… soupire Ishtaar, comme s’il s’agissait d’un lointain souvenir – et l’écho de volupté répercute sa voix quelques instants.
Elles parviennent au premier étage, illuminé de flammes violettes. Vanessa remarque que l’intérieur de la tour, tout comme le cœur de la cité, est empli de chapelles, dédiées à tous les anciens dieux, toutes différentes, toutes plus richement décorées les unes que les autres, envahies des vapeurs de l’encens, des saveurs de la myrrhe, de prêtresses soupirantes qui se caressent le corps, s’enduisent de la sève de ces fruits au goût de sang et de miel. De la musique, et des chants, voix divines et hypnotiques, s’élèvent de toutes parts.
Et elles continuent de monter, vers le second étage, lumière indigo, se frayant un chemin au milieu de personnes nues qui entrent ou sortent des temples, ou s’aiment sur les marches, ou restent simplement assises à contempler la cité et le ciel spectral. Certaines de ces personnes sont à demi transparentes, des fantômes peut-être, ou quelques races magiques oubliées de la mémoire des hommes.
Vanessa presse le pas, devançant la déesse.
Le troisième étage est tapissé de lapis-lazuli, un bleu qui se confond à la fois avec le ciel et les fondations liquides de la tour. Et le quatrième rayonne de lumière verte, écho des jardins. Toujours, de nouveaux temples, d’autres portes décorées de pierres précieuses, davantage de statues de jade et de marbre vert, ainsi que des fresques qui dévoilent des êtres fascinants, sans doute d’anciens dieux inconnus de Vanessa. Leurs yeux et leurs dents sont faits de diamants. Mais tout ce que désire Vanessa est monter plus haut, plus vite, retrouver son dieu, le serrer dans ses bras.
— Est-ce encore loin ?
— Le sommet, t’ai-je dit. Nous approchons.
Le cinquième étage est jaune, les statues en or pur. Le sixième orangé, flamboyant comme un coucher de soleil, ou un incendie, empli de bibliothèques immenses, de rouleaux de papyrus et de cuir à l’allure étrangement humide, et qui semblent pulser doucement. Des gémissements s’élèvent, accompagnant les chants de prêtresses.
— Tu les entends ?
— Quoi ? Les livres ? Ce sont eux qui murmurent ainsi ?
— Ils étaient des hommes autrefois. Tous les ouvrages de la bibliothèque sont écrits avec du sang, des âmes, des tragédies. Le véritable testament du Christ se trouve parmi eux, rédigé à l’ichor de ses veines sur la peau blanche du messie lui-même.
Vanessa sent le vertige la saisir, elle ne veut pas savoir après tout. Elle gravit en chancelant les escaliers jusqu’au septième – et ultime – étage de la ziggurat. Tout y est rouge, brûlant, comme le plaisir, comme la haine. Des rubis incrustés dans les yeux des statues. Tout se mélange, les effluves sucrés, les chants, les murmures des livres, et une nouvelle odeur entêtante, celle du sang. Le rouge fluide suinte sur les marches, ce qui rend la progression plus hésitante. Mais Vanessa monte toujours plus haut, jusqu’au sommet de la tour de Babylone. D’ici la vue est vertigineuse, le ciel comme à l’infini, décomposé et recomposé. L’arc-en-ciel doit se trouver au milieu d’un océan, car on voit des vagues et des explosions d’écume, du bleu et du blanc, partout à l’horizon. Elles sont maintenant si près de la voûte qu’il suffirait de tendre la main pour effleurer les couleurs du prisme, traverser peut-être.
Des fragrances sexuelles emplissent l’air.
Un seul temple se tient à cet étage : une unique, massive porte écarlate, encadrée de dragons de rubis et de soie rouge sang.
Sur cette porte, le sceau de Marduk, dieu de la cité.
Et derrière cette porte, des cris et des soupirs, et des bruits humides de corps qui s’aiment.
— Tu voulais le voir. Le voilà… jubile Ishtaar, victorieuse. Mais, bien sûr, il est en compagnie de sa femme…
Elle pousse la porte. Et Vanessa voit le dieu – son dieu – uni avec son épouse, dans leur lit cérémonial, un de ces instants figés et pleins de mouvement, au cœur des ébats, et à leurs visages rayonnants et insouciants et amoureux elle réalise qu’aucune mortelle ne saura jamais satisfaire ce dieu. Aucune déesse non plus – pas plus Ishtaar qu’une autre – à l’exception de celle-là, précisément. Zarpanîtu. Son épouse, celle qu’il aime malgré ses errances. Vanessa le sait, le comprend, en un seul regard, et avec ce même regard elle voit les corps des hommes et des femmes et des animaux pendus à des crochets sur les murs, le sang qui ruisselle, suinte sous la porte, cascade dans l’escalier, répandant le fumet de la mort. Parmi tant d’autres, une des distractions des dieux, qui ne seront jamais des distractions de mortalité. Les dieux sont incompréhensibles et cruels et joueurs.
Vanessa pousse un seul cri, qui se mêle aux cris de plaisir des dieux, et au rire de volupté d’Ishtaar ravie. La déesse, ivre de sa propre méchanceté, se penche sur elle, lui prend les épaules, pose sa bouche contre son cou pour y déposer un baiser.
— Il t’a déjà oubliée. Tu devras l’oublier, toi aussi. Viens avec moi. Tu n’as encore rien vu…
Mais Vanessa se détache avec dégoût de la déesse, et pose une main sur le mur pour reprendre son souffle – le flux de la passion qui règne ici l’attire comme un aimant, le reflux de son propre abandon la repousse en arrière.
Elle tourne la tête en tous sens.
Elle songe vaguement qu’il y a le savoir dans cette tour. Il suffirait qu’elle apprenne. Peut-être. Il suffirait qu’elle veuille changer, devenir une déesse peut-être.
Mais elle n’est qu’une mortelle, avec des désirs de mortelle, et un cœur de mortelle.
Elle regarde vers le bas, la cité éternelle, éternellement oisive.
Elle regarde vers le haut, le ciel gradué des couleurs du prisme.
Elle prend la seule décision qui ne lui soit pas intolérable.
Elle gravit la dernière volée de marches qui mène juste sous la voûte céleste. Elle ne s’est pas trompée, elle n’a qu’à tendre la main pour toucher la texture qui tisse et défait les univers, et elle sent sa peau se défaire, se dissoudre, se mélanger au ciel. Au-dehors, de l’autre côté de l’arc-en-ciel, c’est toujours l’océan, un infini de liquide, de bleu et de vert et d’indigo et de blanc, et elle se dit que c’est le plus beau des endroits qu’elle aurait pu trouver.
Et après avoir lancé un ultime regard à la cité merveilleuse – pour ne jamais oublier qu’elle aussi, un instant, a fait partie du miracle – elle s’élance, vole, tombe, dans la lumière aveuglante.
 
*
**
 
La douleur.
Elle s’est réveillée.
Dans son lit, dans le désinfectant.
Dans la chambre toute blanche de l’hôpital.
Il y a un médecin qui se tient au-dessus d’elle, la voix douce.
Il lui demande si elle l’entend. Il lui dit que les symptômes de la maladie se sont arrêtés depuis le début de son coma. Il lui explique qu’elle vient à peine de reprendre connaissance. Il veut savoir si elle comprend ce qu’il lui dit. Tout ce que Vanessa peut faire est sourire. Et puis elle arrive enfin à prononcer un mot : « Éternité ».
Et une vague de lumière la recouvre, et son corps se dilue, fond, se liquéfie dans les draps, explose en un nuage de poussière et d’embruns, d’azur et d’argent, qui s’enfuit par la fenêtre ouverte, suivi d’un immense rire de délivrance.
 
 
 
Bande-son : Desire, Infinity  



 Elfenblut
 
Pour Macha
(dans le doute, frappe encore)
 
 
 Yeux fermés, tout est noir, illusion de repos.
Ezathelle soulève ses paupières douloureuses, et il fait un peu moins noir, bien que toujours sombre, dans l’appartement, en ces instants bleus qui précèdent l’aube. Ses doigts sont encore crispés sur la bouteille de whisky, vide depuis longtemps, et sa main tout à coup trace un arc, la bouteille traverse la pénombre en émettant un hululement, renverse un vase, bruit de casse, l’odeur des fleurs se répand en effluves charnels.
— Il faut que tu arrêtes. Avant que cela ne te détruise complètement, murmure la douce voix de Jean.
Elle tourne la tête et elle voit qu’il se tient dans la pièce. Adorable Jean. Un visage d’adolescent, des yeux qui semblent contenir tout l’amour du monde. Ezathelle ne l’a pas vu depuis des années. Et pour cause, Jean est mort.
Elle baisse les yeux sur les poignets mutilés de Jean. Les plaies ne se sont jamais refermées, elles continuent de pleurer des serpents rouges le long de ses bras, gouttant sur le sol. Ezathelle tressaille. Adolescente, elle avait trouvé Jean ainsi, dans une baignoire de sang. C’était juste avant qu’elle commence à avoir les visions.
Jean penche la tête sur le côté. Son corps se dessine et se précise dans l’ombre du matin, ses yeux sont deux cercles de lumière. Dans son dos, deux grandes ailes se déploient. Les plumes luisent de rouge, et là où elles effleurent le mur elles laissent des traces humides.
— Je peux aussi voir les anges, maintenant ?
Elle ricane, avec une profonde amertume.
— Non, pas un ange, murmure Jean. Juste un spectre. Venu te prévenir. Tu n’as aucune idée de ce que tu fais…
— Au contraire, je sais très bien ce que je fais, et je suis la seule à pouvoir le faire. Nul autre que moi.
— Elles ne font de mal à personne.
— Elles ont tué ma mère. Je chasserai ces monstres jusqu’en enfer, s’il le faut.
Jean a envie de lui dire quelque chose, mais il suspend le mouvement de ses lèvres en pleine esquisse, comme un baiser inachevé. Il baisse la tête, ses longs cheveux retombent sur son visage juvénile. Ses ailes ensanglantées se replient sur lui, frémissantes, on dirait que les plumes sanglotent.
— Tu ne comprends pas, souffle Jean, prostré. Monsieur Louis te ment depuis le début. Il t’a prise dans ses filets et tu n’y vois que du feu.
— Va-t’en.
Et elle referme les yeux, dans la délicieuse noirceur de velours, cherchant un apaisement illusoire avant d’aller donner la mort.
 
*
**
 
 Le pire, c’est qu’elles sont belles. De la beauté irréelle des rêves dont on ne se souvient pas. Des nuits d’orage et d’électricité.
Elles ont pris l’apparence de femmes, pour se cacher dans le troupeau de la ville, mais il n’y a rien d’humain en elles, il n’y a rien de ce monde en elles. Même l’air se trouble en leur présence, les couleurs se tordent, précédant leurs gestes, comme si leurs mouvements se dessinaient avant même qu’elles ne bougent, et elles semblent toujours figées à une vitesse excessive. Leurs yeux sont trop grands, leurs silhouettes trop minces, animales, provocatrices.
Les gens normaux ne peuvent pas leur faire de mal – pas plus qu’ils ne peuvent voir leur véritable apparence – mais elle est l’exception. Elle est leur prédateur. Quand retombe sa lame d’argent, des flots de lumière jaillissent de leurs plaies béantes, leurs chairs s’embrasent, leurs os se mettent à fondre, leurs silhouettes arrogantes se diluent dans un ultime éblouissement. Et même en mourant, elles sont belles. 
 
*
**
 
Elle rouvre les yeux, mais le jour ne s’est toujours pas levé. Le fantôme de Jean est assis sur la table du salon. Il contemple la venue de l’aube, par la fenêtre.
— N’y va pas, lui dit-il.
— Il m’attend, je dois y aller, répond Ezathelle.
— Pourquoi n’arrêtes-tu pas ?
 Parce que je n’ai pas le choix, songe-t-elle, mais elle se doute que le fantôme l’a entendue quand même. La vérité est qu’on n’échappe pas aux griffes d’un homme de ce genre. C’est Monsieur Louis qui a ouvert la porte en elle, libérant la meurtrière qui dormait derrière ses yeux. Il lui a montré comment les tuer. Il lui a donné une raison de continuer à exister.
Elle ouvre le tiroir dans lequel se trouve le pistolet et vérifie qu’il est bien chargé. Puis elle referme sa main sur l’énorme couteau de chasse, à la lame d’argent, luisante, affamée, qui vibre déjà sous ses doigts.
 Elle enfile son long manteau et se rend dans le parc, où l’attend Monsieur Louis.
 
*
**
 
Dans ses cauchemars, la scène de leur première rencontre revient sans cesse. Elle aimerait oublier, mais dès qu’elle ferme les yeux elle revoit la chambre d’hôpital, immaculée, javellisée, les murs blancs, le lit blanc, et sur ce lit une jeune fille attachée, cambrée, hurlant des choses incohérentes. Une jeune fille qui n’est autre qu’elle-même. Elle était devenue hystérique après la mort de sa mère. L’unique famille qu’elle ait jamais eue. Un si horrible accident. Sauf que ce n’était pas un accident du tout. Au moment où l’avion s’écrasait, elle l’avait ressenti, elle s’était réveillée en sursaut, une boule de flammes dans les yeux, la douleur de sa propre mère irradiant sa poitrine. Elle savait que c’était leur faute, les filles de feu, les monstres qui tracent leur sillage dans l’air. Les médecins lui avaient injecté des rivières d’oubli dans les veines pour qu’elle se tienne tranquille, mais même malgré cela elle continuait de revoir encore et encore ces traînées de lumière à la suite de l’avion, juste avant qu’il ne s’écrase, et elle se tordait en sanglotant sur le lit d’hôpital.
Elle n’avait pas vu l’homme entrer. Un vieillard aux cheveux blancs, la peau opalescente, habillé de ténèbres. Il s’était assis à côté d’elle et avait caressé ses cheveux, et ce contact était comme replonger dans le ventre de sa mère, ou être tenue dans les bras protecteurs d’un père qu’elle n’avait jamais connu. Il se pencha à son oreille pour lui murmurer :
— Tu peux les voir, n’est-ce pas ?
— Les elfes, avait-elle dit, car c’était le premier mot qui lui était venu à l’esprit pour les décrire.
 L’albinos avait souri, et il avait hoché la tête.
— Cela leur va bien. Les elfes. Sais-tu que tu as un don précieux, mon enfant ? Tu peux non seulement les voir, mais tu peux aussi les tuer. C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ?
Ezathelle avait senti son cœur gonfler et ses pupilles se dilater.
— Comment ?
— Avec ta main. Et avec ceci dans ta main.
Il lui avait tendu cette lame en argent, qui sous ses doigts s’était mise à ronronner, à gémir et à lui promettre des fleuves de rouge et de rage.
— Personne ne peut les approcher parce qu’elles lisent dans les pensées. Mais pas les tiennes. Je te dirai où elles sont et tu arracheras leurs vies. Pour ta mère. Pour moi.
Et par ces simples mots, par sa voix douce de vieil homme, il avait redonné un sens à sa vie, juste avant qu’elle ne sombre. En un seul instant, il avait fait d’elle sa chose, son esclave, mais de cela aussi elle avait besoin. Réfléchir faisait trop mal.
Puis il avait détaché ses liens, et elle avait posé sa tête sur ses genoux.
 
*
**
 
L’aube approche. Le monde est bleu. Ils ont rendez-vous dans le parc. Elle avance sur le tapis de feuilles, dans les allées désertes, sous un ciel lourd. Elle a besoin de voir le vieil homme, comme une drogue, besoin d’entendre sa voix, ses mots, ses ordres. Monsieur Louis est son lien avec sa folie, cette folie qui marche au milieu des hommes, et elle a besoin de lui comme d’un fouet, paternel et cruel, pour nourrir le brasier de sa haine.
 Une voix lui susurre à l’oreille : « Au bord du bassin… » Elle se retourne, mais bien sûr il n’y a personne derrière elle pour lui parler. Elle se dirige vers le bassin. Sur un banc l’attend le vieil albinos, occupé à nourrir les oiseaux. Des corbeaux. Il n’y a jamais de corbeaux dans le parc, seulement des pigeons. Mais voilà, une multitude de corbeaux entourent le vieillard. Elle s’approche et elle constate qu’il leur lance des morceaux de viande, et les gros oiseaux se battent pour dévorer cette chair appétante, au bout des doigts rouges du vieux monsieur.
Il lève vers elle des yeux aussi rouges que ses doigts.
— Il y en a une qui avait échappé à notre vigilance, tout près d’ici, dans l’ancienne piscine désaffectée. Elle est seule. Elle ne se défendra pas.
Ezathelle serre les dents. Elle voudrait lui dire que c’est assez. Elle est surprise d’entendre sa propre voix.
— Je veux arrêter.
— Tu n’arrêteras pas, mon enfant, lui assure le vieil albinos. Parce que je te le demande. Et surtout, parce que ça te fait jouir.
Elle veut le frapper. Lui hurler que c’est faux. Qu’elle ne les tue pas par plaisir. Qu’elle voulait seulement venger la mort de sa mère. Que tout est allé trop loin, si affreusement loin. Elle ne veut plus de son argent. Elle ne veut plus qu’il contrôle sa vie. Elle baisse la tête. Elle s’en va sans rien dire, les joues empourprées, et dans sa poche le couteau chante de joie.
 
*
**
 
L’air est étouffant à l’intérieur de la piscine, la moisissure dévore le carrelage, l’eau stagnante au fond du bassin projette des ondoiements sur les murs. L’elfe a couru pour lui échapper, et son corps aussi dégage des ondoiements, de la peur blanche, presque attendrissante, ses mouvements tracent des lignes floues, et son angoisse bat comme un cœur autour d’elle.
Elle a cessé de courir maintenant – les traînées derrière elle s’estompent, mais sa respiration dessine de nouvelles aquarelles dans l’air – et, adossée contre le carrelage du mur, elle fait face à son prédateur. Ezathelle se dirige vers elle sans se presser. Elle lève le pistolet, chargé avec des balles en argent que lui donne Monsieur Louis, le seul métal capable de leur faire du mal. Mais encore faut-il que ce soit sa main qui porte le coup. Dès l’instant où la balle frappera la tête de l’elfe, elle la verra se flétrir comme une fleur devant la flamme.
Celle-ci est une enfant, douze ans tout au plus, la peau couleur de nuit, sombre et changeante, le regard immense et noir, de petit animal traqué. Elle est entièrement nue. Lorsque Ezathelle l’a surprise, elle était en train de peindre sur son corps des symboles, des entrelacs, des alphabets qui n’appartiennent à aucun peuple humain – inscriptions qui deviennent blanches et lumineuses sous l’effet de la peur, et elles se déplacent toutes seules sur sa peau. Sa chevelure est un foyer de lumière vive. Ses lèvres quand elle parle laissent échapper des vagues qui tordent l’air jusqu’à Ezathelle, portant sa voix d’oiseau de nuit, faite de souffle et d’aigus.
— C’est donc toi le fléau du Serpent ?
— C’est ainsi que vous appelez Louis, entre vous ? grince la tueuse, ajustant son tir.
L’enfant hoche la tête, résignée.
— Tout le monde se demande qui le maudit a trouvé pour exécuter sa basse besogne, et pourquoi nous ne pouvons lire les pensées de ce tueur. C’est normal, puisque tu es Ezathelle Schwarz.
Le cœur d’Ezathelle stoppe net.
 — Comment connais-tu mon nom ?
— Parce que tu es l’une des nôtres. Ta mère était une des nôtres, ainsi que sa mère, et celle d’avant. Toutes les Schwarz sont des nôtres. Nous te croyions morte toi aussi, dans cet accident… Certaines d’entre nous ont essayé de sauver ta mère, tu sais. Mais elles ont échoué. Elles ont péri ensemble… une grande perte pour nous toutes…
Ezathelle sent une partie de son cerveau éclater (… les lignes de lumières qui suivaient l’avion, jusqu’à l’impact, la boule de flammes, les hurlements…) elle voudrait se boucher les oreilles, hurler, elle continue de pointer le canon de son arme sur le front de l’elfe, et les arcs d’angoisse dessinent des éclaboussures sur le mur, le temps est figé, le temps se déchire.
— Impossible.
C’est le seul mot qu’elle a trouvé. Il s’arrache de ses lèvres comme un cri de douleur.
— Tu ne t’es jamais posé la question ? Pourquoi tu peux nous voir et pourquoi nous ne pouvons pas lire tes pensées ? De l’une à l’autre d’entre nous, c’est impossible, à moins que l’autre ne nous y autorise. Tu as du sang de notre peuple, que tu le veuilles ou non. Tu ne le sens pas qui chauffe, qui brûle, qui murmure dans tes veines ? Le Serpent enrage de ne pouvoir nous affronter, car seule l’une d’entre nous peut en détruire une autre. Mais le maudit a finalement trouvé un moyen.
— Mensonge !
Ezathelle serre son arme, vacillante. Son regard se brouille, son nez saigne, le monde se fracture autour d’elle, son doigt sur la gâchette est secoué de tremblements. L’elfe, les yeux ouverts, attend le coup qui ne vient pas. Ezathelle s’est retournée, son poing frappe le mur, le carrelage explose, en projetant des gouttes rouges arrachées à ses phalanges, son sang d’elfe, qui scintille en effet dans la pénombre, et elle hurle de terreur et de désespoir. Elle traverse la piscine, les ondoiements, court le long des rues, trop vite et trop lentement, dessinant un sillon pâle dans les premiers rayons de l’aube.
 
*
**
 
Elle tombe à genoux dans le hall de son appartement, le monde chavire autour d’elle.
Le fantôme de Jean est maintenant installé dans son canapé, ailes frémissantes, mais sa silhouette s’estompe à mesure que le soleil monte au-dehors.
— Alors, tu as enfin compris ?
Mains sur son visage, Ezathelle pleure.
— Je ne peux pas être comme elles ! Je ne suis pas un monstre ! Pas un monstre !
— Alors essaie le couteau sur toi et tu verras.
Elle lève la lame d’argent devant elle et sans hésiter s’entaille le creux de la main. La plaie se met à bouillonner, des flammes bleues s’élèvent de sa blessure – cela ne fait même pas mal, songe-t-elle alors que sa chair se flétrit et se fane, sa paume restera pour toujours marquée, comme brûlée par de l’acide. L’arme roule sur le sol, en piaillant de dépit. Ezathelle sanglote des négations. Jean rit doucement, de son rire affectueux.
— Cette enfant, elle… elle m’a dit qu’elles n’ont pas tué ma mère. Qu’elles voulaient la sauver au contraire.
— Elles ne mentent jamais. Tu as été manipulée par Louis. Et maintenant, tu ne lui es plus d’aucune utilité. Il va essayer de t’éliminer, comme les autres.
— J’ai… j’ai besoin de lui… Je l’aime…
C’est comme si elle venait de s’en rendre compte à l’instant.
Jean secoue la tête.
 — Tu as besoin de devenir ce que tu es. Au lieu d’avoir peur. Au lieu de détruire ce que tu es.
Ezathelle veut lui dire qu’elle ne peut pas, qu’elle ne veut pas, mais déjà elle sent que son corps se modifie. Ses yeux s’agrandissent, ses crocs poussent ses lèvres, des étincelles parcourent ses cheveux, illuminant la pénombre. Ses pleurs déchirent l’air, et le sol se fissure à leur impact.
— Je ne pourrais jamais… devenir comme elles… j’ai… massacré des dizaines d’entre elles…
— Tu parles avec une logique d’humains, soupire Jean. Tout ce qui importe vraiment, c’est ce qui brille dans ton cœur.
Et Ezathelle la sent en effet, cette lumière dans sa poitrine, qui bouillonne dans ses veines, qui allume un incendie dans son regard.
Une voix murmure à son oreille : « Petite ingrate ! » et se tournant vers la fenêtre elle aperçoit Monsieur Louis, de l’autre côté de la rue. Sauf qu’elle le voit à présent sous sa véritable apparence : un homme bien plus vieux qu’elle ne croyait, émacié au point de ressembler à une tête de mort, les yeux comme deux gouffres de sang, et des cheveux qui se tordent de rage. Elle voit les lèvres gercées du vieillard former des mots. « Tu ne dormiras plus jamais tranquille, mon enfant. »
Ezathelle secoue la tête.
— Non. Mes cauchemars vont s’arrêter au contraire…
Et elle sait que c’est la vérité. Un poids immense s’envole de sa poitrine. Elle envoie sa conscience fraîchement retrouvée à travers la rue, fouette de son esprit le vieillard, qui recule en glapissant (son nez brisé libère des fontaines écarlates) et elle observe Monsieur Louis fuir comme un cauchemar vaincu dans le jour naissant.
 Elle se tourne vers le fantôme de Jean. L’adolescent lui sourit, main levée en signe d’adieu, avant de s’estomper. Seules demeurent, sur les murs, les taches rouges qu’ont abandonnées ses ailes. Ezathelle songe en souriant que le nettoyage attendra un peu. Elle a des choses à faire à présent. La première va être de retrouver ses sœurs pour leur demander pardon.
Puis elle s’occupera du Serpent. (Le couteau s’envole du sol où il reposait et se cale entre ses doigts.) Après tout, c’est lui qui a fait d’elle une tueuse implacable. Elle veillera à ne pas le décevoir. Et à travers la ville, comme un rayon diffus, elle ressent l’angoisse du vieillard.
 C’est toi qui ne dormiras plus tranquille, pense-t-elle, certaine que l’albinos l’entend.
 
 
 
Bande-son : Wumpscut, Wreath of Barbs  



 Conscience
 
 Pour Alix 
 
 
 Derrière son sourire il y a quelque chose de vide et de glacé. 
Elle se tient sur une passerelle dans son quartier huppé. 
Marilyn Manson, Coma White  




 Quand Alexandre vit sa mère s’approcher du bord du ponton, occupée à contempler la mer tranquille, une idée subite le traversa : la pousser.
De la bile remonta dans sa gorge.
Alexandre serra les poings dans les poches de son jean.
C’était stupide, bien entendu. C’était pourtant la première fois qu’il éprouvait un sentiment d’une telle… intensité.
Lui d’ordinaire si calme, si effacé, l’espace d’un instant une pure envie de meurtre avait pris possession de son corps.
Encore tremblant, Alexandre se força à regarder le reste de la passerelle, où traînaient quelques plaisanciers, un sourire béat sur leurs visages bronzés. Ils se trouvaient sur le port et tous ces gens autour d’eux étaient là pour s’amuser durant les quelques semaines que durerait encore le mois d’août. Tous ces gens allaient faire la fête, se saouler, tromper leur mari et leur femme…
— Tu veux qu’on en parle maintenant ?
C’était la voix de sa mère.
Il avait sursauté en l’entendant.
Il se retourna vers elle. En parler ? Non. Impossible. Intolérable. Ce qu’il voulait, c’était la pousser, qu’elle se noie. Oui, voilà ce qu’il voulait. Il savait très bien qu’il ne ferait jamais une telle chose. Il était Alexandre le timide. Alexandre le soumis. C’était lui, après tout, qui l’avait suivie, qui l’avait filée sur l’autoroute… puis sa mère l’avait reconnu, sur le parking du port. À présent, ils allaient donc en parler. Cette inévitable situation devait finir par arriver. Alexandre hocha péniblement la tête, toujours sans poser les yeux sur sa mère, essayant de ne pas faire attention aux odeurs de crème solaire que charriaient les gens en passant, au bruit du léger vent dans les gréements des bateaux amarrés de part et d’autre des passerelles. Un bruit métallique. Comme un rouage étrange. La mécanique du destin peut-être ?
Cette idée le terrifia sans raison, et il serra encore plus fort les poings dans ses poches, sentant le sang poisser sous ses ongles, au creux de ses paumes.
— Ton père sait que tu es ici ? lui demanda-t-elle, d’une voix qu’il ne lui connaissait pas.
Peut-être y avait-il de la peur dans cette voix ? Oui, c’était ça : de la peur. Alexandre n’avait jamais perçu une telle couleur dans le timbre de sa mère, et cela le fit frissonner.
— Bien sûr que papa ne le sait pas, il croit que tu passes le week-end à ton stage, comme tu le lui as dit. Un mari est bien censé croire ce que sa femme lui raconte, non ? Je t’ai suivi tout seul. Je voulais… Je ne sais pas ce que je voulais…
Sa mère ne répondit pas. Elle se tenait très droite, presque cambrée. Une minuscule robe vert clair moulait sa silhouette svelte, ses fesses menues, la courbe indécente de ses hanches ; ses longs cheveux blonds étaient noués en deux tresses qui tombaient de part et d’autre de son décolleté, mettant en valeur sa poitrine d’une sorte qu’Alexandre n’aurait jamais soupçonnée. Il n’avait jamais vu sa mère porter cette affolante robe non plus.
 — Où est-il ? cracha Alexandre en ajustant son regard en plein dans celui de sa mère.
Celle-ci ne cilla pas.
Alexandre détourna les yeux vers la mer, les mâts de métal qui se balançaient, émettant leur chorale de sifflements et de cliquetis, sous le vent chargé de senteurs salines.
— Cheverny arrivera vers six heures, lui répondit-elle enfin. Nous avons réservé une table dans un restaurant.
 Oui. Cheverny. Alexandre eut fugitivement la vision de l’homme, de ce garçon aussi jeune que lui sans doute, qu’il avait vu une fois, un autre jour, lorsqu’il avait suivi sa mère à son insu, et lorsque ce minet, qui l’attendait à la terrasse d’un café, s’était levé pour la prendre dans ses bras. Alexandre s’était tapi au coin de la rue et les avait regardés s’embrasser. Ensuite, sa mère et cet individu – il se refusait à lui donner un quelconque nom, une quelconque valeur – sa mère et cet individu donc, avaient disparu dans l’hôtel. Alexandre n’avait pas pu patienter plus d’une demi-heure. Comme ni sa mère ni le jeune homme ne semblaient se décider à réapparaître à la lumière, il était rentré chez lui. Il avait allumé la télé, il avait lu, il avait attendu.
Son père ne se doutait de rien. Pas plus cette fois-ci que les autres. Probablement.
Alexandre se chargerait de régler le problème tout seul.
Pourtant sa mère l’avait aperçu : en sortant de sa voiture, elle avait machinalement regardé dans son rétroviseur. Et elle l’avait reconnu. Il roulait au ralenti, cinquante mètres en arrière, quel imbécile. Sa mère s’était retournée vers lui. Elle savait qu’il savait. Alexandre, ne pouvant rien faire d’autre, s’était garé juste à côté d’elle, mal à l’aise. Il pouvait être certain d’une chose, il ne serait pas promis à une carrière de détective privé !
Quoi que, en y réfléchissant bien, il ne parvienne pas à s’imaginer promis à quoi que ce soit.
C’était juste sa façon d’être. Il se trouvait paralysé, incapable de réagir face à ces choix si compliqués de l’existence. Jusqu’ici, Alexandre avait évité d’y songer, se disant que cela n’était pas grave, tout choix non consommé trouvant toujours une voie, si on laissait le temps faire son travail d’orienteur. Mais cela signifiait aussi qu’Alexandre avait tout le temps laissé les autres choisir à sa place.
 Alexandre si timide. Alexandre si soumis. 
… Et aujourd’hui ?
— Tu sais, Alexandre, je crois qu’il faut que je t’explique… avait commencé sa mère.
— Tu n’as rien à expliquer. Tu as à réparer ! aboya-t-il en retour.
Quelque chose s’était produit. Quelque chose d’inattendu. Pour la première fois de sa vie, une énergie, une folle SENSATION brûlante grondait en lui. Alexandre ne parvenait pas à savoir d’où elle provenait, comment la nommer. Mais c’était brûlant, comme un feu intense. Cela faisait battre ses tempes à un rythme d’enfer. C’était… délicieux. 
— Tu ne comprends rien, lui répondit sa mère. Tu n’as jamais rien compris ! Tu t’imagines quoi ? Que je suis heureuse avec ton père ? Depuis qu’il est au chômage on dirait une loque, il a perdu toute volonté. Et tu es exactement comme lui ! Tu te contentes d’attendre que tout te tombe dans le bec !
La main d’Alexandre s’envola et il gifla sa mère avec une telle violence qu’elle recula d’un pas en arrière.
— SALOPE ! hurla-t-il, si fort que des passants se retournèrent, avant de presser le pas pour ne pas assister à la suite. COMMENT PEUX-TU OSER PARLER COMME ÇA ? C’EST TOI QUI AS TOUJOURS TOUT BOUSILLÉ !

La soudaine force en lui le submergea. Il s’aperçut qu’il s’avançait vers sa mère. Dans ses tripes la sensation trouvait un nom : colère. Alexandre ne comprenait pas ce dont il avait envie, sauf qu’il voulait lui faire mal, en retour de tout le mal qu’elle lui avait infligé. Des images se bousculaient dans sa tête : les soi-disant « voyages à l’étranger » de sa mère, les « week-ends au travail » et les « semaines sans une seconde à elle ». Les images de son enfance : une pièce vide dans laquelle seule la télévision lui avait jamais accordé son attention, quand il pleurait et qu’il rentrait de l’école seul et que son père était occupé au bar d’en bas tandis que sa mère était enfermée dans la chambre à coucher avec un « ami ». Une vague d’images déferla, des images refoulées et qui explosaient maintenant, les images de toute sa vie. À la différence de son père, sa mère savait effectivement faire des choix. Des choix qui avaient le don de tout détruire autour d’elle.
Les images alimentaient l’incendie dans sa poitrine.
La première, véritable SENSATION qu’il eût jamais été capable de ressentir, aussi loin qu’il se souvienne. C’était intense. C’était merveilleux.
Alexandre s’approcha de sa mère.
Et elle aussi vit la SENSATION dans son regard – à moins qu’il ne s’agisse de son rictus de bête sauvage – et son visage devint blême.
— Alexandre ! Non ! gémit-elle en reculant.
Une expression de terreur – si satisfaisante – déformait ses traits.
Mais même le visage de sa mère se brouillait sous la cascade d’images. Dix-huit années. Toute sa vie. Des images sans sentiments, sans colère ni joie. Des images de solitude, d’absence, des images vides.
 Alexandre fut sur sa mère.
Ils basculèrent ensemble par-dessus la passerelle et tombèrent dans l’eau du port. Alexandre sentit sa tête heurter le ponton, à moins que ce ne soit une coque de bateau, et une explosion de lumière l’étourdit un instant.
Il ne sut pas combien de temps dura cet instant.
Il prit simplement conscience que les images s’en étaient allées, qu’il avalait de l’eau salée, et l’angoisse déferla dans sa tête. Il se démena. Sa mère s’était agrippée à lui, mais elle semblait inerte, elle pesait si lourd… si lourd… elle l’attirait vers les profondeurs… Combien de temps s’était-il réellement écoulé ? Alexandre creva la surface en hurlant, de douleur, de haine ou de terreur, il ne le savait pas. De sa main gauche, il ramenait le bras de sa mère, dont le reste du corps demeurait sous la ligne de flottaison. Pris d’un sentiment de panique, Alexandre replongea et noua ses bras sous ceux de sa mère, de sorte à la ramener vers la surface. Une main le rattrapa, la main d’un passant, ou d’un marin, la main de quelqu’un. Alexandre le remercia intérieurement et hissa sa mère contre lui : le visage de celle-ci se tourna vers le sien, lui présentant deux yeux tournés à l’envers. Elle avait vomi du sang. Elle ne respirait plus. Plus du tout.
 Alexandre s’écroula sur le ponton, 
 et 
 il mourut. 
Non.
Il ne mourut pas.
Il avait une sévère contusion. Il se réveilla dans une chambre, entouré de deux infirmières charmantes qui lui assurèrent que tout irait bien.
Il n’était pas mort.
Mais sa mère.
Sa mère s’était noyée.
 Alexandre replongea dans
le coma
pendant quelques jours.
Quand il fut enfin remis sur pied et autorisé à quitter l’hôpital, il récupéra sa voiture (son père n’ayant même pas daigné venir le chercher) et il prit la direction de la ville où il avait sa vie.
Pourtant, quelque chose n’allait pas, il s’en rendit compte tout de suite : à peine replongé dans les rues animées, il se mit à revoir le visage de sa mère sur toutes les femmes qu’il croisait. Toutes. Elles semblaient partager la même silhouette, le même visage. Oh ce visage de sa mère, partout autour de lui, sur toutes les têtes, le corps de sa mère déambulant dans de multiples accoutrements, mais toujours le même, provocant, obscène, attirant.
C’était ridicule, bien entendu. Alexandre fit de son mieux pour chasser ces stupides hallucinations, probablement une conséquence des médicaments dont on l’avait gavé pendant son séjour à l’hôpital.
Il savait qu’il n’avait pas tué sa mère. Les médecins l’avaient dit. La dizaine de témoins l’avaient dit. Ils étaient tombés tous les deux et elle s’était noyée. Ils le savaient tous.
Mais il avait souhaité la tuer. De toutes ses forces.
C’était la seule pensée cohérente qu’il parvenait à formuler. Le seul souvenir qui soit resté dans sa mémoire : la SENSATION .
 La première, unique SENSATION de toute sa vie. 
Il chercha vaguement à analyser ce souvenir – cette brûlure dans son ventre, ce feu d’artifice au napalm dans sa tête – mais il lui semblait que, déjà, celle-ci lui échappait, disparaissait… Ce n’était pas juste. Il fallait qu’il se souvienne !
 Il appuya sur l’accélérateur, dépassant de beaucoup la limitation de vitesse, et l’espace d’un instant il se sentit mieux.
Le lendemain, un psychologue à l’air satisfait lui parla de symptômes de culpabilité et d’autres absurdités de psychologue. Alexandre s’en alla en plein milieu de sa première séance ; ce serait la dernière. Le psychologue n’avait pas vécu l’enfance d’Alexandre, aussi vide que ces phrases qu’il employait pour le rassurer. Le psychologue ne pourrait pas l’aider, parce qu’il n’y comprenait rien.
De toute manière, le prétendu « traumatisme » – les visages de sa mère qu’il lui semblait apercevoir partout autour de lui – commença à s’estomper, à la manière d’une buée tenace sur la vitre d’une pièce vide. Et à mesure que cette buée s’évaporait, Alexandre entrevit de nouvelles émotions (la morsure dans son ventre à l’idée de rater un examen, la cascade de joie en constatant qu’il l’avait réussi) sans cesse plus fortes, plus intenses.
Quand il obtint son bac avec mention, il s’inscrivit à la fac, bien que le conseiller d’orientation lui ait suggéré de passer une année en prépa pour se « remettre les idées en place ».
C’était, à vrai dire, ce que le gentil conseiller d’orientation recommandait à tout le monde. Et peut-être que, l’année précédente, Alexandre aurait trouvé cette idée pertinente, de se « remettre les idées en place », puisqu’on le lui disait « pour son bien ». Peut-être l’année précédente, oui.
Mais quelque chose était nouveau en Alexandre. Quelque chose avait changé. 
Pour la première fois de sa vie, il se sentit capable de décider par lui-même, et comme le conseiller s’entêtait à louer les bienfaits de la prépa lettres, Alexandre lui coupa la parole, lui répétant qu’il s’inscrirait en langues, uniquement par désir de choisir autre chose, de choisir LUI-MÊME.
Le conseiller se vexa sans raison, décrétant que c’était là un choix inconsidéré. Un an de prépa ! Voilà ce qu’il lui fallait ! Pour se remettre les idées en place ! Il n’allait tout de même pas lui apprendre son métier d’orienteur ! Sans se dérider, Alexandre envoya le charmant vieil homme se faire voir, pour se « remettre les idées en place » un bon coup, lui aussi, et il rentra chez lui tout joyeux. Il irait en fac d’anglais et il deviendrait traducteur. C’était ce qu’il avait envie de faire. C’était aussi la première chose qu’il puisse se rappeler avoir jamais eu ENVIE de faire, et plus personne ne se mettrait en travers de sa route.
Quand sa petite amie, Myriam, lui annonça qu’elle était enceinte (mais pas de lui) il se contraignit à ne pas la gifler et lui servit son sourire le plus condescendant, le genre d’expression qu’on est censé afficher à l’annonce d’un décès ou d’un nouvel attentat terroriste dans quelque pays sous-développé. Cette attitude provoqua un certain énervement chez la fille, qui s’attendait à une scène, à des grands cris, à quelque chose d’important. En lui retirant cette importance, c’était comme si Alexandre lui ôtait toute réalité. Elle n’existait plus ; elle n’avait jamais existé ; la vie continuait.
— Bien, maintenant va-t’en, lui dit-il simplement. J’ai du travail.
Myriam claqua la porte, en larmes.
Alexandre ne s’était jamais aussi bien senti de sa vie.
 N’était cette ombre, penchée sur lui. 
Non c’était ridicule. Pas l’ombre de sa mère. Pourtant… un instant il avait imaginé sa présence, ses yeux, au-dessus de lui…
Quand sa tante décéda, il fut surpris d’apprendre qu’elle lui léguait son studio, situé au centre-ville. Le minuscule appartement n’avait pas été habité depuis plusieurs années, mais il était resté en très bon état. Et c’était, surtout, un nid éloigné de son père, qui passait désormais l’intégralité de ses journées à boire. Alexandre s’y installa dès les papiers de l’héritage signés (de jalousie, le reste de sa famille coupa tous les ponts avec lui, ce qui était très bien).
Il acheta le premier livre en anglais qu’il trouva chez le libraire, un joli ouvrage à la couverture immaculée, sobrement intitulé Coma White, qu’il commença à traduire. La tâche était loin de s’avérer facile, parce qu’il n’avait jamais été très attentif en cours, il s’était toujours contenté d’obtenir la moyenne sans forcer. Il devait avoir recours au dictionnaire pour toutes les phrases, ou presque. Il réussit cependant à traduire un bon tiers du livre, avant de se décider à partir en Angleterre pour se perfectionner.
Son père, quand il lui en parla, s’y opposa catégoriquement : cela ne s’imposait en rien, vu qu’il entrait à la fac dans deux mois, sans compter la somme d’argent considérable que cela représentait ! Alexandre le laissa dire et se trouva un job dans un fast-food pour quelques semaines. Cela lui permit de réunir le prix d’un court séjour à Londres.
Quand il revint de son voyage, Alexandre était accompagné de Roxane, la plus jolie fille qu’il eût jamais connue, et qu’il avait rencontrée un matin dans une librairie. Il se garda bien de la présenter à son père, dont il n’avait plus entendu parler, d’ailleurs, depuis son départ. Le premier soir, il invita Roxane à l’opéra, où se jouait Faust. La soirée se termina dans le studio d’Alexandre, à boire du champagne, à écouter de la musique et à explorer diverses nouvelles sensations, jusque-là inconnues, des spasmes de lave bouillonnante qui le consumèrent de l’intérieur, et il mourut en tout cinq fois cette nuit-là.
Ils se marièrent un an plus tard très exactement. Le père d’Alexandre, lorsque son fils lui annonça la nouvelle au téléphone, ne répondit rien. Même pas un soupir de reproche. Il devenait sénile peut-être. Mais non : il n’avait simplement jamais été là. Alexandre se surprit à se demander ce que sa mère aurait pu lui dire.
Il chassa cette idée de sa tête.
Sa mère n’était plus là, et depuis qu’il avait rencontré Roxane l’ombre ne le visitait plus.
Pourtant
elle revenait.
Parfois.
Quand il apprit qu’il était recalé à son oral d’anglais de troisième année, et que Roxane ne rentrait pas à la maison, Alexandre eut l’impression qu’ELLE se penchait au-dessus de lui et l’observait avec des yeux désapprobateurs. « Une larve, comme ton père », disait sa mère dans la tête d’Alexandre. Il alluma la télévision et monta le son à un volume indécent juste pour qu’elle s’en aille.
Elle finit par s’en aller.
Alexandre sentit l’ombre se retirer, disparaître au loin, où que ce « loin » puisse bien se situer. Il savait que cela avait été ELLE.
Quand Roxane rentra ce soir-là, elle retrouva son mari endormi sur le sol, roulé en fœtus devant la télévision où ne passait que de la neige statique.
Par la suite, Alexandre se fit violence pour ne plus jamais – absolument jamais – la laisser revenir, le juger, l’accuser…
Il était devenu ce qu’il avait toujours rêvé devenir. Il était devenu quelqu’un. Il avait appris à prendre des décisions, à orienter sa vie comme il le désirait en faisant ce qui était le mieux pour lui. Non pas ce qu’on lui imposait de faire. Et, plus important que tout, il était désormais capable d’éprouver des sensations, des émotions aussi nombreuses que diverses, la passion, le dégoût, l’envie, l’espoir, la colère. Surtout la colère. Elle dynamisait ses réactions. Il aimait la laisser grossir, cette force douloureuse, tout d’abord au fond de son ventre, jusqu’à ce que la pression soit suffisante, puis il la sentait remonter dans son torse, ses poumons, sa gorge, ses tempes. Et elle explosait. La colère contrôlée devenait de l’énergie. C’était dans ces moments-là qu’Alexandre prenait ses meilleures décisions.
Quand il décrocha son diplôme de traducteur, il fut aussitôt employé par une agence de voyages en plein essor, et ils déménagèrent du petit studio vers une maison pourvue d’un jardin, en dehors de la ville.
Ce fut cette même année, celle de ses vingt-quatre ans, que Roxane et lui décidèrent d’avoir un enfant.
Bien que les parents de Roxane vinssent leur rendre visite au moins une fois par trimestre, Alexandre avait toujours refusé de parler de son père ou de sa mère. Surtout pas de sa mère. À quoi ressemblait-elle ? Il commençait lui-même à oublier, cela n’avait plus d’importance, elle n’était plus là, il aurait tout aussi bien pu ne jamais en avoir eu. C’était cela : sa famille n’avait probablement jamais existé. Roxane le croyait sans doute orphelin. Du reste, elle s’en moquait éperdument, tant qu’il se sentait bien dans sa peau.
C’étaient les paroles exactes de Roxane : « Bien dans ta peau. » Alexandre se rendit compte qu’il n’avait jamais été « bien dans sa peau » avant… avant un accident, il y avait bien longtemps. Il n’avait jamais su décider quoi que ce soit par lui-même avant… avant quoi ? Il ne se souvenait plus exactement, mais un sentiment de liberté inexprimable le saisissait chaque fois qu’il pensait à ces choses-là.
 Parfois, quand il y pensait trop, l’ombre revenait.
Une ombre très noire. Qui le regardait. Alexandre n’avait jamais parlé à Roxane de cette ombre, non plus. D’où venait-elle ? Que lui voulait cette noirceur, ces yeux posés sur lui ?
Avec les années, il avait appris comment la chasser. Il lui suffisait de faire quelque chose de constructif à la place. Il rédigeait une lettre de critique pour un magazine (se voyant ainsi publié plusieurs fois) ou il enfilait des vêtements de sport et s’en allait faire du jogging. Il s’initia également à divers cours de fitness, puis à la musculation en salle. Même son corps, sur lequel il n’aurait jamais pu rêver exercer la moindre autorité dans son enfance – avait-il jamais eu une enfance ? – devenait comme un élément malléable, un allié. Et quelles nouvelles SENSATIONS il retirait de ces jeux avec ses muscles ! C’était comme cette nuit, six ans auparavant, quand il avait découvert le sexe – c’était une énergie qui pulsait dans son corps, au rythme de son cœur, c’était sa volonté, c’était sa vie.
Quand leur fils vint au monde, ils le nommèrent Bran, pour faire plaisir aux parents de Roxane. Il s’avéra un enfant turbulent mais par conséquent plein de vie. Bran remplit chaque jour davantage ses parents de bonheur.
Quand, à peine trois ans plus tard, Alexandre demanda un entretien avec son patron, le menaçant de le quitter s’il refusait de revoir les clauses de son contrat, il obtint non seulement une augmentation conséquente, mais en prime une réorganisation de son emploi du temps, qui lui permettrait de consacrer plus de temps à sa famille.
Et quand il se décida enfin à monter sa propre agence de voyages, Alexandre se rappela s’être un jour demandé ce que le sort lui réserverait – il se souvenait très bien de cette interrogation, formulée en regardant la mer, car c’était en quelque sorte le seul souvenir qu’il conservait encore de son passé – et cette pensée plus que toute autre chose le poussa à tenter l’aventure… qui réussit au-delà de toute espérance. Sans compter que cela donna à Alexandre l’occasion de voyager. En seulement quelques années, il explora tous les continents, accompagné de sa petite famille. Il recommença même à aller à l’église, moins par piété véritable que par gratitude envers la vie. Et puis aussi pour, une fois de plus, prendre une décision, tirer les rennes lui-même, et éprouver ce sentiment appelé « foi » qui lui enflammait l’esprit et semblait ouvrir les portes à tellement de nouveaux sens.
Quand, le soir venu, lové contre Roxane enceinte de leur deuxième enfant, Alexandre se délectait de sentir l’approche du sommeil, il accueillait sa lourdeur, un sourire de bonheur sur les lèvres, empli d’une paix intérieure qu’il aimait qualifier de paradisiaque.
Son agence avait détrôné toutes les principales concurrentes et il possédait des demeures dans tous les pays du monde.
Alexandre ne pensait plus à l’ombre au-dessus de lui.
Avec le temps, il l’avait oubliée entièrement. Elle ne devait jamais avoir existé.
Il choyait ses deux enfants, Bran et le petit Alexandre junior, il aimait sa femme, les parents de sa femme, ses amis.
Il était heureux.
Sa vie lui appartenait. Enfin. À lui seul.
 À l’hôpital, la mère d’Alexandre se penchait toujours sur lui. 
En soupirant, elle demanda au médecin si son fils ressentait encore quelque chose, ou s’il était devenu un légume total.
 Le jeune interne lui fit remarquer que la situation n’avait guère progressé après un an de coma. Mais certaines personnes se seraient déjà laissées aller, tandis que l’état d’Alexandre demeurait stationnaire. Cela pouvait être considéré comme un bon signe.
Sa mère se tourna de nouveau au-dessus du corps criblé de perfusions et de cathéters, entouré des clignotements de contrôleurs multiples. L’électrocardiogramme bipait à intervalles réguliers. La poche de respiration artificielle se soulevait et s’affaissait, inlassablement. Alexandre demeurait immobile.
— Vous croyez qu’il me voit ?
— Il est indéniable qu’il capte des choses, madame.
— Mais comprend-il ce qui lui arrive ?
Le jeune docteur toussa.
— Vous savez, madame, il a avalé beaucoup d’eau, ses poumons ont été sévèrement endommagés. Quant à son cerveau, nous sommes bien incapables de déterminer l’importance des dégâts. Peut-être votre fils n’est-il plus du tout capable de penser. Peut-être rêve-t-il simplement. Ou peut-être s’est-il perdu dans le noir total. Dieu seul le sait.
— C’est ce que je disais, c’est un légume, conclut sa mère. Cela ne le change pas tellement. Cela le rapproche juste un peu de son père. Sauf que son père peut encore se plaindre. Lui ne doit même pas en avoir conscience.
— Madame, vous ne devriez pas parler ainsi en sa présence. Imaginez qu’il vous entende…
La mère d’Alexandre haussa les épaules.
— Pourquoi sourit-il comme ça ? C’est énervant.
— Une simple contraction des muscles, madame.
Silence. Bips de l’électrocardiogramme, souffle mécanique.
 Le médecin regardait la mère d’Alexandre comme s’il s’attendait à ce qu’elle dise quelque chose, qu’elle prononce la formule magique.
Elle hocha la tête. C’était le moment, donc.
— Est-ce vraiment une bonne chose… pour lui… de rester dans cet état ?
— Comment cela, madame ?
Un léger sourire, presque imperceptible, relevait les lèvres très professionnelles du jeune médecin. Ses yeux semblaient s’être éclairés. La formulation changeait tout le temps, mais le code était suffisamment souple. Et la dame venait de prononcer les mots tant attendus.
— Vous comprenez très bien ce que je veux dire, ajouta-t-elle. Si je me souviens bien, vous m’avez dit manquer de lits dans ce service, n’est-ce pas ?
Le médecin baissa les yeux.
— Nous manquons cruellement de lits, en effet. Des malades sont refusés chaque jour. Des gens qui souffrent. Il y en a certains que nous ne parvenons pas à sauver, car tous nos appareils à dialyse sont déjà occupés…
— Je comprends tout à fait. Parfois, il n’est pas sage de poursuivre les soins au-delà du raisonnable.
— Parfois, madame…
— Comment procéderez-vous ?
Le jeune médecin se racla la gorge.
— Disons que nous devons administrer de fortes doses de morphine à votre fils afin que la douleur ne revienne pas. Mais il est vrai que, à ces doses-là, ce produit devient… disons, un véritable poison. Il n’existe pas de dosage facile pour un coma, vous comprenez…
La mère d’Alexandre eut un dernier regard vers la silhouette inerte de son fils, son stupide sourire béat, les perfusions qui scintillaient dans l’éclairage tamisé.
 — Je crois que c’est le mieux pour lui, souffla-t-elle d’un air résigné. S’il avait le choix, je sais que c’est ce qu’il préférerait, docteur.
Le médecin ne répondit rien. Il avait baissé la tête, mais un sourire de satisfaction – ou de reconnaissance ? – se devinait sur son visage neutre.
La mère d’Alexandre se retourna et récupéra son nouveau manteau que venait de lui offrir son nouvel amant.
— Faites-le, dit-elle en sortant.
 
 
 
 Tu venais d’un monde parfait 
 Un monde qui aujourd’hui m’a rejeté 
 Aujourd’hui s’est sauvé. 
 
Marilyn Manson, Coma White  



 Visionnaires
 
 Ces cauchemars qui te réveillent 
 Sache qu’ils sont tous vrais 
 Les démons rient et d’vorent 
 Les cœurs d’enfants qu’ils ont volés. 
Venom, Faerie Tale  




 Plongés dans leur éternel cauchemar, les deux enfants gémissent. Blonds et pâles, aussi semblables que deux gouttes d’eau peuvent l’être, et aussi différents. Et dans leurs cœurs, dans leurs veines, la même peur qui bat, en secret, inexorablement. Et dans leurs yeux bleus comme des étoiles, entrouverts même dans leur sommeil, les mêmes images, le même rêve qui les saisit toujours en même temps, au cœur de la nuit, lorsque les aiguilles se rejoignent.
Le même songe écarlate et avide, affamé, de flammes ricanantes. Un cercle rouge qui se dessine au-dessus d’eux, et leur maman en train de se débattre dans des draps ensanglantés, sans qu’ils ne puissent rien y faire.
Et, bien entendu, la méchante femme, qui n’est pas une femme. C’est-à-dire qu’un instant c’est la plus belle fille du monde, et l’instant suivant c’est un cadavre qui tend ses griffes vers eux pour boire leur vie et avaler leur âme.
Toutes les nuits, l’identique cauchemar des deux identiques enfants.
Jusqu’à cet instant précis où d’un sursaut ils se réveillent.
Et sachant qu’il n’y a rien à faire, ils se serrent simplement l’un contre l’autre.
 Le plus terrible, c’est de ne même pas pouvoir parler de leurs angoisses aux adultes. Personne ne les croirait. Personne ne croit les enfants de sept ans. À plus forte raison les enfants qui voient les choses invisibles. Cela dépasserait même maman, qui pourtant les aime de tout son cœur.
Ils ne peuvent compter que l’un sur l’autre.
 Et cette nuit, à force de les chercher, le cauchemar les a bel et bien retrouvés. 
 
*
**
 
Candide a ouvert les yeux – c’est toujours Candide qui sent les choses en premier – et un frisson le traverse. Il serre ses petits poings très fort, et les dents aussi, encore plus fort, pour ne pas gémir, pour ne pas affoler son frère. Mais Evangel s’est retourné vers lui et approche ses lèvres de son oreille :
— Alors elle est là, hein ?
Il a envie de dire : « La mara ! » Mais il n’ose prononcer le mot.
Candide hoche la tête gravement. Oui. Ce n’est pas la peine de se cacher quoi que ce soit entre eux. Ce que pense l’un, l’autre le ressent aussitôt, cela a toujours été ainsi. Ils savaient que ce moment finirait par arriver. Et c’est pire encore que ce qu’ils auraient cru. 
Et alors que les deux enfants se tournent vers la fenêtre de leur chambre, les clochettes accrochées sur le montant de bois commencent à tinter doucement, sans qu’il y ait le moindre vent dans la pièce. Elles se mettent à luire. Le fer produit une faible lumière bleutée.
— Elle est juste là, dans le jardin, dit Candide
Evangel hoche la tête. Il peut sentir sa présence, lui aussi. Et puis, un instant plus tard, il peut même l’apercevoir.
 La pleine lune éclaire le gazon, la piscine, le portique aux balançoires immobiles, et pourtant la silhouette qui traverse l’allée est couverte de ténèbres grouillantes. Elle semble avoir un corps voûté, des jambes et des bras, mais ils ne la distinguent pas vraiment car ses grandes ailes brassent l’air autour d’elle, et l’ensemble de son corps évoque un mélange de pourriture et de fumée, comme un noir tourbillon qui n’est jamais exactement à la même place. Au cœur de ce magma brillent des griffes, des crocs, des lames jaillissant de son dos courbé, et sur son visage les rides elles-mêmes semblent frétiller.
La chose se rapproche de la fenêtre.
Ses ongles recourbés, interminables, crissent sur les carreaux au bord de la piscine, qui se fendent et explosent un par un, avec des cris angoissés.
Maintenant les jumeaux peuvent apercevoir les yeux de la mara : comme deux glaçons, au cœur du bouillonnement noir, deux miroirs luisants, qui semblent murmurer leur nom encore et encore. Les appeler pour qu’ils viennent à elle, dans ses bras de charogne.
 Doux enfants, disent ces yeux de glace. Doux enfants, douces visions… 
Elle est exactement comme dans leur cauchemar.
Elle est leur cauchemar. Devenu vivant. Se rapprochant.
— Il faut appeler maman… ou quelqu’un… balbutie Candide, avant de se mordre les lèvres d’angoisse et de frustration.
Il sait qu’ils sont les seuls à pouvoir voir cette horreur. Il sait qu’ils sont seuls, comme ils l’ont toujours été.
Les jumeaux reculent, tombent sur le sol, se blottissent au pied de leur lit, et se tiennent dans les bras l’un de l’autre, tandis que la chose gémissante se rapproche de leur fenêtre, et que la puanteur envahit peu à peu leur chambre.
 
*
**
 
Pour autant qu’ils le sachent – et ils n’en savent pas beaucoup à vrai dire – leur don vient de leur naissance aux circonstances si particulières. Maman leur a souvent raconté comment tout s’est déroulé. Elle était juste sur le point d’accoucher lorsque le soleil s’est effacé, et il a fait nuit en plein jour. Elle leur a expliqué qu’on appelle ça une éclipse, que c’est la lune qui passe devant le soleil. Comme une éclipse totale est un phénomène très rare, il y avait une foule de gens dans les rues, ou sur les toits, pour l’observer ce jour-là. Quand le soleil a été entièrement masqué, il a fait très froid tout à coup. Les animaux s’affolaient. Même maman a eu un peu peur, elle voulait que son accouchement se passe bien. Fort heureusement, tout s’est déroulé sans le moindre problème, ils sont venus au monde en plein milieu de l’éclipse, dans l’ombre rouge de la lune, et ils étaient les plus beaux enfants du monde. Maman aime leur répéter cela, qu’ils sont des enfants de l’éclipse, et que cela fait d’eux des êtres vraiment spéciaux.
Souvent, oui, Candide et Evangel ont eu envie de lui dire qu’ils sont encore plus spéciaux qu’elle ne l’imagine. Mais ils ont beau être des enfants de sept ans, ils savent qu’elle ne comprendrait pas. Pire, cela risquerait de la terrifier, si elle savait…
Alors ils n’ont jamais rien dit.
Quand leur grand-mère est décédée, et que son fantôme est venu les embrasser une dernière fois, ils n’ont pu le raconter à personne. Il faut voir pour croire, n’est-ce pas ? Ils sont, désespérément, les seuls à voir. Les seuls à savoir.
Puis, quand le nouveau gardien de l’école est arrivé – c’était juste l’année passée – uniquement eux pouvaient voir qu’il y avait un lapin juché sur son épaule, à moitié masqué par les cheveux longs du jeune homme. Un lapin tout blanc, dont les poils semblaient dégager de la lumière. Celui-ci avait regardé attentivement les deux enfants, un peu surpris d’être ainsi observé, avant de lever une patte devant son museau comme pour leur dire « shhh ». Candide et Evangel s’étaient simplement pris la main, et avaient détourné le regard. Même s’ils s’étaient toujours répété qu’ils s’habitueraient à ce genre de choses, ils ne s’habituaient jamais.
Il leur est, de temps à autre, arrivé de revoir le curieux animal, qui se promenait tranquillement dans l’école, observant les filles plus âgées faire de la gymnastique. Et puis un matin, alors qu’ils étaient les derniers à sortir de la classe pour la récréation, le lapin les attendait de toute évidence à l’angle du couloir. Il a frappé nerveusement le sol de la patte droite, avant de leur faire un signe du menton pour qu’ils approchent. Ce qu’ils ont fait, un peu timidement. Le lapin les a dévisagés de ses yeux ronds et phosphorescents, puis il a penché la tête sur le côté et leur a dit, le plus naturellement du monde, comme si c’était normal pour un lapin de s’adresser à deux enfants statufiés :
— Eh bien, vous deux alors ! Vous n’êtes pas très fins, hein ? Je veux dire, des jumeaux nés lors d’une éclipse. C’est rare, très rare, oui. On peut vous sentir à des kilomètres, vous savez ? Vous devriez apprendre à vous dissimuler un peu mieux… Le monde des rêves n’aime pas vraiment qu’on puisse épier ses petites affaires… 
Candide et Evangel n’avaient rien trouvé à répondre. Ils ne savaient même pas ce que c’était que le monde des rêves. Ces créatures invisibles qu’eux seuls étaient capables de voir, sans doute ?
 Le lapin avait émis un petit rire, qui ressemblait à tout sauf à des piaillements de lapin, plutôt à une série de petites clochettes très désaccordées.
— En vérité, oui, vous devriez faire plus attention, bien plus attention que ça, mes petits. Pour ce que j’en sais, vous allez finir par attirer une mara. C’est un endroit triste et sec comme elles les aiment, ici… 
Le lapin avait pris un air énigmatique avant d’ajouter :
— Une mara, oui. De tous les cauchemars, c’est le pire, croyez-moi. Et des jumeaux, c’est exactement leur plat préféré, à ces garces… 
Puis le lapin avait secoué la tête, plongé dans ses pensées de lapin sans doute, et était reparti en sautillant. Les jumeaux l’avaient regardé, sans voix, se dandiner dans le couloir. Au bout de quelques mètres, l’étrange animal avait disparu, tout simplement. Seules les traces de ses petites pattes continuaient de s’imprimer sur le sol. Puis même les empreintes de ses coussinets s’étaient estompées comme de la buée.
À cet instant, la porte de la salle de retenue s’était ouverte avec fracas. En avait débouché Romain Lacroix, un de ces enfants aux joues rouges avec qui ils subissaient les heures de classe.
— Qu’est-ce que vous fichez encore là, vous deux ? Vous voulez ma photo ou quoi ?
Il les avait dépassés, en prenant soin de bien les repousser d’un coup d’épaule.
— Tocards.
Candide et Evangel n’avaient rien répliqué. Ils étaient sortis à leur tour dans la cour et s’étaient assis à leur habitude contre le mur du fond, près des arbres et un peu en retrait des autres enfants qui jouaient en faisant beaucoup de bruit. Leurs camarades les avaient mis à l’écart depuis longtemps. Récemment, certaines mauvaises langues avaient même insinué qu’ils faisaient des choses sexuelles entre eux, et c’était une rumeur qui faisait rire tous les gosses, forcément. Il n’y a rien de plus cruel que des enfants de sept ans.
— J’en ai tellement assez de voir ces choses, avait soupiré Candide. Et que tout le monde nous déteste…
Evangel avait haussé les épaules.
— Ils nous détestent parce qu’on se ressemble trop, et qu’on ne leur ressemble pas assez à eux, c’est tout. Parce que ça leur fait peur. Pour le reste…
Il avait laissé sa phrase en suspens, tournant les yeux vers une luciole qui passait devant eux. C’était une sorte de petite boule de lumière rose vif, sautillant d’un buisson à l’autre en poussant des petits cris d’oiseau. Elle avait atteint un arbre, que Romain était justement en train d’escalader, tout occupé à frimer devant ses camarades. Un peu plus loin, il y avait deux de ses amis qui faisaient le guet, pour l’avertir au cas où l’institutrice se ramènerait de ce côté.
La luciole avait voleté quelques instant autour du gamin (qui, bien entendu, ne la voyait pas, n’entendait pas ses petits pépiements de luciole) jusqu’à ce que deux autres boules de lumière se joignent à elle.
Et, au moment où Romain tendait la main vers la plus haute branche, elles s’étaient jetées sur ses doigts, les mordant jusqu’au sang.
Les yeux ronds, la bouche ouverte en un O d’incompréhension, l’enfant s’était débattu un instant, puis avait dégringolé de branche en branche jusque sur le sol, où il avait commencé à pleurnicher, couvert d’égratignures. Le groupe des filles, qui avait suivi la scène du coin de l’œil, avait éclaté de rire et s’en était allé s’amuser plus loin pendant que Romain Lacroix maudissait la terre entière, et que les lucioles s’éparpillaient à leur tour en pépiant de joie.
 Cela avait au moins redonné un petit sourire aux jumeaux.
— Après tout, c’est comme ça, et on ne peut pas le changer, avait murmura Evangel, haussant les épaules. Ce n’est pas toujours si terrible.
Candide avait secoué la tête.
— Si. Ça l’est. Je n’en peux plus. Et ce lapin, il a dit ces choses… une mara… qui mange les jumeaux ? C’est quoi une mara, d’abord ?
— Une sorte de cauchemar, enfin je crois, avait grogné Evangel. C’est juste… des histoires pour faire peur…
Après un silence plein de gêne, Evangel avait murmuré :
— Il ne faut jamais croire un lapin.
Cela les avait fait rigoler un peu, bien qu’ils sachent l’un comme l’autre que cela sonnait horriblement faux.
 
*
**
 
En fait, ils n’ont jamais revu l’animal pour lui demander plus ample conseil. Comme personne n’appréciait le nouveau gardien – mêmes les enfants se moquaient de lui, il avait l’air d’un hippie avec ses cheveux longs, il ne lançait pas de blagues lourdingues sur les filles comme tous les « grands » étaient censés faire –, le proviseur l’a vite renvoyé sous le premier prétexte venu.
 Et maintenant la mara est là, et ils sont tétanisés dans leur lit. 
Son rire s’élève à mesure qu’elle approche, comme les gémissements du vent dans les tuiles, comme les hurlements de chats en chaleur, insupportable.
 Mes doux enfants, siffle la meute de son timbre.
 
*
**
 
La peur leur donne la force de quitter leur lit. Ils se réfugient derrière, contre le placard. La lumière de la pleine lune passe à travers la fenêtre et les épingle comme en plein jour. Les clochettes se mettent à chanter plus fort, un hululement désespéré, tandis que leur métal devient bleu incandescent, comme s’il allait se mettre à fondre.
Evangel pousse un pitoyable gémissement.
— Elle est réelle, hein ? On est les seuls à la voir, mais c’est bien un cauchemar qui est devenu vivant, et elle est vraiment réelle ?
Candide hoche la tête.
— Tu crois qu’elle peut entrer ? soupire Evangel.
— Je sais pas, souffle Candide en réponse.
Evangel lève les yeux et regarde au travers de la fenêtre. Un instant il n’aperçoit plus la mara, juste la nuit bleue, la pleine lune, puis le dessin d’un baiser s’imprime sur la vitre, comme une buée noire, une trace de corruption. Deux formes se pressent contre la fenêtre : la poitrine de la vieille chose, flétrie, palpitante. Ils la voient apparaître à nouveau, se redessiner, avec son visage ravagé de rides et de croûtes de saleté, son sourire de couteaux rouillés. Un cauchemar devenu chair, oui. Elle est tous les cauchemars à la fois.
— Non, non, non, elle ne peut pas entrer, souffle Candide. C’est une sorte de vampire. Si on ne l’a pas invitée à l’intérieur, elle ne peut pas entrer. Non, sans doute pas, répète-t-il encore, comme pour se convaincre.
De l’autre côté de la fenêtre, la mara ouvre son immense bouche de requin, pousse un cri strident, qui doit être un rire, sans cesser de les dévorer de ses yeux de glace.
 Mes doux 
 Elle pose le plat d’une main griffue sur la vitre.
 enfants. 
La fenêtre s’ouvre en grand.
Les jumeaux, dos contre le mur, poussent en même temps un unique et interminable hurlement.
 
*
**
 
Maman a presque défoncé la porte en les entendant crier, les yeux fous, allumant la lumière, cherchant ses enfants pour comprendre ce qu’il s’est passé, s’ils se sont blessés, s’il y a eu un drame. Elle voit d’abord la fenêtre ouverte, les clochettes qui tintent doucement. Elle les appelle de nouveau, fait le tour du lit, et les retrouve prostrés derrière. Elle se rue vers eux pour les prendre dans ses bras, et ils tremblent comme des feuilles, le teint livide, en haletant.
 
*
**
 
— Elle n’a pas pu entrer, murmure Candide encore et encore, dans les bras de sa maman qui lui dit des choses qu’il n’entend pas vraiment. Elle n’a pas pu entrer, non, non…
Elle a poussé la fenêtre, oui, et tel un mirage changeant elle s’est avancée, elle a approché son visage de leurs deux petites silhouettes terrifiées. L’espace d’un instant, ils ne pouvaient plus bouger. Ils ne pouvaient même plus respirer du tout.
Elle a approché ses griffes comme des serres…
 … et à ce moment-là, Evangel a réussi à sortir de sa torpeur, sa main s’est refermée sur le premier objet à sa portée – le verre d’eau posé sur la tablette de nuit – et il l’a lancé de toutes ses forces vers la créature. 
 C’était comme s’ils pouvaient voir la trajectoire du verre, du liquide qui s’en échappait, comme si l’air ondulait et irradiait des vagues autour de lui jusqu’à la silhouette de noirceur. Celle-ci a juste ouvert démesurément sa gueule, la souffrance s’est peinte sur son affreux visage. Ses crocs se sont effrités, ses yeux ont fondu, et elle a poussé un hurlement semblable à un coup de tonnerre.
En vacillant, elle a reculé, les ténèbres bouillonnant autour d’elle tandis qu’elle se dissolvait en leur sein. Le verre a traversé l’endroit où elle s’était tenue l’instant précédent. L’obscurité se regroupait sur le jardin, grognant, masquant la lune, au moment où leur mère enfonçait la porte de la chambre.
Dans les bras l’un de l’autre, bercés par maman qui leur parle, leur demande encore et encore ce qu’il s’est passé, mais que s’est-il passé, ils n’arrivent pas à croire qu’ils sont encore en vie.
 
*
**
 
— Mes anges, tout va bien maintenant, je suis là. Parlez-moi, dites-moi ce qui est arrivé. Mes anges, vous m’entendez ?
Maman les serre contre elle, et ils la serrent eux aussi, de toutes leurs forces, en tremblant. Ils l’entendent, oui, mais ils ne peuvent rien lui dire. Ils ouvrent et referment la bouche. Candide serre ses paupières closes, et des larmes gouttent sur ses joues. Evangel tremble de tout son corps, son regard fixé sur la fenêtre grande ouverte. Maman plisse le nez, il y a une odeur désagréable provenant de l’extérieur, sans doute un animal mort. Elle s’empresse d’aller refermer la fenêtre.
Cette fois, elle s’assoit sur le lit et ils se blottissent dans ses bras. Elle sait que ses enfants ont d’étranges jeux. Leur institutrice lui a confié, inquiète, qu’ils demeuraient beaucoup trop à l’écart du reste de leurs camarades, et qu’elle craignait qu’à force ils ne finissent par se créer des amis imaginaires. Cela l’a toujours mise mal à l’aise. Mais elle est leur mère, et elle refuse de les traiter comme un tyran. De toute évidence, il vient de se produire quelque chose qui les a terrifiés.
— Alors, vous m’expliquez ce qu’il s’est passé ? Tous ces bruits, c’était quoi ? Il y avait un chien dehors ? Vous avez vu quelqu’un dans le jardin ?
Ils secouent la tête. Non non.
— S’il s’est passé quelque chose de grave, il faut me le dire, je suis inquiète, vous savez…
Les deux enfants grelottent en silence.
Ils ne peuvent pas lui dire la vérité et c’est comme un serpent qui se tord dans leur ventre.
C’est Candide qui sort de sa torpeur le premier, il ouvre péniblement les yeux, il regarde le visage anxieux de maman. Il murmure :
— C’était un cauchemar. Juste un cauchemar…
Maman fronce les sourcils.
— Et c’est tout ?
Les jumeaux hochent la tête sans conviction. Oui oui.
— Moi je crois que vous avez un secret, tout les deux. C’est bien ça ?
Ils ne répondent rien, mais plient la tête.
— Oh, mes chéris, cela dure depuis si longtemps. Vous ne voulez toujours pas m’en parler ? Je peux tout entendre, vous savez…
Nouvel hochement de tête, l’air absent. Peu à peu leurs tremblements s’apaisent. Candide évite de regarder la fenêtre. Evangel y risque de petits regards craintifs. Les traces gluantes des mains de la mara ont disparu. Ce qui, bien sûr, ne veut rien dire.
 Maman secoue la tête et hausse les épaules, ce n’est pas la première fois et elle sait bien qu’elle ne tirera pas un seul mot d’explication de ses enfants.
Ils se recouchent, et ils ont l’air un peu calmés par sa présence. Elle tient leurs mains dans la sienne jusqu’à ce qu’ils se rendorment, ses deux petits anges, ou qu’ils fassent semblant de dormir. Ou simplement que maman fasse semblant de les croire.
Dès qu’elle a quitté la pièce, leurs yeux s’ouvrent de nouveau, étoiles brillantes scrutant les ténèbres.
 
*
**
 
À un moment, ils ont tout de même fini par s’assoupir, et ils se réveillent tous deux en sursaut.
Au-dehors c’est l’aube, le monde devient bleu et rose – c’est le moment où ils voient le plus de choses. Sans prononcer le moindre mot, ni seulement échanger un regard, ils se lèvent et se dirigent vers la fenêtre. Le jardin est baigné d’une douce lumière.
La mara est assise sur la clôture.
Le jour naissant efface ses ailes, chasse la nuit qui l’habille. Avec l’aube elle se dévêt de son horrible apparence et dévoile un corps de jeune fille. Une jolie silhouette de fée, à la peau scintillante et imprécise, à peine mouvante, à la façon d’un reflet dans une eau calme, d’une illusion.
Elle lève les yeux – les glaçons qui lui servent d’yeux – et découvre son sourire de requin.
Les deux enfants reculent, en se tenant la main très fort.
Ils ne disent rien.
Ils la regardent.
Lorsqu’elle se lève de la barrière, ils peuvent voir que son ombre, par terre, dessine une silhouette torsadée.
 Elle est à la fois plus belle que ce qu’ils auraient pensé. Et bien, bien plus effrayante que ça.
Elle traverse le jardin, prenant son temps, obscènement nue. Alors qu’elle approche de la piscine, l’eau se met à gémir, à se gondoler, gèle. Bleue et immobile. Une piscine remplie de glace au milieu du printemps.
La mara s’assoit au bord. Elle pose ses pieds sur la surface gelée et plisse les yeux, comme si c’était la sensation la plus délicieuse du monde.
Bien entendu, si quelqu’un était passé à cet instant dans la rue, il n’aurait vu qu’une piscine tout à fait ordinaire. Il n’aurait pas vu non plus la terrible jeune fille assise sur le bord, son sourire de rasoirs.
Elle a l’air d’observer son reflet dans la glace – cette tache informe qui bouillonne sans fin – puis, lentement, elle lève à nouveau les yeux vers la fenêtre de leur chambre. Elle dévore du regard les deux enfants qui s’y tapissent.
Candide s’assoit sur le lit, blême.
Evangel se tient contre le bureau, caressant d’une main distraite le bocal de leur poisson rouge, qui fait des cercles désespérés comme si lui aussi sentait la menace. Il ignorait qu’un poisson pouvait être angoissé à ce point. Mais après tout, ils ont discuté avec un lapin.
— Elle n’a pas pu entrer, hein ?
— Elle aime pas l’eau, on dirait, murmure Evangel en contemplant le poisson.
Il regarde ensuite les clochettes redevenues immobiles et silencieuses, au-dessus de la fenêtre.
— Ni le fer. Tu as vu comment il a réagi à sa présence ?
— Mais est-ce qu’elle le craint vraiment, ou est-ce que c’est simplement… comme une réaction… une sorte d’allergie ?
— Je sais pas trop, avoue Candide.
 — Regarde ce qu’elle fait maintenant, murmure Evangel.
Ils se tournent vers la fenêtre. La mara n’est plus assise au bord de la piscine, mais se tient devant le tas de fumier des voisins. Et il y a des choses qui se tortillent dans la masse brune.
— Tu crois qu’elle a appelé des renforts ?
Candide observe les choses frétiller dans le fumier.
— Si c’est bien une sorte de cauchemar elle-même, alors ce sont peut-être d’autres mauvais rêves, qu’elle tire des gens ?
Quoi que ce soit réellement, il y a une main qui jaillit du tas d’immondices. En regardant bien, on peut voir des yeux sur le dessus de cette main, d’énormes globes qui gonflent et deviennent des pénis minuscules s’agitant tandis que la main se met à courir dans le gazon.
Candide : — Qu’est-ce qu’elle veut nous faire ?
Evangel : — Nous manger, sans doute ? C’est ce que font toujours les monstres, non ?
Candide : — Peut-être qu’elle veut juste nos pouvoirs ? Je veux bien lui donner, moi.
Evangel : — Je crois pas qu’un cauchemar puisse raisonner comme ça.
La mara s’est assise sur la balançoire, à côté de la piscine. Des choses ont commencé à sortir du fumier, se tortillant jusqu’à elle tels des animaux de compagnie, des serpents qui ressemblent à des déjections blanchâtres et qui fondent au soleil assez vite, mais d’autres s’extirpent à leur tour du fumier et parviennent à durer un peu plus longtemps. Ceux-ci enlacent son corps de jeune fille, sa peau miroitante. Ses yeux de glaçons ne quittent pas la fenêtre des jumeaux.
 
*
**
 
 Quand maman vient voir s’ils sont levés, ils comprennent qu’elle aussi a mal dormi. Elle a le regard fatigué d’une mère qui doit élever ses enfants toute seule, et qui n’est pas préparée à cela. Non pas que ces deux-là soient particulièrement difficiles. Ils sont même trop calmes pour leur âge, c’est certain. Toujours trop absorbés dans leur monde imaginaire. Il y a toujours eu un mur invisible autour de ces enfants, et ces jours-ci elle sent bien que cette muraille devient de plus en plus épaisse. Elle n’a encore jamais réussi à en discuter avec eux. Elle ne sait pas vraiment comment aborder le sujet, ils se braquent si facilement et se réfugient dans le mutisme. Elle sent bien qu’ils sont tristes, pourtant, malgré tous ses efforts pour les intéresser à la vie.
Ils font semblant de sourire quand elle les prend dans ses bras. Elle n’est pas dupe.
— Vous allez mieux, mes anges ? Vous n’avez pas bien dormi, hein ?
Ils lui disent que si, tout va très bien maintenant, il ne faut pas s’inquiéter. Candide essaie de lui envoyer une pensée dans sa tête, pour lui dire qu’il l’aime – il sait que parfois cela marche – et aucun des trois ne trouvant réellement de chose à dire, ils se rendent à la cuisine, où les attend leur petit déjeuner. Maman allume la radio. Une chanson pleine d’enthousiasme se met à flotter dans la maison.
Puis, comme d’habitude, c’est Candide qui lève les yeux le premier. Il regarde le jardin baigné de soleil. La mara a disparu pour le moment. En revanche, il y a la voisine l’air tout effarée qui fait de grands signes à maman pour attirer son attention.
Celle-ci finit elle aussi par la remarquer. Alors qu’elle se lève pour sortir, Evangel lui prend la main, les yeux suppliants.
— Maman… ne… n’y va pas…
 Maman fronce les sourcils.
— Que se passe-t-il, mon chéri ?
— Rien, juste… reste avec nous aujourd’hui, s’il te plaît…
Maman l’embrasse sur le dessus de la tête en murmurant :
— Attendez un moment ici, tous les deux. Mon Dieu, que vous êtes pâles. Vous n’irez pas à l’école aujourd’hui, d’accord ?
Et elle sort dans le jardin parler à la voisine toute blanche.
 Son chien, pense Candide
 est mort, achève mentalement Evangel, en hochant la tête.
Et ils ont tous les deux les images de leur cauchemar en tête – maman dans ses draps poisseux de sang, le grand cercle rouge, brûlant, comme un grand iris de flammes – et n’osent même pas en parler.
C’est à ce moment qu’à la radio la musique joyeuse s’arrête, et que les informations parlent brièvement des malheurs dans le monde.
Puis annoncent l’éclipse de lune de ce soir.
Les jumeaux se figent.
« … Nous aurons la chance de pouvoir observer la plus belle éclipse de lune de ces dernières années. Pendant sept minutes, celle-ci sera totale. Vous pourrez voir la lune revêtir une couleur rouge sombre et s’entourer d’un arc-en-ciel circulaire. Saviez-vous que, selon les légendes, le monde invisible devient réel lors de ce genre de phénomène ? Alors, sait-on jamais, vous croiserez peut-être une fée ce soir ?… »
Candide et Evangel échangent le même regard angoissé.
Maman revient dans la cuisine, le visage fermé. Ils lisent dans ses yeux qu’elle ne veut surtout pas les impressionner en leur annonçant que le vieux chien de la voisine est mort. De façon incompréhensible. Ils songent aux cauchemars tissés par la mara. Ils se demandent si elle en a arraché quelques-uns aux entrailles encore frémissantes du brave animal. Maman se sert distraitement du café, qu’elle boit en silence. Ils évitent son regard.
Quand elle se retire dans sa salle de peinture pour travailler (elle est occupée depuis plusieurs jours sur un grand tableau) ils restent l’un en face de l’autre, de part et d’autre de la table de cuisine, se mordillant le coin des lèvres.
— Une éclipse, murmure Candide au bout d’un moment.
— De lune, dit Evangel.
— Et la mara est venue précisément maintenant.
Evangel hoche la tête.
— Donc, ce n’est pas un hasard.
— Mais qu’est-ce qui se produit exactement durant une éclipse de lune ? dit Candide.
Evangel ne répond pas, le nez plongé dans son bol de céréales auquel il n’a pas touché, et aucun des deux frères n’ajoute un mot.
 
*
**
 
La journée se déroule dans un mélange de silence et de gêne. Après le repas de midi, maman essaie même de jouer avec eux, elle leur donne un puzzle qu’ils tripotent, l’air distrait. Elle les regarde en coin, bras croisés. Parfois elle se met à la fenêtre et elle observe le ciel. Ils savent qu’elle pense à son père et à sa mère, morts l’année dernière dans un accident de voiture, et qui étaient sa seule famille. Ils voient sa solitude et sa tristesse comme un halo tremblant autour d’elle, et ils se lèvent tous les deux au bout d’un moment pour venir l’enlacer, essayer de lui envoyer des pensées réconfortantes.
Ensuite, maman les embrasse, leur dit qu’il faut qu’ils s’amusent, et elle retourne peindre dans son atelier. Ils restent terrés dans leur chambre.
Ils attendent.
Avec l’approche du soir, et des étoiles glissant invisibles dans le ciel, leur vision se modifie, se trouble. Ils voient les traces que laissent leurs mains dans l’air quand ils bougent.
Quand maman passe, se rendant à la salle de bains pour y chercher un cachet d’aspirine, ils voient autour de sa tête des serpents d’angoisse qui sifflent et lui entrent dans les tempes. Apercevant leurs mines défaites, elle leur demande à nouveau si tout va bien. Les jumeaux s’empressent de lui dire que oui, bien sûr, et se tournent vers la fenêtre. Dans le jardin les choses de la mara frétillent de plus belle, rampent, jubilent à l’approche du soir. Un œil énorme et visqueux s’est installé sur la balançoire, qui grince en oscillant d’avant en arrière. Maman ne semble même plus sentir l’odeur suffocante qui se répand, encercle la maison, caresse les murs, s’aventure dans les chambres. Comme elle leur demande pourquoi ils ne vont pas jouer dehors, ils prétextent ne pas avoir assez dormi, ils sont trop fatigués pour sortir.
Maman hoche la tête, les yeux un peu ailleurs.
— Vous avez bien raison. Il y a quelque chose de pas net dans l’air, aujourd’hui. Je ne sais pas ce qui m’arrive moi-même… Un grand coup de fatigue, on dirait…
Et, en voulant s’essuyer le front, elle réalise qu’elle est en sueur.
— Je crois que j’ai un peu de fièvre… Je vais me coucher, vous mangerez tout seuls, d’accord ?
 Les jumeaux trépignent, la serrent dans leurs bras.
— Okay, maman. Tout ira très bien. On va tout faire comme des grands.
Ils l’accompagnent jusqu’à sa chambre et ils l’aident à se mettre au lit. Elle s’allonge en murmurant : « Je ne comprends… » et elle s’est déjà endormie.
Sa sueur lentement se teinte de rouge. Elle transpire du sang.
Effrayés, les deux enfants titubent hors de sa chambre.
— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? demande Candide, sans attendre de réponse.
Tout autour d’eux, le monde bouge, se recourbe, se prépare à quelque chose. Ils ont l’impression d’entendre les gens penser, de voir les insectes ramper sur les murs.
Puis tout se met à tourbillonner pour de bon, et cette fois ils voient le monde se cristalliser, la réalité revenir, les apparences s’installer de nouveau autour d’eux comme un décor en carton-pâte.
Alors, ils ne voient plus rien.
Juste le monde normal, sans son invisible versant.
Alors, ils comprennent.
Evangel lève des yeux affolés vers son frère : — On est nés lors d’une éclipse de soleil…
Candide hoche la tête : — Donc, pendant l’éclipse de lune, on n’aura plus notre double vue. C’est ça.
Ils se tournent vers le jardin. L’obscurité peu à peu descend. L’ombre affamée a déjà commencé de croquer dans le disque blanc de la lune.
— Et ses pouvoirs à elle…
— Ils grandissent…
Les deux enfants se prennent la main.
— Tout va aller bien… Hein ?
— Tu crois qu’on devrait réciter des prières ?
— On en connaît pas…
 — Ou bien appeler un exorciste ?
— Je suis même pas sûr que ça existe.
— Alors qu’est-ce qu’on va faire ?
— Je n’en ai pas la moindre idée…
Un silence.
Par la fenêtre, dans le jardin enténébré, ils distinguent la balançoire parfaitement immobile.
En posant le front contre la fenêtre du salon, ils voient les oiseaux arrêtés dans le ciel.
Une ombre avance sur le porche. La voilà, vêtue de nouveau de son apparence de goudron mouvant. Il y a des lames qui jaillissent de ses bras, ou s’y enfoncent, c’est difficile à dire. Elle abrite sous ses ailes les silhouettes efflanquées des cauchemars, et il y a des crocs qui mastiquent dans leurs ténèbres, des grappes d’yeux qui s’ouvrent et scintillent. Arrivée sur le perron, la mara penche la tête sur le côté, comme si elle se demandait lequel des deux enfants elle va manger le premier. Puis elle se brouille, et disparaît.
— Merde ! Où elle est passée ? souffle Evangel.
À cet instant, un mouvement le fait se retourner en sursaut : c’est un cauchemar grisâtre, long et mou, qui rampe le long du mur en poussant des grognements asthmatiques. Candide l’écrase du pied, et l’ectoplasme s’émiette en couinant. Un autre, une grosse araignée aux yeux fous et aux dizaines de pattes interminables en fil de fer, s’extirpe de sous le canapé, passe devant eux en crachant, et court se faufiler par la porte entrouverte de l’atelier.
— Les peintures de maman… s’écrie Candide.
Par la porte entrouverte, ils peuvent voir le tableau sur lequel leur mère a travaillé ces derniers jours. Il s’agit d’une toile toute noire, avec un énorme œil rouge au milieu, un cercle qui devait sans doute représenter l’éclipse au départ, mais qui au final n’évoque qu’une immense tache de sang.
Elle est bien comme un vampire, en fin de compte : il fallait que quelqu’un l’invite. Qu’on lui ouvre une porte. C’est maman qui l’a fait, elle lui en a ouvert une avec son pinceau, sans même s’en rendre compte, contaminée par son venin.
Dans l’atelier, la toile se tord et pleure du sang, tandis que des silhouettes rampent dans l’ombre.
Les deux enfants se tournent l’un vers l’autre, et voient chacun un visage blanc et inquiet comme s’ils se regardaient dans un miroir.
— Maman… 
Ils s’élancent vers sa chambre.
 
*
**
 
Quand ils ouvrent la porte, c’est encore pire que ce qu’ils imaginaient. L’abomination est assise sur leur maman, ses mains nouées sur sa gorge, s’appliquant à l’étrangler.
 Leur rêve, chaque détail de leur rêve, devenu réalité. Jusqu’au cercle rouge dans le ciel, projeté à travers la fenêtre. Et les doigts de maman crispés sur les draps ensanglantés. Et ses yeux qui se révulsent, et sa langue qui s’agite désespérément. 
— Non ! hurle Candide en se ruant vers elle. Maman ! Maman ! Réveille-toi !
Mais les cauchemars jaillissent de toutes parts et s’enroulent autour de ses bras avant qu’il ait traversé la moitié de la chambre. Immobilisé, il tombe à genoux, se débat, tandis que les choses grouillantes se resserrent autour de son cou, dessinent des mains qui le maintiennent au sol.
 Maman ne revient toujours pas à elle. Elle se cambre dans son sommeil tandis que la mara ricane et baisse la tête vers elle, lentement. Elle va embrasser maman. Elle va lui voler son souffle.
— Arrête ! hurle Evangel en s’élançant à son tour.
Il ne va pas plus loin que son frère et se retrouve à côté de lui, terrassé par les formes serpentines et pulsantes des cauchemars. D’autres sont venues enserrer les bras de maman, des mains poilues de psychopathes autour de ses poignets, de sa taille, de ses jambes. Elle perd davantage de sang tandis que les crocs de ces vampires gluants et labiles s’enfoncent en elle, et que la bouche de la mara rejoint la sienne.
C’est Evangel qui parvient à se dégager le premier et, se saisissant de la main de son frère, le tire en arrière, vers la porte.
La mara se relève – maman a rejeté la tête en arrière, les yeux retournés, les cheveux devenus blancs – et lentement reporte son regard de givre vers eux.
 Ahhh… mes doux enfants, enfin… 
Et elle se lève, plus belle et plus menaçante sous l’éclairage de la lune rouge. Elle est une vivante anamorphose, mélange de soie et de putréfaction, à la fois jeune, presque une enfant, et vieille et décharnée, cadavre aux cheveux qui s’agitent comme des serpents.
 Doux enfants, douces visions, murmure-t-elle, et sa voix paraît presque normale, s’il n’y avait cet écho de cascade après chaque syllabe.
— Laissez-nous… allez… vous… en… halète Candide, en reculant à quatre pattes, se heurtant l’épaule contre un fauteuil.
Elle se rapproche, ses ongles griffant le mur, faisant exploser la tapisserie. De ces failles suintent des serpents liquides, qui changent de forme sur le sol et se dressent à ses côtés, se déploient, se répandent en sifflant et crachant.
Les jumeaux continuent de battre en retraite, assis sur leurs fesses, incapables de se relever, jusqu’au milieu du salon.
 Tout ce que je veux, ce sont vos douces, douces visions… 
Evangel et Candide trébuchent, gémissent, halètent.
Et se heurtent au grand aquarium du salon.
Se souvenant alors qu’elle n’aime pas l’eau, ou en tout cas c’est ce qu’il semble, Evangel se saisit d’une chaise et se retourne pour la fracasser contre le verre. Une fois, deux fois.
Avant que la chaise heurte l’aquarium une troisième fois, celui-ci émet un bruit strident. L’eau est en train de geler à vue d’œil. Les poissons pris en son sein explosent l’un après l’autre. Puis la vitre émet un piaillement, des fêlures apparaissent, le verre s’émiette sur le sol tandis qu’un énorme bloc de glace trône désormais au centre du salon. La mara émet un rire de crécelle et se rapproche d’Evangel, le surplombe, ailes déployées. Les cauchemars se regroupent, dessinent des tentacules de poulpe géant, qui s’enroulent autour des jambes du garçon, le clouant au sol, tandis que l’horrible silhouette se penche sur lui. Les lèvres de la mara effleurent les siennes avec un sourire conquérant. Son souffle devient brûlant, arraché de sa gorge vers cette bouche avide, il a l’impression que son sang se met à bouillir dans ses veines et, vaincu, sanglotant, referme les yeux…
La voix de Candide tonne de l’autre côté de la pièce :
— C’est vraiment notre vision que tu veux, alors ? Tu veux te nourrir de notre vue de jumeaux, c’est ça ?
La mara s’immobilise, et se retourne. Les cauchemars liquides se dressent, hérissent des crocs et des épines. Une chose informe, rouge sang, rampe lentement sur le mur, dans sa direction.
L’enfant se tient à l’autre bout de la pièce, haletant, tremblant, une paire de ciseaux de cuisine à la main. Il contemple son frère sur le sol et inspire profondément.
— Et ta nourriture, c’est notre peur, hein ? Plus on a peur de toi, plus on te nourrit, comme un putain de cauchemar que tu es ?
Il lève les ciseaux et d’un arc de cercle tranche le cauchemar qui s’approchait de lui. La matière rougeâtre pousse un cri de nouveau-né et bat en retraite.
La mara ne dit rien, se contente de plisser les yeux, d’étendre ses ailes qui grandissent jusqu’à toucher les murs de part et d’autre de la pièce. Et elle fait un pas vers lui.
— Oui, viens, murmure Candide.
Un autre pas, un sourire de rasoirs qui se découvre.
Elle tend ses longs doigts noirs, dont les extrémités s’allongent vers lui…
— Parce que je n’ai pas peur…
Et sans trembler, il s’enfonce la pointe des ciseaux dans l’œil droit.
 Le hurlement de la mara secoue toute la maison. 
 
*
**
 
 La douleur est rouge, incandescente, délirante, le monde se met à pulser comme un immense cœur, à tourbillonner de plus en plus vite, et il manque de tomber, mais reste debout, il faut qu’il le fasse, il faut qu’il demeure imperturbable, il faut qu’au moins il sauve la vie de son frère. 
 
*
**
 
 Le cri poussé par la créature a tordu le plancher, a fait exploser les vitres, fissuré les murs où les cauchemars se sont terrés pour échapper à l’onde de choc.
Rageante, défaite, elle fait un ultime pas dans sa direction.
Candide, se tenant droit face à elle, lui hurle :
— Regarde-moi dans les yeux ! Regarde bien ta douce vision ! Tout ce que tu veux me prendre, regarde ce que j’en fais !
Et il lève le plus haut possible la paire de ciseaux.
Et l’abat dans son autre œil.
 
*
**
 
 Cette fois la douleur est intolérable, un dragon qui le broie dans ses mâchoires de feu. Il se brise et s’écroule, cassé en deux. Un voile de sang drape le monde, tout devient rouge, et ensuite 
 tout disparaît. 
 Quand les crocs de la douleur le relâchent, il flotte dans le vide, dans un noir infini, à perte de vue. 
 Et, au milieu de cet espace sans étoile, il voit pourtant apparaître la silhouette de la mara, à genoux devant lui. Elle est belle dans cet écrin de ténèbres, une enfant elle aussi, à la peau scintillante, de la couleur lumineuse des poissons des profondeurs, bleu verdâtre, ou blanc, c’est si difficile à dire maintenant que les couleurs n’existent plus. 
 L’impossible jeune fille ouvre une bouche aux lèvres fines, elle cligne ses grands yeux vides, et se dilue dans la noirceur avec un ultime pleur, telle une étoile filante. 
 Un peu plus loin, la silhouette d’Evangel se dessine. 
 
*
**
 
  Attention, lui murmure-t-il, sans bouger les lèvres.
Evangel entend l’avertissement de son frère un instant avant de percevoir l’infime craquement du bloc de glace. Il roule le plus loin possible, au bout du salon, tandis que l’aquarium redevient un élément liquide, projette des dizaines de litres d’eau et une pluie d’éclats de verre dans toute la pièce.
Il entend la mara continuer de hurler, quelque part. Pas ici. Il n’y a plus aucune trace d’elle, ici.
Puis, reprenant ses esprits, il patauge vers son jumeau au visage ensanglanté, le prend dans ses bras.
— Candide ! Oh Candide, qu’as-tu fait ? Mais qu’as-tu fait ?
— C’était la seule chose à faire, tu le sais, murmure Candide, son regard rouge plongé dans celui de son frère. On ne sera plus jamais identiques, et pourtant on sera liés à jamais. On ne peut pas avoir peur tout le temps… J’ai fait ça pour nous deux… Oh… le lapin…
Evangel se retourne mais ils sont seuls dans la pièce.
— Quel lapin ?
— Et les lucioles… Tu ne les vois plus, les lucioles ?
Evangel regarde partout, sent vaguement des vagues de chaleur passer autour de lui, mais secoue la tête.
— Alors j’ai bien réussi, souffle Candide. Ils sont venus me chercher…
Puis un filet rouge suinte de sa bouche et il cesse de parler.
Et en souriant il cesse de vivre.
 
*
**
 
 Maman, réveille-toi, tout est fini maintenant, lui murmure-t-il au creux de l’oreille.
 Un rayon de lune tombe sur son visage, et elle s’étire dans le lit humide, cligne des yeux, s’échappe avec un long frisson d’un incompréhensible cauchemar.
— Candide ? C’est toi ?
Mais il n’y a personne à ses côtés. Seulement le froid, et des ondulations liquides sur les murs.
Maman se redresse, ravalant un gémissement d’angoisse lorsqu’elle constate que ses draps sont poisseux, qu’ils empestent le sang en train de coaguler. Ses cheveux sont tombés par mèches entières, et elle se rend compte en se voyant dans le miroir brisé sur le mur qu’ils sont blancs et morts. Cette fois son cri, comme un coup de lame, traverse la barrière de ses lèvres, si fort qu’un des morceaux du miroir achève de se desceller et tombe par terre, où il explose en poussière scintillante. Maman se recroqueville contre le mur, tournant la tête, cherchant des yeux une explication, et n’en trouvant aucune, rejette les draps souillés et titube jusqu’au salon, la gorge nouée.
— Mes anges ! Mes anges où êtes-vous ? Qu’est-il arrivé ici ?
Ses pieds ont foulé une surface mouillée. Un morceau de verre s’est fiché dans son talon, sans qu’elle s’en soucie.
Sa main a poussé l’interrupteur, qui n’a donné aucune lumière vu que toutes les ampoules sont brisées.
Elle a appelé encore et encore.
Puis, la lune redevenant blanche et lumineuse dans le ciel, elle a pu voir les murs lacérés, les vitres brisées, les meubles éventrés.
Et Evangel, tout seul, prostré dans un angle.
Maman avance vers lui, le prend dans ses bras, lui demande ce qui est arrivé, où est son frère, lui demande de lui parler, de lui dire quelque chose, par pitié. Mais Evangel, les yeux vides, souriant comme un enfant que la raison a quitté, se contente de se balancer d’avant en arrière sans prononcer la moindre parole.
Quand enfin dans le ciel la lune a retrouvé sa robe immaculée, éclairant de tons bleus les vitres de la maison, le hurlement de maman monte dans la nuit pour ne jamais s’arrêter. 



 Sangdragon

 
 Pour Rebecca  




 Ils s’enfoncèrent au plus profond de la forêt, à travers les voiles de brume rose et les flocons tourbillonnants. Sur les traces du dernier des dragons, Karen marchait en tête, certaine de son fait, sûre de ce qu’elle allait trouver, les yeux emplis d’étoiles, et Ness la suivait, comme il l’avait toujours suivie : aveuglément. Cela faisait un an qu’ils travaillaient ensemble – seulement un an ? Ness avait l’impression de l’avoir toujours connue, toujours accompagnée dans ses excentriques pérégrinations – et tout ce temps, en fin de compte, il avait couru après Karen, essayant de grappiller à sa suite un peu de magie.
Parce qu’on en revient toujours à ça. La magie. Cet espoir fou derrière la raison, cette certitude que si on avance juste un peu plus loin, si on tend assez les bras, on finira par toucher l’impossible du bout des doigts. Cette magie, Karen la propageait autour d’elle comme une flamme dégage de la chaleur, comme se répand un incendie de forêt. Après son passage plus rien ne pouvait jamais être pareil.
Le soir de leur première rencontre, Ness venait de conclure sa formation universitaire de photographie scientifique. L’ennui absolu. Rien au monde ne devait être plus rébarbatif que réaliser des plans de cadastre et des photos de bibelots inertes dans les musées ! Passablement dégoûté, certain que de telles qualifications ne lui serviraient jamais, Ness s’était mis en tête d’essayer la photo d’art : il avait escaladé le comptoir de la brasserie La Fée Verte et se trouvait à quatre pattes, objectif rivé sur les rangées de bouteilles du bar, lorsqu’elle avait poussé la porte. L’orage grondait au-dehors – les éclairs dessinèrent sa silhouette autoritaire, gainée d’une robe noire, ses jambes interminables, sa crinière flamboyante – et un rayon de pluie la précéda, crépitant sur le sol à ses pieds. Ils s’étaient retrouvés nez à nez. Ness, juché en équilibre improbable sur le comptoir, parfaitement ridicule.
— Hello… Heu… Ne vous en faites pas… Je suis photographe… Je prends l’orage… enfin, dans les reflets des bouteilles… avait-il bafouillé pour se justifier, réalisant qu’il ne faisait que s’enliser davantage.
Karen lui avait décoché un sourire fasciné, par sa naïveté sans doute.
— Le destin est curieux, alors. J’aurais bien besoin d’un photographe, tous ceux que j’ai essayés se sont montrés plus décevants les uns que les autres. Par contre, il s’agit de photographie scientifique.
Ness avait cru que son cœur sortait de sa poitrine. Il faillit lancer ses mains pour le retenir.
— C’est justement ma formation ! avait-il lâché, un mot courant devant l’autre pour arriver le premier.
Karen avait penché la tête sur le côté. Son regard couleur de nuit devait être capable de fissurer les statues, si elle les fixait comme ça.
— Intéressant.
Et elle s’était tout à coup détournée de lui, s’éloignant dans un sillage de cheveux chatoyants. Elle s’était jetée dans les bras d’un jeune homme à la coupe de cheveux tout droit sortie d’un manga. Ness reconnut un chanteur à la mode – son tube mièvre passait en boucle sur toutes les radios – et tandis que le couple disparaissait dans l’autre salle, il sentit les crocs de la jalousie s’enfoncer dans son cœur.
Vladimir, le serveur qui essuyait placidement des verres derrière le comptoir, avait souri de toutes ses dents de requin, lui conseillant de ne pas se monter la tête avec cette fille. Il s’agissait d’une excentrique, une sacrée débauchée même, et surtout pas très claire dans sa tête, qui écrivait des livres sur les fées, ou ce genre de bêtises. À la télévision, elle passait pour une intellectuelle, mais ce n’était qu’une dévoreuse d’hommes, qui ne devait sa carrière qu’à ses fesses. Sans compter qu’elle était accro à toutes les drogues imaginables. Une fille plus dangereuse qu’un animal sauvage en vérité. De toute façon, ricana Vladimir, il n’avait aucune chance de la revoir.
Ness avait résisté à l’envie d’envoyer son poing dans le visage de ce type qui détruisait l’espoir avant même qu’il ne naisse (Karen aimait répéter que c’est justement le plus grand malheur de ce monde : le fait que les hommes ont peur de rêver, qu’ils se sont persuadés qu’ils n’en ont pas le droit, comme si cela allait ouvrir des portes sur des tableaux trop intenses) et il était simplement rentré chez lui, penaud.
À son immense surprise, ce fut elle qui l’appela la semaine suivante (il ne sut jamais comment elle s’était procuré son numéro). C’était le matin juste avant l’aube, le soleil effleurait timidement l’horizon, et Ness venait de s’étendre après une longue nuit de travail au labo. Sans se préoccuper de savoir si elle le dérangeait, elle avait déclaré :
— Ness, c’est Karen. J’ai besoin d’un photographe, maintenant. Tu es libre ?
 — Mais… oui… tout à fait… s’était entendu dire Ness, enroué par la fatigue.
Une voix dans sa tête lui répétait les mots de Vladimir : plus dangereuse qu’une bête sauvage. 
Mais dans le téléphone il y avait cette autre voix, la voix de Karen, grave, presque rauque, comme à force de trop hurler. Une voix semblable à un rayon de lumière brûlante, qui se refermait sur lui comme des ailes de phénix, blanches, incandescentes… sauvages…
— Je suis devant la chapelle Saint-Sixte. Viens immédiatement.
Et elle avait raccroché.
Avant de réaliser ce qu’il faisait, Ness avait enfilé ses vêtements à peine ôtés, il avait fourré son appareil dans son sac et se frayait un chemin dans le trafic encore rare, les cheveux en bataille, les yeux hagards. Il découvrit que la petite église, connue pour abriter une statue d’ange en ébène, était cernée par des travaux : des tranchées sillonnaient le sol, comme des balafres à vif, d’où s’échappaient des vapeurs et des miasmes. Karen l’attendait devant une de ces failles. Habillée pour tuer : blouson strict et noir, pantalon de cuir qui épousait ses jambes à damner tous les saints. Les yeux étincelant de cocaïne. Ses cheveux scintillaient dans les lueurs de l’aube comme s’ils étaient tissés d’étoiles. Elle était un rêve à peine palpable, dessinée dans les vapeurs ondulantes du chantier. Un instant, Ness fut saisi de la peur enfantine qu’elle se dilue, s’efface comme un mirage. Pourtant elle était tout à fait réelle, elle lui faisait un geste de la main :
— C’est ici ! Les vibrations des marteaux-pilons ont fait s’écrouler une galerie et révélé une pièce condamnée. Viens voir !
En s’approchant, Ness distingua en effet une petite salle, à demi noyée de gravats et de poussière. Au centre de cet amas se dressait la statue d’un long reptile de marbre noir, les yeux rieurs, ses grandes ailes déployées comme pour prendre son envol.
— J’écris une thèse sur les animaux des légendes, lui expliqua Karen, sans cesser de gesticuler. Tu sais, découvrir une statue de dragon dans les fondations d’une église, c’est un vrai cadeau du ciel ! Figure-toi que personne n’était au courant de son existence ! Le seul ennui, c’est que le curé a hurlé au blasphème, et il a ordonné aux entrepreneurs de reboucher tout ça vite fait. L’équipe va commencer à travailler dans une demi-heure. C’est tout le temps dont nous disposons. Tu peux faire des photos détaillées de la bestiole ?
— C’est dans mes cordes, confirma Ness. Mais… Je veux dire, il n’y a aucun moyen de retarder les travaux, si cette découverte est aussi importante que tu le dis ?
— Absolument aucun. J’ai déjà essayé. Le curé est un âne bâté, et le maire tient à ce que ses trottoirs soient refaits dans les temps, n’oublions pas que nous approchons des élections. Il nous reste une demi-heure et pas une minute de plus. Par contre, je ne suis pas très douée pour prendre des photos…
Elle leva ses longues mains blanches, qui tremblaient légèrement, l’air d’une petite fille désemparée. Ness comprit qu’elle était incapable de manier tout instrument de précision. Les substances qui dansaient dans ses veines la plongeaient dans un état de perpétuel bouillonnement. C’était à se demander comment elle parvenait à rédiger ses articles.
— C’est comme ça, je ne suis pas faite pour les tâches techniques, éluda-t-elle. Je préfère faire appel à ceux qui savent le faire. Toi en l’occurrence. En plus, tes talents d’artiste seront les bienvenus. J’ai besoin des plus belles photos possibles. Je te guiderai d’ici, j’ai une bonne vue d’ensemble. Pour les détails, à toi de faire des miracles, tu as carte blanche…
Cette fille était de toute évidence folle, ou géniale. Ness acquiesça, dégainant son appareil, il se glissa dans la cavité – provoquant un nuage de poussière – et comme convenu Karen lui indiqua ce qu’il devait photographier : « La tête de face… De profil, c’est possible ?… Je veux des gros plans des yeux aussi… Et sa patte droite, ne dirait-on pas qu’elle indique quelque chose ? » La patte en question, en effet, désignait de l’index une inscription, gravée dans le marbre au pied de la statue. Ness dut la déblayer pour qu’elle apparaisse : SANGDRAGON ANNO DCCXII AD. De son côté, sans cesser de lui prodiguer ses directives, Karen griffonnait compulsivement sur son calepin. Tout semblait naturel. Comme s’ils étaient déjà habitués à travailler ensemble. Comme si c’était la chose la plus évidente du monde.
Puis les entrepreneurs envahirent les lieux et leur signalèrent de déguerpir. Incapables de raisonner les ouvriers, ils battirent en retraite dans le café le plus proche. Ness était quelque peu dépité (il avait trouvé cette étrange sculpture bien sympathique, et le dragon de marbre avait même eu l’air d’apprécier poser pour lui). Karen éparpilla ses notes sur la table pour encore les raturer et ajouter des signes cabalistiques, d’une main immaculée et fébrile.
— Alors… tu écris des livres ? lui demanda Ness.
Elle leva vers lui ses yeux de nuit, deux lacs noirs dans lesquels il eut l’impression de plonger tout entier, et il rougit tellement que le Diable en aurait été jaloux.
— Je suis chercheuse, déclara-t-elle de sa voix chaude, légèrement éraillée. Je publie de façon régulière le résultat de mon travail. En l’occurrence, je suis spécialisée dans les animaux mythologiques. Tu sais, les sphinx qui attendaient les héros au bout du chemin, les licornes que chevauchait Lilith, ce genre de bêtes.
— Ça doit être fascinant.
— Ça l’est. Et le plus fascinant c’est que, d’une part, on retrouve leurs représentations dans tous les mythes du monde, alors que, d’autre part, aucun document officiel les concernant n’est parvenu jusqu’à nous. J’essaie, entre autres, de prouver qu’on a effacé volontairement leurs descriptions des textes religieux. Cette statue de dragon, qui donne des sueurs à notre brave curé, est un excellent exemple, non ?
— À t’entendre, on croirait que ces chimères ont vraiment existé ! se moqua Ness.
— Mais justement. J’en suis fermement persuadée. Sinon pourquoi détruirait-on aussi farouchement toute trace de leur présence ?
Il n’y avait aucun humour dans le ton de Karen. Elle appuyait ses mots comme quelqu’un qui énonce une évidence. Elle y CROYAIT vraiment. Ness ne ricana pas. Il était prisonnier des yeux de nuit, et de cette voix soyeuse et brûlante.
— Oui, je pense que les animaux des légendes ont bel et bien existé, et qu’ils ont disparu, et je cherche à comprendre pourquoi, ainsi que des preuves concrètes… Je suis certaine que je finirai par en trouver…
Elle lui parla de ses recherches, elle lui raconta des légendes venues des quatre bouts du monde et qui évoquaient pourtant les mêmes créatures fantastiques. Elle était intarissable sur le sujet. C’était en quelque sorte sa croisade personnelle, qui animait toute sa vie. Peut-être avait-elle aussi besoin de se justifier, songea Ness. De masquer ses angoisses ? Elle s’accrochait à ses rêves comme on prie, avec ferveur, pour qu’ils deviennent réels. Et il se mit à rêver lui aussi qu’elle eût raison.
 Une chose était claire – et ils l’avaient déjà comprise – ils étaient faits pour travailler ensemble. Les photos de Ness constituaient un prolongement du travail de Karen : on y voyait chaque détail avec précision, mais sous des angles étranges, presque maladroits, qui redonnaient à la scène de pierre un souffle de vie. On avait l’impression que le dragon allait tourner la tête d’un instant à l’autre, et cligner ses grands yeux étonnés. Karen utilisa ces clichés pour illustrer son livre, Chimères, qui sortit peu de temps après, et l’ouvrage reçut un accueil enthousiaste. On la convia sur des plateaux télévisés, où bien entendu elle rayonna. Ce qui tripla les chiffres de vente.
Elle téléphona bientôt à Ness, tout excitée.
— Je savais que j’avais déjà entendu parler de Sangdragon ! C’est le nom d’une communauté de moines qu’on a soigneusement rayée de tous les registres. Et devine pourquoi ? Selon une légende, ils auraient été des chasseurs de monstres ! Tu te rends compte ? Voilà peut-être enfin la réponse précise à tout mon travail ! Mon directeur de recherche vient de me donner son accord pour ce nouveau sujet. J’en ai profité pour lui annoncer que, désormais, tu es mon photographe attitré !
C’est ainsi qu’il la suivit partout, sur les chantiers de fouilles, dans d’obscurs temples scabreux qui n’intéressaient souvent pas les archéologues « sérieux ». Ils exploraient des ruines, escaladaient des clôtures interdites, poursuivaient les légendes dans la grise réalité. Toujours le rêve semblait à portée de main, juste au bout des doigts… et toujours il s’étiolait et s’enfuyait plus loin, comme l’ombre chassée par la morsure avide de l’aube. Pourtant, rien n’ébranlait la conviction de Karen.
— Nous y sommes presque… La prochaine fois…
 Elle était les extrêmes réunis : la petite enfant rêveuse et la débauchée habituée des paradis artificiels. Lorsqu’elle ne parcourait pas les vestiges en compagnie de Ness, ou n’était pas enfermée dans des bas-fonds de bibliothèques, à compulser d’antiques manuscrits qu’on n’avait pas ouverts depuis des générations, elle écumait les clubs pour danser jusqu’à en perdre la tête et s’abandonner à tous les inconnus qui parvenaient à capter son attention pour quelques heures. Elle était insatiable de volupté tout comme elle l’était de connaissances. Mais elle passait le plus clair de son temps à renifler de la poudre blanche et à taper sur son ordinateur des théories alambiquées, seule dans son petit appartement.
Jusqu’au soir où elle débarqua chez Ness, une liasse de documents dans une main et une bouteille de champagne dans l’autre.
— J’ai trouvé ! Je savais que je finirais par déterrer quelque chose de fabuleux ! Tu as de la glace ?
Tandis que le photographe plongeait la bouteille dans les glaçons, elle s’installait dans le canapé et dispersait ses notes.
— Cela remonte aux conquêtes de christianisation. Des soldats illuminés, enfin, plutôt de véritables brutes ayant survécu aux plus terribles batailles de l’Empire romain, ont quitté l’armée pour fonder une communauté religieuse. Ils sont ainsi devenus des moines au service de Rome, mais sans abandonner pour autant le métier des armes. Des mercenaires de Dieu, en quelque sorte, qui s’en sont allés en croisade avant l’heure, pour exterminer ce qu’ils appelaient les bêtes infernales. La légende prétend qu’ils auraient occis le dernier des dragons. Ils ont alors bâti une église, qu’ils ont baptisée Sangdragon, pour se consacrer à la prière. Et pas à la légère, car ils ont adopté les règles de vie des communautés cénobites, qui sont les plus strictes. Tu te rends compte ? Il doit forcément y avoir des vestiges de cette église ! De tout temps, Sangdragon est le seul, l’unique monument érigé par de véritables tueurs de monstres ! Et dire que personne n’a encore jamais essayé d’éclaircir ce mythe, alors qu’il recèle peut-être le secret des dragons !
Elle exultait, et comme toujours sa joie était communicative. Le dossier fut prêt en quelques jours. Son directeur de recherche signa sans discuter un ordre de mission qui réglerait toutes les dépenses du voyage.
Ils étaient partis avec la voiture de Ness. Ils avaient traversé le pays, franchi une frontière, puis une autre, et finalement atteint la bordure des forêts du Nord, où se trouvait encore l’église de Sangdragon, selon les recoupements qu’avait pu établir Karen. Les arbres immenses, plantés à perte de vue, évoquaient des êtres noueux au garde-à-vous, comme une armée de géants au repos attendant (mais quoi ?) dans les ténèbres.
— Ces forêts sont emplies de légendes, expliquait la jeune femme, des étoiles dans la voix. Des dragons ont vécu ici, des êtres faits de terre, de bois, d’eau et de feu. Puis les mercenaires de Dieu sont venus, les armes à la main, répandre leur obscurantisme. Leur besogne achevée, le dernier des dragons ayant expiré, ils se sont installés au cœur de ces bois. Ils ne devaient plus se battre contre un envahisseur réel, seulement rester là pour empêcher les fées de revenir sur leurs terres. Ils utilisaient leurs prières comme rempart. Ils devaient penser que s’ils ne restaient pas vigilants, s’ils ne se préparaient pas sans cesse à une nouvelle invasion de ces créatures qu’ils avaient repoussées, celles-ci finiraient par revenir…
Sans interrompre son monologue, elle prenait de nouvelles notes, d’une main distraite, elle était en pleine ébullition, une vraie petite fille hystérique. Pour tenter de se calmer elle fumait des joints (ils avaient acheté de l’herbe de la meilleure qualité en traversant Amsterdam) ce qui semblait pourtant ne rien changer à son excitation.
Ness quant à lui se concentrait sur la route, l’esprit cotonneux – car la fumée d’herbe avait submergé la voiture – mais il voyait très bien où Karen voulait en venir :
— Donc, si j’ai bien suivi, tu penses que des siècles plus tard, sans gardien, les animaux magiques peuvent revenir, c’est bien ça ?
Karen le dévora du regard.
— Exactement ! Tu es vraiment le seul qui me comprenne, hein ?
Ness haussa les épaules. Non, il ne la comprenait pas, mais il comprenait qu’elle poursuive fiévreusement ses propres rêves, puisque lui courait après elle… son rêve à lui… Sa passion flottait autour d’elle, un parfum enivrant. Ah, si seulement elle avait pu avoir raison ! Ness ne demandait qu’à la suivre, plonger avec elle dans ce monde merveilleux qu’elle décrivait avec tant d’enthousiasme !
Dans la chambre d’hôtel où ils avaient fait halte pour la nuit, allongés l’un contre l’autre, ils fixaient le plafond en fumant des joints. Karen parlait et parlait sans relâche, ajoutait des détails, puis au milieu d’une phrase elle s’endormit tout à coup. Ness resta éveillé un moment, la contemplant, le flot de sa chevelure répandu autour d’elle sur le lit. Du bout des doigts, il caressa une mèche de ces cheveux scintillants, fragrances sucrées. Il songea à toutes ces soirées où elle lui avait confié par le menu ses aventures sexuelles, qui auraient terrifié le pire des machos. Lui qu’elle n’avait jamais regardé comme un amant potentiel. Lui qui ne désirait qu’elle. Ses doigts tremblants effleurèrent la joue de Karen. La jeune femme soupira, se retourna vers lui, et plongea son visage au creux de son épaule. Elle referma ses bras sur lui, endormie comme une enfant, radieuse. Le cœur battant à tout rompre, Ness demeura ainsi à fixer le plafond, achevant son joint qui lui donna l’impression de tournoyer sans fin, et il finit par sombrer dans le sommeil à son tour.
Il fit le rêve le plus étrange de sa vie.
Au tout début, il marchait simplement avec Karen au cœur de la forêt, puis il se rendait compte qu’ils se tenaient en réalité au sommet d’une immense tête de dragon. Les arbres avaient poussé à même sa chair, dans ses orbites et ses ouïes. Les animaux se terraient dans les interstices de ses écailles, la vie s’était développée partout sur le corps de la bête titanesque, qui avançait d’un pas pesant à travers les étendues enneigées. Main dans la main, debout au sommet de son crâne, Karen et Ness se laissaient emporter par l’animal, vers un crépuscule aveuglant. C’était un rêve dément, mais l’univers de Karen était dément, et Ness dormit avec un sourire béat, dans les bras de celle qui n’avait jamais voulu de lui, et pour qui il aurait donné sa vie.
La lumière au petit jour était rose, comme une invitation, dévoilant la forêt habillée de neige. Ils se vêtirent chaudement et reprirent la route. Le paysage boisé s’étendait à perte de vue, sous la danse des flocons. Cette fois c’était Karen qui conduisait, puisque dans son état d’excitation elle était incapable de suivre le plan. Ness, carte dépliée devant lui, boussole à la main, la guidait du mieux qu’il pouvait.
La route serpentait, se rétrécissait.
Ils se rapprochaient lentement.
Karen ne disait plus rien et conservait son regard fixement braqué sur le chemin.
 De tous côtés, les arbres étaient géants, noirs, noueux, faits d’une écorce luisante, comme si la forêt tout entière respirait, transpirait. Les hautes cimes étaient saupoudrées de neige blanche et le ciel d’un bleu de cristal laissait tomber des rayons pâles, sur lesquels on se serait presque attendu à voir jouer des êtres fantastiques.
— S’il y a un endroit où les fées peuvent vivre, c’est bien ici, fit remarquer Ness.
— Elles y ont vécu et elles en ont été chassées, déclara Karen, un sourire fou au coin des lèvres. Mais si elles ont jadis tissé leurs sortilèges dans ces arbres, pourquoi ne pourraient-elles pas revenir chez elles ?
Ness ne savait pas. Ce voyage allait peut-être leur apporter la réponse. Pourtant, une étrange sensation le taraudait, sans doute le contrecoup de son rêve ? Un sentiment de fatalité écrasait sa poitrine. Il s’efforça de l’ignorer. Il ne voulait pas savoir ce que le destin essayait de lui murmurer.
Ils traversèrent des villages où même la fée électricité était absente, et ils continuèrent de s’enfoncer dans les immenses forêts. À un moment ils aperçurent un loup qui les observait. Un animal immobile comme une statue, au pelage entièrement blanc, regard bleu et curieux. À l’instant où Ness levait son appareil photo, le loup détala sous les frondaisons.
Peu après, contre toute attente, le sol devint marécageux. La route s’effaçait cette fois pour de bon, les roues du véhicule s’enlisaient dans une épaisse boue noire. Karen fut contrainte de stopper la voiture.
— On n’est plus très loin, assura-t-elle, nullement découragée. Nous n’avons qu’à continuer à pied. Je sens que nous sommes tout proches.
— Ce n’est pas une bonne idée. Nous sommes seuls dans une forêt immense, on risque de se perdre. Sans compter qu’il faudrait un miracle pour que nous trouvions cette église.
— Je crois aux miracles.
— Ne sois pas stupide, réfléchis un peu…
Mais Karen ne pouvait pas réfléchir, la drogue illuminait son regard comme si les flammes de l’enfer y brûlaient. Des flammes noires, tourbillonnantes, insatiables.
— Et si c’était à force de douter d’elle que la magie est morte, Ness ? S’il suffisait d’y croire à nouveau pour qu’elle renaisse ?
Ness ne dit rien. Il se demanda subitement ce qu’il se produirait, si un jour il cédait, s’il se jetait sur elle pour l’embrasser ? Il rougit, honteux, détournant le regard. Non, rien ne lui serait plus horrible que de se voir repoussé, aimablement en plus. Il ne voulait pas tout détruire alors qu’il était à ses côtés, comme nul homme ne l’avait jamais été. Il n’avait plus ressenti de jalousie depuis longtemps et ce n’était pas le moment d’offrir son cœur à l’intolérable morsure.
Ils s’équipèrent de leurs sacs à dos et poursuivirent à pied. Après tout ils avaient toute la journée pour explorer les environs, il était à peine midi. Ness en profita pour dévorer un sandwich. Karen quant à elle se contentait d’avaler ses pilules d’amphétamine comme des bonbons. Son compagnon, inquiet, essaya de la raisonner avec diplomatie. Rien n’y fit. Karen était une flamme vive et elle se consumait de plus en plus violemment, il ne pouvait la protéger qu’en se brûlant lui-même. De nouveau, le terrible pressentiment enserra son cœur.
Le sol était spongieux, la couche de givre craquait sous leurs bottes en émettant des onomatopées. Les flocons tombaient autour d’eux, translucides, s’agglutinant dans leurs cheveux. Peu à peu monta de la terre une vibration lointaine, presque imperceptible au début. Une sorte de murmure, qui donnait des frissons dans la nuque.
— Tu l’entends toi aussi ? fit Karen, radieuse, émerveillée.
— On dirait… une sorte de chant…
— Oui. Le chant de la forêt !
Ness, dubitatif, allait répliquer qu’il ne fallait pas trop s’emballer, lorsqu’ils débouchèrent face à l’église.
Karen laissa échapper une exclamation de joie. Ness secouait la tête, abasourdi. Ce n’était pas possible… Ils ne pouvaient pas avoir marché droit dessus comme ça…
Mais elle se tenait bien devant eux, enneigée, encadrée par les immenses arbres noirs. Les rayons de lumière qui descendaient des nuages semblaient la désigner à leur seule intention.
Une petite église médiévale, tassée sur elle-même, presque insignifiante. Sa silhouette avait quelque chose d’arrondi, presque boursouflé. Les murs étaient constitués de grosses pierres disjointes, sur lesquelles de la mousse bleue avait proliféré, et qui scintillait de givre. Les rares ouvertures, des fentes verticales, évoquaient des meurtrières (ou des yeux inquisiteurs braqués sur les nouveaux venus ?). Sur le toit, des tuiles noires recouvertes de neige. Face à eux se trouvait l’unique entrée : un grossier portail de pierre au fort ébrasement, qui s’ouvrait sur les mystères de la pénombre.
— Alors, n’avais-je pas raison ? annonça Karen, avec un sourire triomphant.
Ness se grattait la tête. Il n’en revenait toujours pas.
— Il y a un détail étrange, tout de même. On ne faisait pas de toits en tuiles à cette époque du Moyen Âge, n’est-ce pas ?
— C’est exact. Mais ceci n’est pas une banale église. Nous sommes à Sangdragon, chez les moines tueurs de monstres ! Ici se trouvent sans doute les réponses à toute ma thèse ! Les réponses à tout ce que je recherche depuis des années !
À cet instant, dans l’encadrement du portail, des yeux de braise s’allumèrent.
Un grognement sourd s’échappa de l’église.
Ness se plaça instinctivement devant Karen.
La silhouette d’une bête se profila.
— Des loups, balbutia le photographe. Il vaudrait mieux rebrousser chemin, cette fois…
Ils étaient deux. Deux énormes bêtes au pelage blanc de neige, qui sortirent en silence de l’église, observant les deux intrus.
— Ils ne nous feront pas de mal, assura Karen.
Et comme s’ils l’avaient comprise, les loups semblèrent se désintéresser d’eux, détalant dans la forêt en jouant.
Ness frissonna.
— D’accord. Cet endroit est carrément étrange.
Karen, jubilante, se contenta de l’agripper, et main dans la main ils pénétrèrent dans les entrailles de Sangdragon.
La pénombre dominait. Seule l’allée centrale était en partie éclairée par les rayons pâles qui filtraient à travers les meurtrières. De part et d’autre, de gros piliers ronds, taillés dans une pierre noire suintante, isolaient la nef des allées collatérales. Les voûtes, épaisses, monolithiques, luisaient d’humidité et de gel. Les ailes du bâtiment s’enracinaient dans le sol boueux, disparaissant dans les ténèbres.
Le bruit de fond, qui paraissait monter de la terre, avait pris de l’ampleur. Un rythme sourd. Un orage lointain peut-être ? Cela évoquait un cœur caché, titanesque, inexorable. Ness en avait la chair de poule. Sa respiration dessinait des volutes dans l’air froid.
 Pour se donner une contenance, il commença à photographier les lieux, illuminant les murs de sa lampe. Les arches semblaient toutes sans exception sculptées dans une sorte de pierre noire. L’autel se révéla taillé dans la même matière, mais était-ce bien de la pierre ? En l’effleurant du bout des doigts, Ness fut incapable de le déterminer avec exactitude, il pouvait tout aussi bien s’agir de bois fossilisé par le froid et les siècles. Cela semblait quelque peu dément, mais ils étaient au bout du monde, là où les soldats de la religion étaient allés combattre les forces magiques des mythes pour asseoir leur suprématie, repoussant les dernières chimères dans les abysses de l’oubli. La folie avait sans doute le droit d’habiter ici.
Karen, de son côté, prenait fiévreusement des notes, errait entre les piliers pour recopier les inscriptions latines, sautillant comme une étincelle.
Sur les murs, des bas-reliefs figuraient des anges aux allures redoutables, brandissant des épées et des blasons. Mais, fort curieusement, il n’y avait aucune représentation de dragon, ni même de serpent, ou aucun autre animal fabuleux. Pas dans le chœur de l’église, en tout cas.
Ils explorèrent la petite bâtisse de fond en comble. Sur les côtés se trouvaient les dépendances où avaient vécu les moines. Celles-ci prenaient la forme de grands dortoirs très simples, car un ordre cénobite impliquait le dénuement le plus total. Les moines devaient dormir sur des paillasses à même le sol, et ces paillasses ayant disparu depuis longtemps, ne subsistait plus que du mobilier rudimentaire qui se décomposait lui aussi en silence. Au centre de la salle commune, seule une grosse table de bois tenait encore debout, fendillée par le gel. Il y avait aussi quelques piles de vieux grimoires gonflés de pourriture, ainsi que tout un tas d’armes de guerre, qui achevaient de rouiller sur les murs. Un couple de squelettes – peut-être les ultimes moines, saisis par le froid au milieu de la nuit ? – étaient encore installés à même le sol, et leurs os étaient recouverts de givre. Abandonnés au milieu de la forêt, oubliés même de Rome, les moines de Sangdragon s’étaient éteints les uns après les autres, et leurs secrets avaient disparu avec eux.
Karen appela Ness. Elle avait découvert un tunnel derrière le chœur, creusé à même la roche.
— Cela mène certainement à la crypte ! Viens !
Et elle ouvrit la marche, illuminant les murs de sa lampe torche. Le couloir s’enfonçait en serpentant sous terre. L’humidité ruisselait le long des parois, dessinant des stalactites de glace dont il fallait se méfier car elles écorchaient les blousons. Comme Karen l’avait prévu, ils débouchèrent dans la crypte, qui prenait la forme d’une grande pièce triangulaire, et où reposaient quelques sarcophages éventrés.
Ness commença aussitôt à photographier ces tombes rudimentaires. Les sépultures de bois avaient explosé, sans doute sous les assauts des animaux sauvages en quête de nourriture, et les ossements étaient démantibulés et épars.
Pourtant, même ici, dans la crypte des moines guerriers, ils ne trouvèrent aucune représentation de dragon, comme Karen l’avait espéré, et Ness se rendit compte qu’intérieurement elle fulminait. Après tout, il n’était pas impossible qu’elle se soit emballée pour rien. Il se pouvait que cette église ne soit pas celle qu’ils cherchaient. Ou bien, plus simplement encore, que toute la légende ne soit qu’affabulation, sans aucune base solide. Dans ce cas ils auraient fait tout ce chemin pour rien.
Momentanément abattue, Karen porta une pilule à sa bouche et s’assit sur un sarcophage qui avait mieux résisté que ses congénères aux assauts des bêtes. Ness tâcha d’ignorer son air grognon. Il resta concentré sur son travail, photographiant les murs avec soin : ceux-ci étaient curieusement striés du haut vers le bas, sans doute l’érosion due à l’infiltration. De loin, ils évoquaient des sortes de crocs démesurés… comme une énorme mâchoire fossilisée…
Soudain, Karen se leva, en silence, pâle comme un spectre.
— Ness… j’y crois pas…
Il leva les yeux de son appareil, à genoux devant un crâne de moine grimaçant. Le visage de Karen était si blanc qu’il semblait lumineux. Même sa chevelure paraissait avoir blanchi tout à coup. Elle avait le regard brûlant des fous et des saints.
— Dire que nous regardions les détails… au lieu de réaliser ce que nous avions sous les yeux…
Ness leva un sourcil.
— Tu peux t’expliquer ?
Elle lui indiqua seulement de la suivre, remonta le couloir en courant – Ness sur ses talons – et elle se planta au milieu de l’église, la tête levée, un sourire extatique illuminant son visage. Elle fut prise d’un fou rire qui se répercuta dans toute l’église.
— Mais oui, c’est évident ! Regarde autour de toi ! (Elle lui indiqua les grosses arches de pierre noire qui soutenaient l’édifice.) Observe bien cette église, Ness. Tu ne vois pas qu’elle a une forme curieuse ? Ces étranges voûtes, elles ne ressemblent pas à celles qui se faisaient au Moyen Âge. On dirait plutôt des ossements géants… et c’est exactement ce qu’elles sont. Cette église est un immense squelette !
Ness, yeux ronds, ouvrit la bouche, sans rien pouvoir répondre.
Karen écarta les mains, triomphante :
 — Nous l’avons trouvé, le dernier des dragons ! Nous sommes en ce moment à l’intérieur de son corps ! Cette église a été construite à partir de sa carcasse ! Quoi de mieux en effet, pour effacer les anciens mythes, que de bâtir le symbole de la nouvelle religion dans leur chair ? De les ensevelir pour que plus personne ne se souvienne d’eux ?
Elle se mit à tournoyer, prise à son propre discours dément.
— Ces arches, ce sont les côtes du dragon ! La substance étrange dont elles sont faites, ce n’est pas de la pierre, ni du bois, comme nous l’avons supposé… mais de l’os ! De l’os de dragon ! Quant à ces fameuses tuiles sur le toit, il s’agit probablement de ses écailles !
Ness, déboussolé, secoua la tête. C’en était trop pour lui.
— Tu deviens hystérique, c’est du délire ce que tu racontes…
Mais la jeune femme ne l’écoutait pas. Elle vibrait, en transe, le regard halluciné, et même ainsi – ou précisément ainsi ? – il ne put s’empêcher de la trouver fabuleusement belle, aucun mot sensé ne venait plus à ses lèvres pour la contredire.
Hilare, rayonnante, elle regagna le fond de la nef, où se trouvait l’autel de pierre noire. Un autel rudimentaire qui, comme tout le reste de la bâtisse, avait une forme ronde et un peu gonflée. En le regardant avec attention, on pouvait lui trouver une silhouette organique : une forme de… cœur…
— Tu penses ce que je pense ? s’exclama Karen.
Ness, balbutiant, fut forcé d’admettre que c’était troublant en effet.
— Mais c’est son cœur ! C’est son cœur ! Son cœur noir de dragon, son cœur pétrifié, resté intact après des millénaires. C’était sans doute ce que les moines gardaient si précieusement ! Leur sainte relique ! C’est pour cela qu’ils avaient établi leur communauté ici, dans ce pays sauvage. Ils devaient penser que s’ils restaient là, à prier leur dieu pour remplacer les vieux mythes, ceux-ci céderaient et ne reviendraient plus ? Ce qui a d’ailleurs fonctionné durant des siècles. Mais l’ironie, c’est qu’après tout ce temps les moines de Sangdragon ont dû cesser de croire à ce qu’ils gardaient, victimes de leur propre foi… Leur ordre s’est délité peu à peu, s’est finalement décomposé… Contrairement à ce qu’ils avaient espéré, c’est leur religion qui n’a pas survécu à l’épreuve du temps, tandis que le corps du dragon, lui…
— … est toujours là, murmura Ness, hébété.
— Amen ! conclut Karen, dans un immense éclat de rire.
Elle effleura du bout des doigts l’autel noir et lisse, sur lequel aucune fissure n’était apparue, ni aucune poussière ne s’était déposée.
Ness tremblait de tout son corps. Des frissons hérissaient sa peau. Il ne savait plus quoi penser. Karen avait avalé trop de drogue, elle disait n’importe quoi… mais pourtant, s’il était possible qu’elle eût raison… si…
Il se fit violence pour réintégrer la réalité.
— Karen, on ne peut pas s’attarder ici trop longtemps. Je pense qu’on devrait regagner la voiture, rentrer au village le plus proche… et demain matin, quand nous aurons les idées plus claires…
Karen lui lança un regard sauvage.
— Tu ne crois toujours pas à la magie, n’est-ce pas Ness ? C’est pourtant à cause de cela qu’elle a déserté cet endroit. Parce que plus personne n’y croyait.
Ness se trouva incapable de répliquer quoi que ce soit. Ses pensées se mélangeaient, il craignait de dire des choses stupides. Il battit en retraite à l’extérieur pour respirer un peu d’air, laissant Karen continuer d’explorer le « corps » du monstre. Elle se mettait à caresser les murs, elle enlaçait les piliers comme s’ils étaient des amants de chair. Il préférait ne pas assister à un tel spectacle.
Il constata que le soir n’allait plus tarder à tomber. Ils étaient restés à l’intérieur bien plus longtemps qu’il n’aurait pensé, et il serait vite trop tard pour retrouver le chemin de leur voiture.
Le problème, c’est qu’il n’avait aucune chance de raisonner Karen, dans l’état fébrile où elle se trouvait. À bout de forces, Ness s’assit contre le mur de l’église. Il piocha dans son sac un sandwich qu’il avala sans y penser, puis ouvrit le thermos pour se verser une grande tasse de café brûlant, puis une seconde. L’estomac provisoirement apaisé, il se plongea dans la contemplation de la forêt, cherchant à calmer ses nerfs à vif.
Il se rendit compte que les loups, qui avaient déserté les lieux lors de leur arrivée, étaient à présent revenus, accompagnés d’une poignée de leurs congénères, et se tenaient à une distance prudente. Assis sur leur derrière, telles des statues de neige, les loups fixaient Ness sans la moindre animosité, plutôt comme pour lui dire : « Quelque chose d’intéressant va se produire et nous voulons être là pour le voir. »
Curieusement, Ness ne ressentait aucune peur.
Seulement ce terrible pressentiment, qui comprimait son cœur à lui faire mal.
Il se demandait s’il était possible que Karen eût raison. Vraiment raison.
Sous ses mains, il sentait la terre qui frémissait.
Les ombres s’allongeaient. Le crépuscule effaçait les cimes des arbres. La neige recommençait de tomber. Karen sortit de l’église, souriante, le regard absent.
— Cette étrange musique… Elle ne cesse d’augmenter, tu ne trouves pas ? On entend presque des mots. Je crois que c’est le corps du dragon qui essaie de nous dire quelque chose. Il veut revivre. Il a besoin de nous…
Ness, le cœur noué, haussa simplement les épaules. Il indiqua du doigt les loups qui attendaient sous les frondaisons.
— En tout cas, il semble que nous soyons cernés. La nuit tombe et je ne tiens guère à me faire traquer par une meute de ces bestioles.
La forêt autour d’eux n’était plus que ténèbres. Les flocons tourbillonnaient, scintillant sous une grosse et ronde lune couleur écarlate.
Ils se réfugièrent donc dans la crypte, où la température était plus clémente, pour y passer la nuit. Ness s’affaira à allumer un feu avec les herbes qui n’étaient pas gorgées d’eau, et les flammes jaillirent, éclairant la salle, les ossements des moines, les crocs titanesques encastrés dans le mur. Le chant chtonien continuait, inlassablement. Ils avaient fini par s’y habituer, comme si ce murmure faisait désormais partie d’eux, leur chuchotant quelque chose de doux et d’agréable. Presque une berceuse – ce qu’entendent peut-être les bébés dans la matrice chaude et protectrice de leur mère…
Karen s’installa contre Ness pour partager sa chaleur.
— Tu es le seul qui aies jamais cru en moi… Ne m’abandonne pas maintenant…
Et Ness la serra dans ses bras de toutes ses forces. Il y avait tellement de conviction dans la voix de Karen, et dans la nuit profonde de ses yeux, qu’il aurait donné tout ce qu’il avait de plus cher pour qu’elle ait raison, pour que ses rêves déments se réalisent enfin.
— Je serai toujours là, tu sais, lui murmura-t-il.
Ce fut elle qui posa sa bouche sur la sienne la première.
 Il voulut lui dire qu’il avait attendu ce moment depuis toujours, mais elle ne le laissa pas parler. Ils roulaient sur le sol, contre le feu, ils se débarrassèrent de leurs vêtements et elle le fit glisser au plus profond d’elle. Oui, il avait imaginé cet instant tant de fois, et voilà qu’ils étaient tous deux réunis, elle le chevauchait et lui dévorait la poitrine de ses baisers, mordait son visage, lui murmurait à l’oreille qu’elle aussi serait toujours là pour lui. Elle qui avait cédé son corps à tant d’hommes, ce soir il savait qu’elle lui offrait quelque chose qu’elle n’avait encore accordé à aucun autre, elle se livrait à lui tout entière. Et Ness, cambré, gémissant, explosant, submergé de plaisir et peut-être de véritable bonheur pour la première fois de sa vie, sentit aussi monter des larmes d’amère fatalité. Mais elle ne pouvait être folle puisqu’il l’aimait, n’est-ce pas ? Il l’aimait plus que tout, plus que sa propre vie, et rien d’autre n’avait d’importance. Sous les lueurs mouvantes des flammes, à l’intérieur du crâne du dragon, ils se réunirent et fusionnèrent, devinrent une bête de légende à leur tour, tandis que le murmure qui jaillissait de la terre enflait et devenait un hymne, qui s’entendit dans toute la forêt, porté par le vent et la neige, et les loups eux aussi se joignirent au chant nocturne.
Ce fut justement cette musique qui réveilla Ness, en sursaut. Il réalisa que les loups continuaient de hurler, que Karen n’était plus dans ses bras, et que le feu mourait.
Le chant de la forêt emplissait maintenant l’air, comme le lent battement d’un cœur qui s’éveille, comme des vagues de lumière qui s’échouaient sur l’église, inexorablement, de plus en plus fortes, faites de rires cristallins et de doux frôlements d’ailes, de neige et de nuit, de clarté et de brouillard, mélopée sucrée et âcre à la fois, et résolument entêtante.
 Le voile de la raison se déchirait.
Des lucioles s’échappaient des interstices des murs, entre les dents fossilisées du dragon, petites boules de lumière papillonnantes, et on aurait dit qu’elles aussi se joignaient au murmure des éléments.
Le ventre noué, Ness jeta des poignées d’herbe pour raviver le feu, quoique cela ne fût pas indispensable : les murs étaient à présent parcourus de doux reflets phosphorescents.
Il enfila son blouson, bien que la température ambiante soit devenue étouffante et humide, et s’élança dans le tunnel, dont les parois dégageaient de la lumière bleutée, comme au fin fond des abysses.
Ce n’était pas exactement du désespoir qu’il éprouvait, il avait appris à se résigner avec Karen. Au fond de lui, il avait toujours su qu’il la perdrait. Il avait même su de façon certaine, en entrant dans cette forêt, que cela se produirait bientôt. Que ce voyage était écrit pour être le dernier. Ou bien le tout premier d’une folle légende. Et, au fond, il avait aussi compris qu’elle se donnait à lui avant de l’abandonner. Elle était maintenant allée à la rencontre de son destin, qui l’avait attendu ici, endormi depuis des siècles. Il sentait tout cela au fond de lui, mais pourtant son cœur hurlait de douleur.
Accompagné par les lucioles qui virevoltaient à présent dans toute l’église, il déboucha dans la nef.
Elle était là, roulée en fœtus sur l’autel. Sa main droite avait laissé s’échapper le couteau de chasse avec lequel elle s’était ouvert les veines, et son sang ruisselait en abondance sur le cœur du dragon, dessinant des prophéties humides, nourrissant la pierre de sa dévotion écarlate.
— Karen ! Qu’as-tu fait ?
Il se jeta sur elle et la prit dans les bras, la secouant jusqu’à ce qu’elle reprenne connaissance, et elle ouvrit des yeux blancs, un sourire d’extase baignant son visage, comme si sa vie, et l’univers tout entier, avaient enfin pris un sens.
— Mon adorable Ness… Je m’en vais, maintenant… Je rejoins les contes de fées… Tu es le seul que j’aurais dû aimer… je te demande pardon… il faut que tu croies en moi, mon amour…
Ness la serra de toutes ses forces, en pleurant, en hurlant, en sachant au fond de lui qu’elle avait raison et qu’il fallait qu’il lui donne une ultime fois toutes ses forces, toute son entière adoration, pour que tout ceci n’ait pas été un rêve avorté, et ses larmes de rage et d’amour se mélangèrent au flux de sang sur le cœur de pierre, que l’autel absorbait en silence.
— Merci. 
Ce fut le dernier mot que prononça Karen. Elle exhala avec lui son dernier souffle, qui fut de la couleur du ciel au moment où le soleil se lève, une lumière pâle surgie de l’océan, embuée des secrets de l’univers, s’infiltrant hors de ses lèvres bleuies par le froid et la mort, un serpent de souffle qui s’enroula autour d’elle : sa vie, son âme, ses rêves réunis, et son corps se mit à rayonner comme si elle prenait feu de l’intérieur. Ness eut la sensation de serrer contre lui une flamme impossible, un immortel et éblouissant foyer de vie.
Les lucioles s’étaient regroupées autour de lui. Il réalisa qu’il s’agissait de petites silhouettes hilares et piaillantes, qui l’agrippèrent de toutes parts pour le tirer en arrière, le contraignant à lâcher le corps aveuglant de Karen. Puis, raffermissant leur emprise, les êtres de lumière le soulevèrent, sans la moindre violence mais sans ménagement non plus, et l’emportèrent hors de l’église, alors que les murs se mettaient à trembler, à pulser, à se tordre. Il échoua dans la neige, aux côtés des loups qui venaient de plus en plus nombreux assister au miracle.
Sous les yeux de Ness, le bâtiment se contractait, enflait, respirait. Les tuiles noires qui couvraient son toit se mettaient à luire comme les écailles qu’elles avaient été jadis, et qu’elles redevenaient à présent. Et dans un gigantesque craquement de végétal et de minéral, la bête s’arracha à son immobilité. Le feu azuréen qui jaillissait du corps de Karen se répandait à l’intérieur de la nef, dessinant de nouveau les organes du dragon, le remplissant d’une chair bleue et brûlante. Ses ossements de pierre noire, désormais habillés de muscles incandescents, se dressèrent l’un après l’autre. Le tunnel qui menait à la crypte s’arracha de terre, redevenant le long cou ondulant de la bête, et au bout de ce cou la crypte fut gueule à nouveau, ouvrant ses mâchoires recouvertes de boue et de neige, comme pour éclater d’un rire gigantesque et silencieux. Les arbres qui avaient poussé sur son crâne évoquaient d’immenses cornes torsadées. Le dragon balança sa tête à droite et à gauche, vomissant les cercueils et les os des moines qui avaient cru l’immobiliser, et il se mit en marche, soulevant une lourde patte (arrachant les fondations de l’église) puis une seconde, s’éloignant dans les profondeurs de la forêt. Son pas secouait les arbres bleus, chargés de givre, les loups galopaient autour de lui, hurlant leurs chants de joie, et des nuées d’infatigables lucioles papillonnaient en tous sens. Un bref instant, la scène s’offrit au regard de Ness telle qu’elle fut lors des premiers âges de la terre, lorsque la forêt abritait ses habitants originels.
À un moment de l’histoire, des hommes jaloux avaient voulu chasser la créature de terre et de feu, d’eau et de pierre. Et pourtant ces hommes étaient morts et le dragon vivait toujours. Dans sa tête, dans ses yeux, brillait une flamme vive et noire, et Ness savait qu’il s’agissait de Karen, de son âme tout du moins, et qu’elle avait enfin rejoint le monde de ses rêves, comme elle avait toujours su qu’elle le ferait. Il courut dans son sillage, avec les loups et les lucioles, ainsi que d’autres animaux surgis de la forêt qui volaient ou trottaient à leur suite, jusqu’à ce que l’immense bête s’enfonce dans le marais, brisant de ses pattes la couche de glace qui recouvrait les lacs souterrains, et plongeant dans la boue vers les entrailles secrètes de la forêt, pour y achever sa renaissance sans doute. Un ultime instant le ciel fut illuminé par le scintillement bleu qui jaillissait du marais, puis le dragon disparut totalement, et la forêt retrouva son calme et sa profondeur d’encre.
Là où la créature s’était enfoncée, de petits lacs comme des miroirs de ténèbres regardaient le ciel noir, et pour ne pas oublier un seul instant du miracle auquel il venait d’assister Ness demeura immobile, laissant les larmes strier ses joues de gel. Les loups se regroupèrent autour du jeune homme et lui léchèrent amicalement les mains.
Dans la région, on raconte qu’on le retrouva au même endroit, plusieurs jours plus tard. Il était mort, le corps couvert de glace, mais ses cheveux étaient devenus entièrement blancs, et ceux-ci continuaient de se mouvoir de leur propre volonté, chantant avec des voix impossibles, qui évoquaient le murmure du vent, du feu et des souvenirs. Pourtant, certains vous diront que dans les profondeurs de la forêt on peut parfois l’apercevoir, lorsque la lune est ronde et rouge comme un cœur brûlant de passion, et qu’on le reconnaît à sa chevelure qui est pareille à la neige dans les arbres, et que son regard est éternellement mélancolique, car il attend que Karen revienne, sous une nouvelle forme peut-être. Nombreuses sont les histoires sur les étranges créatures qui peuplent la forêt depuis cette nuit-là. Des serpents surgis des marais, qui n’ont pas d’ailes mais pourtant se déplacent dans les airs à la nuit tombée comme s’ils étaient faits de fumée. Des loups qui vous adressent la parole avec des voix d’enfants. Désormais, les rares fous qui se hasardent dans ces bois ne reparaissent plus jamais. Peut-être sont-ils victimes de ces créatures sauvages, ou peut-être qu’ils ne veulent plus revenir parce qu’ils ont découvert un monde hors du monde, et qu’ils sont plus heureux de l’autre côté ? Une seule chose est certaine : dans un monde qui refuse de rêver et de croire à la magie, tout cela ne restera que légende.
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