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À ma fille.



De tout, il resta trois choses : la certitude que tout était en train de commencer, la certitude qu’il fallait continuer, la certitude que cela serait interrompu avant que d’être terminé. Faire de l’interruption un nouveau chemin, faire de la chute un pas de danse, faire de la peur un escalier, du rêve un pont, de la recherche… une rencontre.

Fernando Sabino, O encontro marcado
 (« Le rendez-vous convenu »)



L’âme ? C’est bien par elle que la vraie beauté d’un corps rayonne, c’est par elle qu’en réalité les corps qui s’aiment communiquent. N’oubliez pas, on vit juste pour quelques rencontres.

François Cheng, Quand reviennent les âmes errantes
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Il était une fois la mort d’une dame âgée, puisqu’il le faut.

Il était une fois la naissance d’une jeune femme à la vie.

Sur ce chemin tortueux, chacune a escorté l’autre.







Prologue

Aujourd’hui

Le petit banc de pierre surplombe la grève depuis des lustres. D’aucuns prétendent qu’il était là bien avant qu’on n’érige la maison en granit. D’autres affirment au contraire que c’est la maison qui est arrivée en premier. Laissons-les à leurs hypothèses, tout fout le camp, et la mémoire en particulier. Ce qui est sûr, c’est que ce petit banc de pierre en a enterré un certain nombre et en enterrera beaucoup d’autres. Ce n’est pas gai mais ce n’est pas triste. C’est ainsi, voilà tout.

Face à Gaëlle, mer et ciel se confondent. Il fait beau. Comme cent siècles auparavant, des mouettes plongent et s’élancent, des nuages passent. Aujourd’hui est un joli jour pour lui écrire.

Elle a posé à côté d’elle, sur le vénérable banc de pierre, le puzzle de sa grand-mère. Chaque pièce témoigne d’un fragment de cette affaire : le cahier d’écolier où elle a consigné leurs derniers moments, ses notes, des photographies, des documents, des objets, des trésors. Ceux qu’elle a cherchés, ceux qui lui sont parvenus.

Deux enfants jouent aux raquettes sur la plage en contrebas. Combien de mioches engloutis dans les affres du temps se sont-ils amusés avant eux à cet endroit précis ? Digérés par la terre, oubliés des vivants, on ne sait même plus qu’ils ont existé. Vraiment ? À leur écho, ils ne sont pas si loin, juste à côté. Se pourrait-il que tout cela ne soit qu’une question de perspective ?

Gaëlle inspire. L’odeur de varech emplit ses poumons. Une certitude la cueille. Un jour, sa vie d’ici prendra fin et ce n’est pas grave : tout se poursuivra pour d’autres qu’elle n’imagine pas encore. Un cycle. La jeune femme est, comme nous tous, le maillon d’une chaîne qui la dépasse.
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C’était une nuit identique aux précédentes. À voir les flaques scintillantes oubliées par la marée, la lune accrochée dans le ciel, les berniques agglutinées aux rochers, à entendre les algues croustiller sous l’assaut de petits crabes translucides et les hortensias pousser, rien n’aurait pu donner à penser que, dans la maison du bout du monde, se jouait un drame. Celui, ordinaire, d’une presque octogénaire grelottant sur le carrelage de sa cuisine, un boudin de chemise de nuit remonté sous sa poitrine, la main tendue vers le téléphone fixe inatteignable.

 

Tiens, il y a un courant d’air qui divague, pensa-t-elle sans que personne pût soupçonner la teneur de ce qui la traversait. Petits chats, Blanc, Noir, coucou, vous voulez bien fermer la chatière ? Il fait si froid. Quelle heure peut-il bien être avec tout ça ? Elle en fait du bruit la pendule. Tic-tac, tic-tac. Va pas tarder à s’éteindre. Faudra que je la remonte.

 

Comme tout le monde, Yan avait rêvé de s’endormir dans son lit pour ne plus se réveiller. Partir dans son sommeil, quelle belle mort. Mais dans son absence de mansuétude, c’est une extinction à petit feu, une agonie lente que la vie avait manifestement inscrite au programme. Comprenez : la vieille dame ne redoutait pas la mort, elle y songeait d’ailleurs de plus en plus. Elle craignait seulement de souffrir.

 

Aïe, j’ai mal à l’œil, je ne voudrais pas, saloperie… Je voudrais… tenir… une cigarette en regardant la mer, oui… Et ma potée au chou qui va se perdre… Soif… boire un verre. De l’eau, merci. Hors de question d’aller à l’hôpital, plutôt crever, on y pourrit alors ça non, jamais… Le calendrier, je vois la date entourée, le 18 mars… Et cet œil. Il est gonflé, non ?… C’est l’anniversaire de ma petite puce. Bon anniversaire… Téléphone. L’appeler quand il fera jour… Carole ? Nathalie ? Martine ? Y a quelqu’un ? Ouh ouh, s’il vous plaît…

 

Personne, que les chats, pour répondre à ses réflexions. Elle était persuadée de parler. Mais non, on n’entendait que la grande pendule, des ronronnements et le claquement intempestif de la plomberie hors d’âge.

 

Qu’est-ce que j’ai à mon œil, bon sang ? Et ma bouche, pourquoi elle est lourde comme ça ?… Dans le temps, y avait un crucifix là-haut. Qu’est-ce qu’on en a fichu après la mort de maman ? Maman ? Y a quelqu’un ?

 

Empêtrée dans un corps trop lourd à bouger, Yan sombra, sans un mot, donc.
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Une vingtaine d’heures plus tard, à cinq cent trente kilomètres de là, deux doigts pincèrent les fesses d’une jeune femme au milieu d’une pizzeria bondée.

La gifle partit toute seule.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
La stupeur passée, le client aboya que la serveuse était une putain d’hystérique. Comme au théâtre, il bondit dans un vacarme de chaises et de verres renversés et agrippa son bras, menaçant, pectoraux gonflés.

Il en fallait plus pour impressionner Gaëlle. Plus petite de deux têtes, elle fixait l’homme sans baisser les yeux, prête à décocher une nouvelle claque au moindre mouvement de travers. L’autre eut un rictus mauvais.

— Tu vas faire quoi ! cracha-t-il sans point d’interrogation.

Dans la salle, on n’entendait plus que des coups de fourchette contre la faïence puis, au fil des secondes, on n’entendit plus rien du tout.

La patronne, qui se faisait appeler Giulia bien que se prénommant Paule, se précipita entre eux. Elle se confondit en excuses, réclama à Gaëlle d’en faire autant.

— Tu as de la salade dans les dents, connard ! lança plutôt Gaëlle.

Déconfite, la patronne proposa au gars de lui offrir le dessert en dédommagement.

À l’écart dans l’arrière-salle, elle recommanda à Gaëlle de mettre de l’eau dans son vin, d’apprendre à laisser filer, faire la part des choses, un esclandre n’est jamais bon pour un restaurant, a fortiori à l’heure où trente avis positifs ne suffisent pas à rattraper un commentaire cinglant sur Google.

— Allez Gaëlle, ce n’est pas si grave, des cons, y en a partout.

Gaëlle détacha son tablier. La panique agitait les bajoues de sa patronne.

— Tu ne vas pas me lâcher en plein service, quand même.

La serveuse attrapa son sac et son blouson, elle allait se gêner.

— Si tu abandonnes le poste, tu n’auras le droit à aucune indem…

S’en foutait, Gaëlle : elle avait déjà pris la porte.

 

Elle marchait vite le long du caniveau, les muscles tendus, la mâchoire crispée. Une voiture de luxe déboula et fit une embardée. Tout à son ressentiment, la jeune femme se déporta in extremis. Un feu rouge stoppa la bagnole à dix mètres. Gaëlle se rua sur la vitre où on feignait de ne pas la voir et balança un coup de pied rageur dans l’enjoliveur. Le chauffard mit sa main sur la portière, renonça et démarra sous les tombereaux d’insultes de la jeune femme.

Évidemment, des visages s’offusquèrent. Il n’y a que pour les piscines qu’on apprécie le débordement. Alors Gaëlle reprit sa route, le pas lesté de colère et les poings serrés.

 

Puis il y eut le soir, la fraîcheur de l’air, les gens en terrasse, les lettres immenses sur les devantures des salles de spectacles, les phares sur le goudron, les films à l’affiche au cinéma, les danseurs sur les quais, les éclats de lumière sur la Seine, les baisers sur un banc et les flâneurs main dans la main, le gosse qui faisait coucou aux touristes sur les péniches et le marionnettiste devant lequel des passants s’étaient arrêtés. Gaëlle ralentit. Elle avisa la poignée, les fils tendus, le pantin soulevant son chapeau pour la saluer. Ses grands yeux tristes semblaient l’interroger.

Gamine, Gaëlle s’était rêvée marionnettiste. Un rêve idiot, comme tous les rêves. Yan lui avait offert sa première marionnette juste après l’enterrement de papa. Un Pierrot en satin blanc et pompons noirs, qui avait justement appartenu à son père. À force d’entraînement et de patience, la fillette avait gagné en dextérité et appris à le mouvoir sans l’emmêler. Elle lui avait inventé un tas d’aventures. Elle était si fière de montrer ses progrès à sa grand-mère.

L’histoire de Pinocchio devenu un vrai petit garçon l’avait longtemps fascinée. Elle priait la nuit pour trouver sa marionnette affranchie de ses fils au réveil et que ce confident en bois devienne un ami de chair et de sang.

Mais la vraie vie s’était immiscée là-dedans, la môme avait grandi, dû gagner sa croûte. Et enterré sa marionnette au cimetière des ambitions avortées. Le jour, tout du moins. Car une vocation contrariée revient toujours la nuit vous chatouiller les doigts de pied. Ses songes n’étaient pas agréables, ils la plaçaient au milieu d’un théâtre perpétuellement vide. Ou bien cul nu devant une salle bondée d’Arlequin, Polichinelle et autres Guignol hilares.

Retour dans la rue où, habillée d’une queue-de-pie et d’un chapeau haut de forme, la marionnette observait Gaëlle de ses grands yeux peints. Elle esquissa soudain une courbette, sans doute pour dérider la jeune femme.

Gaëlle choisit l’esquive. En s’éloignant, mains dans les poches de son jean et sac en toile à l’épaule, elle sentit sur elle le poids du regard triste du pantin.

 

Chez Mounir Kebab, elle commanda un grec-frites-sauce blanche. Mounir lui trouva mauvaise mine.

— Tu travailles trop, Gaëlle.

À son conseil de prendre du temps pour elle, elle confessa que, du temps, elle en avait désormais à revendre. Mounir lui raconta une blague. Elle sourit poliment sans en avoir le cœur et s’acquitta de la note. Il lui offrit une canette de soda en lui recommandant de prendre soin d’elle ou, à défaut, de se dégoter quelqu’un qui saurait la rendre heureuse, vu que, selon lui, on n’était pas d’une espèce fabriquée pour la solitude. Comme toujours, Mounir en vint naturellement à parler de son grand fils qu’il aimerait lui présenter un de ces quatre, un beau garçon avec une bonne situation et un fond en or. Gaëlle glissa sa réponse habituelle :

— On verra plus tard.

— Plus tard, plus tard, qui sait où on sera plus tard ? Remettre le bonheur à plus tard, c’est bien un truc de jeune.

 

Elle poussa la porte cochère, s’engouffra dans le minuscule ascenseur jusqu’au dernier étage et, enfin, atterrit dans sa chambre de bonne de onze mètres carrés. « Chambre de conne », comme elle la surnommait.

Elle ouvrit la fenêtre. Une fête se déroulait à un étage inférieur, ça hurlait sur le balcon. Elle referma, planta une bougie dans son kebab et, le regard rivé au bâtiment muré devant elle, elle se souhaita un bon anniversaire. Joyeux. Pathétique et lamentable anniversaire.

Entre deux frites, elle dressa la liste immense de ses échecs.

Depuis ses dix-sept ans, elle avait exercé un paquet de métiers. Serveuse, caissière, barmaid, hôtesse de vestiaire en boîte de nuit, manutentionnaire, animatrice de téléphone rose, gardienne d’immeuble vacataire, vendeuse dans un sex-shop, cantinière dans une maternelle, shampouineuse dans un salon de coiffure, ouvreuse dans une salle de concert, dog-sitter. Elle n’avait jamais tenu plus de six mois, ça finissait toujours en eau de boudin. Soit on la renvoyait, soit elle démissionnait.

Elle s’était engagée, beaucoup. Désengagée autant. Oh, elle avait chaque fois de véritables raisons : elle s’engueulait avec les autres, les trouvait trop tièdes, complaisants, pas assez rentre-dedans. Alors elle claquait la porte, avec pertes et fracas en général. Si elle avait eu des velléités de militantisme, c’était moins par conviction que par goût de la castagne, envie d’en découdre et rejet de l’injustice, quelle qu’elle fût. Gaëlle n’était pour rien mais elle était contre tout.

Question amour, ce n’était pas mieux. Elle avait eu des amants, des amantes, des rencontres Tinder, des rendez-vous à la va-vite, à la con souvent, l’abandon flemmard de corps sans la moindre étincelle. Elle était quittée ou quittait dans une même indifférence morne. Elle ne savait ni aimer ni se faire aimer.

Pour un tas de raisons.

 

Elle mordit dans son pain et rouvrit la fenêtre pour en balancer à deux pigeons qui traînaient là. Ils s’envolèrent. Pas grave, ça ferait l’affaire de souris moins bégueules. Elle les entendait parfois couiner entre les murs.

Le problème, c’était ce monde de merde et, aussi, cette chambre glauque avec douche dans un coin, fissures au mur et vis-à-vis sur un immeuble frappé d’un arrêté de péril depuis Mathusalem.

 

Du bas montaient les basses et, à mesure, les cris joyeux des fêtards.

 

Gaëlle renonça au sandwich. La lucidité lui avait coupé la chique.

Le problème, ce n’étaient pas les autres. Comment avait-elle pu sérieusement s’imaginer que l’univers entier s’était ligué contre sa petite personne ? Non, ça venait d’elle, de cette colère qui la rongeait en permanence et éclatait à tout bout de champ. Gaëlle était une Cocotte-Minute sans soupape de décompression, un mécanisme monté de travers.

Elle tira sur la languette de la canette. Une mousse tiède s’échappa du soda et dégoulina le long de ses doigts, sur ses baskets et le parquet taché. Une soirée pourrie, décidément.

Par chance, Gaëlle avait de l’imagination. Chaque fois que la réalité la perforait, son esprit se mettait à gambader en ajustant le décor à sa sauce.

Elle souleva la canette vers les fenêtres murées et trinqua avec les êtres imaginaires qui peuplaient l’immeuble.

À la tienne, Gaëlle, à ta santé, à ton avenir.

 

Aussi barré que ton horizon, s’incrusta sa mère en pensée. Une vie à la petite semaine, c’est ça, ton ambition ?

Elle n’avait pas tort, sa chimère de mère. Que Gaëlle prévoyait-elle de devenir ? Collectionneuse de petits boulots ? Jusqu’à quand ? Dans le fond, qu’est-ce que ça pouvait faire puisque rien ne dure jamais et que les cimetières sont pleins de gens ?

Elle s’allongea dans l’obscurité. Une armée d’idées noires projetait un film sur l’écran de son crâne. Son enfance remontait, aussi piquante qu’un essaim de guêpes.

En vrac : sa mère, justement, jeune, chantant dans la salle de bains ; son père, heureux de les emmener chaque été profiter de sa presqu’île, l’île Gouelan ; les coquillages, les baignades dans les criques, les embruns, les falaises, le biniou au 15 août et la maison de Yan et Rouquin.

Le beau voilier que papa s’était offert, la bouteille éclatée sur sa coque flambant neuve et le jour où il était revenu, convoyé par les sauveteurs en mer. Maman, Yan et elle, sous le gyrophare bleu de l’ambulance.

Elle revit : le cimetière gris battu par le vent et les larmes, les tombes irrégulières et les racines tordues. Le caveau grand ouvert, la pierre tombale et sa liste d’inconnus qui portaient le même nom qu’elle. Le trou où on avait descendu le cercueil de papa. Les fleurs, les sanglots de maman, les grosses mains de Rouquin sur le manteau gris en flanelle de Yan.

Revit : les gens dans la cuisine. La famille éloignée, des voisins désolés qui lui recommandaient d’être forte. Et ce silence, face à la mer qui venait de lui arracher son père. La modeste muraille de coquillages qu’elle avait érigée sur la plage, tandis qu’à la cuisine les grandes personnes discutaient de sujets importants.

Elle pensa à la peur de l’eau qu’elle se traînait depuis. À sa peur de crever et sa résultante, sa peur de vivre.

Elle revit maman inconsolable, hagarde dans l’appartement vide, ses maux de tête qui l’obligeaient à rester au lit des journées entières, ses tubes de médicaments alignés sur sa table de chevet, ses bouteilles dans la cuisine. Les courses qu’elle oubliait de faire, les rendez-vous ratés, les échéances impayées. Le foyer que Gaëlle s’efforçait de garder droit, les meubles qu’elle astiquait pour lui plaire, la vaisselle, les responsabilités, trop.

Mère et fille n’évoquaient jamais le père ensemble. Si, par inadvertance, cela se produisait, maman s’effondrait en larmes devant Gaëlle, liquéfiée de culpabilité. Mieux valait faire comme s’il n’avait jamais existé.

 

Mourir, voilà de quoi Gaëlle avait envie en cette nuit d’anniversaire. Puisque tout devait s’achever ainsi, autant en terminer tout de suite.

 

6 h du matin. Chassées par l’annonce d’un nouveau jour, les ombres ne gesticulaient plus qu’à peine. Au bord du ravin, Gaëlle suivit la mélodie des premiers piafs. Ils l’emportèrent vers les mouettes, à la mer et dans la maison de Yan et Rouquin. Cette maison du bout du monde posée à fleur de sable sur le chemin des douaniers, et son petit banc de pierre polie qui regarde l’infini.

Lui revinrent les discussions avec sa grand-mère qui, à la différence de maman, lui racontait son père, les lieux et les gens qu’il avait fréquentés. Le pompon rouge de son bachi, souvenir de ses années dans la marine nationale. Les photos de famille d’antiques albums où le papier collant ne collait plus tellement. Sa tombe qu’elles montaient fleurir d’un pas synchrone, les lettres d’or scintillant au soleil : « Rémi Kervelec, 1962-2003 ». Munie d’un radar à petite-fille apeurée, Yan chassait ses cauchemars en se coulant sous sa couverture. Elle lui avait enseigné les coquillages, les pinces des homards capables de fracturer un doigt si on s’y prenait mal, les couleurs du ciel, les légendes de marins disparus chevauchant des hippocampes.

Gaëlle se rappelait la tendresse, les serviettes chaudes passées au four, que sa grand-mère posait sur son ventre pour atténuer la douleur des premières règles. Son far merveilleux dont elle avait transmis le secret à la fillette en lui faisant jurer de ne le divulguer qu’à ses propres enfants. L’impression de Gaëlle d’être l’élue, membre à part entière d’une lignée.

 

Yan ne l’avait pas appelée. Sa grand-mère n’avait pourtant jamais manqué un seul de ses anniversaires. C’était même la première date qu’elle entourait sur le calendrier, en début d’année, en y accolant la mention « ma puce » de son écriture toute fine.

Un sentiment désagréable assaillit Gaëlle. Si un drame était survenu, on l’aurait prévenue, non ? Pas sûr. Et puis, qui ça ? Gaëlle n’avait plus vraiment de contact avec sa famille.

Oppressée par l’intuition d’une tragédie, elle saisit son téléphone malgré l’heure matinale. Une dizaine de tonalités résonnèrent dans le vide. Personne. À une heure où Yan ne pouvait être que chez elle.

Ne pas paniquer. Appeler ses tantes que Gaëlle n’avait pas revues depuis l’enterrement de Rouquin, sept ans plus tôt. Le portable de Nathalie était éteint. Celui de Carole, lui, sonna cinq fois, avant de basculer sur messagerie.

Restait Martine, la voisine.

 

— Tu as des nouvelles de Yan ?

— Écoute, il s’est passé quelque chose… répondit sa voix, pâteuse de sommeil.

Une seconde de silence, en suspens, dans l’antichambre de la catastrophe où l’espoir vivait encore.

— C’était hier matin, lâcha-t-elle enfin. Je suis passée devant chez elle sur le coup de 11 heures et ses volets étaient fermés. Ça m’a interpellée, forcément. D’autant que la poubelle était crevée. Des ordures partout dans la cour, ça faisait un petit chemin jusque devant sa porte, des têtes de crevette, des morceaux de crabe, un vrai garde-manger ! Ça m’a étonnée, parce que Yan fait toujours attention à cause des renards. Y avait aussi des palourdes au fond de la bassine, en plein soleil. J’ai supposé que Yan les avait mises à dessaler. Depuis quand elles étaient là, ça, je saurais pas te dire.

À l’évocation du décor si familier, un sourire involontaire, déformé de nostalgie, étira les lèvres de la jeune femme.

— J’ai toqué, continua Martine. Comme Yan ne m’ouvrait pas, je suis retournée chez moi prendre le double des clés. J’ai toujours un trousseau au cas où, mais c’est parce qu’elle n’arrivait pas que j’ai pris les miennes, sans ça, jamais je ne me serais permis de…

Ses circonvolutions alarmaient Gaëlle qui la coupa :

— Et ?

— Bah, j’ai fini par ouvrir. Il faisait nuit là-dedans. Je n’ai pas avancé au début, je suis restée sur le paillasson, j’avais peur de déranger. J’ai appelé Yan plusieurs fois. Les deux chats sont venus me dire bonjour.

— Blanc et Noir.

— Oui, ils ronronnaient, fallait voir, ils sont habitués à moi. Autrement, ils sont un peu sauvages, enfin, tu les connais. Je suis restée sur le paillasson et j’ai continué à appeler. Je disais : « Yan, Yan, ouh ouh, vous êtes là ? » Pis j’ai entendu un bruit, comment te décrire ça, un soupir ou un genre de râle. J’ai dû tendre l’oreille parce que c’était tout faible. Alors je me suis autorisée à avancer un peu, pas beaucoup, pour pas déranger.

« Yan était au milieu de sa cuisine. Elle avait dégringolé. La première chose qu’elle m’a dite, c’est : “Je crois que je vais mourir”. Je lui ai répondu que moi aussi, puisque c’est notre lot à tous. Hein, que c’est vrai ? Elle m’a souri, ça m’a fait plaisir, ça voulait dire que ça allait quand même.

« Elle est restée par terre huit ou neuf heures, à ce que j’ai compris. C’était confus, je ne suis pas convaincue d’avoir bien tout saisi. Elle ne voulait pas que j’appelle les secours, tu la connais. Elle était quand même dans les vapes, elle racontait des drôles d’histoires à propos d’une chose que la mer lui aurait rendue après cinquante ans à attendre, un miracle, elle disait. Je n’ai pas insisté, je voyais bien que ça l’énervait, surtout qu’elle ne tenait pas debout, et puis l’œuf qu’elle avait au-dessus de l’œil, seigneur, gros comme une balle de tennis, elle a pris un sacré coup sur la carafe, la pauvre Yan. Et pâle, mais pâle ! Il a fallu que je la change, elle avait fait sous elle, sûrement le choc. N’empêche, un poids mort ! J’ai fait comme j’ai pu, j’étais toute seule, d’ailleurs mon dos s’en rappelle, bon, bref, je l’ai assise sur le canapé, j’ai téléphoné à Carole pour savoir quoi faire, parce que ça m’embêtait d’appeler l’ambulance sans l’accord de ta grand-mère. Remarque, c’est sûr qu’elle va me faire la tête quand elle va rentrer. J’ai proposé de rester avec Yan deux, trois nuits, le temps qu’elle se requinque, mais ta tante a insisté pour les secours. Alors j’ai passé le combiné à ta grand-mère. Elles se sont parlé au moins dix minutes. Enfin, c’est surtout ta tante qui parlait. Yan, elle était trop fatiguée, elle n’arrivait même pas à tenir le téléphone. J’entendais ta tante la raisonner, enfin je crois, j’écoutais pas…

— Comment va Yan ?

— Bien. Enfin, je suppose. Quand le Samu est arrivé, les ambulanciers lui ont posé un tas de questions, son nom, son prénom, sa date de naissance, l’année où on est, le nom du Président, ils étaient gentils, ils faisaient des blagues pour détendre l’atmosphère. Ça avait l’air d’aller. Fatiguée, oui, mais elle avait le moral, c’est ça que je veux dire. Juste la bouche qu’était tordue, comme son bras. Et sa jambe qui répondait pas non plus. Ça m’a quand même chagrinée de la voir partir en ambulance. Elle m’a fait coucou. Je m’attendais à ce qu’ils mettent la sirène, mais non. Remarque, ça m’a rassurée, quelque part, c’est que c’était pas si urgent.

« Elle a un petit sac avec elle, avec son porte-monnaie, j’y ai mis que 20 euros à cause des vols, sa carte Vitale, ses lunettes, j’espère qu’elle va tout retrouver, j’ai fait la liste à Carole pour qu’elle vérifie. J’y ai mis aussi une trousse de toilette et des sous-vêtements pour plusieurs jours. Je me doutais qu’elle rentrerait pas tout de suite. Ils l’ont emmenée à Lannion. J’ai eu Carole au téléphone après. Les médecins ont fait des examens, elle aurait fait un AVC ou quelque chose dans ce goût-là.

— Carole est avec elle ?

— Ma chérie, voyons, tu sais bien qu’elle habite loin et qu’avec son commerce elle ne peut pas fermer comme elle veut. Sois tranquille, je prendrai des nouvelles régulièrement. Yan me manque beaucoup. Je suis tellement habituée à la voir longer la plage le matin par ma fenêtre, ça me fait tout bizarre. J’ai mis un quart de mousseux au frais. Comme ça, quand elle reviendra, on se paiera un petit coup et je tâcherai de me faire pardonner. Avec son caractère, ça ne sera pas une mince affaire. Ne t’inquiète pas trop, d’accord ? Ta grand-mère va bien, c’est une force de la nature, tu la connais, elle nous enterrera tous.
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Plus question de se foutre en l’air. La peur de perdre Yan avait tout balayé.

Yan, son phare, son ancre.

Elle devait être en train de se morfondre dans sa chambre d’hôpital, elle qui s’était juré, après la mort de Rouquin, de ne jamais y remettre les pieds. « Dire que ton grand-père devait sortir mardi », avait-elle soupiré en tapotant son petit sac à main de cuir bleu tandis qu’elle revenait des pompes funèbres en compagnie de Gaëlle. « On n’a pas idée d’entrer à l’hôpital pour attraper la mort. Remarque, c’est bien son genre, au Rouquin », avait-elle concédé plus tard en désignant le rocking-chair qui portait encore la marque de son époux. Elle avait vaguement souri et Gaëlle avait souri en retour. Son grand-père emportait dans son sillage un pan de son enfance.

 

Alors, la voir.

Gaëlle fourra des vêtements pour trois jours dans un sac.

Métro, gare Montparnasse. Prochain départ dix minutes plus tard. Pas le temps d’acheter un billet.

Voyage par terre, en tailleur devant les toilettes, les yeux rivés au paysage, une enfilade de bourgades et de gares grises, de plans d’eau, de champs et de forêts qu’elle ne connaissait qu’à toute vitesse. Chaque arrêt, une étape vers le royaume de Yan, la mer, les bateaux, les mouettes.

Au contrôleur, elle prétexta avoir oublié sa pièce d’identité. Pour des raisons qui lui appartenaient et arrangeaient la jeune femme, il ne dressa aucune contravention.

 

Trois bonnes heures et un changement plus tard, Gaëlle débarquait à Lannion. La petite ville chougnait son crachin habituel. Des tas de commerces avaient mis la clé sous la porte depuis sa dernière visite, pourtant pas si ancienne. Des rideaux métalliques, des panneaux « bail à céder », une vague odeur de clébard mouillé.

Elle s’engagea à pied sur la route de l’hôpital, la tête pleine du contrôleur magnanime. La gentillesse lui inspirait de la méfiance : elle lui donnait l’impression que l’univers préparait un sale tour, qu’il la caressait dans le sens du poil pour mieux lui asséner un coup dans le dos.

En chemin, elle acheta un chausson aux pommes. Yan les appréciait. Elle présenta son sac ouvert à l’agent de sécurité qui hocha la tête en s’en foutant. Aux admissions, on lui indiqua le service de gériatrie aiguë, bâtiment B, 3e étage.

Elle contourna l’immeuble principal, s’égara dans le labyrinthe des extensions à la disposition contestable, avant de tomber, sans le faire exprès, sur le bâtiment en question. Un bâtiment trapu, ni sordide, ni guilleret, ni rien.

Direction l’ascenseur, premier couloir, deuxième.

Des soignants en Crocs poussaient d’une chambre à l’autre des chariots chargés de plateaux-repas et de matériel médical. L’odeur était forte, mélange de nourriture, de produits d’entretien et d’humanité animale. Quelque part, une soignante râlait sur un patient récalcitrant qui refusait de laisser sa perfusion tranquille. L’autre réagissait par des cris de bête à vous retourner l’estomac.

Dans le couloir, des gens déambulaient, hallucinés, soutenus par des béquilles ou des déambulateurs, vêtus de pyjamas ou de blouses laissant apparaître des couches.

Un homme âgé assis sur une chaise alpagua Gaëlle. Il voulait savoir si c’était elle, l’abrutie des douches. Elle s’apprêtait à répondre quand une infirmière l’intercepta :

— Le masque est obligatoire ici, mademoiselle.

— Je viens voir Mme Kervelec.

— Chambre 19. Et vous trouverez des masques à l’entrée du service.

Sur ces mots, elle ordonna à l’homme de rentrer dans sa chambre. Gaëlle rebroussa chemin, agacée de devoir ronger son frein quelques minutes supplémentaires.

 

De retour à l’entrée du service, elle s’attarda un instant sur la baie vitrée. En contrebas, un petit banc avec vue sur rien se morfondait. Un petit banc, un hôpital.

 

Une réminiscence. Celle des obsèques de Rouquin. La cuisine, un peu moins remplie de proches et de voisins que pour papa. La mère de Gaëlle soutenait que plus on mourait âgé, moins les gens se déplaçaient. Soit parce qu’ils avaient déjà passé l’arme à gauche, soit parce qu’au fond la mort faisait partie du contrat. D’après elle, seuls les fouille-merde se présentaient, ou les gens qui s’ennuyaient. Elle, par exemple, ne s’était pas déplacée.

La brouille entre les tantes de Gaëlle remontait à ce jour-là. Blanc dormait sur la toile cirée, au milieu des tasses de café et des miettes de madeleines après le départ des invités. En grognant qu’à force d’être nourris les animaux errants finissaient par prendre racine, Nathalie avait gesticulé pour le chasser. Elle avait reculé et, sans le vouloir, écrasé la queue de Noir qui passait derrière elle. Le pauvre chat avait filé par la chatière en miaulant de douleur.

— Une chatière, non mais on rêve ! Depuis quand tu as fait installer ce truc ? avait vociféré Nathalie. Manquerait plus qu’on doive gérer un cambriolage ! Il faut vraiment que tu sois prudente, maman. On a changé d’époque, les gens n’ont aucun scrupule à attaquer les personnes âgées.

— Lâche-nous, avait reniflé Carole, sa sœur, en flanquant les assiettes dans l’évier. C’est papa qui a commencé à les nourrir. C’est lui aussi qui a fabriqué la chatière. Tu le saurais si tu venais plus souvent.

— Je devrais, t’as raison. Ça éviterait les conneries. D’ailleurs, j’ai réfléchi, avait ajouté Nathalie comme si Yan était absente. Je ne vois pas comment maman pourrait rester ici toute seule.

Yan avait écouté ses deux filles faire des plans d’avenir sur lesquels elle n’avait manifestement pas son mot à dire et, de guerre lasse, avait fini par se lever. Le silence s’était abattu dans la cuisine d’un coup. La grand-mère avait invité sa petite-fille à la suivre.

— On peut savoir où vous allez ? s’était interposée Nathalie.

— À la pêche, avait répliqué Yan en attrapant la boîte de tabac en bois sculpté de son mari sur le rebord de la fenêtre.

Grand-mère et petite-fille avaient renfilé leurs chaussures maculées de terre du cimetière et elles étaient sorties. L’étonnement passé, les deux sœurs avaient repris leur crêpage de chignons. On les entendait rugir du petit banc de pierre où Gaëlle et Yan s’étaient installées. La marée était basse, le paysage lunaire.

— Qu’elles s’engueulent tant qu’elles veulent, avait lancé Yan, celui qui me déménagera n’est pas encore né. Le moment venu, je ne voudrais pas qu’on s’acharne. Qu’on me laisse partir tranquille. D’accord, ma puce ?

Gaëlle avait observé le profil résolu, le regard myosotis qui ne cillait pas et elle avait opiné, convaincue que ça ne l’engageait à rien puisque Yan était invincible. Sa grand-mère avait ouvert la boîte, bourré la pipe de tabac et l’avait allumée d’un coup d’allumette.

L’odeur de Rouquin s’était répandue autour des deux femmes.

— Tiens, ma petite puce.

À tour de rôle, elles avaient fumé la pipe du grand-père, le regard vers l’horizon où voltigeaient des brigades de mouettes.

— T’es triste ?

Yan avait haussé les épaules.

— C’est dans l’ordre des choses. C’est comme ça.

Tandis que le phare au loin s’allumait dans le crépuscule, Gaëlle s’était demandé comment sa grand-mère apprivoiserait la place désormais vide sur le banc de pierre. Des questions bêtes lui étaient venues, du genre : Yan poserait-elle son derrière au centre pour aplatir l’empreinte de Rouquin ou, au contraire, continuerait-elle à s’asseoir à gauche comme elle l’avait toujours fait ? Regarderait-elle toujours « Thalassa », par habitude ?

Mais Gaëlle n’avait rien dit et ses questions s’étaient envolées avec la fumée de la pipe.

La mer avalait le soleil lorsqu’elles étaient rentrées. Carole, en pleurs, se balançait dans le rocking-chair de son père. Nathalie, elle, s’était tirée.

Depuis ce jour, les deux sœurs ne s’étaient plus adressé la parole. Yan s’était résignée, elle disait qu’il arrivait souvent que la mort d’un proche chamboule les relations, dans un sens ou dans l’autre. Pas de bol, chez les Kervelec, ça s’était opéré dans le mauvais.

 

Bref.

Gaëlle remballa ses souvenirs, passa un masque et toqua à la chambre 19. Quelqu’un répondit. Ce n’était pas la voix de Yan.
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Gaëlle resta plantée sur le seuil de la chambre, le temps de prendre la mesure de la scène. Le corps ratatiné au fond du lit, le regard vague, la bouche tordue au milieu d’un visage pâle, à demi voilé par un hématome noirâtre. L’arcade sourcilière, gonflée comme une balle de golf.

Assise au bout du lit, Carole avait changé depuis l’enterrement de Rouquin. Son corps avait revêtu un épais manteau de lassitude molle. Elle glissa un mouchoir sous son masque chirurgical. En dépassaient ses yeux rouges, mouillés, qui s’agrandirent de stupeur en découvrant Gaëlle.

Incapable d’établir un lien entre les paroles rassurantes de Martine au téléphone le matin même et la créature en fœtus au souffle irrégulier, Gaëlle demeura silencieuse plusieurs secondes, avant de murmurer :

— Elle dort ?

— Elle part, elle revient.

Comme elle n’amorçait aucun mouvement, sa tante l’invita à parler, Yan entendrait sûrement. Gaëlle s’exécuta, à voix basse pour ne pas brusquer sa grand-mère :

— Yan, c’est moi.

Pas de réaction. Carole l’attira du côté droit du lit et, tout en caressant le front supplicié de sa mère, chuchota :

— Maman, regarde qui vient d’arriver.

— C’est moi, Gaëlle.

Yan dessilla lentement les paupières. Elle se perdit au plafond, à la recherche de sa petite-fille, qui, pourtant, se tenait juste devant elle.

— Ah, ma puce, articula-t-elle enfin dans une diction biscornue.

Dans la bouche de Gaëlle, un goût de fer. Elle s’était mordu les lèvres au sang. Quelque part dans ce corps meurtri se cachait sa grand-mère. Mais où ? Si le bleu des yeux lui était familier, elle ne reconnaissait ni le regard brouillé ni cette pupille, à gauche, si dilatée qu’elle dévorait l’azur.

Yan posa une question que Gaëlle ne comprit pas. Mortifiée, devinant que l’énergie de répéter lui manquait, la jeune femme se contenta de hocher la tête. Yan s’éteignit une minute avant de reparaître. Puis elle souffla comme elle put :

— Oh, ma puce, tu es là.

Son regard à un œil se figea et sa main s’éleva pour agripper quelque chose.

À Carole qui tentait de comprendre le geste de sa mère elle bafouilla qu’il y avait des bêtes volantes partout dans la pièce. Fondues dans une incompréhension commune, sans accès au monde dans lequel Yan paraissait flotter, tante et nièce échangèrent un sourire douloureux, lourd de sous-entendus, chacune les siens.

Yan se rendormit. Elle semblait minuscule dans sa blouse à l’encolure si large qu’on voyait la naissance de ses seins.

Dans un accès de pudeur, Carole remonta le drap sur le décolleté parchemin. Yan s’éveilla subitement et bafouilla un « Bonjour, madame » avant de se morigéner :

— Qu’est-ce que je dis, moi ? N’importe quoi, toi, tu es Nathalie.

Carole secoua la tête, navrée.

— Carole alors, la plus âgée de mes filles.

— C’est ça ! Tu te rappelles où j’habite ?

Yan esquissa une moue d’évidence. Et elles en restèrent là, sans savoir si Yan avait esquivé parce qu’elle avait oublié ou si la question lui était déjà sortie de la tête.

— Et là, reprit Yan en tendant l’index vers la jeune femme, là, c’est Gaëlle, bonjour, ma puce.

Elle bredouilla des paroles à propos de marionnettes et d’un « grand » spectacle à Paris. Ne voulant ni la décevoir ni la contrarier, Gaëlle mentit, un réflexe, sous le regard ambigu de Carole : oui, elle était marionnettiste, un super spectacle, un monde de dingue et une ovation pas possible.

Yan opina. Ses lèvres, qui se mouvaient difficilement, se fendirent d’un demi-sourire.

— Bravo, ma puce. Ne lâche jamais jamais jamais.

La grand-mère envoya un baiser d’une main tremblante, avant de repartir en voyage, bouche ouverte, dans les méandres de sa conscience.

Elle dormit, si longtemps qu’on crut qu’elle ne reviendrait plus. Mais elle se remit tout à coup à bouger. De retour d’on ne savait où, elle articula à l’intention de sa petite-fille de ne jamais désespérer parce que la vie…

La laissant se débrouiller avec cette phrase suspendue, elle demanda à Carole d’aller lui chercher ses cigarettes dans le tiroir de la commode. Celles dans le frigo étaient périmées, pas bonnes, beurk, précisa-t-elle.

— Maman, tu es à l’hôpital, corrigea Carole avec une délicatesse qui commençait à s’essouffler. Tu te souviens ?

Sa tête roula sur le côté, elle sondait visiblement l’environnement et son esprit.

— Comment ça, l’hôpital ? Quel hôpital ?

— Lannion.

— Lannion, ah oui. C’est joli, Lannion. Y a Monique qui habite là, sur les quais. Elle tient une mercerie.

Monique, c’était sa sœur.

— La mercerie a fermé à la mort de Monique, maman. Ça fait plus de dix ans…

Le regard de Yan se mit à divaguer. Carole suggéra d’allumer la télévision. L’écran s’illumina sur la marche à suivre pour obtenir l’accès au service : se rendre au bureau dédié aux horaires d’ouverture, du lundi au vendredi de 9 heures à 18 heures, ou appeler une plateforme. Les paiements s’effectuaient en carte bancaire. Carole éteignit en soupirant pendant que Gaëlle déposait son chausson aux pommes écrasé sur une desserte à roulettes.

— Tu restes jusqu’à quand ? l’interrogea sa grand-mère en lorgnant un peu à côté.

— Je ne sais pas. Jusqu’à ce que tu sortes.

Les sourcils de Carole se froncèrent.

— Tu n’as pas un boulot en ce moment ?

Indifférente à la remarque de sa fille, Yan s’inquiéta de savoir où Gaëlle allait coucher.

Sa question entraîna aussitôt un nouvel état de somnolence, bientôt interrompu par la proposition que sa petite-fille dorme chez elle, à la maison. Avec une surprenante vivacité d’esprit, Yan lui conseilla d’appeler Martine avant de se pointer pour récupérer les clés.

— Tu pourras caresser les chats et arroser les boîtes de choux de Bruxelles dans le placard et ?

Et…

Et rien. Parler l’épuisait, répéter l’agaçait, les mots lui échappaient, elle devait s’y reprendre à plusieurs fois pour prononcer une phrase entière qui, souvent, n’avait pas de fin.

 

On toqua à la porte. Apparut une aide-soignante, blouse blanche sur épiderme caramel. Elle salua Mme Kervelec. Yan ne moufta pas. L’aide-soignante se plaça alors à la droite du lit et la salua de nouveau. Cette fois, Yan s’anima.

— Qui c’est, ça ? Qu’est-ce que c’est que ces gens qui rentrent chez moi comme dans un moulin ?

— Vous n’êtes pas chez vous, madame, répondit gentiment l’aide-soignante. Vous êtes dans une chambre d’hôpital. Et moi, je suis Aïna, on s’est vues hier soir et ce matin. Vous vous souvenez ?

— Aïna…

— Oui, c’est moi, Aïna.

— Oui, Aïna, c’est vous, récidiva Yan.

— Et vous, c’est quoi votre prénom ?

— Yan.

— Vous êtes sûre ? Je crois plutôt que c’est un diminutif. Votre vrai prénom est écrit là, sur votre bracelet, regardez.

L’aide-soignante effleura doucement le poignet gauche de Yan, tordu au bout d’un bras tétanisé.

— C’est écrit « Liliane ». C’est bien comme ça que vous vous appelez, non ?

Yan gonfla ses joues, agita la main droite.

— Je le trouve très joli, votre prénom. Liliane. On dirait le nom d’une fleur.

Une moitié du visage de Yan se recouvrit d’une moue circonspecte quand l’autre demeurait désespérément inerte.

Aïna abaissa le lit en actionnant un bouton.

— Vous avez vu, ce lit est magique, commenta-t-elle à l’adresse de la patiente déjà assoupie.

Elle invita les visiteuses à sortir le temps d’effectuer les soins.

— Maman est fatiguée de toute façon, décréta Carole en rassemblant ses affaires. On va la laisser se reposer, hein, Gaëlle ? Viens, on y va.

Gaëlle se pencha pour embrasser la joue chiffonnée de sa grand-mère. Les lèvres de Yan se tire-bouchonnèrent sur le côté. Yan annonça de but en blanc que les miracles arrivaient. La preuve.

— Ah oui ? Comment ça ? fit Gaëlle, surprise.

— J’ai arpenté la plage durant cinquante-cinq ans, six mois et seize jours pour trouver un signe, ma puce. Je savais que ça arriverait.

De quoi parlait-elle ? D’où sortait ce décompte ? Ce n’était sans doute rien du tout, d’autant que Yan n’avait aucune idée du jour qu’on était.

— La mer me l’a apporté, poursuivit-elle. Il faut croire, ma puce. Pas désespérer. Jamais.

Elle l’enlaça fort de son bras valide et chuchota à son oreille :

— Je t’expliquerai quand les bêtes qui volent seront parties. Des petites bêtes d’orage. C’est pas méchant. Bon anniversaire, ma puce.

Yan connaissait donc la date, à un jour près.

Peu encline à s’attarder sur ces questions de calendrier, Carole s’impatientait dans l’encadrement de la porte.

— Maman, qu’est-ce que tu voudrais qu’on te rapporte la prochaine fois ? Quelque chose te ferait plaisir ?

Yan parut plonger dans une intense réflexion, ou une vertigineuse catatonie.

— Du raisin, c’est la saison, dit-elle après un moment.

Du raisin, en mars. Peut-être qu’elle ne savait pas la date, en fin de compte. Ou que le brouillard de son esprit était si dense que tantôt elle savait, tantôt elle ne savait plus.
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De l’extérieur, la vieille dame était atone. Au-dedans, un vertige.

 

C’est bon, les oranges, il faut manger des fruits de saison. Quelle heure peut-il bien être ? Gaëlle et Carole sont parties. C’était hier ? Je ne sais plus. Est-ce qu’elles m’ont dit qu’elles allaient revenir ? Je ne me souviens plus non plus. J’espère que Gaëlle a compris ce que je lui ai dit, c’est important pour ma petite puce. Ce signe, cinquante-cinq ans, six mois et dix-sept jours. Jamais je n’en ai parlé. J’avais peur mais maintenant je m’en fiche. Ils ne voudront pas me croire, évidemment. Sauf Gaëlle, elle oui, elle n’a pas ce genre de barrière.

 

Portée par les gestes experts d’Aïna, Yan se laissait manipuler.

 

J’ai un mal de chien à faire des mots. Pourquoi ça sort pas pareil que dans ma tête ? Je suis fatiguée. Incroyable d’être fatiguée à ce point-là. Tout à l’heure, j’irai me balader sur la plage. Enfin, s’il n’y a pas d’orage. Mais d’abord, dormir un peu. Du moins, quand elle aura terminé de me secouer comme un prunier.

 

— Comment vous vous sentez, madame Kervelec ?

 

Les petites bêtes n’arrêtent pas de voler autour de moi, elles se cognent à la fenêtre, poc poc poc, elles veulent sortir, c’est agaçant, ce bruit.

 

— Y a des bêtes. Je vais ouvrir la fenêtre.

— Attendez, je m’en occupe. Mais juste une seconde alors, pour pas que vous attrapiez du mal. Voilà, c’est mieux ?

 

Elles s’envolent. C’est beau. Ça fait un nuage.

 

— Vous n’avez pas trop froid ?

 

Non, je suis bien, mais je n’arrive pas à le dire, on dirait que ma bouche est collée d’un côté. Et cette fatigue qui me prend, incroyable. Est-ce que je suis coiffée ? L’aide-soignante est gentille et elle sent bon. Elle a un sourire avenant. Elle m’a dit son prénom, tout à l’heure, non ? Ou alors j’ai rêvé. Peut-être que je devrais lui proposer une Ricoré. Elle travaille trop, je le vois à ses cernes, je me demande si elle a des enfants. Comment elle s’appelle déjà ?

 

— Aïna…

— Comment, qu’est-ce que vous dites, madame Kervelec ?

 

Je voudrais connaître son parfum. Mais rien à faire, ça ne sort pas, tant pis. Tant pis.







Aujourd’hui

Dans le ciel, une nappe d’étourneaux dessine des formes géométriques avec grâce. Le carillon de Daniel balance doucement le métal de ses tubes. La mer entame son retrait. Bientôt, les rochers engloutis s’érigeront comme des géants sur la grève. Pour l’heure, ils affleurent à peine, balayés par les flots. La maison du bout du monde se dresse dans le dos de Gaëlle. Sous ses fesses, le banc confortable, la pierre presque moelleuse à force qu’on s’y installe.

Le son du carillon s’amplifie. Le vent arrive. Les pages du carnet posé à côté d’elle se soulèvent. Une photo s’envole, elle la rattrape, c’est un cliché de Yan. Gaëlle adresse un sourire aux chats. Qui le lui rendent, à cause de la connivence.

 

De cette histoire Gaëlle ne possède que des bribes, un archipel de souvenirs bancals, détériorés, amputés, revisités par des années d’enfouissement et une lucidité impossible à évaluer. Dans ses derniers instants, Yan évoluait dans un autre espace-temps, au fil d’une mémoire trouée de nids-de-poule.

Yan a emporté avec elle sa part d’invention. Il y a eu les mots, bien sûr. Mais aussi les nombreux silences, les frisures de ses yeux à l’évocation de certaines scènes, les mouvements du corps qui ont émaillé son récit parcellaire et évoqué ce que le langage, las et malhabile, ne savait plus reconstituer.

Gaëlle a passé deux ans à combler les manques. À mettre en scène dans le théâtre de son esprit les protagonistes de cette fabuleuse histoire. Elle s’est faite à l’idée de ne pas tout en connaître. Son imagination a pris le relais. Elle a comblé les failles, posé de l’enduit sur les fissures. Elle sait faire, Gaëlle.

Surtout, elle a appris l’essentiel : Yan n’était pas seulement la grand-mère indéboulonnable, rassurante et un peu têtue qui préparait des fars merveilleux. Elle était une femme vulnérable, jalouse, libre, courageuse, complexe.

L’histoire de Yan est celle d’un combat dont elle n’a jamais cherché à tirer le moindre bénéfice. Sa grand-mère était – non, est, puisqu’elle est immortelle – de ceux qui écoutent leur cœur, quoi qu’il en coûte.

Elle était de celles dont l’Histoire se fout mais sans qui l’Histoire ne serait pas tout à fait ce qu’elle a été.
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Carole et Gaëlle prirent place sur des chaises en plastique face aux distributeurs du rez-de-chaussée. Masque sous le menton, la tante soufflait sur son café au lait. Les élastiques avaient imprimé une marque sur ses joues.

— Pourquoi tu m’as pas prévenue ?

La question sonnait comme un reproche. La communication, à l’instar de la gestion des émotions, n’était pas le fort de Gaëlle.

— J’ai pensé qu’il était inutile de t’inquiéter pour rien.

— Pour rien ? Tu as vu comme elle est ?

Des regards pivotèrent vers elles, Carole baissa les yeux.

— Parle moins fort, s’il te plaît.

Le nez dans son café, elle expliqua à sa nièce avoir souhaité en savoir plus avant de donner l’alarme. Yan était restée longtemps par terre. Elle avait eu froid, elle était déshydratée, elle s’était beaucoup affaiblie. Yan ferait des examens, il y aurait de la rééducation. L’AVC avait été pris tardivement, trop pour empêcher les séquelles d’après les médecins.

— Et c’est tout ? On ne se bat pas ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Yan a fait un accident vasculaire, c’est comme ça.

La passivité de Carole attisait le feu de Gaëlle. Ne pourrait-on pas tenter une opération avant de décréter que Yan ne serait plus tout à fait Yan ?

— Reprends-toi, s’il te plaît, grinça Carole. Ce n’est ni le moment ni le lieu pour faire un scandale. Nous sommes dans un hôpital, les gens ont besoin de repos. C’est exactement pour ça que je ne voulais pas te voir ici.

La jeune femme se rencogna au fond du siège, vexée.

— Enfin, Gaëlle, pardon, mais tu es trop sensible pour assumer ce genre de choses…

Le regard de Gaëlle traîna sur le panneau des étages de ce fichu bâtiment B. Au premier, l’administration. Au deuxième, les soins de suite. Au troisième, la gériatrie. Au dernier, le palliatif. Et au-dessus, le paradis – enfin, si on y croyait.

Deux ambulanciers peinaient à engager un brancard vide dans la cabine d’ascenseur et s’invectivaient en riant. Ils projetaient une soirée football entre collègues. Il était donc des existences que la chute de Yan n’avait pas interrompues.

La porte automatique s’ouvrait et se refermait au gré des entrées et des sorties.

Pour combler le silence et chasser le malaise, Gaëlle évoqua le signe que Yan avait prétendument attendu cinquante-cinq ans, six mois et seize jours. Carole savait-elle à quoi cela faisait référence ?

Haussement d’épaules.

— Difficile de s’y fier, vu comme elle était dans les choux…

— … les choux de Bruxelles qu’elle veut qu’on arrose, laissa échapper Gaëlle.

L’humour, le cynisme. Parade anticatastrophe.

Carole avait hoché la tête. Gaëlle redouta d’avoir commis un impair.

— Et ces bêtes qui volent partout… finit par enchérir la tante. C’est une bombe d’insecticide qu’on devrait plutôt lui apporter.

Elles pouffèrent aux larmes, la faute aux nerfs. Mais la vague recula aussitôt et les rires s’estompèrent.

Carole lançait des coups d’œil à sa montre : elle cherchait un moyen de larguer les amarres sans avoir l’air de quitter le navire.

 

La bruine avait cessé. Leurs pas écrasaient le gravier et s’allongeaient pour enjamber des flaques. Il y avait des sentiers, des arbres et des malades en dessous, certains en fauteuil, d’autres cramponnés à leur perfusion. Des voitures ralentissaient sur les dos-d’âne en enfilade. Des panneaux de signalisation organisaient la circulation.

Quelque part dans un feuillage craillait une corneille. Une pie picorait la chaussée. Enfant, chaque fois qu’elle croisait avec Yan un couple de pies, la grand-mère invitait Gaëlle à faire un vœu. Une croyance que Gaëlle avait intégrée. Or, elle eut beau scruter les alentours, impossible d’en repérer une deuxième.

Le silence s’étalait, abîmé par le bruit des sirènes, celles qu’on n’avait pas jugé utile d’enclencher pour Yan quand on l’avait amenée.

Carole ouvrait sa portière. Gaëlle interrompit son geste :

— Yan va s’en sortir, hein ?

— Évidemment. Le médecin a parlé de séquelles, rien de plus. Ne va pas t’imaginer des trucs et des machins, même si je sais que tu aimes bien te raconter des histoires. Le toubib ne sait pas à quel point Yan est une battante. Ses séquelles, il pourra se les mettre où je pense. Elle va se requinquer, elle a seulement besoin de temps. D’ailleurs, tu devrais rentrer à Paris. Avec la rééducation, elle en a pour plusieurs semaines, ça ne changera rien que tu restes. Et puis, tu as ta vie, ton boulot. Ici, c’est…

Carole désigna les bâtiments, les ambulances, les gobelets dans les poubelles, les estropiés, les bagnoles alignées sur le parking, les corneilles, la pie, les nuages.

— … le contraire de ce dont tu as besoin. Monte, je te redépose à la gare. Ça vaut mieux. Pour tout le monde.

Cause toujours, se retint de répondre la jeune femme.
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De son jardin enflé d’hortensias bleus et de pas japonais, Martine, cheveux courts, col roulé beige et jupe droite aux genoux, ouvrait grand les bras. Elle avait repéré Gaëlle depuis sa fenêtre.

— Ah, quelle surprise, je suis contente de te voir ! Une vraie femme, maintenant ! Ça fait quoi ? Au moins quatre ans que je ne t’ai pas vue. Quand je pense que j’ai changé tes couches ! Ah là là, ça ne nous rajeunit pas. En tout cas, plus tu prends de l’âge, plus tu ressembles à ton père. À ta mère aussi, bien sûr, enfin d’après mes souvenirs. Mais le haut, c’est tout Rémi. D’ailleurs, j’ai appris pour ta maman, je suis désolée.

Gaëlle dodelina de la tête.

— Cette pauvrette ne s’est jamais remise de la mort de ton papa. Quelle tristesse, mon Dieu. Pourquoi elle n’a jamais refait sa vie ? J’étais sûre qu’elle se remarierait, jolie comme elle était, un bonbon, ta maman. Je me rappelle quand Rémi l’a amenée pour la première fois, ses copains étaient nombreux à tirer la langue. Une aussi belle plante, tu penses, il a fait des envieux. Je peux bien te l’avouer, ça m’a fait drôle quand elle est revenue après l’enterrement. On voyait bien qu’elle n’était plus la même, toute changée, toute bouffie, et puis de la tristesse, seigneur. Elle portait la misère du monde sur elle. Heureusement qu’elle t’avait.

— Ouais, heureusement, répliqua la jeune femme avant d’orienter la conversation sur des sujets moins casse-gueule, le temps qu’il faisait et la Bretagne, belle en cette période.

 

Martine avait tenu la Poste de Gouelan jusqu’à sa retraite, qui avait correspondu à la fermeture du bureau. « La vie fait parfois bien les choses, pas toujours, mais parfois », disait-elle. Tous les habitants étaient un jour passés devant son hygiaphone. Un genre de confessionnal, en fin de compte.

À Gaëlle, Martine faisait l’effet d’une dame bavarde, en paradoxe constant. Un sourire de géranium aux fenêtres sur les lèvres et, partout ailleurs, un air craintif de mulot aux aguets.

Elle se souvenait de sa mine défaite lorsqu’on lui avait annoncé qu’on lui retirait son hygiaphone. « Pour des questions d’image et de proximité, s’était désolée la postière. Tout ce que je dis, c’est que c’est pas hygiénique. Et puis les barrières, c’est parfois salutaire. »

Sa maison n’avait pas changé. Une odeur d’encaustique. Du parquet. Un tapis. Des fleurs en tissu, des rideaux à fleurs, des coussins assortis et un canapé Chesterfield sur lequel, repérant une petite trace, elle gratta une éponge. Sur le présentoir à clés pendait une minuscule fourgonnette jaune antistress, résidu d’une carrière fidèle.

— Rentre, ma chérie. Mets des patins. Installe-toi.

Pour lui faire plaisir, Gaëlle accepta le verre d’Oasis et piocha dans le paquet de galettes.

— Les gâteaux secs, c’est sec, ça périme pas. S’ils mettent des dates, c’est uniquement par obligation légale. Et puis, c’est écrit « de préférence ».

La jeune femme l’écoutait déclamer de nouveau le récit de son exploit : comment elle avait eu la présence d’esprit de s’inquiéter des volets clos, comment elle était retournée chez elle dare-dare récupérer les clés mais n’avait pas osé franchir le paillasson, comment elle l’avait franchi finalement pour trouver cette pauvre Yan, position, pipi et tout, ça lui avait fait une peine immense, elle qui la connaissait depuis toujours. Elle avait chopé un tour de reins en voulant la relever, elle n’avait pas voulu embêter Gaëlle avec ça au téléphone mais elle avait mal, la pharmacienne lui avait préconisé de se frictionner avec une crème anti-inflammatoire, tiens regarde, voilà le tube qu’elle m’a vendu. Tu crois que c’est efficace ?

Gaëlle hocha la tête, oui sans doute. Cela dit, elle n’y connaissait rien, en crème.

La mitraille des questions s’amorça ensuite.

Comment tu dis qu’elle parlait ? Et ce qu’elle racontait ? Elle avait carrément oublié que sa sœur était morte, mon Dieu. Un AVC, c’est sûr… Donc elle n’avait rien de cassé ? Tant mieux tant mieux, parce qu’à son âge, les fractures, ça ne pardonnait pas. De la kiné qu’ils comptaient lui faire, et un bilan orthophonique, et d’autres examens aussi… Est-ce qu’elle mangeait, au moins ? Du tout du tout ? Combien de temps ? Ils ne savaient pas. Et c’était quoi, ces examens qu’elle devait passer ? Moi aussi, tiens, faudrait que je demande une radio pour mon dos, etc.

Gaëlle répondait, ailleurs, en louchant par la fenêtre sur le jardin et les nuages. Au bout d’une heure, Martine lui remit la clé de chez Yan. Puis, alors qu’elle se pliait en deux pour ramasser les patins et ouvrir la porte, elle lui demanda, les yeux en biais, les doigts entortillés dans la semelle en feutre d’un patin :

— Tu crois que c’est pas une bonne idée, que j’aille la voir, hein ? Avec mon dos et puis… Yan a sûrement besoin de se repo…

Gaëlle avait compris.

— Non, rassure-toi, répondit-elle malgré le dépit de constater avec quelle facilité les gens désertaient. Soigne-toi d’abord.

— Bien, entendu, si tu juges que c’est mieux, je t’écoute. Tu lui diras que je l’embrasse et que je pense bien à elle, d’accord ? Et dès que je me requinque, j’irai.

— Oui…

Gaëlle n’arrivait pas à se retirer de la tête cette histoire de signe et ce décompte étrange. Alors, sur le seuil de la maison, elle hasarda :

— Dis, quand tu l’as trouvée par terre, est-ce que Yan t’a parlé d’une chose que la mer lui aurait rendue ?

La voisine s’accorda une seconde de réflexion.

— Oui, je crois bien. Pourquoi tu me demandes ça ?

— À moi aussi, elle m’en a parlé…

— Et ça te taraude… Bof, vu ce que tu me racontes, comme quoi elle a oublié la mort de Monique et le reste, y a pas à en conclure grand-chose, à mon avis.

— Mais tu sais si elle continuait à aller sur la grève chaque matin ?

Yan n’avait jamais sacrifié sa balade sur la plage. En toute saison et par tous les temps, sous le soleil rose de l’aube ou le crachin encore mâtiné de pénombre, elle sillonnait la grève, un sac en plastique à la main.

Elle marchait, détachait les bigorneaux accrochés aux rochers, soulevait les algues. Pour les coques et les palourdes, elle faisait comme on le lui avait appris et l’avait enseigné à son tour à Gaëlle : elle repérait les petites bulles qui se formaient à la surface du sable mouillé, enfonçait ses doigts et retirait, à coup quasi sûr, les coquillages enterrés. Rien à voir avec les touristes qui ratissaient à l’aveugle des dizaines de mètres carrés. « Faudrait voir à pas enlever tout le sable, hein ! », les interpellait-elle parfois, un sourire aux lèvres, tandis que sa petite-fille, gamine alors, rosissait de gêne et d’amusement mêlés.

— Oui, ça n’a pas changé, rétorqua Martine, notre Yan longe la plage tous les matins, en fonction des heures des marées. Ce n’est pas très prudent de déambuler comme ça, surtout sous la pluie. À son âge, on a vite fait de se casser le col du fémur. Je l’ai réprimandée plus d’une fois, rien n’y fait. Je lui disais : « Enfin, Yan, comment vous allez faire si on vous ramasse les quatre fers en l’air ? Vous pourrez plus monter les marches, vous serez bien avancée. » Mais ta grand-mère, c’est têtu et compagnie. Une vraie cabocharde. C’est pas maintenant qu’on va la changer.

Gaëlle opina, tout en continuant à dérouler le ruban de sa pensée.

— Elle affirme qu’elle attendait un signe depuis cinquante-cinq ans, six mois et seize jours. Est-ce que ça pourrait avoir un rapport avec sa balade quotidienne ? C’est tellement précis… On dirait qu’elle a compté les jours. Elle fait forcément référence à quelque chose. Tu aurais une idée de ce que ça peut être ? Tu as toujours habité là, toi aussi.

— Alors là… Il y a cinquante ans, tu dis ? Ah, cinquante-cinq ? Allons bon. J’étais toute jeunette, à ce moment-là, dans les treize ans à peu près, on n’a pas tellement de souvenirs à cet…

Un son désagréable trancha sa phrase.

Le regard tourné vers la plage, Martine salua quelqu’un en contrebas. C’était un détecteur à métaux. Et au bout du manche, un type.

— Il en tient une sacrée couche, celui-là, maugréa Martine, à voix basse.

— C’est qui ?

— Le nouveau locataire du terrain à la mairie. Il a planté son camping-car et il vit là, au milieu des coquelicots. Soi-disant qu’il fait l’agent immobilier. Enfin, sans agence, ça reste à prouver. Six mois qu’il arpente la plage fagoté comme un VRP. Il a aussi un petit Zodiac. Il tourne en rond sur l’eau. Le reste du temps, il est au café, sur son ordinateur ou à fabriquer des cocottes en papier.

L’homme avait repris son exploration. En chemise, le bas de son pantalon de costume gris tournicoté sur ses mollets. Poussée par le vent, sa cravate lui cinglait le visage. Il portait un sac en bandoulière et ses chaussures à l’épaule, attachées par les lacets. Une drôle d’allure.

— On sait ce qu’il cherche ?

— Sa tête, lâcha Martine du tac au tac. C’est pas comme ça qu’il va vendre des baraques. Sans compter qu’un agent immobilier dans un camping-car, on a vu plus engageant. Enfin, c’est toujours le cordonnier le plus mal chaussé, hein.

À cet instant, le détecteur s’affola. L’homme se mit alors à tracer des cercles en l’air avec son appareil.

— Eh ben, on dirait bien qu’il nous a trouvé un trésor…

L’homme posa ses chaussures sur le sable et tira de son sac une petite pelle d’enfant en plastique. Ainsi équipé, la cravate fléchant le sens du vent, il creusait, les fesses au ras du sol.

— Le début de la fortune ! s’exclama-t-il en brandissant un objet indécelable d’aussi loin. 50 centimes !

— Un excentrique, résuma la voisine pendant qu’il s’éloignait. Faut quand même se méfier de son air de pas y toucher. Il est déjà venu me voir pour me demander si j’avais envie de vendre. Je sais qu’il a fait pareil avec ta grand-mère. J’aime autant te dire qu’il a été reçu. Elle lui a balancé l’eau de ses coquillages sur le pantalon pour lui montrer qu’il pouvait aller se faire voir chez les Grecs. Sacrée Yan…

Le souvenir du costume de l’agent immobilier imbibé d’eau absorba Martine une seconde, à l’issue de laquelle elle soupira, le regard vers l’horizon.

— Si c’est pas malheureux…

Puis elle congédia Gaëlle. Comme si elle en avait assez dit, assez fait, et qu’elle aspirait désormais à un repos bien mérité.
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La porte résistait. La serrure récalcitrante ne s’était pas arrangée depuis sa dernière visite. Gaëlle jouait avec la clé comme elle avait vu Yan le faire mille fois, l’enfoncer à demi, tourner d’un quart, enlever, renfoncer totalement, pousser et soulever la porte en même temps. Une sorte de mot de passe mécanique qui autorisait l’entrée du pays.

La porte finit par céder en ronchonnant. Aussitôt, l’odeur souleva le cœur de la jeune femme. Mélange de renfermé, d’humidité, de lavande, de tabac, d’urine et de chou.

Deux museaux peu avenants se présentèrent, avant de s’éloigner mollement. Noir et Blanc. La maison leur appartenait, Gaëlle était une intruse.

Jamais elle ne s’était trouvée seule dans la maison du bout du monde. L’impression de commettre un délit au creux du ventre, elle avança à tâtons.

La cuisine, froide comme un caveau, était plongée dans une pénombre de boue. Deux grosses mouches vrombissaient au-dessus d’une marmite.

Un rayon blanc, provenant de l’ajour d’un volet boiteux, tombait en poussière sur la table. Dessous, le cadavre d’une petite bête. Un peu plus loin, elle distinguait les contours d’une autre bestiole. Rat ? Prise de chasse de Blanc et Noir ? Elle poussa les volets : il ne s’agissait que d’une serpillière en boule. Et sous la table, une mule.

La lumière du jour révélait d’autres secrets. La seconde mule gisait sur une des marches. En bas de l’escalier, une empreinte jaune, mal nettoyée par cette serpillière si vieille qu’elle étalait plus qu’elle ne lavait. Lors de son malaise, Yan avait sûrement atterri ici.

Gaëlle se figura sa chute en pleine nuit. La position du corps, à cinq bons mètres du téléphone posé sur le guéridon du salon et de la couverture, pliée sur le canapé. Elle imagina le froid. Sa soif tandis que sa vessie lâchait. Sa peur de crever là, abandonnée. Yan avait dû supplier qu’on vienne l’aider. Avait-elle prié, elle que la foi avait quittée depuis la mort de son fils aîné ?

 

Yan, si forte, vulnérable tout à coup, gastéropode desséché sur le carrelage, sous le calendrier où chaque jour, jusqu’au 17 mars inclus, avait été barré d’une croix. Pour chasser l’image désagréable, Gaëlle s’efforça de se concentrer sur le décor.

Pas glorieux, lui non plus.

De l’adhésif en PVC sur les huisseries pour colmater les fuites. L’eau s’insinuait quand même, à en croire la planche toute gondolée en dessous. La toile cirée de la table était râpée, le motif effacé par endroits. La cafetière à filtres était débranchée, le fil enroulé autour de l’appareil dont le plastique, jadis blanc, avait jauni. Lorsque Gaëlle était petite, ceux qui se présentaient se voyaient offrir un café déjà coulé, que Yan réchauffait à la demande dans une casserole au fond bombé en prenant soin de ne pas régler le feu trop vif car « café bouillu, café foutu ». Le visiteur s’installait, il causait avec Rouquin et Yan durant une demi-heure, puis repartait à ses occupations.

À quel moment Yan avait-elle cessé d’utiliser la cafetière et d’attendre des invités ?

Sur l’anse du pichet, des points de glu. Elle voyait sa grand-mère sur cette chaise, dos à la cuisinière, ses lunettes sur le nez, réparant la cafetière puis laissant sécher le plastique une nuit entière, le temps que ça prenne.

Gaëlle n’avait pas réalisé le degré d’usure du monde de Yan. Son regard d’adulte lui en révélait à présent les véritables couleurs. Oui, sa grand-mère était une personne âgée.

Depuis le haut de l’escalier, les moustaches suspicieuses de Blanc et Noir suivaient sa déambulation. Que comprenaient-ils de son effarement, de ses remords d’avoir cru que Yan ne vieillirait jamais ?

 

Elle continuait de faire entrer la lumière du jour. Dans le salon, l’imposant fauteuil de Rouquin regardait l’écran gris de la télévision. Un Télé Z corné était posé sur la table basse à la page du 17 mars.

Mal à l’aise dans cette ambiance mortifère, Gaëlle pressa le bouton « Play » du poste radio-CD. Un disque s’enclencha, bande-son de ses vacances d’enfance : « La mer » de Charles Trenet.

 

« La mer

Qu’on voit danser

Le long des golfes clairs

A des reflets d’argent

La mer

Des reflets changeants »

 

Elle avisa l’immense horloge du salon, aux aiguilles arrêtées. Son ventre où ses cousins et elle dissimulaient des objets.

Combien de vacances passées avec les trois fils de Carole dans cette maison ? Jusqu’au jour où l’aîné l’avait poussée du ponton sous les faces hilares de ses frangins. Sans l’intervention d’un employé de la base nautique adjacente, Gaëlle se serait noyée dans la mer sombre qui avait déjà tué son père.

Yan leur avait flanqué une rouste mémorable. Ils avaient hurlé à l’injustice, Carole s’en était mêlée, arguant que ce n’étaient que des histoires de gosses, qu’ils n’étaient en outre pas responsables des phobies de Gaëlle et que, tout s’étant bien terminé, on n’allait pas en faire un pataquès, d’autant que ses fils aussi étaient traumatisés, qu’est-ce qu’on croyait, ils avaient peur de leur cousine, de ses cauchemars la nuit, de ses sautes d’humeur le jour. Carole ne comprenait pas qu’on puisse laisser une adolescente dans cet état psychique déplorable, dangereux pour elle, et pour les autres.

Après ça, on n’avait plus mélangé les torchons et les serviettes. Les cousins n’étaient plus venus en vacances en même temps que la cousine, avant de ne plus venir du tout.

La petite porte de l’horloge s’ouvrit dans un gémissement sépulcral. À l’intérieur, la carte défraîchie d’un Mille Bornes, le jeton rouge d’un Puissance 4, la moitié d’un crayon pastel. Une foreuse dans le cœur, Gaëlle éteignit Charles Trenet.

 

Elle ramassa la serpillière souillée, effaça la marque d’urine d’un coup d’éponge, vida la potée au chou dans les toilettes, remit les mules d’aplomb, les posa à l’entrée dans l’attente du retour, gomma toute trace de cette nuit-là.

Elle tira ensuite une chaise face au calendrier saturé de chiots, criblé de croix et de mentions en pattes de mouche de tout ce qui remplit un quotidien : les anniversaires, les visites bihebdomadaires de Martine… Et quoi encore ? Elle ne déchiffrait rien d’autre sur la page de mars. Les journées de Yan n’étaient plus peuplées de grand-chose.

Pour chasser la tristesse, elle convoqua des souvenirs joyeux.

En début d’année, Yan achetait des calendriers à tous les démarcheurs qui se présentaient à sa porte : le facteur, les éboueurs, les pompiers, les sauveteurs en mer. Elle avait pratiquement vu naître chacun d’eux grâce à son métier de sage-femme. Elle se les rappelait bébés, alors elle n’avait pas le cœur de les envoyer sur les roses quand ils toquaient. Ne pas faire de jaloux, jamais. Si bien qu’elle se retrouvait tous les ans avec au moins cinq calendriers sur les bras.

Néanmoins, Yan affichait toujours le même, celui des PTT qu’elle continuait à appeler ainsi en dépit des modifications de raisons sociales. C’était son préféré à cause des chats dans des paniers et des chiots dans des fleurs. Elle se servait des autres pour y jeter ses épluchures de légumes ou de crustacés, surtout ceux avec les bonshommes tout nus, comme elle les avait baptisés quand ça avait été la mode. « Ils sont pas mal fichus, ces petits jeunes. Ça me change de mon Rouquin », disait-elle pour taquiner son mari en décochant un clin d’œil à Gaëlle. Rouquin haussait ses larges épaules : « T’es trop vieille pour ça, ma vieille, mais je t’aime bien. » Gaëlle gloussait avec Yan.

Son Rouquin est mort, beugla soudain la réalité.

La jeune femme se demanda avec qui, dorénavant, Yan se moquait de ces calendriers olé olé, si tant est qu’on en éditât encore.

 

Son smartphone grelotta à cet instant. C’était un SMS de Carole :

« L’hôpital a besoin de la carte d’identité et de mutuelle de Yan. Tu pourras les apporter au bureau des admissions ? »

« Je les trouve où ? »

« Buffet de la cuisine. Ou dans son sac à main, en haut, dans l’armoire de sa chambre. Appelle-moi si souci. »

 

Le buffet regorgeait de chemises cartonnées de couleurs différentes, noire pour les relevés de comptes bancaires, verte pour les impôts, jaune pour les factures de gaz, d’eau et d’électricité, rouge pour les garanties diverses de son électroménager et les modes d’emploi.

Aucune trace des cartes d’identité ou de mutuelle. Direction sa chambre.

Gaëlle s’attarda un moment sur les draps, qui avaient gardé la forme de Yan, puis elle s’attela à la grosse armoire, sculptée comme une œuvre d’art, massive comme un cercueil.

Ledit sac à main bleu entouré de sa fine lanière reposait sur l’étagère la plus haute, si haute que la jeune femme se hissa sur la pointe des pieds pour le saisir. Les cartes d’identité et de mutuelle étaient là, au chaud dans le portefeuille. Rassérénée de savoir Yan exempte de tracas administratif, elle replaça le sac où elle l’avait trouvé quand une douleur croqua son majeur. Elle retira sa main d’un coup sec. D’une entaille courte mais profonde enflait une gouttelette de sang.

Tout en suçotant sa phalange, Gaëlle glissa l’autre paume le long de la paroi. Une pointe en métal dépassait du bois.

Intriguée, elle grimpa sur une chaise et explora l’intérieur de l’armoire à la lumière de son téléphone.

C’était un clou minuscule et rouillé, planté de travers. Accrochée à la pointe, une clé. L’étiquette d’un porte-clés rouge spécifiait « Jardin » d’une encre délavée. L’écriture de Yan, reconnaissable entre mille.

La mention étonna Gaëlle : de quel jardin s’agissait-il ? À sa connaissance, aucune serrure du jardin de Yan ne fermait avec ce type de clé. Et pourquoi l’avoir dissimulée ?

Envahie soudain par une déplaisante sensation d’ingérence, elle replaça la clé et descendit nourrir Blanc et Noir.
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Après une nuit sans sommeil et une matinée d’ennui entre les quatre murs de la maison humide, Gaëlle enfila le poncho imperméable de Yan et chevaucha l’antique vélo dont elle avait au préalable retiré les toiles d’araignées.

Une petite heure de trajet la séparait de l’hôpital par la grande route. Mais elle avait du temps à tuer avant les visites, mieux valait le passer à pédaler sur les chemins de campagne qu’à tourner en rond sur un parking d’hôpital. Sans compter qu’elle n’était pas montée sur un vélo depuis un siècle et que la prudence lui commandait de préférer un chemin plus long mais peu fréquenté. Gaëlle était une tête de mule, pas une tête brûlée.

Obnubilée par ses pédales, son guidon et les accrocs de la piste, elle gardait les yeux braqués sur la route. Elle soufflait dans les petites montées, agrippait les freins dans les petites descentes. Ne voyait rien du paysage, ne sentait ni les embruns, ni le vent dans ses cheveux, ni l’iode dans ses bronches. À la place, elle s’inquiétait du garde-boue qui menaçait de tomber et de cette selle branlante qu’il lui faudrait resserrer.

Ses tympans vrillèrent brutalement sous l’assaut d’un drôle de klaxon. La surprise l’envoya sur le côté, à deux doigts de valdinguer dans les orties du fossé alors qu’un engin électrique la dépassait.

Rebondissant sur la selle, un ciré rouge barré d’un détecteur à métaux. Le bonhomme ralentit et mit pied à terre trois mètres plus loin. Il se retourna. De dos, il avait déjà une allure ridicule. De face, c’était pire : des mocassins, un pantalon de costume et, sous une capuche, un casque tout rond, dont la forme tenait à la fois de la bombe d’équitation et du casque de tranchée. L’élastique serré de sa capuche ne révélait qu’une fente de figure, et des carreaux de lunettes couverts de buée.

Il s’inquiéta de savoir si elle avait besoin d’aide, s’il pouvait la déposer quelque part puisqu’avec ce crachin qui n’en finissait pas, le vélo, c’était casse-gueule.

— Parce qu’il n’est pas casse-gueule, le vôtre ? rétorqua Gaëlle, ulcérée de se retrouver dans les ronces.

— Mon vélo va plus vite, alors, à trajet égal, je mets moins de temps. Donc c’est casse-gueule tout pareil, mais moins longtemps. Voyez ?

Elle ne voyait pas tellement. L’autre semblait toutefois si sûr de lui qu’elle ne le contredit pas.

Il pressa la poire de son antique klaxon.

— Bon bah, à la revoyure !

— C’est ça, à la revoyure…

Elle le regarda s’éloigner en se demandant s’il dormait avec son détecteur à métaux et ce qui pouvait bien pousser ce type à faire ce qu’il faisait.

 

Elle était à présent au 3e étage, une brique de jus d’orange et le poncho trempé en boule dans les bras, un chemin de gouttes derrière elle. La porte de la chambre de sa grand-mère était ouverte. Elle toqua malgré tout, dans l’espoir d’effrayer les bêtes qui volaient.

Bien que le dossier de son lit fût relevé à angle droit, le buste affaissé et la tête coincée à côté du coussin conféraient au corps de Yan une posture d’arbre brisé. Son bras valide, piqueté d’ecchymoses, était relié à une intraveineuse. Face au lit, un tableau Velleda indiquait : « Ni boire ni manger !!! » Gaëlle abandonna à regret le jus d’orange sur la table de nuit, près du chausson aux pommes rassis.

— Yan, c’est moi.

— Ah, ma puce, c’est gentil de venir me voir.

Elle embrassa la joue, plus creuse que la veille. Un petit dépôt blanchâtre habitait le coin de sa bouche. Yan avait soif. Mais l’injonction Velleda était sans appel et le cœur de Gaëlle se craquela.

À défaut de pouvoir donner à boire à sa grand-mère, elle essuya ses lèvres fendillées de sécheresse d’un Kleenex humide et prit de ses nouvelles. De sa diction fastidieuse où les consonnes s’égaraient, Yan marmonna que ça n’allait pas mal du tout, à l’exception de ce bras inerte. En guise d’illustration, elle le poussait de son bras valide. Le coude cimenté à sa poitrine et ses doigts tétanisés, rivés au plafond, ne bougèrent pas d’un iota.

— C’est quand même bizarre, bâilla-t-elle.

Une quinte de toux la secoua brutalement, une toux étrange, coincée entre la poitrine et le gosier, qu’on aurait dit créée pour tuer les grands-mères sous les yeux affolés de leur petite-fille. Yan n’avait pas la force d’expectorer. Elle attendait la bouche ouverte que le mal déguerpisse de lui-même.

— Je t’ai parlé hier du miracle, hein ? bafouilla-t-elle sitôt la crise passée. Que la mer m’a enfin envoyé le signe que j’attendais ?

— Oui.

Décidément, elle y tenait, à cette histoire de signe.

— Ah, tant mieux. James m’a dit que ça reviendrait d’une manière ou d’une autre. Cinquante-cinq ans, six mois et seize jours, faut pas être pressée.

Yan ouvrit la bouche, de nouveau en proie à cette toux muette et effrayante. Puis elle baragouina des paroles inaudibles que Gaëlle n’osa pas lui faire répéter. La jeune femme se contentait d’attraper des mots au vol. Si sa grand-mère se rendait sur la plage tous les jours, crut-elle comprendre, c’était pour voir si ça arrivait. Elle avait redouté de mourir avant. Heureusement que non. Un certain James était revenu, comme il avait promis.

— Tu connais James.

Ce n’était pas une question.

— Non.

— Tu connais pas James ? Ça alors…

La réponse avait paru dérouter Yan.

— Tout le monde connaît James. Pas le genre à passer inaperçu… avec son… Roooh, comment ça s’appelle ?… On souffle dedans, on fait comme ça.

Elle gonfla sa joue droite et, de sa bouche à moitié statufiée, elle postillonna dans sa main.

— De la flûte ? tenta Gaëlle.

Elle secoua la tête.

— De l’ocarina ? essaya-t-elle encore, à la fois amusée et touchée par la conviction que Yan mettait à mimer l’objet en question.

— Non. De l’aubergine.

Elle montra son cœur. Juste après, elle planta son index à l’emplacement de celui de sa petite-fille.

— C’est là que ça se passe.

Sa tête roula sur le côté, ses paupières s’affaissèrent comme le rideau d’un magasin. Gaëlle promena son regard par la fenêtre en attendant son retour.

Une fois revenue, Yan traversa Gaëlle sans la voir.

— C’est qui, la dame à côté ?

— Il n’y a personne à côté.

— Mais si, là, sur le lit… se fâcha-t-elle.

— Yan, il n’y a que toi et moi, Gaëlle, ta petite-fille.

Yan haussa une épaule. Une seule forcément.

— Quand même, je sais bien que tu es ma petite-fille. Tant pis. On demandera… (Avant de s’inquiéter, un sourcil froncé) On est quel jour ?

— Jeudi.

Elle secoua la tête. L’information n’avait pas l’air de lui plaire.

— Y a un truc qui déconne.

Difficile de la contredire. Gaëlle suggéra de la redresser pour qu’elle soit plus confortable.

— Si tu veux.

Yan s’agrippa à son cou, Gaëlle voulut tirer. Malgré le petit gabarit de sa grand-mère, elle ne put la soulever. Elle manquait de force, d’appui. De racine, de confiance. Elle pressa le bouton d’appel près du lit. En vain.

— Ils ont beaucoup de monde, dit Yan. Ils le disent aux informations et dans les reportages à la télévision.

— Je vais aller chercher quelqu’un pour nous aider, d’accord ? Ne bouge pas.

Comme si Yan pouvait prendre la fuite…

— D’accord.

Gaëlle aborda Aïna, dont le chariot couinait dans le couloir. L’aide-soignante la rejoignit dans la chambre. D’un geste aguerri, elle saisit la télécommande pour abaisser le dossier du lit, jusqu’à le placer à l’horizontale.

— C’est quand même bien fichu, nota la grand-mère.

Avec un mélange de douceur et de fermeté, Aïna dénoua le buste ratatiné. Tapota l’oreiller, installa la tête de Yan au milieu.

— Voilà, madame Kervelec, dit-elle en caressant le front noirci. Vous êtes mieux comme ça ?

— Mieux. C’est ma petite-fille. La fille de mon fils. Il est mort, précisa la vieille dame, des trémolos dans la voix, les yeux brillants, liserés de rouge.

D’une voix moelleuse, Aïna se mit à la questionner. Elle lui demanda le prénom de son fils, son métier, son âge au moment de son départ. Gaëlle sentit la moutarde lui monter au nez, qu’elle se taise avec ses questions insupportables dont chaque réponse accroissait visiblement le chagrin de sa grand-mère ! Mais l’autre poursuivait sur sa lancée. Tout en la bordant avec tendresse, la couverture au niveau du menton, les jambes droites sous les draps, l’aide-soignante assurait à Yan que son fils était là, quelque part, fier de sa maman et de sa fille.

— Vous aussi, vous devez être fière de votre petite-fille, dit Aïna en recalant sa tête qui roulait encore hors de l’oreiller.

Yan opina. Lui causa des marionnettes, d’un grand spectacle, et que Rémi, son fils, avait eu lui aussi des envies de guignol, qu’il était doué et faisait rire tout le monde, mais qu’il était petit et que ça remontait à loin, tout ça. Elle sanglotait.

Gaëlle n’avait jamais vu pleurer sa grand-mère. Ni à l’enterrement de papa ni à celui de Rouquin. Comment accueillir ses larmes ? Elle prit la main de Yan quand c’était son cœur qu’elle aurait voulu réchauffer.

Tout en vérifiant la perfusion, Aïna embraya sur les vivants, attirant au fur et à mesure l’attention de la vieille dame sur ceux qui restaient et la chance qu’elle avait d’être entourée de tant d’amour. Les larmes de la grand-mère se tarirent. Aïna savait ce qu’elle faisait, en fin de compte.

 

— Alors, comme ça, vous êtes marionnettiste ? interrogea-t-elle tandis que Gaëlle la raccompagnait hors de la chambre.

— Non, je n’ai pas réussi. Mais ma grand-mère me crée une autre vie que la mienne depuis hier.

Une douceur de sourire se posa sur les lèvres de l’aide-soignante.

— Ça arrive quelquefois.

— Ça a l’air tellement facile pour vous.

— C’est juste une habitude à prendre.

Gaëlle confessa ignorer comment réagir quand Yan se trompait de lieu, voyait des invisibles ou inventait des existences. Était-elle censée la contredire au risque de la contrarier ou devait-elle aller dans son sens, quitte à l’enliser dans ses délires ? Ou alors ne rien répondre du tout, botter en touche, faire comme si elle n’avait rien entendu ?

— L’hôpital, ça les perturbe, le rythme, les repères, tout est bousculé, répondit Aïna tandis que, dans son lit, Yan s’était remise à souffler dans le creux de sa main les notes d’une aubergine imaginaire. L’humain n’est pas une science exacte.

Une réponse de Normand, bouillit Gaëlle en son for intérieur. Il n’existait donc pas de mode d’emploi, un guide des bonnes pratiques ? L’aide-soignante secoua gentiment la tête.

— Écoutez-vous.

Elle referma la porte.

 

James. C’est comme ça qu’il se fait appeler.

J’ai dix ans et quelques et le sommeil me fuit. Chaque fois que papa revient de mission, je ne dors que d’une oreille. Je guette, inquiète à cause de l’alcool, des ronflements qui font trembler les poutres et des sanglots de ma petite mère qui mouillent la maison. Il n’y a pas un bruit ce soir, tant mieux. J’en ai marre de tourner en rond dans mon lit, je risque de réveiller Monique, à force. Alors, pour passer le temps, je me mets à la fenêtre et je contemple le chemin de lune sur la mer. C’est rudement joli.

Je rêve ou il y a une silhouette, assise face à la mer, sur notre petit banc de pierre ? Elle m’intrigue, mon cœur bat, j’ai un peu peur. Je me coule hors de la chambre, mes pieds nus sur le bois des marches, tout doucement pour ne pas réveiller la maisonnée endormie. Le châle sur mes épaules, des chaussons. Brrr, quel froid !

 

— Tu as froid, Yan ? s’inquiéta Gaëlle, sans savoir que sa grand-mère était à soixante-dix ans de là. Tu claques des dents. Attends, je vais t’ajouter une couverture, il y en a une dans l’armoire…

 

J’ai peur et j’ai froid. Je m’approche. Et j’entends des notes de musique, de plus en plus forte à mesure que j’avance.

Une branche craque sous ma semelle. Ou bien c’est un chat qui miaule. La musique se tait, je me fige, la silhouette se redresse, elle promène son regard aux alentours. Je le reconnais.

James, c’est toi ?

Le nouveau de l’école. Un drôle de gamin que les autres ont pris en grippe.

Il décampe illico sur le chemin des douaniers. Il court vite. Je le suis sur plusieurs mètres mais mes mules ne tiennent pas, elles m’enquiquinent, je ne vais pas bien vite. Je sens un petit obstacle rouler sous ma semelle. Un harmonica luit sous la lune. Il est tombé de la poche de James.

 

Insensible aux résurgences muettes de Yan, le temps s’étirait dans la chambre d’hôpital, ponctué par le vacarme assourdi du quotidien. De l’autre côté de la porte, les cris des patients, les blagues des soignants, les conversations des visiteurs.

Gaëlle jouait distraitement avec la télécommande du lit, levant et abaissant le matelas sans cesse. Ballottée dans son monte-charge, Yan souriait de sa moitié de sourire aphasique, pas dupe des pitreries de Gaëlle. Elle susurra à sa petite-fille de ne pas se faire trop de mouron.

— Tu t’inquiètes toujours, ma petite puce. C’est pas bon.

— Tu as de la chance, louvoya Gaëlle, c’est un vrai vaisseau spatial, ton plumard. Décollage, atterrissage.

Ses mains en cornet autour de la bouche, la jeune femme imita les grésillements d’un talkie-walkie.

— Tour de contrôle, ici Super Yan, décollage imminent. À vous. Super Yan, tout est en ordre. Entendu, tour de contrôle, nous allons procéder au décompte. Dix, neuf, huit…

À zéro, elle enfonça le bouton et le lit s’éleva.

« Écoutez-vous », avait conseillé Aïna. Très bien.

 

Comme Yan le faisait quand ses cauchemars de gamine hurlaient trop fort, Gaëlle s’engouffra entre les draps jaunes de l’hôpital public.

— Je ne te gêne pas ?

— Non.

— C’est quoi, ce signe que tu as trouvé ?

— C’est… c’est…

Yan réfléchit. Après plusieurs secondes à patauger dans sa mémoire, elle admit avoir oublié. Soudain, ça lui revint. La mer lui avait rendu un morceau du bateau de James. Elle l’avait rangé dans le tiroir de la cuisine avec l’économe, la louche et son petit répertoire noir. Ou alors dans la commode, entre les chaussettes et les asperges. Elle avait toujours su qu’un jour ça remonterait. Elle ajouta que ça valait le coup de s’obstiner, qu’il ne fallait jamais abdiquer. Jamais jamais. Il fallait écouter la petite voix même si personne d’autre ne pouvait l’entendre.

— Mais c’est qui, James ?

Dans cette diction chancelante à laquelle Gaëlle s’habituait peu à peu, Yan répondit que sa mère était une sorte de sorcière, que tout le monde se moquait de lui à l’école, qu’il dessinait dans la terre du chêne au milieu de la cour, que ça lui faisait les ongles tout noirs, qu’il avait un beau bateau vert mais qu’il y avait eu une tempête et qu’il était mort. Elle était persuadée que ce n’était pas la tempête qui l’avait tué. Qu’il y avait quelqu’un derrière sa mort.

— Mais qui ? Çaaaa…

Elle émit un bruit de pet avec sa bouche et enjoignit à Gaëlle de sonder le carton de photos en bas de l’armoire. James figurait sur la seule photo de classe qu’elle avait gardée, 1955-1956.

— Rapporte-la-moi, ma petite puce. Ça me ferait plaisir, de la revoir.

— C’était un ami à toi ?

Yan prit un air pensif. Puis elle posa son index sur ses lèvres. Son œil droit brilla d’une lueur complice.

— Chut, c’est un secret.

L’esprit de Gaëlle dessina aussitôt un type qui jouait de l’aubergine sur son bateau tandis que son Rouquin de grand-père faisait les gros yeux. À cet instant, des pas résonnèrent dans le couloir. Des pas sûrs d’eux et de leur bon droit.

Ils s’immobilisèrent derrière la porte. Qui s’ouvrit avec fracas. Gaëlle se redressa dans le lit, honteuse, prise en flagrant délit de brouillage de pistes dans ce monde attaché aux limites franches, les malades d’un côté, les bien portants de l’autre.

— Ah, Gaëlle.

— Nathalie.
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Nathalie ne ressemblait pas à sa sœur.

De la plus jeune de ses tantes Gaëlle ne savait pas grand-chose, si ce n’est que, son bac en poche, une engueulade avec Rouquin l’avait envoyée à Paris. Mannequin débutante, elle y avait côtoyé le gratin artistique, les paillettes, le spectacle. S’y était fait un nom. Avait écrit des chroniques mondaines pour la radio, pour la presse et, petit à petit, était devenue la rédactrice en chef du plus grand magazine féminin français. Une transfuge, comme disent les sociologues. Une connasse, comme aurait plutôt balancé Carole.

 

Nathalie, donc, se tenait sur le seuil de la chambre 19 du service de gériatrie aiguë de l’hôpital de Lannion. En talons, jean noir, chemisier et blazer. L’arc rompu d’un sourcil témoignait sinon d’un malaise, au moins d’un étonnement. Voir sa nièce ainsi fourrée dans le lit d’une malade mettait à mal sa vision tranchée du monde. D’un air vache, elle demanda si elle ne dérangeait pas, au moins.

— On faisait un brin de causette, expliqua Yan en regardant droit devant elle. Mais entre, ma chérie.

— Bonjour, maman.

Gaëlle sortit du lit-vaisseau tandis que Yan s’adressait à sa fille sans la regarder. Elle l’avait reconnue au son de sa voix. Quel était exactement son degré de lucidité ?

— Y a plus de chaises ici, marmonna Yan. Va à la chambre prendre le tabouret pliant derrière l’armoire. Et fais-nous couler un café.

Obliquant vers le lit, Nathalie décocha à Gaëlle un coup d’œil incertain.

Contrairement à Carole, Nathalie n’avait pas changé. Le temps n’avait aucune prise sur elle. Gaëlle soupçonnait des injections de botox. Voire du sang d’adolescente sacrifiée, façon vampire. Avec ses grands airs, sa tante lui avait toujours fichu les jetons.

Nathalie embrassa sa mère du bout des lèvres, la questionna sur ses repas.

— Oh, on est bien nourris ici. Il y avait une… Rooooh, comment on appelle ça ?… Tu sais, des morceaux de poulet frits.

— Des nuggets ?

— Voilà, des muguets.

Yan demi-sourit en tapotant le haut de son crâne, précisant que ça déconnait sévère là-haut, que les mots avaient du mal à venir, et qu’en plus des muguets on lui avait donné une compote bien fraîche.

— Tu en es sûre ? douta Nathalie en lisant l’injonction du tableau Velleda, ni boire ni manger.

Yan secoua la main, elle confondait, c’était un yaourt à la fraise. Avant d’arrondir sa bouche pour produire un genre de râle.

— Tu as mal à la gorge, diagnostiqua Nathalie. C’est le tabac, maman. Tu aurais dû arrêter, je te l’ai dit mille fois. Maman ! Oh oh, maman ! Ma-man !

Désormais familière de ces assoupissements inopinés, Gaëlle adressa un signe d’apaisement à sa tante. Une fois revenue à elle, à elles, Yan souhaita un bon anniversaire à sa petite-fille. Nathalie s’étonna :

— C’est ton anniversaire ?

— Non.

— Tu es bien née le 18 mars, à ce que je sache, pesta la grand-mère.

— Maman, nous sommes le 20.

— Mais non. Nous sommes le 18.

— L’AVC a eu lieu dans la nuit du 17 au 18, répliqua Nathalie.

— Qui a fait un AVC ? demanda Yan.

— Comment ça, qui ?

Nathalie soupira avant de sortir de son sac un téléphone portable à grosses touches.

— Tiens maman, c’est pour toi. Comme ça, tu pourras nous appeler quand tu veux. J’ai préenregistré les numéros. Le 1, c’est le mien. Le 2, celui de Carole. Le 3, c’est Martine.
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Avant d’inviter sa mère à essayer de lui passer un coup de fil.

— D’accord.

Et rien. Yan avec le téléphone dans sa main qu’elle ne refermait pas, et Nathalie qui s’impatientait, mais enfin, y a pas plus simple, attends, je te remontre, tu tapes 1 et tu appuies sur le bouton vert pour appeler, tu vois, c’est quand même pas difficile. Yan acquiesça sans réagir, sa fille s’énervait.

— Tu y mets de la mauvaise volonté.

Yan s’était endormie. Ou s’accordait du temps, en attendant que s’essouffle la tempête de sa benjamine.

— Je n’y comprends rien, grinça Nathalie en se tournant vers sa nièce. Il n’a jamais été question d’une détérioration des fonctions cognitives dans ce que m’a rapporté le médecin. Une incapacité à déglutir, une tétanisation du bras, une paralysie a priori temporaire, OK. Mais ça, c’est… Ou elle le fait exprès pour qu’on s’occupe d’elle. Sa chute lui a filé les chocottes, alors maintenant elle a peur d’être abandonnée et elle est prête à inventer n’importe quoi pour se faire plaindre. Depuis le temps que je répète qu’elle ne peut plus rester seule. Résultat, il arrive ce qui arrive ! Mais on ne m’écoute jamais. On préfère me faire passer pour la méchante. Ça lui pendait au nez. Enfin, ça « lui »… (elle mima des guillemets), ça « nous » pendait au nez. Tu as vu Carole ?

— Oui, elle te passe le bonjour, mentit Gaëlle dans l’espoir d’apaiser les tensions.

— Ah oui ? Ça alors, le bonjour… Et comment elle réagit, face à…

Elle avait désigné Yan du menton.

— Elle pleurait beaucoup hier. C’est un nouveau coup dur, en plus de sa séparation et de ses problèmes avec son pressing.

— Oui, enfin, si t’écoutes Carole, la vie entière est un coup dur. Elle a toujours été geignarde. Ah, maman, te revoilà. Je t’ai fait mettre la télévision. Prends la télécommande. Attends, tiens, le gros bouton pour allumer et éteindre. Là, c’est pour changer de chaîne. Non, ça, c’est le téléphone. Elle est là, la télécommande.

— Sers-moi à boire, s’il te plaît.

Nouveau coup d’œil au tableau Velleda.

— C’est impossible, rétorqua la tante sans douceur.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que pour le moment, tu ne peux plus avaler. Ni liquide ni rien.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? N’importe quoi.

— Le docteur pense que tu vas avoir besoin de beaucoup d’aide, embraya Nathalie. Je crains que ce ne soit compliqué à mettre en place chez toi. Je ne suis pas certaine que rentrer soit très approprié.

Le regard de Yan s’enflamma, son iris droit planté dans celui de sa fille.

— Et on peut savoir où tu voudrais que j’aille ?

La brusque véhémence de sa mère prit Nathalie de court.

— Je connais les maisons de vieux, trancha Yan, j’y vais deux fois par semaine voir mon frère.

— Non, mais ça n’a rien à voir…

— Quand je rentrerai chez moi…

— Nous en reparlerons plus tard.

Yan marmonna quelque chose.

— Quoi ?

— Je dis que Rouquin n’aurait jamais dû aller dans ce fichu hôpital. Si ton père était en vie, tu…

— Mais quel est le rapport, bon sang ?

La voix de Nathalie s’était brisée. Elle prit Gaëlle à témoin.

— Non mais on rêve ! La voilà qui se rendort… Elle compte mettre la tête dans le sable dès qu’une situation lui déplaît ? Écoute, maman, je ne sais pas si tu fais semblant ou quoi ou qu’est-ce…

Elle inspira avant d’insister, de nouveau en contrôle d’elle-même :

— Bref, si tu m’entends, sache que j’ai demandé à différents établissements de m’envoyer leur documentation. Ça n’engage à rien. Tu as un téléphone. Tu peux m’appeler quand tu veux. Tu as aussi la télévision. L’abonnement est pris pour dix jours. Je compléterai si besoin. Quant à moi, je repars demain matin, je reviendrai te voir dans une petite dizaine. Essaie de réfléchir d’ici là.

Elle embrassa sa mère et quitta la chambre après un rapide salut à sa nièce.

 

— Dans ces endroits-là, y a que des vieux ! Si ta tante croit que je vais me laisser enfermer, elle se fourre le doigt dans le bidet.

— L’œil.

— L’œil, bien sûr, ça déconne. Ma puce, tu voudras bien me rapporter le morceau du bateau ? Tu te rappelles, dans le tiroir, à côté de la louche et de mon petit répertoire noir avec mes numéros de téléphone, tu sais, ou dans la commode ? Ça me ferait plaisir de voir mon petit cadeau avec la photo dont je te parlais.

— Le bateau vert ?

— Vert ? Mais non, blanc. Un beau bateau blanc.

 

Gaëlle profita qu’elle se rendorme pour s’esquiver.

Adossée au mur du couloir, Nathalie tapotait l’écran de son portable avec frénésie.

— Le boulot, ça n’arrête pas, justifia-t-elle. On boucle demain.

— C’est bien que tu sois là.

Elle suspendit son geste et planta son regard perçant dans celui de Gaëlle.

— Tu en doutais ?

— Non, mais…

— C’est dingue, cette famille ! Parce qu’on a une carrière, on est forcément considérée comme une égoïste. C’est sûr qu’à côté de Carole…

— Elle va passer aujourd’hui. Vous devriez…

— Je l’ai informée que je venais et que je préférais qu’on ne se croise pas.

— Tu l’as appelée ?

— Un SMS suffit quand on n’a rien à se dire. D’autant qu’elle n’a même pas jugé utile de me prévenir. C’est l’hôpital qui m’a téléphoné…

Un ange passa. Alors Gaëlle lança, sans réfléchir :

— Je m’en occuperai, moi, de Yan, quand elle sortira.

La tante ouvrit la bouche, fouilla le répertoire de son portable, dit « Ah voilà », porta le combiné à son oreille et jeta, entre deux tonalités :

— N’importe quoi, tu ne te rends pas compte, tu es vraiment… Bref, c’est non… Eh merde, ça répond pas… Ah si… Allô ? Marc ? C’est moi ! Bon, la couverture, ça ne va pas du tout, la fille, là, on dirait une pub pour les hémorroïdes… Comment ça, c’est la seule photo dispo ? Je sais que c’est demain. Eh bah, tu te démerdes, tu rappelles l’agence, tu trouves des solutions, c’est ton boulot.

Une femme en pyjama rose s’était immobilisée entre elles deux. Elle les regarda à tour de rôle avant de déplier ses bras dans une attitude joviale.

— Vous aimez lire ? J’ai un bouquin fabuleux, tenez, regardez, je vous le prête.

Un album photo, en réalité. Gaëlle s’apprêtait à le prendre quand sa tante ordonna à son interlocuteur au téléphone de ne surtout, surtout pas quitter.

— Désolée, nous ne sommes pas intéressées.

Sans insister, la dame partit alpaguer d’autres personnes. Nathalie recouvrit le combiné de sa main pour s’adresser à sa nièce :

— J’ai réservé un hôtel à deux pas. Hors de question que j’aille chez Yan, cette vieille baraque me file un bourdon pas possible. Sans compter qu’il n’y a toujours pas moyen de capter la 5G, alors pour bosser… (Puis, de nouveau dans son coup de fil) Oui mais non, le titre, tu me le changes…

— Tu connais un James, à Gouelan ?

Nathalie secoua la tête machinalement. Sans doute déroutée par la fixité du regard de Gaëlle, elle annonça à son Marc qu’elle rappellerait cinq minutes plus tard. Elle fit : « Hum ? » Gaëlle réitéra sa question. Elle rétorqua : « James quoi ? » Un James mort en mer cinquante-cinq ans plus tôt. Nathalie demanda pourquoi chercher un James mort depuis autant de temps. Gaëlle parla du signe, du bateau vert ou blanc. La tante rit, d’un rire jaune et forcé, avant de caresser la joue de Gaëlle comme on cherche à rassurer une gamine.

— Décidément, tu ne changes pas, ma pauvre Gaëlle. Allez, laisse-moi gérer l’Ehpad et le reste. C’est le rôle des enfants, tu n’es que la petite-fille.

— Mais Yan ne veut pas !

— Tu vois bien qu’elle ne se rend pas compte de la situation ni du danger qu’elle court dans sa fichue baraque où rien n’est fait pour lui rendre la vie facile. Si encore elle acceptait de prendre la chambre du bas. Rien que les marches, c’est… Enfin.

Elle signala que tout ça était bien beau mais que son boulot ne se ferait pas tout seul et qu’elle filait, donc. Après une bise froide sur la joue de Gaëlle, ciao.

 

Turlupinée, Gaëlle appela Martine. Avait-elle connu un James ? La voisine répondit que ça ne lui disait rien du tout et qu’elle ne se sentait pas très bien. D’ailleurs, son appel tombait à point nommé, elle avait remarqué les volets ouverts dans la maison de Yan. Était-ce un oubli ou Gaëlle prévoyait-elle d’y séjourner une autre nuit ? Non pas qu’elle la surveillât, ah non alors, mais ça l’inquiétait de voir tout ouvert avec ces rôdeurs, ces squatteurs et ce qu’on entendait aux informations, mieux valait se montrer prudent. Tiens, puisque Gaëlle revenait, est-ce que ça l’embêterait de passer lui chercher deux ou trois petites choses à la pharmacie ?

 

C’est là, dans une papeterie à côté de l’officine, que Gaëlle se procura un petit cahier d’écolier. Elle sentait confusément que le moment compterait. Il arrive parfois qu’une injonction intérieure nous saisisse. Comme si un nous déjà passé par là, un nous du futur en somme, tenait à nous guider.

C’est peut-être aussi dans l’intime conviction de faire ce qu’il convenait de faire que se nicha la raison de son entêtement à s’accrocher à ce signe coûte que coûte.

 

De retour à la maison, elle s’attabla dans la cuisine. Elle nota la date du jour dans la marge, puis énuméra sans s’embarrasser de syntaxe :

« Chambre individuelle de 4 m2, stores en plastique, carrelage.

Dégueulasse mise au rebut de Yan. Qui l’écoute ????

Prévoir location d’un utilitaire chez Ada (les appeler ?) pour kidnapping de grand-mère. Famille de merde.

Découverte d’un lit-vaisseau. Aïna sympa.

Qui est James ? Inconnu de Martine et de Nathalie. »



Yan lui avait demandé de récupérer le signe et la photographie. Mettant de côté ses réticences à fouiller et à esquinter son décor, Gaëlle jeta un œil dans le tiroir de la cuisine. Il y avait effectivement l’économe, la louche et son petit-répertoire-noir-avec-mes-numéros-de-téléphone-tu-sais. En revanche, point de morceau de bateau blanc ou vert. Elle monta vérifier la commode où l’attendaient les chaussettes – mais pas les asperges. Là encore, zéro trace d’un hypothétique bateau, de quelque couleur qu’il fût…

Un poignard de déception dans l’estomac, elle inscrivit sur son carnet :

« Potentielle abolition ponctuelle du discernement de Yan. »



Poursuivant sur sa lancée, elle extirpa du bas de l’armoire un gros carton défoncé. Gaëlle le connaissait bien, elle y avait tant parcouru avec Yan les albums où figurait papa. Avide de connaître ce père disparu trop tôt, elle ne s’était jamais attardée sur les autres portraits, des gens morts, inconnus pour la plupart, des gamins en aube, des clichés de mariages et de grandes tablées, et cette arrière-grand-mère qui, paraît-il, avait succombé dans la chambre du bas peuplée de spectres et de courants d’air.

Toujours avec cette fâcheuse sensation de profaner un temple, elle se concentra sur le but de sa recherche : la photo de classe que Yan lui avait réclamée.

Le cliché était là, coincé entre deux. 1955-1956, exactement comme Yan l’avait indiqué. Heureuse de constater que sa grand-mère n’avait pas complètement perdu la boule, Gaëlle biffa la mention sur son cahier, effleura les contours de la fillette blonde que les papillotes de rides n’étaient pas parvenues à enfouir tout à fait, ausculta les faces des gosses figés depuis des lustres et griffonna encore :

« Lequel a une tête à s’appeler James, à avoir une sorcière pour mère et à jouer de l’aubergine ? »
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— Là, indiqua Yan le lendemain sans la moindre hésitation.

Sous la phalange écrasée, un petit garçon se tenait légèrement à l’écart du reste du groupe. Les cheveux ras, une chemise trop grande, une position légèrement de traviole, un visage émacié, l’arcade sourcilière barrée d’une cicatrice, un regard en biais, un teint pâlot. Des épaules menues. Pas très costaud, le James.

 

Il dessine dans la terre du chêne, James, pensa Yan sans le dire. Il dessine bien. Et là, c’est Biniou.

 

— Et là, c’est Biniou, fit Yan en montrant le chien.

— Biniou, comme le nom sur la croix en fer plantée dans le jardin ? s’étonna Gaëlle. C’est lui ?

— Oui.

Gaëlle n’avait pas imaginé Biniou ainsi, avec sa gueule pointue, son oreille déchiquetée et son œil en moins. Les récits de son grand-père l’avaient façonné en bête immense et majestueuse.

— C’est parce qu’on voit différemment quand on est petit. C’était un bâtard, un vieux chien toujours collé aux basques de Rouquin. Il sentait mauvais, à cause de l’âge, et il avait la pelade sur le dos. Mais c’était une brave bête.

— Il y a un deuxième nom sur la croix. Vrombard ou Vombard.

— Vrombard, répondit Yan. C’est lui qu’on a enterré dans le jardin, pas Biniou. Mais ton grand-père voulait marquer le coup, alors il a fait graver une plaque au nom de ses deux chiens.

— Tu te souviens, chaque fois que Rouquin passait devant, il coinçait une petite fleur sur la croix.

Yan tordit ses lèvres, peinée. Non, elle ne se souvenait pas.

Suivirent d’autres phrases, marmonnées, inaudibles, auxquelles Gaëlle acquiesçait, attristée de ne pas tout partager.

Le silence s’entrecoupait des publicités en sourdine sur l’écran de télévision et la vie du couloir. Grands ouverts, les yeux de Yan regardaient à l’intérieur d’elle-même. Il s’en passait, des choses, au pays de sa grand-mère, loin des draps d’hôpital et du chausson aux pommes rassis qui s’émiettait.

 

Je suis dans la cour de l’école. Toute la classe joue, les filles d’un côté, les garçons de l’autre, tous dans la même classe, il n’y en a qu’une, c’est une petite école.

Rouquin caresse le museau de son chien à travers le grillage, avant de retourner faire le mariole avec Popeye, mon frère aîné, grand et dégingandé, et Michel, mon autre frère, court et trapu. Ces deux-là sont toujours fourrés ensemble, Laurel et Hardy, c’est toi le grand et moi le petit.

Ensemble, ils s’approchent de James, courbé sur les racines du grand chêne. Il a de la terre plein les mains et la figure.

 

— N’empêche, je n’ai jamais vu un chien sur une photo de classe, souffla Gaëlle.

Une réflexion-lasso, pour ramener sa grand-mère ici et maintenant.

Yan haussa son épaule mobile et déploya une moitié de sourire.

— Le photographe avait oublié de fermer la grille. Biniou s’est posé devant l’objectif et y a pas eu moyen de le faire dégager…

Gaëlle n’apprendrait rien de plus sur Biniou.

— C’est Rouquin, là ?

— Eh oui, avec ses taches de rousseur. Plein la bouille, qu’il en a.

Son grand-père demeurait à ses yeux un rocking-chair, une boîte en bois sculptée avec une pipe à l’intérieur, un rasoir devant le miroir de la salle de bains et une paire de chaussons. Les tickets de PMU, le journal Ouest-France sur la toile cirée, les grilles de mots croisés et un paquet de rides. Une pâquerette sur une tombe de chien. Une moustache fournie où se perdaient des miettes et des gouttelettes de soupe qu’il retirait d’un coup de mouchoir. Des cheveux blancs, si blancs que, enfant, Gaëlle s’était souvent demandé si on ne les avait pas rêvés, ses cheveux roux.

La preuve que non. Même en noir et blanc, le roux vous sautait aux yeux.

Il était un dos sur une barque trouée, parti à dix mètres du rivage dans son embarcation qui prenait l’eau quand, las des turpitudes des moutards, il laissait le soin à Yan de veiller sur la marmaille.

 

— Tu l’aimais bien, à l’école, Rouquin ?

— Pas du tout. Un vrai couillon. Avec Popeye (elle glissa son doigt gondolé d’arthrose sur la tête d’une grande brindille aux oreilles décollées) et Michel (le doigt se déplaça sur un petit gars à l’air mutin assis en tailleur, aux pieds de l’enseignante tirée à quatre épingles), ils lui en ont sacrément fait voir.

— À qui ?

Son index revint sur le petit garçon à l’écart.

— Comment ça ?

Yan toussa en dedans, garda la bouche ouverte deux ou trois secondes pour que la quinte s’envole, causa d’un far dans le four à surveiller et déplora qu’il n’y eût plus rien à la télévision, de nos jours. Puis elle brandit la photo d’une main molle.

— Regarde, Monique, comme tu étais ! Et Maryvonne, toute guindée avec son col Claudine, tu te souviens le cul-béni que c’était, après son exorcisme ? Et la Gisèle, elle était bien jolie, à l’époque.

— Mais Yan…

Gaëlle renonça aussitôt. Yan était déjà repartie, dans un monde où sa petite sœur vivait. Elles en riraient plus tard, de ces hallucinations, se rassura-t-elle. Elles en riraient probablement.

 

Les trois autres l’invectivent, l’insultent en ricanant, piétinent les dessins. James ne moufte pas, il se recroqueville, il a l’habitude, des semaines que ça dure.

Tu te souviens, Monique ? Le nouveau ne leur revient pas, que veux-tu, cela arrive parfois. Il est sale, mal fagoté, il vous regarde en biais, en plus il ne parle pas français, il ne comprend rien, s’isole, sûrement un attardé. Sa mère a des manières de mystère, elle ne parle à personne, elle récupère son fils dès la sortie de l’école, elle le tire par la main, faut voir. Le gamin traîne tellement des godillots qu’un nuage de poussière se soulève derrière eux. Ces gens-là ne se mélangent pas, c’est comme ça. La maigreur du gosse fait peine à voir, à tel point que certains se demandent si elle l’affame. Peut-être qu’elle le bat. On suspecte une affaire louche.

 

De l’autre côté de la cour, nous, les filles, on discute. Maryvonne raconte qu’on a vu la mère de James planter des bougies autour du menhir. Selon elle, ça pourrait être de la magie noire capable de faire naître des lumbagos, de provoquer la fièvre ou des pustules. Ou pire. En tout cas, ce n’est pas très catholique.

Gisèle dit que la sorcière et son fils pêchent la nuit et relèvent des casiers qui ne leur appartiennent pas. Elle tient ça de son père, qui ne cesse de se plaindre de la pêche. Il dit que ça donne moins depuis l’arrivée de la sorcière. Forcément, il y a une relation de cause à effet, d’autant que personne ne sait de quoi ils vivent ni pourquoi ils ont emménagé ici. Il y a à coup sûr une histoire pas claire là-dessous. Est-ce qu’il y a un secret ? Maryvonne et Gisèle en sont persuadées. Je n’ai pas d’avis. Moi, ça me fait mal au cœur de voir Michel, Popeye et Rouquin tomber sur le râble de ce pauvre James à chaque récréation. Les garçons sont des crétins, surtout Rouquin et les frangins.

 

Toi, Monique, tu t’en fous, tu sautes dans les cases d’une marelle. Tu nous écoutes, au moins ?

 

Chaque nuit j’attends que James revienne comme la dernière fois, sur le banc, la nuit. Je souffle dans l’harmonica quand je suis toute seule. J’en prends soin, de son instrument. J’ai même pris la peau de chamois de la petite maman pour l’essuyer.

J’aimerais bien consoler James. Mais je suis trop lâche pour intervenir devant tout le monde, j’ai peur qu’on se moque. Alors, la nuit, je ferme les yeux, je dis à James de ne pas s’en faire, j’espère qu’il m’entend.
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Des jours plus tard, Gaëlle remisait le vélo de Yan dans le garage quand un bruit de navette spatiale attira son attention.

Pieds nus, le pantalon tire-bouchonné sur ses mollets, un K-Way rouge, les lunettes toujours couvertes de buée, l’agent immobilier profitait de son absence pour passer le jardin au crible de son détecteur à métaux.

— Eh, vous ! C’est une propriété privée !

Il releva la tête, fronça le nez, ôta ses lunettes pour en frotter les carreaux à l’aide d’un mouchoir avant de les remettre en place sur sa face humide.

— Ah, vous êtes la demoiselle du vélo.

Elle répliqua qu’elle était accessoirement la petite-fille de Mme Kervelec, la propriétaire de la maison.

— Et comment va votre grand-mère ? Ça fait quelques jours que je ne l’ai pas vue. Elle vous a dit si elle comptait vendre ? Comme je le lui expliquais, un accès direct à la plage, c’est rare.

— Vous êtes au courant que c’est une violation de domicile ? Vous n’avez pas le droit d’être là !

L’autre continuait à sonder le sol.

— Votre grand-mère devrait y penser.

— Dégagez !

— De quoi vivre une paisible retraite dorée…

Son appareil se mit à pépier à proximité du vieux poulailler. D’un doigt érigé, le gars intima le silence pendant que son engin de malheur modulait son raffut en fonction de ses déplacements. L’homme esquissait à présent de petits mouvements concentriques autour d’une zone précise.

— Non, mais…

Loin de se laisser décontenancer par les protestations de la jeune femme, il s’agenouilla entre les murs branlants de la petite cahute et se mit à gratter la terre comme d’antiques poules avant lui.

Martine avait raison, ce type était malade. Dès lors, quelle attitude adopter ? Se barricader dans la maison et appeler la police ? Ou le jeter dehors manu militari ?

Il défroissa le tissu sur ses genoux avant d’articuler :

— Bon bah, je suis navré, ma petite demoiselle, pas le choix, va falloir creuser.

Il extirpa sa petite pelle en plastique de sa sacoche.

— Je vais appeler les flics, hein !

— Ce ne sera pas nécessaire. Je sens que nous sommes sur le point de déterrer un truc énorme.

Il lui décocha un clin d’œil. Un taré.

— Un trésor, peut-être bien, compléta-t-il en retournant à son excavation. Vous seriez étonnée de l’inventivité des gens, quand il s’agit de dissimuler.

Elle le regardait creuser, encore et encore, sans réagir. Après tout, il y avait peut-être bien quelque chose là-dessous.

— Ça a toujours été un poulailler, ici ?

Aussi loin que remontaient les souvenirs de Gaëlle, oui. Il avait aussi abrité des canards et des lapins, dont un énorme que Rouquin lui avait un jour rapporté du marché. Elle l’avait baptisé Grozieux, à cause de ses énormes yeux globuleux. Lorsqu’elle l’avait vu rappliquer avec le lapin dans un carton, Yan avait disputé Rouquin. Sur le moment, Gaëlle n’avait pas compris la colère de Yan. Elle ne voyait dans cet énorme animal qu’un compagnon providentiel. Mais quand Yan l’avait tirée du lit à l’aube pour lâcher le lapin hors du jardin, elle avait pris conscience du sort que Rouquin réservait à Grozieux : civet, ragoût et terrine, rien ne se perd.

Tout en engueulant son mari parce qu’on n’avait pas idée de mettre un lapin dans une cage qui fermait si mal, Yan avait décoché un clin d’œil à sa petite-fille. Elle était comme ça, Yan.

— On y est !

Les réflexions de Gaëlle dégringolèrent sur l’enthousiasme du bonhomme. Toujours à quatre pattes, l’agent immobilier retira ses lunettes, brossa de ses mains terreuses son front humide de pluie et de sueur, la figure fendue d’un large sourire et d’un regard de gosse émerveillé. Derrière lui, un monticule de terre fraîche formait une colline naine. Il avait ravagé le jardin de Yan.

— Je savais bien qu’on trouverait quelque chose là-dessous…

Il rechaussa ses lunettes et désigna son détecteur, adossé à un arbre.

— Qualité professionnelle. Dernier cri. Capable de vous dénicher un dinosaure, pourvu qu’il ait eu une molaire en or ou une couille en plomb. Venez voir.

À trente centimètres de profondeur se trouvait une trappe, fermée par une serrure à moitié rouillée.

— C’est peut-être un ancien puits, aventura Gaëlle.

— Fermé avec une serrure ? Ça m’étonnerait.

Il extirpa une gourde de cycliste de son sac, la porta à sa bouche. La vision de Yan à qui on interdisait de boire ébranla la jeune femme.

— Je manque à tous mes devoirs. Sirop de rose, ça vous dit ?

Elle secoua la tête. Il lui réclama un pied-de-biche.

Tout en se reprochant de suivre les instructions de cet allumé, Gaëlle se rendit dans le garage où elle passa en revue les outils de Rouquin que Yan avait conservés. Elle n’avait gardé que le strict minimum : un marteau, deux tournevis, une pince-monseigneur.

— Prenez ce que vous trouverez, aboyait le gars qui n’avait pas bougé du trou. On s’arrangera.

Gaëlle avisa un seau. Lui montait des envies d’arrosage.

— À moins que votre grand-mère ait la clé ? beuglait-il encore depuis le jardin. Vous ne voulez pas lui poser la question ? Ça nous éviterait de casser.

Gaëlle appela le numéro du mobile flambant neuf que Nathalie lui avait confié. Sans résultat, évidemment. Alors, prenant sur elle de ne pas demander la moindre autorisation, elle récupéra la clé dans l’armoire. C’était une idée saugrenue mais elle préférait tenter plutôt qu’abîmer le territoire chéri de Yan.

 

— Saperlipopette, voilà qui devient intéressant.

Le type examina la clé par-dessus ses lunettes en justifiant qu’il n’avait jamais réussi à s’habituer aux verres progressifs.

Lui rendit la clé. Sortit de sa besace un petit bidon d’huile. Demanda si Gaëlle permettait. Comme elle permettait, il badigeonna la serrure, lui tendit la burette, prononça « clé » comme un médecin exigerait un scalpel en cours d’opération. L’enfonça dans la serrure.

Deux cliquetis plus tard, la trappe était ouverte.

 

De nouveau, il fureta dans son sac. En extirpa une torche. Le nombre d’objets différents qu’il pouvait tirer de son fourre-tout était sidérant.

Penché vers le trou, les fesses en l’air, il balada sa lampe, la tête en bas. Une échelle rouillait, accrochée à la verticale à l’une des parois. L’homme ficha la torche entre ses dents et descendit dans le trou.

Pendant que les barreaux de l’échelle pourrie gémissaient sous le poids du bonhomme, une inquiétude diffuse s’empara de Gaëlle. La vision d’une catastrophe, d’un cadavre projeté au sol.

La minute suivante, il lui demanda de lui jeter ses chaussures. Une boule de chaussettes s’échappa des mocassins. Il y eut un bruit sourd. L’homme dit « Aïe », puis « Pas grave ». Et :

— On dirait un tunnel.

L’écho de sa voix faiblissait à mesure qu’il s’éloignait. Gaëlle tendit l’oreille. L’homme expliquait que ça ressemblait à ces passages secrets dont la région était truffée. Certains dataient de la dernière guerre, d’autres remontaient au Moyen…

La suite se perdit, sa voix ne portait plus.

Tout à coup :

— Il y a une sorte de linteau en bois pourri avec une inscription. « 1967 ». Et deux prénoms, je suppose. « Y-A-N », épela-t-il, et « J-A »…

Le cœur de Gaëlle accéléra.

— James ?

— Possible, mais pas sûr. Ça vous parle ? Vous devriez descendre voir.

 

La jeune femme tergiversa. Foncer tête baissée dans ce boyau noir avec un type qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam ? Quelle confiance accorder à ce gars ?

La confiance, justement. Si sa grand-mère était le seul être sur Terre à lui en inspirer, ce n’était pas pour rien. Il y a toujours une raison. Ici, c’était chat échaudé craint l’eau froide.

 

Il faut la comprendre.

Après la mort de son père, sa mère s’était enfoncée dans une atonie alcoolique. La toute jeune Gaëlle avait dû se résigner à prendre en charge le quotidien. Une adulte dans un corps de gamine. En revanche, dès qu’elle arrivait chez Yan, elle regardait les dessins animés à la télévision, elle suçait son pouce, elle rattrapait sa part d’enfance. À l’âge où surviennent les prémices de l’adolescence, Yan l’autorisait sans jugement à n’être qu’une toute petite fille.

Le retour à Créteil sonnait toujours comme un atterrissage violent dans la réalité crue et dégueulasse. À peine descendue du train, Gaëlle consolait sa mère en vrac, elle ramassait ses escarpins au milieu du salon, jetait les cotons démaquillants, vidait les poubelles et, à mesure qu’elle grandissait, tentait d’aplanir les reliefs de son aigreur. Ça la dépassait quand même parfois, la rage lui montait au creux du bide.

« Tu fais ta crise, ricanait alors sa mère, c’est normal, c’est hormonal. »

Gaëlle criait, tapait dans les murs, des objets volaient à travers la pièce, elle claquait la porte et sortait se calmer dehors tandis que maman se navrait de l’ingratitude de sa progéniture.

Puis, invariablement, la pitié dissipait la colère. Pauvre maman cassée, à l’ouest, bouffie de médicaments et de vodka, condamnée au manque à perpétuité. Sa mère avait raison, Gaëlle n’était qu’une sale gosse égoïste et perturbée.

« Tu peux pas comprendre, répétait sa mère, ta vie à toi est devant. »

À ses camarades, Gaëlle mentait. Elle s’inventait une mère de rêve, bohème, artiste. Si elle était absente, c’était qu’un travail important la retenait dans des pays lointains ou des soirées mondaines. Elle n’invitait personne à la maison. Si on lui demandait où elle habitait, elle indiquait une fausse adresse.

Ses précautions n’avaient pas suffi : un jour, en rentrant du collège, elle avait trouvé une camarade assise sur le canapé, à côté de sa mère hirsute en déshabillé à dentelles. Deux verres, l’un de Coca, l’autre de whisky, étaient posés sur le bordel de la table du salon. Il était à peine 16 heures. La gamine était venue récupérer son livre de maths, elle avait cherché l’adresse de Gaëlle sur Internet.

Après que la mère l’eut embrassée comme du bon pain, lui faisant promettre de revenir, la collégienne avait articulé :

— Elle est sympa, ta mère.

— Elle est sympa, ta copine, avait balbutié maman de sa voix traînante, cornée d’alcool et de cigarette, sitôt la porte refermée. Tu devrais la réinviter. Ça me fait plaisir de rencontrer tes amis. Tu ne me présentes jamais personne. On dirait que je te fais honte.

Le récit de la scène avait fait les choux gras de toute la classe. C’est précisément à ce moment-là que la confiance de Gaëlle en l’humanité avait tourné court. Aux yeux des autres, elle était une mythomane. Sa mère, une dingue qui proposait du whisky aux adolescents et recevait les gens à moitié à poil. Bien sûr, Gaëlle s’était rebiffée, elle avait fini par flanquer une rouste aux ricaneurs. Dans le fond, la confrontation lui donnait une contenance, ça l’installait. Devenir une dure à cuire qu’il ne faisait pas bon emmerder lui plaisait bien.

 

Gaëlle tergiversa donc, pesa le pour, le contre, estima les risques encourus à suivre ce type louche, coincée dans son sentiment d’illégitimité à déterrer une histoire qui ne la concernait pas et que Yan, manifestement, avait jusqu’à maintenant tenu à soustraire aux regards.

Puis, d’un coup, elle envoya valser ses réticences. Elle accepta de descendre dans ce trou sombre, guidée par la torche et la voix de cet inconnu bizarre en mocassins et K-Way rouge, dont elle saisit la main rugueuse alors que ses jambes flageolantes atteignaient le dernier barreau.

Une odeur d’humus se dégageait de l’atmosphère humide. Un courant d’air froid gelait les os. Par endroits, d’étroites flaques s’animaient sous le halo croisé du smartphone de Gaëlle et de la torche de l’homme. Quelque part, un goutte-à-goutte irrégulier battait la mesure.

Le tunnel sembla d’abord s’étirer à l’infini. Tandis qu’ils progressaient apparut une sorte de charpente, l’indice d’une réalisation humaine. Le boyau se rétrécissait après cinq ou six mètres.

L’homme éclaira un linteau à hauteur des yeux.

— Vous voyez ce que je vous disais ? Je crois bien que c’est « 1967 » – « Yan et »…

Un J. Un A. Un M ? Une jambe manquait au M. Un N, alors ? Suivi d’un E, visible bien que le temps eût effacé le trait du milieu. Pas de S.

Jane, donc. Pas James.

Qui était-elle ? Était-ce pour cette Jane que Yan avait dissimulé la clé dans son armoire ? Pourquoi sa grand-mère n’avait-elle jamais mentionné cette femme ?

— Oh oh, la petite demoiselle, vous êtes avec moi ?

Le type souriait de toutes ses dents.

— Ça cogite sec, hein ? C’est toujours comme ça. Quand on met le pied dans l’engrenage, on est ferré. Plus on cherche, plus on trouve. Je sais de quoi je parle. Attention à vous, c’est bas de plafond, faudrait pas vous assommer.
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Le type fourmillait d’anecdotes. Épopées chevaleresques, amours interdites, évasions de prisonniers, réseaux de résistance, la Bretagne s’était, à l’entendre, construite sur un dédale de cavités clandestines, dont un petit nombre seulement était répertorié sur les documents officiels. Pour le reste, des passionnés d’exploration en tout genre s’occupaient d’alimenter des sites Internet amateurs et contribuaient sans le vouloir à la destruction du patrimoine : dès qu’un nouveau passage était localisé, il se muait en moins de deux en cimetière de canettes. Sauf si, bien sûr, l’entrée du passage se situait sur une propriété privée. Et qu’elle était gardée sous clé, planquée sous un poulailler.

— Votre grand-mère a toujours vécu ici ?

— Elle est née dans cette maison.

Il hocha la tête et s’enthousiasma de plus belle :

— Ce n’est pas pour rien si le tunnel débouche sur le chemin des douaniers. Vous imaginez, les fuites pleines d’espérance ou les activités illicites ? Les kidnappings, même ? Vous les voyez ?

Pour le moment, Gaëlle voyait surtout qu’on faisait preuve d’une indiscrétion culottée et qu’à quelques mètres le boyau se divisait en deux. Elle se demandait quelle direction prendre quand ils remarquèrent quatre points brillants dans l’obscurité. Deux paires d’yeux. L’homme darda sa torche sur les bestioles.

— Blanc et Noir, murmura Gaëlle, étonnée.

— Ils nous attendaient, commenta l’agent immobilier comme si cela allait de soi alors que les chats déguerpissaient. Suivons-les.

Talonnant les fauves, ils parvinrent dans un cul-de-sac. Chacun balada sa lumière sur une scène inattendue.

Noir s’étirait sur un tas mou, mélange de vieux tissus et de terre. Juché sur une colonne de caisses, Blanc tirait la gueule. Deux couverts avaient été dressés dans la poussière et l’oubli, entre un générateur endormi et une guirlande de clochettes rouillées.

Une fresque peinte recouvrait la roche. Deux enfants, une fillette aux cheveux longs et un gamin aux cheveux courts, des cow-boys, des chevaux, des cactus, une étrange tour Eiffel. Et, en bas à droite, l’inscription, très lisible cette fois : « Yan et Jane – 1956 ».

Assurément l’œuvre d’un enfant.

Gaëlle balayait le décor. La sensation de son infraction commençait à se piqueter de curiosité. L’homme plaça sa lampe sous son menton.

— N’est-ce pas, que c’est fascinant ?

Une fourmi escaladait la monture de ses lunettes et cherchait à s’accrocher au verre. La matière n’offrant aucune prise à ses pattes, l’insecte glissait et remontait tour à tour sans se décourager.

— Bah alors, qu’est-ce qui vous arrive, la petite demoiselle ?

Quelque chose lâchait. Était-ce la pugnacité de la créature minuscule, le drame de son obstination vouée à l’échec, l’épuisement qu’elle finirait par ressentir, ses petites antennes qui appelleraient des secours en vain ? Ou bien la fatigue et l’émotion suscitées par l’AVC d’une grand-mère adorée ? L’appréhension de perdre son dernier bastion ?

Deux larmes, silencieuses et symétriques, voyageaient le long des joues de Gaëlle.

— Il y a une fourmi sur vos lunettes, répondit-elle en s’essuyant avec la manche de son blouson.

Après lui avoir confié sa torche, le type colla ses binocles contre la fresque avec précaution. La fourmi hésita au bord de la monture. Dix fois elle repartit côté carreaux avant de revenir tâter le dessin du bout de ses mandibules. Les deux humains respiraient à peine, suspendus à ses atermoiements.

Une minute plus tard, la Terre recommença à tourner : la petite bête avait quitté les lunettes et rejoint la colonne affairée d’une fourmilière aux abords d’une fissure.

— Ne les dérangeons pas davantage. Mieux vaut continuer.

 

Un peu plus loin apparut une échelle rouillée, surmontée d’une nouvelle trappe. Alors que le type, hissé sur le barreau le plus bas, auscultait la serrure, Gaëlle suggéra d’essayer sa clé. Aidée d’un pschitt d’huile, celle-ci tourna. Quelques obstacles entravaient néanmoins le panneau de bois. L’homme y porta des coups vigoureux, ses lunettes rebondissant en rythme. Sans se préoccuper ni du risque que le cumul de leur poids faisait courir aux barreaux pourris ni de la promiscuité avec cet inconnu, Gaëlle additionna ses coups à ceux de l’agent immobilier. De leurs efforts conjoints naquit la lumière du jour.

 

Ils débouchèrent au milieu de buissons aux feuillages denses, dont la trappe, en se déployant, avait arraché les racines. À dix mètres se dressait le terrain où le bonhomme et son camping-car avaient élu domicile.

Il retira ses lunettes, en frotta les carreaux contre son mouchoir et dit :

— Décidément.

Gaëlle demanda décidément quoi.

— Décidément, tout cela est fascinant.

Une bruine légère commençait à tomber. Gaëlle, frigorifiée, battait des genoux pendant que l’autre arborait une figure d’émerveillement, les mains dans les poches de son coupe-vent rouge.

— Il y avait une maison, ici, avant, lança-t-il après un silence. Un hôtel, précisément, avec une petite dépendance. On en voit des photographies aux archives départementales. C’était un bel endroit, propriété du couple Chevillard. On les a retrouvés à la fin des années 1960 dans une des chambres de leur hôtel, suicidés bras dessus bras dessous. Comme les propriétaires n’avaient pas d’héritier, la mairie a récupéré le bien. Les projets de réhabilitation ont capoté les uns après les autres. Le bâtiment s’est délabré. C’était dangereux. Lorsque la mairie a procédé à la destruction de l’hôtel en 1985, le toit était enfoncé et les fenêtres explosées. Il y avait longtemps que les renards et les rats avaient élu domicile dans la dépendance. Là aussi, on retrouve des photos aux archives départementales. Je vous laisse imaginer : des graffitis sur les murs, des traces de feu clandestin, des détritus… Pauvre maison, se désola-t-il.

Il se tut brusquement. Dans la tête de Gaëlle infusa la vision d’une bâtisse triste et abandonnée à tous les vents. S’y superposa peu à peu l’image de la maison brinquebalante de Yan. Que deviendrait-elle, le jour où… Le jour où rien, se ragaillardit la jeune femme, Yan était un roc, elle rentrerait chez elle, ses chaussons l’attendaient.

— Vous en connaissez un rayon, lâcha-t-elle sans cesser de gigoter pour se donner chaud.

— J’ai l’habitude d’effectuer des recherches quand je m’installe quelque part. Les âmes ne quittent jamais un lieu qu’elles ont aimé. Et c’est toujours mieux de connaître ses voisins, même quand on n’est que de passage.

— Vous ne vous installez jamais vraiment ? s’étonna-t-elle.

Un temps. Le crachin, le vent, le barouf des mouettes, tout ça.

— Non. Jamais vraiment, comme vous dites.

Il remonta ses lunettes sur son nez gouttant de pluie et enfila sa capuche, la mine rivée au coton du ciel.

— Eh ben, fait pas beau.

Ajoutant, d’un ton soudain professoral :

— Votre grand-mère connaissait ce tunnel puisqu’elle en détenait la clé et que son prénom y figure par deux fois. Elle pourra vous en dire plus, notamment sur les peintures rupestres. Quoi qu’il en soit, mieux vaut garder cette découverte pour nous pour le moment. Avec Internet, on nous l’envahirait en moins de trois jours. Ce serait dommage. Lorsque ces endroits oubliés se décident à se montrer, c’est toujours au prix d’un risque démentiel.

Il fit face à Gaëlle.

— J’ai votre parole ?

Comme la jeune femme opinait, il lui tendit une main solennelle. Qu’elle serra solennellement, surprise et vaguement amusée de ce secret partagé avec un autre être humain.

— Au fait, je m’appelle Daniel. Et vous, c’est ?

— Gaëlle.

— Eh bien, Gaëlle, je crois que nous venons de faire la connaissance d’une Jane. Une idée de qui il peut s’agir ?

Gaëlle secoua la tête. Non, aucune. Se mêler des affaires de sa grand-mère n’était de toute façon pas le genre de la maison.

— Hum.

— Hum ?

— Hum hum. Vous pouvez en effet considérer que le passé est passé et qu’il ne vous concerne pas.

Une pause.

— OU…

Une conjonction majuscule, prononcée avec une emphase telle que Gaëlle en avait sursauté.

— … OU vous pouvez penser qu’il y a une raison à votre découverte. Quelque chose à trouver. Qu’on vous convoque, en quelque sorte. Enfin, tant qu’elle vient des tripes, il n’y a pas de mauvaise décision. C’est com ti veu, ti choiz.

Il se pencha sur la trappe qu’il referma, réclama la clé à Gaëlle, la lui rendit après un tour dans la serrure, redisposa les vestiges des racines. Et conclut d’un :

— Allez, tschüss, la petite demoiselle.

Sifflotant un air guilleret, il prit la direction de son camping-car. Abandonnée à son détrempage et à sa stupéfaction, Gaëlle se fit la réflexion que ce type n’était vraiment pas sculpté comme le commun des mortels.

 

De retour à la maison du bout du monde, elle s’activa à escamoter les traces de leur trouvaille. Elle referma la trappe à clé, remit les planches, la terre par-dessus, tassa le surplus, poussa la porte du poulailler, arrangea le grillage tordu. Monta dans la chambre de sa grand-mère, s’attarda une seconde sur le lit défait, se retint de border une Yan invisible, et replaça la clé sur son clou. Pas vu pas pris.

Pour contrer le silence assourdissant, elle alluma la télévision : en ce 27 mars, les actualités dégueulaient. Des guerres explosaient partout, trente-cinq personnes, dont deux bébés, étaient portées disparues en Méditerranée, on crevait sur des brancards dans les urgences peaux de chagrin, le pouvoir d’achat tralala, la glace s’écoulait sous les pattes impuissantes des ours polaires faméliques, on avait découvert une tête dans une valise sur une plage à Biscarosse. Je mourais, tu mourais, il ou elle mourait, nous, vous, tous mouraient.

Gaëlle éteignit la télévision, la capuche de son sweat sur la tête pour conjurer le cafard et le froid.

 

Ça gratouilla à la fenêtre du salon. Derrière le carreau, Martine, son sourire de rongeur et un Tupperware.

Elle avait toqué à la porte mais Gaëlle n’avait pas dû l’entendre, expliqua la voisine sur le perron. Elle avait préparé un gratin de pâtes, trop pour elle toute seule, elle s’était dit que ça ferait plaisir à Gaëlle de manger consistant, elle en avait mis assez pour deux. Tout en parlant, elle coulait de petits coups d’œil par-dessus l’épaule de la jeune femme si bien que cette dernière, polie, finit par lui proposer d’entrer.

— Je ne voudrais pas déranger, si tu reçois…

Gaëlle s’étonna.

— Non, je suis toute seule.

— Ah ? J’ai cru que tu avais de la compagnie… et comme j’ai aperçu le détecteur à métaux dans le jardin de ta grand-mère, j’ai pensé que…

Gaëlle jeta un coup d’œil discret du côté du poulailler où luisait l’appareil.

— … mais bon, continua Martine, heureusement qu’on est encore libre de recevoir qui on veut, quoiqu’on soit jamais trop méfiant avec ce genre de zinzin. Allez, je te laisse, le film va commencer. Tu me rendras le Tupperware à l’occasion.

La voisine s’éloigna.

— Attends ! l’intercepta Gaëlle.

Martine pivota prestement un sourire doucereux.

— Tu as connu une Jane, toi ?

Était-ce la fatigue ou le bordel des émotions, une vue de l’esprit, une illusion d’optique, le vent et cette putain de bruine qui floutait tout ? Il lui sembla qu’à ce prénom le corps de la voisine avait légèrement tressailli.

— Ce n’était pas un James, que tu cherchais ? Oui, ah, je me disais aussi. Et une Jane aussi ? Allons bon. Tu sais, ma mémoire me joue des tours, ma pauvre Gaëlle. Mais j’y réfléchirai. Prends tout le temps pour le Tupperware, y a aucune urgence.

Gaëlle observa la voisine regagner sa maison. Dès qu’elle fut hors de sa vue, elle se dépêcha de rentrer le détecteur à métaux dans le garage.







Aujourd’hui

Le vent est tombé, le carillon de Daniel n’émet plus qu’un faible tintement, une pie jacasse dans un arbre.

— Te voilà, murmure Gaëlle à l’intention de l’oiseau.

Blanc et Noir ont levé leurs museaux. Eux aussi l’attendaient. Ils sont presque au complet.

 

Assise sur la pierre soyeuse d’où elle domine la mer, bercée par le ressac, la jeune femme relit son carnet. Elle se revoit en ce 27 mars, attablée à la cuisine, en train d’interroger une Yan fantasmagorique écossant des haricots imaginaires. Elle avait alors écrit :

« Qui est Jane ? Que fabriquiez-vous dans ce tunnel ? Pourquoi avoir construit le poulailler par-dessus l’entrée ? Pour le camoufler ? Est-ce que j’ai le droit de te poser ces questions ? Est-ce que ça me regarde ? »



Sa grand-mère dans sa tête avait acquiescé, ça, elle s’en souvient bien.

« Qui a peint la fresque ? Tu ne sais pas dessiner (je crois). Jane, alors ? Qui sont les enfants dessus ? C’est écrit “1956”. Comme sur la photo de classe. »



Elle se revoit passer en revue chacune des fillettes de la promo 1956 et noter :

« Si Jane est une enfant, elle doit forcément être l’une d’elles. Une école, une seule classe par niveau. »



Comme elle l’avait fait en cette nuit du 27 mars, la jeune femme observe les enfants sur le cliché. À présent qu’elle sait, un sourire involontaire étire ses lèvres.

En ce 27 mars d’il y a deux ans, se remémore-t-elle avec une pointe de nostalgie, elle n’avait aucune idée de rien. Elle était passée cent fois de la photo de classe à la fresque. Avait analysé les visages puis zoomé sur le dessin. Et s’était rendu compte que :

« Le petit garçon sur le mur porte la même cicatrice que James sur la photo. C’est lui ? Pourquoi apparaît-il sur le dessin ? Quel lien entre toi, James et Jane ? »



La Yan imaginaire avait continué à écosser ses haricots sur son papier journal.

Puis boum, l’image de sa mère avait chassé la grand-mère et ses haricots magiques. C’est juste un trait raté ! avait cru l’entendre Gaëlle, avec postillons et tout. T’en as pas marre de fabuler, ma pauvre fille ? Grandis, bon sang ! La vie, c’est pas un spectacle de marionnettes !

Le mépris de sa mère, les ricanements de sa mère. Le soufflé de l’excitation était retombé aussi sec, se rappelle Gaëlle avec une pointe d’agacement. En temps normal, elle aurait renoncé, lasse et vaincue.

Avec délice, elle effleure le point d’exclamation déchiré par la pointe de son stylo rageur, au bout de cette phrase jetée comme on claque une porte :

« Va te faire foutre, maman ! »



Comme quoi – elle s’en rend compte maintenant –, elle avait déjà commencé à avancer.
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Retour à deux ans de là. La nuit.

Dans la chambre 19 du service de gériatrie aiguë, Yan ne dormait plus. L’infirmière avait voulu fermer les volets, la vieille dame avait refusé.

— Vous ne pourrez pas vous reposer, avait plaidé la soignante de l’équipe de nuit.

Mais Yan avait insisté. C’était pour la lune !

 

Vous comprenez, je voudrais la regarder, avait prononcé Yan dans sa tête. Comme avant, quand je la regardais dans l’espoir que Jane la regarde aussi. Elle là-bas et moi ici, si on regarde toutes les deux la lune, c’est un peu regarder dans la même direction.

 

Les personnes âgées avaient de ces lubies. L’infirmière n’avait pas cédé.

— Je rentre quand chez moi ? avait demandé la patiente.

L’autre lui avait coincé la couverture sous le menton. Avant hissé les barreaux antichute autour du lit.

— Le médecin passera vous voir demain matin. Et aussi le kiné et l’orthophoniste.

— Ah, d’accord, demain matin. Il faudra que je m’habille, alors. Le rendez-vous est à quelle heure ?

— Ne vous inquiétez pas, on s’occupera de vous. Bonne nuit.

 

À peine l’infirmière partie, une dizaine de bulles apparurent. Elles flottaient, se croisaient dans la pénombre. Yan quitta son lit et, des deux mains, chercha à les attraper.

Puis il y eut un cri quelque part.

Les bulles disparurent. Sans avoir le temps de dire ouf, Yan se sentit projetée en arrière, de retour entre les barreaux dressés, la couverture sous le nez, le corps douloureux, trop étroit pour la contenir en entier, la sensation d’un gros pied dans une chaussure trop petite. Pas compris ce qui lui arrivait, Yan, mais enfin, c’était ainsi, tout n’était pas explicable.
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Elles se croisèrent au niveau des ascenseurs et des distributeurs de chips. Carole descendait, Gaëlle s’apprêtait à monter.

— Alors ?

— Mieux, répondit Carole derrière son masque et son mouchoir mouillé.

— Mieux, mieux ?

— Elle peut boire un peu, paraît-il. C’est bon signe.

— OK.

— Elle dit qu’on ne va pas faire un fromage d’un petit AVC de rien du tout.

Gaëlle amorça un sourire. Pas de doute, c’était bien Yan.

Carole expliqua qu’on venait de la recoucher. Sur ordre du kiné et après approbation du docteur, elle avait été placée au fauteuil une bonne partie de la journée pour mobiliser les muscles et laissée seule plusieurs heures. Carole l’avait découverte à deux doigts de basculer, la tête en avant, et avait donc demandé de la remettre dans son lit, histoire qu’on ne la retrouve pas par terre.

La moutarde monta au nez de Gaëlle. Alors comme ça, on pouvait se casser la gueule, se tuer dans l’indifférence d’un hôpital bourré de monde, derrière une porte close ? Yan avait raison de ne pas vouloir qu’on l’hospitalise, si c’était pour finir comme Rouquin…

Des têtes se tournèrent. Mines indignées qu’on puisse se scandaliser d’un scandale.

— Tu ne vas pas recommencer, Gaëlle. Je ne te dirai plus rien.

La vérité, c’était que, depuis que son mari avait pris la poudre d’escampette au bras d’une trentenaire, Carole n’avait plus personne avec qui partager le brusque étiolement de sa mère. Ses enfants avaient leur vie, leurs soucis, il était hors de question de les encombrer d’un poids supplémentaire. Il y avait bien Martine, qu’elle avait de temps en temps au téléphone. Mais Martine, on la connaissait, hypocondriaque et compagnie, avec cette manie désagréable de toujours tout ramener à elle. Ainsi, même si Gaëlle s’énervait à tort et à travers, elle avait le mérite d’exister, d’être présente et de l’écouter. Ce n’était pas contre elle que sa nièce, occupée à appuyer frénétiquement sur le bouton de l’ascenseur pour le faire redescendre, se rebiffait, c’était contre un état de fait. Pouvait-on lui donner totalement tort ?

De son côté, Gaëlle éprouvait de la compassion à l’égard de cette tata chamallow, molle et triste.

— Yan yoyotte toujours, décrivit encore Carole.

Sa mère s’était mis en tête qu’une ambulance l’avait emmenée chez le kiné. Elle avait même inventé une salle d’attente bondée. On lui avait fait mal au bras, à tirer dessus pour le déplier comme sur la languette des flans au caramel. Il avait aussi été question de bulles, la nuit, mais Carole n’était pas certaine d’avoir compris.

D’après le kiné, la tonicité musculaire reviendrait. La tête aussi. Le corps et le cerveau savaient se réparer mais cela nécessitait du temps. Et aussi des soins constants. Le kiné partait en vacances ce soir pour trois semaines, conclut Carole. Un kiné d’un autre service se déplacerait, à raison d’une ou deux fois par semaine, mais avec tous les patients…

— Et les soins constants, mon cul, du coup ?

— Ne recommence pas, Gaëlle, chacun se débrouille avec les moyens du bord.

 

Yan avait été rafraîchie, parfumée, habillée. À Gaëlle qui se réjouissait de la voir sur son trente-et-un, Yan sourit deux tiers de sourire sous l’énorme tache violine. Ses phrases demeuraient courtes, sa diction pâteuse, mais elle parlait plus longtemps. Ses deux yeux regardaient quasi dans la bonne direction. Yan ressemblait désormais un peu plus à Yan.

— Éteins la télé, ma puce. Y a que des conneries.

Deux petites bouteilles à peine entamées érigeaient leur contenu hyperprotéiné sur une desserte à roulettes. Yan invita Gaëlle à goûter tout en la prévenant : c’était dégueulasse, surtout celui à la giboulée.

— Tu veux bien me donner un peu à boire ?

L’inscription « Ni boire ni manger !!! » du tableau Velleda avait été remplacée par « Eau gazeuse ». Une bouteille d’eau gazeuse et un verre, inatteignables, narguaient Yan.

Gaëlle servit un fond de verre. D’une main, elle redressa la nuque de sa grand-mère, de l’autre, elle approcha le gobelet avec précaution, appréhendant de s’y prendre mal. De l’eau coula sur le menton flétri.

L’infirmière entra vérifier l’état de la perfusion. Yan demanda poliment qu’on la lui retire. Une boule enflait à l’endroit où perçait l’aiguille.

— Tant que vous n’arrivez pas à avaler correctement, on n’a pas le choix, madame Kervelec. Il faut bien vous nourrir d’une façon ou d’une autre.

D’une pichenette au tuyau, l’infirmière libéra une goutte piégée avant de tapoter la boursouflure de l’épiderme. Le bras de Yan était criblé de bleus. Les torrents veineux couraient en relief sous sa peau cristalline.

— Je vous retrouve tout à l’heure pour la prise de sang et les médicaments.

— Oh non, encore… se lamenta Yan. Vous allez me piquer le ventre ?

— Vous savez bien ce que le docteur a dit, jusqu’à ce que vous puissiez prendre vos comprimés par la bouche, c’est deux fois par jour. Il faut qu’on vienne à bout de cette vilaine toux.

Sitôt l’infirmière partie, Yan lâcha :

— Elle m’emmerde, cette punaise-là. Ils veulent me refourguer des antidépresseurs. Mais je ne suis pas déprimée. Je suis vieille et je n’ai pas l’habitude, c’est tout. Ça va me prendre un peu de temps pour m’y faire. J’aimerais les y voir, eux.

Elle regarda tristement le mur. Et Gaëlle tristement Yan.

— T’es belle, Yan.

Yan haussa son épaule mobile, une lueur dans les yeux, son deux tiers de sourire sur la figure pendant que la jeune femme sortait un tube de crème hydratante parfumée à la vanille.

— Un massage, ça te dit ?

— Pourquoi pas.

Gaëlle pressa le tube, frotta ses mains l’une contre l’autre pour réchauffer la matière, glissa ses doigts enduits de crème entre ceux de son aïeule, qui les y enferma au passage, si bien qu’on ne savait plus qui massait qui.

Tu ne me le diras pas mais je te connais, va, tu es inquiète, ma petite puce. Tu t’angoisses toujours trop. Il ne faut pas, tout va bien aller, je te le promets. Aie confiance.

 

— La preuve, prononça Yan subitement.

Gaëlle releva la tête, surprise.

— La preuve que quoi ?

— Cinquante-cinq ans, six mois et seize jours après sa mort, c’est arrivé, je te l’ai raconté l’autre fois. Si je ne m’étais pas fait confiance à attendre tous les jours sur la plage, je serais passée à côté. D’ailleurs, tu as dû tomber sur ma petite clé dans mon placard quand tu as regardé dans mon sac pour la carte de mutuelle. Elle était juste à côté.

Elle baissa la voix et, d’un ton à la fois énigmatique et enjoué, annonça qu’un passage secret sinuait sous la maison et qu’elle avait mis un poulailler exprès par-dessus. Jane y avait peint un mur entier et Yan se demandait s’il en restait quelque chose. Quand elle sortirait de l’hôpital, elle descendrait voir. Cinquante-cinq ans qu’elle n’y était pas allée, ça ne devait pas sentir la vanille là-dessous.

Profitant du hasard bienheureux qui avait placé la conversation de sa grand-mère sur le tunnel, Gaëlle fouilla de sa main libre la galerie de son smartphone.

Évidemment, prévint-elle, avec le flash, ce n’était pas très net, et puis elle avait un peu bougé et pas super cadré et…

Les doigts de Yan serrèrent la main à la vanille de sa petite-fille. Sa bouche s’entrouvrit légèrement sous le coup de la surprise ou de l’émotion. Elle avait beau ne pas pouvoir enfiler ses lorgnons à cause de cette fichue bosse, elle reconnaissait tout. Oh, le cactus ! Oh, les cow-boys ! Et les chevaux et le désert ! Oh, et là, Jane et moi !

Gaëlle tiqua, Yan devait confondre : c’était James, il arborait la même cicatrice que sur la photo de classe et…

— Monte.

Monte avec moi, que je te parle d’elle.

Voilà ce que Gaëlle aurait entendu si elle avait eu le pouvoir d’entendre les pensées de Yan.

Gaëlle souleva doucement le cathéter et embarqua à bord du lit-vaisseau.

— 1956, prononça Yan comme elle si elle programmait une machine à remonter le temps.

Le lit-vaisseau gronda, des étincelles explosèrent au bout des réacteurs déployés. Allongée de traviole, Gaëlle se cramponna à sa grand-mère qui se bornait à offrir son indéchiffrable deux tiers de sourire, envolée dans ses contrées.

Décollage.

 

Toutes les nuits, j’attends le retour de James. Je suis convaincue qu’il finira par se montrer.

Et puis, le miracle.

Cette nuit-là, une silhouette jaillit du puits que nos parents nous interdisent d’approcher. Pour nous en tenir éloignés, ils disent qu’il est jonché de cadavres d’enfants désobéissants qui réclament des âmes à dévorer. Des quatre enfants que nous sommes, aucun n’a eu l’audace de vérifier.

Éclairée par la lune, la silhouette se dirige maintenant vers la plage.

Je me coule hors de la chambre et descends l’escalier à pas de loup pour ne pas éveiller la maisonnée. Mon père ronfle comme un sonneur. Et maman… Maman, il se peut qu’elle pleure, cela lui arrive souvent.

Dehors, il fait frisquet, il y aura sans doute du givre sur l’herbe demain matin. Je retrousse ma longue chemise de nuit, j’allonge le pas, j’ai peur de rater mon invité, je sens le poids de ma natte dans mon dos, mon ruban de ceinture bleu émet un bruit soyeux, le sol croustille sous mes semelles.

James est assis sur un rocher, le dos droit face à la mer sombre qui se retire.

Je me rapproche discrètement pour ne pas l’effrayer. Je tapote son épaule, qui tient entière dans ma paume vu qu’il n’est pas épais. La surprise le redresse, le voilà prêt à décamper. Je l’arrête d’une main sur son bras et, sans un mot, je sors l’harmonica. La figure de James se contorsionne en un point d’interrogation, il se méfie. Je lui souris. Ses doigts aux ongles ras et noirs de terre s’emparent de l’instrument. Il balbutie un « Merci » sans « r », humidifie ses lèvres et le porte à sa bouche. Il va jouer mais je lui désigne ma maison, en haut.

— Dan-ge-reux.

J’articule pour aider sa compréhension. Il n’a pas appris grand-chose de notre langue depuis son arrivée à Gouelan. Il ne parle pas vraiment. Il marmonne parfois, ou il crie, ça arrive, et Mlle Pons, la maîtresse, se fâche.

James range l’harmonica dans sa poche. Puis, en silence, il se rassoit en tailleur sur le rocher. Je m’installe à côté de lui. Nous contemplons la mer de longues minutes. Soudain, il tend le bras vers le ciel. Je lui dis que c’est la lune.

Il répète, d’une voix calme dont il n’est pas coutumier : 

— Lu-neu.

De nouveau, nous regardons le chemin argenté sur l’eau sans rien dire. Après un instant, je réalise qu’il m’observe. Enfin, pas moi, plutôt la longue natte posée sur mon épaule que ma petite mère tresse chaque soir au moment du coucher.

Il l’effleure.

Je dis : 

— Che-veux. 

Il répète : 

— Che-vu. 

Alors je corrige : 

— Che-veux. 

Il reprend, ses lèvres en cul-de-poule : 

— Che-veux.

Il complète : 

— Jolis cheveux.

Il caresse la pointe de ma natte. Il dit encore : 

— Longs. 

Et moi, je dis : 

— Courts. Tes cheveux sont courts.

Il baragouine : 

— Toi cheveux longs. Moi cheveux courts. Toi jolis cheveux longs. 

— Moi moches cheveux courts.

Je lui réponds que ses cheveux ne sont pas moches, ils sont courts, juste courts. Il insiste, buté : 

— Moi moches cheveux courts.

Il s’est de nouveau tourné vers la mer. Je vois bien qu’il est triste.

Pour lui redonner le sourire, je délasse ma natte et je secoue ma tête en avant. Je mélange à mes cheveux une poignée de sable mouillé, un morceau de goémon puis je remonte la tête d’un coup sec. 

— Maintenant, moi moches cheveux longs.

Il a l’air ahuri mais, la seconde suivante, il éclate de rire. Et moi avec.

Un bruit : on tend l’oreille, on sonde la plage, inquiets. À une centaine de mètres se balance un point lumineux. Quelqu’un approche.

Portés par le vent, les jurons viennent jusqu’à nous. C’est Artémis, le vieil ivrogne. Il s’immobilise face au rocher qui nous dissimule. Il dépose sa lampe par terre, déboutonne son pantalon qui dégringole sur ses chaussettes et urine en postillonnant une chanson cochonne.

Impossible de contenir le rire qui nous prend. Artémis recule, surpris, un poing en l’air, l’autre occupé à remonter son froc, il vocifère des gros mots pendant qu’on s’échappe.

On enjambe les rochers, on grimpe les marches en pierre. Au petit banc, on s’engage sur le chemin de ma maison. Il y a de la lumière. Mes parents sont levés, impossible de rentrer tout de suite.

Derrière, Artémis. Devant, les ennuis. Face au dilemme, mon cœur bat à tout rompre.

Je vois alors James ouvrir la trappe du puits interdit. Du trou où il s’engouffre provient une lueur vacillante. Enfoncé jusqu’à la poitrine, il tend la main vers moi. Je plonge avec lui.

 

Des frissons me parcourent les bras. Mes mules et ses chaussures claquent sur les barreaux. Il referme la trappe et je ne suis pas sûre de ce que je ressens. C’est comme une oppression et un début d’aventure.

Dans le halo de sa lampe à pétrole, James ressemble à une apparition. Il soulève sa main, les parois du tunnel s’éclairent. Une odeur de végétation pourrie imbibe l’air.

D’un geste lent, James retire les bouts d’algues collés dans mes cheveux. Je le laisse faire. L’ombre frémissante de nos deux corps sur le sol me subjugue.

Il répète : 

— Jolis cheveux longs. 

Puis, d’un coup, il retire sa main.

— Cheveux dangereux.

Avec une expression indéchiffrable, il regarde avec insistance ma chemise de nuit, le ruban bleu qui me sert de ceinture. Il tend un doigt timide.

Je dis : 

— Ruban. 

Il dit : 

— Joli ruban.

Je dénoue ma ceinture et l’accroche à sa taille. Je lui dis que je le trouve très beau et ses yeux s’embuent.

Il dépose la lampe sur le sol, retire le ruban, le place en bandeau autour de sa tête et m’interroge : 

— Joli ?

Il ressemble à un gros œuf de Pâques mais son sourire est si grand que j’approuve. Sa tristesse s’est évaporée. Une idée me vient. Je propose à grand renfort de gestes qu’on échange nos vêtements, qu’on se déguise comme au carnaval.

Chacun s’éloigne pour se dévêtir. Je ne peux pas m’empêcher de jeter un regard en biais sur son corps. James est-il aussi rachitique que les autres le prétendent ? Sa mère est-elle une sorcière qui ne le nourrit pas ? On raconte tellement de choses affreuses sur elle. Qu’elle jette des sorts, que si sa peau est aussi belle c’est grâce aux bébés qu’elle mange, qu’à cause d’elle le beurre ne monte plus dans les barattes, les poissons passent au travers des filets, les vaches des parents de Rouquin ne tiennent plus sur leurs pattes et leur lait tourne sitôt jailli du pis.

J’ai deux frères, nous nous lavons parfois ensemble dans la bassine, je connais le corps des garçons et la boursouflure dans leur culotte.

Mais de boursouflure, James n’en a pas. Du moins pas à cet endroit.

James surprend mon regard, il presse la boule de sa chemise contre sa poitrine où bombent légèrement deux mamelons. D’un index sur ses lèvres étirées en un sourire suppliant, il m’implore de garder son secret.

 

Le problème de Jane, crut vaguement saisir Gaëlle dans les paroles en vrac de Yan, était que sa mère refusait que Jane soit une fille.

 

Chaque nuit, nous nous retrouvons dans le passage, s’envola de nouveau Yan. Je lui apporte des robes, des tenues que je chipe dans nos armoires. Je la coiffe de napperons en dentelle, de bouts de rideaux, de torchons. Faut voir comme elle est heureuse, en fille. Transfigurée de bonheur. Sous des airs d’harmonica, on joue à s’épouser en ombre portée sur les parois de terre. Jane en fille, et moi en James.

On danse, la transpiration nous pique les yeux.

Quand la fatigue nous gagne, on s’allonge côte à côte. Jane dessine sur le mur, je décris en français l’Amérique qui apparaît sous son pinceau. Ou alors je lui lis un livre d’images. Peu à peu, elle apprivoise notre langue. Alors elle m’explique que son père habite quelque part au Far West où il possède un ranch et des centaines de chevaux, au pays de la poussière et des saloons. Il a dû repartir à la fin de la guerre. Un jour, Jane ira le rejoindre. Mais ce sera pour mieux revenir. Elle m’en fait le serment et son sérieux donne à ses mots des allures prophétiques qui m’inquiètent.

À l’école, on garde nos distances, ça vaut mieux. Pour les autres, Jane est ce petit garçon timoré et taciturne qu’ils n’aiment pas et qui ne cherche pas à se faire aimer…

 

— Un matin, elle n’est plus venue à l’école.

Yan conclut ainsi le récit qui ne s’était joué que dans son esprit.

— Pourquoi ?

— …

— Yan, pourquoi Jane n’est-elle plus revenue ?

— Je ne sais plus, avoua-t-elle. Plus tard, elle est revenue. Après encore, on l’a tuée avec son bateau, le Jane. Et il y a eu le signe, hier.

— Non, pas hier. Hier tu étais à l’hôpital.

Bim, atterrissage forcé du lit-vaisseau à l’aéroport des grands-mères égarées. Le jour commençait à se diluer derrière les fenêtres de la chambre 19.

— Ah oui, c’est vrai, puisque cette nuit y avait des bulles plein la chambre. Ça déconne.

— C’était un morceau de son bateau, c’est ça ?

Yan gonfla ses joues.

— Mais non, pas du tout, c’était…

Elle fronça les sourcils, fouilla sa mémoire, se perdit dans un gouffre de possibilités.

— C’était…

Sa bouche se tordit, son épaule mobile se ratatina, sa voix chevrota, douloureuse : ça non plus, elle ne savait plus.

— Tu as mangé, ma puce ? demanda-t-elle subitement.

Elle, elle avait eu du rôti et des petits pois au déjeuner. Et un éclair au café en dessert.

— C’était pas mal du tout. On s’occupe bien de nous, ici.

Là-dessus, elle ferma les paupières et s’endormit, éreintée du voyage.

 

Bercée par les ronflements paisibles, Gaëlle s’absorba dans la photo de classe de 1956. Se pouvait-il que ce petit garçon à la mine renfrognée fût en réalité une fillette empêchée ? Et toujours cette histoire de signe trouvé cinquante-cinq ans, six mois et seize jours après le décès de Jane, donc.

Perdue, Gaëlle se désespérait : pouvait-elle se fier aux souvenirs de Yan ? Quelle était leur part de fantasme, de reconstruction, d’invention ? L’esprit de sa grand-mère moulinait dans un tel marasme.

Le choix, vertigineux, lui revenait : y croire ou non ?

L’écho de la voix de Daniel : « Enfin, tant qu’elle vient des tripes, il n’y a pas de mauvaise décision. »
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Je suis tombée du lit, je m’en souviens, quand même. L’infirmière de nuit soutient que c’est impossible, avec des barreaux pareils. « Et puis on l’aurait su, il aurait bien fallu qu’on vienne vous ramasser, vous ne croyez pas ? » J’avoue que je ne sais plus. Il y a un de ces brouillards. Je m’envole, et d’un coup, pof, plaquée contre le matelas.

Un matelas antiescarres qu’ils m’ont trouvé. C’est bon pour ceux qui ne bougent pas. Ce qui n’est pas mon cas. On dirait qu’ils ont mis de l’eau dedans.

Tout à l’heure, maman est venue me cajoler avec une part de far. Il ne faut pas que je m’inquiète. Je lui ai demandé si j’allais mourir. Elle m’a embrassée et répondu qu’on ne meurt jamais vraiment. Elle m’a assuré que Rouquin et Rémi et Jane étaient prévenus. Ils sont en route, ils arriveront en temps voulu. C’est quoi, le temps voulu ? Le temps voulu, m’a-t-elle répondu en tressant mes cheveux, c’est le moment où le corps se rabougrit tellement que l’âme n’a plus assez de place. Le bébé finirait par être trop gros s’il ne se laissait expulser au bout de neuf mois.

Ça, je le sais d’autant plus que c’était mon travail, de mettre des bébés au monde.

Elle m’a dit : « Tu as fait le bien autour de toi, Liliane. Alors maintenant, c’est à ton tour de te laisser porter. »

Elle m’a dit qu’il restait une chose à accomplir avant et que cela avait à voir avec Gaëlle, qu’il fallait la guider jusqu’à sa surprise. « C’est une route à arpenter à deux, un genre de naissance », a dit ma petite mère avant que Monique la monopolise, comme d’habitude.

Tiens, deux pies claquent au carreau. Un couple, ça porte bonheur. Envolez-vous vers ma petite puce. Dites-lui que je suis là, que je l’attends à chaque étape, que « ça » veille et que quelque chose de beau se profile. Volez, mes jolies, Gaëlle comprendra le message.

 

— Qu’est-ce que vous dites, madame Kervelec ? interrogea l’interne en se penchant sur Yan.

— Je parle aux pies derrière la fenêtre.

— Quelles pies ?

— Vous les avez loupées. Elles viennent de s’envoler vers ma petite-fille.

L’interne regarda l’infirmière qui regarda la fenêtre et ne vit rien. Ils se sourirent et ça sentait le far sans qu’ils s’en aperçoivent.
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Des vagues hargneuses s’écrasaient sur les rochers. L’érosion rongeait la terre avec application et pugnacité, millimètre par millimètre. Tôt ou tard, la mer dégueulasse emporterait le squelette de Vrombard et le petit banc de pierre et le poulailler et le générateur rouillé du tunnel et la maison du bout du monde.

Confite de trouille, Gaëlle se pressait sur le chemin des douaniers, focus sur ses baskets. Empêtrée de l’énorme détecteur à métaux qui pesait une tonne, elle se rapprochait de sa destination sans rien voir du paysage à couper le souffle. Dommage : la mer était belle et l’épée d’un soleil blanc tombait sur une pie, occupée à bavarder sur un câble électrique. Une autre lui répondait depuis un arbre. À ne rien apprécier des alentours, Gaëlle loupait l’opportunité d’un vœu.

 

Au fil de la débâcle des services publics et du départ des habitants, debout ou les deux pieds devant, le Café du Port s’était mué en tout-en-un. Relais postal, dépôt de boulangerie, tabac, presse, petite épicerie, restauration, point Wifi, la patronne à l’accent du Sud-Ouest occupait seule tous les postes.

Sa grande gueule et sa façon de tenir tête aux comportements ineptes impressionnaient. Son énorme poitrine protégeait un cœur immense. Valérie dépannait en argent liquide les petits vieux qui ne pouvaient se rendre au distributeur automatique, accomplissait les formalités de retraite et de Sécurité sociale en ligne, remplissait leur Tupperware à ras bord et leur offrait souvent le dessert.

Elle se décrivait comme l’avant-dernier des Mohicans du coin. Elle en blaguait, comme quoi, à force de voir partir les habitants pour le dernier voyage, elle finirait par se reconvertir en garde-cimetière. Sous son rire massif, son air débonnaire et ses cinquante balais tonitruants, un combat : rester, tenir, d’autant que cet endroit, elle l’avait choisi. Ça ne l’empêchait pas d’évoquer tout haut des projets d’escapade, pour quand elle serait plus âgée, quand le temps viendrait, plus tard quoi.

Gaëlle avait déjà travaillé au Café du Port pendant la période estivale. Durant deux mois, la lycéenne d’alors avait servi des formules uniques, des panachés et des mojitos, placé des cartes postales dans des sachets en papier, rangé la presse et validé les tickets de gratte-gratte. C’était bien mais il avait fallu rentrer.

Rentrer retrouver maman qui ne prenait plus son traitement et passait en un clin d’œil de l’abattement à l’excitation. Qui riait durant des heures et qui, une nuit d’automne, avait lacéré sa peau avec un petit canif parce qu’elle avait trop chaud. Gaëlle avait crié, arrête arrête, mais la bouche de maman riait et ses yeux pleuraient. Les pompiers étaient venus et Gaëlle avait signé les papiers du second internement avec un stylo et une bonne dose de culpabilité. Maintenant, elle tergiversait devant le Café du Port, flanquée du détecteur à métaux.

Elle avait espéré y trouver Daniel, qui, chaque matin selon Martine, venait profiter du Wifi et façonner des cocottes en papier. À la place, Valérie essuyait des verres derrière son comptoir, vêtue d’une salopette d’homme sur une chemise à carreaux. Une épaisse queue-de-cheval rassemblait ses cheveux poivre et sel qu’elle se vantait de n’avoir jamais colorés. « Pas de cache-couillon chez moi ! »

Accaparé par un documentaire consacré à la Chine sur l’écran de la salle, un petit vieux, oblong et maigre comme un clou, se tenait derrière un bol de café fumant. Malgré l’interdiction, il tirait sur le filtre d’une cigarette roulée. À la vue de Gaëlle, il entrouvrit ses moustaches et marmonna « Une revenante » en se dressant sur ses longues jambes. Valérie se détourna de son écran.

— Ah, Gaëlle, ça alors ! Depuis le temps.

La joue de Popeye heurta celle de sa petite-nièce sans que le vieil homme y appose le moindre baiser.

— Martine nous a raconté pour Yan, démarra Valérie. Ça nous a fait drôle. Comment elle va, ta grand-mère ? Gaillarde comme elle est, je pensais pas que ça lui tomberait dessus. Elle m’expliquait y a pas un mois qu’elle n’avait pas consulté un médecin depuis plus de trente ans. Pas même un dentiste. Si on pouvait être pareil à son âge, ce serait formidable. Hein Popeye, ta sœur, c’est un sacré numéro.

Sans répondre, Popeye désigna une chaise. Valérie posa une main sur l’épaule de Gaëlle.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir, poulette ? Un Cacolac ? C’est bien ce que tu prenais avant ?

Valérie n’en servait quasiment plus mais en gardait toujours un pack dans sa réserve, au cas où un minot, voire un ex-minot, se pointerait. Une bouffée de nostalgie, c’était comme un joint, tant qu’on n’en abusait pas, ça ne pouvait pas faire de mal.

— Et un Cacolac pour la 3 ! claironna-t-elle à l’intention de personne alors qu’elle disparaissait dans la remise.

La surprise passée, Popeye était retourné à son documentaire. Avec sa taille de géant, sa démarche lente et désarticulée, ses gigantesques paluches de pêcheur au bout de ses bras paradoxalement grands et fins, cette casquette qu’il ne quittait jamais et ses silences indéchiffrables, il avait toujours impressionné Gaëlle.

Lui et Michel, son frère, étaient inséparables. Même boulot, maison jumelle, un petit chalutier pour deux, des siamois à l’odeur de gasoil et de marée reliés par un invisible appendice.

— Et ton bateau ? questionna-t-elle pour entamer une conversation qu’elle prévoyait fastidieuse.

— Dans le jardin.

Espérant provoquer un semblant de sourire dans ce visage taciturne :

— Il fait du potager ?

— Il est comme moi, il s’emmerde.

Silence. À l’arrière, Valérie pestait contre un carton qui venait de lui atterrir sur la tête.

— Et Michel ?

— La maison de vieux, baragouina-t-il dans une bruyante gorgée de café, c’est une saloperie.

— Il est malheureux ?

— Ne se rend pas compte, ça le sauve.

— Si jamais, tu peux aller rendre visite à Yan…

— Pas pu. J’irai à l’occasion.

 

Le temps s’étirait, piqueté des descriptions de la voix off à la télévision. Popeye s’absorbait en silence sur les tours crénelées de la muraille de Chine. Comment aborder ce grand-oncle qu’elle connaissait si mal ? À défaut d’une meilleure idée, Gaëlle lui demanda s’il s’était déjà rendu en Asie. Il secoua la tête, précisant que l’horizon de Gouelan était assez vaste pour ne pas se fader de longues distances.

— Rouquin n’était pas de cet avis, répondit-elle, s’attachant à convoquer des souvenirs communs pour venir à bout de son mutisme poisseux.

Le grand-tonton déroula son accent breton en mâchouillant l’extrémité de sa clope roulée :

— Être né dans la terre lui donnait des complexes par rapport à nous autres. Voulait devenir pirate, ton grand-père. On n’est jamais content de ce qu’on a, va.

Les mots dansèrent un instant au-dessus des tables avant de retomber, piteux. Gaëlle inspira. Et, ainsi qu’on brave la peur pour sauter à l’élastique, s’élança :

— Tu te souviens d’une Jane qui aurait été à l’école avec toi ?

Sans quitter l’écran des yeux, Popeye fronça la broussaille de ses sourcils.

— Le passé, faut pas y trifouiller, lança-t-il en écrasant son mégot dans le cendrier, avant d’avaler bruyamment une lampée de café.

Au même moment, Valérie revint, munie d’une bouteille de Cacolac et d’un verre dans lequel vibrionnait un petit parasol en papier.

— Comme avant, commenta la patronne du bar. (Puis, désignant le détecteur à métaux :) Toi aussi, tu t’y mets, à chercher des machins ? Décidément… Ah, quand on parle du loup…

Le K-Way rouge était apparu derrière la vitrine sur son vélo électrique. Rassérénée de le voir, Gaëlle lui adressa un signe de la main.

— Vous avez déjà fait connaissance ? s’étonna Valérie.

— Avec Daniel ? Oui, il est…

— Cinglé, coupa Popeye.

La figure de Valérie se tartina d’une expression attendrie alors qu’entrait l’agent immobilier, d’un pas cadencé et enthousiaste.

Il salua à la volée, bonjour tout le monde c’est moi tout seul. Ah, la petite demoiselle, vous êtes là vous aussi.

Indifférent au regard noir du vieux marin, il ôta sa capuche et ses lunettes, secoua sa tignasse, plaisanta au sujet d’un brushing inutile sous ce climat plein de flotte.

— Si c’est le soleil que vous cherchez, faudrait investir dans la Côte d’Azur, s’amusa Valérie en retournant à ses verres.

Popeye marmonna qu’il pleuvait que sur les cons, avant de déporter sa carcasse près du comptoir.

 

— C’est vous que je voulais voir, entama Gaëlle. Pour vous rapporter votre machine. Je pensais que vous viendriez la récupérer et…

De sa sacoche posée sur la table Daniel avait extirpé une rallonge, un chargeur rafistolé de ruban adhésif et décoré d’un petit oiseau en papier ainsi qu’un antique ordinateur portable, loin des formats plats dernier cri.

— Z’avez essayé le détecteur ? Non… Vous auriez dû, qui sait, vous avez peut-être manqué une découverte.

Il passa sous la table brancher son attirail. Son engin moulina plusieurs minutes.

— Pieds, commanda Valérie à l’instant où sa serpillière butait contre les mocassins de Daniel. Bière sirop de rose, comme d’habitude ?

— Je vous en saurais gré, chère madame, répondit-il. (Puis, à Gaëlle :) La bière, c’est trop amer.

La jeune femme se demanda pourquoi il en buvait.

— Vous devez vous demander pourquoi j’en bois, du coup.

Gaëlle confirma, chiffon de se montrer aussi prévisible, et attendit la suite. Qui ne vint pas.

Daniel s’enquit de ses nouvelles depuis « vous savez quoi ». Penché en avant, il avait dessiné des guillemets dans l’air.

Elle parla de Yan et de ses confidences à propos d’une Jane déguisée contre son gré en garçon. Oui mais voilà, temporisa-t-elle avec tristesse, comment savoir si cette fillette avait vraiment existé ? Sur la photo de classe, Gaëlle ne voyait qu’un gamin.

Daniel hocha la tête, inspiré. Tout était numérisé de nos jours. Si une Jane avait vécu là en 1956, elle apparaîtrait forcément quelque part. Les recherches, c’était son dada, expliqua-t-il en tapotant dans la barre de Google. Le tout était de savoir par quel bout prendre les choses.

Gaëlle voulut parler. D’un index de professeur, il la renvoya au silence.

— Alors, ça cherche ? rit Valérie en déposant la bouteille de bière et le verre au fond de rose.

— Détrompez-vous, ça ne cherche pas, rétorqua Daniel. Ça trouve !

Il désigna son écran à Gaëlle d’un air vainqueur.

— Là ! D’après le recensement, début 1956, seuls quatre habitants occupaient l’hôtel dont je vous parlais. Le propriétaire, Patrick Ernest Paul Chevillard, né en 1906. Sa femme, Armelle Audrey Chevillard, née Uguen en 1910. Et deux pensionnaires…

L’écriture penchée d’un employé municipal révélait : Emma Adelson, née en 1925. Et sa fille, Jane-Elisabeth Adelson, née en 1945. Toutes deux de nationalité anglaise.

Le cœur de Gaëlle se gonfla de reconnaissance. Yan penchait donc encore du côté de la rationalité.

— Hum, la fillette porte le patronyme de sa mère, remarqua-t-il d’une voix très sérieuse. Nous avons donc affaire à une mère célibataire. Qui est le père ? Et pourquoi se sont-elles installées si loin de leur pays ? Est-ce qu’elles fuyaient ? Et, si oui, que ou qui cherchaient-elles à fuir ?

Il se tapota le menton, ça sentait un chouïa le secret ou il ne s’y connaissait pas. Tout à coup, il pivota sur sa chaise et apostropha Popeye, accoudé au zinc :

— Vous les avez connus, vous, les Adelson ?

Pour toute réponse, le grand-oncle maugréa que les fouille-merde, merci bien. Là-dessus, il rajusta sa casquette sur sa crinière neigeuse et quitta le bistrot sans un mot supplémentaire. Alors que le grand corps du grand-tonton disparaissait au coin de la rue, Daniel émit un soupir.

— On dirait bien que certains n’ont pas envie d’entendre parler de cette famille.

Il versa petit à petit sa bière dans le sirop de rose, produisant une écume rosée qui s’arrêta pile au bord du verre. À la première gorgée, une moustache de mousse orna le dessous de son nez.

— Vous voilà au moins pourvue d’un élément tangible dans votre affaire, la petite demoiselle… Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

Elle nia, la bouche derrière sa main. Le paradoxe de cette fausse pilosité et de ce ton emprunté l’avait amusée. Elle désigna la bière, rose comme un bonbon.

— Drôle de mélange.

— Sucrosité et amertume, l’association parfaite. La vie en somme.

Gaëlle se garda de le contredire bien que l’envie ne manquât pas. En vérité, on naissait, on crevait et, au milieu, la chienlit. Il glissa le verre vers elle.

— Vous désirez goûter ?

Elle refusa.

— Moi, je les ai connus, les Adelson, intervint soudain une voix rauque.

Les regards convergèrent à l’unisson. Dans un recoin du bistrot, une vieille dame vêtue de blanc touillait un cappuccino, le petit doigt en l’air, les joues couvertes d’un blush outrancier, seul accroc dans sa mise impeccable. Appuyée à la banquette, une canne blanche répondait en écho à la pellicule laiteuse de ses yeux.

— Emma et Jane Adelson, répéta-t-elle, je les ai connues. C’est gravé là.

Elle avait désigné sa petite tête sous son chignon démesurément haut, célèbre dans le coin. Chaque fin d’après-midi, cette figure locale nourrissait les mouettes qui se pressaient à la fenêtre de sa belle maison, reconnaissable à la couche de plumes et de fientes sur la pierre.

— Je ne suis pas surprise que Popeye refuse d’en parler, enchaîna la dame aux oiseaux. Je ne crois pas qu’il ait la mémoire courte, ce sont seulement les remords qui l’asticotent.

Parce que, pour autant qu’elle s’en souvenait, ils n’avaient pas épargné cette pauvre gamine.

— Ils ? s’étonna Gaëlle.

— Eux en particulier, Rouquin, Michel et Popeye. Mais nous n’étions pas en reste non plus.

Elle prit appui sur la table, saisit sa canne et s’approcha sans hésitation de Gaëlle. Elle toucha son visage, pour « voir » à qui elle avait affaire. Ses doigts décrétèrent que la petite-fille était dotée des fossettes de sa grand-mère. Elles avaient beau ne plus vraiment se côtoyer, elle lui transmettait toutes ses amitiés. De la part de Gisèle, précisa-t-elle à une Gaëlle stupéfiée, peinant à relier la jolie petite fille de la photo de classe de 1956 à cette grande dame aveugle.

De retour à sa place, la femme goûta son cappuccino du bout des lèvres. La distinction de son maintien, la beauté de ses longs doigts, l’élégance désuète de son discours détonnaient dans le décor modeste du bistrot.

 

Gisèle se souvenait d’un garçonnet mal habillé, mal nourri, cerné et pâle comme ses genoux. Une pauvre créature aux mains terreuses dont l’allure tranchait avec celle de sa mère, une beauté sans pareille mais froide et hautaine.

Des rumeurs de sorcellerie couraient sur le dos d’Emma Adelson. Depuis son installation, la pêche s’était tarie et la ferme des Kervelec – celle de vos arrière-grands-parents, là où a grandi votre grand-père, clarifia-t-elle – accumulait les difficultés.

Emma Adelson n’était pas en grâce sur la presqu’île. Elle se tenait à l’écart, tout le monde se méfiait, la méfiance entraînait la défiance, la défiance la méfiance, enfin, le diable se mordait la queue.

Elle s’était battue avec la mère Kervelec qu’elle accusait de lui avoir vendu des œufs pourris. Une altercation d’une violence inouïe d’après ceux qui avaient assisté à la scène.

— Je n’y étais pas, confessa Gisèle. Mais je me rappelle parfaitement ce qu’on m’en a rapporté.

Emma Adelson avait asséné des coups à la paysanne, des crachats, proféré des paroles dans une langue étrange et sans voyelle. Elle avait en outre murmuré à l’oreille du chien de Rouquin. La pauvre bête avait trépassé le lendemain.

— Cela peut paraître tiré par les cheveux, mais tous en ont déduit un lien de cause à effet. Les événements sont à lire à l’aune de leur temps, c’était une époque bien différente de la nôtre…

Gisèle n’avait jamais oublié ce matin où Rouquin était arrivé en pleurs à l’école. Le pauvre garçon tenait à sa bête comme à un frère. Il avait violemment pris James à partie. Une bagarre avait éclaté. James, qui d’ordinaire accueillait les invectives avec une placidité confondante, avait sauté à la gorge de Rouquin. Popeye et Michel s’en étaient mêlés. Yan avait tenté de les séparer en hurlant leurs prénoms. Quelqu’un avait alors relevé qu’elle avait prononcé « Jane » – pas « James ».

Plus tard dans la journée, Rouquin, Popeye et Michel avaient tendu un piège à ce dernier – enfin, cette dernière. Gisèle se souvenait d’une scène pénible.

— Comprenez bien : peu importent les raisons, si un étranger attaque un membre d’une communauté, alors cette communauté fera bloc.

Sous prétexte d’organiser la paix, la petite bande avait donc donné rendez-vous à James au niveau du menhir sur le chemin des douaniers. Là, ils l’avaient obligé à se déshabiller. Yan avait déboulé en jetant des cailloux. Une furie, méconnaissable.

— Nous nous sommes sentis si bêtes après coup, enchaîna Gisèle. Les Adelson ont disparu dès le lendemain et Yan était si triste… Je suppose qu’elle se sentait coupable d’avoir éventé le secret des Anglaises. Elle n’y était évidemment pour rien, les Adelson avaient mis les voiles une paire d’heures avant que les gendarmes ne viennent les trouver.

— Les gendarmes ? répéta Gaëlle.

— Emma Adelson réalisait des avortements illégaux. Une faiseuse d’anges, comme on les surnommait alors. Quelqu’un l’aura sans doute dénoncée.

— On sait qui ?

— Je vous le disais, la plupart des habitants l’avaient dans le collimateur. Votre arrière-grand-mère, par exemple, racontait qu’elle avait trouvé des poupées pendues à l’arrière de son étable. Mon père affirmait qu’elle volait dans les casiers. Ajoutez à cela les culs-bénits et les pères la morale qui couraient les rues… Enfin, l’eau a coulé sous les ponts et le délateur a emporté son secret dans la tombe.

Les mots flottèrent un moment. Sur l’écran, des Pékinois dansaient en ligne sur la place Tian’anmen au son d’une musique pop.

C’est Gisèle qui finit par briser le silence grêlé de chansons en mandarin.

— Adelson… Dire que, jusqu’à aujourd’hui, je n’avais plus entendu ce nom…

Gaëlle tordit sa bouche entre ses doigts.

— Pourtant, à en croire Yan, Jane Adelson serait revenue après.

— Je l’ignore, malheureusement, j’ai déménagé en 1960. Si c’est le cas, Dieu seul sait ce qu’elle est venue chercher. Une revanche ? Rien de bon ne l’attendait ici. Vous devriez interroger ceux qui sont restés. Certains ressentiront peut-être le besoin de soulager leur conscience.

Elle se tourna alors vers la patronne.

— Vous avez pensé à mes cocottes, Valérie ?

Valérie lui remit un sac de pain rassis. Gisèle la remercia, annonça à monsieur l’agent immobilier qu’elle n’avait rien contre un viager pour le premier étage de sa trop grande bâtisse, si tant est que le futur propriétaire ne fût pas allergique aux oiseaux, puis sortit d’un pas alerte, sa canne blanche à vingt centimètres de la chaussée.

— On dirait que la vie insiste pour vous mettre sur la piste de cette Jane, articula Daniel en faisant sauter sur la table une grenouille pliée dans une grille de Loto.

Gaëlle se borna à esquisser un sourire et vida ce qui restait de Cacolac dans son verre. Elle s’absorba une seconde sur la dégringolade du chocolat entre les glaçons, le frétillement du parasol lilas. Des sensations d’enfance lui remontèrent. Alors, sans plus réfléchir, elle demanda à Valérie si elle avait un petit boulot à lui donner.

— Tu restes jusqu’à quand ?

Gaëlle esquissa une moue en signe de Saint-Glinglin. Pas de projet véritable, de coup de tête en coup du sort on verrait bien où cela conduirait. Valérie la gratifia d’une gratouille dans les cheveux.

— Welcome back au café du Port.

— Une affaire rondement menée, opina Daniel, sans qu’on sût s’il parlait de sa grenouille, de Yan, de la proposition de viager qu’il venait de recevoir ou de l’existence.

 

Sur le chemin du retour, Gaëlle s’attarda près du menhir. Dans sa tête surgirent des images floues d’un gosse aux prises avec une bande de mioches. Elle assista aux pleurs de rage et d’humiliation sur les joues de la gamine défroquée, aux ruades d’une petite Yan soulevée d’injustice et balançant des cailloux à la meute pour défendre son amie. Elle gratta le sol du bout de ses baskets à la recherche d’une trace de l’événement, mêlée du sang des agresseurs et des larmes de l’opprimée. Un bruit lui fit relever les yeux. Au sommet de la pierre dressée, deux pies bavardaient. Et, au-dessus, se répandait un ciel que Gaëlle, pour la première fois depuis des lustres, trouva beau.

 

Plus tard, elle enfourcha son vélo, direction le supermarché, sans s’apercevoir que ses mains avaient relâché les freins, qu’elle avait gagné en dextérité.

Elle acheta quelques provisions, déposa du pain et des calmants à base de plantes à Martine qui lui demanda des nouvelles « du front ». Ensuite elle fit ce qu’elle s’était gardée de faire jusqu’à présent : le ménage.

Yan serait heureuse de trouver son intérieur rafraîchi et plein de « sent-bon ». Charles Trenet à fond, Gaëlle chantait « La mer » à tue-tête, fenêtres ouvertes, tapis et canapé secoués, balai, aspirateur, éponges et serpillières neuves, linge sur le fil comme au temps de la vie, odeur de lessive dans le jardin, de citron sur le carrelage, draps changés, lit bordé.

La seule pièce dans laquelle elle ne s’aventura pas fut celle où rôdait la mort, la chambre du bas où, selon la légende familiale, la mère de Yan avait passé l’arme à gauche. Une nuit, la petite Gaëlle y avait suivi ses cousins en expédition. Le plus grand avait organisé une séance de spiritisme. Ils avaient passé la journée à fabriquer une tablette Ouija avec des nouilles en forme de lettres. Une fois les grands-parents couchés, ils s’étaient glissés en catimini dans la pièce interdite. Après une dizaine de minutes, un bruit avait éclaté, l’un des gosses avait cru entendre des pas, l’autre sentir un souffle, le troisième percevoir un murmure, et ils avaient décampé. À compter de cet instant, la chambre de la morte rayonnait d’une aura de mystère que Gaëlle ne se sentait pas de défier.

Le ménage achevé, Gaëlle s’approcha de l’antique poêle, en tâchant de se remémorer les gestes machinaux de Yan pour l’allumer. Après plusieurs tentatives, la tuyauterie de la vieille maison s’anima sous l’effet de la chaleur. Çà et là explosaient des pop-corns de vie, pétillants globules à l’assaut du froid, de l’humidité et de l’oubli. Sur le calendrier, la jeune femme barra les jours écoulés depuis l’AVC, avant de s’étendre en étoile sur le canapé, satisfaite et rassurée entre les deux chats, dans le faisceau du soleil et la chaleur d’un foyer.
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Ce soir-là, des étoiles éparses profitaient d’une accalmie pour briller. Une tasse de soupe lyophilisée dans les mains, Gaëlle songeait à Jane Adelson. Son histoire virait carrément à l’obsession. Primo, poursuivre le mystère de cette gamine revenue des eaux l’empêchait d’alimenter ses propres démons. Secundo, la pauvre gosse en proie à la meute imbécile lui provoquait des élans de sympathie.

Trois jours plus tôt, la dame aveugle avait émis l’hypothèse d’une revanche. Que Jane eût peut-être la volonté de se rebiffer la lui rendait encore plus attachante. Elle lui parlait à travers la photo en noir et blanc de la classe de 1956, et ne s’empêchait pas de croire que la petite Jane déguisée en James lui répondait.

Oh là là, aurait soufflé sa mère, de la voir cadenassée à un nouveau fantôme.

Alors elle décida de sortir se dégourdir les jambes.

 

On passait à table derrière les fenêtres illuminées des habitations.

Deux yorkshires en manteaux fluo et LED clignotantes surgirent de la haie touffue d’une jolie maison. Leur maître rappela ses cabots en s’excusant. Gaëlle le regarda disparaître, ses deux loupiotes sous le bras. En sentant son cœur se serrer de façon inattendue, elle prit conscience qu’elle n’aurait pas été contre tailler le bout de gras. Ça alors… D’où lui venait ce soudain élan vers l’humanité, elle qui s’était si bien accommodée de la solitude ?

Merde, la pluie. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin vers la maison du bout du monde quand une voix dans sa tête la retint. « Écoute et regarde », lui avait cent fois répété Yan en lui montrant le paysage.

Le paysage de Gaëlle était une zone sinistrée, un champ de ruines, une esplanade en béton froid. Non, andouille, l’autre paysage, celui qui se trouve sous ton nez, entendit-elle Yan la sermonner.

Obéissant à l’injonction imaginaire, Gaëlle se concentra sur ses sensations. L’herbe froufroutait sous ses pas, une chouette hululait, la pluie chuchotait sur le col de sa veste, tout près de son oreille. Le nez au ciel, elle détailla les filaments de nuages qui flottaient devant la lune, les branches érigées. Elle sortit son smartphone pour immortaliser. Fit une belle photo, en se promettant de la montrer à Yan.

 

Volonté inconsciente ou non, ses pas mouillés la portèrent du côté du terrain de Daniel. Là trônait son camping-car, illuminé de guirlandes luminescentes. Des lumignons bleus, rouges et verts brillaient dans la boue du gazon jusqu’au Zodiac. Une combinaison de plongée séchait sous la pluie.

Daniel était dehors, personnage étrange au milieu d’un décor de conte de fées. Il la gratifia d’un signe de la main avec l’air de celui qui attendait sa visite. Gaëlle s’engagea avec une joie enfantine dans l’allée matérialisée par une série de boules à énergie solaire.

Couvert de son inénarrable K-Way rouge, l’agent immobilier auscultait des objets hétéroclites sous un parasol publicitaire à l’aide d’une loupe frontale qui lui donnait l’allure d’un cyclope à gros œil. Une musique faiblarde bourdonnait d’un transistor. Un carillon tintinnabulait délicatement au gré du vent.

Il récupéra une bière dans une glacière. Gaëlle, intriguée, évoqua le sirop de rose.

— Comment vous est venue l’idée de ce mélange ?

— Ma fille a accidentellement renversé son verre dans mon verre.

— Vous avez une fille, vous ?

Sans s’offusquer de la formulation, Daniel acquiesça en décapsulant sa bière.

— Lola.

— Quel âge elle a ?

La bière glissa jusqu’à la jeune femme.

— Dix-huit ans.

Un parapluie passait au loin. Daniel salua, le parapluie pressa le pas, Daniel but une lampée de bière.

— Y a des cons, quand même, s’agaça la tempétueuse jeune femme face à l’impolitesse du parapluie.

— On est toujours le con de quelqu’un.

— Je crois plutôt qu’il y a des claques qui se perdent.

— Et après ?

Elle plissa les yeux. Avala une gorgée de sa bière au goût de bière.

— Comment ça, après ?

— Vous mettez des claques, et après, vous faites quoi ?

Gaëlle porta de nouveau la bouteille à ses lèvres, le temps de dénicher une réplique adéquate. Comme elle ne trouvait rien de malin à répondre, elle désigna la colline d’objets foutraques sur la table.

— Et tous ces trucs, c’est pour ?

— J’essaie de retrouver leurs propriétaires. Un nom, une adresse, un indice, n’importe quoi, je cherche. Parfois, ça provoque de belles histoires, des messages du passé. Quand je n’ai aucune information, je répertorie sur mon blog – je vous donnerai l’adresse, si ça vous intéresse – et j’attends que ça morde.

Gaëlle saisit un objet au hasard, perplexe.

— Qui voudrait récupérer un bouton ?

— Ce n’est pas un simple bouton, ma petite demoiselle. Ce bouton a appartenu à quelqu’un, il a voyagé pour m’atteindre. Et ce serait pour rien ? Si je peux aider à restituer la mémoire… Regardez, là, il y a deux lettres, des initiales sûrement…

— Vous aimez les vieilles histoires, en fait.

— Méfiez-vous des vieilles histoires. Y en a qui ricochent jusqu’à nous.

Gaëlle but, pas convaincue. Le silence s’installa entre le grésillement du transistor, les pic pic de la pluie sur la toile du parasol, les bruits de déglutition et le carillon.

Ricocher… Comment ça, ricocher ?

 

Il était indéniable que le récit de la dame aux oiseaux avait jeté une ombre sur Rouquin, ce grand-père aimant, quoique discret, capable dans la même journée de trancher la gorge d’un lapin pour le transformer en civet et de planter des pâquerettes sur la tombe d’un chien mort une éternité plus tôt. Difficile de superposer ce vieil homme, autoritaire et doux, et un chef de clique coupable de violences. En admettant que ce fût vrai, comment Yan, si réfractaire aux abrutis, avait-elle pu en tomber amoureuse ? Yan, justement, qui avait attendu plus de cinquante ans le signe de vie d’une morte sans que personne le soupçonne…

Plus longue à l’allumage qu’un diesel, Gaëlle opina. Certaines vieilles histoires ricochaient en effet loin devant et, enchérit-elle en son for intérieur, sapaient les certitudes qu’on avait sur les gens.

Elle déporta son attention sur la combinaison trempée pendue à l’arbre. Daniel plongeait-il souvent ? En guise de réponse, l’homme disparut dans le ventre de son camping-car. Une minute plus tard, il déroulait sur la table une carte de la région, aux eaux fléchées et annotées.

— Des épaves qui ne demandent qu’à révéler leurs secrets ! s’exclama-t-il devant la moue dubitative de Gaëlle.

— Pour quoi faire ?

— Pour quoi faire, répéta-t-il, pensif ou désappointé. Pourquoi… Eh bien, ma petite demoiselle, parce qu’on ne meurt que dans l’oubli.

D’abord, un bateau sombrait. Ensuite, il se disloquait à force de ressac et de courant. Jusqu’au jour où il n’en restait rien qu’un sillon sur le sable. Daniel n’arrivait pas à se faire à l’idée que tout s’évaporait.

Une légère rafale excita le carillon. La combinaison de plongée gesticula, la toile du parasol se tendit, des gouttes de pluie tachèrent la carte qu’il remballa à la hâte.

— Vous n’aurez qu’à venir avec moi un de ces quatre, je vous montrerai.

Gaëlle déclina. Prendre la mer, non merci, il y avait un contentieux.

— De quel ordre, ce contentieux ?

— D’ordre familial.

— Ah, la famille… Ça vous dirait, de jouer aux sept familles ?

 

Allons bon. Dans la famille Kervelec, je voudrais le père : Rémi, mort en 2003.

Et la mère : Sarah.

Gaëlle l’avait senti venir. Depuis le temps, elle connaissait les signes précurseurs. Agitation, discours décousu. Maman, tu as arrêté ton traitement ? Oui, un peu, mais ça va beaucoup mieux, je t’assure, ce n’est rien du tout, ne te mets pas sans cesse la rate au court-bouillon.

Gaëlle s’était méfiée, les bouffées délirantes pouvaient surgir à tout moment. Pour avoir l’esprit tranquille, elle s’était installée dans l’appartement de Créteil pour quelques jours, appartement 22, 11e étage. Et c’était arrivé : elle avait trouvé sa mère en pleine nuit à quatre pattes dans le salon en train de se bourrer la bouche de papier journal. Elles s’étaient battues, une lampe avait volé en éclats. Gaëlle avait appelé les secours, signé les papiers de l’internement, encore, demandé pardon à sa mère anesthésiée sous l’effet des médicaments de ne pas savoir la protéger. Encore.

Cela avait été l’avant-dernière fois.

Dans la famille Kervelec, donc, donnez-moi la fille : Gaëlle, incapable de sauver sa mère.

 

— Pas tellement mon truc, le jeu des sept familles.

La sonnerie du téléphone fissura la douleur du souvenir. À l’autre bout du fil, Nathalie, comme chaque soir où elle ne pouvait quitter Paris, soit neuf jours sur dix, lui demandait comment se portait Yan. Est-ce qu’enfin elle avait décidé d’arrêter de s’écouter, d’aller de l’avant ?

Nathalie n’accordait qu’un crédit relatif au diagnostic des médecins du service qui, de toute façon, ne décrochaient jamais. Elle comptait d’ailleurs transférer Yan dans un établissement privé, une infrastructure plus moderne dotée des meilleures commodités. Une place s’était libérée à la clinique Saint-Julien dans les Yvelines. Des patients triés sur le volet, la vallée de Chevreuse, une restauration haut de gamme. « La place, ils me la gardent. » Pas ils la lui gardent. Non, ils me la gardent.

Gaëlle raccrocha, écœurée.

— J’ai toujours une bière au frais, lança Daniel alors qu’elle se levait. La prochaine fois, je vous montrerai comment fabriquer des bestioles en papier. Pas de contentieux avec le papier, j’espère ?







Aujourd’hui

Deux années plus tard, les rochers les plus proches de la plage se dénudent. L’empreinte de l’eau s’évaporera bientôt sous l’action combinée du soleil et du temps. Les enfants ont remballé leur raquette, ils sont partis jouer ailleurs, sans se douter qu’au-dessus d’eux s’opérait l’épilogue d’une métamorphose. Tout a un sens, songe Gaëlle, les fesses sur son petit banc de pierre, les mains dans le puzzle de Yan.

Daniel avait raison : tout décidément ricoche. Et c’est tant mieux, parfois.
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La télévision de la chambre 19 n’était allumée pour personne. Recroquevillée sur son lit, Yan s’égarait dans le vague. Apercevant Gaëlle, elle tendit un bras où tremblotait la peau.

Elle avait perdu huit kilos, recrachait le peu de nourriture qu’on lui mettait dans la bouche. L’AVC avait paralysé les muscles nécessaires à la déglutition. Trop faible pour supporter une rééducation efficace, elle oubliait peu à peu comment avaler. Par crainte des fausses routes, on ne l’autorisait à boire que de l’eau pétillante. Qu’elle détestait et que, de toute façon, elle ne pouvait ingurgiter sans aide.

Gaëlle passa un coton humide sur ses lèvres exsangues. Avait-elle soif ?

 

Non, ma puce, mais sers-toi, il y a du jus de fruits dans le frigo. À moins que tu ne préfères que je te réchauffe un petit café. Rouquin ne devrait plus tarder.

 

Gaëlle lui donna des nouvelles du dehors : de son travail au bistrot, de la dame aux oiseaux qui cherchait un acheteur peu sensible aux allergènes, de Daniel qui explorait le sol et transformait des bouts de papier en petites bêtes. De la consommation excessive de suppositoires de Martine aussi, et du déficit de la Sécu qu’elle creusait à elle toute seule.

Elles riaient, entre deux coups de mou, fortes de leur complicité habituelle, de cette connexion spéciale qui les avait toujours reliées.

Elles évoquaient l’avenir. À Yan était venue l’envie de changer ses rideaux pour une couleur saumonée qui donnerait un coup de fouet à l’intérieur. Un magasin de tissu à Lannion, près de la mercerie de Monique, vendait des étoffes doublées d’un tissu thermorégulant, idéal été comme hiver, avec les trous déjà cousus pour les anneaux de la tringle. « Quitte à changer de tringle ou à acheter un escargot », réfléchissait-elle à voix haute.

— Et toi, ma petite puce, quand est ton prochain spectacle ? Avec Rouquin, nous viendrons te voir.

La jeune femme, mal à l’aise, feinta : elle préviendrait dès l’organisation établie. Mais pas tout de suite, a priori.

Rouquin, puisqu’on en parlait…

— Yan, tu ne m’as jamais raconté… Comment vous êtes passés de camarade d’école à époux ?

— J’avais seize ans quand on a commencé à se fréquenter, dit Yan après une minute de flottement.

— Tu étais comment à seize ans ?

— Lisse comme un cul de bébé.

 

Lisse. On m’estime. Sage, polie, serviable, ma mère au même âge, dit-on.

Ma petite mère. Ton corps tordu à force de récurer les sols, tes bras douloureux de frotter les vêtements, la bosse de ton cou, ta peau imprégnée d’une odeur constante de nourriture me désolent autant que ta patience imbécile. Que tu aies pu attendre toutes ces années, sans la moindre révolte, les retours de plus en plus rares de ton mari infidèle et alcoolique me sidère. Jamais, crois-moi, je ne m’attacherai à un marin. Ça t’a coûté trop cher, je vois bien ta santé qui décline et tes cheveux déjà gris.

 

— Tu sais, je ne suis pas ce qu’ils croient.

 

Ah ça non alors, je n’ai pas la tiédeur qu’on me prête, j’attends que l’avenir m’emporte loin de cette maison aux murs poisseux de sel. La journée, je travaille dans une confiserie à Lannion. Le soir, je galope aux cours de sténodactylo. Je n’aime pas tellement taper à la machine, mais la perspective d’une carrière à la ville me porte. J’aide ma petite mère à joindre les deux bouts, c’est ça être l’aînée. Je me prépare surtout un trousseau, d’une pierre deux coups. Je rêve devant les publicités des magazines féminins. L’électroménager moderne, les réfrigérateurs, les machines à laver qui épargnent les reins et les corps des mamans, le formidable confort de ces nouveaux immeubles avec salle de bains intégrée. Dans ces magazines, on voit l’Amérique, des starlettes aux lèvres carmin et au regard de braise, des tours qui grattent le ciel. Je me demande parfois si Jane a pu retrouver son père.

 

— Oh, des petites balles de lumière. Tu les vois, ma puce ?

— Oui, mentit Gaëlle qui ne savait pas quelle conduite adopter.

— Elles sont belles, hein, à voler de cette manière. Parfois elles se posent autour de la prise ou bien elles tournicotent au-dessus de ma tête. Mais si tu les touches, hop, elles s’envolent.

— Yan, la ramène doucement Gaëlle, raconte-moi comment ça s’est fait avec Rouquin.

— Dis don’, tout savoir sans rien payer, taquina Yan. Ça se fait naturellement, on se retrouve tous les dimanches entre jeunes sur la plage. Rouquin a un nouveau chien, une bâtarde de chien-loup. Un amour de grande bête qui sourit avec ses babines. Regarde dans ma poche, j’ai toujours un petit gâteau pour elle.

Avec le talent qui était le sien et à l’aide d’images glanées auparavant sur les photos de famille, Gaëlle visualisait sans difficulté son grand-père plus jeune, flanqué de son immense bête.

— C’est Vrombard, la chienne ? Celle de la croix dans le jardin ?

— Oui, c’est elle, répondit Yan dans un filet de voix. Tu sais pourquoi ton grand-père lui a donné ce nom ? Parce que ça veut dire « bombarde » en breton et que Rouquin voulait rendre hommage à Biniou. Tu te rends compte ? Il en pleure encore, pauvre Rouquin.

— C’est ça, qui t’a plu, chez lui, en fait… crut comprendre Gaëlle.

— Oui, parce qu’on ne peut pas être mauvais quand on sait mieux causer aux bêtes qu’aux hommes.

La tête de Yan roula sur le côté. Son regard suivit les balles de lumière invisibles. Au passage de l’une d’elles, sa main se tendit.

— Raté, murmura-t-elle en haussant une épaule alors qu’elle quittait l’hôpital, en goguette dans des temps immémoriaux.

 

Un soupir. Dans les yeux de Yan, une frisure. À ses tempes, un feu rose. Soixante-dix-huit ans au compteur n’empêchaient donc pas de rougir.

Si la pudeur interdisait à Gaëlle d’interroger les raisons de cette émotion manifeste, elle devinait des étreintes dont le corps de son aïeule, aussi détérioré fût-il, gardait l’empreinte. Nul besoin de mots pour savoir qu’elle vibrait encore du souffle du jeune homme roux sur sa peau. Sous les chairs parchemin brûlait une éternelle amoureuse.

 

— Da garout a ran…

— Ça veut dire quoi ? questionna Gaëlle, surprise par l’irruption d’une langue inconnue dans le sourire de Yan.

La grand-mère posa ses lèvres sur la main de sa petite-fille.

— « Je t’aime », en breton.

 

On se fiance, revivait Yan au-dedans. Monique, tu crois qu’on verra mon ventre dans les plis de la vieille robe de mariage de maman ? Ma sœur, quels doigts de fée tu as ! On n’y voit que du feu, avec ces pinces.

Voilà. C’est un samedi ensoleillé de printemps. Ils sont nombreux et tout beaux, même Vrombard arbore un ruban au plastron. Faut voir comme elle est fiérote. Maryvonne entonne les chants à l’église, en cherchant Popeye du regard. Ces deux-là se tournent autour depuis des mois. Bientôt, ils se fianceront. Mon grand petit frère se mariera. J’ai du mal à l’imaginer mais ça me rend heureuse, tout cet amour autour de nous.

Avec Rouquin, nous installons notre nouvelle vie dans la maison du bout du monde en attendant de trouver mieux. Ça me permet d’aider ma mère à la santé déclinante. Le docteur ne sait pas comment la soigner. Heureusement, Rémi, notre fils, est en pleine santé, je l’entends pleurer, il a faim, il ne mange pas il dévore, maman dit que c’est parce que c’est un coriace, une future force de la nature. Il a de grands pieds, elle prédit qu’il sera gigantesque. D’avoir été capable de fabriquer un miracle pareil m’abasourdit et me remplit d’orgueil.

Tous les matins, Vrombard sur les talons, Rouquin rejoint la ferme de ses parents. Oh, il ne se plaint ni des bêtes à nourrir ni des champs à labourer, mais je ne suis pas aveugle, je vois bien son chagrin. S’il s’y rend, c’est uniquement parce qu’il a le sens des responsabilités.

Un jour, je le surprends sur le banc de pierre, le regard à l’horizon. Je sais à quoi il rêve, je le connais, l’aventure, la pêche au gros, les contrées lointaines et les explorations comme dans ce livre de Stevenson qu’il aime tant. Je m’assois à côté de lui. Je prends ses mains si peu façonnées pour la terre. Il faut répondre à l’appel quand on a la chance d’être appelé. Bien sûr que cette concession me coûte, mais…

 

— Voilà… Ton grand-père est parti.

— Parti où ?

— Réaliser son rêve pardi.

— Et toi là-dedans, Yan ?

 

Il n’embarque qu’à la journée. J’ai peur, je suis de nouveau enceinte. J’observe notre maison et la fenêtre de la chambre du bas où ma petite mère rétrécit depuis que mon père ne réapparaît plus. Alors je me console : ce que maman a accepté par résignation, j’y consens par amour.

 

— Oh, moi, répondit Yan, je suis contente qu’il soit content. Mais ils le renvoient vite. Il n’est pas très doué.

— Comment ça ?

— Il sait préparer les crustacés et les poissons. Les pêcher, pas du tout. Tu l’as déjà vu nous rapporter un poisson ?

Gaëlle confirma. Elles pouffèrent de rire. Un peu de nostalgie, aussi.

— Tu sais, j’ai été heureuse avec ton grand-père. Partage ton existence avec un être qui aime les bêtes. Ça ne trompe pas, ma petite puce.

 

On lui propose bientôt des missions de deux semaines comme chef cuistot sur des embarcations commerciales. Le revenu est alléchant, Rouquin assure qu’il permettra de nous offrir l’électroménager dont nous rêvons. Une vie moderne s’ouvre devant nous. Il dit qu’il refusera si je le souhaite. Hors de question de voir son regard se ternir, je ne suis pas de ce genre-là, alors je m’enthousiasme de son enthousiasme, sans lui avouer qu’aucune machine à laver ne remplacera jamais sa présence.

De mon côté, je renonce à mon emploi, deux enfants et une mère à la santé fragile occupent suffisamment mes heures.

Les missions de Rouquin s’allongent. Il s’absente désormais plusieurs mois. Au fil des escales, il appelle au bistrot de Jaouen, le seul de la presqu’île à être équipé du téléphone. Des cartes aux timbres exotiques atterrissent dans la boîte aux lettres. Rémi les collectionne. Lorsque Rouquin rentre de ses mois en mer, notre petite Carole pleure, effrayée par ce barbu hirsute qu’on l’oblige à appeler papa.

 

Tout à coup, Yan se para d’une expression grave. À la pauvre Gaëlle, contrainte de bâtir des ponts entre les nids-de-poule de sa grand-mère, elle raconta la clinique où Nathalie, son troisième enfant, avait vu le jour. Elle raconta surtout la compagne qui partageait sa chambre. Une jeune femme – environ l’âge de Yan qui sembla soudain oublier ses quasi quatre-vingts balais – serrait son petit bébé contre elle, si fort qu’on aurait dit qu’elle voulait le cacher. Une nuit, alors que sa mère venait de reposer son enfant dans son berceau, Yan avait aperçu un petit bras.

— Tordu, comme le mien.

Comme chaque fois qu’elle l’évoquait, Yan malmena son membre immobile à la manière d’une fillette colérique et impatiente.

— Pfff, y a vraiment rien à faire.

— Et le bébé ? interrogea Gaëlle, qui sentait ralentir le train des souvenirs.

— La faute à une mauvaise faiseuse d’anges. Les aiguilles à tricoter l’ont abîmé.

Dans l’esprit de Gaëlle se matérialisa aussitôt une Emma Adelson ricanante, détricotant des pelotes de bébés.

— C’est affreux, pauvre bébé…

— Que crois-tu ? Cette pauvre maman est bien punie elle aussi, elle qui se sent si coupable et va devoir se débrouiller avec ça toute sa vie.

Le regard de Yan s’était durci. Elle avait les charlatans en horreur. Des profiteurs, des bouchers. Dans son ventre bouillait encore une insurrection.

— Le docteur est venu ce matin, bâilla-t-elle tout à coup. Il m’a parlé d’une maison de vieillards. Comme ta tante, tiens ! Qu’est-ce qu’ils ont tous, avec ça ? Je l’ai envoyé sur les roses, tu penses. J’ai ma maison, mes chats et toute ma tête. Et puis, je n’ai pas le temps, je vais partir en vacances.

— Ah bon ?

— Je retrouve Monique avec Rouquin à Paris cet été. On logera chez elle, près de la…

L’infirmière toqua en ouvrant la porte et actionna l’interrupteur de la lumière. Un des plafonniers se mit à grésiller.

Elle salua patiente et visiteuse.

— Bon, madame Kervelec, c’est l’heure de la prise de sang, dit-elle en attrapant le bras noir de Yan.

Elle peinait à trouver une veine accueillante au milieu du champ de bataille de l’épiderme. Elle piqua et repiqua, Yan gémit, aïe aïe aïe, ça fait mal, elle la supplia d’arrêter, je voudrais m’en aller.

— C’est pour vous requinquer, assura l’infirmière sans méchanceté tandis qu’elle s’employait à transformer Yan en gruyère.

Alors Yan, l’entêtée Yan que Gaëlle n’avait jamais vue céder en rien, capitula. Dénuée d’énergie, dépossédée et de son corps et de son existence, elle abandonna son bras et sa volonté.

— Ma puce, tu leur diras, pour les vacances avec Monique ?

Gaëlle détourna ses yeux mouillés.

Quand tu sortiras, jura-t-elle intérieurement à sa grand-mère captive et abattue, je m’occuperai de toi, quoi que Nathalie et Carole en disent. On fera des travaux dans la chambre du bas parce que l’escalier n’est pas pratique, je recollerai les barres de seuil, j’irai acheter des poignées pour la douche, je changerai la couleur des rideaux. Je ne te laisserai pas tomber, ma Yan.

Des chatouillis titillèrent sa main. Une fourmi clandestine se promenait sur ses doigts. S’agissait-il de la petite bête que Daniel avait sauvée la dernière fois dans le tunnel, une invitée en provenance directe du passé ? Pauvre bestiole, soumise au bon vouloir de créatures si grandes qu’elle n’en distinguait ni les pieds ni la tête. Comme Yan.

Elle déposa le minuscule animal sur le rebord de la fenêtre. S’attarda sur ses mouvements.

— Tu sais, murmura Yan, je me souviens de ce que j’ai vu le jour de mon petit malaise.

Gaëlle serra les paupières pour faire refluer ses larmes et referma la fenêtre.

— Ah oui ?

— C’est Jane que j’ai vue.

L’infirmière claironna que c’était terminé et leur souhaita à toutes deux une bonne fin de journée.

— Mais Jane… tenta Gaëlle en passant la main dans les cheveux plaqués de sa grand-mère.

— Morte, oui je sais, ils me l’ont tuée le 1er septembre 1967. Que veux-tu que je te dise, c’est pas moi qui décide. Tu sais ce que j’aimerais ?

Un coup de peigne, crut-elle prononcer.

— Une échelle, souffla-t-elle en réalité, tandis qu’une pie volait à hauteur de la fenêtre. Carole ne veut pas m’écouter, elle ne croit rien de ce que je lui raconte quand je lui parle de Jane. Tu me crois, ma petite puce ?

— Bien sûr que je te crois.

— Certaines nuits, je vois une étoile briller si fort… Je me raconte que ce sont eux, ceux qui nous ont quittés, qui nous saluent de là-haut.

Il n’y eut plus un mot. Soudain :

— Yan, tu penses, toi, qu’il y a quelque chose après cette vie ?

Question extravagante, indécente, échappée d’une petite-fille désarmée face au vertige.

— Je serai la première de nous deux à le savoir. Je te ferai signe.

Deux phrases simples, et le monument de la mort s’était effondré.







Aujourd’hui

Le vent s’est estompé. Le carillon de Daniel se balance. Tintements cristallins enrobés par le bruit des vagues. Gaëlle se refait le film à l’envers quand un baiser caresse sa joue et une main son épaule. Une voix lui chuchote qu’elle est rentrée.

Et :

— Je suis dans la maison, si tu as besoin. Je t’aime.

Gaëlle pose sa tête contre le poignet, retient la main posée sur son épaule. Réflexe archaïque, l’agripper, ne jamais la laisser s’envoler. Elle la libère aussitôt, la confiance a gagné. La main se promène une seconde dans le pelage de Blanc et Noir qui ronronnent.

Gaëlle relit la phrase dans son cahier, datée du 9 avril d’il y a deux ans :

« J’ai été heureuse avec ton grand-père. Partage ton existence avec un être qui aime les bêtes. Ça ne trompe pas, ma petite puce. »



Sa reconnaissance est à la mesure de son ébahissement. L’art a beau abreuver le monde d’histoires sentimentales, l’amour reste un miracle. Quand il manque, on en crève. Quand il arrive, on n’en revient pas.

 

Les chats, la pie, l’être aimé. Maintenant ils sont au complet.

 

À la date du 9 avril, elle lit aussi :

« 1er septembre 1967 + 55 ans, 6 mois et 16 jours = 17 mars de cette année. L’AVC de Yan a eu lieu dans la nuit du 17 au 18 mars. Troublant.

Et : des pies. De plus en plus. Coïncidence ? »



De nouveau seule – bien que seule, elle ne le soit plus jamais vraiment –, la jeune femme s’attarde sur trois clichés en noir et blanc siglés Le Goff, photographe à Trébeurden.

Fiché dans une chemise cartonnée et protégé d’un papier de soie, le premier montre une foule disposée sur six rangs, face à l’église. Les plus robustes sont juchés sur des bancs, à l’arrière. Au centre, Yan et Rouquin, déguisés en mariés. Elle n’a pas encore dix-huit ans, il vient de fêter ses dix-neuf ans, calcule Gaëlle.

Sous son regard, la scène s’anime, les invités bruissent, Maryvonne s’empourpre quand Popeye fait l’andouille avec sa casquette, Michel roule des mécaniques, Monique murmure dans l’oreille de la petite mère assise à droite de sa fille. Le photographe avec son index dressé, mesdames et messieurs on va y aller, un petit sourire au bout de trois. Un, deux, trois.

Flash. Rien ne meurt jamais.

Le deuxième cliché est en intérieur. Décor solennel sur fond de papier peint et de rideaux de brocart. Des compositions florales complètent la mise en scène. Yan porte un joli bouquet rond, par-dessus son ventre empli d’un insoupçonnable fils. Rouquin se tient derrière elle, ses bras autour de sa taille dans un geste protecteur. Les sourires sont timides, leur assurance touchante. Tu vois, Gaëlle, tout est bien qui finit bien.

Le troisième cliché la glace, l’attriste et l’attendrit tout à la fois. Yan, 1945-2023, en toute jeune maman accroupie, la gorge dévêtue. Lovée sur son bras comme un petit animal confiant, Nathalie, 1966, tète un sein, son poing dressé. Carole, 1965, est debout, cramponnée à l’autre mamelon. Derrière, les bras autour du cou de sa mère, Rémi, 1962-2003.

Un faible sourire tord le visage de Yan. La rondeur juvénile de ses vingt printemps y cohabite avec une subtile gravité. Devant, couchée sur le sol, une girafe en plastique. C’est Rouquin, 1944-2016, qui a pris la photo. Juste avant de partir à l’autre bout du monde. Comment a-t-il fait pour ne rien percevoir des rêves et des renoncements de son épouse ?

On ne connaît jamais vraiment ceux qu’on aime. Accepter de ne pas tout savoir, de ne pas tout comprendre. Accepter aussi que certains soient sauvés, d’autres non. Sarah Kervelec, née Lebrun, 1973-2020.

 

« Sais-tu ce qu’est une âme sœur ? », lui a demandé Yan de but en blanc, une semaine avant de mourir.

Gaëlle jette un œil du côté de la maison. Et sourit. Maintenant, elle sait. Une âme sœur est celle qui vous déclenche.
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Loin, l’existence parisienne crottée de solitude et la fenêtre de l’appartement de Créteil. Loin, cet anniversaire avec son kebab tiède et la chambre de conne. En vingt-huit jours, des habitudes s’étaient établies.

Avide d’air, assoiffée de lumière, Gaëlle dormait désormais volets ouverts pour s’éveiller à la faveur du jour. Durant une bonne demi-heure qu’elle ne voyait pas filer, elle contemplait l’aube et le paysage depuis le petit banc de pierre, les mains autour d’une tasse de Ricoré brûlante. Elle réchauffait son âme au soleil de printemps et jetait du pain au couple de pies qui avait élu domicile dans le jardinet, avec l’intuition bizarre mais féroce que ces oiseaux lui parlaient d’une lutte en Yan, entre la mort et la vie. Dès qu’elle surprenait le flux de ses pensées glauques, elle s’enguirlandait : Concentre-toi, bon sang, ni ressassement ni anticipation, rien que l’ici et maintenant, un pied devant l’autre, c’est déjà pas mal.

Les fesses froides d’être restée assise sur la pierre, elle nettoyait le mug dans l’évier en montant le volume de la musique pour effrayer les squelettes des placards, lavait le linge de Yan et le sien, s’amusait de voir leurs vêtements se gonfler au vent, redonnait un coup de propre, puis zou ! se serait exclamée sa grand-mère, grimpait sur le vélo que les araignées avaient définitivement évacué.

Elle prenait son service à 9 heures. Servait les habitués – bol pour Popeye qui partait quand Daniel arrivait, bière-rose pour Daniel, cappuccino pour Gisèle – et les clients de passage, de plus en plus nombreux sur la terrasse. Elle scannait les colis, rangeait des cartes postales, vendait des timbres, ajustait les parasols en fonction de l’ensoleillement, coupait la mousse des bières et des limonades, gérait les caprices de la box Wifi, dressait les tables et servait les plats du jour, portée par le gros rire girondin de Valérie.

À 14 h 30, re-vélo, direction l’hôpital cette fois, au moins une pie sur le trajet chaque fois. Gaëlle les attendait, les guettant comme on repère les stands de ravitaillement sur le parcours d’un marathon. Sitôt qu’elle en apercevait une – et ça ne manquait jamais –, la jeune femme appuyait plus vigoureusement sur les pédales, mue par la conscience aiguë du temps qui ne se rattrape pas.

 

Près des distributeurs ou sur le parking, elle croisait régulièrement ses tantes. Carole, souvent, Nathalie plus rarement.

Aux deux sœurs Gaëlle causait systématiquement de Jane Adelson : rappelait ce que Yan en disait et n’en disait pas, dressait la liste des éléments nouveaux, s’étonnait qu’une personne si importante dans l’existence de la grand-mère ne leur dît rien.

Mais non, rien de rien.

« Tu tournes en boucle », répliquait Nathalie, abonnée aux visites éclair à des fins d’intendance : elle avait renouvelé le forfait télé, s’était engueulée avec le chef du service ou pris le bec avec Yan qui confondait le téléphone et la télécommande, regardait ailleurs, voire s’endormait dès qu’on avait le malheur d’évoquer une maison médicalisée.

« Tu ne crois pas qu’il y a d’autres chats à fouetter en ce moment que des lubies de vieille femme ? », se désolait Carole en sus, engloutie sous les ruines de son mariage et les relances d’huissier.

Ne sachant plus à quel saint se vouer concernant cette histoire de signe, Gaëlle quittait ses tantes et se hissait au 3e étage, à deux niveaux du paradis.

 

Dans la foule des figurants, visiteurs interchangeables au fil des sorties, des transferts ou des décès, elle croisait la dame en rose au livre merveilleux. S’arrêtait pour le feuilleter, faisant mine de redécouvrir les repas de famille, les fêtes de Noël, les portraits d’enfants, les animaux de compagnie. Elle s’extasiait, emphatique à dessein, sans jamais exprimer la moindre lassitude, juste pour voir s’illuminer le visage de la dame grignotée par Alzheimer qui lui demandait son prénom en se présentant, chaque fois, comme une cousine éloignée de la princesse Grace de Monaco. Gaëlle la croyait : d’une, faire plaisir ne coûtait pas cher ; de deux, rien ne prouvait le contraire ; de trois, vraies, fausses ou à mi-chemin, si les fables amélioraient la vie, pourquoi se priver ?

Un membre du personnel hospitalier surgissait invariablement, « Madame Lefebvre, voyons, n’importunez pas les gens ». Tandis qu’on la reconduisait dans sa chambre, la cousine de Grace Kelly gratifiait Gaëlle d’un coucou de reine d’Angleterre. Aïna entrait alors en scène côté jardin, en poussant son lourd chariot au bout du couloir. Avec Gaëlle, elles s’échangeaient un sourire ou un hochement de tête, façon d’exprimer sans parole une connivence d’êtres humains.

 

Puis venait le moment de pénétrer dans le sanctuaire de la chambre 19.

Le corps de sa grand-mère y œuvrait sa réparation aléatoire. Noir, violet, vert, le bleu de Yan se résorbait en couleurs. De balle de golf, la bosse avait viré ping-pong. Sous la couverture, les jambes, bien que belles encore, s’étaient rabougries. Les chaussettes désormais trop larges glissaient sur les mollets de caille. Le week-end, une intraveineuse lui fournissait les nutriments essentiels qu’elle n’ingérait plus.

Elles parlaient de la vie en général.

Gaëlle tenait la chronique ordinaire. La tronche de Popeye dès que Daniel pointait le museau ; une visite pour le viager de Gisèle ; Valérie et le service client de sa machine à café qui refusait de machiner (« Propose-lui ma petite cafetière, avait suggéré Yan, ça pourrait lui rendre service ») ; la paternité récente du loueur de vélos ; l’implant dentaire HS de Martine à cause d’une pomme trop dure. Elle décrivait la venue du printemps, les constellations de pâquerettes autour de la croix des chiens, les hortensias qu’elle avait taillés juste au-dessus des bourgeons, le sol gorgé d’eau, les premières campanules, Blanc et Noir qui se doraient la pilule sur le poulailler, la surprise de ce hérisson dodu rentré un soir par la chatière et à qui elle avait donné des croquettes sans que les chats contestent.

 

Sur le retour, Gaëlle déposait du pain, des médicaments ou des courses à Martine, nourrissait les chats et le hérisson, puis repartait chez Daniel. Ensemble, ils buvaient et transformaient des bouts de papier en animaux.

— Vous croyez en la vie après la mort, Daniel ?

— Je crois en la vie après la vie, ma petite demoiselle. Ça change tout. Pensez à bien plier les coins pour l’aérodynamisme de votre zoziau. Autrement, vous ne volerez pas longtemps.
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La nuit est tombée. Depuis quand ? Quelle heure peut-il être ? Je suis au chevet de ma mère, la main sur le bol, le bol sur les cuisses, les cuisses pleines de soupe. J’ai dû m’assoupir.

Je monte à l’étage m’assurer du sommeil des enfants. Rémi a sorti Nathalie de son berceau. Il dort, une main en protection sur le ventre de sa toute petite sœur. Carole est recroquevillée en chien de fusil face au mur, pouce dans la bouche.

Brrr, ce qu’il fait froid. Encore cette fichue fenêtre mal fermée. Ce que la poignée est dure à tourner.

Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait que quelqu’un est assis sur le banc. Un intrus chez nous et Rouquin qui n’est pas là, comment me défendre avec trois enfants en bas âge et une malade ? L’angoisse me saisit…

Quoi ? Un harmonica ? Qui peut jouer de l’harmonica à cette heure ? Ces notes, je les reconnais. Je me surprends à fredonner.

Ma bouche s’ouvre, mon cœur s’emballe. Se pourrait-il que…

J’avance à tâtons dans la nuit. Le gravier s’enfonce dans la plante de mes pieds nus.

C’est bien elle. Ça alors.

Elle ne se retourne pas. Est-ce qu’elle m’entend ? Elle pivote après la dernière note. Me salue de son accent britannique si familier que j’avais pourtant oublié.

— Tu connais encore les paroles…

Je pensais que non, et puis ça m’est revenu, comme elle.

— Je t’avais pas dit que je reviendrais ?

Elle ne ressemble pas à mon souvenir.

Elle se lève, me serre contre elle. Elle dit qu’elle est heureuse, si heureuse de me voir.

— Embrasse-moi, ma Yan.

Je me laisse étreindre. Son parfum…

 

Je la vois mieux à l’intérieur. La lumière blanche de ma cuisine me révèle sa splendeur. Sa taille fine, le galbe de son corps, sa chevelure voluptueuse, ses yeux noirs, sa bouche dessinée pour l’amour. Une beauté irréelle au milieu de ma maison blafarde. Et moi, à côté, une vraie godiche sale et plouc avec mes pieds nus grimpés l’un sur l’autre, ma chemise de nuit tachée de soupe et de lait caillé, mes cheveux vilains. Je m’agite pour camoufler mon aspect négligé. J’ai honte, je me confonds en excuses, si j’avais su…

Elle refuse un café, réclame du corsé. Veut que je l’accompagne à boire son eau-de-vie. Boire à cette heure avancée de la nuit, est-ce bien convenable ? Elle insiste, ce n’est pas tous les jours qu’on vit pareilles retrouvailles.

Ma mère m’appelle d’une voix faible, demande s’il y a quelqu’un. Je réponds que c’est Martine, sans savoir pourquoi je mens.

Jane boit d’un trait et s’affale sur la chaise, les pieds croisés sur la table tel un homme, près du verre de liqueur où je n’ai fait que tremper mes lèvres.

— Alors, dis-moi, c’est quoi ta vie maintenant ?

— Oh, que du vieux.

Elle allume une cigarette. Non, merci, je ne fume pas.

— Du vieux, du vieux… Tu portes quand même une alliance. Comment est ton mari ? Je le connais ?

Je me sens obligée de justifier, Rouquin est un bon mari, j’ai beaucoup, beaucoup de chance. Elle aspire une bouffée de tabac et la recrache. Elle a de belles mains. Je dissimule mes ongles courts et mes phalanges abîmées sous la table.

— Et il est où, ce merveilleux mari ?

— Quelque part en Amérique latine.

Le tic-tac de la grande pendule écorne le silence. Il faudrait que je la remonte. Jane rit et je voudrais qu’elle rie moins fort, rapport aux enfants et à ma petite mère. Je baisse les yeux.

— C’est qui, la dame ?

Jane s’éclaire, oh, un petit enfant, tu as des gosses ? Combien ? Trois. Elle siffle, mazette, tu en as fait, du chemin.

Rémi, ta sœur toute seule dans ce grand lit, elle pourrait rouler, bouger, tomber, mon Dieu. Rémi fronce les sourcils d’un air adulte, aucun risque, il a placé le traversin au milieu. Voilà que le bébé pleure. Pardon, je dois y aller.

 

« Le temps imparti est écoulé ! », aboya la voix du commentateur sportif dans la télévision d’une des chambres de l’étage.

Yan réintégra son corps en sursaut. Une douleur. On n’imagine pas.

« On nous annonce trois minutes de temps additionnel », enchaîna la voix tandis que l’infirmière de nuit beuglait de baisser le volume.

Trois minutes, c’est pas beaucoup…

La perspective de quitter ce monde causait du chagrin à Yan. Renoncer à la pluie qui mouille, à la mousse toute douce des algues, à l’odeur du beurre dans la poêle, au goût du chocolat ? Comment abandonner Gaëlle ? Sa petite puce en avait tant bavé. Trois minutes, c’était si peu…

 

Trois jours alors, ou mieux, trois semaines, marchanda Yan avec la nuit. Allez, ce n’est pas grand-chose, vous pouvez bien attendre encore un peu, pour ce que ça vous change. C’est que j’ai une chose importante à dire à ma petite-fille. Un secret. J’ai oublié lequel. Ça va me revenir. C’est à propos de Jane.

Ah oui, Jane, voilà… Oh, mes petites balles de lumière.

 

— Une, deux, trois, compta-t-elle à voix haute dans le silence de la chambre obscure, ne bougez pas si vite, je n’arrive pas à compter. Jane, c’est toi ?

Et hop, la conscience s’échappa une nouvelle fois de la matière.

 

La fête que tu as décidé de donner chez toi pour célébrer ton retour. Du monde partout. Je balaie la pièce sans te trouver. Je n’aurais pas dû venir. Mal à l’aise avec mes trois petits en tenue du dimanche, je vais pour repartir quand te voilà, pieds nus, dans une longue robe blanche. Ton corps ondule dans le tissu transparent, tu ne portes même pas de soutien-gorge, on voit tes seins, jamais je n’oserais. Tu écartes les bras.

— Ah, mes invités préférés ! Je désespérais ! Je croyais que vous n’alliez jamais arriver !

Les regards des jeunes gens se braquent sur nous. Ils sont à la dernière mode. Le champagne coule à flots.

On m’ausculte de haut au bas. Je voudrais m’enfoncer dans le sol, la différence est flagrante, ma présence dans ce jardin, avec mes enfants endimanchés, est une anomalie.

Accroché au landau de sa toute petite sœur, Rémi te contemple, médusé. Tu frictionnes sa tête, tourne et vire à la recherche de quelque chose, rejoins subitement la maison d’où tu ressors la minute d’après, les mains chargées d’un pantin de bois.

— Ce petit Pierrot aimerait beaucoup que tu t’occupes de lui. Tu crois pouvoir faire ça ?

Rémi opine, sérieux, alors qu’un jeune homme en polo anis t’interpelle : 

— Depuis quand les garçons jouent à la poupée ?

— Depuis que les filles ont décidé de ne plus être des esclaves, ripostes-tu en décochant un clin d’œil à mon fils.

Les garçons protestent, les filles applaudissent. Goguenards, tous.

— Oh, ça va, piaille un gai luron. Z’êtes bien contentes de nous trouver quand ça vous arrange.

— Le truc, c’est qu’il faudrait vous trouver uniquement quand ça nous arrange et vous oublier le reste du temps, enchérit une grande blonde.

Ça rit puis ça se déporte à l’intérieur parce qu’une voix vient d’annoncer que le tourne-disque est réparé.

Tu me tends la main.

J’hésite. Rémi me supplie des yeux et Carole se dandine déjà dans sa robe à volants. Tu passes ton bras sous le mien, je me laisse entraîner en poussant mon landau.

L’air est saturé de fumée de cigarettes. Tes invités se trémoussent au son de la musique. Rémi suit une jolie jeune fille, on entraîne la petite Carole dans une danse. Je ne lâche pas mes enfants des yeux. Tu me murmures de ne pas m’inquiéter, nous sommes ici entre amis. Tu m’invites à laisser dormir mon bébé dans une pièce à l’écart, profite un peu, que pourrait-il lui arriver ? Un nourrisson ne s’enfuit pas.

 

Je sonde la pièce, à la recherche de mes deux grands qui s’amusent.

— Tu vois ? Tout va bien. Détends-toi, toi aussi. Danse avec moi. Comme avant, dans notre tunnel, fais-moi plaisir…

Ta main me saisit. Au début, je bouge peu. Ma robe m’engonce, mes pieds imbéciles m’encombrent, je n’ai pas ton aisance, raide comme du bois. Les musiques défilent, tu m’encourages, me conseilles de retirer mes chaussures qui me font mal. J’obéis, peut-être à cause du fond de champagne que j’ai avalé, du manque de sommeil qui m’atomise ou de ton odeur de vanille, de musc et de patchouli qui me monte à la tête. Peu à peu, la musique me pénètre, je me dégourdis, je ferme les yeux, je m’abandonne, libre.

Un slow me pousse dans tes bras, Jane. Quelque chose roule sur ma joue. Si c’est une goutte de sueur, c’est la chaleur. Si c’est une larme, c’est l’émotion.

Il n’y a plus de musique. Depuis quand ? J’ouvre les yeux. Je ne m’aventure pas à te regarder, toi qui me fixes avec intensité. Je passe la main dans mes cheveux décoiffés pour en replacer les pinces défaites. Tu arrêtes mon geste.

— Tu avais raison, cheveux pas dangereux, finalement.

 

La main de Yan coiffa ses cheveux, coupés très court. Jane redisparut, pof, retour au corps. Soudain Yan gémit sous l’assaut d’une puissante douleur. Elle tendit sa main vers le boîtier de l’alarme. En vain, l’appareil était accroché trop haut. Elle soupçonnait l’infirmière de nuit de le faire exprès. Mais enfin, elle n’avait aucune preuve, et puis l’infirmière avait peut-être ses raisons, elle était à cran, trop occupée, ils disaient à la télé que l’hôpital allait mal, manque de personnel, manque de sous, manque de tout.

À défaut, Yan quitta de nouveau cette chambre dont l’odeur portait au cœur et à l’âme, pour voler au pays de Jane.

 

Les pleurs de Nathalie. Mon bébé a faim. Rémi et Carole dorment tête-bêche sur un sofa, recouverts d’une couverture.

Dans la chambre calme, je prends mon nourrisson dans les bras et toi, Jane, tu t’esquives. Tu as fermé à demi la porte dans mon dos pour nous faire bénéficier de l’éclairage de l’autre pièce sans nous éblouir.

Je berce ma fille. Tout en dégrafant mon corsage, je prête l’oreille au vacarme extérieur. Une partie de cartes, je crois.

Nathalie tète. Mes cheveux lâches, humides de sueur, chatouillent son visage. Elle s’endort par intermittence, le lait blanc perle au coin de sa bouche, Dieu que j’aime cette enfant.

Je les aime tous infiniment.

La porte s’écarte un peu dans mon dos. Un courant d’air sûrement. Je demeure immobile, je ne veux pas déranger ma fille.

Après un certain temps, je croise mon reflet dans le miroir de la coiffeuse. Malgré la pénombre, j’y décèle ma mine fade, mon corps balourd, ma fille dans mes bras. Du doigt je frôle le maquillage disposé en vrac, les bijoux, les bouteilles de parfum, les onguents qui rendent ta peau belle.

Et j’ai mal au ventre…

 

Il faut rentrer coucher les enfants maintenant et rassurer ma petite mère qui ne peut rester seule trop longtemps. Tu nous raccompagnes en voiture. Carole et Rémi dorment sur la banquette arrière de ta 4L rouge.

Je ne parle pas, assaillie de sentiments contradictoires : d’abord la honte d’avoir négligé mes enfants pour ne me préoccuper que de moi-même. Mais aussi une sorte de joie enfantine d’avoir franchi un interdit. Et la culpabilité de m’être sentie intensément en vie, d’avoir aimé ça.

J’ai mal au ventre…

 

Pour combler le silence, je te demande si tu as fini par retrouver ton cow-boy de père. Sans quitter la route des yeux, tu me réponds que c’était pas un cow-boy, c’était rien que deux connards bourrés.

Je jette un œil à mes enfants dans le rétroviseur.

— Ma mère, juste là au mauvais moment… emmenée dans un hangar. Ça a duré toute la nuit. Ils l’ont jetée à moitié nue sur la route au petit matin. Et le pire… même pas américains.

Tu n’en avais jamais parlé auparavant. Mais ici, avec moi, tu te sens en confiance.

— C’est fini, on est ensemble, toi et moi, c’est tout ce qui compte. Je suis si heureuse de t’avoir retrouvée. Ce sera merveilleux !

Ta joie démente au milieu de l’horreur de ton récit.

— Ma mère a voulu me tuer à ma naissance. Si j’avais été un garçon, elle l’aurait fait.

Tu me racontes la fameuse Emma Adelson, aussi redoutée que réprouvée. Elle t’a élevée seule, dans la détestation des hommes. Refusant que tu subisses le même sort qu’elle, elle s’est acharnée à effacer chez toi toute trace de féminité. Voilà pourquoi elle te rasait les cheveux, te déguisait en garçon et te faisait appeler James. Tu me racontes aussi les dénonciations : en Angleterre, elle pratiquait déjà des avortements clandestins par dégoût des hommes et pour protéger les femmes. Les autorités lui auraient retiré son enfant, si on l’avait jetée en prison. Alors, elle et toi avez trouvé refuge en France.

Nathalie gesticule dans mes bras, Carole se met à chouiner.

— Oh, oui, excuse-moi, je parle trop, je fais pas gaffe à l’heure.

 

« Et c’est le but ! hurla le commentateur malgré les consignes de l’infirmière. Score final : 3 à 0 pour l’équipe d’Angleterre ! Quel match incroyable ! »

L’infirmière râla, elle avait confisqué la télécommande au vieux sourdingue récalcitrant. Une porte claqua.

Ou une portière, à cinquante-cinq ans de là, dans une autre dimension.

 

Ta main s’agite au-dessus de la vitre. Les miennes sont prises par mes enfants. Tes phares s’éloignent et j’entends chanter ton autoradio.
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Le ressac dans mes oreilles, le landau sous ma main, Rémi qui suce son pouce collé à ma jupe et la chaleur du corps de Carole contre le mien. Les cheveux de ma fille sentent la cigarette.

Zou, y vaporiser de l’eau de Cologne.

 

Les enfants sont couchés et moi, incapable de dormir, assise sur mon lit, je me jauge dans mon petit miroir à dos de nacre. J’étire le coin de mes yeux, me modèle un sourire, me sculpte une moue déçue, remonte mes tempes, aplatis mon double menton. Je suis flasque et flétrie.

Que recommandent les vieux magazines de ma sœur, déjà ? Des yeux comme Marie Laforêt, une bouche à la Brigitte Bardot, c’est ça… J’en déniche un dans le coffre en bas. Le mode d’emploi devant moi, je craque une allumette, brûle un morceau de papier, tapote le bout de mon index dans la cendre, en applique le long de ma paupière pour donner une impression de profondeur. Puis j’ouvre un bocal de confiture à la mûre, m’en tamponne les joues et la bouche. J’ébouriffe mes cheveux. Ma chemise de nuit glisse sur mes épaules, j’échancre mon décolleté, je glousse de mon audace. Enfin, d’un accent mi-anglais, mi-ridicule, je minaude à mon reflet que je suis toi, que je suis belle, que tout le monde m’aime.

J’allume une cigarette du paquet que je t’ai volé. Je fume, je bois, je pawle je pawle, je fais pas gaffe à l’heuwe. Je m’approche du miroir au point de le frôler avec mon nez : je suis une reine. Une Weine. Et je vous emmewde.

— Maman ?

Dans l’embrasure de la porte, le Pierrot contorsionné contre lui, Rémi me détaille du haut de ses cinq ans. Le rouge me monte sous la confiture. Je rajuste ma chemise de nuit, j’écrase la cigarette, aplatis mes cheveux, essuie mes yeux, me recompose une contenance de maman sage et disponible.

— J’arrive pas à dormir.

— Toujours le même cauchemar ?

Il s’assoit sur mes genoux, je le câline avec une berceuse. Je me demande ce que tu fabriques en ce moment. Dans d’autres circonstances, serais-je aussi séduisante que toi ?

 

Le ventre de Yan gargouillait. Elle se tortilla de douleur.

— Ouh ouh ? supplia-t-elle d’une voix minuscule qui lui parut pourtant fracassante.

La porte s’ouvrit en grand. Yan se recroquevilla. L’infirmière bougonna :

— Ah là là, vous êtes pleine de caca, y en a partout, vous le faites exprès, madame Kervelec ?

 

Non, madame, vous soumettre mon intimité ne m’amuse pas. Figurez-vous que je préférerais faire mes petites affaires toute seule. D’ailleurs, si on ne me retenait pas dans ce lit, je n’aurais aucun problème à vous apprendre le respect, non mais.

 

Le gant trop sec irritait ses muqueuses. Une sonnerie retentit quelque part. L’infirmière, pressée par le temps, rabroua Yan, menaçant de la laisser mariner dans sa diarrhée si elle ne cessait pas de geindre. Alors Yan se tut, concentrée sur la fenêtre en attendant que ça passe.

 

Mes petits garçons assis sur leur étoile brillent peut-être derrière le store. Je me rappelle la façon que Rémi a de faire parler la peau des bananes juste après les avoir englouties, en leur donnant des grosses voix et des formes de bouche, ha ha ha que c’est drôle.

 

— Qu’est-ce qui vous fait rire ?

Comme Yan ne parvenait pas à expliquer, l’infirmière se mit en tête que la vieille dame se fichait d’elle. Elle ouvrit la fenêtre à cause de l’odeur. Yan eut froid mais garda ses doléances pour elle. Plus tard, elle refermerait la vitre, dans ses rêves du moins.

Le temps se diffractait dans la chambre. Un coup la nuit, un coup le jour.

— Bonjour, Aïna.

— Bien dormi, madame Kervelec ? demanda Aïna en passant un gant humide et tiède sur son front.

— Dormi ? Pensez-vous, avec toute cette musique. J’ai dansé et je me suis recouchée. Vous voulez bien frotter un peu plus au niveau des joues ? Je sens que ça colle.







Aujourd’hui

Sous les doigts de Gaëlle dansent les lignes du petit cahier d’écolier et les phrases rédigées il y a deux ans.

« 17 avril

Plus de fauteuil coquille pour Yan à cause du manque de muscles et du risque de chute. Pas de kiné car en vacances, donc plus de muscles mobilisés. Plus de muscles, donc plus de fauteuil. Nathalie menace l’hôpital d’un procès, ses avocats sont sur le coup. Elle a remis la télévision que Yan n’a pas envie de regarder, mais que, selon sa fille, elle regarde quand même sans le dire pour se donner un genre.

J’ai croisé Carole. Hésite à mettre le feu à son pressing pour qu’on lui lâche les basques. Lui ai conseillé de brûler les pneus de son ex, moins dangereux. Nous avons bien rigolé.

Yan m’a demandé de rapporter des bonbons. “C’est bon, ces cochonneries.”

Yan répète qu’“on” a tué Jane Adelson. »



« 18 avril

Visite à l’office de tourisme de Pleumeur sur les conseils de Daniel. “Ne jamais négliger aucune piste !” L’hôtesse m’a renvoyée à la capitainerie. Cette histoire datant des années 1960, le maître de port a répondu que c’était plus dans les cordes du service des archives municipales. Il a appelé le responsable devant moi en mettant le haut-parleur.

Jane-Elisabeth Adelson s’est présentée le 21 juin 1967 à la capitainerie pour entamer les démarches d’enregistrement d’un bateau à moteur de type chalutier dit de “petites pêches”, baptisé le Jane. L’embarcation de onze mètres est arrivée à Pors Glas le 15 juillet 1967 par voie terrestre avant d’être mis à l’eau le même jour. L’opération a été confiée à une entreprise spécialisée, Galon Père & Fils (liquidée depuis, j’ai vérifié). Le naufrage du Jane est bien attesté le 1er septembre 1967. À l’intérieur, un seul occupant connu : sa propriétaire.

J’ai laissé mon numéro de téléphone et mon mail, au cas où.

Interroger Martine. Impossible qu’elle n’ait jamais entendu parler de Jane puisque celle-ci est restée au moins trois mois sur la presqu’île ! Idem pour Popeye qui botte en touche chaque fois. Bizarre, que personne ne parle. Que cachent-ils ? Peut-être que Jane Adelson a vraiment été tuée. Je ne sais pas ce que je dois croire.

Croire ? Croire ce que l’on voit ? Voir ce que l’on croit ? Je crois que Yan voit vraiment ce qu’elle dit voir. D’après les médecins, son état est stationnaire. Pourtant je sens qu’elle s’en va. Elle n’est pas toujours dans son corps. Je garde ça pour moi. Ce que je ressens m’effraie, pourvu que je me trompe et que Yan soit au-dessus de ça.

Rapporter les bonbons. Yan va finalement les donner à Aïna pour son fils. »
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Un pot de pétales de rose séchés diffusait une odeur de savonnette dans le vestibule. Le parquet avait été lustré, ça brillait.

— Merci pour les courses, souffla Martine en récupérant les sacs de provisions. On va faire nos petits comptes. Figure-toi que j’ai enfin obtenu un rendez-vous pour ma radiographie du dos. Ça me soulage. Tu as changé les rideaux ou je me trompe ? Je ne regarde pas, tu sais bien, mais ça change, en bien, hein. Yan sera contente quand elle rentrera. Ça va lui faire drôle. Ce que je peux m’ennuyer d’elle… J’ai hâte de la retrouver, ça oui. Je ne voulais pas la contrarier, n’empêche que j’ai souvent pensé qu’elle avait tort de se négliger, et voilà… Heureusement que tu me donnes des nouvelles. J’ai un peu l’impression d’être avec elle. Tu lui as bien dit que je viendrai dès que je pourrai ? C’est qu’avec ce fichu dos…

Gaëlle se garda de répliquer que pour farfouiller à quatre pattes autour du poulailler de Yan, son dos en compote n’avait pas l’air de constituer un obstacle infranchissable.

 

Elle l’avait surprise deux jours plus tôt. Martine s’était redressée comme un ressort, elle cherchait sa couronne, soi-disant, qu’elle supposait avoir perdue dans le jardin de Yan.

— La couronne, l’implant, c’est le dentiste qui va être content, avait ironisé Gaëlle.

— Si tant est qu’il ait de la place, avait répondu Martine sans se décontenancer. Au pire, ils ont ouvert un centre dentaire à Perros. Ça me donnera l’occasion d’une visite au casino d’à côté. Une fois, j’ai gagné 300 euros. Une sacrée veine. Enfin, à côté de ce que me prendra la dentiste…

 

— Que veux-tu, dit-elle en tendant des patins à la jeune femme, on n’a plus vingt ans. Installe-toi, je vais chercher nos sous.

Gaëlle prit place sur le canapé Chesterfield, entre deux coussins fleuris.

Martine revint, son porte-monnaie dans une main, son calepin et son crayon dans l’autre, prête à effectuer les calculs. Elle rabâchait que les bons comptes faisaient les bons amis.

— Tu as toujours habité ici ? s’enquit innocemment Gaëlle.

Sans lever la tête du ticket de caisse où elle entourait ses articles, Martine répondit par l’affirmative. Elle n’avait jamais quitté sa maison. Comme Yan. Raison de plus pour que son absence lui fasse un vide. Elles avaient vieilli ensemble. Au début, elles se fréquentaient sans se fréquenter, Yan était plus âgée de dix ans, Martine gardait les petits de temps à autre. Pour trois fois rien, c’était surtout pour rendre service, à l’époque on se filait des coups de main entre voisins. Puis la différence entre Yan et elle s’était tassée, leurs rides se posant quasiment aux mêmes endroits.

— Ta maison était déjà comme ça ?

— Oh, non, pas du tout. J’ai dû tout refaire à mon goût. Il n’y avait même pas de salle de bains. Comme chez ta grand-mère. Donc six articles pour moi. 2,49 + 1,19 +… Mon petit doigt m’a dit que tu avais passé un coup de fil à la capitainerie… 3,89 pour le jambon + 4,12 +…

Gaëlle s’étonna en son for intérieur. Comme elle ne répondait rien, Martine leva le front de son bloc-notes sur lequel elle posait l’opération.

— C’est mon neveu le responsable, c’est pour ça que je suis au courant… Il m’a dit que tu t’intéressais au Jane ?

— Je m’intéresse surtout à Jane Adelson. Yan en parle tout le temps. Elle prétend qu’elle l’a vue le jour de son malaise.

— Je pose 6 et je retiens 1, calcula l’autre dans sa barbe. Sûrement les médicaments. Un jour, le médecin m’a prescrit des morphiniques, à cause de ma sciatique. J’ai vu des éléphants roses. Tu sais ce qu’ils lui donnent ? Ça doit être costaud. En tout cas, de ce que je m’en souviens, elles n’étaient pas très proches, Yan et cette fille. Je ne me rappelle pas que ta grand-mère ait été si triste quand elle est morte.

— Je croyais que tu ne te souvenais plus d’elle.

Le crayon de Martine se figea. Un voile fugace passa sur son visage, immédiatement remplacé par un sourire miel.

— À nos âges, la mémoire, ça va ça vient. Ce qui nous donne 16,45 euros.

Elle fouilla dans son porte-monnaie. En extirpa des pièces une à une et les disposa sur la table basse.

— 5 et 5, 10. Ah ah, tu es chanceuse, je crois que je vais réussir à te faire l’appoint.

— Tu te souviens du jour de sa mort ?

— De ?

— Bah, de Jane Adelson.

— Vaguement. Il y a eu une tempête ce jour-là, 5, 6, 7, 10...

— Les bateaux sortaient même en cas d’avis de tempête ?

— La météo n’a rien vu venir. Ce n’était pas pareil que maintenant, avec leurs sondes et leurs machins. Que veux-tu ? Les pêcheurs se sont fait surprendre au large.

— Mais comment tu as su, toi, pour le naufrage ?

Martine cessa de compter ses pièces.

— Dis-moi, c’est un vrai interrogatoire. Pourquoi ça te tient tant à cœur ?

— C’est que…

Passer cinquante ans à attendre qu’une morte envoie un signe, ce n’est pas commun. Ce qui lie Yan à cette Jane est tellement puissant ! Ça m’obsède, je sens que je dois creuser, que ça m’appelle, s’empêcha de répondre Gaëlle, se contentant d’un :

— C’est que j’aime bien les histoires. Alors, pour le naufrage, comment tu l’as su ?

— J’étais au port quand les premiers bateaux sont revenus. On nous a raconté que le Jane s’était retourné comme un bouchon, malgré toute sa modernité. Après ça, il s’est cassé et il a coulé. Moi, j’ai couru répandre la nouvelle. J’avais des bonnes jambes, dans le temps. Fichu dos, tiens. Fait pas bon vieillir, Gaëlle, c’est moi qui te le dis.

— Le Jane ? Elle avait donné son nom à son bateau ?

Martine balaya la réflexion d’un geste.

— Oh, c’était à son image. Elle était spéciale, vois-tu, le genre à tout faire pour qu’on la remarque. D’ailleurs, les gens ne l’aimaient pas beaucoup.

— Tu sais pourquoi ?

— Pas vraiment, je crois qu’y avait un passif. Elle avait habité là petite, c’est tout ce que je sais…

— Tu sais pourquoi elle est revenue ?

— Non.

Prolixe d’ordinaire, Martine n’était pas bavarde, cette fois. La sensation de lui tirer les vers du nez aiguisait paradoxalement la curiosité de Gaëlle, bien décidée à insister. Martine en savait plus que ce qu’elle prétendait. Il fallait juste l’aider à recouvrer la mémoire.

— Et la première fois que tu l’as vue, tu t’en souviens ?

Martine souffla.

— Ah ça… Elle faisait forte impression, alors pour m’en souvenir… La première fois que je l’ai croisée, c’était à la boulangerie. On avait entendu de la musique à fond. Tu connais : na na na, attends, je vais retrouver, Petulance quelque chose, na na na… downtown na na na… Petula Clark ! Tu connais ? Mais si, voyons, tu connais. Forcément. Downtown, na na na. Bref, ça venait d’une 4L rouge, garée en travers du trottoir. Enfin bon, elle voulait commander une pièce montée ou un gâteau pour une fête qu’elle organisait, je crois. Benoît en avait la langue pendante, tu penses, à rouler des fesses dans sa tenue moulante, pas vraiment le genre qu’on voyait par ici…

— C’est qui, Benoît ?

— Excuse-moi, bien sûr que tu ne le connais pas. C’était l’apprenti de la boulangerie. Il en a ouvert une du côté de Perros, pas loin du casino dont je parlais tout à l’heure. Il a eu un infarctus il y a douze ans. On était de la même génération. Gamins, on passait notre temps fourrés ensemble. Mais bon, c’est comme ça… se languit-elle d’une voix traînante en rassemblant sa monnaie en petits tas. Que veux-tu, il était comme tous les garçons du coin, des mouches autour d’un pot de miel. Et puis, ce sont des vieilles affai…

— Tu crois que quelqu’un aurait pu vouloir du mal à cette Jane ?

— Oh, non, je… C’est vrai qu’elle n’était pas très aimée, les femmes s’en méfiaient beaucoup, une belle plante comme ça, c’est pas bon pour la paix des ménages, d’autant qu’elle en jouait, à bronzer toute nue dans le jardin des Chevillard pour se montrer. Et puis, il y avait eu des histoires d’avant que je ne connaissais pas. Je me rappelle quand Jane Adelson est sortie de la boulangerie, une cliente s’est plainte qu’on y voyait son cul. La boulangère a répondu qu’au contraire, on n’avait encore rien vu, en gros, que c’était le début des emmerdes. La preuve que c’était quelque chose qui datait de bien avant. Mais quoi, je peux pas te dire.

— Quelqu’un aurait pu la tuer, selon toi ?

Un silence. Une inspiration. Une expiration.

— Il y a eu une tempête, Gaëlle. S’il y a un fautif, c’est l’orage.

— Ce n’est pas ce que pense Yan.

— Ah oui ? C’est bien ce que je disais, les pilules, ils dosent toujours trop fort. Et puis Yan nous fait peut-être une petite allergie. Moi, par exemple, je ne supporte pas l’iode. D’ailleurs, c’est écrit dans mon dossier médical. « Pas d’iode » !
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Un courant d’air voltigea de la fenêtre jusqu’au lit, traversa la chambre et s’envola dans le couloir par la porte grande ouverte. Le coin du tissu frémit sous la main pétrifiée de Yan. Elle voulut remonter la couverture, en fut évidemment incapable, et dut attendre qu’on daignât venir refermer ou la porte, ou la fenêtre ou les deux, en pestant contre ce corps fossile, véhicule en rade sur l’autoroute de l’existence. Ses membres, sa chair, ses os, ses fluides l’assignaient à résidence, un boulet à son âme.

Gaëlle lui avait demandé tout à l’heure si elle nourrissait des regrets, des remords, et ce qu’elle aurait changé si elle avait eu le pouvoir de rembobinage. Elles avaient ri du mot inventé, rembobination, rembobinette, rembobinitude, tous les suffixes y étaient passés, puis Nathalie avait débarqué avec ses nerfs en pelote et on avait zappé – zapité, zapouillé – la question.

Maintenant qu’elle était seule, la gamberge prenait la vieille dame. Yan inventoria son existence. Elle aimait, était aimée, riait, pleurait, s’était sentie utile, ce qu’elle avait accompli avait compté. Elle avait Rouquin, Rémi, Carole, Nathalie, ses petits-enfants, Jane et James, sa petite mère, Popeye, Michel et Monique. Et Martine, bien sûr, même si elle avait toujours un pet de travers.

La vie lui avait retiré une partie de ceux qu’elle lui avait donnés, mais enfin, ce qui était pris n’était plus à prendre.

 

Elle tendit l’oreille. Discerna une voix d’homme dans le couloir. Crut reconnaître Rouquin.

 

Impossible, andouille andouillette andouillon, se morigéna-t-elle, impossible, puisqu’il navigue quelque part sur le Pacifique pendant que je mets du linge à sécher sur le fil.

Nathalie rampe à mes pieds, elle progresse de jour en jour à vouloir suivre les grands, elle marchera tôt, c’est sûr. D’ailleurs, les grands, où ils sont ? Les voilà, cachés derrière le drap étendu, Rémi épate Carole avec son pantin. Rouquin doit appeler ce soir à 18 heures chez Jaouen. C’est écrit sur l’almanach. Ses coups de fil rythment mes semaines, je les note, je les attends. J’arriverai au bar une demi-heure en avance et je me planterai à côté du téléphone en veillant à ce que personne n’occupe la ligne, même si la mère Jaouen me fait les gros yeux.

18 heures… J’ai encore le temps. Le temps de coudre un bouton, de rallonger un ourlet, de faire bouillir des couches, de passer le balai, de préparer le dîner, puis, pendant qu’il mijotera, de faire la toilette de ma petite mère et celle des enfants, trois paires de fesses nues à frictionner à la queue-leu-leu, du plus petit au plus grand, dans la grande bassine posée sur la table de la cuisine, allez allez zou.

 

Du couloir provenaient des sons intermittents que Yan, dans son voyage rêverie, confondait avec…

 

Un klaxon et une musique forte.

Jane, qui déboule dans sa 4L rouge.

De ses yeux, de son nez, elle me reproche de ne pas lui avoir rendu visite depuis la fête. 

— Est-ce que tu m’évites ?

— Non.

Je ne me vois pas lui expliquer que m’approcher d’elle, c’est comme toucher une clôture électrique.

Elle veut nous embarquer en ville. Je refuse mais elle promet une glace aux enfants, Rémi me supplie du regard, elle sait y faire, Jane. En moins de deux je suis prête, chignon, chemisier, jupe droite aux genoux, talons carrés, sans chichis ni maquillage, pas le temps pour ces simagrées.

Jane conduit vite à travers les routes de campagne, j’appréhende l’accident à chaque virage, ma main se cramponne à la poignée. Mes yeux agrafés au rétroviseur vérifient la sécurité des enfants à l’arrière.

 

Un nouveau courant d’air se faufila dans la chambre 19 et se promena sur les joues de la vieille dame, envolée à un demi-siècle de là.

 

Jacques Dutronc braille à la radio qu’il a un piège à fille, un piège tabou, un joujou extra qui fait « crac boum hue ». Rémi, Carole et Jane reprennent en chœur le refrain, le vent s’engouffre par les fenêtres ouvertes, pourvu que ça ne flanque pas la fièvre aux gamins.

Ligne droite. Jane accélère, Rémi hurle d’excitation.

Ah, le bonheur de mon petit homme.

Jane et les enfants s’époumonent. Je fredonne, entraînée à mon insu.

 

Son filet de voix rauque, assourdie par la position couchée, entonna une série de « crac boum hue » avant de s’écrier : « Attention ! »

 

Un tracteur nous coupe brusquement la priorité. Jane colle au cul de l’engin, elle klaxonne, le paysan montre le poing, Jane aussi, mon buste se raidit, c’est mon beau-père au volant. Jane lui tire la langue quand nous le dépassons, Rémi et Carole l’imitent. La main contre ma tempe me dissimule, je voudrais rentrer sous terre. Mais la mine rougeaude du père Kervelec ! La jubilation de Jane face à mon fermier de beau-papa qui s’étrangle. Les gamins si contents dans le rétro.

 

Yan sourit.

Au moins une qui a l’air de passer un bon moment, constata l’interne qui venait de se faire enguirlander par un patient.

 

À la terrasse d’un café, on commande des coupes glacées. Les gamins touillent, de vrais petits cochons. Je les réprimande, Jane prend leur défense, laisse, ils s’amusent. Elle fume de sa bouche en cœur et de son corps indolent.

Elle attire tous les regards. Le soleil est son projecteur. Elle est divine. Moi ? Patate, plouc, invisible. Alors, méchante ou envieuse, je lui demande si être reluquée sans arrêt ne la dérange pas, choisissant le terme à dessein, avec ce qu’il comporte d’insinuation. Mais Jane ne s’arrête pas au sous-entendu, elle répond : 

— Au contraire, j’aime qu’on me reluque. C’est bien de plaire, ça veut dire qu’on compte. Voir le désir dans leurs yeux. Tu n’aimes pas, toi ?

Je m’absorbe dans la bouillie des glaces fondues et lui oppose que le désir des hommes est une chose, la jalousie des femmes une autre. Elle tranche que, quoi qu’il en soit, mieux vaut faire envie que pitié. Puis : 

— Viens, on va faire les boutiques.

 

Elle empile les vêtements sur mes bras, tu vas essayer ça, ça et ça, elle colle les cintres sous mon menton, avec tes yeux, beautiful, amazing, ses mouvements empressés m’étourdissent, je me laisse faire, submergée par l’énergie qu’elle déploie à ma seule intention.

Le jean moule mes fesses, ma poitrine fait gondoler le tee-shirt bleu clair. On y voit tout. Elle s’impatiente à l’extérieur de la cabine. 

— Montre-nous ! Montre-nous ! Montre-nous !

Je glousse pour dissiper ma gêne, tandis que Jane ceinture ma taille d’une large bande blanche et me ramène à cette nuit-là, dans notre grotte, à ce geste identique que j’ai eu pour elle, il y a douze ans. La situation s’est inversée. Qu’est donc devenu ce ruban bleu ?

Jane me fait pivoter avec douceur, me place face au miroir en pied. 

— Regarde-toi.

Sa tête sur mon épaule, un bras autour de mes hanches, elle chuchote que je suis splendide. Je balaie le compliment et la vendeuse me demande si je garde les habits sur moi.

Je jette un œil à ma jupe élimée, à mon chemisier informe. Un « Oui » m’échappe et Jane ne me laisse pas payer.

 

Le temps dans la chambre 19 virait au n’importe quoi, se comprimant ou s’enflant au fil des loopings de la mémoire.

 

Jane me pousse maintenant dans une boutique de cosmétiques. Je suis réticente, les enfants ont leur compte, ma petite mère m’attend. Jane se fiche de mes récriminations… battre le fer tant qu’il est chaud.

Un blush pour rehausser mes joues, un crayon gris pour allonger le regard, un rouge à lèvres, un parfum entêtant. Elle s’affaire sur mon visage avec la vendeuse. Nathalie pique du nez dans son landau, Carole mordille le bout d’un mouchoir en tissu, Rémi triture son Pierrot dont il ne se sépare plus.

Dans le miroir du magasin, mon reflet m’ausculte. Jane m’interroge : 

— Comment tu te trouves ? 

— Je n’en sais rien… 

C’est moi sans être moi… moi en mieux, je crois.

— Moi, je sais, assène-t-elle en s’acquittant encore de la facture. Je vais te montrer.

Dehors, les regards nous enrobent. Deux hommes dans une voiture décapotable nous hèlent, ils n’ont pas dû voir les enfants. Je baisse les yeux, pivoine sous mon blush. Qu’est-ce que ça ferait de monter dans la voiture pour suivre ces types ? Changer de vie sur un coup de tête, repartir de zéro, au temps de tous les possibles. Flattée, désirable, désirée, désirante, désiranée, désirette, est-ce bien moi qui produis cet effet-là ? Jane presse mon bras, son accent couleur d’Angleterre triomphe : 

— Je te l’avais pas dit ?

 

— Quelle heure est-il ? demanda Yan à Aïna venue vérifier qu’elle n’avait besoin de rien avant de débaucher.

— 18 h 30.

— Merde.

— Pourquoi « Merde », madame Kervelec ? Vous avez rendez-vous ?

— Oui. Rouquin devait m’appeler à 18 heures. Je l’ai loupé.

 

La nuit tombe quand la 4L nous dépose chez Jaouen, l’épicerie-bistrot.

À l’intérieur, mes frères tapent le carton avec des gars du port. Mon beau-père boit son petit rouge à une table. Le boucher, le boulanger et le père Jaouen discutent politique pendant que la patronne gère la comptabilité, penchée sur son cahier ligné. Les conversations s’amenuisent à mon passage. Jusqu’au silence.

Quand la mère Jaouen lève les yeux sur moi, elle se cogne à mon allure inédite. Je me rétracte sous son jugement sans équivoque. Elle finit par grincer que ça cocotte.

Jane, elle, aurait bombé la poitrine, redressé le menton, cambré les fesses, quitte à ce qu’on la zieute, autant que les spectateurs en prennent plein les mirettes.

Mais je ne suis pas Jane et je me disloque.

Rémi tire sur ma poche, mon adorable petit garçon qui n’est pas encore mort réclame un bâton de réglisse. Sa bouche et sa chemise sont maculées de chocolat. La honte me submerge, quel genre de mère suis-je donc ?

— Rouquin a appelé tout à l’heure, claironne la mère Jaouen d’une voix qu’elle pousse exprès. J’y ai répondu que t’étais pas là.

La mort dans l’âme, je m’inquiète : mon mari a-t-il laissé un message ?

— La ligne était brouillée. Il a dit tant pis et qu’il rappellerait samedi en huit, à 16 heures.

Une mauvaise mère, donc. Assortie d’une épouse affligeante.

 

— Ne vous en faites pas, madame Kervelec, je suis certaine qu’il vous rappellera.

— Comment s’est passé le rendez-vous avec l’institutrice de votre fils ?

Aïna répondit que tout s’était passé à merveille, son fils adorait l’école, il faisait beaucoup d’efforts. Tout en parlant, elle effleurait le front où la bosse se résorbait. Les yeux myosotis de Yan scintillèrent de joie lorsqu’on toqua, quelque part.

— Entrez, murmura Yan.

— C’est pour la chambre d’à côté, sourit Aïna en caressant la tempe de la vieille dame qui, déjà, se rendormait.

 

Cette nuit-là, Rémi vomit. Une violente crise de foie due à l’excès de chocolat. Je sèche ses larmes, mortifiée, les pensées dirigées vers cette jeune accouchée et la main tordue de son bébé. Cette indigestion, n’est-ce pas une punition divine, l’univers qui me réclame de revenir à mes fondamentaux, sous peine de…

Oh, Rouquin, ça alors. Qu’est-ce que tu viens faire là ? Tu en as de la lumière autour de toi. Et puis, oh, ce que t’es jeune, ce que t’es beau. Tu m’emmènes en pique-nique, vraiment ?







Aujourd’hui

Deux ans après ces événements, il arrive encore à Gaëlle de pschitter des touches de ce parfum qui caractérisait sa grand-mère sur un mouchoir en coton. Elle le garde en boule dans une poche et le renifle en secret dès que l’envie de la convoquer lui prend.

Quand et pourquoi Yan avait-elle choisi cette fragrance ? Lorsque Gaëlle l’avait interrogée à ce sujet environ trois semaines avant le grand départ, Yan avait parlé d’un magasin de transplantation et de Jane qui, en ce jour d’universelle ratatouille, l’avait allumée comme un soleil.

 

La mémoire ment, lisse et rabote. Elle est un coup de lame sur la mousse débordante d’une bière à la rose, du polish sur une dent de Martine, une taie sur l’oreiller taché d’un lit d’hôpital.

Aussi est-il naturel que la jeune femme de vingt-neuf ans se souvienne mal des semaines qui ont précédé l’envol. Elle avait presque oublié que les mots tombaient en miettes sitôt expulsés des lèvres de Yan. Presque oublié les sourires que déclenchaient leurs associations inattendues. Par bonheur, Gaëlle a répertorié sur son carnet les paroles magiques, constituant ainsi le dictionnaire de ce qui autrement aurait été perdu.

Ravie et reconnaissante, la jeune femme redécouvre ces instants, d’autant plus précieux qu’elle leur doit l’existence qu’elle mène aujourd’hui.

Elle relit ses questionnements quant à ce geste bizarre que Yan effectuait de plus en plus souvent, ce brandissement du poignet droit où la canule gigotait sous le sparadrap, en répétant : « Robinet d’arrivée, robinet d’arrêt », avant de hausser son épaule mobile et de marmonner des paroles incompréhensibles.

Un geste dont Gaëlle n’a compris la portée qu’à la toute, toute fin.

Elle relit aussi sa vie d’alors, consignée par petites touches, et retrouve les acteurs qui peuplaient son théâtre personnel.

Valérie : sa façon de verser le café depuis la cafetière de Yan directement dans les tasses en se prenant pour une serveuse américaine, ses batailles contre le Wifi capricieux, sa manière d’agencer les cartes postales, et les insultes fleuries dont elle usait à l’encontre des employés du service après-vente de sa machine à café bionique.

La forme des pochoirs tout neufs destinés à agrémenter de beaux dessins cacaotés sur le cappuccino de Gisèle. Dites-moi, ma petite Gaëlle, quel drôle d’animal en mousse m’apportez-vous ce matin ? Un koala, madame Gisèle. Ou un panda. Ou un renard avec un tout petit museau. Un pélican. Gaëlle ne mentait jamais, Gisèle était aveugle des yeux, pas du cœur.

Les pies, partout. Le hérisson dodu qui se laissait placidement renifler par les chats. Les chats, dont les ronronnements berçaient ses nuits. Les étoiles, la lune, le ciel, la pluie, le paysage, les bruits, les odeurs.

Ses conversations avec Daniel, sous les LED et le tintement du carillon, la saveur de cette bière rose qu’elle avait finalement goûtée et appréciée.

Est-ce qu’elle ressent un peu de nostalgie en se replongeant dans ces moments perdus ? Oui. De la nostalgie et une forme d’apaisement. Le voyage, se dit-elle, a été doux.
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Son téléphone portable sonna à l’instant où Gaëlle achevait de calfeutrer la fenêtre de la cuisine avec du gros Scotch. C’était l’archiviste. Il avait trouvé une photo en rapport avec le Jane et déposé une enveloppe à l’accueil à son intention. Gaëlle n’aurait qu’à passer la récupérer à l’occasion.

À l’occasion… il en avait de bonnes ! Gaëlle devait prendre son service et n’aurait pas le loisir d’un aller-retour à Pleumeur avant plusieurs heures. Palpitante et fébrile, elle rongea son frein jusqu’à ce que Daniel se montre au bistrot. Elle le supplia de se charger du pli.

Il revint au bout de deux heures, auréolé de soleil et muni d’une enveloppe kraft. Gaëlle décolla le haut, entre appréhension et excitation. À l’intérieur l’attendait la copie d’un cliché argentique, surmontée de la mention manuscrite : « Pors Glas, 15 juillet 1967 ». Le Jane était sur des rails, prêt à être mis à l’eau. Une femme magnifique se tenait à la proue, mains à la taille, poitrine en avant, chute de reins affolante, une jambe légèrement fléchie sur le bastingage, un képi de capitaine sur la tête, le regard à l’horizon.

— C’est elle, balbutia Gaëlle, parcourue de frissons, tandis que sous son crâne créateur de mirages la photo s’animait.

Dans sa tête, l’eau se mit à lécher la jetée, les rails métalliques crissèrent, le bois de l’embarcation gémit. « Oh hisse ! », s’encourageaient les six hommes autour du bateau. Des mèches de cheveux flottaient au vent sous la casquette de marin. Le cœur de Gaëlle cogna plus fort quand Jane Adelson tourna son visage dans sa direction. La belle femme la salua en soulevant son couvre-chef d’une pichenette. Un clignement de cils plus tard, elle s’était de nouveau figée dans sa posture de reine.

En dépit de ses mots-dérapages et autres phrases eau de boudin, Yan l’avait parfaitement décrite. Dès lors revint la sempiternelle question : entre le vrai, le faux, le fantasmé, l’inventé, la réalité, les spectres ou les hallucinations, où en était la tête de Yan, au juste ?

Et la sienne, à ce propos ? Voir une photo bouger, n’était-ce pas mauvais signe ? Gaëlle redoutait la démence. Il y avait un terrain propice dans la famille, une génétique à risque, la preuve, sa mère s’était suicidée à force de débloquer, ça se refilait peut-être.

— J’ai autre chose pour vous, la rattrapa Daniel comme on jette une bouée. Il existe un groupe de recherches archéologiques et historiques maritimes en Bretagne. Ces passionnés, des plongeurs pour la plupart, cartographient les épaves. Par exemple, ils sont parvenus à repérer l’ensemble des bateaux ayant coulé durant la Première Guerre mondiale. Vous savez combien gisent là, dans les profondeurs, à quelques mètres de la rive ? Il y a un site Internet et une newsletter. Je suis abonné, c’est fascinant. Bref, figurez-vous que le préposé à l’accueil des archives est le beau-frère du président de ce groupe de recherche. Coup de pot, hein. Dans la vie, quand ça veut, ça veut. Donc, il a pris son bigophone et… je vous le donne en mille. Attendez voir…

Il fouilla dans sa sacoche, grinça quelques insultes rapport à son fourbi qui, comme un fait exprès, avait le don de pousser au fond ce qu’on cherchait, sortit sa carte de Bretagne aux pliures usées, la posa sur le comptoir et écrasa son index sur une croix pas loin de la terre, au milieu du bleu pâle.

— Là ! s’exclama-t-il avec ses petits yeux brillants derrière les carreaux de ses lunettes. Hé, hé… qu’est-ce que vous dites de ça ? (Gaëlle demeura silencieuse.) Vous n’en dites pas grand-chose, grommela-t-il, déçu. Bon, voilà qui devrait nettement plus vous causer.

Il déplia une autre feuille sur le comptoir. Six angles d’une épave éclairée au projecteur, imprimés en A4.

— Le Jane, sous vos applaudissements.

Couché sur le flanc, le chalutier ressemblait à une baleine éteinte recouverte d’algues et de berniques. Près du bastingage, à l’endroit exact où, sur la première photo, se tenait en majesté Jane Adelson, nageait à présent un banc de poissons. Une impression d’immense solitude envahit Gaëlle. Ça revenait à regarder dans une tombe, c’était bizarre, sordide et, il est vrai, fascinant.

Elle passa d’un cliché à l’autre. Le contraste entre les deux atmosphères était saisissant. La première photo vibrait de vie, la seconde de mort. Elle s’adressa en pensée à Jane Adelson, comme on aborderait une vieille connaissance : Qu’as-tu ressenti au moment où ton beau bateau a sombré ? De la peur ? De la tranquillité ? Du soulagement ? Dis, c’est comment, de mourir ?

Deux larmes silencieuses percèrent le barrage de ses paupières.

— Voyons, voyons, ma petite demoiselle…

Daniel la regardait gentiment, idiot avec ses deux bras ballants. Alors Gaëlle s’engouffra à l’intérieur et bégaya des remerciements.

— Ce n’est rien du tout, toussota l’homme, couillon.

— Bah si, quand même, vous vous êtes donné du mal et…

Elle renifla. Il remonta ses lunettes sur son nez et se redonna une contenance.

— Ne croyez pas ça. Tout est disponible, en général. Ce qui manque, c’est le fil conducteur, le lien. Tant que personne ne cherche, personne ne trouve, voyez ?

Gaëlle voyait.

Elle voyait autre chose, aussi. Là, sur la photo de la mise à l’eau. Michel et Popeye. Popeye, sans sa casquette.

— Jane porte la casquette de Popeye ! s’écria-t-elle.

— Ah… lâcha Daniel sans comprendre.

Emportée par l’effervescence de la découverte, Gaëlle soliloqua à toute vitesse : Popeye n’enlevait jamais sa casquette, fallait voir comme il les engueulait, elle et ses cousins, quand, petits, ils essayaient de la lui chiper.

— Si Jane porte la casquette de Popeye, conclut-elle d’un ton plein d’assurance, c’est qu’ils étaient proches…

Le vieil oncle en savait donc plus que ce qu’il avait affirmé. Avait-il un lien avec la disparition de Jane ? À bien y réfléchir, sa manière de se débiner du Café du Port dès que Daniel s’y montrait était louche…

Tandis que des touristes de passage s’attablaient pour le déjeuner, l’engrenage des soupçons et des hypothèses se mit en branle.

— Vous devriez causer avec grand-tonton, suggéra l’agent immobilier en désignant d’un geste le bout d’une maison bleue, de l’autre côté de la rue.

Gaëlle s’approcha de la vitrine et jeta un œil en tendant le cou. Près du chalutier en cale sèche, entre les orties et les pissenlits du jardin, Popeye, comme souvent, s’occupait à rafistoler des casiers et des filets enchevêtrés.

Elle hésita, rapport au service.

— File, ma poulette, le chercheur d’or va me donner un coup de main, intervint Valérie depuis la cuisine ouverte sur la salle. Z’avez déjà bossé dans la restauration, Daniel ?

— Il y a longtemps, durant mes études, j’étais…

La patronne lui balança un tablier sans attendre qu’il ait terminé.
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Le placement de Michel en Ehpad avait nécessité de vendre son côté de maison : sa maigre pension de pêcheur à la retraite était loin de couvrir les 3 000 euros mensuels que réclamait l’établissement de santé.

Résultat : le ravalement de l’ancienne habitation du frère, mitoyenne de celle de Popeye, était en cours. Une ouverture avait été percée sur la façade trop blanche par les nouveaux propriétaires. La toiture, réhabilitée, s’articulait autour de trois panneaux solaires et d’un Velux dont on n’avait encore retiré ni le film protecteur ni le code-barres. Perchés sur un échafaudage, des ouvriers démontaient les fenêtres en s’engueulant pour les remplacer par un triple vitrage anti-UV.

Le jardin avait été retourné. Ne restait qu’un champ de boue semé d’empreintes de roues. Du provisoire. Dès la fin des travaux apparaîtrait une pelouse rase, une terrasse en caillebotis avec transats orientés plein sud ainsi que des hortensias pour la couleur locale.

Jadis rigoureusement identiques, les deux parties du bâtiment n’avaient plus grand-chose à voir. D’un côté, le temps s’était arrêté. De l’autre, il filait, avec ou sans vous.

Jamais mariés, pas d’enfant connu, Popeye et Michel avaient tout fait ensemble. Vivre et vieillir. Mourir, ils auraient bien voulu.

Mais la vie avait fait ce qui lui chantait.

Michel s’était mis à oublier le gaz, les clés, le courrier, les courses, les visites, les gens. Au début, Popeye s’était contenté de se rendre chez son frère plus souvent, pour vérifier. Il le trouvait habillé devant son café brûlant. Puis le café avait disparu, les vêtements aussi, remplacés par deux yeux hagards et un homme qui le confondait avec un voleur. Popeye était quand même parti à la pêche, sans lui. Au retour de la troisième virée, il avait prétexté un problème de moteur pour sortir le bateau de l’eau. Depuis, le chalutier bleu roi prenait racine.

 

Dos au chantier, le grand-oncle passait un chiffon humide sur un casier rouillé calé entre ses cuisses quand Gaëlle se présenta, la photographie de Jane et les clichés de l’épave dans la poche.

Au son de la clochette au-dessus de la boîte aux lettres, il leva la tête de son casier.

— Ah, c’est toi, ma loute, marmonna-t-il, mégot au bec.

Du menton, il fit signe à Gaëlle de pousser le portillon en bois et se remit à astiquer son casier avec son chiffon gras.

— Ça avance à côté, entama Gaëlle, décidément mal à l’aise face à ce grand homme taciturne, vieux loup de mer débarqué par erreur, aussi ridicule sur terre que majestueux sur les flots.

— C’est mieux que de reculer.

Vacarme des engins, des perceuses et des voix d’ouvriers à propos d’une fenêtre posée à l’envers.

— Ce n’est pas trop compliqué, pour toi, ce chantier ?

— Penses-tu.

Il souleva sa casquette, plaqua ses mèches déjà plaquées et désigna un tabouret jonché d’outils.

— Fous ça par terre.

Silence. Gaëlle observait les va-et-vient du chiffon, en cadence avec le manège des ouvriers. Ce n’était pas la fenêtre qui avait été montée à l’envers, mais le cadre qu’ils avaient fixé de travers. Popeye grignota sa joue et ronchonna des noms d’oiseaux.

— Tu sais, avec Daniel…

— Qui c’est, ça ?

— L’agent immobilier.

— Le fouille-merde.

— Non, c’est…

— Un fouille-merde.

Devant ce manque de coopération manifeste, Gaëlle n’eut d’autre choix que de sortir la photo de Jane Adelson.

— On a retrouvé ça.

Popeye soupira. Il posa son chiffon. Ses longs doigts se refermèrent sur le cliché, qu’il fixa sans rien dire. Après quoi il reprit son chiffon, essuya ses yeux, lissa sa barbe, déplia son grand dos et, sans un mot, entra dans la maison.

La porte claqua.

 

Gaëlle resta coite un instant, imbécile et tordue sur le tabouret. Le trouble du colosse, d’ordinaire si peu enclin à exprimer ses émotions, l’avait prise de court.

On ne réagissait pas ainsi lorsqu’on n’avait rien à sortir.

Alors, savoir.

Elle récupéra la photo de Jane et gratta à la porte durant de longues minutes. Comme son grand-oncle ne se décidait pas à ouvrir, elle colla les images de l’épave contre la fenêtre, face tournée vers l’intérieur. Et patienta le temps qu’il passe devant et que sa provocation infuse.

— Sacrée cabocharde, grinça-t-il enfin en entrebâillant la porte. Pire que Yan.

Elle soutint son regard. Il obtempéra.

— Entre, puisque t’as l’air d’y tenir.

 

Un mélange de tabac froid et de lotion après-rasage saturait l’atmosphère du vieux garçon. Sur le dossier de sa chaise pendait son increvable duffle-coat bleu marine à boutons dorés. Popeye avança sa grosse pogne.

— Refais voir ta photo du port.

Elle refit voir.

— Oui bah, c’est rien qu’un bateau qu’on met à l’eau, lâcha-t-il d’une voix gribouillée alors que son corps se laissait lourdement tomber sur la chaise.

— Elle porte ta casquette…

— On s’est approchés avec Michel pour aider à la mise à l’eau. Elle me l’a piquée quand elle est montée à bord. C’est le type du chantier naval qu’a tenu à ce qu’on prenne la photo. Pour des raisons d’assurance, parce que c’était dangereux, on monte jamais sur un bateau au moment de le faire glisser dans la flotte, tout le monde sait que ça fait des accidents. Mais elle était pas prudente. Y avait un gars avec un appareil photo pas loin. C’est bien tombé.

Il retira son képi de marin et se tut, absorbé. Ainsi posé sur la table, le couvre-chef en imposait moins, à l’image de Popeye dont le crâne, nu et rose sous les mèches éparses, racontait la force décrépite et le temps rampant.

— Et la casquette ? Tu as pu la récupérer ?

— Je l’ai regagnée, plus tard.

Gaëlle s’étonna : « regagnée » ?

— Bras de fer. Elle avait de la force, la minette, mais j’en avais plus qu’elle.

Gaëlle sourit au surnom affectueux.

— Tu l’appelais comme ça ?

— …

Encouragée par la brèche, elle insista :

— Il y avait quelque chose entre elle et toi ?

— Non…

Elle avait décelé les points de suspension, y avait perçu une invitation à poursuivre.

— Tu étais amoureux d’elle ?

Gaëlle s’attendait à ce qu’il réfute. Il inspira. Et, dans un pincement de lèvres où se dévoilait l’ébauche d’une réminiscence :

— Comme tout le monde. Forcément.

— Et Maryvonne ? On m’a dit que vous étiez fiancés…

— C’est qui, « on » ?

— Bah, « on », quoi, tout le monde…

— « On », pronom imbécile comme celui qui l’emploie. Bon, qu’est-ce que tu veux, à la fin ?

Elle désirait comprendre qui était Jane Adelson et pourquoi tant de mystère flottait autour d’elle. Ne trouvait-il pas étrange qu’elle fût revenue dans un lieu qui ne lui avait fait aucun cadeau, pour y mourir au bout de deux mois et demi ? Ne pouvait-on, à l’instar de Yan, suspecter un meurtre ?

— Peut-être qu’élucider cette histoire permettrait à quelqu’un de soulager sa conscience… non ? glissa-t-elle.

Si Popeye avait un aveu à confesser, un témoignage à rapporter, il sauterait sur l’occasion.

Au lieu de ça, il resta plusieurs secondes sans réaction avant de se hisser d’un coup et de replanter sa casquette sur son crâne.

— Et pourquoi t’as besoin de comprendre tout ça soixante balais après ? rouspéta-t-il d’une voix forte. Ça te concerne pas, à ce que je sache ! Tu me fatigues avec tes questions.

Il retourna les documents et les lui colla dans les mains.

— Reprends tes papelards, ça vaut mieux.

— Et si c’était toi qu’on oubliait ? s’emporta Gaëlle à son tour, ulcérée devant tant d’opacité. Jane Adelson n’a même pas de tombe ! Tout ce qui reste d’elle aujourd’hui, c’est une photo de classe, une photo sur un bateau et quatre bouts de bois pourris au fond de l’eau. Ah oui, et aussi des souvenirs de Yan que je comprends qu’à moitié, si tant est qu’ils soient vrais.

Il baissa la tête. La releva aussi sec.

— Moi, je crois que c’est l’autre tartignolle qui déteint sur toi, à chercher des histoires où y en a plus.

Gaëlle se mordit les lèvres pour ne pas ajouter de l’huile sur le feu. Comme quoi, elle progressait, en un sens.

Inconscient de la révolution en cours chez sa petite-nièce, Popeye l’invita à prendre la porte.

 

Contrariée, Gaëlle s’attarda à cinq mètres de la maison. Avisant son grand-oncle dans l’encadrement de la fenêtre, elle le vit ouvrir son placard, se servir une dose de ce qu’elle supposa être de l’eau-de-vie et écrouler sa longue carcasse sur sa chaise en tordant sa casquette.

Elle se rendit compte de sa maladresse. Elle était allée trop loin, de façon trop directe.

Poursuivre un fantôme justifiait-il de triturer les vivants ? La vulnérabilité soudaine de son aïeul émut la jeune femme. N’aurait-elle pas dû plutôt prendre des nouvelles de ce grand-tonton devenu vieillard, bientôt seul survivant d’une fratrie de quatre et du monde afférent ?

N’empêche, elle avait touché un point sensible et gratté une blessure persistante. C’était donc qu’il y avait bien quelque chose à exhumer dans cette affaire.

 

— Alors ? s’enquit Daniel, ceint d’un tablier noir, dès qu’elle pénétra dans la salle de restaurant.

Alors rien, grand-tonton ne s’était pas montré très volubile. Il faudrait pouvoir discuter avec d’autres habitants de Gouelan à l’époque. Maryvonne avait déménagé mais elle était toujours en vie, suggéra Valérie que cette histoire commençait à titiller. À la bonne heure. Gaëlle irait l’interroger.
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Aïna et son chariot apparurent au bout du couloir à l’odeur familière de nourriture, de médicaments et de corps malades. Des patients patientaient, des visiteurs visitaient, tout était en ordre, à une exception près.

Par l’entrebâillement de la porte, Gaëlle surprit le lit refait, la desserte nettoyée, le placard vidé. Était-elle… ? Prise de panique, elle alpagua une infirmière dont les sabots en plastique couinaient.

— La dame qui était dans la chambre 18, avec son pyjama rose et son livre à la main ?

— Transférée ce matin, s’entendit-elle répondre d’un ton neutre.

La nouvelle assomma la jeune femme.

Bientôt, un nouveau patient occuperait la chambre, aux oubliettes la princesse Alzheimer rose bonbon et son livre magique, comme le père de Gaëlle, comme la mère de Gaëlle, comme un paquet d’autres puisque les cimetières étaient pleins.

Le fil qui la maintenait en équilibre n’avait donc pas vocation à durer. La peur l’assaillit. Peur de perdre le parfum de Yan, les yeux, les mains de Yan, le monde de Yan, le refuge de Yan, l’amarrage. Peur aussi de perdre sa nouvelle famille bizarroïde composée d’un chercheur de trésors expert en origamis, d’une vieille élégante à canne blanche, d’une patronne de bar aux nattes gigantesques et au rire pachyderme, d’un grand-oncle immense, rétif à la parole et à l’émotion, de deux tantes, d’une voisine au museau de rongeur et d’une aide-soignante d’origine malgache dont le prénom signifiait « vie ».

 

Assise dans le fauteuil, Carole comatait devant un reportage animalier. Les poumons de Yan raclaient par-dessus les feulements de tigre et les murmures d’une cascade.

Gaëlle se pencha pour embrasser sa grand-mère. Yan secoua sa main vaillante constellée de taches qui n’étaient pas là avant.

— Non, ma puce, vaut mieux pas. Je ne voudrais pas te donner du mal.

— On attend le médecin, précisa Carole.

— N’importe quoi. Qui l’a appelé ? Je suis en pleine forme. Tiens, j’expliquais à ta tante que Rouquin était passé me voir avec Vrombard. On a fait un petit tour sur la plage, on a même mangé un bout. Il faisait frisquet. Faut se couvrir. En avril…

— … ne te découvre pas d’un fil, s’émut Gaëlle.

Tout à coup, Carole se dressa et s’enferma dans la salle de bains. L’eau coula un long moment.

— Des ambulanciers sont venus chercher ma petite voisine ce matin, bredouilla Yan. Ils lui ont trouvé une place à Bégard, dans la maison de Michel, au moins elle sera pas toute seule. Ils auront peut-être un tarif de groupe.

Incapable de convoquer autre chose que l’humour, Gaëlle balbutia que, si ça se trouvait, la cousine de Grace Kelly tomberait amoureuse du vieux marin.

— Pas impossible, demi-sourit Yan.

— Et elle deviendrait ta belle-sœur.

— Un peu toc toc, la belle-sœur, souffla Yan en portant l’index à sa tempe tandis que Carole réapparaissait, le visage encore humide.

— C’est quoi, ça ? s’enquit-elle en ramassant un papier par terre. Oh, on dirait une vieille photo de Pors Glas…

Pendant que Gaëlle se reprochait d’avoir laissé tomber la photo, Yan tendit un bras faible dans une moue biscornue :

— Fais voir, Nathalie.

— Carole…

— Oui, pardon. Ah, ça déconne…

Sous la parole débonnaire, sa voix était triste, son air effrayé, son vertige atroce de voir sa tête se débiner. Chaque fois qu’on lui faisait remarquer ses confusions, sans penser à mal, Yan s’affligeait.

— C’est rien qu’un coup de fatigue, maman, t’en fais pas, bredouilla sa fille, désolée.

Yan se reprit, bomba le torse comme elle put, réclama ses yeux.

Carole plaça ses lunettes sur son nez, de travers à cause des résidus de bosse. Yan soupira par trois fois le prénom de Jane, avant de lâcher, sûre d’elle :

— Elle a pas changé, c’est fou quand même.

Carole roula des yeux stupéfaits alors que Yan, la gorge crépitante de paillettes bronchitiques, sombrait ou voltigeait en 1967, selon que l’on se trouvât d’un côté ou de l’autre du pont.

 

Ce bateau.

Trop impressionnée, je ne me suis pas approchée. Mais ce bateau, grands dieux, ce bateau, quelle merveille. Et Jane, sur sa proue qu’on dirait fabriquée pour elle, regardez-la, fière comme un capitaine. Éberluée, je reste à distance, sur le trottoir entre l’épicerie et la boulangerie. Elles sont toutes venues cancaner, les habitantes de la presqu’île. Martine et sa mère, Maryvonne et son missel à la main, la boulangère, la mère Jaouen, toutes, du dédain plein la gueule.

Leur conversation me révulse. 

— Et puis à qui il est, ce rafiot ? Un amoureux ? Doit être sacrément riche.

— Ou sacrément amoureux. 

— Ce qui me questionne, c’est comment elle a pu se payer une vedette pareille ?

— Ça serait avec l’argent de sa mère que ça m’étonnerait pas. Faire des anges à tire-larigot, ça rapporte. Si c’est pas malheureux de s’enrichir sur le dos des morts.

— On sait pas, y a des bonnes femmes qui seraient prêtes à tout vendre, y compris leur cul.

J’entends Benoît, l’apprenti boulanger, pouffer. La boulangère lui décoche une chiquenaude derrière la nuque en lui commandant de bien surveiller la cuisson des miches. Le gamin rentre, merdeux. Elle est dure avec ce gosse, la boulangère.

Et ça reprend : 

— Qu’est-ce qu’elle va faire d’un machin pareil ?

— Paraît qu’elle compte pêcher.

— Pêcher ? Comme sa voleuse de mère, en pillant les casiers des autres ?

Je réponds que rien n’a jamais été prouvé.

— Pas prouvé, pas prouvé, conteste-t-on, n’empêche que personne n’avait de poisson sauf elle. Si ça c’est pas une preuve, je sais pas ce qu’il te faut.

— C’est peut-être juste de la chance…

La boulangère ricane :

— C’est ça, oui, ma pauvre Yan, de la chance. En attendant, regardez-les, y en a du couillon pour lui pousser son foutu bateau dans la flotte. Une dizaine au moins.

Je sens Maryvonne se liquéfier à mes côtés. Elle me demande si c’est bien Popeye qu’elle aperçoit là-bas. Et sa casquette sur la tête de la délurée. J’acquiesce, révoltée pour Jane, désolée pour Maryvonne, la fiancée de mon frère.

La boulangère rempile : si elle prend son apprenti en train de fricoter avec ce genre de marie-couche-toi-là, c’est avec un seau d’eau froide qu’elle l’accueillera. Et bien plein, le seau de flotte.

Maryvonne a un petit sourire qui ne me trompe pas et me chagrine. Je ne dis rien. Que dire, de toute façon ? Popeye est amoureux de Jane. Ce n’est un secret pour personne. Même pas pour sa fiancée.

 

Chaque matin, à l’aube, je me poste sur le petit banc de pierre et, avec les vieilles jumelles de mon père, je regarde le Jane s’éloigner, ma Jane coiffée de la casquette de Popeye qu’elle ne lui a pas rendue. Elle dit que c’est pas cher payé, que si les gens d’ici ont la mémoire courte, ce n’est pas son cas, dommage pour eux.

Elle rit comme une gosse effrontée.

J’éprouve un mélange de fascination envers elle et d’interrogation pour cette fascination.

Jane, qui me déchiffre plus que moi-même, ne manque jamais de faire résonner une corne de brume à hauteur de mon petit banc de pierre. À l’aller, au retour. Un chant doux à mes oreilles. Un rendez-vous, presque un jeu. Les pêcheurs gueulent que le boucan fait fuir les poissons. Jane s’en fiche, elle possède ce rire impudent qui me chavire.

Lorsque nous nous retrouvons dans notre passage souterrain d’antan, elle me raconte la mer à perte de vue, la terre invisible, les oiseaux pour guides, les vagues parfois gigantesques, les bras douloureux de remonter les casiers, le plaisir d’une pêche prodigue, sa joie viscérale de dompter les éléments et d’être la reine du monde. La liberté, en somme, qui l’obsède et m’embête.

 

— Ce qui me chagrine, c’est les toilettes, déplora Yan, déroulant le fil d’une conversation imaginaire. Je voudrais y aller toute seule. Ce n’est pas drôle, de porter des couches.

Minuscule revendication, doléance ordinaire.

Elle décréta tout haut que cela suffisait, poussa sur son bras valide, se mobilisa en entier pour prouver qu’elle était encore capable de se mouvoir et de garder le contrôle. Tante et nièce se précipitèrent pour lui venir en aide mais, aussi frêle qu’elle fût désormais, son corps demeurait une enclume, une ancre.

— Il faut manger et reprendre des forces, conseilla Carole alors que les deux femmes renonçaient à la soulever. Dès que tu pourras…

— Oh, la barbe, coupa Yan. Puisque je te dis que je mange ! Tu n’auras qu’à demander à ton père. Quand tu verras ta sœur…

Elle souleva son bras, désigna la canule tremblotante.

— C’est par là que ça passe. Mon petit robinet. D’arrivée et d’arrêt.

 

Les nouvelles n’étaient pas reluisantes : une autre infection pulmonaire s’était déclenchée, fièvre élevée, expectoration impossible, fragilisation globale ajournant tout type de rééducation. Si les médicaments atténueraient sûrement les symptômes, la question de la perte de mobilité de Yan se posait de manière accrue. Six semaines d’hospitalisation avaient fait fondre sa masse musculaire. Il était désormais acté qu’elle ne recouvrerait l’usage ni de son bras gauche ni de ses jambes.

— Ma mère est devenue grabataire ? sanglota Carole, un Kleenex sur son masque taché de larmes.

Dans le couloir, la jeune médecin-chef hocha la tête.

— Je ne dirais pas ça comme ça. Mais oui, en quelque sorte. Votre maman (elle se tourna vers Gaëlle), votre grand-mère ne sera plus celle que vous avez connue. C’est difficile à accepter, je suis désolée. Avez-vous pu penser à une solution pour la suite ? Il est à présent inenvisageable qu’elle puisse rentrer chez elle. Son état va nécessiter des soins constants, d’autant qu’elle ne se nourrit toujours pas. Elle s’est d’ailleurs beaucoup amaigrie, quinze kilos en moins, soit près d’un tiers de son poids depuis sa prise en charge. L’assistante sociale vous contactera afin de vous aider à y voir clair dans les démarches, notamment financières. Elles peuvent paraître effrayantes de prime abord, mais rassurez-vous, il n’y a rien de sorcier. Il reste néanmoins une question que je dois vous poser… Voilà, dans son dossier ne figure aucune directive anticipée. Il est donc d’usage que nous demandions son avis à la famille. Dans le cas où le cœur de Mme Kervelec cesserait de battre, devons-nous la réanimer ?

— Elle va mourir, dit Gaëlle sans point d’interrogation.

Carole fusilla sa nièce du regard. Le médecin accueillit la remarque de la jeune femme avec des sourcils circonflexes.

— Non, nous n’en sommes pas là. Il faut attendre la fin du protocole de traitement. Il est évident que nous nous assurerons que sa sortie se fasse dans les meilleures conditions, dans l’établissement de votre choix. Votre grand-mère a probablement encore des années devant elle. On ne peut jamais prévoir.

Puis elle ajouta, dans une sorte de blague :

— Je vous promets qu’on ne laissera pas Mme Kervelec s’en tirer aussi facilement.

— Bien sûr qu’il faut la réanimer ! répliqua brusquement Carole comme si son esprit venait tout juste de décoder la question.

Le bras criblé d’hématomes, les prises de sang incessantes, les piqûres dans le ventre, dans l’épaule, la souffrance de Yan, son horrible résignation, l’expression de défaite sur son visage las, son corps meurtri qui ne la contenait plus tellement, ses yeux d’enfant suppliciée. Sa voix, sept ans auparavant alors qu’on venait d’enterrer Rouquin : « Le moment venu, je ne voudrais pas qu’on s’acharne. Qu’on me laisse partir tranquille. D’accord, ma puce ? »

— Pourquoi ? lança Gaëlle, hors d’elle soudain.

Le toubib regarda Carole qui, de son côté, scrutait sa nièce avec effarement.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi lui imposer tout ça pour, finalement, l’envoyer dans un Ehpad où elle ne veut pas aller ? À quoi bon la forcer à rester, si elle veut partir ? C’est quoi, l’intérêt ? L’obliger à vivre jusqu’à l’en dégoûter ?

Avec son stéthoscope pendouillant autour de son cou, la docteure ne trouvait rien à opposer à la révolte de cette jeune femme désorientée à la lucidité geyser. Heureusement, le téléphone sonna dans sa blouse. Le devoir l’appelait, elle était navrée.

— Ouais, navrée, c’est ça, marmonna Gaëlle.

— Gaëlle, un peu de tenue, grogna Carole.

— Mais enfin, ça n’a aucun sens de demander qu’ils la réaniment !

— Et tu voudrais quoi, au juste ? Qu’on la pique ?

— Non, bien sûr que non… Je voudrais… Je voudrais… enfin, qu’on la laisse décider… Même si ça nous fait mal. (Sa voix s’abîma.) Ce n’est pas ce qu’elle veut… tu peux comprendre ça… ?

Carole secoua la tête. Sous ses yeux embués, le visage mou, la question implacable :

— Comment peux-tu prétendre savoir ce qu’elle veut ?

— Elle me l’a dit !

— Ah, elle te l’a dit ? Vraiment ? Comme quand elle voit sa sœur ? Ou qu’elle assure avoir pique-niqué avec Rouquin ? Elle t’a dit quoi, exactement ? Qu’elle voulait mourir ? Ce sont ces mots-là précisément qu’elle a utilisés ?

— Non…

— Et ce signe dont tu n’as trouvé aucune trace ? Et cette Jane qu’elle a soi-disant revue ? Ne me dis pas que tu la crois…

Les épaules de Gaëlle se voûtèrent.

— Je crois qu’elle voit réellement des choses qu’on ne peut pas voir.

Carole porta la main à son front.

— Allons bon, manquait plus que ça…

— Je fais mes recherches, insista Gaëlle, reprenant du poil de la bête. Cette Jane a vraiment existé, c’est elle sur la photo, Popeye et Martine…

Carole prit la main de sa nièce et plongea ses yeux dans les siens.

— Gaëlle, aussi mal que ça puisse te faire de l’admettre, Yan n’est plus en état de décider. Moi, je n’ai pas envie de perdre ma mère. Donc, si son cœur s’arrête et qu’elle cherche à s’envoler, on la rattrapera. Sur ce, excuse-moi, j’ai rendez-vous avec l’avocat pour le divorce.

Sa voix s’était éraillée sur ce dernier mot. Pour ne pas donner à voir les larmes qui, décidément, n’en finissaient pas de lui gercer les joues, elle s’éloigna d’un pas leste, n’offrant que son dos à la révolte de Gaëlle.

— Alors c’est ça, être vieux et malade ? s’indignait la jeune femme en la talonnant. On a plus le droit de choisir, on est à la merci des autres ?

Les portes de l’ascenseur se refermèrent.

 

Gaëlle rebroussa chemin. Ralentit. Inspira longuement pour tempérer sa colère. Elle ne désirait offrir que de la joie à sa grand-mère qui, de la chambre entrouverte, l’appelait d’une voix faible.

— Ma puce, viens là…

Gaëlle se recroquevilla à côté du corps qui rapetissait à vue d’œil. De son bras valide, Yan caressa la tempe de sa petite-fille.

— Personne ne va mourir. Je vais partir en voyage avec Monique et Rouquin, c’est tout. Et Rémi et James.

— Qui est James ?

— Mon deuxième fils, pardi.

— Mais Yan, tu n’as qu’un…

Les sanglots interrompirent sa phrase. Gaëlle se lova dans le cou de son aïeule. Derrière les effluves de médicament et de sueur résidait encore son odeur. Se coucher sur elle, la protéger bec et ongles contre les esprits rôdeurs, chapardeurs de grands-mères, atomiseurs d’enfance et souffleurs de souvenirs inventés de toutes pièces.

— Et si tu nous faisais un petit spectacle de marionnettes, ma puce ? Comme avant.

Gaëlle n’avait pas l’énergie de faire semblant. Dans un accès de faiblesse, elle rappela à Yan que non, elle n’avait jamais été marionnettiste.

— Ah bon ? parut s’étonner sincèrement la vieille dame, un sourcil froncé.

La culpabilité empoigna Gaëlle. Elle aurait voulu reprendre ses mots, sa contradiction, dire bien sûr ma Yan que je vais te faire un petit spectacle, ça n’aurait engagé à rien puisque Yan aurait oublié aussi sec.

Trop tard.

— Et pourquoi tu t’es jamais lancée ?

Gaëlle haussa les épaules. Pourquoi, pourquoi… Parce que la vie.

De son index noueux, Yan tapota l’espace entre les seins de sa petite-fille :

— La confiance, c’est là.

De même sur son front.

— Pas là. Quand on a quelque chose ici (elle tapota de nouveau l’endroit du cœur), on n’abandonne pas, même si là (rebelote le front), ça travaille. Si tu l’écoutes (le cœur), elle (la tête) finira par se taire. Et puis l’envie…

Comme tout le reste, cette histoire de marionnettes passa à l’as.
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Envie. J’ai envie de marcher dans la mer. Il y a du sable sur mes chaussures. Il faudra les nettoyer. Du sable dans mon lit. Changer les draps. Le Valhalla, c’est un joli mot, pour un terrier.

Oui, mais l’envie.

Ah, l’envie.

Je suis en vie. Pour combien de temps ? Je ne suis pas sénile, je vois bien que je pars. C’est long. Attendre que ça vienne. Si je pouvais, je débrancherais leur maudit tuyau qu’ils m’enfoncent toutes les semaines dans le robinet. Je lui ai dit, à la doctoresse, que je n’en voulais plus de son machin. La vie m’est pénible, mon corps ne m’écoute plus, j’ai mal au dos à force d’être dans ce lit, je n’arrive même pas à me retourner toute seule, ras le bol qu’on me nettoie.

Qu’on me laisse partir.

La docteure ne veut rien savoir. À l’écouter, ce ne serait pas à moi de décider. À qui, alors ? À eux ? De quoi ils se mêlent ?

Est-ce que je leur dis comment mener leur barque, moi ?

 

Yan gémit. Gaëlle s’alarma : avait-elle mal quelque part ? Était-elle inconfortable ?

 

Les vieilles mémés laissent la place. Chacun son tour. Même si ça m’enquiquine de faire de la peine. Ma pauvre Carole, avec son divorce et son pressing. Et Nathalie. Et puis Gaëlle, ma petite puce, elle en a tant bavé.

Est-ce qu’ils sauront faire sans moi ? Qui veillera si je les laisse ?

 

Non, tout allait bien, mentit Yan, puis :

— Ras la chéchia.

D’un geste vague, la vieille dame avait désigné la chambre, l’hôpital, le monde.

— Je voudrais te présenter James. Il dit qu’il m’a pardonné mais…

— Qui est James ? se résigna à demander Gaëlle de nouveau.

Yan tapota son ventre, creux sous la chemise de nuit.

— Bah, mon bébé, pardi.
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— Je suis enceinte. Emmène-moi.

Jane tend la main et m’aide à enjamber le garde-corps du bateau. Son odeur de musc et de vanille couvre les relents de marée. Elle me protège de son ciré et ne me pose aucune question.

 

Dans son lit, Yan caressa son épaule immobile. Sa tête roula, sa bouche dessina un chouïa de sourire.

Gaëlle caressa à son tour l’épaule de sa grand-mère, sans savoir que, ce faisant, sa main rencontrait celle d’une autre.

 

Gaëlle est plus âgée que nous. C’est pourtant ma petite-fille. Quelle étrangeté ! Ah, ça déconne, ça déconne. Je ne sais plus ce que je sais, il faut le vivre pour se rendre compte. Est-ce que je sais toujours compter ? Un, deux, trois bouées. Bah oui, ça a l’air d’aller, ce n’est pas si terrible.

Les mains sur la barre, Jane navigue en experte entre les bouées d’amarrage. Nous partons au large. Le soleil se lève, il incendie le ciel. Cormorans et mouettes nous tournent autour. Mon cœur cogne fort, des larmes me montent aux yeux, rien à voir avec la tristesse. Seulement, malgré ma famille de pêcheurs, c’est la première fois que je monte sur un bateau. Le spectacle me subjugue. L’aurore, les rochers que je n’ai jamais vus que de loin et que j’approche, flots fendus, l’armada des autres bateaux, les petits poissons – des sardines, des maquereaux peut-être –, ce petit peuple aquatique que je ne connais qu’éviscéré sur la jetée et que je découvre bien vivant, s’ébattant de part et d’autre du Jane, les écailles garnies de soleil, brillant comme des lucioles.

 

— Oh hisse ! s’exclama soudain Yan à voix haute, à la surprise de Gaëlle. Jane s’active sur le treuil. Le filet remonte. Il faut trier. Les poissons trop petits, zou, à la flotte !

 

Sitôt rejetés à l’eau, ils disparaissent par le fond. Jane hisse les casiers à la force de ses bras aux muscles fins, un pied sur le garde-corps, un autre solide sur le pont. L’intérieur grouille de homards et de langoustines aux antennes gigantesques.

La pêche achevée, elle souffle dans son harmonica. « La mer », de Charles Trenet, accompagne le clapot de l’eau sur la coque.

— C’est pour remercier, pour la pêche. Un hommage.

La musique et le roulis me bercent.

 

— « La mer, qu’on voit danser, le long des golfes clairs… a des reflets d’argent… », chantonna Yan, avant de s’interrompre.

 

Un cri. Elle a sauté dans l’eau. Ses vêtements gisent en boule sur le pont. Les flots l’ont engloutie. Elle ne remonte pas. La panique me serre la gorge. Je m’affole, me penche, hurle son prénom. Tout à coup, son corps nu, nacré, gracieux, réapparaît à la surface.

Je me fâche, j’ai eu si peur. Elle, elle rit. C’est fou comme elle rit.

 

Yan laissa échapper un rire minuscule, autant que ses forces le lui permettaient.

— Pourquoi tu ris, ma Yan ?

— Parce que Jane se fiche de moi. Regarde, elle fait l’andouille dans la mer.

Gaëlle ferma les yeux. En pensée, elle récupéra la Jane du cliché de la mise à l’eau, la déshabilla et la déposa dans la mer, ainsi qu’elle l’aurait fait d’une marionnette.

Et elle la vit, en effet.

 

— Elle est fraîche au début mais une fois dedans, elle est terrible ! Allez, viens !

Sauter dans l’eau, nue, moi ? Sûrement pas, c’est dégoûtant, immoral. Mais elle insiste, et mes réticences faiblissent. Lentement, pour retarder le moment fatidique de la nudité, honteuse de mon corps hideux, je défais un à un les boutons de mon chemisier, fais glisser mon pantalon et mes sous-vêtements que je plie à mes pieds.

Mon intimité offerte au vent.

 

Les yeux de Yan frétillèrent. Elle gloussait.

— Quoi ?

— Je suis toute nue. Ça fait des guilis.

 

Mes bras recouvrent mes seins flasques à force d’être bus, mon pubis, mon ventre raviné de vergetures. Jane me presse : 

— Tu attends le dégel ou quoi ? Il y a personne d’autre que nous ici, lance-toi !

Je scrute les alentours et enjambe le bastingage. Je marque une pause : les flots sombres à un mètre de mes orteils me terrifient, la profondeur est abyssale là-dessous.

Jane promet de me rattraper. Alors je rassemble mon courage et je saute. Le contact de l’eau me coupe la respiration. Saisie de froid et de peur, je remonte à la surface. Jane est là, elle tient ma main.

 

— J’ai sauté ! Je l’ai fait !

— Ouais, tu l’as fait ! répondirent Gaëlle et Jane dont les voix se superposaient, à un demi-siècle d’intervalle.

 

J’ai osé. Dieu que c’est bon.

Nous partons d’un grand éclat de rire, l’une en face de l’autre, les pieds battant pour nous maintenir à la surface, les doigts entrelacés. Nos lèvres se frôlent, c’est si doux.

 

Yan sourit.

 

L’élan qui nous a poussées l’une vers l’autre nous tétanise. On s’écarte aussitôt, on s’asperge, on se chamaille, on rit tellement, le souffle nous manque.

 

Remonter la pendule du salon ; donner à boire à Blanc et Noir ; vider les poubelles ; relever le courrier ; suspendre mon abonnement à Télé Z ; dire à mon nouveau petit kiné qu’il est bel homme et tant pis si Rouquin râle ; est-ce que je me suis occupée des impôts ? ; appeler Monique et lui dire que tout ça avec Michel c’est que des conneries et que ça fait un bail qu’on voit plus Drucker à la télé.

Bof, ça attendra demain.

 

— Tu es toujours sur le bateau ? s’enquit Gaëlle, du côté des vivants.

Yan opina.

— Où tu veux que je sois ? Je ne vais pas m’enfuir en pleine mer. On n’est pas bien, là, avec Jane ?

 

Nous sommes assises sur le bateau. Grelottantes sur le pont, une serviette pour deux. Nos corps alanguis, côte à côte.

Mes cheveux pèsent lourd. Des mèches gouttent sur les clavicules blanches de mon amie. Je ne pense à rien, l’onde marine et l’harmonica me bercent. Le soleil inonde mon visage. Je suis bien, heureuse de retrouver la fillette en moi que je croyais égarée.

Jane parle soudain : 

— Alors, comme ça, tu attends un autre enfant ?

La fanfare de la réalité me dézingue. Mon estomac se comprime. J’acquiesce, les yeux perdus dans l’océan magnifique.

Elle me demande si c’est une bonne nouvelle.

Je ne réponds pas, elle insiste. Est-ce une bonne nouvelle ?

Je tremble. Ses doigts saisissent doucement mon menton. Elle m’oblige sans brutalité à soutenir son regard et réitère sa question : 

— Yan, dis-moi, est-ce que c’est une bonne nouvelle ?

 

Un frémissement agita les lèvres de Yan. Une larme roula dans le labyrinthe de son cou et s’engouffra dans le mélange de leurs doigts.

— Pardon, bredouilla Yan, c’est idiot.

 

Jane me rassure, non il n’y a rien d’idiot là-dedans, c’est la vie qui est méchante parfois.

Je me confie, pour la toute première fois.

 

Yan bégaya, être enceinte encore, c’est repartir pour un tour.

 

Une autre grossesse bonbonne, un nouveau bébé quand j’allaite toujours les deux autres, les seins gants de toilette, le sentiment d’être une outre, une vache, une pondeuse, et les sous, on ne roule pas sur l’or et c’est déjà si difficile, avec les trois…

 

Et Gaëlle s’efforçant de lier les ingrédients de cette tambouille de mots, dont à peine un sur deux passe les lèvres de Yan.

 

… mon Dieu, il m’arrive parfois de craindre de… Qu’est-ce que je raconte, pourtant je les aime, tu comprends bien que je les aime, de tout mon cœur, mais je suis épuisée, et puis un autre accouchement et le « point du mari », encore, lorsque le toubib recoudra mon entrejambe après des heures de travail, pour le « bien de mon couple ». Je n’en peux plus, des nuits sans sommeil et des jours sacrificiels, même l’amour me demande des ressources que je n’ai pas, écartelée entre l’envie de faire plaisir à mon Rouquin qui en bave loin de chez nous et la trouille de la grossesse…

 

— Je suis lasse, si lasse… Qu’est-ce que ça fait de moi ?

— Un être humain, sourit Jane ou Gaëlle, ou les deux. Et Rouquin ?

Yan secoua la tête.

 

Pas au courant.

Jane me demande si j’ai envie de ce bébé. Je sonde son regard pour y débusquer la boutade. Mais non, elle me fixe avec toute la bonté du monde. Je baisse la tête, coupable de mon aveu silencieux. D’un geste tendre, elle pose ma tête sur son épaule. Me murmure : 

— Tu n’es pas seule, je vais t’aider.

Elle se lève et je me crispe. Où part-elle ? Elle m’assure qu’elle revient, qu’elle reviendra toujours. Est-ce une promesse ? Un serment, corrige-t-elle, il faudra que je m’en souvienne, que je m’en souvienne toujours, où qu’elle aille, elle ne m’abandonnera jamais.

Une minute plus tard, la revoilà, équipée d’un carnet de croquis et d’un crayon. Je couvre mon corps d’une serviette, gênée.

— Qu’est-ce que tu fais ? 

Elle me répond que la beauté s’immortalise.

Je glousse.

— Arrête de me faire marcher.

— Ce que t’es belle.

— N’importe quoi.

Je la laisse ajuster mes cheveux, dégager mon épaule, positionner mon buste, rechercher l’harmonie qui m’est étrangère. Les fesses en travers du bastingage, elle dessine, concentrée, sans un mot. À plusieurs reprises, elle s’interrompt pour rectifier un cheveu ou la serviette sur mes cuisses. Je m’abandonne à son talent, de plus en plus facilement à mesure qu’une confiance inédite me gagne. Je pose, et je n’en reviens pas.

 

Après une heure ou un siècle, Jane me tend le dessin. Elle allume une cigarette et observe ma réaction. Les ombres, la lumière, ce corps, et ce visage serein que j’ignorais être le mien… Je… Je ne sais pas quoi dire. Elle sourit. Elle soulève le couvercle d’un Teppaz récupéré dans la cabine, extirpe un disque d’une jaquette et le dépose sur la platine.

 

— Ça grésille, crrr, crrr, crrr. Na na na, so go downtown, na na na…

Gaëlle approcha discrètement son smartphone des lèvres de sa grand-mère. Après un bref chargement, Google afficha l’image d’un 45 tours de Petula Clark. Le titre que Martine avait mentionné lorsqu’elle avait raconté l’arrivée de Jane sur la presqu’île… N’était-ce pas une preuve supplémentaire que Yan, aussi instable que fût son esprit, se trouvait encore sur la rive des vivants ?

Gaëlle cliqua sur l’écran. La voix de la chanteuse s’éleva dans la chambre d’hôpital. Dans le couloir, un cou remua en rythme, un pied battit la mesure, une bouche se posa sur une autre à cause des souvenirs de jeunesse brusquement revenus. Gaëlle ne le sut jamais. Du reste, elle ne sut jamais non plus si Yan s’était rendu compte que la musique sourdait d’un mobile Samsung et non d’un tourne-disque. Qu’importe.

 

Je ne comprends pas les paroles. Aucune importance, c’est dans les tripes. J’ai confiance en l’avenir, quoi qu’il me réserve. Pour la première fois, je tiens mon destin entre mes mains.

Mes jambes flageolent quand nous revenons au port. Le sol tangue, mon cœur aussi. En séchant, le sel a décoré ma peau de formes blanches.

Mes cheveux volent, le sac de crustacés alourdit le guidon de mon vélo. Un homard et une langouste pour faire plaisir à mes beaux-parents qui m’ont gardé mes deux grands. Je pédale vite, tellement vivante que je voudrais crier. Je crie, d’ailleurs. Et je chante.

 

Les yeux clos, la grand-mère souriait presque en entier, le visage illuminé, un yaourt anglais dans la bouche, manifestement heureuse.

 

Une vache meugle dans l’étable de la ferme. Une oie maculée de gadoue fourre son bec dans mon sac. Rémi et Carole jouent avec des bouts de bois sur le perron.

Ma belle-mère sort alors que j’abaisse la béquille de mon vélo. Elle me toise. Elle crache. Une gifle. Je lâche le sac à cause de la surprise. Les bêtes s’écrasent au sol.

— Passe encore que tu arrives chez Jaouen accoutrée comme cette garce. Mais abandonner tes enfants pour te mettre à poil sur son bateau, faut pas charrier. C’est Rouquin qui va être content, lui qu’a épousé une nonne, il se retrouve avec une catin.

 

La musique s’était évanouie, le sourire de Yan itou. Son poing se serra et Gaëlle ne comprenait rien à rien au récit spasmodique amputé de la moitié de la scène.

 

Rémi se colle à ma jambe. La fermière enserre mon bras. Une pince craque sous sa semelle et j’ai mal pour la bestiole dont la chair se rétracte dans les fissures de la carapace écrabouillée.

Ma belle-mère me tire vers la grange en jurant, je me débats, elle serre plus fort, elle désigne un tas d’ordures, de mauvaises herbes, de cendres rouges, elle me postillonne que son beurre ne monte plus depuis que la Jane est revenue, que c’est comme au temps de sa foutue mère, cette saleté d’Emma. Que le père Kervelec a la fièvre et des étourdissements, qu’il ne peut plus arquer.

— Ta salope, elle a pendu un poupon juste derrière. Je l’ai cramé, son machin du diable, mais qu’elle ne s’avise pas de recommencer avec ses sortilèges. Toi qui fricotes avec elle, tu ferais bien de la prévenir : elle crèvera avant de nous faire crever, cette fille de chienne.

Elle crache de nouveau.

Je quitte la ferme, mes jambes tremblent, je suis incapable de répondre à Rémi qui m’interroge sur les raisons de la colère de sa grand-mère.

Je questionne Jane un peu plus tard. C’est elle, le poupon pendu ? Elle éclate de rire, ce n’est qu’une blague, voyons.

Bah voyons.

— Yan, franchement, j’ai pas le droit de me venger un peu pour tout le mal qu’ils nous ont fait ? Je voudrais qu’ils meurent de jalousie, qu’ils paient.

La colère me saisit, la trouille aussi, elle est folle de prendre les menaces des Kervelec à la rigolade.

Elle caresse ma joue.

— C’est mieux pour toi s’ils ne nous voient plus ensemble. Ça va t’amener trop de problèmes. Toi, tu as tes enfants, ton mariage, moi j’ai rien alors je m’en fous, tu comprends ? On se cachera. J’installerai des serrures dans notre tunnel, une clé pour chacune, aucun risque qu’on nous trouve. Juste toi et moi.

 

— Ils ne peuvent pas comprendre…

Une énième quinte de toux grésilla dans la gorge de Yan. Elle se pelotonna dans les bras de Gaëlle. Un enfant dans le creux d’un adulte.

— … ce qui nous lie, acheva-t-elle en s’endormant.

Puis, deux longues secondes plus tard :

— C’est pour ça que je voudrais que Nathalie et Carole se parlent. On n’a pas idée de se fâcher à cause d’un poulet.

De nouveau, elle s’assoupit. Un avion traçait sa route dans le ciel rose des Côtes-d’Armor sans se douter que, sept mille mètres en dessous, une petite-fille redoutant de casser sa toute petite grand-mère en la retenant trop fort s’émotionnait de voir une pie danser près de la fenêtre.
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De retour de l’hôpital, Gaëlle questionna Martine au sujet d’une éventuelle grossesse de Yan. La voisine avait-elle entendu parler d’un second fils prénommé James ?

La réaction de Martine doucha les espoirs de la jeune femme. D’une mine circonspecte, elle objecta que Yan était une mère exemplaire, pourquoi dissimuler un enfant ? Un avortement ? Impossible, Yan était une sage-femme reconnue, elle avait mis au monde des tas de bébés. Quelle blagueuse, cette Yan. Ou alors, c’était la faute aux traitements, elle n’avait jamais voulu ingurgiter la moindre chimie, son corps n’était pas accoutumé, normal que sa tête brinquebale.

— En tout cas, tu tombes bien, Gaëlle.

Martine venait de préparer une bouture de son framboisier pour habiller l’angle du garage de Yan.

— Peu d’entretien, coriace, increvable, argumenta-t-elle à une Gaëlle désorientée en lui fourrant dans les mains une tige entourée de Sopalin humide. Et puis des framboises délicieuses, dès l’année prochaine si tu t’y prends bien.

L’année prochaine n’arrivera jamais, songea Gaëlle en retenant des larmes idiotes qui la prenaient de plus en plus souvent. Ces temps-ci, tout résonnait plus fort en elle. Un tourbillon d’émotions que la proximité de la mort et la crainte de ne pas être à la hauteur rendaient incontrôlable.

 

Tout était peut-être vrai, tout était peut-être faux.

Jane et Yan, Yan et Jane, si différentes. Étaient-elles amoureuses ?

Et si ce lien n’avait tout bonnement jamais existé ?

Yan avait pu fantasmer une amitié jamais concrétisée. Jane était bien revenue, de cela on était sûr, mais elle ne s’était peut-être pas préoccupée de Yan. Et Yan, dans sa solitude, aurait souffert de cette indifférence au point d’échafauder une autre version.

Ce n’était peut-être qu’un doux rêve. Et après ? L’histoire d’un amour puissant, capable de vous pousser durant un demi-siècle sur une plage, valait mieux que le vide.

 

Gaëlle avait toujours choisi les histoires, de tout temps son pare-chocs, son abri antiatomique.

Les histoires lui avaient offert un bouclier quand la bouche de maman riait sans les yeux, quand maman buvait et gueulait, quand maman refusait de sortir de sa chambre et réclamait qu’on la laissât pourrir dans le noir. Heureusement qu’elle avait eu ce pouvoir quand elle avait trouvé les secours chez elle en rentrant du collège, un après-midi d’automne, des médecins du Samu appelés après que des voisins avaient surpris maman devant les boîtes aux lettres, à poil et un chalumeau à la main.

Heureusement que Gaëlle avait eu des histoires quand Yan avait surgi dans le commissariat après six heures de taxi, petite fleur bretonne éructant dans la banlieue parisienne, et qu’elles s’étaient arrêtées manger une glace sur une aire d’autoroute, qu’elles avaient joué tout le long du trajet à inventer un cadavre exquis, une phrase après l’autre jusqu’à ce que Gaëlle, enfin, s’arrête de trembler.

Des histoires, nuit après nuit, lorsque Gaëlle avait décidé de rentrer à Créteil cinq mois plus tard, pour ne pas laisser maman seule après son internement.

Des histoires, barrages pour s’envoler loin d’une réalité dégueulasse.

Il y aurait eu de quoi virer barjot, sinon.

 

Gaëlle récupéra la clé dans l’armoire près du sac à main et descendit par la trappe du poulailler.

Toujours cette odeur d’humidité.

Elle observa la peinture, le couvert dressé pour un repas qui ne serait jamais servi, la guirlande de clochettes à moitié effondrée, reste sans doute d’un astucieux système reliant le tunnel à la maison et permettant à Yan de remonter sur appel de ses enfants ou de sa mère alors malade. Elle dressa l’oreille dans l’espoir de surprendre les voix des deux femmes, ferma les yeux pour mieux les déceler. Laissa courir son stylo sur les pages quadrillées de son cahier, décrivit les danses, les chants, les conversations jusqu’à l’aube de deux êtres libres, mélangeant à sa guise les vraies-fausses réminiscences de Yan à ses propres ressentis, tandis qu’à une bonne quinzaine de kilomètres de là, Yan allait et venait.
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Pour ne pas éveiller les soupçons, tu me donnes rendez-vous à l’écart de la voie principale. Je guette les phares de ta voiture. J’ai mal au ventre.

Ah, te voilà, Jane. Je savais que tu ne me lâcherais pas.

 

Durant près de deux heures, nous roulons dans un silence de mort. Moi, droite sur le siège passager, les yeux rivés à la route grise, un mouchoir en coton entre les doigts. Le ciel tombe en morceaux, les arbres pleurent.

Tu me demandes si j’ai peur.

Évidemment que j’ai peur, mais moins, puisque tu es là.

 

Je ne cesse de penser au bébé esquinté de la maternité, à toutes celles qui ont passé l’arme à gauche à cause d’une hémorragie.

Mais tu as choisi un docteur renommé qui a autrefois travaillé avec ta mère. Il saura prendre soin de moi, ce ne sera rien du tout. On peut faire demi-tour si j’en ai envie.

Je n’en ai pas envie.

— Tu ne me quitteras pas, hein ?

Tu lâches le volant pour serrer ma main.

— Folle, je resterai avec toi toujours. S’il te fait du mal, je le tue. Il y a une pelle dans le coffre.

Je souris, peut-être que tu blagues, peut-être pas, on ne sait jamais, avec toi. Pour détendre l’atmosphère, je note que la pelle manque de discrétion.

— Tu as raison, je lui jetterai des mauvais sorts. Ça, je sais faire.

 

Nous débarquons dans une chambre d’hôtel. La réception propose des prix à l’heure ou à la demi-journée. Il y a du papier peint à fleurs sur les murs, du lambris, un lustre défraîchi, des points de moisissure au-dessus des plinthes, un petit bureau, un lit deux places, un couvre-lit marron. Des doubles-rideaux tirés. Une salle d’eau d’où émane une odeur d’égouts. C’est sordide.

Nous sommes assises sur le lit, côte à côte. Les ressorts du matelas grincent. Je tire un fil de mon mouchoir. Je tremble. De peur, de froid, de honte.

Une cigarette pour deux. Ton rouge à lèvres s’imprime sur le filtre et se dépose sur ma bouche. Tu sors ton harmonica. Tu le ranges après quelques notes : le cœur n’y est pas.

Trois coups portés à la porte nous éjectent du lit. L’homme entre sans attendre l’autorisation. La cinquantaine, un parfum piquant, un chapeau, un manteau droit, une sacoche de cuir brun, des chaussures impeccables, une longue tête sur un long corps, une sorte de hareng déguisé en humain. Sans un mot, il pose son sac sur le bureau, son chapeau sur son sac, son manteau sur la chaise. Il nous détaille, impassible, avant de demander, dans un soupir, laquelle de nous deux est la patiente.

Je lève la main comme à l’école. Je déglutis alors que le médecin semble réfléchir. Il s’adresse à toi, ma Jane.

— Je suppose que tu es la fille d’Emma Adelson. Jane, je crois.

Tu opines et tu sors de ton sac une enveloppe gonflée de billets. Il compte, recompte et te rend l’enveloppe.

— Les tarifs ont augmenté.

On échange un regard furtif.

— Dites-moi combien, rétorques-tu sans ciller, je vous apporterai le reste.

Je te chuchote de laisser tomber.

— Combien ? insistes-tu en t’approchant du médecin.

Le médecin caresse ton menton. Ton cou. Alors qu’il atteint ta clavicule, tu repousses brusquement sa main. Sans se formaliser, il récupère son manteau, son chapeau et sa sacoche. Puis il assène d’une voix claire, forte, calme :

— Je vous laisse réfléchir toutes les deux. Vous avez dix minutes. Je vous attends au bout du couloir. Dans le cas où vous refuseriez ma proposition, la police sera ravie d’apprendre que Mme Kervelec souhaite se débarrasser d’un enfant.

Il a refermé la porte. Je me laisse tomber sur le lit, me désole que la Terre ait pu engendrer pareil salopard. Il est plus que temps de sortir de cette chambre et d’oublier cette folie.

Tu dis non.

— Comment ça, non ?

— On accepte.

Je m’affole :

— Tu es dingue ? Hors de question que tu te sacrifies pour moi.

Tu t’étais adossée à la porte. Tu te redresses et me fusilles de ce regard profond, acéré, qui parfois m’effraie.

— Personne ne décide à ma place ce que je peux faire ou non.

Tu t’agenouilles devant moi, tu saisis mes mains. Dans tes yeux, je ne discerne plus que de la tendresse.

— J’accepte, Yan, et ça ne regarde que moi.

Tu te relèves, tu ouvres la porte et tu articules très distinctement, une reine.

— C’est bon, d’accord.

L’homme revient dans un nuage de fumée épaisse. Il se décale pour me permettre de sortir. Au moment où je passe le seuil, tu embrasses ma joue et me chuchotes que ce n’est qu’un corps, l’affaire de quelques minutes durant lesquelles il suffira de penser à autre chose. Ce n’est rien, ça ne compte pas.

Je balbutie que tu n’es pas forcée, que je m’arrangerai.

— Chut, ma douce. Tu mérites d’être heureuse.

La porte se referme doucement sur toi et le médecin.

 

Assise par terre, les genoux entre mes bras, je compte les saletés et les rognures d’ongle de la moquette. Un gamin crie dans une chambre. Le temps s’étire. Combien de minutes, d’heures ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

La porte s’ouvre. On m’invite à m’étendre sur le lit. L’édredon a été retiré.

 

Tu demeures à mes côtés, ma Jane. Tu me chantes des chansons, tu éponges mon front, mes joues, mes cuisses, tu me cajoles, tu me berces.

Ce bébé ne verra jamais le jour. Dans le secret de mon ventre et de mon cœur, je le prénomme James. Je te le dis et tu es radieuse.

 

Je lui demande conseil de temps à autre, lorsque j’hésite ou ne sais plus. C’est à lui que je recommande Rémi, nouvel arrivant dans le monde dont on ne revient pas et dans lequel j’espère bientôt me rendre. Lui, enfin, que j’ai prié d’accueillir mon bon vieux Rouquin avec une pipe, un fauteuil et une barque pleine de trous parce que ça l’occuperait d’écoper en m’attendant.

 

Ah, James, justement, je parlais de toi, mon bonhomme. Ton frère est avec toi ?
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Il était 9 heures précises. Gaëlle prenait l’air devant la mer placide, quoique effrayante, le derrière sur la pierre humide du petit banc. À sa main, un téléphone.

 

Carole décrocha au bout de six sonneries. La tante prévint d’emblée, le pressing ouvrait dans une poignée de minutes, elle devait se dépêcher. Est-ce que tout allait bien ?

Gaëlle évoqua l’enfant. Comme d’habitude, Carole ne cacha pas sa réserve. Yan, sa lucidité actuelle, bla bla bla. Mais Gaëlle enfonça le clou.

— Est-ce que tu es vraiment certaine que Yan te l’aurait dit, si elle avait eu un autre fils ?

— Admettons. Mais pourquoi est-ce qu’elle te l’aurait dit, à toi ?

Peut-être parce que je suis la seule à l’écouter, se garda de répliquer la jeune femme, lui préférant un indolore :

— Pas qu’à moi, non. Nathalie aussi est au courant.

Si les vieilles affaires ricochaient dans le présent, alors il n’était pas interdit de provoquer un carambolage.

Gaëlle destina donc l’autre coup de fil à Nathalie. Qui répondit tout de suite, paniquée à l’idée que l’état de santé de Yan pût s’être dégradé dans la nuit. Gaëlle évoqua le deuxième fils.

Nathalie fut catégorique :

— Non. Et évidemment qu’elle me l’aurait dit. Pourquoi cacher un truc aussi gros ?

— Ce n’est pas ce qu’affirme Carole. D’après elle, Yan était bien enceinte à l’été 1967.

— Et comment elle l’aurait su, elle ?

Le bluff fonctionnait. La défiance mutuelle des frangines ferait le job. Il suffisait de patienter. Gaëlle raccrocha, fière de son entourloupe. Que risquait-elle ? Se faire enguirlander ? Et après ? Elle était immunisée.

 

Une corne de brume déchira le calme de la mer. La jeune femme sursauta.

Au loin, dans l’eau, un homme-grenouille sur un Zodiac mugissait dans un porte-voix :

— Allez, ma petite demoiselle ! Il n’y a que cinq mètres. La marée n’est pas haute. Vous n’aurez de l’eau que jusqu’à la taille.

La mer tuait les pères et balançait les mères par le balcon.

— Plutôt crever, lança Gaëlle.

— Quoi ? répliqua le porte-voix qui n’avait rien pigé.

Elle s’égosilla par trois fois. Ainsi époumonés, les mots perdirent de leur superbe et finirent par tomber en cailloux dans la mer.

Après quelques instants de flottement, Daniel stoppa le moteur. Le clapot des vagues supplanta le tapage. L’agent immobilier jeta une ancre minuscule, sauta dans l’eau et fendit les flots d’une démarche ridicule. Traversa le bout de plage, dérapa sur un rocher, se rattrapa d’un geste sciemment burlesque et grimpa les marches jusqu’au banc de pierre où il tendit la main à Gaëlle.

— Je vous emmène voir le Jane.

— Je vois très bien d’ici, répliqua-t-elle, les bras croisés, les pieds solides au sol, butée.

— J’ai besoin de vous pour garder le bateau pendant que je plongerai.

L’entêtement de la jeune femme s’affaissait. Elle se décomposa, horrifiée à l’idée d’approcher cette eau pleine de flotte.

— S’il vous plaît, persista-t-il, je vous promets qu’il ne vous arrivera rien. Montez sur mon dos.

Elle espéra qu’il n’était pas sérieux, il l’était. Alors zou, comme aurait expédié Yan, retire tes chaussures, ourlette ton pantalon et à dada sur l’agent immobilier.

Les yeux clos, une colossale envie de chialer, elle respira lentement, profondément pour juguler l’épouvante. Elle s’imagina ailleurs, sur les épaules de son père, convoqua ou inventa des souvenances. Elle gémit, serra les dents et les cuisses tandis que l’eau léchait ses orteils. La mer atteignait à présent ses mollets et Gaëlle se cramponnait aux cheveux, au cou, aux épaules du chercheur de trésors qui ne la lâchait pas et luttait contre le courant.

— Vous l’avez fait ! ahana-t-il, une fois son invitée au sec dans le Zodiac.

Elle s’accrocha fermement à la coque de l’embarcation pneumatique. Daniel commenta la qualité du bateau, étanche, insubmersible même à charge pleine, avec un centre de gravité très bas.

— Votre Lola a de la chance, coupa Gaëlle.

— Elle vous ressemblait un peu.

L’imparfait colla des frissons à la jeune femme. Lola était donc décédée. Gaëlle se mordit l’intérieur de la joue, mortifiée de sa maladresse. Ça commençait à faire une sacrée collection de morts.

— Ne faites pas cette tête, la petite demoiselle, dit Daniel en actionnant le moteur. Elle est partout maintenant, ma Lola.

Le Zodiac s’élança dans un jaillissement de gouttes d’eau scintillantes. Gaëlle ne pouvait se détacher du profil ensoleillé de son agent immobilier tombé du ciel. Si vivant dans son deuil.

Elle le regarda regarder droit devant. Le regarda ralentir le bateau à l’endroit où, d’après les coordonnées, se trouvait le gros de l’épave du Jane. Le regarda enfiler ses palmes, son masque, son tuba et sauter. Le regarda s’adresser à elle, d’une voix que le pince-nez rendait nasillarde :

— Est-ce que ça va aller, pour vous ?

Elle déglutit, on ferait en sorte que ça aille.

Le regarda nager à la surface autour d’un point invisible, attendant que ça remonte. Il n’était pas un pilleur d’épaves. Il ne cherchait pas les trésors, il se tenait à leur disposition pour qu’ils le trouvent. Il était un passeur. Ni hasard sur sa route ni déterreur de tunnel opportuniste. Un être providentiel. Un alchimiste, capable de changer le plomb en or.

Et Gaëlle, enrobée de cette confiance inédite, vit briller la mer sublime. Son cœur s’enfla, submergé de couleurs, d’oiseaux, de chants maritimes, d’odeur de marée. Le territoire battait en elle. Subitement, elle fut d’ici.

Elle ne partirait plus, elle appartenait à ce décor, elle le portait en elle depuis toujours même s’il lui avait fallu un Daniel pour lui mettre les points sur les i. Une Jane Adelson aussi, puisque de sa lointaine présence elle avait guidé Gaëlle jusqu’à ce petit bateau au milieu de l’eau et la poussait à affronter ses plus grandes peurs : la mer et la mort.

Une gratitude étrange l’envahit à l’égard de cette vie qui, s’apprêtant à quitter Yan, lui ouvrait paradoxalement une voie. Elle culpabilisait. Avait-on le droit de sentir la vie pulser si fort alors que Yan se mourait ?

— Hé hé hé, brecouille, archibrecouille, commenta Daniel en remontant dans le Zodiac, le tuba en travers de la figure. Pas moyen d’apercevoir quoi que ce soit. Il fait sombre comme dans le cerveau d’une taupe là-dessous. Chouette balade, cela dit.

Il se débarrassa de son équipement avec difficulté. La combinaison froide claquait sur sa peau rougie.

— Les maisons, ça ne manque pas pour un agent immobilier, lui dit-elle alors qu’il tirait sur une palme récalcitrante. Pourquoi ne pas vous installer quelque part ?

— Quand mon détecteur ne chante plus, c’est qu’il est temps pour moi de quitter les lieux.

— Il ne vous est jamais venu à l’esprit que ce n’étaient peut-être pas des objets que vous deviez trouver…

Il leva la tête de sa palme, surpris.

— Quoi d’autre, alors ?

— Je ne sais pas, moi, des gens…
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Derrière sa fenêtre du rez-de-chaussée, Maryvonne espionnait la vie.

Gaëlle sonna à l’interphone. Après un long moment, la voix de l’octogénaire crépita un « Allô » grumeleux :

— Bonjour, Maryvonne, je suis Gaëlle.

— La remplaçante de l’auxiliaire de vie ?

— Euh non, la petite-fille de Yan.

— Yan ?

— Liliane Kervelec, la femme de Rouquin.

Il y eut un long silence.

— Ça y est, elle est morte ?

Prise de court, Gaëlle bredouilla que pas du tout.

— Ah, tant mieux.

Un autre silence.

— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

Gaëlle expliqua.

 

Maryvonne était une figure locale. Longtemps bonne du curé, la mort du père Hubert l’avait laissée triste et désœuvrée. Elle ne mâchait pas ses mots, mettait le bon Dieu à toutes les sauces, se signait à tout bout de champ et gardait les clés de l’église qui n’ouvrait plus qu’un dimanche par mois vu que le diocèse n’avait pas envoyé de remplaçant.

Trois ans plus tôt, elle déambulait avec son chariot plein et son sac à main à deux pas du Café du Port où elle venait d’acheter l’essentiel quand une voiture s’était immobilisée pour lui proposer de l’aide. Le conducteur l’avait alors soudain bousculée et flanquée par terre, avant de remonter fissa dans sa bagnole et de démarrer sur les chapeaux de roues. Plus aucune trace du sac à main, évidemment.

Valérie, qui l’avait ramassée avec son épaule et ses courses en vrac sur le bord de la route, l’évoquait toujours avec tendresse. Maryvonne était la mère qu’elle n’avait plus, la confidente à l’écoute, la complice à l’écart du monde. Jusqu’à ce que le temps filoche et la pousse dans le fossé, au milieu de ses pommes, de ses yaourts et des bonbons au chocolat, l’octogénaire buvait son petit blanc matin et soir. Gaëlle gardait d’ailleurs le souvenir d’un regard flou, barbouillé d’un ton jaune hépatique.

Depuis l’agression, Valérie gérait l’administratif pour Maryvonne, lui préparait à manger au restaurant et lui apportait des Tupperware. Elle s’était même chargée de plaider sa cause auprès du maire pour obtenir un logement sécurisé dans une des nouvelles résidences à Pleumeur. Ce n’était pas Gouelan, on ne voyait pas la mer, mais il y avait une grille, un interphone, un accès avec un badge magnétique, un vide-ordures, un bailleur qui réparait les fuites et les problèmes du quotidien que Maryvonne ne souhaitait plus se coltiner. Avec un chouïa d’amertume, mais sans regret, la bigote avait emballé ses douze crucifix dans du papier journal et déménagé de sa presqu’île qui n’avait pas su la protéger des voyous. Devenue agoraphobe, elle refusait désormais de sortir et passait ses journées à épier la rue depuis sa fenêtre.

 

— D’accord. Paillasson bordeaux. Rez-de-chaussée. Sonne deux fois et toque, s’il te plaît.

L’énorme porte automatique s’ouvrit sur un hall carrelé de beige. Une dizaine de boîtes aux lettres criblées d’autocollants « Stop pub » faisaient mentir des fentes pleines de tracts publicitaires. Ça sentait le graillon.

Le paillasson bordeaux, les deux sonneries, toc toc, passage éclair de l’œil dans l’œilleton.

Clac, clac. Un autre clac. Trois chaînes. Au moment de s’attaquer à la quatrième, Maryvonne entrebâilla la porte. La dernière chaîne, encore tendue, lui barrait la face. Gaëlle confirma être elle-même et montra ce que Valérie l’avait missionnée d’apporter : des petits-suisses, du bœuf bourguignon, des Quality Street.

— Rentre vite, y a des courants d’air et des rôdeurs.

Elle referma derrière la jeune femme. La précéda jusqu’à sa cuisine en traînant d’énormes jambes sillonnées de grosses veines. Elle était vêtue d’une chemise de nuit. Pas coiffée. Comme au sortir du lit.

Dans son couloir, nulle photo. Uniquement des représentations liturgiques et, au-dessus de chaque porte, un crucifix. De l’eau bénite rapportée de Lourdes dans une bouteille transparente en forme de Sainte Vierge trônait sur un napperon jauni.

— Je croyais que c’était la remplaçante de l’assistante de vie. Elle devait venir à 9 heures. Il est 11 heures et je n’ai aucune nouvelle. Attends qu’elle arrive, elle va m’entendre, ce ne sont pas des façons de faire, si ?

Gaëlle secoua la tête.

— Y a plus de respect aujourd’hui. J’y comprends rien, à cette société. Ma petite auxiliaire, elle le sait, pourtant, que je peux pas m’habiller sans elle. C’est à cause de mon épaule. Elle ne s’est jamais bien remise et il y a des tâches que je ne peux plus réaliser. Ah, je te le dis, ma petite, faut pas vieillir.

Gaëlle lui proposa son aide. Maryvonne refusa, au motif que ce serait un comble de faire un boulot pour lequel l’autre était payée – et pas mal payée, en plus. Parce qu’à la fin, elle lui enverrait la facture tout pareil.

— Et puis, c’est pas comme si j’avais un rendez-vous galant.

Aucun sourire n’éclairait son visage.

— C’est bien que tu aides Valérie, elle a un travail difficile, à tout gérer toute seule. Elle a du mérite, faut dire ce qui y est. Ça fait longtemps que je lui répète de prendre un petit employé, ne serait-ce qu’à temps partiel. Enfin, tu es là, tant mieux, elle va pouvoir souffler. Elle est sacrément contente de t’avoir, tu sais, elle m’en dit, des compliments à ton sujet. Tu comptes t’installer pour de bon à Gouelan ? Quand même, y a plus rien là-bas, que des touristes et des mouettes.

Elle se déposa lourdement sur une chaise et s’enquit de Yan. Elle assura prier beaucoup pour qu’elle s’en sorte. Tout en parlant, elle égrainait un chapelet de bois. Un peu pour le Seigneur, un peu pour la mobilité des articulations. D’une pierre deux coups.

Toujours pas l’ombre d’un sourire.

Ignorant les rapports que Maryvonne entretenait avec son passé en général et avec cette période-là en particulier, Gaëlle chercha comment dévier la conversation sur Jane Adelson sans la brusquer.

Et finalement :

— Il y a quoi, là-dedans ?

Maryvonne avait désigné du menton la chemise cartonnée que Gaëlle avait apportée. À l’intérieur, les photos de Jane.

— Des questions, répondit-elle sur un ton de mystère, en espérant dérider la vieille dame.

— Ah, des questions… On en a tous. Mais il n’y a que Lui pour y répondre.

Raté.

— Vous vous rappelez cette époque ?

Gaëlle glissa la photo de classe sur la table.

— Ah. On n’était pas grands, dis donc. On se tenait bien. Quand Mlle Pons disait quelque chose, on obéissait. Pas comme maintenant, avec tout ce qu’on voit…

Maryvonne plissa les yeux, humidifia ses lèvres et écrasa un visage sous son doigt boudiné.

— C’est moi, là, avec mon petit col Claudine. C’était la mode, je m’en souviens. Maman tenait à ce que je sois élégante. Elle m’avait acheté cette robe le lendemain de ma guérison.

— Vous avez été malade ?

Elle inclina son buste et, un ton en dessous :

— Po-ssé-dée.

Le récit de la légende de Maryvonne démarra. Entendue mille fois, au mot près – mais pas encore de Gaëlle.

 

Elle avait dix ans. Cela avait débuté avec des insomnies, des cauchemars, des maux de tête et de ventre d’intensité variable, des vertiges. Puis elle s’était mise à déblatérer des horreurs dans son sommeil, à insulter la sainte Trinité, le curé et tout le reste. S’étaient ensuivis d’effrayants épisodes somnambuliques. Une fois, elle avait coupé des mèches sur la tête de sa mère endormie à l’aide d’un grand couteau de cuisine avant de mettre le feu à son lit. Une autre, on l’avait retrouvée sur le toit. Une autre encore, on l’avait récupérée au pis d’une vache des Kervelec, la bouche pleine de lait et de paille.

Gaëlle frissonna.

Très pieuse, démunie et terrifiée à la fois, la mère de Maryvonne s’était ouverte du comportement de sa fille unique auprès du curé. Diagnostiquant un cas avancé de possession démoniaque, ce dernier avait envoyé une lettre à son ministère. Un mois plus tard, le diocèse dépêchait un prêtre exorciste sur la presqu’île. De la séance Maryvonne conservait des souvenirs épars, notamment celui d’avoir été ligotée à une chaise qui s’était renversée.

 

Son exorcisme, disait-elle, lui avait sauvé la vie et l’avait rapprochée de Dieu. Elle aurait aimé devenir religieuse, son plus grand regret.

— Pourquoi n’êtes-vous pas entrée en religion ?

— Ah, ça… On ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie…

Gaëlle sourit, elle comprenait.

— Je me suis fiancée. Avec Popeye, ton grand-oncle, figure-toi. J’aurais pu être ta tante.

— Mais vous ne vous êtes pas mariés.

— Non. Les fiançailles sont tombées à l’eau, il m’a annoncé un beau matin qu’il en aimait une autre. Ce sont des choses qui arrivent.

Ses deux mains à plat sur la table, Maryvonne se redressa dans une grimace. Son corps de guingois oscilla jusqu’au buffet où elle récupéra un sachet de truffes. Puis, se rasseyant, elle fourra ses doigts gonflés dans le plastique et flanqua deux chocolats d’un coup dans sa bouche. Son médecin ferait la tronche, s’il la voyait, commenta-t-elle avec ses dents au chocolat en poussant le paquet vers Gaëlle.

— Faut que je fasse attention avec mon diabète. Autrement, on pourrait me couper les orteils. Faut bien mourir de quelque chose, j’ai pas raison ? Du moment que je pars pas en petits bouts, tout me va.

Gaëlle la ramena vers la photo et pointa le garçonnet à l’écart.

— Vous vous souvenez d’elle ?

— La fille de la sorcière ? et comment ? Mère et fille, deux purges qui dansaient avec le démon.

Gaëlle sortit la photographie où Jane posait sur son bateau. Le regard de Maryvonne se voila. Sa mâchoire frémit. Une plaie à vif. Maryvonne aurait-elle pu s’en prendre à Jane Adelson ?

— J’ai entendu dire que Jane était une femme de caractère, tenta Gaëlle doucement, pour ne pas la braquer.

— Du caractère ? Ah bah ça… Une salope, une garce, oui. Il fallait qu’on la remarque à tout prix, et vas-y que je déballe le grand jeu avec des vêtements pas possibles, une marie-couche-toi-là, il les lui fallait tous et, s’ils venaient pas d’eux-mêmes, elle avait des potions, des recettes que sa diablesse de mère lui avait léguées. Tu sais que les pêcheurs ne rapportaient plus de poissons alors qu’elle, elle faisait la razzia dans son gros bateau qu’on n’a jamais compris comment elle avait pu se le payer ? Pourquoi, à ton avis, que les poissons y venaient plus dans les filets de nos pêcheurs, hein ? Si encore y avait eu que ça. Fallait la voir se pavaner sur la jetée, à nous faire bisquer avec ses paniers pleins. Comment elle pouvait pêcher autant quand tes oncles, Michel et Popeye, qui n’étaient pourtant pas des lapins de six semaines, ne ramenaient plus rien ?

Les témoins variaient, les témoignages convergeaient.

— Ce n’était peut-être qu’un concours de circonstances…

— Le démon, je l’ai déjà eu en moi. Je n’ai aucun mal à le reconnaître quand je le croise. Un jour, l’air de rien, ça m’a pris de chuchoter un Notre-Père en passant près d’elle. Elle m’a attrapée au collet et elle a hurlé. J’en ai eu froid dans le dos. Mais pourquoi tu t’intéresses à tout ça ?

— Yan pense qu’elle est revenue.

Maryvonne blêmit.

— Manquerait plus que ça… Une revenante. Quand les gens sont sur le point de quitter ce monde, il est pas rare qu’ils voient des fantômes.

Un klaxon. Des invectives. Ça s’engueulait dehors. Maryvonne se leva, coula un œil par la fenêtre puis inspira de tous ses poumons.

— Je vais t’avouer une chose que je n’ai encore jamais dite… Mais que ce soit clair, je ne regrette rien.

Sa voix, soudain chevrotante, démentait son propos. Tout comme ses mains, à présent dissimulées sous ses aisselles.

— J’ai placé un missel et une croix en bois d’olivier dans la cabine de son bateau de malheur. J’espérais qu’elle comprendrait qu’on ne voulait pas d’elle.

Le corps de Maryvonne se répandit sur sa chaise, vaincu par la confession.

— Je souhaitais pas sa mort, assura-t-elle en rassemblant du bout des doigts le cacao disséminé sur la table. Mais voilà, le lendemain, elle a fait naufrage.

Gaëlle fronça les sourcils, pas sûre de comprendre le lien de cause à effet.

— Vous pensez réellement que ces objets ont pu provoquer l’accident ?

— Je crois que Dieu a fait ce qu’Il avait à faire et que Ses voies sont impénétrables. (Un nouveau coup de klaxon.) Des sauvages. C’est pourtant limité à trente. Ce qu’il peut être mal fichu, ce carrefour. Un jour, y aura un mort.

 

La jeune femme prit congé, non sans avoir proposé une nouvelle fois son aide à Maryvonne pour s’habiller. La vieille femme refusa, ajoutant que ses varices la lançaient depuis l’aube. Elle préférait attendre l’aide-ménagère devant son jeu télé préféré.

Gaëlle ressortait dans la rue quand la fenêtre de Maryvonne s’ouvrit. Une main tavelée se tendit pour la remercier. L’octogénaire était soulagée d’avoir parlé.

Tandis que, la conscience apaisée, la vieille dame s’endormait du sommeil du juste au fond de son fauteuil, Gaëlle remonta sur son vélo, guère plus avancée.

Jane demeurait une énigme.

Les mots chahutés de Yan peignaient une amie précieuse. Les autres décrivaient un être arrogant, revanchard et extravagant, insupportable, en somme.

Jane avait-elle été assassinée comme le prétendait sa grand-mère ? Quel crédit accorder à la conviction d’un esprit labyrinthe ? Pourtant, l’hypothèse du meurtre se tenait et les mobiles ne manquaient pas. Tous les habitants de la presqu’île en 1967 semblaient avoir une raison d’en vouloir à Jane. Maryvonne, Popeye, la mère Kervelec, sans compter les autres, égarés dans les abîmes du temps et de l’espace.

Une femme jalouse, un amoureux éconduit, un mystique terrorisé par des « actes de sorcellerie » ? Et pourquoi pas la revanche d’un bébé estropié lors d’un avortement raté par Emma Adelson ? La haine prenait parfois des chemins de traverse. La vie aussi.
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Le printemps battait sa chamade, les oiseaux volaient, les actualités brossaient un monde en ébullition, les randonneurs ourlaient la côte de Granit rose en s’émerveillant. Bref, les jours passaient.

 

Bien que rien ne le lui interdît plus, Yan ne mangeait pas. Il lui arrivait malgré tout d’avoir envie d’un petit quelque chose, comme elle disait. Elle aimait tant les éclairs au café. Alors Gaëlle s’élançait à toutes jambes vers la boulangerie, pétrie de l’espoir d’assister à un sursaut. Le temps de l’aller-retour – qu’elle effectuait en quatrième vitesse, craignant de louper le coche de cet appétit miraculeux –, sa grand-mère s’était rendormie.

Revenue de ce côté de la rive, Yan s’écriait : « Oh, un éclair, quelle bonne idée ! » Mais soit elle invitait sa petite-fille à le poser sur la desserte en assurant qu’elle le mangerait plus tard, soit elle acceptait le fond d’une cuillère de crème, qu’elle gardait en bouche de longues secondes avant de réclamer un mouchoir pour l’y recracher.

— Je n’ai plus faim, c’était très bon, merci, ma petite puce.

Elle ne toussait plus. Son corps avait gagné la bataille de l’infection pulmonaire, mais au prix d’un épuisement général. Ses phases d’éveil se rétrécissaient. Elles lui coûtaient un effort considérable.

— Hein, Aïna, quelle tristesse d’être tout le temps fatiguée alors que je voudrais bavarder avec ma petite puce qui a la gentillesse de passer à la maison.

L’aide-soignante souriait, attendrie, savante de ces choses-là.

— Ce n’est pas grave, murmurait-elle en caressant le front de Yan où la bosse avait presque disparu. C’est important de vous reposer.

Puis, quand Yan s’assoupissait, Aïna se tournait vers Gaëlle.

— Votre grand-mère vole.

Yan s’apprêtait au voyage. Quand le corps n’a plus la force de porter, l’esprit se prépare à s’éveiller ailleurs.







Aujourd’hui

Trois gouttes sont tombées. Rien de méchant, ici, on est habitué au climat Jean-qui-rit, Jean-qui-pleure. On est venu apporter à Gaëlle une petite laine et un baiser. Elle a glissé un « Je t’aime » que le vent a emporté, au son du carillon et des vagues.

Peut-être que les « Je t’aime » se changent en oiseaux.

Peut-être que chaque oiseau est un « Je t’aime ».

Gaëlle observe la pie opiner du bec.

 

Elle refait le voyage. Elle est arrivée à la page du 6 mai de cette année-là.

« Daniel a collecté un tas d’informations sur Gouelan à l’été 1967. On s’amuse à se balader avec les vieilles photos et on compare. J’ai l’impression de marcher sur les pas de Jane Adelson.

Ça m’émeut, c’est bête.

Je pense à maman. À ce que je ne saurai jamais d’elle.

Il ne reste rien des mondes engloutis. »



Yan est morte dix jours plus tard.

Une nostalgie tendre s’empare de Gaëlle à la pensée de la jeune femme qu’elle était deux ans plus tôt. Penchée sur son cahier de brouillon, elle s’accrochait coûte que coûte à cette histoire. Une histoire qui vient de connaître son épilogue naturel.

Elle prend son stylo. Ajoute un erratum, à la date du jour.

« Rien ne se crée, tout se transforme. Nous sommes la suite logique de ceux qui nous ont précédés. Rien ne meurt jamais vraiment et la vie gagne toujours. »
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Tandis qu’un nouveau patient écrasait la mémoire de la dame en rose dans la chambre adjacente, la chambre 19, ouverte, donnait à voir une télévision allumée. En face, Yan dormait, la bouche ouverte, la tête sur le côté. Son visage émacié, livide, semblait s’être creusé davantage. Près d’elle, avachi sur le fauteuil, le grand Popeye somnolait, les mains croisées sur le ventre, la tête tournée vers sa sœur.

L’âge n’avait pas entamé leur lien. De nouveau et à jamais, ils étaient les gosses de la maison du bout du monde.

Gaëlle fut heureuse de surprendre Popeye dans la chambre. C’était la première visite du grand-oncle à sa sœur. Pourtant, loin d’elle la conscience d’avoir été l’instigatrice de ces retrouvailles. Comment aurait-elle pu savoir que sa conversation avec Popeye quelques jours plus tôt avait décidé le frangin à se rendre au chevet de sa frangine, à l’embrasser peut-être pour la dernière fois ?

Ne voulant rien gâcher, la jeune femme referma la porte doucement et se posa sur un banc, le nez au soleil. Une pie sautilla près de son épaule, s’envola et lui remplit le cœur.

— Gaëlle ?

Elle se retourna. Carole tenait un pain au chocolat, qu’elle se mit à émietter en direction de la pie.

— Tu nous as fait un drôle de truc, avec ton ragoût de vieilles histoires. Nathalie m’a appelée. On a parlé de ta Jane Adelson et surtout du bébé. C’est bien joué de nous avoir fait croire à toutes les deux que l’autre était au courant, bravo. Je te préviens, tu vas te faire engueuler.

Aucune animosité dans ses paroles. De l’amusement, à la limite. Gaëlle sourit : à force d’insister avec ses morts, elle était parvenue à raccrocher les vivants.

— Me faire engueuler, c’est pas cher payé si vous vous reparlez.

— Se reparler, c’est vite dit, atténua la tante. On ne s’est jamais vraiment entendues avec Nathalie. Trop différentes. Disons que c’est important pour Yan que chacune mette de l’eau dans son vin.

— Yan va mourir.

Malgré l’optimisme affiché des docteurs et la mention « à réanimer » figurant sur le dossier médical, malgré les perfusions, les piqûres, les bleus, la kiné rare et douloureuse, les barreaux au lit et le matelas antiescarres, oui, Yan allait s’envoler.

Carole inspira.

— Je sais.
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— Ça caquette, prononça Yan.

En vadrouille à cinquante-cinq années de là, dans un pays qui n’existait plus qu’en elle, elle ne vit pas Carole et Gaëlle arriver.

 

Je les entends déblatérer sur toi, Jane. Ils enragent de te voir n’obéir à aucun ordre préétabli. Trop belle pour les hommes qui te désirent et les femmes qui te jalousent. Trop chanceuse pour ces gens que tu tournes en dérision avec ta pêche miraculeuse et ton bateau suréquipé. Tu les rends fous, m’entends-tu ?

Si encore tu faisais profil bas. Mais non, toi, tu prends plaisir à les provoquer. Trop. Trop exubérante. Trop intrigante. Trop flamboyante. Tu ne baisses pas les yeux. Tu refuses de te taire, tu es bruyante, tu bois, tu fumes, tu les ébouriffes, tu les étouffes, ils en crèvent.

Tu es ample, immense, tu n’entres dans aucune de leurs fichues cases. Et ton satané orgueil. Il faut que ta réussite soit visible, qu’elle explose à la face de ceux qui ne donnaient pas cher des Adelson quand tu étais petite.

Jane, je sais que tu n’as rien oublié des brimades, des œufs pourris de la mère Kervelec, de la solitude de ta mère, de la dénonciation aux gendarmes, de la fuite en pleine nuit. Plus ils en bavent, plus tu jubiles. Tu interdis à quiconque de te dicter sa loi.

Je sais, Jane, je sais. Mais ne vois-tu pas que leur véhémence atteint des sommets ? Que ta liberté est un affront ? Tu ne te rends pas compte… S’ils échouent à te faire plier, ils n’hésiteront pas à te détruire. Tu n’es pas invincible.

— Oh que si.

Jane, tu fais l’enfant, tu n’as aucune idée du mal qui ronge les êtres amers. Toi, tu joues. Tu ne comprends pas que ce n’est pas un jeu.

Tu t’en fiches, tu danses, tu t’esclaffes, tu me prends dans tes bras, tu m’invites à danser. Je crains qu’il ne t’arrive malheur. Tu devrais quitter Gouelan, le temps que les esprits refroidissent.

— Ils se lasseront avant moi. Je n’ai peur de personne.

Ton inconscience me met en colère. Mes enfants m’attendent, je vais remonter.

Tu me chuchotes que celui qui nous séparera n’est pas né. Tu te colles à mon dos, tu embrasses mon cou, je voudrais t’étrangler autant que je t’aime.

— Toi et moi, nous sommes reliées. Je te reviendrai toujours, quoi qu’il se passe.

J’ai un mauvais pressentiment. Je voudrais que tu restes à terre demain. S’il te plaît.

Tu te moques.

— Arrête ton char, Ben-Hur. Je reviendrai d’une manière ou d’une autre.

Tu singes une noyade puis une remontée vers la surface.

— À la nage, s’il le faut.

Ça ne m’amuse pas. Tu insistes :

— Allez quoi, détends-toi, ma douce, ne gâche pas cette merveilleuse soirée.

Tu me fais ton regard d’orpheline. Tu minaudes, tu te fais chatte. Je t’aime et je te déteste du plus profond de mon être.

— Va te faire voir, Jane.

Je me détourne de tes mains mendiantes de tendresse et d’amour. Mes enfants et ma petite mère m’attendent. Tant pis.

 

Tandis que Yan quittait Jane, son esprit réintégra son corps étroit, son « piège à cons », comme elle le désignait depuis plusieurs jours, pour lequel il lui fallait désormais un chausse-pied. Elle discerna Gaëlle et Carole, floues quelques secondes encore, et souhaita un bon anniversaire à Gaëlle ainsi qu’un divorce troubadour à Carole, un de perdu dix de retrouvés, surtout pour toi, Carole, qu’es jolie comme un cœur, bien que t’aies toujours cru le contraire, ma fille.

Carole s’empourpra, les larmes aux yeux. Les mots de sa mère avaient ému cette femme si peu sûre d’elle, habituée à l’ombre. Elle ignorait jusque-là que sa maman la trouvait ravissante.

Popeye venait de partir, poursuivit Yan, sans savoir que le cœur de sa fille battait encore du compliment inédit. Ne l’avaient-elles pas croisé en arrivant ? Dommage, Michel était avec lui mais il était tout gris et il avait bu un…

Elle se tut. De ce côté de la rive, on crut bêtement que le sommeil la reprenait. On ne décelait rien de ses cabrioles.

 

Une infirmière entra prendre des nouvelles de la perfusion.

Est-ce qu’on pourrait bientôt lui enlever ce tuyau ? interrogea Yan. Elle avait l’impression d’être un ballon au bout d’une ficelle. Volera bien qui volera le dernier. Elle avait passé l’âge du cordon ombilical, merde à la fin. Elle rappela à tout ce petit monde qu’elle attendait toujours de rentrer chez elle, le médecin lui avait annoncé que cela ne saurait tarder et Jane n’écoutait que les tourterelles, ça énervait Yan qui, du coup, l’avait laissée en plan.

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? continua-t-elle à destination de Gaëlle. Un petit spectacle de marionnettes.

S’interdisant de contredire sa grand-mère, Gaëlle se contenta de baisser les yeux dans l’espoir que le sujet dévie. Mais Yan insista.

— Je sais que tu n’as pas pu en faire ton métier, je me souviens qu’on en a parlé. Ça n’empêche, va voir dans la chambre du bas, Pierrot t’attend depuis longtemps, il sera ravi de te revoir.

— Tu as vraiment gardé ce vieux machin ?

Son demi-sourire fabuleux, au seuil du sommeil.

— On ne jette pas ses amis. Et plante un couteau dans le far pour voir s’il est cuit.
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On n’imagine pas à quel point une terreur de gosse peut terrasser l’adulte devenu. Voilà cinq interminables minutes que Gaëlle tergiversait devant la porte de la chambre du bas. Dans sa main, un flacon du parfum de Yan.

Le chevalier Gaëlle cherchait le courage. Repousser les angoisses enfantines, la peur des fantômes, le souvenir malaisant d’une séance de spiritisme. Pénétrer l’antre de l’aïeule morte, selon la légende familiale, dans d’atroces souffrances. Et offrir un spectacle à Yan. Se montrer à la hauteur de ses attentes.

Inspiration. Allez, Gaëlle, lance-toi, après tout, tu es parvenue à monter dans ce bateau alors que… Ce n’est qu’une porte, vas-y.

Prête à vaporiser un peu de Yan au moindre coup de Trafalgar des ectoplasmes, elle appuya sur la poignée.

 

Pschitt pschitt. Deux coups timides de vaporisateur pour sentir Yan à ses côtés.

Immobiles depuis des lustres, les gonds grincèrent comme l’entrée d’un vieux cimetière. Une odeur de poussière mêlée d’encre et d’humidité la prit à la gorge. Gaëlle éternua tandis que Blanc et Noir s’engouffraient dans ce territoire étrange.

Il faisait froid et sombre, les ampoules avaient claqué et le poêle ne chauffait pas la pièce.

 

Pschitt pschitt.

Des volets clos tombait un rai de lumière sur le bric-à-brac de la pièce. Un serpent de particules tournicotait dans ce faisceau blanc.

 

Pschitt pschitt.

Il était là, pile dans le projecteur, le vieux pantin sale, assis sur un siège en plastique. Des yeux gigantesques, exorbités d’attente, vibrants d’espoir.

Sa première marionnette, qui avait appartenu à son père. Celle que Yan lui avait confiée pour l’aider à surmonter le manque vertigineux et qu’elle avait reléguée ici, en ingrate, portée vers d’autres priorités.

Gaëlle chuchota un : « Eh, salut, mon vieux Pierrot. »

Réponse ou hasard, le bois craqua.

Fidèle à ses habitudes, la jeune femme préféra croire à une réponse. Ça ne mangeait pas de pain.

Les deux chats grimpèrent sur une pile de cartons. En sphinx, ils l’observèrent poser son flacon de parfum et se diriger vers la fenêtre à pas de loup.

Coincés, tétanisés par des années d’immobilité, les volets refusèrent de bouger. Gaëlle promena son regard dans la pièce en clair-obscur. Avec la torche de son téléphone, elle déchiffra des cartons, des boîtes de jouets défoncées. Une petite valise brune et rigide, un tourne-disque en réalité, où se lamentait un vinyle antédiluvien : Downtown, de Petula Clark…

 

Voilà que Gaëlle était à quatre pattes, les lattes du parquet imprimées sur les genoux, à la recherche d’un endroit où brancher cette antiquité. Le diamant grésilla au contact du 45 tours, le piano martela ses notes et la voix claire de la chanteuse surgit.

 

« When you’re alone

And life is making you lonely

You can always go

Downtown »

 

Sous la triple bénédiction du pantin, de Petula Clark et de Yan dont l’odeur l’enveloppait, Gaëlle entama l’exploration des cartons. Les clichés de temps révolus, des visages rajeunis, des instants figés.

Et cette musique en fond, bande-son du film de sa grand-mère.

Défilèrent son mariage, les naissances, les gosses au sein, un bébé et Sophie la Girafe, les baptêmes, les gamins en aube, les barbecues et les robes estivales, les cheveux longs, puis courts, les enfants qui poussent, les pièces montées, un autre mariage et des tas d’inconnus.

 

Un coffret en plastique grisâtre attira soudain l’attention de Gaëlle. Elle souleva le couvercle. Deux bandes magnétiques, l’une pleine, l’autre vide, étaient enclenchées sur un mécanisme. Elle débrancha le Teppaz pour connecter le vieux magnétophone à la place et, s’armant de précautions pour ne pas effacer la bande par erreur, appuya sur les boutons.

 

Une voix féminine.

Non, deux voix féminines.

L’une d’elles disait d’un ton velours teinté d’un accent britannique :

— Je m’appelle Jane Adelson de la BBC et, en ce 30 août 1967, je suis en France pour interviewer la célèbre Liliane Kervelec.

— Bonjour, répondait une Yan jeune tandis que Gaëlle, bouleversée de découvrir ces voix du passé, frémissait.

S’ensuivait un jeu de questions-réponses sur la vie, la mort, les hommes, la société, les plats, les musiques, les films, les gens idiots, les oiseaux, les ambitions. Yan avait dans l’idée d’aider les femmes à choisir. Le corps n’appartient qu’à celui qui se le trimballe.

— Et comment ça vous est venu ? demanda la voix anglaise.

— Grâce à un connard de médecin, répondit Yan.

Gaëlle entendit pouffer.

— Hum. Et on peut savoir comment vous comptez vous y prendre, chère Yan ?

— Je vais trouver.

Gaëlle les écouta trinquer aux rêves et à la vie à l’horizon.

Parvenue à son terme, la bande s’arrêta. L’enregistrement s’achevait au milieu de leurs fous rires.

 

Jusque-là, Jane Adelson n’avait été qu’une photographie et sa fin tragique, une ligne dans un rapport de la capitainerie, l’image imprimée sur papier d’une épave au fond de l’eau. Mais cette bande la rendait présente, réelle. Désormais timbre et tessiture, Jane Adelson prenait forme humaine.

Sa mort soudaine, deux jours après cet enregistrement où explosait sa joie de vivre, prenait un goût d’injustice terriblement amer.

 

Coincée dans le couvercle, une épaisse enveloppe kraft au rabat jauni attendait son tour. Chamboulée par ce qu’elle venait d’entendre, Gaëlle glissa sa main à l’intérieur. Ses doigts agrippèrent d’abord le carnet à dessins. Elle souleva la couverture, le cœur tremblant.

Yan, la vingtaine, en modèle sublime croqué par un talent habité.

Yan allaitante, épaule dénudée et nuque délicate. Figure maternelle quasi mariale.

Yan au buste découvert et au sourire timide, sur un bateau.

Yan, dans l’ombre d’une grotte, devant le décor d’une fresque.

Yan Yan Yan. Nue souvent, prise dans la plénitude de ses formes courbes et sous toutes les lumières. Un kaléidoscope de Yan.

Un rein, un sein, une jambe, un mollet, un visage, la moitié d’un regard parfois, un cou, une main. La confiance de plus en plus établie au fil de la vingtaine de planches, toutes signées « JA ». Jane Adelson.

La confirmation matérielle du lien indéfectible de Jane et Yan. Et, avec lui, la douleur féroce qu’avait dû connaître Yan à la mort de son amie.

 

L’imagination de Gaëlle s’emballa, direction le 1er septembre 1967.

Elle se figura Yan baignant Nathalie dans une bassine d’eau tiède, la tête émergée du bébé, les collines de son corps dodu. Rémi accroupi sur le sol, jetant des osselets ou des cailloux que Carole essaie de croquer. L’odeur de la soupe sur le réchaud.

Les éclairs dans le ciel noir. Le tonnerre rebondissant dans son ventre. Yan fredonne pour conjurer l’angoisse.

Puis le silence après l’orage. Tout est calme. Yan fredonne encore.

Les coups contre la porte. Le déraillement de la chanson au milieu du refrain. Les mains de Yan pleines de savon, le cœur dans les talons.

— Ouvre, Rémi, s’il te plaît.

L’enfant obéit.

Derrière la porte, le visage ravagé de Martine et ses gestes désordonnés.

 

Dans la tête de Gaëlle, Yan enroule son bébé dans une serviette et se poste au côté de son grand. La jeune maman presse l’épaule de son fils sans s’en rendre compte pendant que l’adolescente bégaie les circonstances floues d’un naufrage.

L’inquiétude diffuse qui tenaillait Yan depuis plusieurs heures explose en une colère sourde, enfouie, qui broie ses organes et effrite ses os. Dehors, placide. Dedans, une dévastation.

Elle avait dit à Jane de ne pas y aller.

Martine grelotte du choc. Yan, elle, ne cille pas. Ils ne savent pas. Raide pour ne pas s’effondrer, elle enlace l’adolescente dont les pleurs s’estompent peu à peu. Au bout d’un moment, la jeune fille de treize ans, missionnée pour colporter l’abominable nouvelle, s’envole vers d’autres maisons.

 

Dans la tête de Gaëlle, Yan referme doucement la porte. Inerte, glacée, loin de ses enfants, de la pendule, de la marmite. Sous sa paume et son front, le bois tiède, la sensation d’un cercueil.

Soudain la soupe déborde et l’éveille. Elle enrubanne Nathalie dans les tissus qui lui tombent sous la main et ordonne à son aîné de garder un œil sur Carole.

Yan claque la porte. Sursaut de Gaëlle.

Son nourrisson dans les bras, Yan contourne le banc de pierre, rejoint le chemin des douaniers. D’abord, elle marche, avant d’accélérer. Aux abois, elle court voir de ses yeux ce que son cœur refuse d’intégrer.

 

Dans la tête de Gaëlle, Yan se tient au sommet de la petite falaise. Une mèche devant les yeux, elle observe les chalutiers qui rentrent au bercail, le vol piqué des mouettes dont les becs pleins de tripes giclent des flots. Le va-et-vient de l’écume sur le sable détrempé, la crinière pacifiée des herbes, les nuages lacérés de soleil, la mer rassasiée. Il y a eu un orage mais il est passé. Sa tête se pose sur le front de son bébé. Elle étouffe un cri, elle verse des larmes, les seules qu’elle s’autorisera à verser sur Jane. Elle respire son bébé, son odeur l’inonde, la retient de sauter. Sous les yeux de Gaëlle, la jeune Yan rebrousse chemin pour reprendre sa vie à peu près là où elle s’est interrompue.

 

Gaëlle songea alors que oui, il était possible que Yan, poussée par le chagrin, eût guetté durant cinquante-cinq ans, six mois et seize jours un signe de son amie décédée pour laquelle aucune sépulture n’avait été érigée.

Attendre un signe comme une façon de lui rendre hommage, de dresser un bouclier contre l’oubli, d’édifier une tombe à l’insu d’autrui.

De là à admettre que le signe en question s’était présenté, il y avait un pas que Gaëlle, si amoureuse des histoires fût-elle, se retenait encore de franchir.

Aux premiers temps de l’hospitalisation, le médecin avait cherché à savoir si quelque chose avait perturbé Yan le jour de son malaise. D’après la gériatre, un choc émotionnel pouvait favoriser le déclenchement d’un AVC.

Pouvait. Un conditionnel incertain. Yan emporterait sûrement son secret.

 

De nouveau, Gaëlle plongea sa main dans l’enveloppe. Elle en retira une liasse de feuillets manuscrits, ceinte d’un ruban bleu. Des lettres écrites d’une même main, commençant par : « Ma douce Jane » et signées « Ta Yan ».

 

La première datait du 12 octobre 1967, près d’un mois et demi après la mort de son amie.

« Ma douce Jane,

C’est la nuit de ce côté-ci.

Le sommeil me fuit et je me demande comment tu vas, là où tu te trouves.

Rouquin est rentré tout à l’heure. Il m’est revenu lessivé, amaigri, mal rasé et le baluchon plein de cadeaux.

J’ai tâché de faire bonne figure mais je sais qu’il a compris. Il ne m’a posé aucune question. Il était si heureux de retrouver son foyer et ses enfants. Ils changent vite à cet âge. Même toi, seulement quarante-deux jours après ton naufrage, tu les trouverais différents. Carole s’exprime de mieux en mieux, Nathalie n’a jamais été si bien en chair et Rémi est un véritable petit homme, déjà. Alors, imagine Rouquin qui ne les avait pas vus depuis près de cinq mois. Il a pris le temps de nourrir ma petite mère avant de s’attabler. Il est comme ça, mon Rouquin, il te plairait. Je regrette de ne pas avoir pu te présenter l’adulte qu’il est devenu après avoir été l’enfant imbécile que tu as connu.

J’ai profité qu’il pose ses affaires sur notre lit pour lui annoncer que j’avais à lui parler. Je l’ai conduit sur le banc de pierre. En quel autre endroit aurais-je pu lui raconter ?

J’ai parlé vite, les yeux à l’horizon pour ne pas affronter son regard. La peur me rendait nerveuse, j’avais le gosier sec, je tremblais de partout.

Je lui ai dit pour ce bébé que j’avais voulu désirer sans y parvenir et que j’ai baptisé James.

Je lui ai dit pour toi, pour nous. Je lui ai expliqué que tu m’avais sauvé la vie en m’ouvrant le champ des possibles. Je lui ai dit que tu avais emporté un bout de moi.

Je lui ai dit que j’étais partie, vraiment partie, avec la petite valise marron. Mais qu’un dessin de toi où j’allaite Nathalie m’avait fait regretter et revenir à la maison, dix minutes plus tard.

Je lui ai dit que je ne remettrais plus au lendemain. Que je voulais passer le permis de conduire, reprendre mes études, devenir sage-femme. Je lui ai dit que je voulais me battre aux côtés de celles qui défendent leur droit à disposer de leur corps et à ne pas crever dans des chambres d’hôtel sordides ou sur des tables de cuisine, des aiguilles à tricoter entre les cuisses.

Je lui ai dit que ce quotidien me tue. Je suis incapable de continuer à faire semblant d’être heureuse. Je ne suis pas l’épouse dont il rêvait et j’en suis désolée. Mais c’est à prendre ou à laisser.

Et puis je me suis tue. J’ai attendu. J’écoutais sa respiration. Ça m’a semblé long.

Soudain, il a posé sa main sur la mienne et il a répondu qu’il prenait.

Il prend parce qu’il m’aime de toute son âme, de tout son cœur et de tout son corps, m’a-t-il dit. Il prend parce que j’ai accepté de le laisser vivre sa vie de pirate et que l’occasion lui est enfin donnée de me rendre la pareille. Il m’a demandé pardon, aussi, de n’avoir pas su voir, tu te rends compte ?

Je n’ai jamais aimé mon époux autant que tout à l’heure, ma Jane. Il te plairait, c’est sûr, alors ne fais pas ta mauvaise tête et protège-le, d’accord ?

Je ne sais pas de quoi la vie sera faite ni comment les événements vont se dérouler. Mais j’ai désormais un but, une cause, ça me rend vivante. Je te le dois, entre autres choses.

Tu me manques, ma douce. Que la terre te soit légère.

 

Avec tout mon amour et ma tendresse,

Ta Yan »



La dernière lettre datait du 17 janvier 1975. Au total, une vingtaine de courriers jamais envoyés dont l’ensemble constituait la chronique d’une Yan clandestine. Durant huit années, elle avait confié à Jane ce qu’elle ne pouvait afficher au monde.

Tout s’éclairait. Yan était décidément une sacrée bonne femme.

 

Gaëlle balada son regard dans la pièce. La reconnaissance avait supplanté la peur. Il y avait bien des fantômes ici, mais ils ne lui voulaient aucun mal. Juste qu’on ne les oubliât pas.

Pétrie d’une joie qu’elle ne s’expliquait pas, elle se tourna vers le pantin désarticulé. Il convenait de lui refaire une beauté si on voulait assurer un spectacle de qualité.







Aujourd’hui

En relisant son cahier de brouillon, Gaëlle se remémore les jours qui ont suivi ses retrouvailles avec le Pierrot de son enfance.

Un Pierrot noir de crasse, triste à pleurer, avec des yeux qui vous questionnent, à l’image de ces objets jadis adorés, incapables d’appréhender le désamour qui les frappe.

Elle se rappelle l’avoir déshabillé et, avec du Mir Express trouvé sous l’évier, avoir lavé ses petits vêtements de satin blanc. Elle s’est sentie un peu ridicule ensuite de regarder flotter ces habits de poupée accrochés dehors, trop petits pour attraper le vent, trop fragiles pour rester pendus toute la nuit. La météo annonçait une tempête, « des rafales à décorner les cocus », aurait dit Yan. Les petits habits ont fini de sécher devant le poêle dont la chaleur bienfaisante crépitait en flammèches.

Ensuite, elle a frotté le bois nu avec un torchon imbibé de dépoussiérant. Vu que ça ne suffisait pas à estomper les cicatrices des années, elle a fini d’astiquer le pantin à l’eau de Cologne et au coton-tige comme on décrasse un enfant de retour d’un camp scout, avec la tendre impression de revenir à l’époque de Yan, de sa bassine et de ses bébés.

Sans s’en rendre compte, elle parlait au pantin. Voilà, voilà, encore un petit coup, tu verras, tu seras mieux. Pierrot la mirait de ses immenses yeux peints, sans comprendre l’enjeu.

Peu à peu, à force d’huile de coude, le bois a repris des couleurs et le minois figé s’est égayé. Son gentil petit sourire a réapparu, ainsi que le rose à ses joues. Le sentiment de retrouver un ami a assailli Gaëlle.

Une fois bien sec, elle a entrepris de le rhabiller. Elle lui a enfilé les vêtements propres. Hélas, malgré toutes ses précautions, une jambe de la marionnette lui est restée dans la main. Mortifiée, répétant « Non, non, non », le morceau de bois dans la paume, elle s’est révoltée contre le temps salopard, a tenté de recoller, de réparer, de revisser. Elle a pleuré, entendu l’écho des ricanements de sa mère…

Puis elle en a eu ras le bol de pleurer.

Elle a rafistolé la patte folle avec du fil de fer, fait jouer les articulations du pantin. Elle retrouvait les gestes anciens, la dextérité perdue. Tout lui revenait.

Pierrot s’est animé sous ses doigts, il a esquissé quelques courbettes… mais, handicapé, il a fini par s’emmêler les crayons.

Alors, elle l’a assis sur la table, le dos contre une boîte de conserve. Ils se sont interrogés de leurs yeux démunis. Mieux valait, peut-être, laisser tomber.

 

Deux ans plus tard, face à la mer, au printemps et au bonheur, Gaëlle déchiffre ce qu’elle a écrit ce soir-là dans son cahier de brouillon. Un spectacle de marionnettes, ça semblait si futile, en effet, au regard d’un départ imminent. La vie même était dérisoire.

« 12 mai

Dehors, les premières rafales roulent autour de la maison.

Pourquoi m’embêter à me creuser la tête ? Yan a probablement oublié qu’elle m’a demandé ce spectacle.

Mais il existe une infime chance qu’elle se souvienne.

Je refuse de la décevoir. »



Les heures qui ont suivi, elle a tenté des chorégraphies lunaires où Pierrot finissait toujours les quatre fers en l’air. Des heures à élaborer des scénarios plaisants afin de ne pas attrister sa grand-mère. Sa grand-mère, prête ou presque à tirer sa révérence…

Gaëlle se rappelle que Blanc et Noir se sont mis à miauler, qu’une fourmi se promenait entre les fleurs décapées de la toile cirée, et l’idée saugrenue lui est soudain venue d’appeler Daniel au beau milieu de la nuit. Ça ne pouvait pas attendre.

Un quart d’heure plus tard, il a débarqué, trempé comme une soupe et souriant.

 

C’est étonnant. Chaque fois qu’elle pense à lui, elle entend sonner son carillon. Un signe qu’il lui envoie, de là où il se trouve. Il a tant fait pour elle. Elle espère en avoir fait un peu pour lui.
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Gaëlle rangeait un nouvel assortiment de cartes postales sur le portant – cartes d’anniversaire, paysages, string fluo sur fesses hâlées et rebondies –, lorsqu’un klaxon nasillard éclata derrière elle.

À cheval sur son destrier électrique, l’agent immobilier avait revêtu une queue-de-pie et une chemise à jabot. Un chapeau haut de forme et une orchidée habillée de papier cristal dépassaient du panier de son vélo. Une canne au pommeau doré avait remplacé son détecteur à métaux. Les glands de ses mocassins pailletés étincelaient sous le soleil.

— C’est la première fois que je vois un marteau briller, grogna Popeye.

— Je le trouve touchant, moi, à force, commenta Valérie, occupée à nettoyer la vitrine. Bah alors, lança-t-elle à Daniel qui venait de mettre pied à terre devant le bistrot, vous n’êtes pas venu profiter du Wifi ce matin ?

— Pas eu le temps, j’avais du repassage.

— Un rendez-vous galant ? se marra la patronne.

Sans répondre à la taquinerie, Daniel tendit un casque à Gaëlle, qui ôtait son tablier.

— Montez, ma petite demoiselle. Notre public nous attend.

— Vous avez les étoiles ?

— Quelle question. Et vous, le petit bonhomme qui va avec ?

Gaëlle souleva un énorme sac où la mine enjouée de Pierrot se serrait contre un décor créé pour l’occasion.

— Alors en route, mauvaise troupe !

Gaëlle et son cœur battant chevauchèrent le vélo électrique. Elle cala sa tête contre le dos de son chercheur de trésors en queue-de-pie, noua ses mains autour de sa taille. Chaud devant, faites place à une petite-fille qui apporte un spectacle à sa grand-mère !

 

Fallait voir les regards braqués sur l’équipée dans les couloirs du service de gériatrie aiguë. Les points d’interrogation taille baobab face à l’accoutrement de l’agent immobilier.

Daniel saluait tout le monde de son haut-de-forme et de son sourire avenant. Hop, une révérence à une dame en fauteuil roulant. Hop hop, une valse pour l’infirmière qui tournoyait dans sa blouse. Ses mocassins scintillaient sous les néons et l’orchidée pavoisait dans sa robe de cristal.

On avait déjà assisté à des scènes farfelues à l’hôpital de Lannion, mais jamais, de mémoire de soignant, on n’avait atteint ce degré de loufoquerie.

 

Toc toc à la chambre 19, d’où Aïna sortit sur la pointe des pieds. Sur un ton de connivence, l’aide-soignante chuchota que les volets étaient baissés, le vidéoprojecteur en fonction. Bref, tout était prêt.

 

Yan dormait à moitié devant le halo blanc. Gaëlle posa discrètement le projecteur d’étoiles près de son lit, embrassa sa tempe, respira la naissance de ses cheveux.

— Ah, ma puce. Ça me fait plaisir de te voir. C’est rare que tu passes la nuit.

— Ce n’est pas encore la nuit, rectifia la jeune femme à voix basse. J’ai une surprise pour toi.

Pendant que Daniel patientait dans le couloir et que Yan, de plus en plus faible, se rendormait, Gaëlle alluma les étoiles et planta une clé USB dans le vidéoprojecteur. Le plafond s’écarta sur la Voie lactée, les murs s’effondrèrent sur la mer. La lune flottait dans le ciel face au petit banc de pierre incrusté dans le mur.

— Regarde.

Yan ouvrit les paupières à demi. Gaëlle se recula. Le reflet de l’écran coloriait le visage livide de sa grand-mère. Floutés dans le décor de sa vie, mêlés aux vagues, au ciel et à la lune, ses traits prenaient des contours magiques.

 

Allez, Gaëlle. Une longue inspiration pour chasser le trac. La marionnette dans une main, une antisèche dans l’autre. En avant pour le spectacle !

 

Une enceinte portative diffusa un début de mélodie et le pantin de bois se présenta en boitillant, son rêve de traverser la mer réduit à néant.

« Tu es un rêveur, petit pantin, comment voudrais-tu nager avec une patte tordue, grandis, bon sang de bois ! »

Il avait essayé de construire un radeau. Sa tentative avait tourné court, le radeau avait pris l’eau. Devant les ruines de son embarcation, la colère le disputait à l’affliction. « Voilà ce qu’il en coûte de ne pas nous écouter », raillaient les siens. « À croire que tu aimes tendre les bâtons pour te faire battre, couillon de pantin. »

Cette nuit-là, entre deux sanglots, assis sur le petit banc, il supplia la lune de l’aider.

Une pie se posa tout à coup près de la marionnette – Daniel en réalité, rampant dans l’obscurité, un bambou surmonté d’une pie en papier au-dessus de sa tête.

Le pantin s’adressa tristement à l’oiseau : « Quelle chance tu as. Si seulement j’avais des ailes… »

Tandis que la musique changeait, un nuage de vapeur apparut – Daniel soufflant tous azimuts dans une cigarette électronique un parfum de rose, la seule technique qui ne provoquerait pas l’ire du détecteur de fumée. Dans le sillage du nuage, la pie se mua tout à coup en un grand magicien, haut-de-forme, nœud papillon, chaussures pailletées à glands, genoux poussiéreux d’avoir traîné par terre.

Le magicien prit place sur le petit banc, près de la marionnette. D’un coup de baguette magique, il répara le radeau et invita le pantin à embarquer. Aux hésitations de ce dernier, il opposa qu’il veillerait sur sa traversée. Alors Pierrot abandonna ses réticences et poussa le radeau sur la mer – une grande bassine remplie d’eau.

Gagné par la confiance, il grimpa sur la proue. Les étoiles clignotaient dans un cumulus de rose. Petula Clark chantait sa chanson au refrain grisant.

Quand, soudain, une tempête cabra le bateau. Le frêle esquif se brisa sur les flots, projetant la marionnette dans l’eau.

« Ne t’inquiète pas, je suis là », chantonna l’imperceptible magicien dans un entonnoir en carton. Le pantin cessa de se débattre et de crier, se calma, et prit alors conscience qu’il flottait. C’était bon, de se laisser porter. Cela ne suffirait pas à l’emmener de l’autre côté de la mer, mais sa capacité nouvelle à dépasser ses craintes l’apaisait. Il était plus fort qu’il ne l’avait cru. Il respira, heureux d’avoir été au bout de son idée, serein, délesté de ses regrets et de ses remords.

La vapeur à la rose s’épaissit d’un coup. Évanouie, elle laissa voir la pie aux ailes déployées.

« Monte, je t’emmène. Tu étais trop lourd avec ta peur, mais je peux te porter maintenant que tu es plus léger. »

Accompagnés de « La mer » de Charles Trenet, l’oiseau et le pantin s’élevèrent dans les airs et s’éloignèrent vers d’autres rivages.

 

Préférant les fausses étoiles aux lueurs blafardes des néons, Gaëlle n’alluma pas la lumière à la fin de la représentation. Le clair-obscur de la chambre révéla le cristal d’une petite larme sur la joue droite de sa grand-mère, qui lui en rappela une autre, versée peu de temps après son hospitalisation, quand Yan avait évoqué la mort de Rémi. Gaëlle aurait juré qu’elles étaient différentes. La composition chimique de nos larmes varie-t-elle en fonction de l’émotion ?

Les applaudissements de Yan, silencieux à cause de son unique bras valide, la ramenèrent à son théâtre. Le gravier dans la voix de sa grand-mère balbutiait des bravos. Une ovation pour Gaëlle, qu’aucune foule n’aurait pu faire vibrer davantage.

— Merci, ma puce, articulèrent les cailloux.

Yan étreignit sa petite-fille.

D’un mouvement gracieux, presque obséquieux, Daniel lui présenta l’orchidée. Un sourire d’une pureté folle éclaira le visage de la vieille dame.

Que voyait-elle au juste en lui ? Un type en costard un peu maniéré ? Un vrai magicien ? L’ombre d’un fils qui aurait eu peu ou prou le même âge ?

— Il manque la fin, murmura-t-elle.

Gaëlle hocha la tête, sans comprendre. Alors Yan clarifia : à la fin, réalisant qu’il sait voler tout seul, le pantin plane à côté de l’oiseau.
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D’un coup vif sur l’interrupteur, Nathalie effaça les étoiles. Son regard minotaure passa du magicien à la marionnette trempée dans les bras de Gaëlle. Même l’orchidée baissa la tête, dépitée.

— Qu’est-ce que c’est que ce cir… ?

— Daniel, pour vous servir, coupa l’agent immobilier en soulevant son chapeau.

Les sourcils de la tante se haussèrent de mépris.

— Et vous êtes ?

— Un ami de la famille, intervint Gaëlle.

— La famille, c’est moi, et je ne vous connais pas ! Vous n’avez rien à faire dans la chambre de ma mère.

S’adressant à sa nièce, les lèvres frémissantes de dégoût :

— Raccompagne monsieur. J’ai deux mots à te dire.

— Non, s’invita Yan.

— Non ?

— Non. Monsieur est comme moi, il cherche des signes sur la plage.

Elle roula lentement sa tête vers Daniel.

— Vous savez, ils ne sont pas toujours sur la plage. J’ai dû lever les yeux pour voir Jane. Elle était au-dessus de moi, sur le chemin. Je l’aurais loupée si j’avais continué à regarder mes pieds. C’est peut-être pareil pour vous.

Elle se tourna vers sa fille.

— C’est quoi, ça ?

— De la documentation pour ta nouvelle maison, répondit Nathalie en soulevant la liasse de documents qu’elle tenait serrée contre elle. Une place s’est libérée. Je suis en train d’organiser une visite, une ambulance viendra te chercher et tu pourras te projeter. Je m’arrangerai pour être avec toi.

— Tu ne lui as rien dit, ma puce ? susurra Yan à Gaëlle, avant de préciser : Je ne peux pas, je pars avec Rouquin, Monique, Rémi et James. Ils sont venus me voir hier pour me dire de préparer mes valises. Il faudra s’occuper des chats. Vous pourrez vous en charger ? Attention à Blanc. Il commence à souffrir d’arthrose, la pauvre bête.

— Qu’est-ce que tu lui as mis dans la tête ? se récria Nathalie, en désignant, agressive, le pantin et le nœud papillon de Daniel. Qu’est-ce que c’est encore, cette histoire ?

Gaëlle s’approcha d’elle et, sur la pointe des pieds pour atteindre son oreille très haute à cause des talons :

— Ça veut dire qu’elle nous quitte.

Nathalie recula d’un pas. Hébétée, elle sonda le visage de sa nièce. S’attarda sur Daniel qui ne savait plus quoi faire de sa peau.

Puis daigna descendre sur sa mère.

Qui la dévisageait avec la tendresse infinie d’une mère pour sa fille.

Nathalie se laissa alors tomber dans le fauteuil, une main sur la tempe, frappée par l’évidence, les genoux rentrés, liquide, confuse, défaite.







Aujourd’hui

La mer, le sable, le ciel, la chanson du carillon, les souvenirs sur le banc, les mouettes, des chats, une pie.

Et Gaëlle qui se promène dans la vie de Yan comme on déambule dans les rues, le hasard et l’envie pour unique boussole.

Elle finit de relire les lettres à Jane. Pour la dernière fois, puisque sa décision est prise.

 

Dans ses courriers, Yan écrit que Rouquin n’a plus embarqué qu’à la journée, et encore, pas tous les jours. Il a appris à repriser les boutons, à cuisiner, à lire les histoires du soir, à accompagner les devoirs. Il se fichait des remarques moqueuses que les hommes lâchaient dans son dos. Rouquin se marrait de les entendre, ces pauvres hères qui n’aimaient qu’eux-mêmes et surtout que rien ne change. Il observait avec fierté sa femme déployer ses ailes.

 

Il y a cette photo d’une Yan tout sourire, en blue-jean et débardeur taché, entourée de ses enfants. Un rouleau à la main, elle peint de grosses fleurs sur une vieille bagnole. Rémi met la dernière touche à l’aide d’un minuscule pinceau. Yan s’est payé cette voiture pour fêter son permis de conduire.

 

Elle a trouvé sa place. Une battante sans compromissions, qui défie et ébouriffe son époque. Tout n’est pas rose, mais son énergie fait des émules, ce qui lui vaut des coups bas et des médisances dans le voisinage. À Jane, elle écrit, amusée :

« Les grenouilles de bénitier et les gens bien sous tous rapports craignent la contagion. Tu te rends compte, ma Jane ? Il ne manquerait plus que je corrompe la jeunesse. »



Ils n’auront pas eu raison de sa volonté. À force d’abnégation, Yan est devenue sage-femme. Elle met au monde la plupart du temps, mais il lui arrive aussi de faire passer.

 

De ses lettres coulent des torrents de douceur et de bienveillance. Jamais Yan n’émet le moindre jugement. Elle écoute, elle console, elle soigne. Et met un point d’honneur à ne pas être rétribuée. Sa récompense, c’est sa conviction d’être utile.

Elle évoque ses révoltes, ses incendies, raconte l’ouverture du Planning familial et ses pleurs de soulagement devant la télévision, le 26 novembre 1974, en écoutant Simone Veil à l’Assemblée.

« 17 janvier 1975

Ma douce Jane,

Ils l’ont fait ! On l’a fait ! La loi Veil est adoptée ! L’avortement est dépénalisé !

On l’a fait, ma Jane. On l’a fait ! Nathalie et Carole seront libres !

Oh comme je pleure. Même Rouquin en a les larmes aux yeux !

On a réussi, ma tendre Jane. Ça y est !

Ta Yan »



 

Ici cesse la correspondance.

Pour le reste, Gaëlle n’en a pas besoin. Ce qu’elle connaît de la famille lui suffit à raccrocher les wagons.

Elle sait que Rémi, Carole et Nathalie ont grandi et que Rouquin a repris le chemin de l’océan. Yan, quant à elle, a poursuivi son œuvre, soignant mères et bébés, dédiant sa vie aux autres. Mais, pour elle, ni gros titres ni mention. Dans la réalité, les épopées sont souvent minuscules.
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Contre toute attente, un taxi déposa Nathalie dans la cour de la maison du bout du monde. La journaliste avait annulé sa chambre d’hôtel au dernier moment, prise par le besoin de revoir le territoire de sa mère dont l’impermanence lui avait tout à coup sauté à la figure. Elle avait voulu opposer à l’abîme l’onctuosité des repères.

 

— Ce fils dont elle aurait soi-disant avorté, ça ne lui correspond pas, ressassait-elle à présent, déboussolée face au mystère de Yan étalé devant elle, dans les volutes d’une soupe lyophilisée. Et ces avortements clandestins, elle qui a aidé tant de femmes à accoucher… Pourquoi ne m’a-t-elle rien raconté ?

Pour protéger sa famille ? Parce que le silence lui semblait être la meilleure option ? Qui sait si elle n’avait pas échoué à trouver une oreille attentive… Personne, manifestement, n’avait eu la curiosité d’interroger sa vocation de sage-femme.

Nous ne sommes que nuances et aspérités, pétris d’angles morts. Combien de secrets envolés avec leurs gardiens ? Les lettres de Yan avaient permis de lever le voile d’un mystère et de rétablir une vérité. Pour une Yan, combien d’énigmes irrésolues dispersées aux quatre vents ?

 

— J’ai l’impression qu’on parle d’une autre, se mortifiait Nathalie. Est-ce que j’ai pu passer à côté de ma propre mère tout ce temps ?

 

Gaëlle songeait à la sienne. Aux raisons qui l’avaient conduite dans ce columbarium sinistre de banlieue, dont elle, sa fille, n’aurait jamais vraiment l’explication. Ces voix que sa mère entendait, dont Gaëlle ignorerait pour toujours le ton.

Sarah Kervelec, née Lebrun (1973-2020), avait eu une permission entre Noël et le jour de l’an. Pour ne pas bousculer sa santé mentale fragile bien qu’en voie d’amélioration, il avait été convenu avec les médecins que cette semaine de répit s’écoulerait à Créteil, entre les quatre murs de son appartement.

Gaëlle avait tout organisé, des courses aux réjouissances : salon de thé, cinéma, théâtre, concert, expo, vitrines animées des grands magasins. Le planning était prêt, maman n’aurait aucune question à se poser, c’était primordial. Gaëlle appréhendait ces quelques jours en compagnie d’une mère imprévisible, mais elle se donnait les moyens de rendre son séjour plaisant.

D’ailleurs, à part la fin, cela avait plutôt bien fonctionné.

Le 24 décembre, elles avaient écumé les allées bondées des Galeries Lafayette. Elles avaient squatté les cabines d’essayage. Sarah, sur les conseils de sa fille, avait jeté son dévolu sur une robe jaune, fleurie, printanière. La forme et la couleur lui allaient à ravir et la rajeunissaient. Après ça, elles avaient fait une halte gourmande, chocolat viennois et pâtisseries. Le soir, tranquilles à la maison, elles avaient dégusté des coquilles Saint-Jacques avant de s’endormir côte à côte sur le canapé, souffles et plaids mêlés devant une émission débile. Fait inédit, elles s’étaient parlé toute la journée, exit la gêne habituelle. Elles avaient ri, évoqué des sujets sérieux mais jamais graves, causé chiffons. Zéro reproche, engueulade ou incompréhension. Une journée facile qui avait donné à penser que la vie aurait désormais ce goût sucré, perdu depuis la mort de papa. Maman allait vraiment mieux, une coalition d’elles contre le monde était envisageable, visible, à portée de main.

Le lendemain, Gaëlle s’était réveillée dans les effluves de café. Sa mère, levée la première, s’était chargée du petit déjeuner, croissants, brioches, un joli tablier noué à la taille par-dessus sa robe jaune, un maquillage discret. Elle chantonnait, une guérison pérenne s’annonçait.

Gaëlle l’avait trouvée resplendissante. Maman avait changé, toutes ces années gâchées étaient loin.

Il était 13 h 30 environ. Des gamins jouaient sur l’esplanade devant l’immeuble. On les entendait brailler du 11e étage. Le bruit de leur ballon se répercutait sur le béton. Sur la cuisinière, les poireaux achevaient leur cuisson dans la Cocotte-Minute près de Gaëlle, occupée à tartiner des carrés de pain de mie. On avait ouvert les fenêtres de l’appartement traversant. Le poireau, ça sent fort.

Soudain, le piston de la Cocotte-Minute s’était mis à tourner. Gaëlle avait levé la tête de sa tapenade.

— Maman, j’ai les mains dans l’olive, l’avait-elle hélée de la cuisine. Tu peux t’occuper de la cocotte, s’il te plaît ?

Maman n’avait pas répondu.

Gaëlle avait insisté :

— Je ne peux vraiment pas m’occuper de la cocotte, tu peux t’en charger ?

Maman ne chantonnait plus. Depuis quand ?

Gaëlle avait lâché ses préparations, essuyé ses mains sur un torchon, saisi la cocotte à l’aide de maniques et gagné le salon.

— Maman ?

Sa mère avait pivoté, auréolée de soleil. Quelques mèches s’échappaient de son chignon soigné et se balançaient au gré du vent. En amazone sur la rambarde du balcon, elle souriait à sa fille. Idiote avec sa cocotte dans les mains et la vapeur de poireau dans la figure, Gaëlle n’avait pas osé s’approcher.

— Elles sont revenues ?

— Qui ça, ma chérie ?

— Les voix, maman, tu les entends de nouveau ?

Sa mère sourit.

— Non. C’est la tienne que j’entends.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je prends l’air et la lumière.

— Tu devrais desc…

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau que ta voix, rien vu d’aussi beau que ce petit être lové dans mes bras à la maternité, dans ta petite grenouillère verte.

— Maman, je voudrais que…

— Tu as été si bonne pour moi. Je t’aime.

Sarah Kervelec s’était renversée en arrière. Gaëlle avait poussé un petit couinement de hamster en lâchant la Cocotte-Minute. Les gamins et le ballon en bas s’étaient tus.

Après l’effroi, les questions. Maman avait-elle senti, elle aussi, comme tout aurait pu être différent ? Était-ce la conscience du gâchis qui l’avait poussée à commettre l’irréparable ? Elle avait eu l’air si heureuse, si apaisée, au moment de sauter.

Gaëlle ne saurait jamais d’où provenait sa souffrance. La perte de l’époux n’avait peut-être été qu’un dommage supplémentaire, la fameuse goutte d’eau. Que sait-on de ceux qui nous entourent ? Rien que ce qu’ils veulent bien nous montrer.

Gaëlle n’avait jamais rencontré sa mère. Mais, se consola-t-elle, il lui avait été donné de rencontrer sa grand-mère.

 

— Elle n’a que soixante-dix-huit ans, c’est jeune de nos jours, s’entêtait Nathalie, à mille lieues des pensées de sa nièce. Elle pourrait s’en sortir si elle le voulait, tout s’organise pour qu’elle soit bien. L’établissement que je lui ai trouvé est flambant neuf, des équipements dernier cri, un jardin magnifique avec un petit étang, des grenouilles qui coassent la nuit et des libellules au printemps. Elle pourra prendre avec elle deux ou trois meubles, ses cadres, ses photos, elle ne sera pas dépaysée. Et elle sera en sécurité. Il y aura toujours quelqu’un pour venir à son secours.

Pendant que des volutes de soupe survolaient la table et les lettres à Jane, Gaëlle se prit à espérer que Yan décolle avant de connaître les affres de ce déménagement.

 

— Pourquoi est-ce qu’elle refuse de manger ? se désola encore la tante.

Parce que « le corps appartient à celui qui le porte », disait la bande magnétique vieille de cinquante-cinq ans. Parce que : « Le moment venu, je ne voudrais pas qu’on s’acharne. Qu’on me laisse partir tranquille. D’accord, ma puce ? » Parce que cette alimentation artificielle, robinet d’arrivée, robinet d’arrêt, était une aberration. Parce que Yan avait choisi de traverser le pont.

— Tu es aussi têtue que ta grand-mère et ton père, sourit tristement Nathalie en replongeant dans ses souvenirs.

 

Son grand frère, Rémi, avait été son modèle. Enfant, elle le suivait partout, dans les arbres, les terriers, les rochers, les barques, au grand dam de Yan qui s’inquiétait de la petite qui ne savait pas nager.

Nager, c’est Rémi qui le lui avait appris. Cracher loin et pisser sur le sable aussi, pour en voir sortir les puces transparentes.

Nathalie se rappelait le jour où il avait fallu conduire ce frère adoré à Toulon pour qu’il rejoigne son bateau d’affectation, basé aux Antilles. Les détails de ce voyage étaient gravés : la musique dans l’autoradio, la voix nasillarde de la dame du péage, l’odeur de l’essence à la station-service, l’absence de Carole, le goût du Tang sur l’aire d’autoroute, le menu du restaurant où ils s’étaient accordé une halte – bœuf bourguignon, coquillettes et île flottante –, la vue de sa chambre sur le parking désert de l’hôtel.

La perspective de ne plus voir son frère pendant huit mois l’avait plongée dans des abîmes de tristesse. Elle avait pleuré sans discontinuer deux nuits et deux jours.

— Il n’était pourtant pas mort, temporisa-t-elle.

Son décès avait été une amputation. Pas d’un bras ou d’une jambe, mais d’une moitié de cœur. Le temps avait fui. Aucun homme ne s’était révélé à la hauteur de ce frère perdu et, sans doute, admit-elle, un peu idéalisé.

Elle s’était donnée corps et âme à son boulot. La tête dans le sable, autrement dit. L’enterrement de Rouquin avait réveillé ses démons et elle n’avait plus eu qu’une seule obsession : sauvegarder le dernier bastion de son enfance. Protéger Yan, malgré elle, malgré tout.

— Je sais ce que tu penses, dit-elle à Gaëlle qui ne pensait rien et se contentait d’écouter.

Chercher à protéger quelqu’un sans lui rendre visite, c’était paradoxal, prétendait son psy, qui avait une théorie : s’activer de loin, tenir son poste à l’arrière-garde, c’était comme faire la guerre en appuyant sur des boutons sans jamais monter au front. Le beau rôle, qu’il disait. Chaque fois qu’il débitait ses conneries, Nathalie se retenait de lui arracher les yeux.

Sauf qu’il n’avait pas tort. Entrer dans cette chambre d’hôpital était une épreuve. Pendant des jours, elle n’en dormait pas, impossible de rien avaler, des vertiges carrément. Un rejet physique, incontrôlable. Elle essayait pourtant de prendre sur elle. Mais on n’était pas tous fabriqués pareil.

— Je ne suis pas aussi forte que toi, Gaëlle. Même Carole… Après toutes les leçons de vie que j’ai données à tout le monde, c’est moi qui me prends une gifle.

Elle s’égara dans les motifs élimés de la nappe.

— J’aurais dû savoir mieux gérer l’absence, reprit Nathalie après un bref instant. Ça n’a pas été simple pour toi. J’aurais dû être présente pour la fille et la femme de mon frère. Je te demande pardon.

Elle se dirigea sans transition vers l’évier pour y verser sa soupe intouchée, annonça qu’elle partait par le train de 7 heures le lendemain et que, sur ce, elle montait travailler.

Empêtrée dans un marasme de sentiments, Gaëlle lui rappela d’une voix étranglée qu’Internet ne passait pas dans la maison.

Nathalie hocha la tête et disparut à l’étage.

 

Gaëlle avait discerné ses pas au milieu de la nuit. Nathalie se payait un voyage au pays de son passé en arpentant de long et en large. Jusqu’à 4 heures du matin, Gaëlle l’avait entendue marmonner, rire et sangloter.

— Avec Carole, nous avons décidé de demander aux médecins ce qu’il en est vraiment. Nous ferons ce qu’il faut pour Yan, en fonction, annonça Nathalie à l’aube, au moment de monter dans le taxi qui devait la ramener à la gare.

Gaëlle acquiesça aux traits adoucis de sa tante. De retour à l’intérieur, elle s’aperçut que la pendule avait été remontée.
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Yan naviguait dans les limbes. Ils étaient nombreux à l’attendre de l’autre côté. Finalement, la mort, c’était comme une naissance, des tas de têtes vous accueillaient à la sortie du tunnel. La comparaison lui provoqua un rictus. Mourir et naître, c’était kif-kif bourricot, le même chameau.

 

Hier… aujourd’hui… l’année dernière ? Quand avait eu lieu ce merveilleux spectacle de marionnettes ? Il faudrait qu’elle regarde sur son calendrier, elle y notait tout. Dommage que Carole n’ait pas assisté à cette magnifique représentation. La mer était belle, l’agent immobilier était un type bien, et sacrément fort pour avoir apporté le banc de pierre jusque-là. Aïna était un ange, Nathalie avait compris… et Gaëlle.

Ah, Gaëlle…

 

Un mince rai de lumière s’insinua à travers les paupières closes de la quasi-octogénaire. L’imminence de l’aurore la plongea dans une mélancolie absurde qu’aucune chimie ne pouvait atténuer. Un jour de plus en moins, un jour de moins en plus. Tout de même, ras le bol, de traîner cette carcasse, quand allait-on se décider à lui décrocher ce boulet ?

Laisse les choses se faire, lui répondait-on.

Mais qui, on ?

 

Quelqu’un entra, elle ne s’en rendit pas compte. Ça lui souhaita le bonjour mais de trop loin pour qu’elle puisse bien entendre.

Le mouvement de sa chemise de nuit la projeta dans son lit plein de barreaux. La peau de son ventre se rétracta sous l’assaut d’un courant d’air. Ses yeux las s’attachèrent aux stores baissés. Elle se figura la plage et les algues. Une pie se posa sur la télévision. Yan gémit sous la piqûre. Le liquide thérapeutique se répandit dans ses veines pour lui distiller un surcroît de vie, insupportable. Sur son bras, l’énième perforation d’une prise de sang. Il fallait, dit une voix en s’excusant, caractériser d’éventuelles anémies pour mieux les contrer. Ordre du médecin.

 

Dans sa tête, Yan protesta, une révolution. En vrai : un silence, l’ennui, la lassitude.

Elle héla de sa main pauvrement dressée le bus de la mort venu récupérer un patient à l’étage supérieur. Arrondit sa bouche. Produisit un sifflement.

— Vous sifflez un oiseau ? s’étonna gentiment la voix qui achevait de la border.

Désappointée, Yan haussa son épaule coincée sous les draps. Le chauffeur n’embarquait que les appelés. Volontaire ou non, la vieille dame ne figurait toujours pas sur le listing. Ce n’était pourtant pas faute de réclamer.
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« Nous ferons ce qu’il faut pour Yan. »

Pleine des paroles de sa tante et du cliquetis retrouvé de la pendule, Gaëlle s’installa sur le petit banc. Des papillons d’émotions paradoxales vrombissaient sous son crâne. Sereine mais triste, soulagée mais coupable, vaguement en colère et reconnaissante.

Le reflet de la lune chaloupait au gré des mouvements maritimes. Les premiers bateaux s’éloignaient au large, abandonnant sur l’eau des langues d’écume qui venaient caresser la roche et s’évanouir sur le sable. Comment ce décor pouvait-il demeurer là quand Yan, qui l’avait tant habité, s’éteignait peu à peu à quelques kilomètres ? N’étions-nous que les figurants interchangeables d’un film, de pauvres marionnettes aveugles ? N’étions-nous rien du tout, dispensables, remplaçables, insignifiants ?

Ou, au contraire, étions-nous les suites logiques, les dépositaires, les maillons de la chaîne ?

Et le naufrage de Jane ? Accident ou pas ?

 

Un son fracassa ses pensées et mit un terme à ses atermoiements. Un bruit ténu, cristallin, vaguement familier. Étonnée, la jeune femme se leva en direction du murmure, les paupières plissées par la concentration. Une chasse au trésor avec de la musique pour seul indice.

Suspendu à un arbre en bordure du chemin des douaniers, un carillon balançait ses tubes. Au bout d’un fil de nylon tournoyait un morceau de papier en forme de tête de tigre.

De son smartphone, Gaëlle éclaira le calligramme qui ornait l’origami : « Chère petite demoiselle, acceptez ce maigre cadeau. Ce fut un plaisir. »

Au pied de l’arbre, une boîte à chaussures enrubannée de bolduc. Gaëlle déballa son cadeau, la gorge cartonnée d’une salive épaisse. Deux petites bouteilles, une de bière, l’autre de sirop de rose, s’y trouvaient couchées dans du papier journal.

 

La seconde suivante, elle pédalait à toute vitesse vers le terrain vague. L’air sifflait dans ses oreilles et plaquait ses cheveux. Reliée à la roue avant, la dynamo éclairait la route par intermittence. La chaîne ronronnait, la sonnette trémulait sous les cahots, son cœur et son ventre battaient la peur.

Le terrain était vide, naturellement. Ne restait que la trace du camping-car et du Zodiac, une poignée de cordons coupés dans le matelas de l’herbe, un clou, des bouts de trucs qu’elle se retint de cueillir religieusement.

Le chercheur de trésors s’était dissous dans la nuit.

 

Bien sûr, Gaëlle se sentit abandonnée, nulle, désemparée. Des larmes contenant son père, sa mère, sa grand-mère, Rouquin, ses rêves foireux, ses colères en continu, l’agent immobilier, la déception et sa solitude firent éclater le barrage.

Comment je suis censée faire, moi, à la fin, si vous vous tirez tous ?

Mais.

Sans descendre du vélo, un pied sur le sol, elle sonda le paysage, tendit l’oreille aux bruits environnants. Au-delà du chagrin, il y avait le ciel virant à l’aube, le chuintement du vent dans les feuilles, la tiédeur, le croissant de lune et les nuages, la brume et la rosée. Alors, soulevée par un fabuleux élan, elle appuya de toutes ses forces sur les pédales, roula dare-dare en direction du port, essuya en vitesse les quelques larmes qui gerçaient sa joue et lâcha son vélo au bout du ponton. Là, elle balança ses vêtements et bondit dans l’eau froide.

 

La température la saisit, sa respiration se bloqua, ses pieds cherchèrent frénétiquement un sol inatteignable, la panique la submergea, elle suffoqua, crut crever… Quand une mouette plongea à un mètre d’elle.

La surprise assourdit la panique et l’image d’une Yan sans peur jaillit dans sa tête.

Gaëlle inspira profondément.

Sans qu’elle s’en rende compte, son attention s’était décalée. Elle se focalisait à présent sur les acrobaties de l’oiseau, sur l’ocre du matin et les cristaux de soleil sur les flots, le mouvement des vagues, la force de la mer, le clapotis de l’eau. À la merci des éléments, petit corps de rien, brisable, chavirable, noyable, disloquable, vulnérable, ses membres se détendirent, son souffle s’amadoua.

Bon sang, elle flottait…

Baladée, portée, elle navigua sur son existence, son père, sa mère, ses tantes, Yan, Rouquin, ses combats idiots, ses révoltes torchées, ses amours foireuses, les mecs et les filles dans son plumard, l’appartement de Créteil et sa chambre de conne à Paris, le sourire inerte de sa mère sur le bitume, les milliers de kebabs en solitaire et Jane et Daniel et Valérie, ses cartes postales, son café de motel américain. Et la tronche du chemin pas gagné d’avance, qui semblait prendre une tournure moins glauque pourtant.

Tout lui parut énorme et, à l’échelle du mystère de la vie, insignifiant.

Des larmes lui montèrent. Puisqu’elle était dans l’eau, elle fit comme si c’était la mer.

 

Son corps et son esprit s’étendaient maintenant sur le sable. Le froid avait peint des coquelicots sur son épiderme de part et d’autre de ses sous-vêtements en coton. Elle respirait fort, inspirant par le nez, expirant par la bouche, ivre de cette impression d’exister, d’être partie d’un tout, protégée, à la hauteur.

Une renaissance au monde.

Brisable, chavirable, noyable, disloquable, vulnérable, certes, mais réparable, guérissable, relevable, formidable.

Soudain, la caresse d’une matière douce. Une couverture en laine sur sa peau humide.

— Tu vas attraper la mort, ma loute.

Dans le contrejour de l’aube, Rouquin lui apparut.

Un clignement de cils. Son grand-père se dissipa. À la place, Popeye mâchouillait son sempiternel mégot.

Sans ajouter un mot, le vieil oncle ramassa ses longues jambes en tailleur près de la petite-nièce et riva ses yeux profonds sur la Manche où la maison du frangin n’était pas et où tout passait, en fin de compte.

Gaëlle rajusta le duffle-coat. Elle cala sa tête sur l’épaule large de l’homme à l’odeur d’après-rasage.

Et le sentit sourire.
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Un rayon projetait son soleil au bout de la table ovale autour de laquelle Carole et Gaëlle avaient pris place. La tête de Nathalie s’encadrait en légère contre-plongée dans l’écran du smartphone. De temps à autre, la mauvaise connexion altérait son image et saccadait ses mouvements.

En face, le médecin-chef et l’interne arboraient un air bienveillant, quoique empreint de gravité.

Bien.

L’état de santé de Mme Liliane Kervelec, soixante-dix-huit ans, ne montrait aucun signe d’amélioration. Existait-il la possibilité d’un mieux ? Les soignants soupirèrent, le corps humain possédait ses mystères mais, à moins d’un miracle, le fait qu’elle ne s’alimente pas ne permettait pas d’envisager un rétablissement rapide. Il était désormais acté que la vieille dame ne quitterait plus le lit. Affirmer qu’elle se trouvait en fin de vie n’était pas mentir, en ce sens que les pronostics ne lui donnaient qu’une à deux années de vie. Dans un établissement médicalisé, cela allait de soi.

Si elle ne s’alimentait pas, cela signifiait donc qu’il faudrait lui trouer le bras et la perfuser chaque semaine, jusqu’à son dernier souffle ?

Les Ehpad savaient gérer, répondit le médecin-chef, pas d’inquiétude.

Oui mais, concrètement, on imposait à Yan un déménagement pour la brancher tous les quatre matins à sa perf de vie, résuma Nathalie juste avant que son visage ne se brouille.

Bien sûr, présenté comme ça… Mais en quelque sorte, oui.

On se tut. Une porte s’ouvrit et se referma dans le dos de Nathalie. Carole regarda Gaëlle, qui fixait le médecin-chef, qui observait l’interne, qui se mordait la joue et louchait discrètement sur son biper.

Tout le monde savait ce qui allait suivre. Restait à savoir qui aurait le courage de le verbaliser :

— Yan veut partir, articula Gaëlle.

Les tantes opinèrent.

Bien.

Une autre possibilité avait été envisagée la veille, en réunion, lâcha le médecin-chef. Cesser les prises de sang et l’alimentation artificielle. Ne soigner qu’en cas d’infection ou d’inconfort véritable. Pour le reste, accompagner, quitte à renforcer le dispositif palliatif. Il faudrait néanmoins lui trouver une place en Ehpad, car tant que le cœur tiendrait… et il n’était pas exclu que le cœur tienne des mois.

Aurait-elle soif ? Aurait-elle faim ? Mal quelque part ?

Non, rassura le médecin. Ni faim, ni soif, ni mal. On lui proposerait à intervalles réguliers des bouchées de nourriture et des gorgées de boisson sucrée, qu’elle pourrait prendre si elle le désirait.

Ainsi, autour d’une table ovale où tombait le soleil, à quelques kilomètres d’un hérisson occupé à gratter la terre de ses petites pattes indifférentes, il fut décidé de ne plus intercéder et de laisser Yan choisir.
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C’était un marathon et une course contre la montre à la fois. On savait que ça arriverait, on ignorait quand, on s’y attendait puis on ne s’y attendait plus. Le temps était compté mais le décompte imprévisible. Trois mois, six mois, un an. Tant que le cœur tiendrait, avait dit le docteur. On se voyait demeurer indéfiniment dans cet entre-deux et on se prenait à espérer que le grain de sable n’atteigne jamais le fond du sablier, même si, soyons honnêtes, l’épuisement se faisait sentir.

Il n’y avait pas que l’obscurité, il y avait des nuances de gris, de la joie même, des rires, comme cette fois où on avait trouvé près du lit de Yan un soulève-malade servant à redresser les personnes incapables de se redresser seules et que Yan avait baptisé sa « grue ».

Yan était là. Par intermittence, par morceaux, par virevoltes. Mais elle était toujours là, vibrante, plus grande que ce corps banquise qui ne faisait que fondre. Gaëlle s’arrimait de toutes ses forces à sa grand-mère. Au moins, se consolait-elle, la vie lui offrait de pouvoir dire toutes ces choses que tant de gens regrettent de ne s’être jamais dites.

Elle redécouvrait ses tantes. Avec Nathalie, elles avaient inscrit Carole sur un site de rencontres. Un type bien sous tous rapports avait matché avec son profil, ils s’étaient rencontrés et on avait débriefé en riant dans la chambre 19 dès le lendemain après-midi, juste avant les sanglots, à cause des émotions amplifiées et des nerfs à fleur de peau.

On n’évoquait plus ni Jane Adelson ni ce signe apparu comme par enchantement cinquante-cinq ans après le naufrage du Jane, on avait autre chose en tête. Le mystère planerait jusqu’à ce qu’un jour on l’oublie. On relaterait peut-être l’anecdote à une descendance curieuse. Par la grâce du téléphone arabe, cette affaire serait alors cousue et décousue au gré de l’intérêt des mioches, émoussé à mesure que l’eau coulerait sous les ponts. Les protagonistes de cette histoire finiraient par passer l’arme à gauche. Dans cent cinquante ans, Jane, Yan et le signe reçu ou non ne constitueraient qu’un ingrédient de plus dans la bouillie de la mythologie familiale, des ombres parmi les ombres, comme celles qui voletaient dans la chambre du rez-de-chaussée.

Le vent emportait tout. On n’y pouvait rien sinon l’accepter.

 

On en était là lorsque le miracle se produisit, si tant est qu’on crût aux miracles. Autrement, hasard, coïncidence, que chacun se débrouille avec son appréciation.

 

Il était 14 heures. Le soleil traversait une rivière de nuages et coloriait l’intérieur du bistrot d’une lumière pâle. Le service du déjeuner s’étirait en longueur, à l’instar des jambes sous les estomacs repus.

Popeye gobait sa crème brûlée. Un groupe de vingt randonneurs achevait d’engloutir la formule du jour dans un vacarme de cantine scolaire.

Le percolateur toujours en rade, Valérie avait proposé une tournée de café filtre cadeau de la maison, suggestion que la clientèle avait accueillie avec un enthousiasme chaleureux. Aussi la patronne s’activait-elle sur la cafetière de Yan tandis que Gaëlle débarrassait les tables en évitant les bâtons de marche, les sacs à dos et les pieds étalés sur le sol.

D’un coup d’épaule, elle enfonça la porte saloon qui séparait le restaurant de la cuisine, le plateau lourd d’assiettes et de couverts sales. Elle déposa son chargement dans les éviers puis revint en salle, munie d’un plateau surmonté de trois assiettes. À l’intérieur, une pile de serviettes chaudes roulées, comme on trouve dans certains restaurants chinois. Une serviette chaude pour se nettoyer le museau et les paluches à la fin du repas, un petit plus qui faisait la différence, se plaisait à rappeler Valérie.

C’est d’abord la cuillère suspendue entre la bouche de Popeye et la table qui alpagua son attention, ainsi que la goutte de crème dégringolant sur la nappe dans un mouvement qui, après coup, avait semblé d’une lenteur extrême.

Quand le sage désigne la lune, l’idiot regarde le doigt, la houspilla Yan en pensées. Gaëlle détacha ses yeux du minuscule tas de crème sur la table et lorgna en direction de ce qui faisait blobloter la main du grand-oncle.

Le plateau se renversa. Les assiettes se brisèrent dans un boucan terrible.

— Bah alors, Gaëlle, tu as vu un fantôme ? chantonna l’accent girondin de Valérie tandis que les regards amusés convergeaient vers ses bras ballants et sa face ahurie.

Derrière la vitrine, une femme fumait. Ce profil, cette allure, ces cheveux bruns… En effet, c’est un fantôme qu’elle voyait.

 

Le bruit autour s’était étouffé, le décor étréci. Il n’y avait plus qu’elle.

Elle.

Jane Adelson, tirant fébrilement sur sa cigarette, l’écrasant contre la semelle de sa basket droite, se débarrassant du mégot dans le cendrier en métal à l’entrée de l’établissement.

Elle, poussant la porte. S’approchant du comptoir. Balayant le bistrot d’un regard circulaire, s’attardant sur l’inertie de Popeye, arquant ses sourcils d’étonnement et répondant à Valérie qui lui demandait en quoi elle pouvait lui être utile, services postaux, achats de denrées alimentaires ou juste un petit coup à boire vu qu’à cette heure-ci on ne servait plus de repas, désolée.

Il n’y avait plus qu’elle. Elle, dont la bouche s’anima et la main tira un carnet à croquis d’un sac en bandoulière pour le présenter à Valérie.

 

La surprise figeait Gaëlle. L’idée d’approcher ne l’effleura même pas. Elle restait clouée au sol, son plateau sous le bras et des morceaux de faïence brisée autour des pieds.

Un signe de sa patronne la sortit de son hébétude. Gaëlle s’avança, hypnotisée par l’être qui lui adressait un sourire poli, quoique légèrement décontenancé.

— Gaëlle va peut-être pouvoir vous aider, entendit-elle Valérie prononcer.

La patronne tourna le cahier vers Gaëlle. Celle-ci porta la main à ses lèvres. Avant de se ruer dans la cuisine.

Se ressaisir. Calmer son cœur. Et la poigne qui enserrait son cou. Les papillons qui s’excitaient devant ses yeux brouillard.

 

Lorsque Gaëlle ressortit un instant plus tard, Valérie haussa ses larges épaules, déroutée.

— Bah ça, forcément, elle vient de partir.

Gaëlle se précipita à l’extérieur, regarda à gauche, à droite, la trouille au ventre de l’avoir ratée.

Elle l’aperçut : sa silhouette, petite parce que déjà loin, se dirigeait vers le port. Elle s’élança en braillant :

— Attendez !

L’autre ne l’entendit pas. Gaëlle courut à perdre haleine.

Enfin, elle se retourna. Le souffle coupé, Gaëlle se présenta devant elle, son téléphone à la main.

La familière inconnue baissa ses longs cils sur l’écran. Les remonta sur Gaëlle. Ressortit le cahier de son sac. Compara. Sa bouche frémit. Ses lèvres formaient des mots que ses cordes vocales ne parvenaient pas à traduire en sons, quand, tout à coup, elle réussit à articuler :

— Vous connaissez cette femme sur les portraits ?

Le silence s’étira. Parce que c’était insensé, improbable et inattendu.

— C’est ma grand-mère, finit par lâcher Gaëlle d’une voix comprimée.

L’autre leva ses yeux au ciel, dit « My god », puis « enfin », suivi d’un autre « My god » et, les yeux embués, l’inflexion grelottante :

— Et la femme qui a dessiné votre grand-mère, vous connaissez son nom ?

Gaëlle acquiesça, en frissonnant à cause de la folie de ce moment :

— Jane Adelson.

L’inconnue répéta le nom des dizaines de fois, l’entrecoupant de points de suspension. Tout à coup, elle enlaça Gaëlle et lui susurra d’un accent léger :

— Merci. Depuis le temps que je cherche.
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Erin avait trente ans. Elle enseignait le français dans un collège de Brighton, au Royaume-Uni.

Elle avait été élevée par sa grand-mère, Suzanne Perry. Perry, du nom de son époux. Avant son mariage, Suzanne Perry était une femme X, une John Doe, un être sans identité.

Suzanne avait été retrouvée le 2 septembre 1967, dérivant en eaux anglaises sur un panneau de bois. Des marins de Jersey avaient repêché la jeune femme inconsciente. Elle s’était réveillée à l’hôpital, à l’issue d’un coma de plusieurs semaines, incapable de parler.

Lorsque les mots étaient revenus, médecins et policiers avaient procédé à son interrogatoire.

Comment vous appelez-vous ? Je ne suis pas en mesure de répondre.

Quel âge avez-vous ? Aucune idée.

D’où venez-vous ? Je l’ignore.

D’où provient la clé autour de votre cou ? Je voudrais bien le savoir.

Avez-vous fait naufrage ? Je ne sais pas.

De l’anglais et un accent sans aspérités les avaient conduits à conclure que cette jeune amnésique était née sous pavillon britannique. Pour le reste…

Elle parlait à voix très basse. Se mouvait lentement.

L’enquête diligentée dans tout le Royaume-Uni n’avait rien donné. Aucune disparition correspondant à son signalement n’était à déplorer. En outre, malgré les annonces diffusées dans des journaux locaux et nationaux, personne ne la réclamait. Trois mois après son sauvetage, cette jeune femme demeurait un mystère, pleine d’un autre mystère : elle était enceinte.

Traumatisée d’expérimenter un tel trou noir, terrorisée par le renflement de son ventre qu’elle ne s’expliquait pas, elle se réfugiait dans le silence la majorité du temps. Elle ne mangeait plus et dépérissait. Depuis la fenêtre, elle contemplait le parc arboré du Bethlem Royal Hospital où s’aventuraient parfois de petits chevreuils. Son dossier médical décrivait une femme très belle, maigre, apeurée et mélancolique.

Ils avaient tout tenté pour débloquer ses souvenirs : injections, présentation d’images diverses, d’œuvres d’art, écoute de musiques de genres variés, visionnage de films. Rien n’était parvenu à fissurer le mur.

Un jour, un médecin récemment embauché lui avait apporté un bloc-notes et un stylo, estimant que ce subterfuge pourrait écarter les remparts de son trauma et lui rendre la mémoire. L’écriture automatique comme un sas vers l’inconscient.

Après l’avoir encouragée à noter ce qui lui venait sans réfléchir, le brillant médecin avait abandonné le bloc-notes sur le bureau de la chambre et recommandé à la jeune femme de prendre tout son temps.

 

Chaque jour, il lui rendait visite. Parfois, ils restaient dans la chambre à jouer aux dames, aux petits chevaux, au rami. D’autres fois, ils s’offraient ensemble une promenade dans le parc. Ils commentaient les teintes flamboyantes de l’automne, le tapis de feuilles jaunes aux pieds du gigantesque ginkgo, la course des écureuils sur les branches dénudées et la manière qu’avait miss Tenenbaum, l’infirmière en chef, de lorgner son monde par-dessus ses petites lunettes rondes en bougeant frénétiquement ses lèvres d’avant en arrière.

Pour ne pas brusquer sa patiente, il n’évoquait jamais la quête des souvenirs. Ne lui posait aucune question directe. Dans le dossier médical, à la date du 28 mars 1968, le docteur la comparait à un escargot sortant lentement de sa coquille.

Les mois passaient, la convalescence portait ses fruits : le corps de la jeune femme se réparait, ses épaules se redressaient, son visage se détendait, sa voix portait plus loin. Mais le bloc-notes, lui, restait vierge, sinon gondolé de larmes rageuses qu’elle versait de dépit.

En mai 1968, elle avait accouché d’un bébé de deux kilos six, petite créature rose aux poings serrés auquel elle se cramponnait comme à un espoir. Au milieu du désert de sa mémoire, cette enfant composait son unique ancrage, sa seule certitude. Elle l’avait baptisée Lucy, issu de lux, en latin, lumière. Quant à elle, elle s’était autoproclamée Suzanne. Une naissance pour une renaissance.

 

La chambre d’hôpital résonnait des cris de Lucy. Le bébé pleurait beaucoup, à toute heure du jour et de la nuit. Le 30 mai 1968 à 17 h 30, Suzanne avait réclamé un harmonica. L’infirmière en chef avait froncé les sourcils devant cette lubie. Miss Tenenbaum tenait un journal de bord sur chacun de ses pensionnaires. Des tableaux de dates, d’horaires et d’observations rédigées sans fioritures à la manière d’un cahier de comptabilité. Le soir même, elle avait noté de son écriture alambiquée :

« 30 mai 1968 : patiente épuisée. Le bébé ne se calme pas. Établissement pas adapté. Patiente réclame un harmonica. On aura tout vu. »



Dès le lendemain, le jeune médecin avait apporté l’instrument. Suzanne l’avait immédiatement porté à sa bouche. Pendant plusieurs minutes, elle avait soufflé des notes disparates, des mélodies incompréhensibles jusqu’à ce que, tout à coup, survienne un début de prodige : un air que le médecin avait aussitôt reconnu, une vieille chanson française interprétée par Charles Trenet dont ses propres parents lui avaient rebattu les oreilles : « La mer ».

« La patiente, avait rapporté le jeune médecin, prend un plaisir manifeste à utiliser l’harmonica. Elle ne reconnaît pas la mélodie qu’elle joue pourtant avec beaucoup de dextérité. Celle-ci ne lui évoque aucun souvenir précis, si ce n’est un instant heureux qu’elle ne parvient pas à rétablir. Est-elle musicienne ? Quoi qu’il en soit, l’effet d’apaisement sur l’enfant est incontestable. »



Erin interrompit son récit pour fouiller dans son sac. Elle en sortit un harmonica et entama la mélodie.

Suzanne, sa grand-mère, lui avait appris à jouer cet air.

 

Le 1er juin 1968, embraya Erin après avoir rangé l’harmonica, le médecin avait noté :

« Alors que je m’apprête à quitter sa chambre pour visiter les autres patients de l’étage, je remarque un dessin sur le bloc-notes. Il s’agit du portrait d’une jeune femme que Suzanne se révèle incapable d’identifier. Une sœur ? Une amie ? Une cousine ? Le dessin est de belle facture, Suzanne possède un coup de crayon habile. Cela m’autorise à supposer qu’elle est peintre. »



Avec la mélodie et le dessin, le temple de la mémoire de Suzanne entrebâillait enfin son portail. Le médecin avait bon espoir que le reste suivrait.

Les progrès n’avaient pas été plus loin. Suzanne passait des heures à promener son bébé dans l’enceinte de l’hôpital, à jouer cette musique et à dessiner son anonyme avec frénésie. Le médecin lui offrait des boîtes de couleurs, du fusain, du papier à dessin, des toiles. Peu importait le support, le sujet demeurait le même : une jeune femme, nue et radieuse.

Le 5 juillet 1968 à 19 h 45, miss Tenenbaum avait noté :

« La patiente poursuit son œuvre de pornographie. Mange correctement. Fonctions vitales RAS. »



Suzanne commençait à témoigner des marques d’attachement envers le docteur. De son côté, le médecin tombait amoureux de son énigmatique patiente. Elle l’émouvait, touchait son être d’une indescriptible manière.

Durant des mois, il avait lutté contre ses sentiments, interdits par l’éthique professionnelle, allant jusqu’à batailler pour organiser le transfert de Suzanne vers un établissement de séjour longue durée, adaptée aux filles-mères.

Mais le transfert n’avait pas abouti.

En proie à des tourments impossibles, le Dr Perry avait finalement donné sa démission. Quelques mois plus tard, il avait épousé Suzanne et adopté Lucy.

Ils avaient vécu ensemble jusqu’à la mort du médecin, reconverti en charpentier.

Quand Erin demandait à son grand-père s’il n’avait pas été trop douloureux de sacrifier son métier, il lui répondait qu’il aurait été plus douloureux encore de renoncer à Suzanne. À la petite qui louait son courage, il secouait la tête : « Le courage aurait consisté au contraire à me résigner à une vie où ta grand-mère n’était pas. »

Ils n’avaient pas eu d’autre enfant. On n’avait pas caché à Lucy sa filiation inconnue. Son père adoptif étant un père fabuleux, elle n’avait jamais éprouvé le besoin de partir en quête de ses origines. Ses relations avec sa mère s’étaient en revanche révélées plus complexes.

Pendant des années, Lucy s’était opposée à Suzanne. Enfant gaie puis adolescente enflammée, elle ne comprenait pas les accès mélancoliques de sa mère, la tristesse sous-jacente, ses colères, ses façons de s’enfermer dans son atelier pour persister à peindre la même inconnue comme si sa vie en dépendait. Comment Lucy aurait-elle pu se figurer la difficulté d’être au monde sans racines, sans histoire, sans identité vérifiable ?

Lucy avait quitté tôt la maison. Avait eu une fille puis un accident de voiture dont la petite Erin avait miraculeusement réchappé.

 

— Voilà, conclut Erin. J’ai eu une enfance heureuse, entourée de grands-parents formidables et aimants. Ils m’ont tout donné, tout appris.

L’âge n’avait pas réparé la mémoire altérée de Suzanne. De son avant ne subsistaient que cette lancinante mélodie à l’harmonica et l’image d’une jeune femme qu’elle s’échinait à sortir de sa tête ou à l’y emprisonner, on n’en savait rien, après tout.

Pour autant, Suzanne n’avait jamais tenté la moindre recherche. Comment l’expliquer ? Erin supposait que sa grand-mère redoutait de déterrer son histoire et les changements qui en découleraient. Avec son époux, elle avait atteint une forme d’équilibre. Aussi avait-elle préféré laisser son passé flotter dans les méandres de l’oubli plutôt que de voir de vieux démons abîmer son présent. Suzanne avait choisi la prudence.

 

Erin avait toujours su qu’un jour il lui reviendrait de mener cette quête. Mais elle avait retardé l’échéance. D’abord, avoua-t-elle, parce que sa vie l’appelait.

Son attrait pour la langue française, c’était à sa grand-mère qu’elle le devait : pendant son sommeil, cette dernière prononçait parfois des mots d’une consonance si jolie que la fillette avait enrobé ces paroles étrangères d’une aura magique et incantatoire. Dès les premiers cours de français à l’école, Erin avait eu la sensation de regarder par la fenêtre le monde inconnu de sa grand-mère.

Le soir, près de l’âtre de la petite maison du Sussex, la fillette lisait en français à voix haute tandis que sa grand-mère, paupières closes, dodelinait au rythme des phrases.

La vocation d’Erin était ainsi née au coin du feu.

À l’âge de l’émancipation, elle était partie étudier à Paris avant de rentrer au Royaume-Uni. Elle s’était dégoté un poste dans un collège renommé où elle animait à présent un atelier de littérature et théâtre. Surtout, même si elle brûlait de curiosité, elle avait craint elle aussi de briser l’équilibre de sa grand-mère en déterrant des réminiscences dont elle ignorait la teneur. Elle avait remis à plus tard.

 

— Est-ce qu’elle est… ? demanda Gaëlle en tordant ses index, gênée.

— Oui. Il y a un peu plus d’un an.

 

Remonter la piste de sa grand-mère n’avait pas été une mince affaire, admit Erin. Au début de ses recherches, elle ne disposait que de maigres indices : une musique de Charles Trenet jouée à l’harmonica, le visage d’une jeune inconnue dupliqué en une dizaine de milliers d’exemplaires, une petite clé retrouvée au cou de sa grand-mère lors de son repêchage en 1967 et la conviction qu’elle entretenait un rapport particulier avec la langue française.

Sa grand-mère avait en outre été secourue à proximité des îles anglo-normandes, Erin avait déduit que sa grand-mère avait peut-être fait naufrage depuis la France.

Or elle avait eu beau lancer des bouteilles à la mer, aucune information ne s’était révélée exploitable. Restait à montrer à tous les Français de l’Hexagone un cahier de croquis et une photographie de sa grand-mère pour retrouver sa trace. Sérieusement, trois vies n’y auraient pas suffi.

Erin partit d’un éclat de rire en lâchant qu’elle faisait une piètre enquêtrice. Gaëlle lui opposa qu’au vu des derniers rebondissements, elle ne s’était pas si mal débrouillée. Elle secoua la tête, la chance avait été pour beaucoup dans cette affaire. La chance ou autre chose.

Lors d’un cours, elle avait organisé un débat en français entre ses élèves. Il y était question de la surveillance accrue à laquelle les nouvelles technologies soumettaient les citoyens. L’un des collégiens avait évoqué les progrès récents de la reconnaissance faciale.

Une idée lui était alors venue. Elle avait pris un vieux cliché de sa grand-mère immortalisée peu de temps après son admission au Bethlem Royal Hospital et l’avait soumis à l’outil de recherche d’images de Google. Parmi tous les résultats, une photographie s’était détachée : le cliché en noir et blanc de la mise à l’eau d’un bateau.

Gaëlle fouilla dans son téléphone.

— Celui-ci ?

Erin écarquilla les yeux.

— Précisément. Ça alors…

Après ça, expliqua-t-elle, Google Earth l’avait menée jusqu’à Gouelan.

 

Jane était décédée un an auparavant. Yan n’avait donc pas pu la voir le jour de son malaise. À moins que…

— Vous êtes déjà venue ici ?

Erin inspira profondément avant d’opiner.

— Il y a deux mois environ. Je me suis promenée un peu sur le chemin des douaniers. Et j’ai renoncé. J’ai eu la trouille. C’est idiot.

Yan n’avait donc pas rêvé. Seulement, elle avait pris Erin pour Jane. Qu’avait-elle pu ressentir en apercevant celle dont elle attendait un signe depuis un demi-siècle, là, en chair et en os, sur son chemin des douaniers ? Gaëlle imagina l’émotion intense de sa grand-mère. Elle la vit se cramponner à un rocher. Quand Yan avait recouvré ses esprits, Erin avait disparu. Son malaise, la nuit suivante. Voilà comment les événements s’étaient certainement enchaînés.

Fascinant !, s’exclama un Daniel pour de faux par-dessus son épaule en fabriquant une sauterelle en papier.

 

Sans le savoir, Erin et Gaëlle avaient suivi un chemin parallèle, chacune à la recherche de l’autre. Gaëlle avait devant elle la clé de l’énigme de Yan, Erin la clé de l’énigme de sa grand-mère. Pas de coïncidence : si Gaëlle n’avait pas mené cette enquête, elle n’aurait pas reconnu Yan sur les dessins d’Erin. Chacune serait repartie dans sa vie, sans soupçonner qu’elles venaient de se manquer.

Le lien entre Jane et Yan était si fort qu’elles avaient trouvé un moyen de se rejoindre par-delà le temps et l’espace. Un demi-siècle après leur séparation, l’histoire clandestine des deux femmes ruisselait dans le présent et reliait Gaëlle à Erin. Daniel avait raison, la vie était fascinante.

 

Les vagues s’écrasaient contre les piliers et éclaboussaient leurs mollets. Des gouttes d’écume mouchetaient leurs baskets et le bas de leur jean. Derrière elles, mais loin, le monde s’activait.

Erin se rongeait un ongle.

— Votre grand-mère est toujours parmi nous ?

— Oui. Elle est à l’hôpital. Mais elle cherche à s’évader.

En la prononçant, Gaëlle réalisa que sa phrase prêtait à confusion.

— Je suis désolée.

Erin avait compris.

Entre elles s’établissait une connexion supérieure. Une vibration commune attachait les deux jeunes femmes, identique à celle qui avait poussé Yan vers Jane et Jane vers Yan. Sous le regard à la fois timide et assuré d’Erin, un trouble inouï s’empara de Gaëlle. Elle baissa les yeux, ne jetant plus que des coups d’œil furtifs à ses mains, ses bras, ses épaules, sa nuque.

Les mots du chercheur de trésors dansèrent sous son crâne : « Vous pouvez penser qu’il y a une raison à votre découverte. Quelque chose à trouver. Qu’on vous convoque, en quelque sorte. »

Voilà, c’était exactement ça, elle avait le sentiment d’un rendez-vous. Elle et Erin avaient toutes deux répondu à la convocation de l’existence. Et soudain elles étaient là, assises côte à côte sur le ponton, à se dévoiler ou à faire silence, inconnues trois heures auparavant, inséparables avant même leur rencontre.

Gaëlle contemplait le sourire d’Erin, ses cheveux brillants au soleil. Amoureuse, elle l’était déjà. Erin, corps et âme, était son point de chute.

— J’aimerais vous présenter Yan.
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Au-dessus de l’hôpital, la grisaille bouchait le ciel.

Au 3e étage, le train-train : les plateaux du déjeuner sur un chariot, l’odeur de nourriture et de corps usés, un type en pyjama bleu qui cherchait des pissenlits et des gratte-cul, un documentaire dans le rectangle d’une télévision d’une chambre quelconque.

Et Erin, près de Gaëlle.

 

Gaëlle entra seule en territoire 19.

— Bonjour, ma puce, bafouilla Yan en roulant une tête de plus en plus petite sur un oreiller de plus en plus immense.

La jeune femme caressa le front chaud, la joue froide, le bras marbré.

— J’ai une surprise pour toi.

— Une surprise ? Voyez-vous ça…

Manœuvre délicate. Ne rien précipiter. Relier cinquante-cinq années imposait des précautions. Commencer par le doux chant d’un harmonica. Y ajouter progressivement la voix éraillée d’une godiche émue – Gaëlle – par ce qui fut et ce qui advenait.

 

« La mer

Qu’on voit danser

Le long des golfes clairs

A des reflets d’argent »

 

Apercevoir une expression de joie derrière les paupières mi-closes de Yan.

La surprendre battre la mesure d’un dodelinement fluet de la tête.

Entendre ses lèvres blanches marmonner un bout de refrain.

Ne lâcher ni sa main, ni ses yeux, ni son cœur alors que l’harmonica se rapprochait et que la godiche, oubliant la chanson pourtant répétée cent fois, transformait la poésie en yaourt.

Se voir damer le pion par Yan qui, elle, n’avait absolument rien oublié, et surtout pas les mots de Charles Trenet.

 

« La mer

Au ciel d’été confond

Ses blancs moutons… »

 

Rapprochement des plaques tectoniques. Trois, deux, un… Impact.

 

Assister à l’indicible – surprise, joie, larmes aussi – tandis qu’Erin s’avançait dans la chambre.

Saisir le prénom de Jane dans une moitié de souffle.

Dire qu’il s’agissait d’Erin, la petite-fille de Jane. S’entendre répondre :

— Je sais bien.

Voir l’index se dresser faiblement pour désigner l’invisible au-dessus de l’épaule d’Erin.

— Jane est là, juste derrière.

Se retourner. Ne trouver qu’un mur, une télévision éteinte, un câble électrique courant de l’écran à la plinthe. Ne pas contredire. Accepter.

Les contempler se contempler, toutes les deux ou toutes les trois.

Et s’effacer.
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Erin avait quitté la chambre 19 deux heures plus tard. Perturbée, frémissante, elle avait étreint Gaëlle sans un mot.

Gaëlle s’apprêtait à la reconduire aux ascenseurs quand la voix ténue de Yan lui était parvenue. Gaëlle avait demandé à Erin de l’excuser une minute avant de regagner la chambre.

Affichant une indescriptible moitié de sourire, la grand-mère avait écarté son bras droit. Gaëlle s’y était engouffrée, un réflexe.

— Merci, ma petite puce.

La jeune femme avait déposé un baiser sur la joue flétrie. La vieille dame avait passé la main dans le dos de sa petite-fille, l’avait enlacée plus fort.

— Je raccompagne Erin, je reviens tout de suite, avait chuchoté Gaëlle.

Yan avait opiné et fait coucou à Gaëlle.







Aujourd’hui

C’est fou comme tout s’imbrique, songe Gaëlle, bouleversée par ses souvenirs et la conviction qu’autre chose a été à l’œuvre tout au long de cette affaire.

Si elle n’avait pas rencontré Daniel, elle n’aurait pas su quoi faire de la clé dans le placard. Sans clé, pas de tunnel. Sans tunnel, pas sûr qu’elle aurait cru Yan. Si elle n’avait pas cru Yan, elle ne se serait jamais intéressée à Jane Adelson. Si elle ne s’était pas intéressée à Jane Adelson, Erin n’aurait été qu’une touriste dans une presqu’île fatiguée. Et si Daniel n’était pas parti à ce moment-là, aurait-elle eu assez de place pour Erin ?

Sans parler du reste.

Si… si… si ! Si ma tante en avait, on l’appellerait tonton, s’amuse gentiment maman du haut de son nuage.

Ça tient à si peu de choses.
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Dix minutes plus tard, le soleil éclairait Yan dont les yeux s’agrafaient au plafonnier.

— Me revoilou, s’annonça Gaëlle.

Pas de réponse.

Si ce n’est un ronflement, léger, régulier, insolite, du genre à inciter une gamine et ses couillons de cousins à ricaner derrière le canapé où leur grand-mère piquerait un roupillon.

Gaëlle attendit plusieurs minutes que Yan se réveille, puis chuchota son nom, en vain.

 

Dans le couloir, Aïna entamait sa tournée de changes.

— S’il vous plaît. Je crois que ma grand-mère dort les paupières ouvertes.

Aïna la suivit dans la chambre et, près du lit, articula avec tendresse :

— Madame Kervelec, madame Kervelec.

Elle caressa le bras, l’épaule, la tempe de la patiente avant de tourner vers Gaëlle un visage bienveillant.

— Mme Kervelec est très très fatiguée. Je vais chercher le médecin. Ça va aller ?

 

— Un état semi-comatique, diagnostiqua la docteure une demi-heure plus tard, le regard en biais rivé aux dalles du couloir, dans une compassion réservée.

Elle ajouta que Yan n’en reviendrait pas. Combien de temps avant que… ? Il n’y avait pas de règles, trois heures, trois jours, trois semaines, trois mois peut-être. Elle était désolée. Elle allait prévenir les tantes.

 

Gaëlle rentra dans la chambre, sonnée. Elle envisagea Yan, son doux regard myosotis dirigé en elle-même.

— Je reste si vous voulez.

Précieuse Aïna. Gaëlle secoua la tête.

Son nez la grattait.

« Si ton nez chatouille, c’est que quelqu’un a envie de t’embrasser », aurait dit Yan si elle avait pu causer.

— Je suis là, dehors, si vous changez d’avis. Parlez-lui, elle vous entend.

 

Gaëlle referma doucement la porte. Les bruits extérieurs s’évanouirent, le ramdam des patients, des visiteurs et des soignants s’abolit. Rien n’existait plus en dehors du sanctuaire de la chambre. Ni temps ni espace. Même l’hôpital autour eut la délicatesse de se gommer.

 

Son téléphone sonna. Nathalie sanglota qu’elle sautait dans le premier train.

— Je peux lui parler ?

Gaëlle maintint le combiné contre l’oreille de Yan, s’efforçant de ne pas écouter les paroles ultimes qui ne la concernaient pas.

 

— Je ferme tout de suite le pressing. Je suis là dans une bonne heure et demie s’il n’y a pas d’embouteillages, bredouilla Carole, un coup de fil plus tard.

Gaëlle expliqua à sa tante que si elle désirait parler à sa maman, c’était mieux maintenant…

 

Une partie d’elle titubait, nauséeuse, lestée de glaise, jetée dans une jungle de pensées disparates, étonnées, rageuses, terrorisées. L’autre ne ressentait aucune peur. Elle savait. Comme elle avait su naître, respirer, marcher, enterrer son père, relever sa mère, tomber amoureuse, rouler sa première pelle, faire l’amour. Tout cela était en elle depuis la nuit des temps. En nous. Un instinct.

Téléguidée par son âme, Gaëlle descendit les volets roulants à la moitié. Organisa une pénombre confortable. Puis elle s’installa sur un siège à côté du lit-vaisseau. Elle n’embarquerait pas. Ce voyage appartenait à Yan, Gaëlle resterait cette fois sur la piste de décollage.

 

Yan ronflait, les yeux au plafond.

 

La petite-fille saisit la main de sa grand-mère.

Les mots surgirent, maladroits, désordonnés, alambiqués, des phrases mal balancées dans lesquelles Gaëlle évoquait la présence rassurante et la confiance jamais démentie dont sa grand-mère l’avait enrobée. Yan, assura-t-elle, était pareille à ces tuteurs en plastique. Si Gaëlle avait poussé à peu près droit, c’était à elle qu’elle le devait. La jeune femme parlait sans discontinuer, sautant du coq à l’âne pour ne pas laisser de prise au silence, garder Yan encore du côté de la vie, les cartes postales, Valérie, Daniel, les bestioles en papier, Erin, Gisèle et les pochoirs de cacao, les marionnettes, la saveur de la bière à la rose et les embruns rafraîchissants.

 

On toqua à la porte. Aïna passa une tête généreuse, proposa une boisson chaude, son aide, sa présence.

 

De nouveau seule, Gaëlle reprit le cours de son monologue.

Semer la mort qui rôde à coups de mots et d’amour.

Évoquer les cousins, la réconciliation de Carole et Nathalie, la tête de Popeye quand il avait aperçu Erin, les maux de dos de Martine et la pauvre pharmacienne qui avait du mérite de se fader une dose si élevée d’hypocondrie.

Le far si bon, les journées fabuleuses à ses côtés, sa fierté d’être la petite-fille de la coriace Yan, son admiration sans bornes à son égard, le trait d’union merveilleux qu’elle avait été entre elle et son papa, les jeux de dada, la pêche aux coques et aux palourdes, les bulles dans le sable, les hortensias couleur de ciel, les cauchemars, ses bras dans lesquels il avait fait si bon se blottir, tous ces bébés qu’elle avait fait naître, ces femmes sauvées.

 

Un gémissement soudain. La bataille démarrait.

Si Gaëlle s’était figuré mille fois cette scène avec angoisse, redoutant de ne pas se montrer à la hauteur de l’événement, la réalité la révélait capable d’y faire face.

 

La bataille se déchaîna.

Des soubresauts agitèrent le buste, la tête.

Yan s’accrochait, les gémissements viraient aux râles, son corps se cabrait.

La protéger, la rassurer : là, chut, ça va aller. Gaëlle caressait ses cheveux, soufflait sur le bout des doigts que la chaleur quittait, massait les mollets marbrés.

 

Le combat faisait rage dans ce corps décati, le lit-vaisseau mué en ring, la vie contre la mort.

Cramponnée à la main de sa grand-mère, il semblait à Gaëlle recevoir ses souvenirs en héritage. Elle la vit enfant, puis adolescente, puis maman, puis vieille dame, les joies gigantesques, les peines immenses, tout ce qui avait jalonné son séjour ici-bas, l’existence passait si vite.

Brusque retour au calme. Yan respirait par saccades. Un répit.

De courte durée.

Reprise brutale. La lutte de nouveau, les bottes, les canons dans le corps de Yan. Ruades vigoureuses.

 

Répit.

Bagarre.

Tempêtes et accalmies alternaient.

Le cœur tenait bon la barre, hissez haut, Santiano.

Les manches se succédèrent durant une ou deux heures, on n’aurait pas su dire puisque le temps n’existait plus.

Entre chaque bataille, le silence, inouï.

 

Elle lui dit :

— Je t’aime pour toujours, tu as fait ta part, tu as le droit de partir, va tranquille, il te suffit de lâcher.

 

La respiration de Yan ralentit. Calme sidérant de la pièce, étrange sérénité de Gaëlle.

 

— Jetaimejetaimejetaime, répétait la jeune femme en épiant les mouvements saccadés de la poitrine, à l’affût de la moindre anicroche, d’une rupture de rythme.

L’aider à s’alléger pour s’envoler.

 

Gaëlle prit son téléphone. Joua Petula Clark. Rappelle-toi ce bateau, ma Yan, souviens-toi de ce sentiment de liberté.

Tout à coup, Gaëlle sentit une force l’attraper, remonter son ventre et jaillir en geyser par ses yeux. Agitée de hoquets incontrôlables, atomisée de sanglots, elle posa son front contre le bras de Yan.

Cela ne dura qu’une seconde : ses larmes se tarirent d’un coup, disparues comme elles étaient venues.

Elle se redressa. La poitrine de Yan ne bougeait plus. Elle murmura :

— Je crois que tu es partie.

Oui, Yan s’était envolée et son monde avec.

Peut-être pas si loin. Qui pour affirmer le contraire ?

 

Gaëlle demeura immobile plusieurs minutes, groggy, près de la dépouille de sa grand-mère. En elle, la sensation qu’un portail s’était ouvert puis refermé. Et un sentiment de puissante gratitude.

Il était donc si facile de mourir ?

Ni colère ni sentiment d’injustice ne l’habitait. En fait, aucune pensée ne la polluait. Elle était là, juste là, baignant dans l’atmosphère singulière de la chambre 19 où le temps s’était figé. Une ambiance feutrée, presque au bord de la réalité. Gaëlle sentait qu’elle avait suivi un protocole tacite, inscrit dans ses gènes. Fraction d’une transcendance, d’un tout plus grand, Gaëlle était, comme nous tous, infime morceau d’absolu. Voilà ce qu’après coup elle s’était expliqué à elle-même.

 

En lui accordant de l’accompagner seule, Yan lui avait offert le cadeau de la sérénité. La mort ne nous est pas étrangère, Gaëlle. Elle fait partie de l’aventure et nous délivre singulièrement au moment opportun.

Envahie d’une extrême gratitude, Gaëlle embrassa Yan pour la dernière fois. Elle s’attarda ensuite sur les yeux grands ouverts de sa grand-mère, sa bouche où s’éterniserait ce petit sourire, ses bras qui n’étreindraient plus personne, cette poitrine dont le cœur ne battrait plus d’aucune émotion. Dans ce lit ne restait qu’un navire, dont l’équipage s’était fait la malle.

 

Un quart d’heure plus tard, Aïna entrouvrit la chambre, le temps était venu de quitter le sas embrumé de l’entre-deux-rives pour retourner à la vie qui recommençait timidement à bruire. Gaëlle hocha la tête et s’écarta comme on accepte.

Aïna vola jusqu’au lit-vaisseau, plaça son doigt sous le nez de Yan, là où, dit-on, les anges impriment leur marque avant notre naissance afin que nous taisions les mystères de l’au-delà.

Descellant le sceau du secret, l’aide-soignante susurra :

— Elle est tranquille, maintenant.

Elle ouvrit ses bras à Gaëlle. La jeune femme y pleura, de tristesse, de soulagement, de reconnaissance, et d’autres sentiments indescriptibles.

 

Une dizaine de minutes plus tard, Aïna lui apporta un café, des madeleines et des Michoko La pie qui chante. Entre deux larmes, Gaëlle ne put réprimer un sourire. Ces bonbons-là recélaient un message : les anges n’ont pas tous des ailes dans le dos, certains d’entre eux avancent masqués.
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Ainsi s’était achevée l’existence bien remplie d’une femme devenue âgée, sans tambour ni trompette, morte comme elle avait vécu, dans la discrétion des gens ordinaires. D’elle on retiendrait surtout la volonté farouche de choisir son destin.

 

Une semaine après son décès, son corps fut couché dans un écrin de chêne et de satin bleu, couleur de ses yeux dont le souvenir, bien sûr, passerait.

 

Réunis pour lui témoigner leur affection, les vivants souriaient et pleuraient d’un même tenant dans le petit cimetière : Gisèle et sa canne blanche, Valérie et son accent chantant, Martine, ses rhumatismes et sa façon de s’inquiéter de tout – de la boîte aux lettres de Yan, en l’occurrence. Les cousins retrouvés sans déplaisir. Popeye, qui n’en revenait toujours pas de la ressemblance avec Jane et s’efforçait de ne pas fixer Erin avec trop d’insistance. Maryvonne avait décliné à cause de son agoraphobie. Elle avait chargé Valérie d’acheter une gerbe de fleurs.

Nathalie et Carole se soutenaient.

La mère de Gaëlle s’était trompée : il y en avait, du monde, pour l’enterrement de Yan.

Le cercueil était descendu dans sa dernière demeure, où l’attendaient entre autres Rouquin, Rémi et la petite mère. Épouse, mère et enfant, Yan y reposerait dans l’intégralité des rôles qu’elle avait endossés, à l’exception de celui de grand-mère.

Justement.

Gaëlle s’était avancée, l’urne de sa mère dans les mains. Avec quelques années de retard, Sarah Kervelec, née Lebrun, avait enfin quitté le colombarium congestionné de Créteil pour rejoindre son amoureux, Rémi Kervelec, au bord de la mer.

 

Un peu plus tôt, Nathalie et Carole avaient préparé un far en s’engueulant. Gaëlle avait regardé en coin le salon, le fauteuil du Rouquin et le petit canapé. Elle avait cru voir ses grands-parents se marrer en entendant les deux sœurs jurer comme des poissonnières, à propos du grammage de la farine et du thermostat.

 

Par fidélité envers l’usage des cent dernières années, on s’était déportés à l’issue de la cérémonie vers la maison du bout du monde. On y avait avalé le far concocté de rires et de larmes, donc, en l’arrosant d’un café filtre, réchauffé mais pas trop puisque café bouillu, café foutu. Les souvenirs avaient ricoché d’un convive à l’autre, on s’était rappelé des tas d’événements qu’on croyait oubliés, on avait exprimé et ressenti la chance qu’on avait eue de connaître Yan, chacun à sa façon.

L’après-midi s’était prolongé jusqu’à ce que le soleil tombe dans la mer. On avait eu un mal de chien à se quitter. Se quitter, c’était laisser derrière cette partie de nous qui avait côtoyé Yan pour un futur incertain. On s’était quand même dit au revoir et à bientôt. À bientôt parce qu’il était agréable d’être unis. À bientôt quoique pas tout de suite, vu que la prochaine fois qu’on se reverrait, ce serait certainement pour en enterrer un autre.

 

Erin resta après tous les autres, à la demande de Gaëlle. Elles firent la vaisselle ensemble, discutant de tout et de rien. Elles se tutoyaient, désormais : elles avaient trop en commun pour s’encombrer de distance.

Tout à l’heure, Erin regagnerait le petit studio qu’elle louait près du café, avant de repartir pour l’Angleterre. Pour ne pas montrer l’émotion qui la torturait à la pensée de cette séparation, Gaëlle eut l’idée de regarder dans la boîte aux lettres qu’elle n’avait pas ouverte depuis le décès. Elle y découvrit un courrier sans timbre et sans adresse, flanqué d’une indication mystérieuse : « À propos du 1er septembre 1967 ».

Debout devant la boîte, Gaëlle déchira l’enveloppe. D’une écriture soignée, droite sur des lignes fines, Martine expliquait qu’en 1967, elle fricotait avec son Benoît, l’apprenti boulanger. Depuis l’arrivée de Jane, l’adolescent se désintéressait d’elle, fasciné, comme tous les gars du coin, par l’ensorcelante – et un tantinet ensorceleuse – miss Jane Adelson.

Cette nuit-là, entre le 31 août et le 1er septembre 1967, Martine avait fait le mur et donné rendez-vous à son flirt au port, sur une petite barque qui appartenait à son père. Elle s’était procuré deux bouteilles de rhum afin de lui prouver qu’elle n’était pas une sainte-nitouche et qu’elle pouvait tenir la comparaison avec la provocante Jane.

Au début, les deux adolescents s’étaient contentés de picoler, leur barque flottant d’un bateau amarré à l’autre, à la merci des vagues. Mais l’alcool avait rapidement fait des ravages dans ces organismes vierges de cuites.

À chaque rasade suivait un « Action ou vérité ». Alors qu’ils s’apprêtaient à se hisser sur le Jane, ils avaient croisé Maryvonne. À moitié éméchés, ils avaient ri sans se demander ce qu’elle fichait là.

Toujours est-il que Martine avait lancé une bravade à Benoît : « Si tu fais en sorte que Jane ne puisse pas démarrer son bateau demain, je te montre mes seins. »

Les hormones et l’alcool étaient montés aux nerfs du jeune homme. L’adolescent s’était exécuté aussitôt. Il était reparti chez lui récupérer ce dont il avait besoin et, de retour sur le bateau, s’était employé à en traficoter le moteur. Son grand frère était mécanicien, il avait des bases. Il suffisait d’ôter les bougies, d’y mettre de la limaille et de replacer les bougies, ni vu ni connu. Une petite blague de rien du tout qui laisserait le Jane au port le temps d’effectuer les réparations. Il pourrait ainsi proposer un coup de main à sa capitaine démunie et se faire bien voir.

D’une pierre deux coups, écrivait Martine, qui avait dégrafé son soutien-gorge et s’était laissé peloter, chose promise chose due.

Le lendemain, c’est avec une migraine carabinée et la marque d’une gifle paternelle sur sa joue que Martine avait observé, consternée, le Jane prendre la mer. Benoît s’était bien fichu d’elle avec sa limaille. Le moteur fonctionnait : qu’il garde ses mains dans sa poche, le prochain coup ! Quant au jeune homme, il se grattait la tête entre deux pâtons sans comprendre ce qui avait pu clocher.

Puis il y avait eu le naufrage.

Ils n’avaient pas fait le lien tout de suite. Après tout, le moteur fonctionnait puisque le Jane était sorti du port sans encombre. Pourtant, Martine n’était pas tranquille. Elle s’était rendue chez le mécano de Pleumeur-Bodou et avait feint de s’intéresser à la conception d’un moteur. Alors elle avait compris : ainsi maltraité, le moteur peut fonctionner un temps avant de rendre l’âme. Dramatique si le bateau doit effectuer une manœuvre, en cas de tempête par exemple.

Martine avait gardé cette histoire secrète pendant plus de cinquante ans. La vision d’Erin avait soufflé sur les braises de ses remords, jusqu’à les rendre invivables. Et la mort de Yan aussi… Elle voulait décharger sa conscience. Demander pardon à Jane et à Yan, avec, concédait-elle, un certain retard.

 

Gaëlle décocha une œillade en direction de la maison fermée de la voisine puis leva les yeux vers les étoiles qui se profilaient dans le ciel. Elle y vit la jeune Yan se rendre dans le tunnel. Emporter le tourne-disque, le magnétophone et les croquis. Fermer la trappe. Planquer la clé dans son placard. Projeter de monter un poulailler par-dessus l’ouverture. Jurer en son for intérieur que chaque jour qui passerait la verrait sur la plage, jusqu’au retour de cette âme sœur, d’une manière ou d’une autre. Quand, où, elle n’en savait rien mais une promesse avait été faite et Yan avait l’intuition qu’elle serait tenue. Chaque fibre de son être le lui murmurait. Oui, juste un murmure. Car rien ne crie moins fort que la conviction d’un cœur qu’aucune raison ne peut ébranler.

 

Yan avait eu raison jusqu’au bout, songea encore Gaëlle en repliant la lettre dans l’enveloppe. La tempête n’était pas la seule fautive dans le naufrage. La bêtise, additionnée à la fatalité, avait assassiné Jane. Ce qu’elle avait ignoré jusqu’à ses dernières minutes de vie, c’est que ce meurtre avait donné naissance à Suzanne Perry.

 

L’affaire Jane Adelson était donc résolue.

 

Plus de mystère, à l’exception d’un seul, immense, vertigineux : si tout ce que Yan avait raconté était véridique, cela signifiait-il que Yan avait vraiment vu Monique, Rouquin, sa petite mère, les bêtes et le reste dans sa chambre d’hôpital ?

Et si l’esprit n’était jamais plus clairvoyant qu’à l’heure de s’envoler ?

On ne le saurait jamais.

 

Gaëlle n’avait pas entendu Erin s’approcher mais elle avait senti sa présence, son parfum, son aura. Elle s’était retournée. Ses lèvres avaient rencontré les siennes, une douceur de baiser comme celui de deux jeunes femmes dans la mer un jour d’été.

Gaëlle avait culpabilisé d’expérimenter un bonheur si fulgurant alors qu’on venait à peine d’enterrer Yan. Mais chaque fibre de son être lui chuchotait qu’Erin était son pays. Ou bien était-ce sa grand-mère et Jane qui le lui murmuraient. Juste un murmure dans tous les cas. Car rien, on l’a dit, ne crie moins fort.







Aujourd’hui

Si un génie l’autorisait à formuler un vœu, Gaëlle émettrait le souhait de garder intact le paysage qui l’environne à cet instant. La mer, l’écume, le ciel, les mouettes, les bateaux, la bise qui agite les arbres et fait doucement tinter le carillon de Daniel, les pas japonais dans le jardin de Martine, les rochers, la maison du bout du monde aux volets retapés et ce petit banc de pierre où des centaines de fesses se succèdent depuis qu’on ne sait plus qui l’a posé sur l’ourlet du chemin des douaniers.

À ses pieds, Blanc et Noir épient la pie. Les matous n’ont pas l’intention de lui sauter dessus. Ils roulent des mécaniques, c’est tout.

 

Erin sort de la maison. La jeune femme adresse à Gaëlle un signe enjoué, se dirige vers le framboisier dont elle cueille un fruit et s’installe sur la petite table en fer restaurée avec un livre de poésie. Gaëlle n’en revient toujours pas que l’amour ait pu frapper à sa porte d’une manière aussi extraordinaire. C’est à se demander si les rencontres les plus essentielles ne sont pas orchestrées par les âmes avant leur naissance. Assurément, cette affaire a été fomentée par d’invisibles comploteurs.

 

Deux ans après le décès de sa grand-mère, et grâce à un ultime rebondissement, Gaëlle s’est enfin décidée. Désormais, seule la vie compte.

Elle saisit sa feuille, son stylo et, concentrée, entreprend de donner des nouvelles du bonheur.

« Ma chère Yan,

Ce matin, en passant au cimetière, j’ai découvert une plaque de marbre posée dans un coin de ta pierre, scellée pour qu’on ne la retire jamais. Gravé en lettres dorées, le nom de Jane Adelson surmonte la photo reproduite sur céramique d’une jeune femme divine, libre et vaillante sur la proue de son bateau.

J’ai regardé partout autour de moi dans l’espoir de croiser l’employé communal pour lui demander l’identité du commanditaire. Ce pourrait être n’importe qui. L’employé n’était pas là. À bien y réfléchir, c’est mieux comme ça, on n’est pas obligé de tout savoir. Je suis contente que Jane Adelson ait enfin droit à une sépulture. On ne l’oubliera plus.

Erin n’est repartie que pour mieux revenir s’installer avec moi dans la maison du bout du monde. Ensemble, nous avons repris le Café du Port après le départ de Valérie pour un périple en camping-car. Je crois que l’arrivée d’Erin lui a rappelé que la vie était une pochette-surprise. Elle répétait souvent qu’il n’y a que les cons qui ne changent pas d’avis.

Tout le monde apprécie Erin, ici. Chaque samedi après-midi, on transforme le bistrot en théâtre de marionnettes. Tous les gamins du coin s’y pressent. Le bouche à oreille fonctionne, les représentations font salle comble. Les gosses sont si heureux ! Pierrot demeure mon personnage fétiche. Les enfants l’adorent, ils applaudissent à tout rompre dès qu’il arrive sur scène.



Je sais que Daniel va bien parce qu’il m’arrive de voir sur le Net ses annonces farfelues.



Tout à l’heure, en fin d’après-midi, à l’envers des pêcheurs, nous embarquerons sur le chalutier bleu ciel de Popeye. C’est Erin qui pilotera. Popeye nous accompagnera comme tous les dimanches. Il pêche mais remet à l’eau ce qu’il attrape, soi-disant que les poissons n’ont plus la taille réglementaire. Tu connais ton frère, il n’admettra jamais que son cœur s’émeuve d’un petit poisson qui nage.



Ah si, demain, Popeye vient à la maison prendre une part de far. La grande nouvelle, c’est qu’il a convaincu Maryvonne de l’accompagner ! Tu les verrais (mais tu les vois sûrement), on dirait qu’ils ont quinze ans. Peut-être qu’on ne vieillit jamais vraiment dans le fond et que le temps ne ride que la peau.



Sois tranquille : ici-bas, la vie est douce.

Je t’aime,

Gaëlle »



Gaëlle se lève du petit banc et s’approche d’Erin.

— Prête ?

— Prête.

Gaëlle saisit les bouteilles en verre vides.

 

Erin est pour Gaëlle ce que Jane a été pour Yan. Elle l’a déclenchée et a changé sa vie. Ensemble, elles sont les gardiennes d’un passé à qui elles doivent ce qu’elles sont et ce qui les lie. Mais il est maintenant temps pour elles de conjuguer leur futur.

Gaëlle enroule sa lettre à Yan et la glisse dans une des bouteilles. Elle coule dans les autres les portraits d’une jeune fille nue et le cahier de brouillon dont elle a détaché et plié les pages. Ensuite, chacune y ajoute sa clé du tunnel. Elles n’y descendront plus, elles n’en ont plus besoin.

 

Elles retirent leurs chaussures. Leurs pieds s’enfoncent dans le sable chaud et humide. Au bout d’une guirlande d’empreintes, une famille ratisse à l’aveugle des mètres carrés de grève à la recherche de coques et de palourdes. Faudrait voir à pas enlever tout le sable, hein !, se retient d’interpeller gentiment Gaëlle.

Elles continuent leur route, main dans la main. Parvenues là où la mer s’est retirée, elles déposent les bouteilles contenant toutes les femmes que Yan a été, celles qui l’ont menée à devenir elle-même et conduite jusqu’à ce moment précis.

Gaëlle et Erin contemplent l’écume étreindre les bouteilles puis les vagues les embrasser sans violence.

Voilà, les bouteilles sont parties.

Peut-être qu’elles rejoindront quelque part quelqu’un qui les attendait sans le savoir et que l’histoire se poursuivra d’une manière ou d’une autre.

Le sable fait des bulles. Gaëlle plonge son pouce et son index dans la grève. C’est une palourde. Yan ne mourra jamais. Ce que les défunts animent en nous les rend éternels.
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Prologue



 



Ce livre est le plus improbable
de tous ceux que je n’ai jamais pensé devoir et pouvoir écrire.



Il est sans doute aussi le plus
important défi face auquel je me sois trouvé confronté jusqu’à présent.



Ceux qui me lisent depuis
longtemps connaissent la diversité des sujets que j’ai été amené à aborder en
trente-cinq ans d’écriture ; ils savent également à quel point je me suis
surtout appliqué, dès le départ, à faire ressurgir avec vérité les Temps
évangéliques pour la beauté et la vastitude des Enseignements du Christ dans
leur état originel.



Ces témoignages, qui se sont
succédé au fil des années, constituent certainement d’ailleurs une bonne partie
du cœur de mes écrits...



Après la rédaction du
"Testament des trois Marie", je ne voyais cependant pas comment mon
apport dans ce domaine aurait encore pu s’amplifier. Non pas parce que
j'estimais que la Vie m'avait fait faire le tour de la question – on ne le fait
jamais lorsqu’il s’agit de l’impact du Christ sur notre monde – mais parce
qu’il me semblait difficile d’aller plus loin dans l’intimité des acteurs
privilégiés de ce temps-là.



Je ne pouvais alors envisager
l’idée qu’une nouvelle invitation à franchir le seuil des Annales akashiques,
plus intense et plus décisive encore, me serait lancée.



Et puis voilà que l’improbable
a fini par arriver...



Une certaine nuit de juin, un
appel très précis et insistant à rédiger "Le Livre secret de Jeshua"
est venu me chercher en me sortant de mon sommeil. C’était la demande explicite
et clairement formulée faite à mon âme de plonger son regard à travers la
mémoire akashique du Maître Jésus au fil de la vie de Celui-ci.



Y plonger intégralement, y
faire battre mon cœur puis en faire remonter la sève jusqu’au bout de ma
plume...



Pour quelle raison ? Je crois
que la réponse pourra être différente pour chacun de ceux qui découvriront le
présent témoignage et qui accepteront de s’immerger en lui.



Même si la Source à laquelle
nous aspirons est unique, nos soifs sont multiples.



Pour les uns, il y aura bien
sûr les faits historiques restitués puisque ceux-ci se développeront et
s’éclaireront d’une manière nouvelle et souvent inattendue.



Mais pour les autres, il y aura
surtout la Lumière... Une Lumière que je me suis appliqué à recueillir avec un
infini respect pendant deux années d’écriture, une Lumière dont notre monde en
cruel déficit d’Amour a un besoin tellement éperdu... et tellement urgent aussi
!



Passéiste, ce livre ne l’est
pourtant en aucune façon. Les évènements et les Enseignements qu’il ressuscite
sont en effet intemporels parce que fondamentaux et archétypaux.



Leur essence, chacun le
comprendra, est enfin plus que jamais d’actualité parce qu’elle jette un
incroyable "pont vivant" entre le Divin et l’humain...



Toutefois, par-dessus tout, cet
ouvrage a été voulu afin de réveiller ce christ oublié mais en devenir qui est
intérieur à chacun de nous. Au-delà des fois et des croyances, il n’a donc pas
d’autre raison d’être que celle de stimuler le vrai soleil de notre âme.



Ainsi, ces pages ne cherchent à
entretenir aucune nostalgie, mais appellent à la Paix et au Bonheur dans
l’Instant Présent. C’est pour tout cela et par pur Amour que, de là où II est,
le Maître Jeshua a sans nul doute souhaité offrir avec simplicité le contenu de
sa propre mémoire aux femmes et aux hommes d’aujourd’hui.



Soyez certains que je mesure
pleinement le privilège insigne et la responsabilité d’en avoir été la courroie
de transmission.



Initialement, cet ouvrage ne
devait être constitué que d’un seul volume mais, chemin faisant et devant
l’abondance de la matière, il est devenu évident qu’un deuxième tome s’imposerait.
Il en est parfois ainsi de certaines œuvres qui échappent à la volonté de leur
rédacteur et qui se développent d’elles-mêmes.



Maintenant donc que le premier
volume du "Livre secret de Jeshua" est achevé et prêt à prendre son
envol, je formule avant tout l’espoir d’avoir été digne de la confiance qui m’a
été faite afin que germe Ce qui doit germer...



Daniel Meurois 













 



Il y a des images,


des visages et des paroles


qui ont souvent visité mon âme


durant ma vie de ce temps-là.



Pendant des années et des années, je n’ai su


à quoi de précis les associer.



Leurs échos me rejoignaient


le long des chemins parcourus,


comme en provenance d’un autre monde.



C’était toujours les mêmes...



Une sorte de refrain tendre et sacré


mais pétri d’exigence et aux accents parfois cruels.



Je me voyais parmi une assemblée,


assis sur le sol d’un grand espace


entouré de pierres immaculées,


de lumière et d’eau.



Tous les yeux étaient dirigés vers moi.



Des yeux de douceur et de force.



Des regards aussi d’une inflexible sagesse.



Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes


et tous étaient également chargés de paroles


si lourdes d’interrogations ...



« Ainsi, il se peut que ce soit toi...



En acceptes-tu le poids, Sananda ? »



Alors, invariablement, je m’entendais répondre «
oui »,


aussitôt submergé par une montée de joie


autant que de crainte.



« Jeshua, oui, c’est cela...



Oui, j'habiterai ce nom, ce corps et cette vie...
»


Tout s’arrêtait toujours là, dans une indicible émotion,


telle une nostalgie du Soleil...











Chapitre 1



Je ne suis pas né en Judée...



 



Je ne suis pas né en Judée, comme certains ont voulu le dire, mais au
cœur même de la Galilée.



Notre village était insignifiant, tellement insignifiant
que celui qui allait devenir mon père préféra que je vienne au monde à un mille
de sa petite enceinte de pierres sèches.



Sur le bord d’un chemin fréquenté par les marchands et
leurs troupeaux d’ânes, en direction de la mer, il existait un modeste bethsaïd[1] offrant tout ce dont un voyageur pouvait avoir besoin. À
demi encastré dans le rocher, il avait été construit autrefois par les membres
de la Communauté[2] dont ma famille était issue.



C’était un refuge pour les malades, les nécessiteux et ceux
qui ne savaient où aller, le temps de quelques nuits. Pas d’ânes ni de bœufs
devant les mangeoires mais des moutons et des chèvres qui traînaient ici et là,
comme dans les collines alentours.



Le lieu n’était pas si pauvre cependant. Je l’ai souvent
revu... Un ruisseau courait à quelques pas de ses murs, l’herbe y était
abondante et on ne comptait pas les oliviers ni les figuiers qui invitaient à y
accéder.



Il y avait du monde à ma naissance, bien plus que mes
parents ne l’auraient souhaité. À vrai dire, celui qui avait accepté d’être mon
père, Yussaf[3], était un homme respecté, non seulement dans la contrée
mais aussi jusqu’à Jérusalem.



Le défilé des siècles a fait croire qu’il était
charpentier. Cependant, nos maisons étaient si simplement conçues et bâties
qu’elles n’avaient guère besoin de charpentes dignes de ce nom. Là, comme bien
souvent, le symbole a rapidement supplanté la réalité des faits...



En vérité, si mon père travaillait le bois, c’était plutôt
en confectionnant des outils de toutes sortes, des tables et des bancs, des
charrettes parfois aussi.



Mais ceci était secondaire dans sa vie. Avant toute autre
chose, il était l’un des premiers prêtres de notre Communauté. Je ne parle pas
seulement de celle de notre village mais de l’autre, plus étendue, et dont on
trouvait des membres ici et là dans notre pays... la Fraternité d’Essania.
C’est pour cette raison qu’on venait souvent le consulter et qu’on s’inclinait
devant lui.



Durant ses années de jeunesse, il s’était vu confier par
les Anciens la responsabilité du temple que notre Fraternité entretenait à
Jérusalem. C’était bien avant qu’il n’épouse Meryem[4], ma mère. Sa sagesse et sa solidité l’avaient rapidement fait se
démarquer de bien des hommes.



Tout comme celui de ma mère, son regard a rencontré
profondément le mien dès les premiers jours de mon arrivée en ce monde. Sur mon
petit matelas bourré de paille et sous la pièce de lin bordée d’ocre dont on
recouvrait mon corps de nourrisson, je l’ai souvent vu se pencher autant qu’il
le pouvait pour mieux capter mon visage et y chercher je ne savais encore
quoi...



« Yussaf, Yussaf... » murmurait-il alors.



Yussaf, Joseph... c’est ainsi qu’il avait été prévu que je
me nomme, du même prénom que le sien.



Quant à ma mère, je me souviens qu’elle me regardait comme
si je n’étais pas "vrai". Dans ma conscience à peine sortie d’un autre espace, je devinais son étonnement et ses
interrogations. Ils étaient, je crois, semblables aux miens et traduisaient un
plongeon vers l’inconnu.



Très vite, je me suis aperçu que mon arrivée suscitait un
véritable intérêt. On discutait beaucoup autour de moi, beaucoup trop au goût
de mes parents qui, souvent, usaient de stratagèmes pour me soustraire aux yeux
des uns et des autres.



À peine quelques semaines après ma naissance, je perçus une
agitation inhabituelle sous notre toit et puis, un matin, aux premières lueurs
de l’aube, j’ai senti deux mains qui m’arrachaient délicatement à mon sommeil
pour m’envelopper aussitôt dans un grand tissu.



Ma mémoire a préservé tout cela comme un trésor... même
cette perception de l’air vif qui a saisi mon visage sitôt que mon père m’eût
fait passer dans ses bras le seuil de la porte. Le manteau de la nuit
scintillait encore par endroits au-dessus de nous. Mes yeux s’y sont perdus...



Quelques pas vers je ne savais où dans l’obscurité... et un
âne s’est mis à braire, puis deux, puis trois... tous ceux du village aurait-on
dit !



Mon corps de nourrisson a-t-il pleuré par réflexe ?
Peut-être car j’ai aussitôt entendu le timbre de la voix de ma mère et deviné
sa main se posant sur mon front.



Il y eut alors une petite secousse et je me suis retrouvé
au fond d’un couffin qui devait être attaché au flanc d’un animal. J’ai
aussitôt aimé l’odeur un peu fauve qui s’en dégageait. Elle était chaude et
apaisante, presque maternelle au milieu des quelques voix qui commençaient à se
mêler à celles de mes parents.



Elles chuchotaient mais je me souviens avoir malgré tout
perçu une sorte de frénésie qui les habitait.



Nous partions... c’était certain. Derrière mes paupières
qui se fermaient d’elles-mêmes, je l’ai tout de suite su.



Les secousses du chemin me tirèrent finalement du sommeil.
Derrière le voile dont on m’avait recouvert, j’ai vu le plein jour et reçu la
chaleur du soleil. Une fois encore, mon corps a dû verser des larmes et pousser
quelques cris... J’ai alors reconnu le sein que ma mère me tendait... et je me
suis rendormi.



Je ne saurais évidemment dire combien de jours s’écoulèrent
ainsi, de sentiers en raidillons, parmi les oliveraies ou à travers les
rocailles de quelque plateau désertique.



J’ai surtout souvenir de cette fin d’après-midi où nous
avons fait halte près d’une bergerie. Un filet d’eau vive se faufilait entre
les cailloux et les herbes rases à dix pas de ses murs. C’est son chant, je
crois, qui a fixé ces instants dans ma mémoire.



On venait à peine de me poser sur une couverture de grosse
laine... et, pour la première fois depuis le départ de notre village, je me
suis rendu compte qu’il n’y avait pas que mes parents pour prendre soin de moi.
Nous étions un petit groupe de cinq ou six personnes. Nous avions aussi deux
ânes et un mulet. J’ai vu qu’on détachait mon couffin de celui-ci, signe que
nous allions passer la nuit là.



Le soir tombant, les fronts se sont peu à peu plissés,
surtout celui de mon père ; puis on s’est mis à parler sérieusement autour de
moi...



C’est à ce moment-là que j’ai commencé à regarder fixement
tous les visages que mes yeux pouvaient capter dans la lumière ambrée qui
enveloppait notre campement. Je l’ai fait comme par réflexe ou en renouant
inconsciemment avec une vieille habitude de mon âme.



Certes, je ne faisais que réapparaître en ce monde et mes
pensées étaient à peine émergeantes mais je voulais voir...



Je ne cherchais pas les yeux, non, pas même les regards qui
parlent toujours en arrière d’eux. Je voulais simplement trouver cette petite
flamme qui pétille et danse au-dessus de la tête de tout être humain. Cette
petite flamme qui parfois éclaire tout et dit le sens de leur vie. Elle était
bien là, chez chacun... elle parlait de reconnaissance, elle parlait de
famille.



C’est seulement à partir de cet instant que j’ai su être
bien arrivé parmi les miens, parmi ceux avec qui je devais entamer le plus
grand de mes voyages.



La vision de "l’immatière" m’offrit donc la
certitude de mon enracinement, ce soir-là, la certitude aussi que j’étais une
interrogation.



Où m’emmenait-on ? Je ne le savais pas évidemment ou, du
moins, je l’avais oublié en sautant dans le vide. J’avais pourtant conscience
que c’était important et, aussi petit étais-je dans le fond de mon couffin,
cette certitude fit monter en moi mon premier sentiment de bonheur. J’allais,
nous allions où il le fallait et c’était juste...



Juste aussi fut cette halte dans un minuscule bethsaïd situé
à une petite journée de marche de Jérusalem. Meryem, ma mère, était épuisée, je
m’en apercevais. Il fut donc décidé que nous séjournerions en ce lieu le temps
nécessaire.



C’était avant tout une grotte peu profonde comme il s’en
trouvait beaucoup dans cette région de Judée. En fait, il s’agissait d’un
ancien abri de berger que ceux d’Essania avaient transformé en un modeste lieu
d’accueil.



Perdu parmi les petites collines calcaires et caressé en
cette période de l’année par un vent tiède, le bethsaïd offrait un toit plus
agréable que tous ceux que les miens auraient pu nous trouver à Jérusalem.



À moitié endormi sur l’un des flancs de notre mulet, j’ai
toujours en mémoire le parfum des herbes sauvages qui menaient jusqu’à lui.



C’est là que l’histoire officielle a voulu me faire
naître... En vérité, nous n’y vécûmes guère plus d’une dizaine de jours avant
de poursuivre notre route vers le sud.



C’est là également que mon regard fit la découverte d’un
autre regard qui, durant toute ma vie, signifia beaucoup. Un de ces "vieux
regards" qui se gravent facilement dans le cœur lorsqu’on les croise
réellement. C’était celui d’un homme qui portait le même nom que mon père... et
que moi aussi, par conséquent.



Des années plus tard, lorsque je fus en âge de mieux comprendre
ce qui s’était passé, j’ai su que cet homme venait alors d’une proche bourgade
appelée Ha Ramathaïm[5]. Bien que membre de notre famille, il possédait beaucoup
de biens et s’était ainsi mis à l’écart de notre Fraternité. Il aurait voulu
que nous séjournions dans sa demeure car la nouvelle de notre voyage était
parvenue jusqu’à lui.



Yussaf d’Ha Ramathaïm[6] aurait même eu quelques mots avec mon père à ce propos car
l’emplacement de notre bethsaïd aurait été, selon ses dires, mal choisi par les
nôtres puisque sur le territoire d’un ancien culte guerrier[7]. Il ne pouvait ainsi, disait-il, nous être propice.



Toujours est-il que les choses durent s’arranger car il fut
décidé que mon oncle Yussaf se joindrait à nous pour le long voyage qu’il nous
restait à faire. Avec lui, ce furent deux dromadaires et une mule qui
consolidèrent notre avance.



J’ignore exactement sur combien de semaines celle-ci s’est
étirée. J’en garde surtout le souvenir d’un interminable bain de chaleur et des
prières presque continuelles qui me berçaient de l’aube au crépuscule. Il y
avait ces discussions aussi qui n’en finissaient pas, chaque soir, parfois
autour d’un feu.



Sans pénétrer le sens des mots échangés, j’avais malgré
tout la sensation de comprendre l’essence de ce qui se disait et je ne pouvais
m’empêcher de gesticuler dans les bras de ma mère. Elle se plaçait pourtant
souvent à l’écart des conversations, ma mère, comme si celles-ci l’ennuyaient
et qu’elle préférait sonder mes yeux lorsque je refusais de dormir.



Un jour, au hasard des cahots du chemin que nous semblions
suivre inlassablement, je me suis aperçu que nous longions une immense étendue
d’eau. Elle était si large que j’avais peine à deviner son autre rive apparemment
peuplée de dattiers.



J’ignorais, bien sûr, que c’était le Nil mais sa vue me fut
aussitôt douce et familière... si familière et porteuse de souvenirs que,
quelques instants plus tard, je n’ai pu retenir une sorte de grosse colère.



Celle-ci s’empara brusquement de tout mon corps de
nourrisson et mes larmes furent difficiles à étancher. Elles étaient chargées de tant de peine... Celle d’être là, bloqué sur le
flanc d’un animal, enroulé dans des tissus sous lesquels j’étouffais, incapable
de me lever et de courir vers l’eau du fleuve, de m’y tremper les pieds et d’en
sentir la fraîcheur...



Ma prison était totale ; il n’y eut que la voix de mon père
et le sommeil de l’épuisement pour venir à bout de ses barreaux.



Vint alors un matin où il fut dit que nous devions franchir
le Nil, une opération délicate avec nos animaux. Au milieu d’une cohue, des
battements de rames dans l’eau, du claquement des voiles sous le vent et des
plaintes des dromadaires tout s’est pourtant passé comme dans un rêve. On me déposa
enfin à même le sable, le plus beau des cadeaux que l’on pouvait me faire.



Il y eut quelques palabres, des chants montèrent dans le
lointain... puis notre petit groupe reprit tranquillement sa marche.



À l’aide d’un morceau de toile, j’avais été attaché sur le
ventre de ma mère. Le visage placé de côté, je pouvais parfois apercevoir les
éléments du décor au milieu duquel nous avancions. Un autre cadeau...



De petites dunes, de pauvres maisons de terre, un puits au
ras du sol et puis, soudain, quelque chose de plus gros, de plus fort : Près
d’un fragile rideau de verdure, se profilait ce qui ressemblait à une enceinte.
Un temple...











Chapitre 2



Av-Shtara...



 



Lorsque, pour la première fois, cet instant m’est revenu en mémoire,
j’ai compris que quelque chose en moi savait déjà tout ce que cela signifiait.



Oui, c’était bien un temple... Mais ce n’était pourtant pas
la construction que j’identifiais ainsi en arrière de mes yeux aveuglés par le
soleil, c’était cette sorte de lumière discrète et parlante que seul le Sacré
sait émettre.



Lentement, nous nous en sommes approchés...



Quelques personnes manifestèrent d’abord de la méfiance à
notre arrivée, m’a-t-on dit bien des années plus tard. Franchir le seuil des
lieux ne fut donc pas si simple, ne serait-ce que parce qu’aucun de nous ne
parlait vraiment la langue de l’endroit. Il fallut que mon père ait l’idée
d’exhiber l’étoile de bronze à huit branches qui pendait en permanence sur sa
poitrine au bout d’une cordelette, puis la bague ornant son index droit.



À leur vue, on aurait prévenu un des prêtres du temple,
celui-ci aurait aussitôt accouru et nous aurait introduits dans une première
cour écrasée de chaleur. De là, on nous conduisit sur une terrasse en hauteur
dans un coin de laquelle une vaste toile en forme de tente avait été installée.
Il fut dit que c’était là que nous logerions car les pièces adjacentes au
sanctuaire étaient modestes et faisaient aussi l’objet de réparations.



Nous dûmes effectivement y vivre comme nous le pouvions
pendant plusieurs jours avant que je n’eusse la sensation qu’il se passait
quelque chose.



Mon père et mon oncle Yussaf faisaient, quant à eux,
régulièrement des allers et venues entre une autre zone du temple et notre
tente. Ils semblaient préoccupés et chuchotaient la plupart du temps tout en
agitant devant leur visage une sorte de grande feuille séchée en guise
d’éventail.



Une nuit, allongé sur les dalles de pierre encore chaudes
de notre terrasse, je les ai vus tous deux, montrant longuement du doigt
certains amas d’étoiles dans la profondeur du ciel.



Cela avait l’air de les rendre joyeux et eut pour effet
d’attirer à eux les quelques autres personnes de notre groupe que je
n’identifiais pas encore vraiment. Pendant ces moments-là, ma mère se
contentait de sourire, comme si les commentaires des hommes n’avaient pas
d’importance.



Arriva enfin un jour, peut-être deux semaines après notre
arrivée, où les choses prirent une autre tournure.



Pour la première fois, j’ai vu apparaître à l’angle de
notre terrasse un homme, grand et à l’allure austère, différent de ceux qui
venaient parfois nous visiter.



Après s’être assez longuement incliné devant mes parents,
il les pria de le suivre... Il parlait assez bien notre langue.



L’instant d’après, j’étais emporté par les bras de mon
père. Après avoir descendu une série d’escaliers, nous nous sommes mis à
parcourir un dédale de couloirs étroits sur les murs desquels une multitude de
formes étaient gravées. L’air y était étouffant.



Notre marche s’arrêta finalement dans une toute petite cour
carrée délimitée par des colonnes de bois et un déambulatoire. Elle était à
l’ombre... Nous nous sommes assis sur les tapis qui en recouvraient le sol.



Je me souviens des rouleaux de palmes et des tablettes
d’argile séchée qui avaient été disposés en leur centre.



Comme celle de tant d’autres choses que je ne savais alors
identifier, la vue de ce que cela représentait ne m’était pas inconnue, celle
des tablettes surtout. De mystérieux signes et des dessins y avaient été tracés
en creux de façon apparemment aléatoire mais, dans les faits, très savante.



Immédiatement, on me déposa sur le sol, face à elles, comme
si j’allais être capable d’y comprendre quelque chose. J’ai ri, paraît-il.



Le prêtre, si grand et si digne à mes yeux qui nous avait
amenés là, a alors entamé un très long discours, ou plutôt une explication fort
sérieuse. Tandis que sa voix sonnait étrangement au-dedans de moi, je suivais
le doigt de l’une de ses mains se promenant avec précision et lenteur sur les
signes tracés.



J’ai su plus tard qu’il était question de mort et de
naissance, de désagrégation et de résurrection et que l’on faisait référence au
retour d’un certain Yoshi-Ri[8] dont le lieu où nous étions était considéré comme Tune des sépultures.



À ce moment-là, les regards se seraient tournés vers moi.
Dans ma mémoire reste seulement le souvenir que Ton considéra longuement la
plante de mes pieds avant de les enduire d’une substance jaune très odorante.



Lorsque cette sorte de rituel fut terminé, le même prêtre,
toujours très sérieux, s’est mis à dérouler avec mille précautions l’un des
rouleaux de palme qui avaient été disposés sur les tapis. Je le vois encore le
fixer grand ouvert sur le sol à l’aide de deux pierres rondes peintes de signes
rouges énigmatiques.



Ce rouleau était rempli d’une multitude de petits dessins
très ordonnés... Par endroits, l’usage des couleurs le rendait incroyablement
attirant, alors j’ai tendu mon bras vers lui dans une volonté instinctive de le
toucher.



J’ai aussitôt senti mon père me tirer vers lui pour m’en
empêcher mais le prêtre dut lui signifier de me laisser faire. On m’a dit que,
singulièrement, ce n’était pourtant plus les couleurs qui avaient en réalité
retenu mon attention. Ma main se serait fixée sur un dessin aux teintes
terreuses dont seul le prêtre à la mine austère paraissait comprendre le sens.



Quant à moi, j’ai uniquement mais clairement souvenir du
mot que cet homme a alors lancé dans une exclamation : « Ush-Tar ! Ush-Tar ! »[9]



Cela a aussitôt mis en joie mon oncle Yussaf.



« Ush-Tar ! Ush-Tar ! » a-t-il repris à son tour.



Mes parents, quant à eux, sont demeurés silencieux et même
recueillis, je crois, comme si le nom qui venait de résonner à leurs oreilles
était lourd de conséquences et leur faisait un peu peur.



De longues litanies furent alors récitées sous les volutes
de benjoin qu’un tout jeune prêtre s’est employé à faire monter vers le ciel.
Je me suis endormi parmi elles, blotti contre le sein de ma mère, en paix mais
ne comprenant pas la source de cette paix.



Lorsque j’ai émergé de mon sommeil, nous nous tenions sur
la plus haute terrasse du temple. C’était la première fois que je pouvais
contempler l’étendue de celui-ci, avec son enceinte et ses cinq ou six petits
temples secondaires, modestes et pour la plupart dépourvus d’ornements. Ils
étaient à l’image du désert, son prolongement humain à quelques enjambées du ruban
bleu du Nil qui, tel un cordon ombilical, nous reliait au Ciel. Nous étions à
Niten Tor[10].



Bien plus tard, une fois adulte, je suis retourné en ce
lieu, en y faisant voyager mon âme. Il était plus vaste et des sculpteurs
s’affairaient à en orner les colonnes avec le visage d’une divinité dont les
attributs étaient ceux d’une vache[11]. Quant aux petits temples qui se succédaient entre ses murs, ils
avaient aussi gagné en beauté et de nombreuses femmes, riches ou pauvres, en
franchissaient les seuils afin d’y enfanter. J’aurais aimé revenir là...
C’était doux et grave.



Le lendemain du jour où le nom d’Ush-Tar fut évoqué, c’est
dans une de ces constructions modestes que Ton m’amena.



C’est encore gravé en moi... Les lueurs de l’aube
éclairaient à peine le ciel...



Ce qui me parut être un grand nombre de prêtresses y
entonnaient déjà des chants aux accents très envoûtants. Aussitôt que nous y
eûmes pénétré, ma mère reçut la demande de me faire passer parmi elles, de bras
en bras.



Fasciné par le léger voile bleu qui recouvrait leur visage,
je suis resté sans réaction, comme si une part de mon être était consciemment
la spectatrice sereine de ce qui se jouait là.



Ma mère me reprit enfin puis nous avons été introduits dans
une autre salle au centre de laquelle d’autres femmes entretenaient un brasier
disposé sur un trépied de métal et dont la fumée s’échappait par un trou
circulaire pratiqué dans le plafond. L’air y était presque irrespirable parce
que trop lourd de toutes sortes de parfums.



Fort heureusement, nous continuions notre chemin vers une
troisième salle...



Dès qu’on m’en eût fait passer le seuil, j’en ai senti
l’atmosphère particulièrement solennelle. Autour d’une majestueuse vache
blanche il y avait là trois hommes et une femme. Tous m’ont paru fort âgés car
leurs visages avaient la texture d’un vieux cuir plissé et buriné.



Les uns comme les autres ne portaient qu’un long pagne de
lin blanc orné d’un liseré écarlate. Une cordelette, écarlate elle aussi, leur
pendait de l’épaule droite à la hanche gauche... la marque de leur sacerdoce.
La vieille femme, quant à elle, avait le visage et le buste entièrement couverts
de cendre.



Mes yeux n’ont pu faire autrement que de s’attarder sur la
belle grande vache qui semblait faire l’objet de soins attentifs. Ses deux
énormes cornes avaient été recouvertes d’or tandis que son cou était orné d’un
impressionnant collier de fleurs roses.



Attaché à un petit pilier de pierre, l’animal ne bougeait
pas, sans doute rompu au rituel dont il était le centre. Face à lui, nous avons
commencé une attente silencieuse...



Pendant de longs instants, le cérémonial a paru se limiter
à quelques psalmodies puis, enfin, la prêtresse a entrepris de faire le tour de
la vache d’un pas rapide tout en l’aspergeant d’eau.



Cinq tours, six tours peut-être... Là encore, aucune
réaction...



Soudain l’officiante s’arrêta, posa une main entre les
cornes de l’animal et se mit à vaciller comme si elle était prise d’un malaise.
Les trois prêtres s’écartèrent alors et, imperturbables, ils la laissèrent
s’effondrer sur le sol.



Nullement surpris non plus, mes parents et mon oncle Yussaf
s’étaient déjà mis un peu à l’écart. Pendant ce temps, ma mère me maintenait
dans ses bras, le dos plaqué contre sa poitrine comme pour m’inviter à ne rien
perdre de la scène. Je ressens encore la chaleur de son souffle caresser le
dessus de ma tête...



Dans l’une des salles que nous avions traversées
auparavant, les chants se mirent rapidement à gagner en intensité. Le son
profond du martellement d’un tambour s’était joint à eux...



À un moment donné, enfin, la vieille femme commença à
gesticuler sur le sol puis à émettre des bribes de paroles gutturales. Un des
prêtres s’est alors agenouillé près d’elle pour mieux entendre...



Puis, tout s’est précipité. Je me souviens avoir pleuré
lorsqu’il est venu m’arracher sans ménagement à ma mère afin de me poser sur
les dalles du sol près de la femme qui continuait à se débattre tout en
projetant des sons en apparence désarticulés.



Une main s’est aussitôt agrippée à mon corps. C’était l’une
des siennes...



À mon contact, la prêtresse en transe s’est alors
immédiatement tue et moi aussi... Un assez long silence s’est ainsi installé
dans la salle, un silence que la vieille femme a finalement rompu en prononçant
très distinctement deux ou trois mots.



Quelqu’un s’est aussitôt mis à agiter du benjoin au-dessus
de nous, toujours allongés sur le sol puis l’un des prêtres m’emporta, avec
délicatesse cette fois-ci, vers le fond du naos[12] où il me déposa face à quelques objets et à des tablettes
d’argile semblables à celles de la veille.



La face contre terre, j’ai entendu ses pas s’éloigner puis
ceux d’autres personnes... et, finalement, le battant d’une porte a grincé
avant d’émettre un claquement sec.



Tout était confus. Dans la pénombre, je voyais à peine
clair. Où étaient mes parents ? Pour la première fois, je ne sentais plus leur
présence. Toute peur était cependant absente de mon âme...



Était-ce la proximité des objets et des tablettes qui
stimulait ma curiosité naissante ou y avait-il quelque chose de plus profond qui m’animait ? Sans doute l’un et
l’autre...



Les premiers temps où une âme habite un corps témoignent en
vérité d’un étrange mariage entre les éclairs de lucidité venus de son propre
passé et le décor incertain de l’instant présent.



Je me souviens seulement avoir aussitôt été aimanté en
particulier par un petit vase métallique muni d’un long manche de bois ainsi
que par l’une des tablettes d’argile éparpillées sur le sol.



Au milieu d’un grand nombre de signes qui y étaient gravés,
figurait la représentation d’un homme flanqué de deux ailes déployées. C’est
cette image qui m’a attiré et réellement fasciné. J’ai rampé jusqu’à elle, je
me suis étendu dessus puis j’ai tiré vers moi le vase au long manche...



J’ai encore en mémoire m’être senti incroyablement bien
ainsi, comblé en quelque sorte, imprégné de quiétude et même joyeux.



Ces moments durèrent fort longtemps, me semble-t-il, et
j’ai pris un plaisir certain à les vivre.



Lorsqu’un prêtre accompagné de mes parents est revenu me
chercher, j’étais parvenu à m’asseoir sur le sol et je m’amusais à accomplir
des gestes très précis à l’aide de mes deux mains comme pour caresser
l’invisible. Je voyageais quelque part en moi, si
loin de tout que je n’ai pas même perçu les bras qui me soulevèrent du sol...



Le reste de la journée n’est plus qu’imagés confuses et
brumes de la conscience. Le sentiment de complétude et de félicité qui m’avait
gagné quelques instants face aux objets s’est endormi en même temps que mon
corps blotti contre celui de ma mère.



Je garde uniquement le bref souvenir d’avoir été assis et
maintenu sur ce qui devait être une sorte de trône de pierre, face à une
assemblée d’hommes et de femmes qui chantaient... Puis plus rien... jusqu’à une
difficile nuit d’insomnie passée dans les bras de mon père arpentant de long en
large notre terrasse.



 



Notre famille n’est pas restée plus de trois ou quatre
jours au temple de Niten Tor après ces événements. Il y eut de fréquentes
ablutions sur les bords du lac sacré situé à l’arrière des constructions,
beaucoup de fleurs jetées dans son eau et aussi beaucoup de discussions animées
à l’ombre des dattiers qui poussaient là.



Des années plus tard, lorsque je fus en âge de comprendre,
mon père et mon oncle Yussaf, solennellement réunis pour la circonstance,
m’expliquèrent ce qui s’était alors passé à Niten Tor, au pays de la Terre
Rouge[13]...



Bien avant ma naissance, un grand nombre de signes avaient
été donnés à mes parents, les laissant supposer que l’âme qui demandait à venir
par eux était vieille et porteuse d’un destin singulier, propre à manifester
une multitude de changements...



La nouvelle avait aussitôt circulé parmi les Aînés de notre
Fraternité et il avait donc été résolu que, très tôt, je serais soumis à une
étude approfondie par certains prêtres puis à des tests afin que mon âme puisse
éventuellement être identifiée.



Le temple de Niten Tor, avec ses sages renommés et depuis
toujours consacré aux naissances, était celui qui se prêtait le plus à un tel
cérémonial. Même si le culte qu’on y célébrait n’était pas en accord avec celui
de notre peuple, de part et d’autre de la frontière, les véritables Anciens,
les "Vieux du Désert", ainsi qu’on les nommait, voyaient bien au-delà
des apparences terrestres. Ils connaissaient la vérité selon laquelle, à leur
sommet, toutes les âmes humaines parlent la même langue et vénèrent le même Soleil...



Ainsi, après que les Astres eurent été longuement étudiés,
après que le cœur de très vieilles tablettes eût été scruté avec soin, après
qu’une prêtresse eût prononcé un nom ravi à la Mémoire de l’invisible, après
enfin qu’entre maints objets mon âme, à travers son corps de nourrisson, eût reconnu
sans hésiter un vase destiné à l’offrande du Feu et la silhouette d’un homme ailé, une
annonce fut faite...



Il fut déclaré qu’en ma personne Zérah-Ushtar[14] était revenu en ce monde afin de l’éveiller à nouveau
selon la loi de l’Un. À ce titre, et tandis que j’observais tout d’un regard
lointain, attaché assis à un siège de pierre par une écharpe écarlate, on me
proclama finalement Av-Shtara[15].



Après cette annonce, il fut rapidement décidé que nous
devions séjourner un certain temps encore au Pays de la Terre Rouge, non pas
dans un temple particulier mais de-ci delà, d’une Communauté à l’autre. Le but
était de me tirer au plus vite des brumes de l’Oubli, de me confier à des
maîtres-enseignants, à des Vieux du Désert et à des prêtres thérapeutes.



Ceux-ci auraient pour mission de me restituer mes anciennes
connaissances et de faire grandir les facultés de mon âme plus rapidement que
celles imposées par la nature de ce monde.



Le périple de notre famille devait donc se prolonger
"un certain temps"... mais ce temps-là, en vérité, s’est étiré
jusqu’à cinq pleines années.



J’en garde la trace en moi comme celle d’un périple peu
facile. Je vivais avec la sensation, qui revenait par vagues, d’étouffer dans
un corps trop petit et dépendant de tout, avec aussi la certitude de comprendre
beaucoup sans parvenir à savoir, puis à dire... Une épreuve d’intériorisation
et de patience obligées qui me fut néanmoins un véritable engrais...



 



De Communautés de thérapeutes en petites Fraternités de
prêtres, d’ermitages en villages, nous vécûmes ainsi de la rive orientale de
Thèbes jusqu’au delta du Nil.



La bague en forme de sceau qui avait été remise à mon père
en guise de recommandation ne nous fut pas utile bien longtemps, m’a-t-on dit.
La nouvelle de la présence d’un jeune Av-Shtara et de sa famille se déplaçait
plus vite que nous d’un nome[16] à l’autre et les portes
s’ouvraient d’elles-mêmes en conséquence.



C’est cependant aux alentours de la cité d’Alexandrie que
nous avons séjourné le plus. Les maîtres et les enseignants susceptibles de
commencer mon instruction de façon adéquate y étaient plus nombreux
qu’ailleurs.



Je sais qu’il m’a d’abord fallu apprendre à reconnaître la
fonction des divers objets rituelliques dont on m’entourait continuellement,
puis faire dès que possible l’apprentissage de leur utilisation.



L’une de mes premières sensations fortes et significatives
fut ainsi, alors que je ne pouvais toujours pas me tenir sur les jambes, de
parvenir à agiter un petit brûle-parfum au-dessus d’un embryon d’autel
improvisé au ras du sol. L’odeur qui s’en dégageait m’a rendu fier ; elle m’a
rapproché, me semble-t-il, de cette sorte de dignité que je portais en mon âme
mais qui ne savait cependant comment s’exprimer.



Ce sont donc les gestes, surtout les gestes sacrés, qui ont
stimulé ma conscience, ma mémoire, et sans doute aussi poussé mon corps à se redresser
très vite...



De fait, je ne parvenais pas encore à parler que, déjà, je
me montrais capable d’accomplir quelques rituels simples.



Bénir un objet, un lieu... faire une offrande au Feu, à
l’Eau... offrir des pétales de rose à la lumière du Soleil, chaque matin...



Tout cela m’était bonheur. Du moins, cela le fut jusqu’à ce
que je m’aperçoive que ces gestes et cette disposition de l’esprit qui
m’étaient si spontanés attiraient une foule de curieux sans cesse grandissante.



Je me souviens m’être caché de leur nombre dès que mes
jambes furent assez fortes pour me porter. Je trouvais alors toujours le moyen,
presque en joie, de faire ce qui me semblait être une bonne plaisanterie pour
rejoindre tranquillement et à l’écart... mon Père, celui des Cieux.



Oui, c’est à cette toute jeune époque de ma vie que
l’"idée" du Père, de son Principe – à défaut de mot pour moi
prononçable – a rapidement surgi dans mon cœur. Les gestes que j’aimais
accomplir me rapprochaient de Lui, Awoun[17]... Awoun était tout ce dont j’étais certain et aussi à peu près tout
ce qui me motivait.



Mes parents, de leur côté, assistaient à cela avec la plus
grande des discrétions et aussi la plus belle humilité malgré les marques de
respect et même d’honneur qui leur étaient constamment prodiguées. Ils
rendaient des services à la mesure de leurs talents et il leur arrivait même
d’officier selon les rites de notre culture.



Quant à mon oncle Joseph, Yussaf d’Ha Ramathaïm, il avait
dû nous quitter sitôt après notre séjour à Niten Tor. Il dirigeait un important
négoce et possédait des bateaux à Joppé[18].



Ce fut le temps où, peu à peu, j’ai compris que ceux de
notre petit groupe qui étaient demeurés dans l’ombre avec nous depuis notre
départ du village étaient quatre des fils que mon père avait eus d’un premier
mariage qui l’avait laissé veuf.



Deux d’entre eux, les plus âgés, nous ont quittés un peu
avant notre séjour à proximité d’Alexandrie. Ils étaient chargés de colporter
de nos nouvelles en Galilée.



 



Les mois et les années passèrent donc en pratiques et en
études, dans la nature désertique, sous la brûlure du soleil ou dans des salles
aux murs d’ocre et de chaux, parfois dans des lieux souterrains.



On m’enseigna les cycles de la vie, ceux de la nature comme
ceux de l’humain. On m’apprit également les paroles sacrées par lesquelles on
s’adresse aux Étoiles et même à rester éveillé quand vient la nuit et qu’il
faut prier pour demeurer en contact avec le Soleil, ce Père que j’appelais
toujours dans le secret de mon être.



Lorsque ma cinquième année fut révolue, je parlais bien la
langue de notre peuple et celle de cette région de la Terre Rouge. Toutes deux
étaient d’ailleurs fort proches l’une de l’autre.



Un événement marqua la fin de notre vie dans le delta du
Nil. Si je n’en ai pas été l’initiateur, j’en ai tout au moins été le centre.



Il s’est déroulé au cœur d’une nuit merveilleusement
étoilée alors que nous dormions tous sur la terrasse d’une assez jolie maison
de briques de terre et de paille. Cela se passait au sein d’une Communauté
consacrée à l’art des onguents.



Comme souvent, j’avais tenu à dormir seul dans un coin de
l’espace qui nous était offert. Je ne sais ce qui m’a sorti du sommeil mais
j’ai été attiré par une forte lueur scintillant au-dessus de moi, en pleine
voûte étoilée. J’ai aussitôt pensé que c’était celle émise par cette étoile
qui, selon mes parents, protégeait le peuple d’Essania[19].



Pourtant, cette explication ne me satisfaisait pas car la
lumière se montrait, me semblait-il, beaucoup plus étincelante et n’aurait pas
dû se trouver exactement au-dessus de moi. Je me suis donc assis dans l’angle
du muret contre lequel j’avais l’habitude de me réfugier... Je n’ai pas eu le
temps d’en faire plus ni de me questionner d’avantage car j’ai aussitôt vu une
sorte de boule de feu tomber du ciel pour s’abattre sur moi à la vitesse de
l’éclair. Pas de choc, pas de douleur ni de peur...



L’humble décor nocturne de notre terrasse s’était
dissout... Je me trouvais debout, seul au centre d’un espace d’une lumière
fraîche et merveilleusement immaculée. Ma respiration s’était suspendue et je
ne me souviens pas avoir accompli le moindre mouvement.



Quelques brefs instants s’écoulèrent ainsi, hors de toute
pensée et même de toute émotion puis, peu à peu, une Présence a émergé de la
lumière virginale. Elle s’est rapprochée de moi jusqu’à ce que j’en perçoive la
forme humaine... Pas assez toutefois pour que j’en distingue les traits.



– « Awoun... ? ai-je demandé au-dedans de moi avec la
spontanéité de l’enfance, Awoun... ? »



J’ai reçu un sourire... Il fut suivi d’un silence... puis
une voix est venue m’habiter.



– « Non... pas Awoun... Awoun n’existe pas... Il EST... et
II vit au-dedans de toi, Sananda ! »



Je crois que je n’ai pas su émettre la moindre pensée en
retour à cette affirmation.



Après un autre silence, la voix a alors repris.



– « Je suis envoyé... pour caresser ton cœur, Sananda.
Caresser ton cœur et lui dire d’étendre ses racines en ce monde. Rien de plus
car le temps est venu... Le Soleil est maintenant assez haut dans ton Ciel pour
que tu apprennes à parler avec tes mots à toi. Comprends-tu ? »



Oui, je comprenais... mais ce n’était pas par les mots
entendus ni par leurs images que je saisissais ce dont il était question.
C’était ce qu’il y avait en arrière d’eux et d’elles, c’était tous leurs
sous-entendus qui ravivaient en moi le souvenir – bien que confus – du tracé de
mon chemin.



Mon âme a donc répondu avec ses mots à elle, dans un élan
et sans qu’il fut besoin d’articuler la moindre pensée.



La lumière et sa Présence se sont alors aussitôt éteintes
comme si elles avaient été aspirées par la voûte céleste. J’étais à nouveau
adossé à l’angle de mon mur et je me sentais plus vivant que vivant, animé par
un incroyable besoin de respirer à pleins poumons.



Je suis resté ainsi jusqu’à l’aube et n’ai pas fait un seul
geste jusqu’à ce que ma mère ne se lève et ne fasse quelques pas dans ma
direction.



– « Yussaf ? chuchota-t-elle. Que fais-tu ainsi ? »



Je n’ai rien su répondre. Je me suis simplement levé et
j’ai marché vers elle afin qu’elle me verse comme chaque matin un peu d’eau sur
le visage à l’aide d’une cruche.



Jamais elle n’a su ce que je venais de vivre.
Indépendamment de ma volonté, les instants vécus et les paroles reçues étaient
scellés en moi. Meryem avait cependant l’œil attentif de toute vraie mère car,
lorsque nous fûmes descendus dans la pièce basse de la maisonnette qui nous
était prêtée, elle me questionna à nouveau.



– « Qu’est-ce que tu as donc dans la main ? »



–
« Mais... rien...» ai-je répondu le
plus candidement du monde.



En disant cela, je me suis aperçu que ma main gauche était
effectivement fermée comme si elle contenait quelque objet. Je l’ai aussitôt
ouverte, sans réfléchir.



Au centre de ma paume, il y avait un petit cristal. J’ai
porté celui-ci près de mon visage et j’ai vu qu’il était d’une limpidité
extraordinaire. Il a fallu que je me précipite au-dehors et que je l’admire
sous les rayons de la lumière matinale. Je n’avais jamais vu rien de tel...



Ce matin-là, j’ai remercié en silence ma mère pour ne pas
m’avoir questionné davantage. Elle a su accepter que j’aie un secret.



Est-ce que ce fut l’effet de la lumineuse Visite que
j’avais reçue ? Est-ce que ce fut celui, stimulant, de mon petit cristal ? Peu
importe... toujours est-il que, le jour même, j’ai formulé auprès de mes
parents le désir ardent de retourner "chez nous", sur cette terre de
Galilée dont ils me parlaient souvent mais dont je n’avais alors aucun souvenir
conscient.



Sans y avoir véritablement réfléchi, j’ai pour cela employé
les mots qui ont débordé de mon cœur... et ces mots ont été accueillis pour ce
qu’ils étaient : vrais et nécessaires.



Mes maîtres enseignants n’y firent aucune objection. Ils
savaient que leur rôle arrêtait là.



 



Quelques jours plus tard, après que mes parents et mes deux
frères eurent pris leurs dernières dispositions et accompli quelques ultimes
rituels, notre modeste caravane s’est mise en route vers le Nord.



Je ne saurais dire ce que cela a déclenché dans mon esprit
lorsque j’ai vu notre dromadaire et nos deux ânes se mettre en mouvement pour
rejoindre la route du désert. C’était la joie la plus intense que j’avais
jamais ressentie et les sentiments de liberté et de plénitude qui
l’accompagnaient étaient si puissants que je crois bien avoir perçu quelques
larmes emplir discrètement mes yeux.



Il n’était pas question pour moi que l’on me monte sur
l’échine de l’un de nos animaux. Je me sentais homme en toute vérité et je
voulais marcher ! Bien sûr, la résistance de mon corps ne tarda pas à montrer
ses limites...



Peu de choses de ce retour demeurent dans ma mémoire. Le
voyage fut paisible, ponctué parfois par des contrôles venant de quelques
soldats romains postés aux abords des bourgades.



Jusque-là, je n’avais jamais vraiment pris conscience de
leur présence ni du poids qu’ils exerçaient. Ce fut une découverte. Celle-ci ne
retint cependant pas beaucoup mon attention malgré les commentaires de ma
famille. J’étais trop occupé par ce qui se passait dans mon cœur et que je
vivais comme une sorte d’éclosion.



Lorsque nous fûmes sortis du "grand désert"[20] et que nous eûmes commencé à nous rapprocher de Jérusalem,
je n’étais déjà plus celui qui avait grandi aux abords du Nil. Quelque chose
avait explosé au centre de ma poitrine et cette "chose"-là faisait
qu’il me semblait ne plus y avoir suffisamment de place en moi pour aimer tout
ce que mon regard pouvait englober.



Tout me paraissait beau et infiniment digne d’être
vénéré... si bien que je ne comprenais pas pourquoi on m’avait enseigné que le
monde était partagé entre le Bien et le Mal.



C’était la seule interrogation qui me traversait de temps à
autre car même le plus anodin des visages rencontrés sur le bord du chemin ne
me parlait que de la Présence d’Awoun. Je n’avais aucun mérite à cela ; c’était
ainsi...



Quant à mon énigmatique petit cristal, je l’avais déposé au
creux d’un morceau de lin précautionneusement plié puis rangé au fond du sac
qui me pendait au côté. Je n’osais même pas le regarder par crainte de le
perdre à jamais !



Le jour où nous sommes arrivés à Jérusalem n’a pas compté
plus qu’un autre à mes yeux, hormis par le fait que nous y avons retrouvé mon
oncle Yussaf... dont je n’avais su garder qu’un très vague souvenir. Nous avons
passé deux ou trois nuits chez lui, pour le partage et le repos. Lorsque nous
l’avons quitté, la bonté de son regard m’a tout de suite manqué ainsi que la
forte odeur de musc qui caractérisait son cou et sa barbe.



Le manque... C’était la toute première fois que je
découvrais la vraie profondeur de ce sentiment. Comment pouvait-il exister et
s’installer en nous alors que le monde m’apparaissait si beau et si parfait ?
Mon émerveillement aurait-il une fin ?



C’est dans cette disposition d’esprit que mon regard s’est
enfin posé, en un doux après-midi, sur le sommet d’une colline et des humbles
maisons qui y étaient accrochées.



Je n’oublierai jamais l’exclamation de mon père et cette
façon qu’il eût alors d’embrasser le sol.



Nous étions de retour chez nous...



J’étais ému moi aussi mais, juché sur mon âne, je
pressentais déjà que je n’y écrirais pas longtemps mon histoire...



– « Awoun... Père, me suis-je entendu murmurer, plante-moi
là où je dois être et prête-moi Tes Paroles... »











Chapitre 3



Mes premiers pas en Galilée



 



Notre retour au village fut l’occasion d’une assez touchante fête.



Quoique mes instructeurs du Pays de la Terre Rouge eussent
été très exigeants et parfois rudes avec moi, j’étais malgré tout habitué à ce
que l’on manifeste des égards vis-à-vis du petit Av-Shtara que j’étais sensé
être... Aussi ai-je été un peu surpris en m’apercevant que tous les regards se
portaient plutôt vers ma mère... ou, plus précisément, vers ses pieds.



En effet, dans les instants qui suivirent son arrivée au gré des étroites ruelles de là où nous allions
vivre et dès qu’elle fut reconnue, Meryem n’est plus parvenue à faire un seul
pas sans que quelqu’un ne couvre le sol devant elle avec un voile, une robe ou
une simple pièce de tissu.



De toute évidence, ma mère jouissait d’un respect et même
d’une vénération dont je n’avais jamais pu saisir jusque-là l’ampleur... Seules
trois ou quatre personnes – des femmes – s’en détournèrent ostensiblement.



Je ne comprenais pas tout ce qui se passait, mais j’en
étais heureux même si je découvrais un sentiment étrange, celui de ne pas
savoir très bien quoi faire de ma propre personne. Cependant, très vite, ce qui
avait commencé par un rituel spontané d’une extrême déférence a pris l’allure
d’une petite fête cérémonieuse.



Un vieillard qui semblait être le chef de la Communauté que
je découvrais a absolument tenu à ce que ma mère s’assoit sur un muret. Tandis
qu’on ne lui laissait toujours pas poser la plante des pieds sur le sol, on
s’est mis à l’asperger avec un peu d’eau parfumée et à déposer quelques fleurs
devant elle.



Quand cela fut fait, le même vieillard lui a présenté une
coupe du creux de laquelle jaillissait une flamme assez vigoureuse. Meryem l’a
frôlée lentement de ses mains à plusieurs reprises puis a commencé à murmurer
une prière comme si elle était parfaitement habituée à officier de cette façon.
Elle offrait bien sûr une bénédiction.



Quelqu’un fit alors un geste et nous nous sommes tous assis
sur le sol cependant qu’un plat a circulé parmi nous ; il était rempli d’orge
trempant dans un peu de lait et de miel... Il nous fallait en manger pour
partager l’instant ; c’était la coutume.



C’est à partir de ce moment-là seulement que mon père et
moi avons commencé à retenir, bien malgré nous, un peu d’attention. Dans un
coin à l’ombre, nous avions trouvé un petit amoncellement de pierres qui nous
procurait à tous deux un semblant de confort.



– « Oh Yussaf... mais c’est donc lui ton fils... s’est
écrié quelqu’un. C’est bien celui qui est né un peu avant votre départ ?
Comment l’as-tu nommé, déjà ? »



– « Nous lui avons donné le même nom que moi... Yussaf. »



Je me souviens avoir rassemblé tous mes efforts afin de ne pas
prendre la parole. Je voulais dire que non... que ce n’était pas tout à fait
cela, que ce n’était pas mon vrai nom...



Mon père a dû sentir que je me raidissais car il a aussitôt
exercé une pression sur mon bras. Je me suis donc tu...



De là est partie une discussion me concernant et que je
n’ai pas voulu écouter... Alors, je me suis faufilé entre les uns et les autres
et j’ai quitté sans bruit la minuscule place de notre village pour être
semblable à tous les enfants de mon âge. Je me disais que je serais mieux avec
eux, avec ceux que j’avais aperçus courant sur le raidillon qui serpentait à
flanc de colline... Finalement, je ne suis pas allé les rejoindre ; je me suis
arrêté en chemin à la vue de quelques fleurs mauves qui poussaient en abondance
dans un creux de terrain.



Sans réfléchir davantage, j’ai marché vers elles. Elles
étaient si belles ! Je n’en avais jamais trouvé de pareilles là où j’avais
jusqu’alors vécu.



Déjà, j’avais la claire perception d’une Force, d’une
Intelligence s’ingéniant régulièrement à parsemer notre chemin de petits signes
discrets mais bavards. Ce sont souvent des éléments de ce que nous appelons
notre décor... la forme d’un nuage, le cri d’un oiseau, un bruissement dans les
herbes, une lumière inhabituelle... ou encore un sourire inattendu.



Là, c’était des fleurs, toutes simples, et l’enfant que
j’étais a entendu monter d’elles une sorte d’appel tout en tendresse.



Je me suis donc assis sur l’herbe rase, face à leur étendue
et j’ai découvert une abeille qui les butinait. Cela m’a donné envie de la
toucher. J’ai donc posé doucement mon doigt devant elle, persuadé qu’elle y
monterait.



J’en étais tellement convaincu que c’est ce qu’elle a fait,
comme si ma peau était le prolongement naturel du tapis de fleurs sur lequel
elle voletait. Comment résister, dès lors, au plaisir de l’approcher de mon
visage ? Comment résister aussi à la joie de lui parler ?



Pourtant, en toute vérité, ce n’est pas de ma bouche que
des mots sont sortis. C’est de la présence de l’abeille que des paroles, ou
plutôt des images parlantes, se sont mises à émerger comme autant de perles
limpides.



 



– « Ne bouge plus et regarde... Je
suis ce que tu es... Je cueille du soleil



Heureux et près de moi est celui qui sait soulever
les masques pour contempler la lumière et la cueillir.



Heureux et près de moi est celui qui a la
simplicité de l’émerveillement.



Émerveille-toi, lis derrière les formes, cueille
puis offre-toi par le Soleil... »



 



L’abeille s’est envolée et j’y ai reconnu le Souffle de la
Vie que je voulais être mienne. J’en ai gardé une pleine mesure en ma poitrine
puis, sans davantage rassembler mes pensées, et avec toute la candeur de mon
âge, j’ai à nouveau posé ma main sur le tapis de fleurs mauves.



J’en ai fait un modeste bouquet puis j’ai remonté la sente
qui menait au village. La petite fête improvisée s’y poursuivait mais ma mère
s’en était un peu dégagée. En compagnie de quelques membres de ma famille que
je ne connaissais pas et aussi toujours avec le même vieillard, elle se tenait
sous une arcade de pierre qui servait de renfort aux murs d’une ou deux
maisons.



Sans rien dire, je lui ai aussitôt offert mon bouquet et
sans en dire davantage, elle l’a reçu le sourire aux yeux.



– « Nous sommes plusieurs à vouloir te rencontrer demain,
Yussaf, fit alors le vieillard en se penchant légèrement vers moi, la main
droite sur le cœur. Nous venons d’en parler avec ton père... »



La fatigue aidant, le lendemain se présenta bientôt. À dire
vrai, j’étais un peu perdu. Il y avait tant de nouveaux visages à découvrir ou
à faire sortir des brumes de ma mémoire, tels ceux de mes deux frères aînés qui
nous avaient accompagnés jusqu’à Niten Tor... autrefois.



En marchant le plus dignement possible avec mes parents
entre les pauvres maisons du village et leurs jardinets, beaucoup de regards
d’enfants de mon âge ont cherché à rencontrer le mien. Étaient-ce ceux de mes
futurs amis ? Je me suis pris à le souhaiter ardemment tout en ne sachant pas
exactement ce que le mot "ami" voulait dire...



Car, en effet, je n’avais jamais eu d’ami, personne de mon
âge ou presque avec qui partager de petits secrets, personne à qui montrer mon
bout de cristal si plein de lumière...



Ce n’était pas l’idée de l’amitié qui m’était étrangère
mais son vécu, ce qu’elle pouvait signifier chaque matin lorsque le jour se
lève.



J’avais déjà remarqué que, parfois, cela me faisait une
sorte de pincement au cœur lorsque je voyais des groupes d’enfants s’amuser
dans la poussière des bords du Nil, à demi nus et courant les uns après les
autres en criant à tue-tête.



Étais-je si différent d’eux pour que je n’aie pas eu
l’occasion, même un seul instant, de me demander si l’un d’entre eux allait
pouvoir devenir mon ami ?



Le sentiment de la différence m’a donc rattrapé ce matin-là
et il m’a fait un peu mal car je ne savais si je pouvais espérer... et encore
moins s’il était juste que j’espère.



Pendant ce temps, je ne cessais de me répéter que je ne
m’appelais pas Yussaf et, d’une certaine façon, la solitude qui en résultait
passait aussi par cela.



Un nom, c’est toujours une porte. Celui qu’on m’avait donné
à ma naissance, sentais-je confusément, me rétrécissait. Mais quelle âme peut
connaître la valeur de la libre respiration sans avoir auparavant vécu son
plein temps dans sa juste coquille ?



Enfin, un peu avant d’atteindre la fragile enceinte de pierres
sèches qui clôturait notre village, j’ai remarqué un groupe d’hommes qui se
tenait devant une vieille construction au toit plat et aux murs blancs et qui
se différenciait des autres par ses dimensions plus importantes. C’était là que
nous allions.



Chacun se salua, bras croisés sur la poitrine selon la
coutume, on s’embrassa même, puis le signal fut donné d’entrer dans la bâtisse
au pied de laquelle cinq ou six poules traînaient en picorant le sol.



Quelques instants plus tard, nous étions une dizaine à être
assis en cercle sur la terre battue, autour d’un récipient posé à même trois
grosses pierres. Une abondante fumée blanche très odorante s’échappait de
celui-ci et montait vers un trou sommaire pratiqué entre deux poutres au
plafond de la pièce. Ma mère était la seule femme de l’assemblée...



Quelqu’un a alors commencé à entonner une prière, comme il
se devait en semblable circonstance, puis nous y ajoutâmes tous notre voix. Je
la connaissais bien cette prière. Elle était assez brève mais intense...



Mon père me l’avait enseignée en m’expliquant qu’elle était
propre à la Fraternité d’Essania dont nous faisions partie. À elle seule,
avait-il déclaré, elle suffisait à nous différencier de tous ceux de notre
pays.



Des années plus tard, j’ai compris que le mot
"différencier" avait été aimable dans sa bouche. Bien que ferme dans
ses opinions, mon père était doux et ne voulait jamais s’attarder sur cette
sorte de fracture discrète et tolérée qui existait entre la foi de notre
Communauté et celle enseignée dans les synagogues.



Lorsque la dernière parole rituellique fut prononcée, il y
eut un silence... J’ai levé les yeux et je me suis aperçu que presque tous les
regards étaient tournés dans ma direction avec une curiosité mêlée, à mon sens,
d’une évidente suspicion.



Quelques raclements de gorge se firent entendre ici et là
puis le même vieillard qui s’était distingué la veille a pris la parole.



– « Que le Sans-Nom m’en soit témoin... Je prie pour que de
ce lieu ne sortent que des paroles de vérité. Puissions-nous être éclairés car
nous sommes tous concernés. »



Puis, se tournant ostensiblement vers moi, il a aussitôt
ajouté d’un ton bienveillant mais appuyé :



– « Toutefois, jeune Yussaf, tu as certainement déjà
compris que ces mots s’adressent essentiellement à toi...



Nous avons hâte de te connaître pour t’accueillir
pleinement parmi nous, Yussaf. Tu as déjà beaucoup voyagé... Dis-nous qui tu
es... en vérité. »



Je me souviens avoir eu la brève impression d’être accusé
de quelque chose qui m’était inconnu puis ma tête s’est un peu engourdie. Il
m’a alors semblé qu’une Force dont j’ignorais la présence en moi voulait me
pousser à ouvrir la bouche sans que j’aie même eu le temps de réaliser
l’étendue de ce qui m’était demandé.



– « En vérité ? Peux-tu me dire ce qu’est la vérité,
Vénérable ? Car, en réalité, aucun de mes maîtres jusqu’à présent ne me l’a
enseigné. »



Je me suis surpris moi-même en énonçant cela et j’ai
aussitôt perçu un malaise dans l’assemblée.



– « Tu ignores donc ce qu’est la vérité ? » laissa
soudainement tomber le vieillard visiblement indisposé.



– « Je sais d’elle qu’elle n’est pas dans la tête,
Vénérable ; voilà pourquoi je ne peux en parler avec des mots qui naissent dans
cette partie du corps... »



– « Et où est-elle alors si elle ne fait pas partie des
choses que nous devons apprendre et comprendre ? »



– « Ce que je vois d’elle me parle dans mon cœur mais pas
avec des mots. Elle me parle avec... »



– « Avec... ? »



– « Avec le sourire d’Awoun... »



À nouveau des raclements de gorge incontrôlés montèrent
d’un peu partout.



– « Si Awoun te sourit... peux-tu nous parler de Lui ?
Qu’en sais-tu ? Que t’ont appris tes maîtres ? »



– « Mes maîtres ne m’ont rien appris de Lui. Ils m’ont
enseigné des mots et ont placé des images et des prières dans ma tête. De cela
je les remercie. De même, je les honore car, par eux, j’ai pu reconnaître ce
qui était de mon cœur et ce qui ne l’était pas. Par eux, j’ai compris que tout
ce qui existe projette un reflet et que je ne voulais pas m’arrêter aux
reflets. Par eux, j’ai vu aussi qu’Awoun peut se refléter dans notre tête...
mais pas dans notre cœur car II y est tout entier... »



– « Prétendrais-tu comprendre ce qu’est la vérité d’Awoun,
Yussaf ? »



– « Je ne prétends rien, Vénérable. Je ne sais que vivre et
ressentir. »



– « Tu es habile mais... tu n’as toujours pas répondu a ma
première question : Qui es-tu ? »



– « Je l’ignore et je ne m’en préoccupe pas. Quand j’écoute
le sourire qui est en mon cœur, Il me dit d’abord que je ne me nomme pas Yussaf
et je comprends que c’est vrai. Quant au reste, je ne sais pas les mots qui
vaudraient pour parler de moi. Seul Awoun pourra dire... »



– « Pourra dire... Veux-tu
nous faire croire qu’il a l’intention de s’exprimer par toi ? »



– « Je ne veux rien faire croire... J’aimerais seulement
que chacun puisse ressentir ce que je ressens. »



– « Ne crois-tu pas que tu te places bien haut, Yussaf ? »



Là, j’ai perçu la main de mon père qui appuyait fermement
sur mon genou comme pour m’ordonner de me taire. Je n’ai pu me retenir de lever
les yeux vers lui et de le regarder intensément.



 



Un murmure s’est mis à parcourir notre petite assistance.



– « Allons, qui es-tu ? Que peux-tu dire de toi pour
vouloir ainsi jouer avec les mots ? » trancha le vieillard afin de ne pas
perdre le contrôle de la situation.



– « Je suis Yussaf, fils de Yussaf, qui a été envoyé au
Pays de la Terre Rouge pour y être enseigné. »



– « Eh bien voilà... tu dis vrai, enfin ! »



J’aurais dû m’arrêter là mais la Force qui était en moi
m’en empêchait.



– « Je dis vrai, Vénérable... mais en te présentant ce que
tu veux, je ne dis pas la vérité... parce que le vrai n’est qu’un petit reflet
de la vérité. »



Les paroles qui étaient sorties de ma bouche eurent un
étrange effet sur le vieil homme. Elles ont paru l’apaiser soudainement comme
si elles avaient été chargées de quelque chose qui l’obligeait à tourner ses
yeux vers le dedans de lui-même.



Plus personne, d’ailleurs, ne disait mot ; pas même un
murmure ne troublait la singulière quiétude qui venait de s’installer. Seuls
quelques insectes voletaient dans la pénombre.



Finalement, c’est le vieillard qui fit entendre une
nouvelle fois sa voix, beaucoup plus douce cependant. Il s’est adressé à ma
mère qui, jusque-là, le voile entièrement rabattu sur son visage, ne s’était
pas manifestée.



– « Est-ce bien là ton fils, Meryem, celui qui a beaucoup
fait s’agiter les langues aussitôt qu’il est né ? Il forçait notre regard...
J’étais là... Je me souviens ! Quelques-uns ont dit tant de choses,
comprends-tu, surtout après votre départ. »



Ma mère s’est contentée d’hocher de la tête pour répondre
oui.



– « Eh bien... » chercha à reprendre le vieil homme. Mais
la suite de ses mots ne vint pas.



Quant à moi, j’ai senti le besoin de m’avancer vers lui et
de m’incliner afin qu’il me bénisse de sa main. C’est ce qu’il fit sans
hésiter...



Une bonne grosse main lourde et chaude qui disait que
l’homme était bon et qu’il m’acceptait tel que j’étais dans la Fraternité. Tel
que j’étais oui... et ce "tel que j’étais" m’a longtemps accompagné à
la manière d’une différence souvent lourde à porter.



Tout cela a mis fin à notre assemblée ce matin-là, hormis
pour mon père qui, à sa demande, demeura encore longtemps sur les lieux en
compagnie de deux ou trois Anciens du village.



 



Quelques jours passèrent... Ils furent délicieux... Trop
habitué que j’étais à suivre des leçons ou à répondre de mille façons à
l’exigence de ceux qui m’avaient instruit de l’aube au crépuscule, je
découvrais la saveur d’une totale liberté.



Pour la première fois de ma vie, je pouvais gambader où bon
me semblait sans avoir à rapporter mes faits, mes gestes et mes pensées. J’ai
donc marché et couru à travers les vallons, les rochers, les épineux, les
petits champs et les oliveraies qui constituaient le décor avoisinant notre
village. C’était grisant car je pouvais parler sans limite au soleil, aux
nuages et aux filets d’eau qui se hasardaient parfois entre les herbes et les
cailloux.



Très vite, bien sûr, j’y ai rencontré des enfants de mon
âge. Leur lieu de rassemblement spontané était celui d’un puits sommairement
aménagé au bas d’un sentier.



Certains d’entre eux se voyaient confier par leurs parents
la tâche d’y remplir de petites jarres de glaise et de remonter celles-ci
jusqu’aux maisons. J’y ai régulièrement vu mes frères aînés lorsqu’ils
n’étaient pas aux champs puis quelques autres garçons aussi dont un certain
Simon, le fils du potier. Simon m’amusait car il se faisait un devoir d’imiter
sa mère en s’efforçant toujours de placer une cruche sur sa tête.



Cette période d’émerveillement face à ma nouvelle liberté
fut, je dois le dire, d’assez courte durée. Elle a été semblable à une bouffée
d’air vif... le temps d’un inspir trop bref qui s’est suspendu en une
interrogation dans ma conscience.



Malgré tous mes souhaits, malgré les jeux auxquels je
m’efforçais de participer, une sorte de voile opaque paraissait vouloir
persister entre les autres enfants et moi. Peut-être leur faisais-je peur... Je
me le suis dit et mes promenades n’en furent que plus solitaires tandis que mon
cœur débordait d’images et d’espoirs pour lesquels les mots n’existaient pas
encore.



Deux semaines s’écoulèrent sans doute ainsi. Nous étions au
mois d’Elul[21]. Dans la maison familiale que mes parents avaient enfin
retrouvée, notre vie se réorganisait.



Une jeune femme aidait ma mère à trier des dattes dans des
paniers. En les écoutant, j’ai fini par réaliser qu’elle n’était pas sa sœur
mais une fille que mon père avait également eue de son premier mariage et que
cela en faisait plutôt ma sœur. Jusqu’où ma famille allait-elle donc s’élargir
?



C’est autour de cette découverte qu’en une belle fin de
journée j’ai aperçu ma mère contemplant le ciel dans le clair-obscur de la
porte. Jamais je ne l’avais vue avec une silhouette aussi ronde... Tout de
suite j’ai couru vers elle et j’ai posé ma main sur son ventre.



– « Meryem ? » ai-je fait en voulant absolument accrocher
son regard. C’était la première fois que je l’appelais ainsi et non pas
"mère" comme il m’avait été enseigné.



– « Meryem ? » ai-je répété.



Elle n’a même pas paru surprise. Elle s’est d’abord
contentée de passer une main dans ma chevelure déjà fort longue puis, tout en
se tenant le dos, elle s’est accroupie pour me parler.



– « Son âme est venue nous rejoindre quand nous étions
encore au pays de la Terre Rouge, Yussaf. Bientôt, elle sera parmi nous. On t’a
enseigné comment ces choses se peuvent, n’est-ce pas ? »



– « Oui... On m’a appris que notre âme ressemble à une
goutte d’eau qui tombe sur la terre... lorsque la terre l’appelle et qu’elle en
a besoin pour faire croître tout ce que l’on voit... Puis, comme le soleil la chauffe, cette goutte d’eau redevient
légère et remonte au ciel... jusqu’à ce que le terre l’appelle à nouveau.



Alors voilà... Nous sommes un peu comme la pluie, ce n’est
pas très compliqué à comprendre. Ce n’est pas du tout compliqué, sauf... »



– « Sauf quoi... »



– « Sauf que ce n’est pas toujours vrai que la goutte d’eau
redevient légère... alors je me demande comment elle peut bien remonter. »



– « C’est parce que le ciel, c’est une sorte de terre aussi
et qu’il faut que celle-là retrouve l’eau qu’elle a donnée... Alors, lorsque tu
crois qu’elle monte... c’est peut-être plutôt qu’elle descend au ciel... Tu
comprends ? »



La réponse de ma mère m’a déconcerté. Je n’avais pas pensé
à cela !



« Il n’y a rien d’étonnant, me suis-je dit, à ce qu’autant
de personnes aient tellement de respect pour elle. Elle connaît bien des
choses... »



Descendre au ciel... Je me souviens que cette réponse m’a
plongé dans une troublante réflexion. Pourquoi n’était-ce pas Meryem qui
m’avait instruit ?



« Descendre au ciel... » Je ne sais pendant combien de
temps ces paroles ont tournoyé en moi. Il était important que j’en comprenne le
sens exact. Elles me faisaient penser à ce genre d’affirmation qui aurait pu
jaillir de mes lèvres lors de cette fameuse matinée où j’avais été invité à
m’exprimer devant les Anciens du village.



« Oh... me suis-je alors dit, si je pouvais encore être
habité par cette Force qui s’est emparée de moi ce jour-là... »



J’ai eu besoin de m’isoler, de plonger dans mon propre lac.



« Descendre au Ciel... » Comment peut-on descendre vers un
espace qui s’étend au-dessus de nous ? Devrait-on dire « monter sur Terre »
lorsqu’on vient en ce monde ?



En contrebas d’un raidillon, j’ai trouvé un minuscule creux
de terrain à l’abri d’un rocher parmi les arbustes roussis et les plantes
odorantes. J’ai décidé d’en faire mon cocon et d’y prier afin de mieux
comprendre.



Je me souviens que, pendant un temps qui m’a paru fort
long, il ne s’est rien passé. J’étais là, telle une petite boule, ramassé sur
moi-même dans ma tunique de lin maculée de terre. Awoun m’avait-Il abandonné ?



Soudain, mes yeux se sont arrêtés sur une fourmi qui se
déplaçait sous une feuille. Je me suis dit qu’il était amusant de constater
qu’elle n’était nullement gênée de voir le monde ainsi à l’envers. C’est cette
réflexion anodine qui m’a fait faire un mouvement au-dedans de moi...



Et si, cette fois-ci, c’était moi qui pensais trop dans ma
tête sans me soucier de ce que savait mon cœur ? Et s’il comprenait, lui, mon
cœur, que notre "bas" était peut-être un "haut" ou
plutôt... s’il n’y avait ni haut ni bas mais juste un cercle, juste une boucle
qu’il faut apprendre à regarder comme... un tourbillon de poussière dans le
désert ?



Alors, peu à peu, à l’abri de mon rocher, j’ai pris
conscience que nous comprenions sans doute la vie à l’envers et qu’il y avait
là comme un secret...



Oui... un secret... Mais qu’est-ce que c’était qu’un secret
sinon une vérité proposée à notre volonté de découverte, à notre ardent besoin
de devenir... plus grand ?



Et plus grand pour pouvoir entrer "quelque part",
en un autre espace. Sinon... ça ne signifiait rien, un secret, ça n’avait pas
de raison d’exister !



Ce jour-là, me souvient-il, j’ai eu l’impression d’avoir
fait une importante découverte. La réflexion déconcertante de ma mère et mon
observation du déplacement d’une fourmi sous une feuille modifièrent à jamais
ma perception du sens de notre vie. Elles participèrent à me restituer un peu
plus à moi-même.



« C’est cela, me suis-je dit en quittant mon abri au pied
du rocher... Pourquoi personne ou presque ne voit-il que l’on monte sur Terre
pour grandir ? Pourquoi, même les Anciens qui m’ont enseigné ont-ils tant
insisté sur la pauvreté de ce corps et de ce monde ? S’étaient-ils donc arrêtés
en chemin ? »



Ces réflexions encore malhabiles et que je ne savais mener
plus loin marquèrent certainement mon premier mouvement d’indépendance. S’il y
avait des portes à pousser, je les pousserais, sans attendre... et pas juste
pour moi !











Chapitre 4



C’était au fond d’un vallon...



 



Quelques semaines plus tard, notre famille s’est agrandie. Ma mère
n’eut même pas le temps de se rendre au bethsaïd, selon l’usage. Une vieille
femme du village m’a fait sortir de notre maison puis en a fermé la porte
derrière moi. Tout se passa en silence...



Mon père était à peine rentré des champs en courant que
j’avais déjà un petit frère. Je me souviens particulièrement de l’instant où il
me l’a présenté en s’asseyant avec lui dans les bras sur le seuil de notre
porte.



– « Nous l’appellerons Judas », m’avait-il dit à l’oreille
sur un ton de complicité.



– « Judas ? ai-je marmonné, alors c’est bien... »



Je n’ai rien voulu savoir d’autre, ce n’était pas
nécessaire. « C’est bien... » cela voulait dire pour moi que c’était juste.



Je me vois toujours passer lentement la main sur le front
encore plissé de Judas puis partir en courant tout en me frayant un chemin à
travers les quelques personnes qui commençaient à s’agglutiner autour de nous.



Une bonne partie de la journée restante, il m’a fallu
demeurer seul au gré des collines avoisinant notre village. Il faisait chaud et
le chant lancinant des criquets se mêlait aux bêlements des brebis qui
traînaient entre les fourrés.



– « Judas... » Je ne cessais de me répéter ce nom. Il
sonnait étrangement à l’oreille de mon âme, exactement comme s’il était la
première pièce d’une mosaïque inscrite en moi.



J’ai aimé les mosaïques en ce temps-là... Leur principe me
fascinait. J’en avais découvert une faite par un Romain à Jérusalem lors de
notre brève halte chez mon oncle Yussaf. Je les aimais parce qu’elles me
paraissaient dire ce qui est à l’image de notre
monde... Faites de tant de choses tout en nous ramenant à l’Unité.



Confusément, Judas à peine né touchait une indicible force
en moi. Il m’émouvait en me rendant heureux sans que je puisse m’expliquer pourquoi.
Cet après-midi-là, j’en ai oublié la leçon que devait me donner le vieillard
dirigeant notre petite Communauté.



 



Zérah – c’était son nom – semblait m’attendre sur un muret
de pierres lorsque j’ai fini par regagner le village. La tête à demi couverte
par un ample châle de lin brunâtre, l’Ancien récitait ouvertement quelque
prière. Lorsque je fus à trois pas de lui, il s’est interrompu.



– « Alors, Yussaf fils de Yussaf... ? » fit-il sans même me
regarder.



Je n’ai rien trouvé à exprimer mais je me suis arrêté
tandis que mon regard se déposait sur ses pieds. Ils ne portaient pas de
sandales et ils disaient avoir beaucoup marché. Vraiment beaucoup... Je n’ai pu
me retenir de m’agenouiller devant eux et d’y placer la paume de mes mains.



– « Qui es-tu Yussaf ? »



Que devais-je répondre ? C’était encore la même question
qui revenait et, cette fois, elle soulevait une sorte de douleur en mon âme,
une singulière déchirure teintée de joie et de fierté.



– « Qui je suis ? Je suis... Et puis soudain, j’ai trouvé
une échappatoire à la question. Maintenant... je suis le frère de Judas... »



Zérah s’est mis à rire doucement dans son abondante et
longue barbe un peu roussie tout en posant une main sur ma tête comme pour me
signifier de me relever et de poursuivre mon chemin. Mais moi je ne le voulais
pas ; quelque chose me forçait à rester là, quelque chose de semblable à une
eau qui devait s’écouler coûte que coûte.



J’aurais voulu dire au vieillard que je l’aimais, sans
savoir pourquoi, comme cela... moi qui le connaissais à peine et qui avais même
été un peu rudoyé par lui. Cependant, ces choses-là ne se faisaient pas,
m’avait dit un jour mon père. Cela ne se faisait pas entre hommes... Et il
m’avait alors fait comprendre que, chez nous, certains mots étaient réputés
trop féminins et que les hommes devaient les garder en dedans d’eux.



– « Relève-toi, Yussaf... murmura Zérah tout en s’appuyant
sur l’une de mes épaules afin de quitter son muret. De toute façon,
ajouta-t-il, je crois... je crois que je n’ai pas grand-chose à t’apprendre. »



J’ai voulu réagir... C’était tellement contre l’ordre des
choses que l’on m’avait inculqué !



– « Non, ne proteste pas, Yussaf. Je ne sais pas qui tu es
au juste mais ce que je crois deviner est malgré tout suffisant. »



Zérah et moi avons fait quelques pas ensemble parmi les
étroites ruelles de notre village. Malgré sa démarche légèrement claudicante,
il était droit et fier.



– « Tu vois, Yussaf, mon âme se sent encore jeune même si
mon corps commence à me faire mal mais... mais je sais bien qu’il y a des
petits morceaux d’elle qui durcissent... comme un vieux bois qui sèche et qui
ne peut plus faire de bourgeons. Quelque chose bouge, je m’en aperçois bien. On
voudrait que tout reste figé mais, il n’y a rien à faire. Tiens, regarde... »



Et, disant cela, Zérah pointa du doigt l’arrière d’une
minuscule maison d’où se dégageait une douce odeur de bois et de pain en train
de cuire. Il m’entraîna dans sa direction.



Au milieu d’un modeste espace pavé de quelques pierres
plates, il y avait là un tout petit four de terre à demi enfoui dans le sol. On
y distinguait des braises tandis qu’une fillette guère plus âgée que moi y
surveillait attentivement des galettes.



– « Tu comprends... il n’y a pas si longtemps encore, nous
cuisions tous nos galettes au soleil, tranquillement, dès le matin... et quand
le soleil ne chauffait pas nous mangions celles qui restaient des jours
précédents. Nous vivions bien, ainsi.



Et puis... l’un des nôtres qui voyageait est arrivé de
Joppe en nous disant qu’il fallait construire des fours dans le sol. J’étais de
ceux qui ne le voulaient pas. À dire vrai, je me sentais gardien de je ne sais
quoi ! Exactement comme lorsque tu es arrivé avec tes parents et que nous nous
sommes retrouvés en compagnie de tous les Anciens.



Je me méfiais... pas parce que je suis vieux mais parce que
nous sommes souvent faits de cette façon. Nous préférons parfois casser plutôt
que bouger. C’est comme pour les Romains, on ne les aime pas mais beaucoup ont
peur de ce qui se passerait s’ils partaient.



Si ce que ton père m’a dit de toi est vrai... tu risques de
souffler la tempête et alors... »



Je me souviens que Zérah n’a pas terminé sa phrase et que
cela m’a laissé une sensation étrange. De quel père parlait-il ?



– « Tu l’entends, toi aussi, Awoun ? » ai-je fait avec
candeur.



Pour toute réponse, Zérah m’a fermement pris par les deux épaules,
m’a placé devant lui et m’a longuement fixé du regard. Je ne savais comment traduire
celui-ci derrière ses sourcils broussailleux.



Finalement, il m’a serré un bref instant contre sa longue
robe puis, sans rien dire, il m’a poussé devant lui dans la ruelle.



Zérah, dès lors, n’a plus prononcé un mot jusqu’à ce que
nous arrivions en vue de la petite enceinte qui ceignait notre maison.



– « Tu sais, Yussaf... il s’est dit beaucoup de choses ici
lorsque tes parents sont partis avec toi sitôt ta naissance. Il y avait des
mauvaises langues. C’est surtout pour cela que vous avez quitté le village
pendant que l’Étoile brillait encore dans le ciel. Alors, certains ont dit que
vous aviez préféré fuir et que tout le reste n’était que prétextes. Ton père
t’expliquera un jour... »



Zérah me quitta sur ces quelques mots, me laissant
rejoindre le groupe d’hommes et de femmes qui se pressaient encore à notre
porte, par curiosité, par devoir ou par affection.



Mon retour est passé inaperçu. C’était exactement ce que je
cherchais... Par la seule échelle de corde et bois dont la maison disposait, je
suis monté sur notre terrasse. Je voulais mieux plonger dans la joie si tenace
que l’arrivée du petit Judas avait plantée en moi et qui ne me lâchait toujours
pas.



Lorsqu’une semaine plus tard mon père pratiqua la cérémonie
de Bret Milah[22] ainsi que le prescrivait la coutume, elle ne m’avait pas
encore quitté.



En vérité, cette période fut pour moi celle d’une grande
transformation. Chaque nuit, j’étais visité par des regards que je ne pouvais
identifier mais qu’au fond de mon cœur je savais connaître. Parmi ceux-ci,
j’étais toutefois certain qu’il y avait celui de mon nouveau frère... Pas son
regard de nourrisson mais son regard d’âme qui, tel un fil conducteur, me
faisait m’écrier intérieurement : « Mais où êtes-vous tous ? Où êtes-vous ? »



Puis, les semaines et les mois passèrent, nourris de
quiétude mais aussi d’interrogations. Tout m’interpellait et je questionnais
tout comme si tout pouvait me répondre.



Sans m’en apercevoir, je suis parvenu à me rapprocher
davantage des enfants de mon âge. Ils étaient des jaillissements de lumière et
cela m’amusait tout en me plaçant face à une énigme dont le sens m’échappait
encore... : « Pourquoi eux sont-ils eux et pourquoi moi suis-je moi ? »



En me mêlant à leur groupe pour jouer sous les oliviers ou
en me consacrant à des tâches domestiques, ce questionnement me procurait
parfois la sensation aigue que je touchais là à quelque chose de très sacré et
cela me donnait le vertige de l’Infini.



C’était tout le problème de la différence et donc celui de
la séparation qui m’apparaissait déjà dans son immensité.



 



Un jour où je m’étais en quelque sorte désigné pour aller
garder les moutons qui appartenaient à tous ceux de notre village, j’ai vu
arriver vers moi sept ou huit de mes compagnons de jeu. Dans leurs robes de lin
trop souvent rapiécées ils avaient l’air quelque peu espiègles. Il y avait le
petit Jacob, Élie, Lévi, Simon, le fils du potier et puis les filles aussi mais
que j’approchais un peu moins comme pour respecter une de ces vieilles conventions
non dites qui persistaient en ce temps-là.



C’était au fond d’un vallon, là où l’herbe était plus
grasse et où d’énormes genêts projetaient une ombre douce. L’air y sentait bon
la menthe...



– « Eh Yussaf ! m’a lancé Élie. Nous accompagnes-tu au
ruisseau ? On y a vu de drôles de lézards, hier... »



– « Je dois garder le troupeau toute la journée... Mes
moutons vont s’éparpiller... »



Le petit groupe n’était plus qu’à deux pas de moi.



– « Et alors ? a repris Élie d’un ton moqueur. Ils n’iront
pas bien loin. On t’aidera à les rassembler au retour. »



– « J’ai entendu dire qu’il y avait des chiens errants en
ce moment, alors tu comprends, s’ils en prennent un... mes parents seront très
peinés et auront honte... »



– « Tu leur diras que tu ne savais pas... »



La réponse d’Élie m’a procuré un soudain sentiment de
malaise dont j’ignorais qu’il pouvait exister. Pendant un moment, je n’ai rien
trouvé à répondre. Lejeune garçon avait dessiné devant les yeux de mon âme une
porte à laquelle je n’avais jamais pensé mais que je ne pouvais pas pousser.



– « Tu saurais faire ça, Élie ? »



Elie s’est contenté de lever les épaules puis, après une
courte hésitation, il a rebroussé chemin, entraînant avec lui la petite troupe
de ses amis. Un seul n’a pas suivi le mouvement, le fils du potier...



Simon s’est même rapproché de moi, comme s’il avait honte
pour Élie et voulait se faire pardonner d’avoir été présent.



– « Il est toujours un peu comme ça, fit-il en ne sachant
manifestement pas trop quoi faire. Il n’est pas méchant, ce n’est pas grave...
»



– « Non, ce n’est pas grave... » ai-je répété. Mais au fond
de moi-même, j’étais troublé. En un instant, c’était une certaine image de
notre Fraternité qui venait d’être ébranlée, l’image que m’en avaient donné mes
parents durant des années, celle d’une Communauté où chacun était vrai, simple
et droit. Dans mon esprit d’enfant, je l’avais idéalisée et voilà que, soudainement,
je me dégageais d’une sorte de rêve...



– « Tu préfères que je te laisse seul, Yussaf... ? »



De la tête, j’ai fait signe que oui.



– « Il faut que je parle à mon Père » ai-je ensuite ajouté.



– « Tu sais bien qu’il est parti à la ville avec d’autres,
ce matin... »



– « Ça ne fait rien... »



– « Ah... »



Simon s’est alors éloigné sans rien dire d’autre. Je l’ai
vu remonter rapidement un raidillon, se retourner vers moi, puis disparaître
derrière des genêts. Je savais qu’il ne pouvait pas comprendre mais j’avais un intense
besoin d’être seul.



Après avoir rassemblé mes moutons qui avaient quelque peu
commencé à s’éparpiller, j’ai cherché un coin en pleine lumière puis je me suis
allongé sur le sol, les yeux droits vers le soleil.



L’idée de le fixer s’était brusquement imposée à moi comme
s’il était le reflet parfait de ce Père auquel je voulais absolument parler.
Peu importait si cela allait me faire mal... Plus que jamais, il fallait qu’il
m’entende !



Je me souviens que j’étais à la fois si troublé et si ému
que les battements de mon cœur avaient pris toute la place dans ma poitrine.



Évidemment, ainsi qu’il fallait s’y attendre, au bout de
quelques secondes mes paupières se sont fermées sous la brûlure trop mordante
de la lumière. Sur le fond de mon âme, je ne distinguais plus qu’un énorme
point noir. C’était souffrant mais j’ai voulu me laisser glisser en lui, me
faire aspirer par lui... J’y suis parvenu, c’était facile...



Et là, tout est aussitôt devenu noir comme la plus obscure
des nuits dans les entrailles de la Terre. J’avais perdu contact avec mon corps
et l’idée qu’Awoun n’allait peut-être pas s’adresser à moi m’a fait découvrir
un soudain sentiment d’angoisse.



Où étais-je ? Allais-je sortir de cette noirceur ? Avais-je
donc été fou pour espérer me rapprocher ainsi de mon Père quand et comme je le décidais.



Mille questions ont déferlé en mon centre, s’abattant
cruellement sur l’espace jusque-là inviolé de ma confiance en moi et de la
beauté du monde.



Puis, progressivement, il m’a semblé y voir plus clair...



De la noirceur, il émergeait quelque chose qui me parlait,
qui commençait à m’enseigner... Peut-être tout simplement quelque chose de moi
venu d’un ailleurs enfoui...



– « As-tu reconnu Elie ? Tu crois sans doute qu’il ne
portait que l’invitation au mensonge... Et pourtant, Sananda... il était
d’abord le messager de ton Père. Bien souvent on ne voit pas venir le messager
! Il sait se dissimuler.



En vérité, la vie n’est faite que de messagers... et leur
message est toujours le même : Apprends à lire ton
chemin puis écris-le comme tu sais qu’il doit être lu. Unifie tout car tout te construit ! »



Je me suis redressé d’un seul élan. Les yeux me brûlaient
encore mais ce qui vivait en arrière d’eux était limpide. Une partie de moi
avait vieilli en quelques instants.



Oui, c’était là... C’était pour cela que j’étais venu dans
ce vallon avec tous ces moutons ! Non pas pour toucher de l’âme l’existence du
mensonge mais pour reconnaître mon Père dans chaque repli de ce qui venait vers
moi.



L’image de la mosaïque ressurgissait une nouvelle fois.
Elle me disait que nous étions tous indispensables et que nous avions tous une
fonction les uns par rapport aux autres. Que nous soyons
tisserands d’ombre ou leveurs de voiles, nos vies s’épousent et s’enseignent
mutuellement selon une Intelligence qui nous dépasse tant et tant...



J’ai pleuré cet après-midi-là car je me suis rendu compte
que, l’espace d’un bref instant, j’avais failli rejeter Elie hors de moi-même,
le pousser à l’extérieur de mon cœur pour m’avoir montré de quelle façon une
âme peut se mettre à boiter.



En vérité, ce fut pour moi l’instant d’un grand réveil et
je n’ai pas voulu remonter mes moutons vers leur bergerie sans être parvenu à
remercier totalement le petit Elie pour ce qu’il avait été chargé de remuer en
ma conscience.



J’ai souvenir qu’en traînant avec eux sur le sentier
escarpé qui menait au village, je me suis plu à broder une petite histoire
teintée d’une simple sagesse. Bien des années plus tard, elle m’est revenue et
je l’ai alors offerte à ceux qui s’ouvraient.



Les saisons passèrent encore... Tandis que Judas
grandissait, j’ai participé à tous les travaux de notre village, profitant
malgré tout de la moindre occasion pour me réfugier au-dedans de moi. Il n’y
avait là aucune fuite car l’univers qui se structurait dans mon âme me
paraissait tout aussi concret que l’autre, celui des semailles, des récoltes et
des mille besognes du quotidien d’une minuscule Communauté.



J’ai également tout fait pour me rapprocher de ceux de mon
âge même si je n’ignorais pas que certains me disaient prétentieux parce que
fils aîné de Yussaf et d’une ancienne Colombe[23] de notre peuple.



– « Ne te soucie pas de cela, avance ! m’avait lancé
impérieusement mon père. La différence blesse toujours mais c’est elle qui
fabrique les jours et les hommes. »



Enfin, au fil du temps, j’ai aussi chassé de moi cette
résistance qui m’avait fait me tenir un peu à l’écart des filles.



Cela s’est passé tout naturellement, par l’intermédiaire du
jeu de "la pierre"[24]. Il y avait la petite Rebecca et son visage couvert de
taches de rousseur, Bethsabée, Myriam dont le père tissait nos robes, et puis
Marthe aussi qui aimait traire les brebis...



Ma vie aurait pu continuer ainsi ; j’aurais pu grandir puis
devenir à mon tour prêtre de notre Communauté, comme mon père ou le vieux
Zérah...



J’ai parfois voulu m’en persuader mais, du fond de mes six
ans à peine dépassés, je savais bien que cela n’arriverait jamais. Yussaf et
Meryem aussi le savaient, eux qui m’avaient répété à quelques reprises, comme
une fatalité, que j’étais semblable à une chrysalide renfermant une autre
chrysalide. Cela m’avait fait sourire...



Tout cela fut confirmé par un événement d’importance, un de
ces événements qui marquent une vie encore jeune en lui confirmant une
singularité qu’elle sait déjà sienne.











Chapitre 5



Sur le
Thabor



 



Je me souviens que la saison chaude tirait à sa fin. La nature entière
était roussie par le soleil et les chemins se faisaient plus poussiéreux que
jamais sous nos pieds nus...



Chaque jour, je voyais le petit Judas grandir comme une
herbe sauvage qui court en tous sens. Alors, pour apaiser ses cris dès que le
soir tombait, j’avais pris l’habitude de l’amener avec moi sur le toit en
terrasse de notre maison.



Ensemble, nous y guettions l’apparition de l’Étoile de
notre peuple, celle qui nous protégeait et nous murmurait parfois où aller.



Où aller, oui... Malgré mon jeune âge, c’était bien la
question qui déjà m’habitait.



Le vieux Zérah avait raison, je n’avais que trop conscience
– sans pouvoir le nommer – de ce Vent qui voulait me faire bouger.



Tout bougeait d’ailleurs ! Mes frères et sœurs aînés
étaient de moins en moins présents ; il leur fallait travailler dur, parfois
rejoindre d’autres villages ou encore les rives du lac de Tipheret[25]. Le petit Simon[26] lui-même, le fils du potier, n’était plus là pour me surprendre parmi
les broussailles ; il avait disparu un matin... On l’avait amené au loin dans
une école, m’avait-on dit.



C’est lors de l’un de ces crépuscules rougeoyants passés
sur le toit de notre maison que mon père est venu s’asseoir un moment près de
moi tandis que Judas, par jeu, me lançait des petits cailloux.



Encore couvert de la couleur terreuse des champs, Yussaf
semblait particulièrement grave. Sous des sourcils abondants son regard
cherchait pourtant à me sourire.



– « Mon fils, fit-il, écoute-moi... Après que deux jours se
seront écoulés, je t’amènerai avec moi pendant de rudes heures de marche à une
journée d’ici. Il y a là-bas une montagne qu’il nous faudra gravir... On
l’appelle Thabor et, pour notre peuple, elle est sacrée plus que toute autre. »



– « Qui viendra aussi ? »



– « Personne... mais un Ancien nous y attendra. C’est pour
toi que nous ferons ce voyage, comprends-tu ? Je ne peux pas t’en dire
davantage maintenant. »



Et, de fait, Yussaf ne m’en dit pas plus. Étrangement
cependant, il m’avait pris la main avec tendresse tandis qu’il me parlait,
geste qu’il n’osait jamais.



L’annonce que venait de me faire mon père me fit aussitôt
l’effet d’un soleil qui se levait. Il exprimait une sorte de soupir de
soulagement qui me disait quelque chose comme « Enfin... »



 



C’est ainsi que, le jour venu, lorsque l’aube offrit ses
premiers rayons, mon père et moi-même, à demi endormi sur l’échine d’un âne,
avons pris à travers les oliviers, les sentiers rocailleux de Galilée.



Bien que fascinante pour mon âme assoiffée de l’intensité
de la vie, la journée me parut interminable, d’autant que ma fierté de jeune
garçon m’avait rapidement, une fois encore, dicté de marcher le plus possible.



– « Qu’est-ce que le Thabor, père ? Tu ne me l’as toujours
pas dit. On ne peut pas croire que quelque chose est sacré simplement parce
qu’on nous affirme que ça l’est... »



J’entends encore le rire que ma réflexion déclencha en lui.



– « Tu as raison, Yussaf ! Mais pourtant... on dit trop de
choses de cette montagne pour qu’il n’y ait pas quelque part de vérité. »



J’ai levé la tête... Le Thabor était maintenant là, telle
une énorme masse d’amandiers et de feuillus écrasée de chaleur sous les
derniers feux du couchant.



Nous allions faire halte à son pied et y dormir après avoir
partagé quelques figues, un peu de fromage et des galettes. Nous avions chacun
notre grand-voile de lin brun bordé d’ocre tandis que deux ou trois rochers
s’offraient à nous à la façon d’un abri sommaire... C’était tout, mais tout
était simple.



Je n’avais plus qu’à écouter mon père s’il voulait bien
m’instruire ou me conter une histoire de notre peuple et puis, le lendemain,
nous trouverions tout naturellement le sentier qui nous mènerait sur le flanc
de la montagne.



– « Écoute, Yussaf... Notre peuple raconte que le Thabor
est non seulement l’un des lieux les plus sacrés de cette terre mais, l’un des
plus mystérieux aussi. Chaque mois – ou lors des grandes fêtes – on y allume
des feux en mémoire, disent les Anciens, de ce qui s’y est passé autrefois. »



– « Et que s’y est-il passé ? »



–
« Il est écrit sur certains vieux rouleaux que j’ai pu voir
dans le désert que, dans des Temps très reculés, des nuées de Lumière y
venaient à la rencontre de quelques-uns des nôtres. Ces nuées étaient habitées
par des Présences que nous considérons comme divines. Tu connais leur nom...
Nous les appelons Élohim. Pour nous d’Essania, elles sont la Parole du
Sans-Nom.



Pendant fort longtemps ces Présences nous ont instruits,
dit-on également. Puis, un jour, elles ont cessé de nous visiter... Alors, pour
les prier de revenir, les Anciens de cette époque ont commencé à faire
d’énormes feux au sommet de la montagne. C’était sans doute pour leur dire : « Ne
nous oubliez pas...» Mais
rien n’y fit... C’est ainsi que quelques-uns des nôtres se sont mis à écrire
sur la pierre et les palmes afin que rien ne s’oublie de ce qui leur avait été
confié. »



– « La lumière ne vient plus, alors ? »



J’ai en mémoire que mon père s’est arrêté quelques instants
avant de me répondre. Suffisamment longtemps pour me permettre de prendre conscience
que je connaissais déjà la nature de ce qu’il allait me dire. Elle était
inscrite là, dans mon cœur...



– « Parfois, Yussaf... Elle revient parfois, très
discrètement, lorsqu’il n’y a pas de feu qui flambe... Du moins pas ailleurs
que dans la poitrine de certains hommes. »



– « Si je ne peux pas voir Elohim alors pourquoi
m’amènes-tu ici ? »



Je n’ai pas obtenu de réponse. Mon père a émis un petit
grognement à demi amusé puis, de sa main rude, il m’a forcé à m’allonger en
tirant sur moi ma pièce de lin.



Comment trouver le sommeil ? Je savais sans savoir... Je
connaissais sans comprendre ni même effleurer au fond de moi des images
suffisamment justes.



La fatigue eut pourtant raison de mon corps... Lorsque je
me suis réveillé, mon père avait déjà préparé une boisson aux herbes et il
faisait couler un peu d’huile sur un reste de galette.



– « J’ai trouvé le sentier ; il est là-bas derrière ces
arbres », fit-il.



Nous avons échangé un bref regard puis, après nous être
passé un peu d’eau sur le visage, les mains et les pieds, nous avons tous deux
prié l’Éternel à voix haute, comme cela se devait. C’était la clé qu’il nous
fallait absolument tourner en nous afin d’entamer toute journée.



Je nous vois encore emprunter l’étroit sentier du Thabor,
tirant notre âne derrière nous et jetant de furtifs coups d’œil vers le sommet
à atteindre.



Bien vite, celui-ci ne me sembla plus si haut qu’il m’avait
paru l’être ; alors j’ai commencé à mieux contempler tout ce qui nous
accueillait ce matin-là, les petits arbres noueux, les épineux, les fleurs
désormais sèches qui nous escortaient, puis cette vallée si douce qui
paraissait sommeiller encore en contrebas. Je ne disais mot mais mon cœur
palpitait plus que de coutume.



Mon père également demeurait muet. Je n’entendais de lui
que son souffle un peu rauque.



À un moment donné, cependant que nous devions être aux deux
tiers de notre ascension, il s’est arrêté après avoir hésité en observant un
gros bloc rocheux en saillie. Il a regardé tout autour de lui puis a posé enfin
ses yeux sur moi. J’ai compris qu’il était très ému.



– « Je ne sais pas si c’est ici, a-t-il murmuré. Nous
allons prier... »



Moi aussi j’étais ému. Il y avait "quelque chose"
qui me prenait l’âme et qui montait du sol que nous foulions. Je me suis donc
assis à côté de mon père, en plein soleil ; comme lui j’ai rabattu mon voile
sur mon visage puis j’ai appelé la prière afin qu’elle me prenne et qu’ainsi je
ne la récite pas.



–
« Père, Père, Père... Awoun... » ai-je très vite entendu monter en moi
tel un sanglot s’échappant de mes entrailles.



J’ignorais tout de ce qu’il pouvait y avoir dans cet appel
qui ne voulait plus en finir. Derrière mon voile, sous son air étouffant,
j’avais seulement la sensation de tendre un bras vers le ciel, dans l’attente
d’être soulevé vers lui.



L’appel s’est finalement éteint de lui-même à la manière
d’un feu qui a consumé tout son bois, puis un long silence s’est installé. Pas
un souffle de vent, pas un bruissement d’insecte...



Tout à coup, j’ai senti une main se poser sur mon épaule droite, celle
de mon père qui m’entourait de son bras. Cela m’a fait relever la tête et
soulever mon voile.



Un homme de grande stature se tenait à faible distance de
nous. En signe de salut et de prière, il avait les bras croisés sur la
poitrine, exactement à la manière de ceux d’Essania dont il portait d’ailleurs
l’abondante chevelure et la longue robe blanche.



Un léger sourire sur un visage intense et buriné par le
soleil, une rapide inclinaison du buste vers nous et l’homme nous demanda de le
suivre sans autre explication...



Pour la première fois depuis notre départ, mon père avait
l’air vraiment heureux et même soulagé comme s’il venait de sortir d’une zone
incertaine de son âme.



Derrière celui qui était devenu notre guide, l’ascension du
Thabor me parut plus difficile encore. Régulièrement, l’homme nous faisait
quitter le sentier pour emprunter des raidillons sur les pentes desquels notre
âne peinait encore plus que nous.



Enfin, longtemps après que mes pensées se fussent
suspendues, nous avons atteint le sommet de la montagne... De façon
surprenante, beaucoup d’arbustes y étaient encore en fleurs. Dans mon cœur
d’enfant, j’ai reçu cela à la manière d’une bénédiction. Le Beau ne pouvait
être que le sceau du Divin...



L’espace luxuriant dans lequel nous avons alors été priés
d’avancer était incroyablement plat, tout à fait comme un autel fleuri mis en
place par la nature et s’offrant aux cieux. Il y avait là des rosiers sauvages
en abondance et toutes sortes d’essences que je ne connaissais pas. Puis, le
sol s’est fait progressivement plus rocailleux jusqu’à devenir un peu chaotique
et présenter un petit amas rocheux.



C’était vers lui que l’homme que nous suivions nous
emmenait. Les blocs de pierre y étaient disposés de telle manière que d’assez
grands interstices étaient ainsi créés entre certains d’entre eux.



Nous étions à peine arrivés à leur proximité que notre
guide pointa du doigt l’un de ceux-ci. Il semblait de taille suffisamment
importante pour qu’un homme puisse espérer y pénétrer, au ras du sol.



– « C’est ici, mon frère... Saurez-vous me suivre ? Je me
nomme Elphas... »



Mon père acquiesça d’un rapide signe de la tête tout en
m’indiquant de me coucher sur le ventre. Je devais suivre en rampant celui qui
nous ouvrait une sorte de couloir étroit et obscur sous l’amoncellement
rocheux. Malgré le souvenir des longues heures qu’il m’était arrivé de vivre
dans les salles souterraines des temples du pays de la Terre Rouge, c’était la
première fois que j’avais vraiment la sensation de pénétrer dans le ventre de
la Terre.



Derrière Elphas dont très vite je n’ai plus même distingué
la présence, je me suis imaginé que nous allions bientôt atteindre une sorte de
petite grotte où nous pourrions nous asseoir tous trois et où me seraient dites
des choses que nul ne devait entendre... Cependant, ce n’est pas ce qui s’est
passé.



Je me souviens que nous avons effectivement trouvé une
cavité pour nous rassembler et reprendre notre souffle devenu court. Celle-ci
était semblable à un refuge où, grâce à un rayon de lumière qui parvenait à se
faufiler entre les blocs de pierres, nous pouvions distinguer nos visages sans
trop de peine. Toutefois, elle n’était pas notre destination.



De fait, le regard de mon père me parut interrogatif comme
si le lieu ne correspondait pas du tout à ce qu’on lui en avait dit.



– « Cela va-t-il, Yussaf ? » chuchota-t-il dans ma
direction.



Je lui ai adressé un large sourire. Où que nous soyons, où
que nous allions j’étais heureux d’être là ; je me sentais tellement proche de
moi-même ou de cette sorte... de secret qui, depuis toujours m’invitait à me
percevoir dans une si belle intimité avec... tout !



Un léger grattement se fit alors entendre dans la pénombre.
C’était Elphas qui passait énergiquement la main dans la poussière du sol. On
aurait dit qu’il y cherchait quelque chose.



Quelques instants plus tard, j’ai compris qu’il dégageait
l’accès à une sorte de trappe. C’était bien cela... une trappe de bois
apparemment très lourde à soulever. Elle dissimulait une grille.



Nous avons vu Elphas faire basculer celle-ci d’un geste sec
puis, après un bref instant, nous l’avons observé s’enfonçant avec précaution
dans la noirceur totale du sol. Il n’eut pas à me prier de le suivre.



À mon tour, je me suis donc enfoncé dans l’obscurité. Sous
mes pieds, j’ai trouvé une pierre plate, puis deux... c’étaient les marches
parfaitement polies d’un escalier.



Je me suis mis à les descendre une à une, à tâtons, les
mains collées aux parois rocheuses et uniquement guidé par le souffle de notre
guide qui, déjà, semblait avoir pris un peu d’avance.



La noirceur dans laquelle nous nous enfoncions était d’une
densité extraordinaire. Pourtant, je la sentais très vivante, si vivante et
"lumineuse" dans son essence qu’une part de moi en devenait presque
fébrile.



– « Yussaf ?» ai-je soudainement entendu tandis que notre
descente n’en finissait pas.



– « Je suis là, père... » Et en lui répondant ainsi j’ai eu
la singulière sensation que j’étais pleinement un adulte qui s’adressait à un
autre adulte. Les six années de mon corps ne voulaient plus rien dire. Elles
s’étaient évaporées pour laisser toute la place à mon âme qui se dilatait.



Enfin, nous atteignîmes un espace plat et apparemment assez
vaste à en juger par le bruit qu’y firent nos pas. Après avoir résolu de nous
tenir par la main afin de ne pas nous y égarer, nous nous sommes déplacés à
l’oblique jusqu’à trouver une nouvelle paroi rocheuse. Celle-ci, aux dires
d’Elphas, présentait une crevasse, une fente verticale suffisamment large pour
qu’un homme puisse s’y faufiler.



C’est par elle que notre chemin s’est poursuivi dans la
noirceur. Par bonheur, le passage s’est rapidement élargi et nous nous sommes
retrouvés dans un autre espace sans doute plus étendu encore et plus haut que
le précédent.



– « Asseyons-nous, mes frères... » se contenta de dire
Elphas d’un ton sentencieux amplifié par l’écho de la salle.



J’ai souvenir de m’être laissé glisser sans attendre et
avec bonheur sur le sol, aussitôt saisi par la perception, sous moi et derrière
mon dos, d’une roche aussi lisse que le marbre.



Il était évident qu’il nous fallait une nouvelle fois prier
ou tout au moins faire taire nos questionnements afin d’accueillir ce qui
devait l’être.



Deux mille années plus tard, lorsque je revisite ces heures
tenues si secrètement au plus profond de ma mémoire, je vois qu’elles furent
parmi les plus imprégnantes et les plus décisives de ma vie de ce temps.



Ainsi qu’on me l’avait enseigné, j’avais toujours prié les
paupières closes. C’était, m’avait-on dit également, la meilleure façon de
faire se lever en soi le soleil de l’esprit. Cette fois-là, pourtant, dans cet
espace si particulier des entrailles de la Terre, mes yeux n’ont pas voulu se
fermer.



En réalité, ils ne le pouvaient pas. Bien au contraire, il
m’a rapidement semblé qu’ils s’écarquillaient comme pour écarter le tissu de
l’obscurité ou se faufiler dans sa trame pour enfin émerger au sein de sa
clarté cachée.



Un temps indéfini s’est écoulé ainsi, le souffle suspendu
jusqu’à ce que lentement, très lentement, une lueur, d’abord insignifiante se
mette à monter du cœur de la nuit. On aurait dit que c’était l’obscurité
elle-même qui voulait accoucher de la lumière.



 



L’espace où nous nous trouvions a alors fini par se révéler
dans son ensemble. Nous étions dans une sorte de cube coiffé d’une coupole et
tout était si blanc, tellement immaculé, simple et beau que j’ai senti des
larmes me monter aux yeux. Pas d’émotion, pourtant... Juste d’émerveillement.



Il m’a fallu un moment pour réaliser que nous n’y étions
pas seuls. La silhouette longiligne d’un homme s’est détachée du mur opposé à
celui contre lequel nous étions encore assis. Elle nous observait...



Était-ce bien celle d’un homme, d’ailleurs ? En vérité, sa
présence tenait à la fois du masculin et du félin.



Sans trop attendre, l’être fit quelques pas vers nous. Il
avait la peau couleur de bronze et ses longs cheveux étaient les plus blonds de
tous ceux que j’avais vus jusque-là. Mais ce ne sont pas ces détails qui m’ont
tout de suite touché.



Mes yeux se sont... comme précipités vers les siens à tel
point que je m’entends encore dire du fond de ma poitrine : « Pourquoi... mais
pourquoi ? » Aucune gravité n’était décelable dans l’intensité de leurs
prunelles... Ils parlaient uniquement de force, de tendresse et d’une
inexplicable complicité...



– « Sananda... Quelque chose de toi se souvient-il de moi ?
»



Je n’aurais su le dire... Cependant, le nom par lequel la Présence
venait de m’interpeller a instantanément remué tant de zones de mon âme qu’il
m’a poussé à me lever dans l’instant, comme soudainement habité par une dignité
inattendue.



– « Cet instant est donc l’instant juste. Tu l’espérais
tout autant que nous... Maintenant, suis-moi ! »



Je n’ai pas eu à faire plus d’une dizaine de pas derrière
l’être dont j’ai seulement remarqué alors qu’il portait une longue robe d’un
bleu très pâle. Celui-ci s’est arrêté à proximité d’un objet que jusque-là je
n’avais pas remarqué. C’était une sorte de bloc d’albâtre plus ou moins
régulier, assez étroit et dont la hauteur évoquait celle d’un petit siège.



– « Assieds-toi là, mon frère... »



J’étais dans un total état d’abandon et puisqu’aucune
pensée ni question ne parvenait réellement à s’organiser dans ma tête ou dans
mon cœur, sans hésiter je me suis assis à califourchon sur le petit bloc de
pierre immaculée. Je crois que mes pieds touchaient à peine le sol.



Un grand soupir est aussitôt monté du plus profond de ma
poitrine et je me suis souvenu que mon père et cet homme qui se nommait Elphas
devaient être là, quelque part, à tout observer.



Je les ai cherchés du regard mais la lumière qui se
dégageait maintenant du lieu était devenue si vive que je ne les ai pas
trouvés. S’étaient-ils discrètement glissés derrière moi pour se tenir aux
côtés de la grande présence blonde dont je sentais désormais une main appliquée
sur ma nuque ?



J’aurais dû percevoir la chaleur de celle-ci sur ma peau
mais, au contraire, plus l’application de sa paume se prolongeait, plus une
sensation de fraîcheur envahissait mon corps. Elle était si croissante et
intense qu’elle en devenait anesthésiante. Jamais je n’avais éprouvé cela ! Et
puis, en l’espace d’un éclair, j’ai ressenti une déchirure nette, aigue et
précise descendant de la base de ma nuque sur une longueur d’environ un doigt.
J’étais certain qu’une lame avait entaillé profondément ma chair.



Je n’éprouvais aucune douleur, pourtant ; simplement la
sensation que mes tissus étaient à vif dans cette partie de mon dos jusqu’aux
os de mon échine et peut-être même jusqu’au cœur de ceux-ci. Il n’existe sans
doute pas de mots capables de rendre perceptible le ressenti d’une telle
incision.



L’image de "quelque chose" qui venait d’être
écartelé en haut de mon dos était celle d’une plaie intime et béante affectant
autant mon âme que mon corps. Un souffle glacial paraissait vouloir s’y
engouffrer et suspendait toute possibilité de réaction de ma part...



Que me faisait-on ? Aucune frayeur, aucune inquiétude même
ne montaient cependant en moi. Je vivais seulement l’inconfort d’une sorte de pétrification.



À un moment donné – bien que le temps ne signifiât alors
plus rien – j’ai senti des picotements au centre de ma tête. Ils venaient d’un
point très précis, un centre à partir duquel une lumière dorée s’est rapidement
déployée pour occuper tout mon espace intérieur.



Et cette lumière était emplie d’une voix...



– « Sananda... Puisse ainsi ta source se libérer plus
encore ! Acceptes-tu toujours le jaillissement de l’eau qui va s’en écouler ?



Désormais, la porte menant de toi vers nous et de nous vers
toi sera pleinement ouverte... Trace et appelle la présence d’Elohim dans
l’invisible et Elohim sera là, jusque dans le visible.



Voici maintenant le nom que nous te remettons et qui
deviendra le tien lorsque tu en sauras le jour venu. C’est ton âme qui en a
choisi tout le poids... : « Oui j’habiterai ce nom, ce corps et cette vie... » Te souviens-tu de ces paroles prononcées par toi ?
C’était après qu’il te fut dit : « Tu te nommeras
Jeshua. » T’en souviens-tu ? »[27]



La voix s’est arrêtée là et, dans le total silence où elle
m’a soudain laissé, je me suis vu glisser au centre d’un tourbillon d’une
lumière plus imprégnante encore. Sa substance vivante et muette m’a emporté
sans que je puisse lui résister. Alors, je suis tombé... de si loin...



À nouveau, j’étais assis à califourchon sur mon petit bloc
de pierre... Il n’y avait toujours personne devant moi mais j’ai immédiatement
retrouvé la sensation aigue d’une plaie béante dans le haut de mon dos. Des
doigts très délicats semblaient toutefois s’appliquer à la refermer, avec
amour, avec joie...



Un amour et une joie tellement troublants que je les ai
aussitôt fait miens. Ils m’ont incité à vouloir descendre de mon siège.



– « Attends, mon frère... »



La force de la demande m’ôta toute envie de lui résister.
J’ai donc fermé les yeux puis j’ai continué pendant longtemps à sentir ce que
j’imaginais toujours être des doigts me caressant sous la nuque.



Mon esprit s’est ainsi mis à voyager... encore un peu. Il a
contemplé mon âme et plus que jamais lui a fait prendre conscience de la trame
de ce pont entre les mondes qu’elle avait dû emprunter pour fouler à nouveau le
sol de cette Terre.



« Oh, oui... murmurait l’esprit
en moi, il y a des vies où on a le devoir d’être plus vivant que dans
d’autres... »



Mes paupières se sont enfin levées... La lumière blanche
était toujours omniprésente ainsi que la sensation de froid. J’ai cherché à
rassembler mes forces, à retrouver ma respiration puis j’ai abandonné mon siège
d’albâtre.



Sans trop réfléchir, je me suis retourné, persuadé que je
me trouverais face à l’être à la robe bleue, à mon père et à Elphas. Pourtant
non... il n’y avait personne, personne d’autre que moi dans la lumière qui n’en
finissait pas comme si elle avait tout absorbé. Non seulement j’étais seul mais
toute trace de paroi et de coupole avait disparu. Peu importait... j’étais
juste bien de cette façon ; le froid lui-même finissait par s’estomper, me
semblait-il.



D’un geste machinal, j’ai passé l’une de mes mains au
sommet de mon dos. J’y sentais maintenant une légère brûlure. Ma peau me
donnait cependant l’impression d’y être parfaitement intacte. On aurait dit
qu’aucune intervention n’y avait été pratiquée.



Étais-je en train de rêver ? Cette idée m’a effleuré un
instant. Toutefois, en dépit de mon âge, je savais déjà fort bien ce qui
appartenait au rêve et ce qui lui était extérieur parce que trop vrai dans son
essence.



– « Sananda, ai-je alors de nouveau entendu, Sananda... tu
l’apprendras plus encore... le rêve, c’est le monde tel que tu vas le retrouver
sitôt que tu sortiras de ce lieu.



En cet instant-ci, tu te tiens à la frontière entre les
réalités, là où celle de la Terre est poreuse et épouse celle de l’âme, là où
se construisent les formes et où se distribuent les forces[28].



Nous demandons maintenant ceci à ce qu’il y a de plus
réveillé en toi : Peux-tu comprendre ce que tu viens de vivre ? Car... entre ce
qu’une âme a choisi et ce qu’elle parvient à en accepter, il y a le jeu de la
liberté. Es-tu libre ? »



Je me suis redressé et mes yeux ont cessé de fouiller la
profondeur immaculée de la lumière. Jamais on ne m’avait posé semblable
question !



– « Cela dépend, ai-je répondu à voix haute... Cela dépend
si tu parles au petit Yussaf dans sa tunique ou si c’est à moi que tu
t’adresses. »



– « Tu sais bien à qui nous nous adressons... »



– « Alors pourquoi cette question ? »



– « Pour que tu contemples ta liberté et que tu la
soupèses. »



– « Qu’en avez-vous fait de cette liberté, vous qui venez
d’ouvrir la chair de mon dos ? Et puis... dois-je dire tu ou vous ? »



– « Choisis ! Elohim est à la fois un et multiple. »



– « Comme Awoun ? »



– « Elohim est le serviteur des Anges d’Awoun. »



Je me suis tu un instant, presque effrayé par l’aplomb avec
lequel je m’entendais poser mes questions. Je n’y pouvais rien cependant car ce
n’était pas Yussaf en moi qui parlait, c’était...



J’ai cherché le nom qui m’avait été remis par la voix de la
Lumière tandis que le haut de mon échine était une plaie béante... En vain, il
ne me revenait pas, il devait être lové dans le fond de mon être, à l’image
d’un secret à préserver encore.



– « Est-ce "Sananda" que tu cherches ? »



Je me souvenais de ce nom-là, même si j’ignorais à quoi il
correspondait exactement et pourquoi on me l’apposait.



– « Non, bien sûr... c’est l’autre, a repris Elohim. Ce nom
s’est réfugié dans le silence pour mieux revenir en son temps.



– « Alors pourquoi me l’avoir donné si c’est pour qu’il
s’enfuie aussitôt ? »



– « Afin qu’il prépare la porte dont il est la clef et la
dessine mieux en toi. »



– « Mais si je sais appeler mon Père du plus profond de mon
cœur, pourquoi me faudrait-il une clef ? »



– « Parce que ton Père a besoin de mains et qu’Élohim lui
offre les siennes. Parce qu’aussi tu as choisi de Lui offrir les tiennes... »



– Pourquoi l’Éternel aurait-il quelque besoin ? N’est-Il
pas tout ? »



– « Traverse les mots... C’est notre image en Lui qui
réclame cela ; c’est elle qui dessine toutes les nécessités.



Ce que nous avons fait de ta liberté, as-tu demandé ? Nous
venons de te la remettre plus pleinement... afin que tes oreilles et ta voix
s’allègent davantage encore du poids de cette Terre. Nous n’avons rien
soustrait ni ajouté à ton être, juste
activé l’un des centres de ton corps lumineux... à ta demande ! »



– « Vous ai-je demandé quelque chose ? »



– « Sans qu’il fut besoin de mots pour cela... Une certaine
nuit... tu nous as appelés par des images nées de ton cœur... Te souviens-tu de
ce petit cristal que nous t’avons remis une nuit non loin d’Alexandrie ? Il
était la marque de notre réponse, la trace du premier renouvellement conscient
du lien qui nous unit. Quant au deuxième... tu viens de le vivre.



Tu es plus libre que jamais maintenant ! Libre de nous
appeler ou non, libre de nous écouter ou non à chaque fois que le sentier se
rétrécira... »



« À chaque fois que
le sentier se rétrécira... » En entendant ces
mots, une profonde émotion est montée en moi et j’ai porté machinalement la
main au centre de ma poitrine. Mon cristal était toujours là, bien réel dans la
pochette de toile que ma mère avait confectionnée et qui pendait à mon cou.



Oui, bien sûr, je me souvenais... Sa présence me rappelait
parfois mes ailes, parfois mes racines.



– « Un jour, tu n’en auras plus besoin, a repris la voix,
car racines et ailes se confondront en toi. »



Puis, avant de s’éloigner et de s’éteindre avec tendresse,
elle a encore ajouté quelques mots pour mon âme seule...



Était-ce terminé ? J’ai éprouvé un léger pincement au cœur
lorsque la lumière a peu à peu perdu de son intensité pour laisser réapparaître
le grand espace cubique et sa coupole. D’un rapide coup d’œil, je les ai
englobés. Leur éclat m’a semblé terne comparativement à celui qui venait de se
retirer.



Je l’ai fouillé jusqu’à y découvrir les silhouettes de mon
père et d’Elphas. Les deux hommes étaient assis, immobiles, le dos toujours
appuyé contre la pierre lisse qui constituait les parois de la pièce. Entre
eux, il y avait une place vide, celle qui avait dû être la mienne. Ni l’un ni
l’autre n’avait donc bougé. N’avaient-ils alors rien perçu, rien vu, rien
entendu ?



J’ai en mémoire que mes pas étaient mal assurés lorsque je
me suis rapproché d’eux. En fait, c’était tout mon corps qui tremblait. J’ai dû
m’allonger... J’ai fermé les yeux, puis mon père m’a recouvert de son châle de
lin et a insisté pour que je mange une figue séchée. J’étais épuisé et j’avais
peine à réaliser ce que je venais de vivre.



Lorsque je suis enfin parvenu à ouvrir les paupières et que
j’ai cherché à me redresser, toute lumière avait disparu du lieu où nous nous
trouvions. L’obscurité totale dans laquelle nous y étions entrés s’en était
emparée à nouveau comme pour en préserver les mystères.



Le chemin du retour, celui qui nous ramenait à la clarté du
jour me parut beaucoup plus rapide qu’à l’aller. À vrai dire, encadré par
Elphas et mon père, je l’ai parcouru à tâtons dans une sorte de trop plein ou
d’exaltation de ma conscience.



Le haut de mon dos me faisait également encore un peu mal.
J’avais l’impression qu’il était toujours pénétré par un courant d’air glacial
et tenace.



– « Cela te fait-il souffrir, mon frère ? » questionna
Elphas dès que l’air libre et la chaleur du sommet du Thabor nous accueillirent
enfin.



Je l’ai regardé intensément, puis j’ai observé mon père :
J’ai vu que tous deux connaissaient mon secret et cela a fait du bien à mon
cœur d’enfant trop à l’étroit dans son corps.



Aucune réponse n’est sortie de mes lèvres. Ce n’était pas
nécessaire car un simple sourire suffisait... Nous nous comprenions et je
sentais déjà que ma solitude en serait un peu moins lourde.














Chapitre 6



Entre l’âne et la mule



 



Je ne suis pas resté plus de deux mois au village après cet
épisode marquant de mon enfance. Ce furent deux mois qui me semblèrent
terriblement longs car je ne pouvais plus rien considérer comme auparavant. La
rencontre du Thabor avait été décisive et je savais que sa force et sa
signification ainsi que ses conséquences seraient désormais inscrites jusque
dans ma chair.



Le vieux Zérah et mes parents eux-mêmes ne me regardaient
plus tout à fait de la même façon.



Quant à moi, je ne savais trop ce que je portais de
différent mais le fait est que quelque chose en mon être avait réellement
changé. Il m’était impossible d’en parler tant le vocabulaire me manquait
encore et tant aussi l’intervention dont j’avais fait l’objet était à mes yeux
de l’ordre de l’intime.



Bien sûr, je m’étais toujours su distinct de tous ceux que
j’avais été amené à rencontrer... mais n’est-ce pas le propre de tout être
humain que de se sentir facilement différent, "à part", ou encore
incompris ? Déjà, je voyais bien que chacun vivait dans son "lopin
d’âme" et qu’il y avait certainement autant de mondes que d’êtres vivants.



Pourtant... oui, pourtant... je ne me percevais pas au
centre de mes préoccupations parce que l’univers qui me faisait vivre et qui
n’aspirait qu’à jaillir de mon cœur et de ma peau pour se répandre prenait
toute la place.



En dépit de mes efforts à vouloir continuer à me joindre
aux enfants de mon âge, force m’était de constater que ceux-ci cherchaient
maintenant plutôt à m’éviter.



– « C’est que tu leur fais sans doute un peu peur, Yussaf
», m’avait un jour répondu mon père à qui je venais de m’en confier sous le
grand grenadier à l’arrière de notre maison.



– « Suis-je si effrayant ou inquiétant, père ? »



– « On craint toujours l’inconnu... et l’inconnu c’est,
bien sûr, ce qu’on ne parvient pas à comprendre... ou plutôt, ce que l’on ne
veut pas chercher à comprendre. Tu es semblable à un vieux rouleau de palmes
couvert d’écritures indéchiffrables... Ne me dis pas que je te l’apprends,
Yussaf. »



Mon père avait raison ; je savais tout cela et, à vrai
dire, je ne souhaitais même pas vraiment en parler parce que cet état de fait
me donnait la sensation de témoigner d’une sorte de fatalité qu’il faudrait que
je vive jusqu’au bout.



Si je représentais l’inconnu, de quel inconnu venais-je
donc ? Ce qui vibrait en moi et qui me portait me paraissait si beau, si
rassurant et avant tout si normal !



– « Je ne sais pas si tu es indéchiffrable, est alors intervenue
Meryem qui avait capté au passage notre conversation, mais ce que je crois,
Yussaf, c’est qu’il est important que tu consacres tes efforts à être
déchiffré... »



Ma mère avait souvent de ces phrases comme cela qui me
renvoyaient inévitablement à moi-même. Après avoir enfanté de mon corps, elle
semblait s’être donné pour mission de m’aider à accoucher sans cesse davantage
de ce qui puisait dans mon cœur et qui voulait désespérément percer à travers
ma peau.



Elle avait raison, c’était certain... Parfois, je me voyais
porter un fardeau et nourrir des visions impartageables, parfois je me sentais
presque trop léger et sur le point de m’envoler vers le soleil et parfois
encore je me percevais debout face à un portail que j’ignorais comment
franchir. Qui étais-je donc et qu’est-ce qui m’appelait ?



Depuis ma rencontre avec la Présence qui s’était elle-même
nommée Élohim, j’éprouvais la tenace sensation de tourner sur moi-même à force
de me sonder l’âme et le cœur.



Mes parents me donnaient, quant à eux, l’impression de
comprendre ou tout au moins de deviner ce qui se passait. Ils m’observaient
jusque dans la façon dont mes mains échappaient parfois à mon contrôle pour
tracer de petits signes dans l’invisible. Jamais pourtant ils ne me
questionnaient. Avaient-ils reçu des consignes ou en savaient-ils infiniment
plus que moi sur ma personne et ma destination ? Je me questionnais...



J’ai beaucoup prié à cette époque-là, peut-être plus
intensément que je n’avais su le faire jusqu’alors car j’étais conscient qu’il
fallait que quelque chose se produise. Nul ne me donnait hélas de consigne ni
ne m’indiquait même quelque discipline à suivre. Je me sentais donc presque
trop libre et, d’une certaine façon, prisonnier de ma liberté, perdu dans
l’univers trop vaste de mon cœur et dans le décor trop restreint de mon village
juché sur sa colline parmi les collines.



De son côté, Judas continuait de grandir en découvrant les
vertus des cris qui sortaient de sa gorge tandis que, pendant ce temps, le
ventre de Meryem s’arrondissait à nouveau.



Un matin, enfin, alors que je m’apprêtais à apprendre
comment on faisait des galettes, j’ai vu quelques-uns des Anciens de notre
Communauté se diriger vers moi. Zérah et mon père étaient de leur nombre.



– « Yussaf ! Veux-tu nous suivre ? »



Comme la pluie se mettait à tomber, nous sommes entrés dans
l’unique pièce basse de notre maison. On me pria de me placer dans l’un de ses
angles puis chacun s’est lentement incliné devant moi avant de s’asseoir sur la
terre battue.



Singulièrement, je n’ai pas éprouvé de gêne. La situation
évoquait de vieilles images du pays de la Terre Rouge qui traînaient encore
dans ma mémoire.



J’ai bientôt voulu m’asseoir à mon tour mais, d’une voix
ferme, mon père m’a demandé de n’en rien faire. Il fallait absolument que je demeure
debout, les bras croisés sur la poitrine, pour entendre ce qui allait m’être
dit. La Tradition l’exigeait.



Le silence s’est alors installé, laissant toute la place au
clapotis de la pluie qui tombait à l’extérieur. Au bout d’un certain temps,
j’ai vu mon père se lever, sortir brièvement puis réapparaître avec une cupule
de pierre noire contenant des braises. Il posa celle-ci devant moi puis y jeta
immédiatement des herbes séchées dont l’odeur puissante a tout enveloppé. C’est
alors seulement qu’il s’est redressé en cherchant mon regard dans la pénombre.



– « Mon fils, voici une heure importante. Chacun des
Anciens ici présents devait en être témoin. Écoute-moi bien et ne pose aucune
question ainsi qu’il se doit lorsqu’il est clair que le chemin tracé par le
Sans-Nom se révèle. Que la rectitude de ton corps reçoive donc la justesse,
sans halte ni faille, de la destination de ton âme...



Demain ne sera pas un jour semblable aux autres. Oui, le
soleil se lèvera différemment pour toi. Nous en avons tous discuté après avoir
observé le ciel et lu dans le cœur des fleurs ramenées du Thabor.



Notre frère Isaac et moi-même t’emmènerons chez de nouveaux
professeurs. Ta septième année approche, voilà pourquoi il est temps que tu
visites une autre saison de ta vie. Nous te conduirons entre les murailles d’un
temple que les hommes des temps anciens ont planté au sommet d’une montagne.
C’est une école, un lieu de sagesse qu’ils ont nommé Krmel. Pour cela, nous
marcherons vers le Nord, jusqu’à peu de distance de la mer.



Krmel... retiens bien ce nom, laisse-le travailler en toi
car il est béni. »[29]



Je me souviens avoir eu envie de demander combien de temps
j’y resterais et ce qu’on m’y apprendrait. Je crois même que mes lèvres
esquissèrent un léger mouvement d’ouverture immédiatement capté par mon père
car celui-ci leva aussitôt l’une de ses mains pour briser mon élan.



– « Krmel... retiens bien ce nom, a-t-il repris sans
attendre et en martelant ses mots. Tu y demeureras six années, mon fils, et tu
considéreras cela comme un privilège. Quelle que soit l’âme qui pénètre entre
les murs de ce temple, elle y trouve l’exact ferment de ce dont elle a
besoin... Et quelle que soit celle qui en sort, elle n’est jamais encore
suffisamment elle-même pour ne pas devoir continuer à apprendre. N’oublie
jamais cela car tous les pièges que nous rencontrons sur notre route ne
viennent jamais que de nous-même à cause de ce que nous laissons nous
traverser. J’ai dit, mon fils ! »



Les adieux avec ce qui restait de ma famille au village
furent brefs. Ma mère elle-même qui, évidemment, était avertie depuis longtemps
de ce qui m’attendait parvint même à retenir ses larmes. Elle m’a posé
doucement la main sur la tête tout en me murmurant à l’oreille une réflexion
qu’elle aurait voulu amusée ou tout au moins légère.



– « Six années... Six années, pour Awoun... ce n’est pas si
long, n’est-ce pas, Yussaf ? »



Que lui répondre ? Elle savait bien que c’était presque
autant de temps que ce que j’avais déjà vécu... Moi, je n’étais ni triste ni
gai, seulement digne et satisfait face à l’annonce du juste portail que j’avais
attendu sans savoir sous quels traits il se présenterait.



Je ne réalisais pas à quel point Meryem me manquerait ni
combien de fois j’appellerais son visage et le son de sa voix dans le silence
nu de ma cellule. L’espoir qui me visitait engourdissait une partie de ma
conscience en même temps qu’il en vivifiait une autre.



 



Comme c’était inévitablement le cas en semblable
circonstance, nous avons quitté le village à l’aube, accompagnés d’un âne et de
quoi subsister en cours de chemin. Il nous faudrait tout au moins deux bonnes
journées de marche, avait annoncé Isaac.



Quoi que d’âge assez avancé, l’homme que mon père nommait
tantôt son cousin tantôt son frère, se montrait encore solide à l’effort. Sur
les raidillons et parmi les broussailles des raccourcis qu’il disait bien
connaître, il prenait régulièrement la tête de notre petit groupe tout en
tirant l’âne par sa bride.



Notre avance parmi les collines paisibles et peu peuplées
de ce coin de Galilée aurait dû se dérouler sans encombre. Toutefois, après une
brève nuit passée dans un bethsaïd, notre seconde journée de marche fut
troublée par l’apparition d’une petite troupe de soldats qui discutaient avec
véhémence à l’abri des oliviers, sur le bord du sentier. Ils étaient une
dizaine et c’étaient des Romains.



J’ai immédiatement senti mon père et Isaac se raidir.
Pourquoi ? Je ne pouvais imaginer que ces soldats puissent nous vouloir quelque
mal. Nous passions et c’était tout... Nous étions des hommes et ils en étaient
d’autres, même s’ils venaient de loin, même s’ils ne connaissaient par Awoun et
qu’ils ignoraient que je Lui parlais...



En nous voyant nous rapprocher d’eux, puisque nous ne
pouvions pas les contourner sans paraître suspects, celui qui devait être leur
chef s’est soudainement mis à crier dans notre direction ainsi qu’à faire des
gestes comme s’il voulait que nous hâtions le pas.



Un casque bosselé attaché au ceinturon, le soldat parlait
notre langue ; mal, certes... mais il la parlait.



C’est mon père qui a pris l’initiative de s’avancer tandis
que nous le suivions de quelques pas en arrière. Que voulaient les Romains ?
Avaient-ils besoin de nous contrôler ? Nous n’avions rien...



Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il était question
tant le Romain s’exprimait de façon saccadée. Il aura fallu son bras finalement
lancé très explicitement dans la direction de notre âne pour que la réponse
vienne... Oui, nous avions une richesse... C’était notre âne et c’était lui que
les soldats voulaient.



Aidé par Isaac qui s’en était rapproché, mon père essayait
de parlementer. Je l’ai observé... Je ne l’avais jamais vu face à une situation
d’adversité ; droit et impassible dans sa longue robe blanche frangée de brun,
aucun mot qui ne soit maîtrisé ne sortait de ses lèvres.



À un certain moment, le Romain, sans doute excédé par le
calme qu’il dégageait, a saisi son glaive et s’est soudainement retourné pour
aller frapper de son plat le tronc d’un des oliviers qui se trouvaient à
proximité.



C’est à cet instant-là seulement que j’ai aperçu une masse
sombre derrière lui, sur le sol. De la plante du pied, l’un des soldats
semblait s’y intéresser et vouloir la remuer. Il s’agissait d’un animal et cela
a suffi pour me faire réagir instantanément.



Sans réfléchir, j’ai marché résolument vers lui. C’était
une mule... Chargée d’armes et d’une outre certainement remplie d’eau, elle
avait dû mourir d’épuisement, plaçant les soldats face à la nécessité de
trouver une solution.



– « Yussaf, reviens ici ! » lança Isaac en me voyant
m’agenouiller près du flanc de l’animal.



Aujourd’hui encore, je me souviens que c’était comme s’il
n’avait rien dit. J’étais instantanément rentré en moi, dans le cœur de mon
cœur et j’entendais à peine l’étonnement et les moqueries des soldats devant
mon geste. Ils riaient tant en arrière de moi qu’ils m’ont laissé faire tout ce
que je voulais ou plutôt... tout ce que quelque chose voulait en moi...



Les unes après les autres, j’ai vu mes mains détacher les
liens par lesquels la mule avait été chargée de son fardeau. On aurait pu
croire qu’elles avaient répété ce geste mille fois... L’outre pleine d’eau puis
les armes enroulées dans la grosse toile dont elles dépassaient, tout cela
rejoignit la caillasse du sol sans réel effort.



Là, j’ai perçu la poigne de l’un des Romains sur une de mes
épaules. Elle cherchait à me repousser énergiquement... Mais à quoi cela
servait-il ? Il y avait une Force en mon centre – très douce mais inébranlable –
qui recouvrait la mienne. Elle m’a fait me retourner puis regarder droit dans
les yeux l’homme qui voulait me bousculer.



Je me souviens d’eux... Ils m’ont paru minuscules et
souffrants. En avais-je jamais remarqué de pareils ? Je reconnais que je ne
suis pas parvenu à les aimer... mais, en un bref instant, j’ai réussi à les
traverser ; je voulais trouver l’océan qui se tenait forcément en arrière
d’eux... Cela a suffi pour que le Romain baisse les paupières et abandonne la
pression de sa main sur mon épaule en toussotant comme sous l’effet de l’air
chargé de poussière.



Plus un mot autour ni au-dessus de moi... Je ne devinais
même plus les présences de mon père et d’Isaac. Une conscience qui était plus
que la mienne me regardait de l’extérieur, seul à seul avec l’animal mort et désormais
libre de tout.



Ma main s’était posée d’elle-même sur son cou puis, de là
je l’ai vu se déplacer vers ses naseaux en suivant un trajet précis. Tout est
alors entré en silence...



Les soldats, mon père et Isaac n’étaient plus que des
ombres dont les présences s’estompaient. Il n’y avait que le corps privé de vie
d’une mule et ce plus que moi qui
m’emplissait de tout le Vivant que je pouvais accueillir sans l’avoir même
appelé dans ma tête. Tout le Vivant était là !



Je ne crois pas que cela ait duré longtemps mais ce fut si
puissant que mes yeux s’emplirent de larmes et que mon corps fut brusquement
repoussé en arrière. C’est ainsi que l’incroyable est arrivé.



L’animal a eu un sursaut puis a aussitôt soufflé bruyamment
par les deux naseaux. J’ai alors vu sa respiration reprendre et son échine se
mettre à onduler étrangement. Enfin, je me suis retrouvé basculé sur mon côté
droit lorsque l’ouïe m’est revenue et que j’ai entendu les Romains crier.



La mule, quant à elle, essayait déjà de se relever tout en
secouant l’écume qu’elle avait aux lèvres.



Les cris de ceux qui étaient là, sous les oliviers,
reprirent de plus belle.



– « Vous n’allez tout de même pas vous imaginer ça, non ? »



En hurlant ces mots, le chef des soldats m’avait à nouveau empoigné
et s’évertuait à me tirer de côté, sur le sol.



– « Vous voyez bien qu’elle n’était pas morte, cette mule !
Juste vieille et plus bonne à rien ! Inutile de la garder, elle ne servira plus
de toute façon ! »



Et sur ces paroles chargées de mépris, l’homme m’a lâché,
s’est précipité sur l’animal qui cherchait toujours à se redresser et du
tranchant de son glaive lui a coupé net la gorge.



Le sang a giclé jusque sur ma robe et mes yeux se sont
brouillés un instant. Non, cela ne se pouvait pas ! Ce n’était pas vrai...
J’étais incapable de penser ni d’émettre un seul son.



Une main s’est à nouveau posée sur mon épaule. Cette fois,
c’était celle de mon père ; elle m’a tiré de la poussière et des cailloux.



– « Allez, viens, Yussaf... Il n’y a rien à faire ici... »



Derrière lui, Isaac n’a pu retenir un sanglot tandis que
les Romains s’étaient déjà emparés de notre âne. Ils consentirent seulement à
nous remettre un peu de l’eau et des vivres dont il était chargé.



– « N’allez pas vous plaindre, c’est pour le service de
César ! », nous lança l’un d’eux cependant que nous nous éloignions au plus
vite de leur groupe.



D’Isaac, de mon père et de moi-même, aucun de nous n’a dit
mot jusqu’au coucher du soleil. Nous ne le pouvions pas ; tout était noué en
nous. Ce n’est qu’avec le premier scintillement de l’Étoile de notre peuple sur
le velours sombre du ciel que nous avons trouvé le courage de réciter quelques
paroles d’un vieux psaume d’Essania...



 



« Quand l’inique s’empare de la
lumière de nos jours,



Prête-nous Ta sagesse et Ta force, Père.



Quand la mort se veut plus puissante que la vie,



Souffle Ton vent dans nos âmes et nos cœurs, Père.



Et quand nous cherchons notre vie au cœur de la
Tienne,



Réveille en nous le souvenir de Toi en tout, Père,



Car si Tes chemins sont multitude, unique est Ton
Dessein. »



 



Abrités au pied d’un bosquet de tamaris, nous avons fini
par partager ce qui nous restait de galettes, d’olives et d’eau. Comme j’étais
épuisé, je me suis allongé pour trouver le sommeil. Je ne voulais rien chercher
à comprendre, c’était trop tôt...



Cependant, tout bouillonnait en moi derrière mes paupières
closes. J’aurais voulu rapidement tirer le voile de mon âme sur mon corps et en
chasser toute image de violence mais c’était si difficile...



Le sommeil ne venant pas, j’ai laissé monter jusqu’à mes
oreilles quelques bribes de la discussion à voix basse qui s’était enfin
amorcée entre mon père et Isaac.



– « Crois-tu que la mule était vraiment morte ? »



– « Comment le saurais-je ? »



– « Je ne comprends plus... Peu importe... As-tu vu son
regard ? Ce qui s’en dégageait ? »



– « Ce n’était pas normal, mon frère... »



J’ai en mémoire m’être moi-même demandé ce qui avait été
"normal" ce soir-là en captant ce bref échange.



En vérité, comment vouloir être "normal" dans la
normalité des hommes ? J’ignorais totalement si la Force en moi avait vraiment
ramené la mule à la vie. Cela était-il pensable ? Je n’avais rien fait ni même
su demander. Et puis, surtout... pourquoi avoir ravivé un corps si c’était pour
de nouveau convoquer la mort ? Et tout ce sang qui maculait encore ma robe !



« Quand la mort se veut plus
puissante que la vie, me suis-je répété pour la centième fois, souffle Ton vent dans
nos âmes et nos cœurs, Père... »











Chapitre 7



Derrière les murs du Krmel



 



Le lendemain, en fin de matinée, nous sommes arrivés en vue
de l’imposante colline en haut de laquelle trônait le Krmel. Des vignes, des
oliviers et des chêne-liège se disputaient ses pentes au gré d’une logique qui
semblait avoir échappé à l’homme.



Lorsqu’au bout de notre escalade nous sommes parvenus à son
sommet, nous avons fait une pause pour admirer le ruban scintillant de la mer.
C’était un ravissement après les douloureux souvenirs de la veille.



Les murailles du Krmel se montraient quant à elles
extrêmement impressionnantes de force et de hauteur[30]. Elles faisaient du temple une énorme masse pourvue de petites
ouvertures, dont certaines étaient munies de ferrures. La bâtisse devait
certainement être inquiétante pour qui ne pouvait espérer y pénétrer.



On avait dû nous voir arriver car ses lourdes portes, peu
larges mais très hautes, s’ouvrirent d’elles-mêmes à notre approche.



– « Attends... s’exclama mon père à cet instant précis en
me barrant le chemin, attends, tu ne peux pas entrer ici comme cela ! » 



Et du doigt, il pointa la tâche de sang séché qui souillait
ma robe sur ma cuisse droite. J’ai aussitôt compris quel aurait été mon
sacrilège et ma honte. Chez nous, ceux de la Fraternité d’Essania, on ne
pénétrait pas ainsi dans un lieu sacré ; c’eût été indécent...



Un Frère en blanc à la très longue barbe se tenait déjà sur
le seuil du portail qui venait de s’ouvrir. Il avait la mine austère et l’œil
suspicieux, signes évidents que n’entrait pas là qui le voulait.



En réponse à une sorte de grognement interrogatif de sa
part, mon père et Isaac lui expliquèrent succinctement qui nous étions et la
situation d’impureté dans laquelle je me trouvais malencontreusement.



Après un autre grognement, l’homme est alors rentré dans la
bâtisse pour en ressortir bientôt, tenant à la main ce qui semblait être une
robe en remplacement de la mienne. Il m’a fallu l’enfiler sur place avant
d’être autorisé à faire le moindre pas.



En réalité, en guise de robe, c’était plutôt quelque chose
qui s’apparentait à un sac troué que l’on m’obligeait à porter. Certes,
j’aimais ce qui était simple et j’y avais toujours été invité mais la
simplicité n’exclut pas le beau... et j’aimais le beau.



Je crois avoir ressenti une petite gêne en passant ce
matin-là – et pour la première fois – le seuil du Krmel. Ce qui me servait de
robe ne plaisait pas à mon âme et, du haut de mes presque sept ans, je m’en
suis senti quelque peu humilié. Par les deux légères tapes que mon père m’a
donné dans le dos, j’ai vu qu’il le devinait.



« Ainsi donc, me suis-je dit, on peut avoir appelé et
cultivé l’humilité de toute son âme et malgré tout découvrir soudainement le
sentiment d’humiliation »... Était-ce ma première leçon au Krmel ?



Une immense cour dallée de pierres s’est offerte à nous
sitôt que le portail de l’enceinte se fût refermé. Le Frère à la longue barbe
nous la fit traverser en diagonale puis nous invita à le suivre dans un dédale
de couloirs d’où la lumière du jour était presque absente.



Une forte odeur de benjoin nous a progressivement
enveloppés jusqu’à ce que nous parvenions enfin à une salle qui m’a paru très
exigüe. Sans doute était-ce dû à l’effet que créait l’étonnante collection de
rouleaux de palmes que ses murs renfermait dans des sortes d’alvéoles couleur
de terre.



Tout en haut de la pièce, dans un angle, un large rayon de
soleil filtrait à travers une grille et procurait au lieu une ambiance chaude.
Je m’y suis instantanément senti bien, comme rassuré malgré ma tenue plus que
succincte.



Presque au ras du sol, un homme était assis sur un banc,
manifestement en prière. À notre arrivée, il s’est levé. D’âge moyen, le teint
pâle, il était immense, solide, et arborait une barbe drue et mal taillée.



Après quelques paroles d’usage, nous avons été priés de
nous asseoir devant une minuscule table inclinée à la façon d’un écritoire près
de laquelle il s’est, quant à lui, agenouillé.



C’est alors qu’un bruit de pas pressés s’est fait entendre.
Trois autres Frères en blanc venaient d’arriver. Ils voulaient de toute
évidence assister à ce dont je ne saisissais pas du tout l’importance.



Mon père et Isaac se sont rapidement levés pour les saluer,
l’un d’eux en particulier. J’ai compris que c’était le Vénérable responsable du
temple car un voile de lin rouge disposé sur ses épaules le distinguait des
autres.



– « C’est lui, n’est-ce pas, mes Frères ? »



Il avait prononcé ces mots très lentement, comme s’il les
pesait.



J’avais à peine eu le temps de m’incliner à ses pieds et
d’y poser mes mains.



– « Relève-toi », fit-il toujours aussi lentement mais
d’une voix beaucoup plus douce.



Avec fermeté, il m’a tout de suite pris le visage entre ses
deux mains à la façon d’un sculpteur qui chercherait les caractéristiques d’une
pierre... Moi, je l’ai regardé durant tout ce temps. Je n’aurais su quel âge
lui donner tant son visage était énigmatique mais c’est son regard très clair
qui a retenu mon attention jusqu’à me toucher l’âme.



– « Yussaf ? » a-t-il enfin questionné tout en continuant à
me dévisager.



– « Non, ai-je répondu sans hésiter... Non, je ne m’appelle
plus Yussaf. »



– « Alors, mon fils, dis-nous... Quel nom portes-tu ? »



À l’instant même, j’ai perçu un trou énorme, profond,
s’ouvrir en mon âme. Il était semblable à un écartèlement... De son gouffre a
aussitôt jailli une lumière et de cette lumière un nom qui a forcé mes
lèvres...



– « Jeshua... Je me nomme Jeshua ! »



Son implantation, sa présence, sa flamme ardente, tout
venait soudainement et presque violemment de remonter en moi.



– « Je me nomme Jeshua ! » ai-je encore répété.



Il y eut un long silence.



– « Alors, il faudra écrire Jeshua, utuktu de
Zérah-Usthar[31], Av-Shtara... », ajouta mon père, dignement.



Le Vénérable au voile rouge a abandonné la pression qu’il
avait maintenue sur mon visage puis a fait trois pas en arrière afin de me
considérer dans mon ensemble.



– « Av-Shtara... murmura-t-il, ainsi on ne m’avait pas menti...
»



Et le colosse à la barbe drue s’est penché sur son
écritoire, a saisi son stylet de jonc, l’a trempé dans l’encre puis a
méticuleusement tracé des lettres sur la feuille de palme qui s’y trouvait.



Tout s’est passé de cette façon, très simplement, sans
autre formalité. J’étais donc inscrit au Krmel et il allait bel et bien falloir
que j’y vive...



Après quelques paroles dont je n’ai rien retenu tant mon
esprit était ailleurs, nous sommes tous sortis du local exigu. Ensuite, une
fois dans la grande cour, on nous a servi une boisson chaude aux herbes et au
miel. Je ne l’ai bue qu’à demi... Impossible pour moi de détacher mes yeux du
sommet des hautes murailles qui nous
entouraient et qui se détachaient du bleu du ciel. Parfois, une tête curieuse y
apparaissait, signe qu’on nous observait et qu’il y avait là toute une vie.



Je n’ai pas vraiment souvenir non plus des adieux que mon
père, Isaac et moi avons échangés lorsque fut venu le moment de leur départ.
J’ai vu que le Vénérable leur avait fait remettre quelques victuailles pour la
route du retour puis je sais qu’ils m’ont longuement embrassé.



Les mots n’étaient pas au rendez-vous, ni d’un côté ni de
l’autre... Je n’ai pas même vu, me semble-t-il, le grand portail se refermer.
La terre ne se faisait pas présente sous mes pieds car mes yeux cherchaient
déjà ailleurs, du côté de cette nouvelle vie dont j’avais faim mais dont je
n’imaginais rien.



Un Frère à la longue chevelure rousse couverte de cendres
m’a finalement amené tout au bout du temple à ce qui allait me servir de
chambre ; il m’annonça qu’on viendrait me chercher le soir tombant et qu’il
était d’usage que je prie jusque-là.



Un peu sèchement, la porte s’est refermée sur lui, me
laissant dans la solitude d’une cellule pourvue d’une simple natte, d’une
couverture de grosse laine brune et d’une cruche d’eau. Rien de plus.



J’ai mis un moment avant de m’asseoir. Tout était allé
tellement vite ! Et puis, dans ma tête ne cessait de trotter ce nom qui avait
jailli de mon centre telle une flèche... : « Jeshua... Jeshua... » Oui, ce
serait désormais le mien car je savais qu’il était juste. Il avait bondi hors
de ma poitrine...



Prier ? Bien sûr... il le fallait et c’était facile pour
moi, tout autant que le fait de respirer parce que c’était comme faire circuler
le Souffle du Tout-Puissant au-dedans de mon être, le sourire de mon Père.



Prier, oui... mais il y avait cette petite fenêtre ornée de
ferrures par laquelle je pouvais contempler le ciel et la campagne
environnante... et cela me ramenait à la veille, à cette mule dont un Romain
avait impitoyablement tranché le cou...



Prier pour qui, pour quoi ? Pour cet animal ? Il était déjà
tout en transparence au centre de l’univers, dans la Lumière du Sans-Nom. Pour
le Romain ? Sans doute davantage, oui. Il n’y avait pas beaucoup de place dans
ma tête pour comprendre la cruauté. C’était peut-être pour cela que l’une des
dernières images du monde "vivant" que j’avais pu emporter avec moi
en pénétrant au Krmel était empreinte de monstruosité. On appelle toujours à
soi ce que l’on ne saisit pas ou ce dont on ne veut pas.



Pourquoi la dureté ? Pourquoi la cruauté ? Le Frère scribe
avait beau avoir écrit que j’étais réputé être Av-Shtara, cela n’empêchait pas
mon cœur d’enfant de saigner et de se questionner.



« Il y a un tel surplus d’amour dans l’univers, me suis-je
dit en me laissant glisser sur le sol, un tel surplus d’amour et si peu
semblent savoir le récolter ! »



Je n’étais pas encore parvenu à me souvenir qu’avant que
l’amour ne se découvre tel un fruit qu’on récolte en altitude, il faut avoir
appris à le désirer et à le cultiver dans les replis des champs, en se
courbant, en brisant toutes les résistances et souvent en se fourvoyant.



Ainsi, avec son glaive, le soldat apprenait comme il le
pouvait, là où il en était... et je faisais de même avec ma force encore
engourdie, là où j’en étais, en ouvrant les bras.



 



– « Frère Jeshua... l’heure est venue ! Viens, nous allons
partager le repas. Mon nom est Joaquim et je suis chargé d’une bonne partie de
ton instruction. »



Le Frère Joaquim avait l’un des plus surprenants visages
burinés que j’avais jamais vu. Ses tempes et les commissures de ses lèvres
étaient parcourues de profonds sillons qui, en se rencontrant, faisaient songer
à des étoiles et donnaient l’impression qu’il avait passé sa vie à sourire.



D’âge moyen et bien bâti, il portait une ample robe blanche
qui se démarquait des autres par une large ceinture de tissu bleu nouée à la
taille, sans doute le signe de quelque grade...



Sans le questionner, je l’ai suivi le long des corridors de
pierres passées à la chaux puis jusqu’en bas d’un escalier fort étroit et
abrupt. Celui-ci menait à une sorte de vestibule qui lui-même débouchait sur
une salle d’assez grande importance. Une douzaine d’hommes, dont le Vénérable,
y étaient assis sur des tapis, réunis autour d’un plat de nourriture chaude et
de galettes empilées.



– « Prends place parmi nous, Frère Jeshua... » fit Joaquim
tout en m’indiquant du bras un espace libre.



On aurait dit que chacun m’attendait... Le Vénérable a alors
rabattu son voile rouge sur son visage puis s’est mis à entonner lentement et
d’une voix grave la traditionnelle prière de bénédiction du pain.



 



«... Père de tout ce qui est, Tu
nous a donné la terre et l’eau,



Tu nous as donné les champs de blé et les sources
afin que nous ayons le pain pour nourriture et l’eau pour étancher notre soif.



Pour cela nous Te remercions.



Par cela nous voyons que Tu es la véritable
Nourriture de notre vie ainsi que l’Onde qui désaltère notre cœur... »



 



Dès qu’il eut terminé, il prit à l’aide de ses deux mains
la première des galettes disposées sur le sol puis la fit circuler parmi nous
jusqu’à ce qu’elle revienne à lui afin qu’il la rompe et que nous puissions
enfin nous la partager.



C’était ainsi que le voulait le strict rituel propre à
notre peuple. Jamais nous n’aurions entamé un repas sans l’avoir respecté, même
si nos corps étaient affamés... ce qui était le cas du mien en cette fin de
journée-là.



Était-ce intentionnel de la part du Vénérable qui cherchait
ainsi à tester la volonté de mon âme face à l’appel de mon estomac ? Je ne sais
mais toujours est-il que pour mettre fin à l’instant de silence d’usage après
un rituel, il s’est immédiatement adressé à moi en relevant son voile.



– « Eh bien... Frère Jeshua... es-tu fier d’être parmi nous
à compter de ce jour ? »



Je ne m’attendais pas à une telle question... J’y ai senti
une sorte de piège ou tout au moins de test. Sans l’avoir porté à ma bouche,
j’ai posé mon morceau de galette sur le tapis.



– « Fier, Vénérable ? »



– « Oui, fier... Fier d’être ici et... sans doute plutôt
qu’avec les autres. »



Les autres... Oui, je savais qu’il y avait d’autres enfants
de mon âge quelque part entre ces murs, dont Simon, le fils du potier,
m’avait-on dit. Je n’ignorais pas que l’on voulait me placer à part d’eux.
Cette idée était même venue tourner dans ma tête jusqu’aux creux de ma prière
entre les murs de ma cellule. Elle avait fait monter en moi une irrépressible
bouffée de peine.



Cependant, qu’elle se voulût un test ou non, la question du
Vénérable ne pouvait rien changer à ma réponse. Mon cœur ne connaissait pas le
chemin de la dissimulation.



– « Fier ? Une partie de moi peut l’être ; c’est celle qui
pressent la justesse du sentier qui m’appelle et me fait toucher à ce pain
parmi vous. Quant à l’autre partie de moi, elle est teintée de tristesse...



Je suis fier de pouvoir me rapprocher des mystères du Sans-Nom,
de pouvoir enfin prononcer mon nom et d’être appelé Frère par toi... mais mon
âme est peinée de ne pouvoir me rapprocher du Sans-Nom Lui-même à travers la
présence de ceux de mon âge, derrière ces murs. »



– « Que veux-tu dire ? Que ceux qui vivent dans l’autre
partie de ce temple t’enseigneraient mieux l’Éternel que tout ce que nous
allons t’offrir ?



Écoute-moi... Cessons de parler de fierté et regardons
plutôt du côté de l’orgueil... On m’a raconté sur toi nombre de belles choses,
des choses questionnantes aussi, mais aurais-tu la prétention de mieux savoir
que nous ce qui convient à ton développement ?



Bien des disciples de la Sagesse ont vécu entre ces murs
depuis plus d’un millier d’années ; affirmerais-tu qu’ils s’y sont éloignés du
Sans-Nom ? J’imagine que tu es fatigué ; tous ceux qui parviennent jusqu’ici le
sont ! »



Le Vénérable avait laissé tomber ces derniers mots comme si
c’était plutôt lui qui éprouvait de la fatigue et qu’il voulait rapidement
mettre fin à la conversation. Les prononçant, il avait longuement trempé son
morceau de pain dans la sauce aux pois chiches qui attendait sur le sol, au
centre de notre petite assemblée.



Mais la Force en moi qui cherchait, souvent de façon
inattendue, à s’exprimer ne voulait pas que la discussion s’achève ainsi. Elle
n’avait que faire de mon jeune âge ni des limitations de mon corps. Elle me fit
donc poursuivre...



– « En vérité, Vénérable, l’offense n’était pas en moi
lorsque j’ai prononcé ces mots en réponse aux tiens. Dire ma peine m’a paru
aussi digne que de dire ma fierté... Tout aussi humain également... »



– « Mais c’est le Divin que tu es venu chercher ici, mon
fils... Ne l’oublie pas ! »



– « Ne serait-Il pas partout ailleurs également dans le
monde ? Je L’y ai toujours vu... même dans les jeux avec ceux de mon âge. Mes
yeux sont ainsi faits, Vénérable. Mes anciens maîtres ne cessaient de me
répéter que nous devions tous chercher... Cependant qu’y a-t-il à chercher
puisque Tout est là, à commencer dans le regard de ceux qu’on aime ou dont on
espère la présence ? »



– « Je vois... intervint
un vieillard en poussant un soupir à l’autre bout du tapis. Le Vénérable a
raison, tu es fatigué et tu en deviens insolent. Mangeons plutôt... Demain, le
Frère Joaquim te donnera ton premier cours. »



Je me souviens que la Force en moi a consenti à décroître.
J’en ai été heureux. Elle m’a laissé me déplacer sur le sol et y poser le front
près du Vénérable dont l’une des mains est venue, au bout d’un temps, se poser
sur ma nuque.



Après le repas – où maintes choses sans importance à mes
yeux furent échangées – le Frère Joaquim se chargea de me faire retrouver le
chemin jusqu’à ma cellule. Il n’a rien commenté des propos que j’avais tenus.
Toutefois, avant de me laisser sous la pâle lumière de la lune filtrant par la
fenêtre, il me commanda expressément de réciter une prière, toujours la même, à
chaque fois que j’entendrais un gong sonner et cela jusqu’aux premières lueurs
du jour.



Des années plus tard, j’ai compris que c’était lui qui
avait sonné ce gong. Il avait passé sa nuit à veiller dans le couloir, non loin
de ma porte, afin de me forcer à une discipline qui allait contribuer à révéler
mon âme à elle-même tout en domptant mon corps. Et, je vous le dis, le gong a
souvent résonné cette nuit-là... Il fut impitoyable.



Je m’attendais bien sûr à ce que l’on m’enseigne tout de
suite quelques mystères relatifs à Awoun et à Sa Création. Je voulais grandir
vite en corps et en esprit pour mieux dire le nom que je venais de retrouver et
me faire dès lors pleinement serviteur de la Lumière.



Contrairement à mes espoirs cependant, ma première journée
avec le Frère Joaquim ne s’est pas déroulée comme je l’avais imaginée. Je n’y
ai trouvé que la trace du profane. Je l’ai essentiellement passée à étudier le
Grec, une langue que je n’avais jamais approchée et dont je ne soupçonnais pas
qu’elle puisse m’être d’une quelconque importance.



– « Devrai-je donc parler le Grec, Frère ? »



– « Rarement Jeshua... mais nous avons depuis longtemps
compris qu’il est des disciplines qui sont tel un engrais pour l’intelligence
d’apprendre. Plus on s’ouvre à elles, plus on les fait siennes et plus ce que
nous appelons ici nos "muscles intérieurs" se renforcent. Ces muscles
ressemblent à des petits fils de lumière. Lorsqu’on devient prière au sein de
notre propre prière jusqu’à en oublier le temps... et même le nom que nous
portons, nous parvenons parfois à les voir. Ce sont ces fils qui repoussent
toutes les barrières en nous et nous relient avec qui nous sommes vraiment.



L’intelligence
d’apprendre... retiens cela ! Et pour qu’une
telle intelligence soit harmonieuse et développe la mémoire, nous enseignons
toujours ici en union avec une tâche concrète à accomplir. Vois-tu maintenant
pourquoi je t’ai demandé d’apprendre le Grec tout en tissant des nattes ?



Quand le travail de la pensée s’unit à l’œuvre du corps, il
ne dessèche pas l’être. Et de même, lorsque le corps est arrosé par la présence
de l’esprit, il s’imbibe de Lumière jusque dans ses fibres les plus secrètes. »



Le Frère Joaquim avait raison... Sa leçon est toujours
demeurée vivante en moi. Je n’avais pas fatigué en vain mes doigts à tresser le
jonc et les feuilles des dattiers. Leur jeu sur la matière m’a fait voir à quel
point le monde des idées et des mots qui les disent a besoin de se marier avec
eux pour opérer en nous.



Durant une semaine entière, je n’ai étudié que le Grec...
Il n’y avait que cela... Le Grec, les prières et les rituels en alternance. Je
me suis plié à leur rythme, sachant que parfois celui-ci allait me pousser
jusqu’à la limite de mes résistances.



 



Lorsque ces sept pleines journées se furent écoulées et que
la pénombre se fût installée dans ma cellule, j’entendis un bruit de pas se
rapprocher dans le couloir puis ma porte grincer sur ses gonds. Je me suis
redressé sur ma natte. C’était le Vénérable en personne...



Éclairé par la danse hésitante de la flamme d’une lampe à
huile, son visage aux yeux clairs m’est aussitôt apparu. Que se passait-il ?
Avais-je été inconvenant en quoi que ce soit ? Il ne devait pas être d’usage
qu’il vienne ainsi...



– « Frère Jeshua, fit-il en cherchant mon regard, j’ai
pensé que tu ne pouvais plus continuer ainsi...Voici pour toi... »



Dans le clair-obscur de ma cellule, j’ai alors vu la
silhouette du vieil homme qui me tendait quelque chose. Je n’avais pas même eu
le temps de m’incliner devant sa présence, comme cela se devait.



– « Non, ne bouge pas... Prends ceci, cela te revient. Dès
demain tu la porteras. Elle est à la fois plus digne et... plus humaine que
celle que tu as. »



Délicatement, le Vénérable a alors déposé quelque chose de
souple sur le sol, près de mes pieds. J’ai tiré cette chose à moi... C’était
une robe, une véritable robe, d’un assez beau lin blanc semblait-il.



Je n’ai pas eu le temps de la découvrir davantage ni
d’exprimer le moindre remerciement, le Vénérable avait déjà fait trois pas en
arrière et refermé la porte, privant ainsi ma chambre de toute lumière.



Je me souviens avoir précautionneusement déplié ma nouvelle
robe dans l’obscurité. J’en ai aussi longuement touché le tissu du bout des
doigts, ne sachant trop si je le ramenais d’un rêve ou si on venait réellement
de m’en faire présent.



Je me souviens aussi de la sensation étrange qui m’a envahi
durant ces instants. Je venais juste de réaliser que j’avais complètement
oublié l’apparence et l’état de cette soi-disant robe que je portais depuis mon
arrivée du Krmel. Je comprenais que, très vite, elle avait fait partie de moi
et que devant l’exigence de la position où je me trouvais je l’avais reléguée
au dernier rang de mes préoccupations.



Je ne sais même plus si, ce soir-là, j’ai pu intégrer ce
que signifiait dans ma vie l’arrivée de cette nouvelle robe, d’autant plus
qu’elle était pourvue d’une assez grosse corde pour en marquer la taille.



Chez nous, ceux d’Essania, nous n’étions censés pouvoir
porter une semblable ceinture que parvenus à un âge considéré comme adulte,
c’est-à-dire après notre présentation officielle au Grand Temple de Jérusalem[32].



Était-ce donc un nouveau test auquel on me soumettait ? Je
ne m’en suis pas soucié longtemps. Mon âme et mon corps étaient trop sollicités
pour que je m’appesantisse sur ma personne et ce que je pouvais imaginer comme
étant "l’envers du décor" de mon éducation.



 



Dès que le jour se fût levé sur le lendemain, le Frère
Joaquim ne m’a plus parlé de la langue grecque. Il m’a plutôt enseigné celle
des plantes. Cela dura une pleine semaine, là aussi.



Pour étrange qu’elle m’a parue sur le moment, sa façon de
faire a rapidement rejoint la sensibilité de mon âme. Sa méthode et ses
connaissances différaient beaucoup de celles qu’il m’avait été donné
d’approcher des années auparavant au Pays de la Terre Rouge. En vérité, elles
étaient merveilleusement complémentaires tout comme le pouce et l’index dans
l’acte de saisir.



C’était le langage et les vertus des fleurs seules que le
Frère Joaquim avait avant tout décidé de m’enseigner. Selon ses connaissances,
chaque fleur véhiculait une idée, un concept, une image qu’il fallait tenter de
traduire par un mot ou deux au maximum.



Rassembler des fleurs de différentes variétés, en quantité précise,
et les faire s’épouser de façon non moins précise équivalait donc, pour lui, à
construire une sorte de phrase. Même si celle-ci ne s’avérait pas prononçable
en mots humains, elle n’en était pas moins porteuse de sens, d’intentions et de
vertus pour qui savait la construire et la déchiffrer.



Ainsi, certaines fleurs avaient-elles pour fonction de
signifier – et donc d’être – des réceptacles, coupes, vasques, maisons, palais
ou forteresses... Tout comme d’autres savaient parler de purification, de dynamisation,
ou encore d’apaisement à de multiples niveaux et avec tout autant de nuances.



Et pour unir ou conjuguer tout cela, il me fut enseigné que
certaines fleurs portaient en elles l’idée première[33] de certains organes du corps humain. En fait, il m’a fallu comprendre
qu’il n’existait pas une partie de notre organisme qui ne fut en liaison
subtile avec une fleur bien spécifique.



Cela m’a fasciné... Il y avait là l’expression tellement
logique de l’ordonnance du monde qu’il m’arrivait même de devancer les
explications du Frère Joaquim !



Tout naturellement, je découvrais que, puisqu’en parlant ou
en écrivant on pouvait enrichir une phrase et sa pensée, on devait être capable
d’agir analogiquement avec les fleurs.



Une fleur, c’était un tout, une unité... mais si on entrait
dans ce tout, on s’apercevait inévitablement qu’il se composait d’éléments
divers et que chacun de ceux-ci tenait son propre discours.



Que disaient donc une corolle, un pistil, une étamine... et
le pollen ? Que racontaient leurs couleurs et leurs parfums ?



Le but ultime était de parvenir à composer des huiles à
partir des essences obtenues par le mariage des fleurs ou d’éléments de fleurs.
Chaque huile était donc clairement une phrase construite au moyen de mots
subtils qui la rendaient active. Elle ne s’élaborait que lentement sur la base
d’un organe précis ou d’une fonction...



Les journées passèrent... exaltantes bien que toujours
aussi solitaires. Par bonheur, la dernière de celles-ci, passée en compagnie
des fleurs, m’amena exceptionnellement hors des murailles du Krmel, en
contrebas de celles-ci, là où un vrai jardin aux allures sauvages avait été
consacré à la culture des herbes et de certaines plantes à l’abondante
floraison.



Cette journée fut la bouffée d’air que j’espérais, d’autant
plus qu’elle était consacrée à la dernière grande récolte de végétaux
d’essences diverses envisageable avant plusieurs mois.



Pour l’occasion, quelques Frères que je ne connaissais pas
se joignirent à mon maître instructeur et à moi-même. Le labeur à accomplir
était important tout en demandant de la délicatesse. Nous n’étions donc pas
trop nombreux... Découvrir de nouveaux visages me mettait en joie.



Toutefois, un autre événement marqua tendrement pour moi
cette journée. Il ne faisait guère chaud en cette fin d’après-midi... Je nous
revois encore remontant avec deux ou trois mules aux paniers chargés de plantes
le raidillon par lequel nous allions rejoindre l’enceinte du Krmel.



Je me tenais enveloppé autant que possible dans mon manteau
de laine, le seul bien que j’avais pu garder de ma vie au village et qui
n’avait pas subi de souillure. Ce manteau était doté d’un large repli qui
pouvait servir de poche. C’est en y plongeant une main que j’ai senti quelque
chose... quelque chose qui, d’un coup, a réveillé ma mémoire...



Juste avant mon départ, j’avais placé là deux minuscules
rouleaux de palme qu’on m’avait demandé de remettre à Simon, de la part de ses
parents et de Myriam, la fille du tisserand... Des signes de vie et
d’affection. Comment avais-je pu les oublier ?



J’ai aussitôt vu dans cet oubli un signe également à mon
intention. Si j’avais besoin d’un prétexte pour approcher les autres enfants de
mon âge derrière les murailles dont, bien sûr, Simon, ce prétexte était là, tel
un sourire complice que m’aurait adressé Awoun...



– « Oh... J’avais oublié, Frère Moshab, ai-je lancé à l’un
de ceux qui nous avaient accompagnés et qui m’avait paru jouir de quelque
autorité. Oui, j’avais oublié que j’étais chargé d’un ou deux rouleaux à
remettre à Simon, de mon village. Il doit être ici, je crois... »



– « Simon ? Ah oui, tu sais cela ? »



Quelques instants plus tard, alors que l’on s’apprêtait à
soulager les mules de leur précieux chargement végétal, Moshab est réapparu en
haut d’un escalier de bois ; le "petit" Simon – qui, dans les faits,
était d’un an mon aîné – lui emboîtait le pas.



J’ai mis quelques instants à bien le reconnaître ; il était
vêtu d’une longue robe noire et d’un manteau trop large pour lui... lui qui
était toujours si soucieux de sa pauvre tunique de lin inlassablement rapiécée.



Je crois que cet instant fut comme un coup de soleil pour
nous deux tandis que le jour déclinait rapidement.



– « Tiens, lui ai-je dit en un murmure, prends ces deux
rouleaux ; ils viennent du village ; tu verras... »



Interloqué et visiblement ému, Simon n’a rien répondu de
très compréhensible. Il ne s’attendait tellement pas à me voir là !



– « Je suis ici pour six ans... » ai-je alors ajouté
presque fièrement comme pour me persuader moi-même de quelque sentiment de
dignité teintée de joie que je ne parvenais pas encore à éprouver vraiment.



– « Six ans ? »



Il semblait stupéfait. On aurait dit qu’il ignorait qu’un
tel sort l’attendait vraisemblablement de l’autre côté du mur qui nous
séparait.



On nous laissa échanger quelques mots de plus, mêlant rires
et chuchotements au milieu de déclarations que nous voulions intelligentes...
mais pas question de s’attarder davantage !



Sans que nous l’ayons vu venir, le Vénérable est
effectivement apparu parmi nous puis, après avoir prononcé quelques mots à
l’oreille de Simon, il m’a prié de le suivre vers un escalier menant à l’autre
partie du temple. Le Frère Joaquim et quelques instructeurs nous suivirent. Il
nous fallait nous laver, prier et enfin partager le repas avec tous les
Anciens.



Un énorme gong a longuement résonné cette nuit-là en haut
de la plus massive tour du Krmel. Quelque part, des Frères durent faire brûler
une grande quantité de résines odorantes car toute l’atmosphère des lieux s’est
emplie de ces senteurs qui savent singulièrement parler à l’âme et la rendre
plus légère.



Quelle fut étrange cette nuit ! Je l’ai passée, me
semble-t-il, à me déplacer entre les mondes. J’y ai rencontré des multitudes de
visages tout en visitant des espaces de lucidité dont je n’aurais su dire s’ils
venaient d’un lointain passé ou d’un futur déjà en germination.



Le matin venu, après mes ablutions et les mille gestes
rituelliques qui s’y associaient telle une gymnastique de l’esprit, j’ai
retrouvé le Frère Joaquim avec sa chaleur bienveillante mais aussi son sourire
qui se voulait volontiers énigmatique.



Selon sa méthode, il ne s’intéressa plus du tout aux fleurs
mais à nouveau à la langue grecque.



Ainsi, pendant une autre semaine entière, je l’ai observé,
la déversant rigoureusement en moi, sans relâche, tandis que mes doigts
continuaient à tresser nattes et couffins.



Je n’étais que rarement autorisé à utiliser le stylet de
roseau et l’encre car il fallait que ma mémoire se muscle encore et encore...



Cette alternance des semaines dédiées à deux disciplines
seules a duré deux lunes, jusqu’à ce qu’une nouvelle matière ne s’annonce
enfin.



Il y était question d’entrer en détails dans la
constitution lumineuse et donc impalpable de l’être humain. Cela me plaisait.
Je pensais déjà beaucoup savoir et même connaître à ce sujet. Pour moi qui,
depuis mes premiers souvenirs avait toujours perçu mon corps comme un vêtement
que j’ôtais lors de mes prières ou en m’endormant chaque soir, c’était un pur
bonheur qui m’était proposé.



Contrairement à ce que je m’étais trop vite imaginé, je
suis cependant allé de découverte en découverte... Ce que j’avais assimilé
auprès de mes anciens maîtres[34] et que je pensais définitivement stable, ne se révéla
être, en fait, qu’un système de référence. J’ai vu que ce que j’en avais retenu
ne représentait qu’une façon de penser et de lire la vie et que celle-ci ne
devait en aucun cas en exclure d’autres.



Ce fut une véritable révolution pour moi. Alors, mon Père,
Celui auquel je ne cessais de me confier dans le creux de mon cœur, m’est
apparu plus infini encore par l’émerveillement et la soif qu’il me
communiquait.



Ainsi donc, il y avait plusieurs niveaux d’altitude à
partir desquels on pouvait considérer la nature subtile de l’organisme humain
et même animal...



Face aux enseignements du Frère Joaquim, je me suis tout à
coup souvenu de ces joutes oratoires, souvent fougueuses, qui avaient parfois
opposé certains des prêtres qui avaient été mes maîtres du Pays de la Terre
Rouge et qui m’avaient semblées incohérentes.



En effet, si ces derniers parlaient la même langue sacrée
et de la façon dont le Sans-Nom avait placé ses graines de Lumière en nous,
pourquoi alors de telles querelles ? Une rose était une rose et nul ne pouvait
la confondre avec une fleur des champs ou ne faire état que de ses épines !



Oui, une rose était une rose... mais le jeune élève que
j’étais encore et qui s’était mieux employé à réfléchir par son cœur que par sa
tête réalisa qu’il y avait une multitude de façons d’observer les fleurs...
avec l’altitude de l’aigle, avec la taille de l’homme qui les remarque à peine,
avec le savoir de l’artiste qui les capte pour en extraire les vertus ou encore
avec le regard intime de l’abeille qui les butine de corps à cœur.



L’altitude, c’était donc le secret... et celle adoptée par
le Frère Joaquim avait ceci de particulier qu’elle se montrait variable et non
pas statique comme celle qu’on avait cherché à m’inculquer. Joaquim savait se
faire tantôt aigle, tantôt abeille, tantôt thérapeute, tantôt enfin simple
homme du peuple devant l’infini de ce qu’il y aura toujours à apprendre...



Il savait tout simplifier pour tout ramener ensuite à la
profondeur d’un détail dans lequel je pouvais enfin retrouver le cosmos.



Pour moi, assis sur la petite terrasse où il lui arrivait
de me prodiguer ses cours, cela ne s’appelait pas Connaissance, mais Amour.



Lorsqu’une semaine plus tard est revenue s’imposer l’étude
des fleurs, je n’ai pas reçu celle-ci de la même façon que la fois précédente
car on aurait dit que j’avais appris à me faire plus petit que l’abeille tandis
que j’appelais à moi le déploiement de l’aigle.



J’ai ainsi commencé à comprendre du dedans ce que signifient
les niveaux de conscience et de quelle façon celui qui aspire à conduire le
Soleil à travers lui se doit de les connaître afin de pouvoir parler la langue
de chacun...



Car le but qui se clarifiait plus que jamais en mon être
était là... parler la langue de chacun pour répandre partout Ce qui habitait mon âme.



M’en délivrer ? Peut-être aussi... car l’Amour souffre s’il ne
se donne pas...



Ne pas donner était inconcevable à mes yeux mais pour
donner pleinement, il fallait d’abord ne pas avoir de fond à gratter en soi,
sous peine de s’épuiser ; il fallait donc s’être identifié, s’être retrouvé,
autrement dit avoir distinctement perçu la trace de son propre but... puisque
tout but parle de l’Origine.



Comme tous ceux qui marchent sans feindre d’avancer mais en
osant de véritables pas, je me voyais tantôt escalader une incroyable montagne,
tantôt fragile et sur le bord d’un gouffre, constamment en quête de mon juste
équilibre.



 



Les semaines, les mois et même les saisons commencèrent à
défiler ainsi. Régulièrement, une nouvelle discipline venait s’ajouter à celles
qui m’étaient déjà enseignées et, à chaque fois, le Frère Joaquim m’en saturait
jusqu’à ce que celle-ci puisse enfin prendre sa place dans la ronde et
l’alternance des autres. Ce furent la langue hébraïque et ses multiples niveaux
de lecture, les astres et la maîtrise des énergies...



Au bout de ma première année au Krmel, on m’avait fait
pénétrer dans une douzaine de matières qui s’avéraient être autant de mondes à
découvrir ou redécouvrir.



Quant à la discipline personnelle à laquelle j’étais
astreint, elle ne s’effritait pas un instant et ne me pesait pas. La rigueur
allait de soi...



Le rythme de ma vie prit toutefois une autre tournure à
compter du jour où le Vénérable m’accorda le droit de rejoindre assez
régulièrement "les autres", dans leur espace de l’autre côté du mur,
pour partager le repas du soir. Un cadeau auquel je ne m’attendais pas et dont
je n’ai jamais vraiment compris la raison. Mon comportement avec ceux de mon
âge était-il observé et inversement ? C’est probable.



J’ai été heureux de ces moments que je considérais comme
privilégiés. Je m’y sentais enfin "normal", même si je devinais
parfois des regards interrogateurs concentrés dans ma direction.



Simon, lui, se montrait discret, presque gêné que je lui
accorde une attention naturellement particulière. Je cherchais simplement un
ami... ne m’apercevant pas que ma longue robe de lin blanc nouée d’une corde à
la taille contrastait beaucoup trop avec celles, résolument sombres, des autres
petits moines du Krmel.



Le fils du potier ne m’a jamais posé de question à ce
sujet. Qu’aurais-je pu lui répondre ? Toutes les frontières me peinaient... à
commencer par celle inévitablement créée par ce nom que l’on avait apposé à
côté du mien lors de mon inscription au monastère... "Av-Shtara"...



Av-Shtara ! Ce qualificatif soulignait-il un sceau de
Lumière qui m’aurait été offert par l’Éternel ou plutôt une cicatrice venue
d’un autre temps et dont il me faudrait à tout prix être digne ?



Oui, en toute fin, que cela voulait-il dire exactement,
Av-Shtara ? Être soumis à un inéluctable destin ? Être conditionné et savamment
façonné par des enseignants ?



Bien que je fusse un élève docile et strict dans
l’observance de ce qui lui était demandé, bien que j’aie pu éprouver quelque
bonheur à l’étude de l’infiniment grand comme de l’absolument petit qui font
l’humain, quelque chose en moi pouvait imaginer le rugissement d’un lion venant
balayer tout cela de sa patte.



Être Av-Shtara, me suis-je dit un soir en contemplant
l’Étoile, c’est peut-être aussi faire se lever le rebelle à ce qui est déjà
présent depuis trop longtemps, le rebelle à une pensée et à une volonté
obéissant à un devoir figé dans le temps par quelque prophétie.



Si réellement derrière le masque de Jeshua je portais l’Av-Shtara
en moi, alors il fallait que je m’en souvienne et que je mûrisse secrètement ma
sortie de chrysalide.











Chapitre 8



Les
leçons du Vénérable



 



Au fil des siècles et des millénaires, on m’a dit venu au
monde pleinement divin et statufié dans ma perfection. On m’a dit Christ depuis
le Commencement des Temps, me confondant ainsi avec la Source Infinie et cela
pour l’Éternité. On m’a dépeint tel le Souffle sorti d’un jet unique et parfait du Cœur de l’Éternel
afin de répandre la Volonté de Celui-ci sur l’ensemble du genre humain.



On en a débattu des milliers de fois... Totalement Dieu
dans un corps d’homme ? Mi-homme, mi-Dieu ? L’un devenu l’Autre[35] ?



Tant de débats, tant d’exclusions et tant de souffrances !
Deux mille années ont fini par s’écouler et pour certains la question demeure
toujours ouverte... Mais je puis vous assurer que le jeune garçon que j’étais,
qui voulait croître en sagesse entre les murs du Krmel et se fondre éperdument
dans le Soleil pour offrir celui-ci se savait, en dépit de cela, parfaitement
homme dans sa nature première.



Bien que conscient d’être souvent traversé par une Lumière
et une Force étrangères aux habitants de ce monde, j’ai accepté avec joie cet
état car je le savais infiniment digne dès que l’on devenait imprégné de sa
richesse.



Ainsi, à l’image de tous les Avatars qui ont posé le pied
sur cette Terre, il a fallu que je me bâtisse ou plutôt que je me redécouvre
afin de pouvoir faire perler de mon âme l’Essence par laquelle le Divin
demandait à s’exprimer...



 



Ma deuxième année au Krmel me parut plus facile que celle
qui l’avait précédée. Mon corps et mon esprit étaient rompus à un rythme
accaparant mais dont, par bonheur, je saisissais l’intention de même que les
excès. Mon sens critique s’exerçait en effet, il me poussait de temps à autre à
relever des contradictions... et à les signaler.



Un matin, très tôt, alors que je faisais mes ablutions dans
le bassin de pierre de la minuscule cour située à proximité de ma cellule, mes
pensées vinrent à s’envoler plus que de coutume vers mes parents ainsi que vers
Judas. Avec étonnement, je me suis rendu compte que ceux-ci -hormis ma mère,
les premiers temps – m’avaient en vérité assez peu manqué depuis mon entrée au
Krmel. Ils ne m’avaient jamais donné signe de vie et je n’en avais jamais
attendu d’eux. L’amour était-il en cause d’un côté comme de l’autre ? Nullement...



Meryem et Yussaf n’ignoraient pas qu’il fallait que le
fruit mûrisse vite et moi j’étais conscient que mes parents m’étaient seulement
prêtés et que le fruit devait rapidement se détacher de l’arbre...



De façon générale, cette pensée était d’ailleurs partagée
par tous ceux du peuple d’Essania. On y considérait que l’enfance était belle
mais qu’il était tout aussi beau de savoir en sortir pour le Service à la Vie.



Quand, dans mes instants d’isolement, je prenais un peu de
recul sur le petit moine studieux que j’étais devenu, je voyais bien que
l’École du Krmel avait poussé une porte au-dedans de moi et que je devais en
rendre grâce à Awoun.



Cependant, dans de tels moments, j’en venais régulièrement
aussi à me demander où était justement Awoun... Oui, il m’est arrivé de
craindre que, par le remplissage de ma tête et le travail constant de mon
corps, mon cœur ne se vide un peu de Lui et n’en perçoive plus l’évidence avec
la même force candide.



Je me souvenais alors, invariablement, les yeux ouverts
dans l’obscurité ou face à la course des nuages, d’un vieux prêtre d’Alexandrie
qui autrefois m’avait sans cesse répété : « Vide-toi de tout
si tu veux accueillir le Tout ! »



Où était donc la juste mesure ? Quel était le destin d’un
fruit ? Se laisser gorger de suc ou attendre l’instant où il en serait vidé ?
Enfin, qu’apprendre et jusqu’où accepter de l’apprendre ?



Les leçons concernant l’apprentissage de l’orientation des
énergies produites ou concentrées par le corps humain étaient incontestablement
celles qui me rejoignaient le plus. Peu m’importait de connaître le nom de tel
Archange et à quelle lettre de notre alphabet on le disait associé !



J’apprenais tout cela aisément comme si c’était déjà gravé
en moi et qu’il me suffisait de le dépoussiérer... mais, pour le regard qui se
cachait en arrière du mien, cela représentait trop peu.



S’il fallait en passer par la complexité pour redécouvrir
toute la force du simple, j’avais la sensation d’avoir déjà parcouru une bonne
partie du chemin... Était-ce de l’orgueil ou "autre chose" ?



J’avais toujours été dans l’émerveillement de la Simplicité
; ce que je réclamais donc c’était retrouver comment mettre en mouvement la
puissance de celle-ci.



Le Frère Joaquim eut l’intelligence attentive et généreuse
de s’apercevoir de ma soif à approcher au plus près et sans plus attendre ce
qu’il nommait le Fleuve de la Lumière.



Un soir, en me raccompagnant jusqu’à l’escalier qui
conduisait à ma cellule, il a humblement incliné la tête tout en posant sa main
droite sur son cœur.



– « Je crois que mon rôle auprès de toi s’arrête ici, Frère
Jeshua... J’ai prié, j’ai scruté mon cœur et j’y ai vu que ce que tu appelles
dépasse mes connaissances et mon savoir-faire. Je sais parler de la Lumière du
Divin et des mille façons dont Elle nous traverse ; je sais comment La
concentrer pour L’offrir, tout au moins, je le crois... mais je crains de ne
pas savoir L’offrir avec le même Feu que Celui qui bouillonne en toi et que tu
t’obliges à réprimer... Je ne serai plus un bon maître pour toi si je
m’obstine... Demain, j’en parlerai au Vénérable et il décidera... »



Le Frère Joaquim a alors serré les lèvres, fermé les
paupières un long moment, sans doute pour dissimuler une émotion, puis il s’en
est allé sans rien ajouter d’autre.



Je suis resté là, interdit, assis sur les marches de
l’escalier. Cela me semblait incompréhensible et douloureux. Joaquim était
devenu un membre à part entière de ma famille et voilà qu’il allait disparaître
ou presque au milieu du chemin sous un prétexte que je ne parvenais pas
vraiment à accepter. Sa peine était ma peine.



Je suis resté deux journées entières sans enseignant. Celui
qui avait été mon guide de chaque jour depuis mon entrée au Krmel ne se montra
même pas lors des rituels quotidiens ou aux partages du pain.



Par quelques mots lapidaires, le Vénérable m’avait fait
comprendre qu’il priait et qu’il serait sage que j’en fasse autant. Que me
restait-il d’autre à faire, d’ailleurs ? Le Krmel pouvait vite ressembler à une
prison si on n’y cherchait pas nos horizons intérieurs.



C’est ce jour-là que j’ai vécu en toute lucidité la
première dissociation de mon âme et de mon corps...



 



Vers la fin de l’après-midi, ivre de la ronde des litanies
que je n’avais cessé de répéter durant des heures, j’étais allé me réfugier sur
la petite terrasse où j’avais coutume de travailler. Il fallait que je respire
le vent qui montait de la mer et qu’ensuite je m’allonge sur le sol afin de
contempler le ciel puis d’appeler "l’Ange de la journée" ainsi qu’on
m’avait appris à le faire. La lumière était d’une douceur grisâtre...



Comme je ne bougeais pas et n’avais nulle intention de le
faire, j’ai bientôt eu la sensation d’être envahi par cette même lumière et de
me rétrécir dans mon corps.



Cette perception a peu à peu fait monter en moi une grande
tendresse et c’est cette tendresse, cet abandon confiant à la simplicité de
l’instant, qui a tout provoqué...



Mon âme a basculé en avant de mon corps étendu, hors de
lui, comme pour s’élancer dans le vide au sommet de la tour où se trouvait ma
terrasse.



Cela s’est fait avec la rapidité de l’éclair et dans un
silence intérieur total. J’étais comme suspendu dans l’air qui était devenu
Lumière et je regardais un corps étendu sur de grosses dalles de pierre, le
mien... Pas de crainte, pas de désir, pas de bruit, plus de peine... C’était
tout simplement bon.



J’ai instantanément su que j’étais dam mon âme. J’y vivais l’émerveillement de l’oiseau, d’une
légèreté sacrée et indicible, semblable à celle que je m’étais mille fois
imaginée lorsque mon cœur cherchait à s’élever.



Je n’avais rien voulu, pourtant ; je m’étais donné à
l’instant... et voilà que c’était arrivé... C’était tellement logique !



Je me suis regardé ainsi un moment sans être trop conscient
de l’apparence de cet autre moi-même dans lequel je me trouvais, puis j’ai
perçu une sorte de brise fraîche qui m’emportait. Elle m’a fait glisser le long
d’une échelle de bois, m’a poussé à travers une cour, m’a fait me faufiler dans
un dédale de corridors puis franchir une porte aussi basse que lourde et aux
énormes ferrures... Je la connaissais... C’était celle derrière laquelle vivait
le Vénérable. Je l’ai franchie sans hésiter dans un crépitement d’étincelles.



J’ai alors vu le Vénérable... Assis sur le sol, il
méditait. Moi, j’ai eu honte de me trouver là... Quelle force m’avait fait
passer sa porte ? Mon âme n’avait donc aucune décence ?



Mais en un rapide déclic j’ai pu éviter le piège et
réaliser que ce n’était pas ma volonté qui avait provoqué tout cela. C’était...
un souffle, celui qui m’avait emporté tout entier et qui était si doux...
Tellement doux qu’il m’a fait me placer quelque part dans l’espace, juste
devant le vieillard dont le voile rouge dissimulait en partie le haut du
visage.



Le Vénérable, lui, paraissait ne pas respirer, en tout
point semblable à une statue que l’on aurait vêtue de tissus parfaitement
drapés et dont on aurait également orné le buste d’un collier de cent-huit
graines brunes[36].



– « Frère Jeshua... »



Mon nom a résonné dans la pénombre de la pièce... Les
lèvres du vieil homme n’avaient pourtant pas bougé, pas davantage que je
n’avais changé de position dans la lumière de l’immatière.



– « Frère Jeshua... »



Cette fois, je l’ai compris, la voix naissait au centre de
ma tête tout autant qu’autour de moi. Le regard de mon âme a alors soudainement
tout englobé, il s’est déployé aux quatre coins de la pièce sans que j’aie eu
la sensation de faire le moindre mouvement.



Dans son habit de lumière, le Vénérable se tenait là,
debout près d’un coffre, à me regarder dans ma transparence tandis que son
corps n’était qu’une coquille assise sur un tapis usé à l’autre bout de la
pièce.



Je n’ai pas même sursauté, le souffle qui m’habitait m’a
immédiatement fait glisser jusqu’à sa présence.



– « C’est moi qui suis venu te chercher, Jeshua... parce
que tu étais prêt. Seulement parce que tu étais prêt ! Il y a un temps pour
toute chose, ne crois-tu pas ? Et on ne peut le devancer parce que la justesse
et la précision que réclame notre âme sont calquées sur le rythme de
l’univers... »



Que répondre aux paroles que le Vénérable faisait se
faufiler en moi ? Je n’étais qu’une oreille en paix, sans autre désir que celui
d’être là...



– « C’est moi qui t’enseignerai dès à présent,
poursuivit-il très lentement. C’est la justesse et la précision qui le
demandent, je l’ai compris aujourd’hui même. On ne peut rien contre elles car
elles sont deux des piliers de la Sagesse de l’Éternel.



L’heure est de t’aider à accélérer ta marche et je ne sais
jusque quand je le pourrai. Cela aussi je viens de le comprendre. Le jour où je
serai parvenu à ma propre frontière, je ferai comme le Frère Joaquim, je me
retirerai, je décroîtrai. Toi, tu poursuivras ton chemin ainsi qu’il est
écrit... » 



– « Et qu’est-il écrit, Vénérable ? » ai-je enfin pu
exprimer.



– « C’est à toi de le découvrir. On ne t’a pas seulement
dit Av-Shtara, Frère Jeshua... mais utuktu de
Zérah-Ushtar[37]. Réfléchis à cela !



Les sables de l’oubli sont vite poussés par l’Esprit qui
t’habite ; en vérité plus rapidement que nous ne l’avions supposé. En voici
encore la preuve, ce soir où ton âme est parvenue si aisément à voler pour la
première fois.



Ce qui est écrit, mon Frère, ne compte pas tant que ce que
tu vas écrire, sache-le. Le Destin ressemble à un chemin jalonné par deux
barrières, l’une à droite et l’autre à gauche. Chacun peut choisir de les
franchir, s’il en a la volonté, la force, parfois l’inconscience ou alors...
l’intelligence. Ainsi, il y a ce qui est écrit et que l’on devrait dire selon
la langue commune des Etoiles et ce que l’on choisit de dire en fonction de
notre propre Etoile.



Et dire, vois-tu, c’est
toujours bien plus être que faire. Si tu le veux, si tu le décides et quoi que
tu puisses accomplir, ta véritable parole sera ta présence. Il y a mille façons
de dire, d’entendre, de regarder et de faire mais la vérité de la Présence ne
trahit pas ; elle est unique.



J’ai fait un songe à ton arrivée entre ces murs... et j’y
ai compris que si la présence qui est tienne sait laisser monter en elle la Présence, tu franchiras sans cesse les jalons posés par les
Etoiles pour que ton Etoile soit... »



– « Ton songe, Vénérable, ai-je fait de toute ma candeur,
ton songe... t’a-t-il donné le nom de mon Étoile ? »



Entre nos deux lumières d’âme, un sourire s’est installé...



– « Son nom ? Je l’ai dérobé au temps, oui ! Il est très
simple à entendre mais pourtant c’est le plus difficile de tous à prononcer. Il
est... Liberté...



Terriblement difficile, mon fils, car il contient tout.
Même l’Amour ! Oui, la Puissance de Liberté est la vraie Puissance génératrice,
celle de toutes les Créations ; elle est l’ultime définition du Sans-Nom telle
qu’elle me fut offerte dans mon songe.



Ainsi, Liberté est ton Étoile, elle est le possible présent
de ta Présence. Liberté ne peut être autre chose qu’Amour tandis qu’Amour ne
peut signifier que Liberté. »



– « Ne s’attache-t-on pas quand on aime ? »



– « Pas avec l’Amour qui est celui de l’Av-Shtara car il
dissout l’illusion des amours. Maintenant va, mon Frère... »



 



Je me suis aussitôt retrouvé dans ma chair, dans ma robe,
étendu sur les dalles de la terrasse au sommet de "ma" tour. Mon
corps était froid, presque rigide et il m’a été pénible de l’habiter de nouveau
en cette fin de journée-là. Par bonheur, mon âme venait de goûter à une
légèreté qu’elle ne pourrait jamais oublier et qui allait lui donner un nouvel
élan.



Comme il me l’avait annoncé, le Vénérable est ainsi devenu
mon instructeur. Bien qu’il fût moins présent à mes côtés que le Frère Joaquim
en raison des charges que lui imposait la direction du monastère, il se montra
tout aussi attentif et exigeant que lui, plus sévère peut-être même. Avant
tout, le vieil homme n’était pas un théoricien ; l’expérience du vécu,
l’expérience de l’intense lui tenaient à cœur.



 



Prier, c’était parler ouvertement avec le Divin
jusqu’à s’écarteler l'âme.



Méditer, c’était se fondre en tout et aimer ce
tout jusqu’à en oublier le défilé des heures et des jours.



Œuvrer avec le corps, c’était honorer sa fonction
jusqu’à sentir la noblesse de sa fatigue.



Soigner avec les mains, le cœur et tout ce qui
faisait l’humain, c’était monter vers soi et surtout répandre le sourire du
Sans-Nom.



 



En tout cela, nous nous comprenions dans les moindres
détails.



Il n’y eut pas un exercice psychique, pas une prière, pas
une méthode d’approche de l’énergie de vie, pas un son, pas un lieu souterrain
du Krmel dont il ne me fasse pénétrer les secrets, les dangers et les vertus.
Il me fit aussi passer des journées et des nuits à enrichir les tiroirs de ma
mémoire et à pratiquer la rhétorique, un art qu’il n’appréciait pourtant pas.



Aucun domaine de la vie et de ce qu’il connaissait de
l’univers visible et invisible n’était laissé en friche.



Il se déversait en moi cependant que j’en voulais toujours plus...
désespérément convaincu, malgré les bonheurs du partage, qu’Awoun était toujours
plus loin, plus haut.



Les années se succédèrent ainsi, à la fois arides, tendres,
généreuses, épuisantes, vivifiantes et malgré tout profondément solitaires.



Je finis par ne plus aller que rarement vers Simon, les
autres petits moines et leurs instructeurs. Le Frère Joaquim, quant à lui,
semblait m’éviter. Il avait probablement honte de ce qu’il avait vécu comme un
recul tandis que le Vénérable qui vieillissait ne pouvait plus m’enseigner que
chez lui... et à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.



Je ne souffrais pas d’un tel rythme soutenu ; j’y trouvais
même une sorte de joie forte et tenace, la conscience d’un Feu qui montait en
mon centre.



 



J’approchais de la fin de mes douze ans lorsqu’un matin,
aux premières clartés de l’aube, je me suis redressé sur ma natte, transi et
avec une pensée d’une clarté fulgurante.



J’avais tant étudié, tant travaillé, médité, pratiqué
toutes sortes de disciplines et fait d’expériences sacralisantes et voilà que,
tout-à-coup, je m’éveillais avec la conviction que mon rapport avec le Divin
n’avait certainement été jusque-là que tourné essentiellement vers moi-même,
excepté dans des moments de grâce...



Mon cœur s’est mis à battre comme il ne l’avait jamais
fait... Je réalisais que si ce rapport et cette intimité avec mon Père Céleste
ne se déversaient pas davantage et rapidement sur autrui, sur le monde, alors
il perdait tout son sens et je me dupais.



– « Je ne suis sûrement pas un Av-Shtara », me suis-je dit
au-dedans de moi-même, ils se sont trompés... Si j’avais été ce qu’ils ont dit,
je n’aurais pas été ainsi, ce n’aurait pas été me rapprocher moi-même du
Sans-Nom qui aurait compté à ce point. J’aurais plutôt demandé à chacun de ceux
que j’avais croisés de s’en rapprocher... éperdument, amoureusement.



J’avais sans doute grandi en savoir, en connaissances et
dans l’approche de certaines forces mais c’était moi-même que j’avais d’abord
nourri ! Je n’avais pas su être le témoin d’Awoun mais juste un orgueilleux
cherchant à se placer entre Ses bras...



Oui, la compassion... je la connaissais, bien sûr, mais ce
que j’en éprouvais n’était-ce pas encore une façon de me dire que, décidément,
je me tenais, moi, au plus proche de mon Père ?



J’étais profondément troublé.



Allais-je appeler Elohim ? Je n’avais jamais osé le faire
et je ne l’ai pas fait...



C’est avec une immense peine au cœur que, ce matin-là, je
me suis donc rendu en courant chez le Vénérable pour me jeter à ses pieds et
tout lui confier. J’étais certain d’être passé à côté de ma vie et mon fardeau
me pesait trop...



Le vieillard m’a longtemps laissé face contre terre. Il
fallait seulement que je l’écoute et que je ne gaspille rien de mon énergie par
le regard.



– « Ainsi, mon fils, ils se sont trompés ? »



Et je l’ai entendu partir d’un grand éclat de rire qui
paraissait ne pas vouloir se tarir.



C’était la première fois que le Vénérable se montrait d’une
humeur aussi amusée devant moi et c’en était presque blessant.



– « Allons, Jeshua, a-t-il enfin repris dans un soupir, que
crois-tu qui vient de se passer ? Tu viens seulement d’accomplir un très grand
pas. Non, je te le dis... tu n’as pas été plus au centre de tes préoccupations
que la nature de ce monde ne le demande. Avant de pouvoir donner, il faut avoir
reçu ; avant de construire, il faut s’être construit ; avant de savoir aimer
d’Amour, il faut avoir appelé et reconnu la présence de l’Amour en soi. Et pas
à moitié...



Ce que tu viens de me confier est le signe que quelque chose en toi vient de mûrir, même si cela passe par un lourd
jugement que tu t’infliges. Que penses-tu que soit un Av-Shtara ? Un
"faux-enfant" puis un adulte totalement maître d’une conscience qui
se souvient de tout ? L’oubli est le tribu de la chair !



Mais comprends-moi bien, Jeshua, il y a l’oubli et
l’Oubli... Lequel des deux, crois-tu être le tien ? Dis-moi... »



Je ne regardais toujours pas le Vénérable. Une joue plaquée
contre la pierre du sol, je maintenais mes yeux résolument clos.



– « Tu as raison, ai-je murmuré au bout d’un temps, je ne
connais pas le Grand Oubli dont tu parles, mais l’autre, celui qui fait
quelquefois douter. »



– « Relève-toi, maintenant ! »



En une remarque, le Vénérable venait de briser la prison
dans laquelle je commençais à m’enfermer. Qui peut offrir ce qu’il n’a pas
lui-même suffisamment assimilé ?



– « Tu veux dire que je dois inspirer avant d’expirer... »



– « Je veux dire que le mouvement de la Vie est identique
pour tous. Même le plus sage d’entre les sages doit s’accorder un temps pour
s’emplir.



N’aie donc pas honte d’être un réceptacle avant de pouvoir
te déverser... même si ta coupe, tu le sais, est poreuse et laisse toujours
échapper, malgré elle, un peu de son contenu sur le bord des chemins.



L’orgueil n’est pas dans le besoin ou la volonté de
s’emplir mais dans la sensation de devoir se placer au-dessus de cette loi !
Même l’Av-Shtara se doit de raviver ses souvenirs afin de se reconstruire...
et, tu le sauras, il se reconstruit toujours selon un nouveau plan. »



La leçon était comprise et je ne l’ai
jamais oubliée. Elle voulait dire à mon âme : « Laisse-toi aimer par le Divin
et ne crains pas de frapper à Sa porte car Il t’offre l’Amour que tu te dois.
Plus tu toucheras cet Amour en toi, plus tu sauras aimer autrui... et avec les
mêmes mesures que celles que tu te seras accordées pleinement et sans compter.
»



 



Les semaines et les mois continuèrent à défiler, ponctués
par les fêtes de la grande Tradition du peuple de Moïse.



À l’abri des murs de notre temple, nous y participions
toutefois sans grand enthousiasme ; notre isolement du reste du monde faisait
décidément de nous des enfants, des adolescents et des hommes à part. Des
marginaux ? Des élus ? Chacun avait sa version...



Parfois, je me demandais ce que serait mon retour au
village. Les regards y avaient-ils changé comme le mien avait dû le faire ?



Simon, que je voyais de temps à autre, souvent pendant la
taille des vignes, partageait la même interrogation. Ceux d’Essania, dans leurs
si petits villages, avaient toujours suscité une certaine méfiance mais, pour
nous, qu’en serait-il au sein même des nôtres ? Nos frontières avaient volé en
éclats et on nous avait enseigné qu’il ne fallait pas trop le faire savoir...



Émettre les sons justes, travailler la "langue de
lait", – selon l’expression consacrée – connaître la loi des âmes et des
corps puis y faire courir la Lumière provoquaient certes le respect mais
appelaient inévitablement la suspicion.



Quant à moi qui avais reçu ce qu’on m’avait dit être la
quintessence de tout cela, j’avais peine à m’imaginer recommencer à vivre parmi
les miens.



 



Un jour du mois de Chevat[38], un événement est arrivé qui a précipité la fin de ma vie du Krmel.
C’était quelque temps après le départ de Simon, enfin parvenu au bout de sa vie
recluse lorsqu’il eût traversé la redoutable initiation du labyrinthe[39].



Comme tous les matins, je me dirigeais vers la modeste
chambre où vivait le Vénérable. Il ne faisait pas chaud et le vent soufflait
dans les couloirs...



– « Tu ne devrais pas y aller, mon Frère ; le Juste n’est
pas bien aujourd’hui... Ses jambes le font souffrir. »



C’était le Frère Moshab, venant à ma rencontre d’un pas
décidé, qui m’avait adressé ces mots.



– « Oui... lui ai-je répondu, oui je sais... »



Mais en réalité, lorsque je visite aujourd’hui cet instant
dans ma mémoire, je puis dire que ma tête n’en savait rien. Mon cœur seul
s’était exprimé dans sa vérité à lui. Oui, mon cœur savait et, spontanément il a aussitôt poussé mes pas afin qu’ils
contournent Moshab et me fassent poursuivre mon chemin.



– « Jeshua... »



Le Frère est resté interloqué, sans autre réaction, tandis
que j’étais plus que jamais décidé – sans en comprendre la raison – à rejoindre
le Vénérable chez lui. La Force qui parfois me prenait l’âme et le corps était
là... Je ne l’avais pas senti venir mais elle me poussait.



J’ai trouvé le vieil homme, allongé sur sa natte ; une
couverture de laine grise était succinctement étendue sur lui tandis qu’un
coussin à demi éventré lui soutenait la tête. Son visage m’a immédiatement
semblé crispé en dépit de ses yeux, plus clairs que jamais.



– « Malgré tout, Jeshua... ? Je te reconnais là... »



Je n’ai pas cherché à me justifier ni à expliquer quoi que
ce soit. La voix souffrante du Vénérable ne faisait qu’ajouter à l’impulsion de
la force irrépressible qui m’habitait.



Je me suis seulement agenouillé et, sans que je puisse les
contrôler, mes mains ont délicatement soulevé la couverture de laine là où elle
recouvrait les pieds et une partie des jambes du vieillard. La peau y était
terriblement ulcérée et suintait.



– « J’ai demandé à ce qu’on m’enlève les bandages et les
onguents ; tout cela ne sert plus à rien, mon fils. Il faut le reconnaître,
notre savoir a ses limites et notre corps aussi. Il arrive toujours un
moment... »



Le Vénérable n’a pas eu le temps de terminer sa phrase, me
souvient-il. Mes mains se sont posées d’elles-mêmes sur les plaies vives,
lentement, précisément et sans la moindre répugnance. J’ai senti mon cœur
ralentir ses battements puis un long, long silence tissé de tendresse m’a
envahi. C’était lui qui œuvrait et ma volonté n’y pouvait rien.



Il y avait un fleuve qui faisait son lit à travers moi et
qui glissait le long de chacun de mes bras pour se déverser au creux de mes
paumes. Je n’existais plus que par lui et je me répandais moi-même en lui.



– « Oh, Père, Père... », ai-je alors crié en silence sans
que d’autres mots puissent surgir.



Je crois que tout cela fut très bref. Aucune prière n’était
montée en moi parce que la force m’avait fait prière sans le moindre barrage ni
la plus petite hésitation. Elle m’avait pris par surprise.



Enfin, mes mains ont rejoint le sol, et ma tête aussi...
Lorsque je me suis redressé, le Vénérable souriait, les yeux embués de larmes.



– « Viens ici, fit-il, approche-toi... »



Ainsi qu’il le voulait, je me suis glissé sur le sol,
l’esprit vide, hors du temps, hors de tout ce qui venait de se passer.



– « Vois-tu, a-t-il poursuivi, je ne peux plus en douter
maintenant, Jeshua, ta présence parmi nous touche désormais à sa fin. Rien ni
personne ici ne saurait te faire aller plus loin. Poursuis ton chemin, mon
fils, c’est tout ce que je puis te dire. Tu ne peux pas faire autrement que le
reconnaître... Ce chemin est inscrit en toi ! Quel autre discours tenir ? »



C’est à cet instant précis que le Frère Joaquim a poussé la
porte. Sans doute voulait-il s’enquérir de la santé du vieillard. Il y avait
bien longtemps que nous n’avions eu une véritable rencontre, lui et moi. Il
s’était tellement retiré en lui-même...



– « Regarde, lui fit le Vénérable, regarde... »



Et tout en prononçant ces mots à mi-voix, il tira de côté
le peu de couverture qui lui cachait encore les jambes. Les ulcères s’étaient
refermés... ils ne suintaient plus et l’enflure des chevilles paraissait
diminuer d’instant en instant.



Le Frère Joaquim est resté figé quelques secondes puis il
s’est jeté sur le sol afin de toucher les pieds qui guérissaient. Il a alors
éclaté en sanglots et moi je n’ai rien su faire d’autre que de l’attraper entre
mes bras et laisser couler mes larmes à mon tour.



Je ne pouvais absolument pas commenter ce qui était
arrivé... mais c’était arrivé. Je ne constatais qu’une chose... L’Esprit d’Awoun
était venu...



Ces images, ces pensées et ce partage d’Amour constituent
les derniers véritables souvenirs que j’ai emportés du Krmel.



 



Quelques jours plus tard, mon père était là, aux portes du
temple afin de me ramener au village.



Les adieux avec les moines et le Juste d’entre les justes –
comme nous l’appelions parfois – furent brefs. Nous n’aimions pas cela.



Pour ce qui est des retrouvailles avec mon père, elles
eurent lieu pour la première fois "entre hommes" et avec une émotion
contenue, comme il se devait. Je n’étais plus le tout jeune garçon qu’il avait
laissé six années plus tôt mais un adolescent solidement bâti, aux très longs
cheveux sauvages.



À dire vrai, autant mon père n’a pas dû retrouver le visage
qu’il avait certainement gardé de moi, autant je l’ai à peine reconnu. Trop de
fatigue, de charges et d’interrogations... Je ne savais...



Quant à l’homme qui l’accompagnait et qui tenait un superbe
mulet par la bride, j’ai eu grand peine à faire remonter du fond de mes
souvenirs son singulier regard, ses sourcils indisciplinés et sa puissante
barbe grisonnante.



C’était mon oncle Yussaf du village d’Ha Ramathaïm, près de
Jérusalem, et j’étais loin d’imaginer toute la place qu’il était destiné à
prendre dans ma vie...











Chapitre 9



Révélations



 



Que dire du chemin qui fut parcouru pour mon retour au
village ? Chacun comprendra qu’il a d’abord été intérieur avant que de
s’inscrire sous la plante de nos pieds. Six années, c’était un monde et une
éternité.



Nous ne nous connaissions plus, mon père et moi. Nous
redécouvrir mutuellement ne s’avéra pas facile car trop de choses se
bousculaient en nous et nous ne savions trop sur quels liens de nos âmes tirer
pour que nos récits puissent ensuite couler d’eux-mêmes.



Finalement, seuls des souvenirs et des nouvelles simples
furent évoqués de part et d’autre. Notre trop-plein d’affection ne trouvait
même pas comment se dire et puisque les regards étaient timides, il n’y avait
que les sourires pour vraiment le traduire.



Je me suis demandé comment on pouvait ainsi retenir la joie
et l’amour en soi lorsqu’ils débordent manifestement de notre cœur. Était-ce
une pudeur ? Était-ce une sorte d’infirmité de l’âme humaine ? Dans les deux
cas, j’ai cherché à comprendre pourquoi.



Peu avant notre arrivée au village j’en avais conclu que
les hommes se transmettaient sans doute un étrange héritage de génération en
génération, un héritage qui disait que l’expression de la tendresse était celle
d’une fragilité, voire d’une faiblesse. C’est ce jour-là que je me suis promis
très consciemment de toujours tout mettre en œuvre pour que le beau et le doux
s’écoulent librement et soient accueillis telles les forces qu’ils sont en
vérité.



Avec mon oncle Yussaf, ce fut bien sûr plus simple. Notre
histoire commune était si courte ! Un regard peut-être un peu sévère mais
aimant, une voix puissante, quelques images et parfums de Niten Tor, puis les
éclats colorés de la mosaïque romaine qui était le joyau de sa demeure... Il
n’y avait rien d’autre.



J’ai tout de suite vécu une complicité spontanée avec lui.
Il existait entre nous cette sorte de parenté d’âme dont on ne saisit
totalement le sens que quand on l’a déjà soudainement éprouvée. Oui, nos cœurs
se connaissaient, c’était à n’en pas douter...



Que dire aussi des retrouvailles avec ma mère, avec mon
frère Judas et de la découverte de Sarah, ma nouvelle sœur ?



Ma mère... Meryem... pour moi, c’était un peu comme si je
la voyais pour la première fois. Je n’avais eu pendant des années que le
souvenir flou de son visage maternel et voilà que, tout à coup, j’étais saisi
par la noblesse brune de son visage d’épouse. Oui... je réalisais avec bonheur
que ma mère était une femme, que je n’avais pas approché de femme depuis fort
longtemps et enfin à quel point le son d’une voix féminine pouvait être bon.



– « Mère... Meryem... » ai-je donc fait en ne sachant trop
comment l’appeler le soir de nos retrouvailles tandis que j’osais me lancer
dans ses bras.



Il y eut une fête pendant deux jours à laquelle tout le
village fut bien sûr convié. Mais le temps avait œuvré durant mon absence.
C’était inévitable. On m’a appris que le vieux Zérah n’était plus et qu’un
vieillard du nom de Joab avait pris sa place dans sa maison, près de ce qui
restait de l’ancien puits. C’était ainsi...



Quant à Simon, Myriam, Bethsabée et quelques-uns de
"ceux de mon temps", ils n’étaient pas là. On les avait, paraît-il,
envoyés quelque part sur les bords du lac de Tipheret afin d’y apporter un peu
d’aide ainsi que cela arrivait parfois.



Bien que cette fête fût organisée par ma famille tout
entière pour célébrer mon retour, je dois reconnaître que je ne me suis pas
senti très concerné par elle. Mon rythme intérieur avait changé. Plus que tous
ceux de la Fraternité, j’avais sans nul doute toujours eu le regard tourné vers
l’Éternel mais, maintenant, c’était encore différent.



À force de vivre entre des murs qui s’élevaient eux-mêmes
entre d’autres murs, je m’étais aperçu que je n’avais plus autant besoin de
lever les yeux vers l’azur pour Le trouver et Lui parler. Je Le percevais
davantage en moi, presque physiquement.



De ce fait, les rituels et les longues litanies auxquelles
je dus participer entre les repas et les danses me touchèrent infiniment moins
qu’autrefois. Ce n’était pas que je n’aimais plus tout cela mais je voyais
clairement que mon âme était passée à "autre chose".



J’ai joué le jeu et j’y ai même pris quelque plaisir au
contact des "vieux regards" retrouvés ou à la vue des courbes des
collines qui avaient autrefois fait mon quotidien... cependant c’était l’envers
du décor de la vie qui m’appelait constamment, les lumières et les déplacements
d’ombre que j’y pressentais, à la fois pour moi et pour notre monde. Je savais
intensément que tout allait bouger...



Pour mon jeune frère Judas, mon retour ne signifiait
évidemment pas grand-chose. Il n’avait gardé de moi qu’un embryon de souvenir.



 



Environ une semaine après mon arrivée, les deux pieds dans
la terre caillouteuse d’un petit champ qu’il me fallait retourner à l’aide
d’une houe, je me suis tout à coup souvenu d’une phrase qu’avait prononcée le
vieux Zérah peu de temps avant mon départ pour le Krmel.



Ses mots étaient remontés sans effort du fond de ma mémoire
comme si j’avais eu rendez-vous avec eux.



« Il s’est dit beaucoup de
choses lorsque tes parents sont partis avec toi, aussitôt après ta naissance...
Il y avait de mauvaises langues... Ton père t’expliquera un jour... »



Le lendemain, mon père était là avec moi, dans ce même
champ, accompagné de Meryem et de mon oncle Yussaf qui n’avait toujours pas
rejoint son village, en Judée.



En réponse à ma question, ce qu’on avait à me révéler
devait être important, à en juger par la solennité des visages. La façon dont
chacun avait soigneusement placé puis retourné ses voiles au sommet de sa tête
parlait aussi d’elle-même.



Mon oncle, en particulier, avait appuyé sur le protocole en
usage chez les Anciens de notre peuple lors des circonstances les plus sacrées
ou les plus graves.



Ainsi il avait superposé les trois voiles noir, blanc et
rouge, dans l’ordre par lequel s’opérait symboliquement la métamorphose de la
conscience humaine. Il y avait le noir de la calcination de l’être, celui
immaculé de son élévation et enfin l’écarlate de sa sublimation.



Je me suis assis sur une petite pierre qui marquait l’angle
du champ. J’étais prêt...



C’est mon oncle Yussaf qui a pris la parole après avoir
récité brièvement un psaume. Sans doute était-ce plus facile pour lui de
s’exprimer.



– « Vois-tu... Jeshua, fit-il après une légère hésitation,
c’est à l’homme que tes parents et moi nous nous adressons aujourd’hui, à un
homme dans son esprit mais également dans son corps. Tu me comprends... »



Yussaf observa une petite pause, se racla la gorge puis
reprit tandis que la main de ma mère se glissait dans la mienne.



– « Écoute... Un peu plus d’une année avant ta naissance,
ta mère, Meryem, a été envahie par une étrange vision alors qu’elle travaillait
dans le jardinet, derrière votre maison. »



– « Ce n’était pas une vision, Yussaf... »



Un peu piqué, mon oncle s’est redressé l’échine.



– « Ta mère dit vrai... La vérité, me semble-t-il, c’est
qu’elle a été enveloppée par une puissante Lumière et que cette Lumière a
glissé des mots en elle, des mots qui disaient...



 



« Je suis à la fois le Soleil et le Vent... et Je
viens non pas vers toi mais en toi afin que Tu me portes et portes ainsi en toi
Celui qui peut tout changer. Sois la coupe qui, par Lui, va Me permettre de Me
répandre. »



 



À l’écoute de ces paroles, mon cœur s’est mis à battre
singulièrement et je n’ai pu me retenir de laisser tomber quelques mots sur mes
lèvres tout en me tournant vers Meryem dont la main était toujours dans la
mienne.



– « Je sais tout cela,
mère... J’ignore comment mais je le sais... »



Je me souviens d’un assez long silence qui s’est alors mis
à planer sur notre petit carré de terre. Il était chargé d’émotion. Mon oncle
l’a finalement rompu de sa voix grave pour reprendre son récit.



– « Vois-tu, Jeshua... dans notre peuple, il est dit qu’il
existe un Souffle qui balaie tout l’univers et que, parfois, ce Souffle vient
tournoyer dans la lumière d’âme d’une femme. Il s’y invite... et cela se fait
selon des cycles qui sont de l’Ordre de l’Éternel.



Ce Souffle, en lequel vivent la Pureté et la Liberté
absolues, nous L’appelons Ruh. Il est pour nous
ce qu’il y a de plus sacré dans l’expression du Sans-Nom.



La Tradition enseigne que lorsque Ruh vient se déposer sur et dans la lumière d’âme d’une femme,
Il y plante la Mémoire totale de l’Av-Shtara qui viendra bientôt à travers
elle. Ainsi, l’âme d’une telle femme est-elle enceinte... sans que son corps le
soit.



À l’époque où un tel événement s’est produit pour Meryem,
elle n’était pas encore l’épouse de ton père, tu dois le savoir. La cérémonie
n’était prévue que pour des mois plus tard... »



Mon oncle Yussaf a paru hésiter un instant et c’est alors
que mon père est intervenu.



– « L’épreuve qu’il nous a fallu vivre a commencé dès lors,
Jeshua... car les cycles naturels qui sont le lot de toute femme se sont
interrompus chez ta mère sitôt que le Ruh eût œuvré dans sa lumière d’âme. Tu sais comme les choses
se disent dans un village... Il s’est donc dit que ta mère avait été impure. »



– « Et le croyais-tu, toi, père ? »



Mon père m’a d’abord répondu d’un petit rire que j’ai senti
un peu souffrant.



– « Je savais que, seule, l’âme de ta mère était enceinte
de la Mémoire d’un Av-Shtara, Yussaf, et qu’il me revenait alors d’épouser son
corps afin que le Ruh puisse y attacher
réellement la Mémoire de Celui qui voulait venir... toi[40]. J’avais confiance en ta mère, Yussaf... Jeshua, toute confiance ! »



C’est à ce moment-là que Meryem est intervenue pour la
seconde fois...



– « Mon fils, il nous faut pourtant aller plus loin dans ce
que nous avons à te dire... Ton oncle lui-même n’est pas au courant...



Oui, ton père avait toute confiance et j’ai vu alors quelle
âme était la sienne mais moi... j’ai pensé qu’un jour, peut-être, malgré tout,
il aurait pu douter... et je l’aimais... et j’ai voulu tout risquer pour lui...
et tout oser... alors nous nous sommes étreints... un peu avant notre mariage.
Nous avons été dans l’impureté... Il fallait que tu le saches car nous te
devons toute la vérité et parce que certains s’en doutaient au village. »



J’ai regardé ma mère droit dans les yeux. Lentement, sa
main s’était dégagée de la mienne tandis qu’elle parlait.



– « Dans l’impureté ? Où as-tu vu de l’impureté, Meryem ?
L’amour est-il jamais impur ? Seuls les détours de la pensée peuvent donner
cette illusion. L’amour véritable ne peut être que pur, à tout jamais. Awoun
n’a que faire des lois que nous avons inventées, je le sais... »



Ce n’est qu’après avoir prononcé ces mots que j’ai senti
l’absence de mon père sur la pierre qu’il avait occupée près de moi. Il avait
fait quelques pas sur le côté du champ. Sans doute embarrassé par l’aveu de
Meryem, il fouillait le ciel du regard comme pour y trouver l’assentiment de
celui-ci à ce que je venais de dire.



 



Le soir venu, autour du petit feu que mes parents avaient
coutume d’improviser dans notre jardin afin d’y cuire quelques légumes sur la
braise, nous continuâmes à parler de "tout cela". À voix basse, cette
fois. "Tout cela", cela voulait dire "de la Chair et de
l’Esprit".



En vérité, à avoir passé la moitié de ma vie entre les
murailles d’un énorme temple, je n’avais jamais pu réaliser à quel point
l’Esprit et la Chair semblaient se livrer un tel combat en ce monde.



Les échanges étaient passionnés entre mon oncle, mes
parents et deux ou trois de mes frères plus âgés. Apparemment, les quelques
mots tout simples et si spontanés qui avaient jailli de mon cœur le matin même
avaient posé les bases d’une discussion tout aussi grave qu’ardente.



Contrairement à ce qu’on attendait de moi – puisque j’avais
étudié – j’y ai peu participé. Cela me semblait vain car j’avais la nette
sensation que Ton s’évertuait à compliquer quelque chose qui, en définitive,
était fort simple. Il n’était question que de pureté et d’impureté, de lois,
d’obéissance et de transgression ou de ce qu’en avait commenté tel ou tel
Ancien de notre peuple.



– « Et toi, Jeshua, qu’en penses-tu ? »



Mon oncle Yussaf s’était finalement tourné dans ma
direction d’un air malicieux. Sa moustache était si longue que je ne voyais pas
même ses lèvres remuer...



– « Tes paroles nous ont
surpris ce matin. Tu t’en doutes... Est-ce de cette façon que tes maîtres t’ont
enseigné au Krmel ? Faire fi des lois ? Oser ce qui ne se fait pas ? »



– « Je ne sais pas... À vrai dire, on m’a appris à
apprendre, à apprendre beaucoup. »



– « Et alors ? »



– « Et alors... j’ai fini par m’apercevoir qu’apprendre
beaucoup, cela voulait surtout dire "répéter beaucoup", "savoir
beaucoup" mais pas nécessairement "comprendre beaucoup" ni
"vivre beaucoup". J’ai aimé mes maîtres et je les aime encore, mais
je ne sais pas s’ils vivent vraiment. Ils m’ont enseigné les mystères de
l’Esprit et les multiples réalités du corps mais j’ignore s’ils avaient compris
que le corps et la chair ne racontent pas forcément la même histoire.



Le corps c’est... une machine, un peu comme ces roues que
l’on fait tourner pour apporter de l’eau là où la terre en manque... juste en
plus compliqué.



La Chair, elle, est un peu comme l’Esprit. Je sais que je
ne la connais pas tel qu’un homme peut la connaître... mais l’Esprit en moi la
connaît suffisamment pour pouvoir dire que, comme Lui, elle est là pour
s’extasier, pour l’union, pour la fusion, pour dire l’Unité de ce que le
Sans-Nom a engendré... Me comprenez-vous ? »



Je me suis senti dans un état d’esprit étrange après avoir
prononcé ces paroles presque d’un jet. Cette fois, ce n’était pas la Force qui
s’était emparée de moi afin qu’elles soient dites. Je savais parfaitement
qu’elles venaient de mon âme... Étaient-ce les leçons du Vénérable qui
commençaient à porter fruits ?



À dire vrai, tous ceux qui étaient réunis là autour des
braises et sous un timide quartier de lune furent pour le moins décontenancés
par la teneur de ce qui était sorti de ma bouche. Non seulement je n’étais pas
sensé pouvoir dire tout cela mais je voyais qu’ils ne comprenaient pas
l’essence profonde de ce qui avait jailli de mon cœur.



– « Tu dis que la Chair est un peu comme l’Esprit ? est
finalement intervenu Jacob[41], l’un de mes frères aînés qui avait déjà pris épouse dans
un autre village. Heureusement que personne ne t’entend hormis nous ! Tu vas
trop loin, Jeshua... »



– « Trop loin par rapport à qui, mon frère ? Par rapport
aux Anciens ? Si, un jour, je deviens un Ancien, vois-tu, je ne voudrai pas
nécessairement ressembler à ceux qui m’auront alors précédé... »



Ma déclaration déclencha immédiatement une réaction vive de
la part de tous ceux qui étaient présents. Seule, ma mère ne s’est pas
manifestée.



– « Écoutez-moi, ai-je aussitôt repris, écoutez-moi... Ce
n’est pas que je ne respecte pas ceux qui ont guidé et enseigné notre peuple
jusqu’à maintenant... Je crois seulement que vient toujours un temps où il nous
faut aller plus loin. Penses-tu, Jacob, que l’Éternel nous ait faits pareils à
ces collines et à ces montagnes qui ne bougent jamais, qui portent toujours les
mêmes plantes et reçoivent inlassablement, sans le moindre choix, le soleil, la
pluie et le vent ? Ne penses-tu pas qu’il nous demande d’aller plus loin,
c’est-à-dire de nous prolonger jusqu’à Lui ? »



– « Tu nous parlais de la Chair et de l’Esprit, Jeshua...
Peux-tu nous dire quel est le rapport avec tout ceci ? »



Mon oncle Yussaf avait martelé ces mots d’un ton un peu
irrité tout en attisant les dernières braises du feu.



– « Le rapport est simple, mon oncle... Tenter de nous
prolonger jusqu’à l’Éternel, c’est vouloir faire monter en nous davantage de
sagesse. Et la sagesse... mon âme me dit qu’elle est de rompre avec cette
habitude qui nous pousse à toujours, toujours tout opposer... pour enfin nous
apprendre à rassembler. Tout ne vient-il pas de l’Un ? »



– « Ainsi selon toi, ou plutôt selon ton âme, la Chair et
l’Esprit seraient la même chose ? Tu n’as pas encore tout à fait atteint tes
treize ans, Jeshua ; tu n’es pas encore allé au Temple, il te reste des choses
à apprendre, ne l’oublie pas ! »



Je me souviens avoir eu envie de me lever et de pleurer. Je
ne voulais parler que d’unité et voilà que, contre mon gré, j’étais sur le
point d’entrer en conflit avec ceux que j’aimais. Par bonheur, mon corps a pris
tout seul une longue inspiration et mes paupières se sont fermées.



– « La paix soit sur nous, mon oncle... Je n’ai pas voulu
dire que la Chair et l’Esprit sont la même chose mais que tous deux sont issus
de l’Un et qu’ils ne peuvent donc s’opposer... et enfin qu’il y a forcément une
porte invisible dans notre cœur qui mène de l’un à l’autre. »



– « Et toi, tu la connais, cette porte, bien sûr, Jeshua ? »
laissa tomber Jacob un peu ironiquement.



– « Comme notre oncle vient de le dire, mon frère, je n’ai
pas encore treize ans. Mais si cette porte existe, je la découvrirai car si
nous avons deux oreilles qui n’entendent pas toujours la même chose et deux yeux
pour tout différencier, nous n’avons qu’un cœur pour aimer... »



Ma mère a voulu que nous en restions à ce point de la
discussion, ce soir-là. Elle s’est levée puis est allée prendre dans le petit
coffre de notre maison un sac de toile brune. Malgré l’obscurité, j’ai aussitôt
reconnu celui-ci. Elle y rangeait sa modeste réserve de benjoin et de plantes
odorantes.



Ainsi que cela se faisait chez ceux d’Essania, Meryem en
jeta énergiquement quelques pincées sur les ultimes braises du feu tout en
prononçant les paroles que notre Tradition associait à un tel geste. « Toute louange est
à Toi, Seigneur... »



La nuit nous a alors emportés...



 



J’ai passé une bonne partie du lendemain à aider mon père à
réparer une charrette puis les journées suivantes à travailler aux champs tout
en parlant aux oiseaux de ce qui me nourrissait et m’interrogeait. Vouloir tout
unifier, tout réconcilier et élargir le chemin pour tout aimer...



Ces pensées allaient-elles me condamner à vivre dans un
continuel antagonisme, même parmi les miens ? C’était absurde. Les mots ne
pouvaient donc ériger que des murs ?



Peut-être alors que dire devait se résumer à être ! Mais être... cela ne pouvait faire fi ni du corps, ni de
la Chair, ni de l’Esprit. Serait-il possible qu’un jour tout cela ne fasse
qu’Un dans le cœur des hommes ?



Tandis que je me faisais ces réflexions un éclair m’a
soudainement traversé...



« Peut-être est-ce l’âme qui empêche l’union de tout
cela... L’âme c’est... ce qui nous définit tous les jours, ce qui nous fait
penser, agir, avoir conscience de nous, éprouver, aimer plus ou moins bien,
réagir et donc... avoir une personnalité qui dit moi, moi, moi... Oui, et si c’était l’âme le clair-obscur à dépasser ? »



Je vous l’affirme, j’ai eu la certitude d’enfoncer un
véritable mur, ce jour-là, lorsque j’ai émergé de ma réflexion, la houe à la
main et les deux pieds dans les sillons de la terre.



Je voyais de mieux en mieux pourquoi j’allais œuvrer. Ce
n’était pas pour l’âme des hommes et des femmes que tout se ferait mais pour
leur Chair et leur Esprit, pour leur Union car les extrêmes qu’ils étaient
réputés être ne pouvaient signifier qu’Un dans la Conscience de l’Infini.











Chapitre 10



Le songe de Yosh Héram



 



Deux semaines plus tard, nous étions à Jérusalem. J’allais atteindre
mes treize ans et la coutume voulait que je sois présenté aux Docteurs de la
Loi dans l’une des cours du grand Temple car la Pâque approchait.



Cet usage avait relativement peu de valeur pour ceux de
notre Fraternité et il était fréquent que tous ne s’y plient pas. Mes parents
tenaient toutefois à l’observer non seulement parce que notre famille était
renommée mais parce qu’ils étaient soucieux de ne pas cultiver ouvertement les
différences.



Quant à mon oncle Yussaf, il avait profité de notre voyage
afin de rejoindre plus aisément sa demeure où de nombreuses affaires,
disait-il, étaient en attente. Il lui faudrait ensuite rejoindre le bord de mer
où certains des bateaux qu’il possédait devaient déjà avoir accosté, les cales
emplies de marchandises.



C’est donc aux portes du Temple, en haut d’un immense
escalier, que nous nous sommes séparés, parmi une foule de prêtres et de gens
du peuple venant régler mille sortes de choses, des plus sacrées aux plus
triviales.



Nos embrassades furent toutes en émotions. Depuis notre soirée
un peu houleuse, mon oncle semblait avoir beaucoup bougé "dans sa tête et
son ventre", selon l’expression utilisée chez nous.



Il m’avait même offert l’une de ses bagues afin de
m’assurer qu’aucun fossé ne s’était creusé entre lui et moi.



– « Je sais que tu ne la porteras pas, m’avait-il dit tout
en me la tendant, car les vœux que tu as prononcés au Krmel te le demandent.
Cependant, accepte-la et garde-la au fond de ton sac si tu le veux bien. Elle y
sera le rappel de mon affection et de mon respect.



Je devine ce que tu portes en toi, a-t-il enfin ajouté,
même si je ne peux pas encore l’exprimer. Il faut, vois-tu, que je fasse un peu
de nettoyage dans ma maison... »



Le lendemain, mon passage devant les Docteurs de la Loi fit
en vérité beaucoup moins de bruit que ce qui en fut rapporté dans les Écrits[42]. Quant à l’épisode de mes parents s’apercevant de mon
absence à leur côté tandis qu’ils s’en retournaient vers notre village, il me
faut dire qu’il a été purement inventé afin d’amplifier des événements sans doute
trop simples aux yeux de certains... car, en fait, les choses se passèrent très
simplement.



Nous n’étions guère plus d’une dizaine de garçons, ce
jour-là, à devoir subir "l’épreuve" et nous nous tenions les uns
derrière les autres dans l’angle d’une grande cour bordée de colonnes.



Devant nous se tenaient trois prêtres avec leurs robes
toutes en dorures, leurs colliers pectoraux et leurs grands châles de laine
frangés méticuleusement disposés sur leur tête. Ils étaient assis sur de petits
sièges de bois incrustés d’ivoire eux aussi chargés de dorures. Pendant ce
temps, des volutes d’encens qui s’échappaient d’une vasque de bronze montée sur
trépied nous empêchaient presque de respirer.



La Tradition voulait que nous soyons soumis à quelques
questions relatives aux Écritures puis que nous lisions à voix haute et sans
nous tromper un texte sacré.



Je me souviens que cela s’est passé plus ou moins bien pour
certains de ceux qui me précédaient et qui, parfois, bredouillaient ou ne
pouvaient cacher une évidente crainte.



La plupart venaient de minuscules bourgades perdues dans
les collines ou le désert et se trouvaient pour la première fois devant une
véritable autorité.



En ce qui me concerne, je n’ai pas eu de mérite à me plier
à l’exercice. Ma mémoire avait été travaillée comme une terre que l’on enrichit
savamment puis qu’on ensemence avec méthode, de saison en saison.
Comparativement au Frère Joaquim et au Vénérable qui m’avaient enseigné de
manière si exigeante, je dois dire que les prêtres du Temple me parurent même
bien creux et fort peu savants dans la tournure donnée à leurs questions.



Une seule chose m’a troublé et m’a fait hésiter dans la
bonne prononciation d’un mot à lire, c’est le port des deux tefilines qui nous était imposé pour la circonstance, l’un en avant
du crâne et l’autre sur un bras[43]. Nous n’en avions pas l’usage chez nous. Ainsi, retenant mon
attention, ils me privèrent d’un peu de ma fluidité.



Dans l’officialité, tout s’est déroulé très rapidement
cependant que mes parents observaient la scène à quelques pas de là et qu’une
foule d’hommes et de femmes, parfois accompagnés de moutons ou de colombes en
cages, allait et venait d’un portail à l’autre.



Sur le moment, j’avoue n’avoir pas bien saisi ce qui se
jouait là. Je participais au spectacle d’une Tradition, j’observais des marques
de croyance, de piété aussi, sans aucun doute, mais je ne voyais pas – ou
plutôt je ne sentais pas – ce que dans mon âme j’appelais le Sacré...



Où était l’Éternité ? Où s’approcher d’Elle ? Dans le Kadosh Kedoshim, le Saint des saints du Temple, quelque part sous le
Rocher d’Abraham ?



Mon souhait était de partir de là rapidement mais la
splendeur du Temple constituait à elle seule un piège qui rendait les yeux
captifs. Je me souviens m’être dit que c’était le genre de lieu où l’on pouvait
s’éloigner de soi tout en étant persuadé du contraire.



La magnificence peut créer l’illusion de l’infiniment
respectable et même du Divin, là où II n’est sans doute pas plus qu’ailleurs.



Pendant un long moment je me suis donc mis à observer la
richesse des colonnades, des portails et des escaliers qui se succédaient, de
la plus grande esplanade jusqu’aux cours intérieures et, bien sûr, jusqu’à la
masse impressionnante du sanctuaire majeur avec ses anges incrustés aux ailes
couvertes d’or.



Mais ce qui me fascinait le plus, c’était la foule qui se
pressait là comme au beau milieu d’un marché d’épices et de tissus, avide,
impatiente, inconsciente. Parfois même, une odeur de sang montait du sol...
Moutons et agneaux payaient le lourd tribu de la Pâque et cela me répugnait.



Il a fallu la soudaine voix de mon père pour me sortir de
l’étrange état dans lequel un tel spectacle finissait par me mettre.



– « Jeshua... peux-tu venir ? »



J’ai tourné la tête. Mes parents étaient en conversation
avec un homme d’assez belle stature près du portail donnant accès au premier
parvis. Je me suis approché d’eux, le regard attiré par la force et la
prestance qui se dégageait de l’étranger.



– « Jeshua, voici le Frère Yosh Héram, annonça mon père qui
semblait fort heureux de la rencontre. Tu ne peux le reconnaître, mais il était
présent à Niten Tor ; il était parmi ceux... qui t’ont reconnu. »



Comme il se devait, mes bras se sont croisés tout seuls sur
ma poitrine.



Contre toute attente de ma part, celui que mon père venait
d’appeler Yosh Héram a aussitôt posé un genou au sol face à moi tout en me
regardant droit dans les yeux.



– « Utuktu... Oui, c’est bien toi, a-t-il fait. Je te
retrouve donc... »



J’ai presque cru que l’homme allait pleurer et je me suis
senti gêné par tant de déférence.



– « Relève-toi, je t’en prie... »



La scène que nous formions tous quatre ne devait pas être
discrète car un petit attroupement s’est aussitôt créé autour de nous. Pour
beaucoup, l’attitude de Yosh Héram était en effet inconvenante. Qui pouvait
avoir l’audace de s’incliner ainsi ? Seul l’Éternel devait être considéré en un
tel lieu !



– « Relève-toi, je t’en prie », ai-je répété.



Mais l’homme semblait sourd à mes paroles alors que des
ricanements puis des bribes d’insultes commençaient à fuser de l’assemblée qui
ne cessait dès lors de grossir.



Enfin, comme c’était prévisible, l’un des colosses armés
qui gardaient les lieux est intervenu. D’un mouvement du genou, il a cherché à
déséquilibrer Yosh Héram afin qu’il réagisse et soit ainsi plus décent.



– « Il est fou, vous le voyez bien ! s’est écrié quelqu’un
dans la foule. C’est juste un enfant et il s’incline devant lui ! Sortez-les
tous d’ici ! »



C’est alors seulement que Yosh Héram a consenti à se
redresser tout en bredouillant.



– « Un enfant ? »



– « Oui, un enfant... S’est-il seulement présenté devant
les prêtres ? »



Mon père a cherché à intervenir, à s’interposer entre la
foule et Yosh Héram qui paraissait éprouver quelque difficulté à sortir de son
trouble. Rien n’y faisait cependant.



– « Pas juste un enfant... À enfin répondu l’homme de Niten
Tor d’une voix toujours tremblante. Pas juste un enfant... Il connaît mieux les
Écritures que nous... »



La foule s’est mise à rire et moi j’ai commencé à me sentir
blessé par l’insulte que l’on faisait à Yosh Héram. Son regard était bon et
humble... c’était tellement évident !



– « Tu as dit mieux que nous ? Les saintes Écritures mieux que nous ?» a hurlé un
vieillard à l’air narquois en avant de la foule.



Mon père s’est finalement penché vers moi.



– « Récite-leur quelque chose, mon fils, ensuite nous
partirons... »



– « Non... Je ne saurais pas quoi dire. »



Le refus était sorti tout seul de ma bouche. Je n’avais
rien à prouver. J’étais juste moi-même, juste venu me plier à des obligations
tout en espérant découvrir Jérusalem.



– « Jeshua ! » a alors réagi mon père d’une voix très
ferme, cette fois.



J’ai levé les yeux vers lui puis je les ai tournés vers
Yosh Héram, toujours troublé mais infiniment digne. L’une de ses mains s’était
posée sur mon pied gauche, sans même que je m’en aperçoive.



– « Tu le veux, toi aussi ? » ai-je fait.



Je n’ai pas attendu sa réponse... car le nom d’Elohim est
soudain venu s’emparer de tout l’espace de mon âme, impérativement. Il y avait
si longtemps... Et ce nom est aussitôt devenu une Présence en moi, une énergie
qui s’est totalement intégrée à la mienne.



Alors, sans que je me sois seulement interrogé sur ce qu’il
me fallait réciter, les Paroles du Lévitique[44] sont venues se placer d’elles-mêmes dans ma bouche avec une extrême
aisance et dans leur ordre rigoureux comme si je n’avais fait que les répéter
durant des années et des années. Je sais n’avoir pas omis une seule de leurs
prescriptions. Elles se déroulaient dans ma mémoire par centaines, tel un
interminable rouleau de palme.



Ai-je aimé me prêter à cette récitation hypnotique qui n’en
finissait plus ? Oui pour le silence qu’elle fit tomber sur la foule... Non
pour ce qui y était dit, qui ne nourrissait pas mon cœur mais qui répondait
outre-mesure aux attentes des uns et des autres.



Quand tout fut terminé, j’ai senti quelques larmes perler
au coin de mes paupières. Certaines étaient de fierté, je le reconnais, mais la
plupart étaient de tristesse. J’aurais tellement voulu parler selon l’élan de
mon âme... plutôt que de me perdre dans le défilé d’une multitude d’interdits
et d’obligations à laquelle tout mon être était rebelle !



Médusée et marmonnante, la foule s’est écartée d’elle-même
lorsque mon père m’a doucement attrapé par l’épaule afin que nous puissions
tous nous diriger sans attendre vers le grand escalier qui nous ferait sortir
de l’enceinte du Temple. Yosh Héram nous accompagnait.



Manifestement toujours en proie à une réelle émotion,
celui-ci insista immédiatement auprès de mon père afin de nous héberger chez
lui. L’offre était trop tentante et notre hôte trop aimant pour que nous y
résistions...



Yosh Héram, qui me tut présenté comme un prêtre de notre
Fraternité ainsi que d’une autre portant le nom d’Héliopolis, possédait une
demeure fort simple non loin de la voie cahotante qui serpentait vers Damas.
Elle était flanquée d’une petite cour en partie couverte qui s’avéra fort
pratique pour y attacher nos deux ânes.



 



En cette fin de journée-là, nous avons mangé près des
figuiers qui entouraient la maison dans leur écrin d’un vert profond. Je me
souviens aussi que les trompettes du Temple lançaient leurs longues plaintes
par-dessus les murailles tandis que nous partagions le pain, la soupe, un peu
de poisson séché et le vin du temps de la Pâque.



La joie des retrouvailles était si intense entre mes
parents et Yosh Héram qu’il ne s’échangea finalement pas grand-chose durant la
majeure partie du repas.



Tout ne fut donc que succession d’anecdotes... jusqu’à ce
qu’un gros scarabée ne fasse soudainement son apparition sur l’une des
chevilles de notre hôte. S’en apercevant, celui-ci a aussitôt interrompu le
récit dans lequel il s’était lancé. Il voulait inviter nos âmes à se tourner
dans une tout autre direction.



– « Je ne savais comment vous le dire... mais ce messager
qui vient à l’instant de me rejoindre me dit de presser le pas... et d’en venir
aux vraies choses...



En vérité, je me doutais que vous viendriez au Temple
durant ces journées... Non pas tant parce que j’avais fait le calcul des années
que parce qu’un songe est souvent venu me réveiller depuis plusieurs mois.
Toujours le même...



Nous étions là, dans le Temple, tous les quatre, comme ce
matin mais Jeshua n’était pas Jeshua... Je veux dire... c’était un homme, un
homme qui ne récitait rien mais qui parlait à une foule. Je n’entendais pas un
mot de ce qu’il disait mais je savais que c’était son cœur qui s’exprimait.



Puis, à un moment, le Temple et la foule ont disparu. Il
n’y avait plus que de très hautes montagnes blanches et Jeshua debout qui me
les montrait en disant « Emmène-moi... »



Le songe s’est toujours arrêté là, à chaque fois. Mais, ce
qui était parlant, c’est que... je les connais ces montagnes ! J’ai déjà fait
le voyage jusqu’à elles, il y a fort longtemps. »



Yosh Héram s’est tu sur ces mots. Il avait tout changé de
notre repas ; sa saveur n’était plus la même.



Derrière les figuiers, le soleil quant à lui semblait ne
plus vouloir se coucher...



C’est alors que ma mère est intervenue, discrètement selon
son habitude, mais puissante dans chacun de ses dires.



– « Moi aussi, j’ai souvent fait un songe pénétrant ces
derniers temps... et tu en étais le centre, mon fils. Je te voyais également
parler dans le Temple... puis le Temple s’effaçait et je te regardais marcher
en compagnie d’un homme sur un plateau désertique... À l’horizon, de très
hautes montagnes blanches se dessinaient et je savais que le soleil se levait
derrière elles... »



Mon père et Yosh Héram se sont exclamés.



Moi, je me suis retenu de prendre la parole. J’étais encore
trop habité par le Souffle qui m’avait fait réciter le Lévitique d’un trait,
quelques heures auparavant. Cela avait été épuisant, ce dont personne ne
paraissait se douter. Mais surtout, je ne voulais pas m’exprimer, ne surtout
pas dire à mon tour : « Moi aussi, j’ai rêvé de hautes montagnes couvertes de
neige... Moi aussi, je me suis vu marcher tandis que le Temple s’effaçait de
mon souvenir... »



J’ai simplement demandé à me retirer dans la petite pièce
qui nous avait été offerte afin d’y passer la nuit. Il fallait que je puisse
absorber tout ce dont la journée avait été chargée et jusqu’à ce qui venait
d’être exprimé.



La discussion entre mes parents et notre hôte se prolongea
certainement tard dans la soirée car ses éclats de voix vinrent me chercher à
maintes reprises au creux de mon sommeil.



Au petit matin cependant, j’étais déjà debout, animé par
l’une de ces "fièvres d’âme" qui me prenaient parfois avec insistance
surtout depuis ma sortie du Krmel. Je m’étais imaginé que je serais seul à
descendre tranquillement dans la ravine en arrière de la maison où nous
logions, solitaire parmi les premiers chants d’oiseaux, les pieds nus dans la
caillasse, les quelques touffes d’herbes poussant ici et là et la rosée...



Je me trompais... En bas de la déclivité, assis sur une
grosse pierre, Yosh Héram était enroulé dans un ample manteau de laine grise.
On aurait dit qu’il avait passé la nuit ainsi.



– « Frère Jeshua... » fit-il en m’apercevant. Et il
s’inclina comme il l’avait fait la veille, me plaçant à nouveau dans le même
embarras.



– « J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup médité, reprit-il
après que nous nous soyons finalement embrassés.



– « Moi aussi, lui ai-je répondu spontanément, tout
imprégné que j’étais par la sensation d’être sorti de ma nuit plus
"vivant" qu’à l’habitude. Moi aussi... Emmène-moi là où tu m’as vu
marcher, conduis-moi vers le pays des hautes montagnes blanches. C’est là que
je veux aller, que je dois aller... »



J’ignorais totalement ce qui venait de me pousser à dire
cela. C’était comme si les mots de ma soudaine demande avaient été en attente
sur le bout de mes lèvres et que je n’en pouvais plus de les retenir...
peut-être depuis la veille au soir, peut-être depuis bien plus longtemps.



– « T’emmener là-bas ? »



Abasourdi, Yosh Héram est entré dans un très long silence.
Il s’est éloigné de moi d’une bonne dizaine de pas puis, sans jamais me tourner
le dos, je l’ai vu chercher une autre pierre afin de s’y asseoir. Enfin, il a
levé les paupières et m’a fixé tout entier du regard, le front plissé, presque
tourmenté.



– « Tu ne le veux pas ? Tu as peur ? »



Une fois de plus, je n’avais ni pensé ni pesé les mots qui
étaient sortis de moi.



– « Non... signifia tout d’abord de la tête Yosh Héram
après un temps de réflexion, les yeux écarquillés. Non... ce n’est pas cela,
c’est... comme mon songe qui prend corps, comme un voile qui se déchire dans ma
tête. »



Ensuite... lui et moi n’avons su trop quoi nous dire. Il y
avait quelque chose de puissant qui
nous dépassait et qui nous avait tous deux amenés là, à cet instant précis,
dans la fraîcheur matinale, quelque chose qui voulait que cela bouge.



Partir ? Oui mais pourquoi et comment ? Nous n’étions même
pas capables de formuler clairement ces interrogations !



Il a fallu le défilé des heures et la présence de mes
parents, il a fallu aussi la chaleur du soleil montant dans le ciel pour que
nous parvenions enfin à fouiller nos cœurs, les événements et nos raisons. Les
résistances puis les craintes tombèrent et alors doucement, avec sagesse, les
mots se délièrent de part et d’autre.



Pour la circonstance, on envoya quelqu’un chercher mon
oncle Yussaf. Il fallait tous les avis et il fallait aussi prier ensemble car,
en ce temps-là, chez ceux d’Essania, la prière était une langue partagée, un
dialogue dont chacun attendait une réponse pour conduire sa vie.



Mon oncle n’arriva que le surlendemain, essoufflé, exalté
aussi par les quelques bribes d’informations qu’il avait su extorquer à notre
messager.



La question était d’ampleur et sa réponse finalement
limpide. Elle s’est résolue lorsque nous eûmes débroussaillé en nous tout ce
que nous ne voulions pas vraiment voir, ce que nous redoutions et les mille
prétextes que l’esprit humain sait se confectionner pour ne pas avancer trop
vite ou laisser "les choses" comme elles le sont.



Pour ma part, j’étais décidé. Il fallait que je parte, il
fallait que tout mon être continue à se forger "ailleurs"... Ailleurs
parce que mon chez moi était devenu à l’évidence trop petit, que j’y étouffais,
que je m’y sentais trop incomplet et... à cause de tout ce qui m’habitait et à
quoi je ne pouvais encore donner ni nom ni forme.



Pourquoi vers les montagnes ? Pas seulement parce qu’elles
étaient apparues dans de si nombreux songes mais parce que je me souvenais d’un
cours que m’avait un jour dispensé le Frère Joaquim.



C’était un cours consacré à l’histoire de notre peuple et
qui disait que certains des nôtres avaient dû autrefois, dans un lointain
passé, partir à des mois de marche, vers l’Est, afin de rejoindre de très hauts
sommets souvent couverts de neige. On disait que, depuis, ils y vivaient
heureux et en sagesse.



Il avait donc fallu la rencontre avec Yosh Héram pour que
je prenne soudainement conscience de ce besoin impérieux de voyager. C’était un
étrange appel vers l’horizon de l’Est, si exigeant qu’en l’espace de quelques
heures rien en moi ne pouvait désormais le remettre en cause.



Mon père a évidemment tenté de me raisonner. Il me rappela
ces paroles par lesquelles j’avais souvent affirmé qu’Awoun était constamment à
mes côtés et que je pouvais facilement Lui parler sans qu’il fût besoin d’aller
dans les temples... Cependant, je voyais que lui-même ne croyait pas trop en la
force de ses propres arguments.



Plus les discussions et les prières se succédaient, plus il
devenait clair que mes parents, mon oncle Yussaf et même Yosh Héram avaient
depuis toujours deviné qu’il faudrait bien que vienne le temps où je partirais
en quête de graines qui ne se récoltaient pas sur notre terre.



En me voyant vivre avec les élans de mon âme et ce que ne
pouvaient s’empêcher de traduire mes mains, ils comprenaient que tout Avatar
devait se reconquérir lui-même – et plus encore – afin d’accomplir sa tâche ainsi qu’il le devait.



Et quant à cette tâche, me disais-je, elle n’était
certainement pas de répéter le passé mais bien plutôt d’écrire ce qui,
peut-être, ne l’avait jamais été.



 



Au deuxième jour de notre rencontre à cinq, ma demande
était entendue et acceptée. Le seul questionnement qui n’avait pas été abordé,
sans doute par pudeur, était celui des conditions matérielles de mon voyage.



Accomplir le trajet envisagé durant de longs mois était
inévitablement coûteux et hasardeux. Seul mon oncle Yussaf pouvait en détenir
la réponse de par son négoce florissant.



Est-il besoin de préciser que nous n’eûmes pas à tourner
nos yeux dans sa direction pour formuler la moindre requête ?



Lorsque l’exact moment fut venu, il prit les devants afin
de nous proposer, à Yosh Héram et à moi-même, la somme nécessaire. Quant à la
caravane à laquelle nous pourrions nous joindre, tout au moins un certain temps,
il se faisait fort de nous la trouver.



Étrangement, pourtant, j’ai cru sentir un peu de peine dans
sa voix, comme s’il se résignait à quelque chose que j’étais encore loin de
pouvoir deviner.



Pour le reste, pour la suite, pour le destin que j’avais à
bâtir, il me faudrait compter sur la part de l’Éternel...



Tout ce qui se mettait en place était assurément le plus
grand bonheur que je pouvais entrevoir car mon âme ne cessait de crier qu’elle
voudrait partager ce qu’elle découvrirait de plus beau en ce monde... et dans
les autres.



Lorsque nous avons quitté Jérusalem, une semaine après la
Pâque, une sorte de pacte avait été scellé entre nous tous. Pas par des mots,
bien sûr, bien qu’il s’en échangeât beaucoup de nobles et d’aimants, mais par
des éclats de regards et par des embrassades complices qui disaient que tout
était juste et à sa place.











Chapitre 11



Avec Yo Hanan



 



À notre retour au village, une surprise nous attendait... Une
cousine de ma mère y était arrivée la veille en compagnie de son fils. Ne
sachant exactement où loger, ils avaient dressé une sorte de tente contre l’un
des murs de notre maison. C’est là, essayant d’allumer un petit feu, que nous
les avons trouvés en compagnie de Judas.



La cousine de Meryem, qui se nommait Elisheva[45], était beaucoup plus âgée qu’elle. Bien que ne l’ayant
jamais rencontrée, je me souvenais en avoir entendu parler parce qu’on disait
qu’elle avait enfanté très tardivement après avoir été, tout comme ma mère,
visitée par une étrange Lumière...



Mes parents et elle se perdirent immédiatement en
embrassades. Il semblait y avoir fort longtemps qu’ils ne s’étaient vus.



Le dos un peu voûté, le front et les joues parcourues de
profonds sillons, Elisheva avait tout d’une vieille femme ou, tout au moins,
d’une femme ayant beaucoup travaillé au soleil.



Toutefois, ce n’est pas sur elle que mes yeux se sont tout
d’abord attardés mais sur son fils, Yo Hanan[46]. Yo Hanan était un jeune homme un peu frêle qui devait être de six ou
sept ans mon aîné. Avec ses cheveux étonnamment longs et son regard perçant, je
l’ai aussitôt aimé et j’ai senti que c’était réciproque lorsque je l’ai vu
abandonner son feu à peine naissant pour marcher vers moi d’un pas décidé.



– « Jeshua... », fit-il joyeusement, donnant ainsi
l’impression de ne faire que me retrouver après une longue absence.



Sa joie devait être communicative car je n’ai pu me retenir
de lui saisir la main sans hésiter, comme on le faisait parfois entre frères ou
amis.



C’était lui, ai-je appris par la suite, qui avait insisté
pour faire le voyage depuis leur village des alentours de Jéricho afin de me
rencontrer.



Allait-il vouloir me sonder ainsi que de si nombreuses
personnes l’avaient fait jusqu’alors ? Tandis qu’il plongeait ses yeux dans les
miens et qu’il maintenait fermement ma main dans la sienne, je me le suis
demandé un instant.



Mais non... Yo Hanan m’est apparu rapidement différent des
autres. Si mon nom et tout ce qu’on racontait de moi étaient parvenus jusqu’à
lui, il ne cherchait pas pour autant à me tester. Son cœur était simplement un
brasier enthousiaste. Il voulait juste ressentir, accueillir... mais pas
nécessairement comprendre parce que cela aurait été superflu. Cette façon de
faire et surtout d’être m’était totalement familière...



– « Il y a longtemps, Yo Hanan... » ai-je laissé échapper
sans me poser de question sur ce qui me faisait réagir de la sorte.



– « Oui, il y a fort longtemps... »



La soirée fut riche en émotions et en discussions animées.
Il restait encore un peu du vin de la Pâque au fond d’une cruche et il fallait
le partager...



Je me souviens que mes parents ont insisté afin qu’Elisheva
et son fils logent dans la maison et que notre famille occupe, quant à elle, la
tente improvisée. Après une longue argumentation, ils y sont parvenus.



De mon côté, bien que fatigué par nos journées de marche,
j’ai tout fait pour passer une partie de la nuit au pied de notre grenadier en
compagnie de Yo Hanan, plus intense que jamais.



Comme il faisait frais, nous nous sommes enroulés dans nos
manteaux de grosse laine. Je crois avoir été un peu gêné lorsqu’à la clarté de
la lune nos visages se sont rencontrés seul à seul. Je n’avais à la fois rien à
dire tout en ayant, malgré tout, beaucoup trop à partager...



– « Te parle-t-il à toi aussi, Awoun ? Et Elohim ? »



Ces deux questions candidement posées dans le silence de la
nuit ont fait exploser le cœur de Yo Hanan. Les mots, les phrases et les
déclarations déferlèrent alors de sa bouche dans un torrent d’affirmations et
d’exclamations. Non seulement mon cousin vivait ce qu’il disait mais il
semblait user de la même langue que moi, celle des vraies paroles qui ignorent
la frilosité. Il affirmait sans tiédeur accueillir souvent en lui la Présence
d’Awoun et je savais que je pouvais le croire.



– « Et Élohim ? »



– « Elohim ? Je ne sais pas vraiment qui II est, Jeshua...
A– woun me laisse très seul avec moi-même. C’est Sa façon de s’occuper de moi.
S’il me donnait trop, je sais que je me brûlerais. Si je voulais trop, en
vérité je me noierais. Tu peux le comprendre, toi, non ?



J’en vois souvent dans le désert et sur les bords de la Mer
de sel... Ils prétendent tous entendre Awoun et Élohim, eux aussi. Ils disent
beaucoup mais je vois qu’ils n’aiment pas. C’est facile de dire et de faire
semblant d’aimer... Je ne suis pas ainsi, pas certain moi-même de savoir ce que
c’est qu’aimer. J’essaie... J’appelle... C’est important d’appeler. Tu le fais,
toi aussi, n’est-ce pas ? »



– « Oui, Yo, je ne fais que ça... »



Yo... Cette familiarité qui m’était venue toute seule n’a
même pas paru surprendre mon cousin. Assurément, nos âmes se connaissaient trop
bien pour s’étonner l’une et l’autre de quoi que ce soit.



Alors, lucide et serein comme rarement je l’avais été, j’ai
continué à questionner...



– « Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ? »



– « Ma vie ? Je ne sais pas si c’est ma vie ou une vie qui
m’a été prêtée et qui parfois m’échappe. Je ne me sens pas particulièrement
intelligent, vois-tu mon frère ; je me sens... conscient ! Et c’est cette
conscience-là qui me pousse à vouloir regarder "derrière le ciel",
tous les jours. Tu comprends ce que c’est que la conscience, toi... Moi, je
n’ai pas les mots justes ; je ne connais pas d’autre école que le désert. »



– « Ce que je comprends de la conscience, Yo, c’est qu’elle
est cette Intelligence vraie qui n’a pas besoin des mille intelligences de tous
les Docteurs de tous les temples du monde. Elle est, je crois, la faculté de
percevoir la vérité et la beauté intime des choses, des êtres, de l’univers et
de ne pas y poser de limites. Je dis aussi qu’elle est... la première Empreinte
de l’Éternel en nous... et que c’est pour cela que si nombreux sont ceux qui
redoutent de La voir... puisque c’est pour cela, pour Elle surtout, que nous sommes là... »



Dans l’obscurité, j’ai deviné le sourire de Yo Hanan qui
s’attardait sur moi.



– « Tu sais où tu vas, toi, n’est-ce pas Jeshua ?... »



La question était enfin tombée, ardente, au moment où je ne
l’attendais pas et où j’aurais volontiers invité le sommeil.



– « Est-ce aussi simple, Yo ? Mon cœur connaît sa
direction, tandis que ma tête l’ignore encore... Mais n’est-ce pas la même
chose pour toi et pour chacun ? C’est de cela que je voudrais que nous
guérissions tous. C’est à cette guérison que je veux consacrer ma vie, à rien
d’autre. Je sais au fond de moi où je veux aller mais pas comment je pourrai
m’y rendre. Toujours, je me dis que l’Amour est la réponse... mais qui peut
dire de quoi est fait l’Amour ? C’est de Lui dont j’ai soif pour nous tous. »



– « Tu as dit "pour nous tous" ? »



– « C’est ce que me répète ma conscience, inlassablement,
de jour en jour, jusqu’à l’épuisement parfois. »



Rien de plus ne fut partagé, cette nuit-là. La fraîcheur
nous a engourdis jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que les derniers scintillements de
l’Etoile s’estompent au-dessus des collines.



 



Elisheva et Yo Hanan demeurèrent près d’un mois au village.
J’ai souvenir de leur séjour comme d’une longue période de joie, de tendresse,
ainsi que de fougueux échanges oratoires avec mon cousin. Celui-ci était assez
pauvrement instruit, en vérité, mais les écrits comptent peu pour ceux qui ont
le merveilleux privilège de sans cesse chercher le Soleil avec leur cœur. En
cela Yo Ha– nan était grand à mes yeux.



Une sorte de voile opaque se glissait cependant parfois
entre nous ; il se manifestait les jours où Yo Hanan se montrait soudainement
taciturne sans qu’il fût possible d’en deviner la raison. Alors, du matin au
soir et parfois même le lendemain, il s’enfermait dans un mutisme presque total
qui le faisait fuir toute compagnie. Je voyais cela comme une souffrance qui
venait le visiter régulièrement, non pas à la façon d’un vieux souvenir d’âme
mais plutôt à cause du poids dont il me semblait que son âme se savait intuitivement
chargée.



Il me fallait respecter cela ; mon cousin avait son propre
champ à labourer, je le voyais bien.



Les semaines se succédant, Yo Hanan a cessé de se couper la
barbe, ce qui a contribué à lui donner un air plus austère. Je le lui ai dit et
il m’a répondu fort sérieusement que c’était de ma faute parce que je
l’obligeais à vieillir.



– « à
vieillir ? »



– « Oui... J’ai connu un Vieux du désert qui vivait sur les
hauteurs de la Mer salée. Il m’a enseigné que l’Éternel place parfois des êtres
sur notre route qui nous font prendre de l’âge par leur seule présence. Il
voulait dire mûrir, vivre plus vite, plus en dedans de nous en même temps que
plus au-dessus...



Je vois bien que tu es de ceux-là... et c’est ce qui me met
en joie tout autant que cela m’effraie. Mes nuits en sont plus courtes... »



Comment répondre à Yo Hanan ? Je savais parfaitement qu’il
disait vrai et que je n’y pouvais rien. Un jour, Simon, le fils du potier,
m’avait fait lui aussi une remarque analogue. Ainsi, ma différence, cette
lancinante différence qui jamais ne voulait me quitter s’en trouvait-elle
entretenue encore et encore...



Et puis, un matin, alors que nous sortions d’un Kaddish[47] propre à notre Communauté et comme pour me délivrer tant
soit peu de ce que j’estimais encore être un secret, j’ai annoncé abruptement à
Yo Hanan mon projet de partir vers l’Est, jusqu’au pays des hautes montagnes
blanches.



Chacun avec une cruche, nous descendions l’étroit sentier
qui menait au puits, suivis par Judas et Sarah, ma jeune sœur.



Yo Hanan s’est arrêté net à cette annonce...



– « Vers les montagnes de Salomon ? »



– « Tu les connais ? »



– « Je n’ai jamais quitté ce pays... mais c’est le Vieux du
désert qui m’a parlé de leur existence. Il disait avoir parfois la sensation de
se rendre jusqu’à elles avec son âme. Il disait aussi que la tradition de sa
famille affirmait qu’une partie de ses ancêtres avait rejoint cette contrée
autrefois, bien après Salomon... pour ne plus revenir. Oh... Que la paix
t’accompagne, mon frère, si toi aussi tu fais le voyage ! »



– « Yo, ai-je fait, sais-tu pourquoi je veux tant aller
là-bas ? »



– « Pour... vieillir, toi aussi, sans doute... »



– « Pour Élohim... Pour qu’il me rapproche d’Awoun... et
des hommes... et qu’ainsi je vieillisse, oui. »



Ce qui se passait soudainement était trop intense. Yo Hanan
et moi nous nous sommes assis sur le bord du chemin, même si nous étions encore
loin du puits avec nos cruches vides, même si Judas et Sarah se chamaillaient à
dix pas de nous.



Alors, j’ai parlé... j’ai "raconté" ce pays de
mes songes comme si je le connaissais et aussi à cause d’une leçon que le Frère
Joaquim m’avait dispensée des années auparavant sur l’une des terrasses du
Krmel.



– « Sais-tu pourquoi Salomon est parti il y a si longtemps
à la recherche de ces montagnes ? C’est parce qu’il a toujours été dit, parmi
les plus anciens de notre peuple, qu’il existait quelque part en leur sein une
vallée secrète... un royaume peuplé par les plus sages d’entre les sages, par
des hommes qui auraient réussi à enclore la Lumière du Sans-Nom dans leur
chair. Celle-ci y serait comme incrustée, faisant Un avec tout leur être et
cela depuis des temps immémoriaux. Salomon y est-il parvenu ? Rien ni personne
ne l’affirme mais de très vieux rouleaux disent qu’il a rencontré Elohim au
sommet d’un mont, près d’un lac et qu’il en a témoigné à son retour, ayant...
bien vieilli dans son âme.



Voilà pourquoi, mon cousin, plusieurs générations après
lui, lorsque notre pays fut envahi par les guerriers de Babel[48], certains des nôtres s’enfuirent dans cette direction afin
d’échapper au massacre[49]… ? »



J’ai vu que Yo Hanan était fasciné par ce que je lui
apprenais. Son front s’est plissé puis il a placé sa tête entre ses deux mains.



– « Jeshua... Que sais-tu de ce royaume dont rêvait Salomon
? Connais-tu son nom et à quoi il sert ? Est-il un refuge de Paix ? »



– « Là où j’ai étudié, on enseigne que son nom est Shimbolom[50]... ? la Cité de la Félicité... et que c’est le monde que tout
cœur humain porte en germe. Mais ce n’est pas pour m’y réfugier que je veux
marcher vers lui ; c’est pour en rapporter de l’Eau de Source. Pas pour moi,
pas pour toi, pas tant non plus pour ceux qui ont soif que pour ceux qui n’ont
pas encore compris qu’ils ont soif... »



Je me souviens de cet instant précis où, assis sur le bord
du chemin, parmi les cailloux et entre les myrtes, Yo Hanan et moi avons senti
tous deux nos gorges se serrer. Nous n’étions pas émus à la façon de deux
enfants ou de deux adolescents face à la magie d’un rêve mais comme deux âmes
dénudées devant une éternité de défis.



– « Tu es aussi fou que moi, mon cousin ! s’est tout à coup
écrié Yo Hanan.



– « Non... plus fou que toi ! »



Comment ensuite oublier cette matinée où, environ deux
semaines plus tard, Elisheva et son fils s’adressèrent assez solennellement à
mes parents, les pieds nus et la tête couverte d’un voile, sur le seuil de
notre maison ?



Ils leur proposèrent de m’emmener avec eux jusqu’à leur
petite maison des environs de Jéricho. Yo Hanan pourrait ainsi me faire
connaître quelques Vieux du désert et de la montagne. Il y avait aussi, non
loin de là, les rivages de la Mer salée et puis ce monastère appartenant à
notre Fraternité[51]...



Bien évidemment, j’ai dit oui d’une voix assurée, avant
même que mes parents n’aient le temps d’acquiescer. N’avais-je pas subi
l’examen du Temple ? N’étais-je pas adulte ? Ils ne pouvaient me refuser
cela... en attendant que mon voyage vers... Shimbolom puisse se concrétiser.



Lorsque le jour convenu arriva, nous fûmes donc trois à
prendre la route parmi les collines riantes de Galilée, Elisheva sur son mulet,
Yo Hanan et moi à ses côtés en simples sandales de corde.



C’était la toute première fois que j’allais parcourir une
telle distance en ne pouvant compter que sur mes jambes, une sensation nouvelle
de liberté qui, à elle seule, suffisait à me mettre en joie, la démonstration
aussi que j’avais définitivement passé une porte.



Au gré des milles, le long des raidillons, à travers les
oliviers et parmi la campagne en fleurs, j’ai alors admiré plus pleinement que
jamais mon pays, en toute conscience, redécouvrant avec bonheur l’imposante
masse du Thabor puis les rives bordées de pierres et de roseaux du lac de
Tipheret[52]. Que de beautés qui ne demandaient qu’à se laisser aimer !



Et puis... j’ai approché les Romains, bien sûr, comme
jamais je ne l’avais fait. Plus nous longions le lac, plus ils étaient
présents, contrôlant tout et rançonnant ouvertement qui ne leur plaisait pas.
Alors, les sinistres images d’un animal qu’on égorge me sont revenues... Trop
de peine encore...



Je me souviens aussi avoir été surpris par la densité des
villages et des petites bourgades de pêcheurs qui se succédaient sur les bords
de l’eau. Les hommes et les femmes y étaient si actifs, si colorés, si bruyants également comparés à ceux de notre
minuscule village ! Bien évidemment ce n’était pas Jérusalem mais je me suis un
moment demandé comment on pouvait malgré tout passer une vie là, parmi les
odeurs de poisson et celles des épices. Dans mon souvenir, les bords du Nil
eux-mêmes m’avaient paru plus paisibles...



Étais-je devenu plus sensible ou simplement... plus
attentif ?



À l’approche de Tibériade, j’ai été frappé par la présence
accrue des soldats romains et de quelques dignitaires dans leurs chars ornés de
pourpre. Tant de regards indifférents ou arrogants... et pas seulement de la
part des Romains. Comment était-ce possible ?



Soudain, je comprenais mieux certaines réflexions de mon
père, de mon oncle Yussaf et des Anciens du village. Même Jérusalem et son
Temple grouillant de monde ne m’avaient pas fait éprouver un pareil sentiment
d’agression. Ainsi je ne me trompais pas... j’avais bien franchi une porte !



Cela m’a donné envie de prier avec les mots qui me
venaient, non pas pour me protéger de quoi que ce soit mais pour trouver la
force de sourire à qui ne nous souriait pas et ne pas perdre en ce lieu ne
fût-ce qu’un petit morceau de Ce pour quoi je voulais vivre...



Aimer, aimer... Ne pas me laisser piéger par
l’engourdissement d’une illusion de vie et, surtout, ne pas rejeter du creux de
ma poitrine le moindre faux regard, le moindre poing crispé, qu’il fût celui
d’un envahisseur armé ou d’un Galiléen égaré.



Sortir de Tibériade fut presque une délivrance. Il nous
fallait atteindre Migdel puis, selon Yo Hanan, dépasser sa lourde tour de guet
et descendre le long du Jourdain jusqu’à Jéricho et l’entrée du désert.



Le voyage nous a pris des journées. Nous l’avons vécu au
fil de nos états d’âme mais aussi de nos élans de cœur. Yo Hanan voulait servir
à quelque chose et ne cessait de le clamer. Quant à Elisheva, elle tentait en
vain de calmer son fils, lui rappelant parfois la douceur par laquelle sa
naissance lui avait été annoncée.



L’écho de ses paroles résonne probablement encore quelque
part dans la vallée entre la rivière et l’aridité de la montagne couleur
d’ambre : « Attends, mon fils, attends... »



Tout a une âme, tout a une mémoire et tout raconte pour qui
a un Cœur et une Oreille...



 



Au milieu de ce qui commençait à ressembler à un désert,
Jéricho faisait figure d’oasis par l’abondance de ses dattiers, de ses cédrats
et de ses arbres aux troncs noueux qui donnaient l’impression de surgir d’une
autre époque. C’était aussi une surprenante bourgade dont quelques demeures
opulentes contrastaient avec la pauvreté générale. Par bonheur, la poussière du
désert n’épargnait rien, atténuant les différences sous un soleil impitoyable.



Il nous a fallu dépasser la ville et marcher un peu encore
vers le sud pour découvrir enfin un regroupement d’une dizaine de maisons de
briques et de terre. Elisheva et Yo Hanan vivaient dans l’une d’elles, sans
doute de bien peu de choses. Le crépuscule s’annonçait lorsque nous sommes
parvenus à son seuil.



Un homme d’âge avancé et à la très longue barbe grise y
était installé face à une petite écritoire. À l’aide d’un bout de roseau
taillé, il était occupé à recopier le texte d’un rouleau sur des feuilles de
palme. C’était le maître des lieux, Zacharie, qui n’avait pu suivre son épouse
et son fils à cause d’une hanche qui le faisait souffrir.



Zacharie n’était guère bavard mais beaucoup d’autorité se
dégageait de sa personne. Je savais par ailleurs qu’il était fort respecté dans
notre Fraternité et même un peu partout dans le pays pour avoir su tenir tête
au Commandement romain à plusieurs reprises.



Après que je me sois déchaussé et lavé les pieds ainsi
qu’il se devait, il m’a longtemps observé au côté de son fils avant de
m’inviter à passer la porte de sa maison. J’ai toutefois vite compris que son
regard n’était pas suspicieux car sa puissance dissimulait mal une évidente
bonté.



Mon séjour chez Elisheva et Zacharie fut en vérité de courte
durée. L’intention de Yo Hanan – qui concordait avec mon souhait– était bel et
bien d’aller rendre visite à quelques ermites éparpillés à flanc de montagne,
non loin de là. Ainsi qu’il me l’avait dit à plusieurs reprises, l’un d’eux lui
était particulièrement cher...



Celui-ci vivait depuis des décennies dans une minuscule
grotte suspendue quelque part vers le haut d’une falaise aride surplombant la
plaine semi-désertique de Jéricho. On ne parvenait à lui qu’après une escalade
parmi les rochers, la traversée d’une ou deux passerelles suspendues puis après
s’être hissé en haut d’une échelle de corde. Il fallait aussi être chargé d’une
outre remplie d’eau et de quoi se nourrir[53]...



 



– « Alors tu dis que tu te nommes Jeshua ? »



Celui qui m’avait adressé ces mots était un vieillard
recroquevillé sur lui-même, presque nu tant ce qui lui restait de vêtements
était en lambeaux. Il se nommait Isdra. Après m’avoir à peine regardé tandis
que je m’inclinais devant lui à l’entrée de son abri, il a aussitôt tracé quelques
signes à l’aide d’un doigt dans la poussière du sol. Je l’ai vu ensuite
souffler vigoureusement sur les marques qu’il venait de laisser puis
recommencer la même opération avec d’autres signes.



Je connaissais cette façon de procéder, cette façon de "lire
l’autre". J’ignorais comment, mais je la connaissais. Ce n’était pas tant
les dessins tracés qui comptaient que la façon dont le souffle les éparpillait.



– « Oui... tu t’en vas, n’est-ce pas ? » reprit le
vieillard dans ce qui ressemblait à un soupir.



Je n’ai pas eu le temps de répondre... Yo Hanan avait déjà
entrepris de le faire à ma place.



– « Oui, c’est cela... il part vers l’Est, vers le pays des
montagnes et des neiges... »



– « Pour quoi faire ? »



– « Pour Shimbolom... »



– « Shimbolom ? »



Isdra avait l’air presque fâché.



– « Sais-tu, mon fils, qu’on ne prononce pas impunément un
tel nom ? Il est dit qu’il peut faire naître la frayeur chez qui n’est pas
digne de le faire résonner correctement en lui. »



Yo Hanan s’est jeté le front contre terre. Quant à moi, je
n’avais toujours pas dit un mot.



– « J’irai là pour la pureté, père », ai-je enfin déclaré.
Je veux l’offrir aux hommes... »



– « La pureté ? Pourquoi la trouverais-tu davantage là-bas
? Je te le dis, si tu ne l’as pas déjà en toi tu ne trouveras pas la route qui
mène aux neiges de l’Esprit. Tu tourneras en rond. »



Le vieil ermite n’avait pas tort... Je n’ai donc pas voulu
argumenter et encore moins évoquer mon chemin ou les images trop floues qui
motivaient chacun de mes pas. Alors, j’ai observé le silence cependant qu’il
marmonnait une prière comme pour effacer une faute ou une imprudence qui aurait
été commise.



Oui... la pureté, me suis-je dit... mais où commence-t-elle
et jusqu’où conduit-elle ? Quand est-elle totale ? N’est-elle pas analogue à la
beauté... fruit de l’œil qui la regarde, rejeton de l’idée que l’on s’en fait ?
Et pourtant... »



Longtemps, sur mon chemin d’à peine quatorze années, je
m’étais posé ces questions ; elles étaient remontées à la surface avec la
poignante confession faite par mes parents et voilà qu’elles réapparaissaient
une nouvelle fois ici.



Je croyais y avoir définitivement répondu en affirmant que
pureté et impureté n’avaient de signification que dans l’orientation du regard
de celui qui observe et du cœur de celui qui éprouve... Mais peut-être
n’étais-je pas allé assez loin ? Peut-être y avait-il une autre porte à
pousser, une autre cime à atteindre ?



J’ai regardé Yo Hanan qui s’était redressé tout en
conservant les genoux au sol au pied d’Isdra. Le rayon de soleil qui se
glissait dans l’entrée de la cavité inondait totalement son corps. On aurait
dit celui-ci imbibé d’une sorte d’or qui le rendait presque immatériel. C’est
cette perception fugace qui, à ce moment-là, m’a poussé plus profondément
au-dedans de moi.



Et s’il existait... une autre Pureté derrière celle
cherchée par les regards et les pensées ? Et si... boire le soleil ne menait pas tout simplement et inévitablement à inviter
sa Réalité dans notre corps ?



J’ai posé la question au vieil Isdra.



– « Boire le soleil ? »



– « Qu’entends-tu pas là, mon fils ? Ne serais-tu pas un
peu prétentieux ? »



– « Je veux dire... s’imprégner d’Awoun... Faire qu’à
chaque inspir comme à chaque expir on absorbe un peu plus Sa Présence. Je dis
Awoun parce que si je L’appelle trop souvent l’Éternel ou le Sans-Nom, il me
semble que je Le place un peu à l’extérieur de moi. Alors... je Le sens moins
dans mon âme et dans mon corps... et j’oublie un peu qu’il est totalement mon
Père...



– « Qui t’a enseigné cela ? »



– « Lui, Awoun... par toutes les gouttes de Soleil qu’il
m’envoie. »



Dès que j’eus terminé ces mots, le vieillard s’est abimé
dans un très long et lourd silence. Puis, soudain, il a repris la parole pour
laisser tomber assez rudement ce qui sonnait comme un jugement tranchant.



– « C’est bien ce que je disais, Jeshua... de la prétention
! Tu confonds tout... Comment peux-tu croire qu’en... te préoccupant ainsi de
ton corps tu vas purifier ton âme et la rapprocher de... ton Père ?



Il faut de la discipline... As-tu pensé à prendre les vœux
de nazir[54] ? Cela vaudrait mieux que de rêver à... Shimbolom...
et à boire le Soleil ! »



Les remarques de l’ermite ne m’ont pas touché. J’ai eu
l’impression de les entendre comme si j’observais la scène de l’extérieur sans
être vraiment concerné. Je me souviens m’être incliné le front contre terre,
par déférence, puis avoir fait deux ou trois pas en arrière.



C’est alors que la voix du vieillard a de nouveau résonné.



– « Et toi aussi, Yo Hanan ; crois-moi, pense au naziréat !
»



J’ai regardé mon cousin. Il m’a paru s’enflammer à l’énoncé
de cette suggestion. On aurait dit que ses yeux se dilataient et que les mots
qui sortaient de sa poitrine en réponse à ceux d’Isdra ne lui appartenaient pas
vraiment.



Finalement, s’égarant quelque peu dans la fièvre d’âme dont
il était pris, Yo Hanan a demandé à ce que nous priions ensemble, tous trois.
Cela m’a semblé juste et nécessaire, même si quelque chose de moi n’était
toujours plus totalement présent.



Le crépuscule s’est ainsi peu à peu annoncé puis nous nous
sommes préparés à passer la nuit à même le sol auprès du vieillard, d’une
certaine façon entre ciel et terre.



Blotti dans un coin de la paroi rocheuse, non seulement je
n’ai pas dormi mais mon âme a tenu à s’extraire de mon corps. Peu importait si
j’étais assis, elle voulait sa lumière à elle et, surtout, elle entendait un
appel...



 



Sans le moindre effort, dans un soupir de bien-être, ma
conscience a donc quitté son habit de chair et a glissé toute seule le long de
la paroi rocheuse. Au passage, dans un souffle de silence, elle y a vu d’autres
cavités, semblables à la nôtre, avec d’autres ermites qui dormaient, qui
priaient à voix basse ou qui méditaient, les yeux ouverts dans la nuit...



Mais ce n’était pas là que mon âme voulait aller, pas
auprès d’eux avec leurs corps ravagés par les privations et le temps qui
s’écoule.



C’était... Je l’ai ignoré jusqu’à ce que le visage de
Zaccharie ne s’impose soudainement à moi tel un cri d’oiseau résonnant dans la
nuit. Je n’y ai pas résisté. On ne résiste pas à de tels appels lorsqu’ils nous
parviennent ainsi. Dans ce que je savais être mon habit de lumière, j’étais
libre de tout...



Je n’eus même pas à faire surgir du fond de moi le moindre
souhait ; déjà j’étais au chevet du père de Yo Hanan, dans sa pauvre maison de
briques et de terre.



Le vieil homme ne dormait pas. Allongé sur sa natte, il
grimaçait de douleur tandis qu’à un pas de lui Elisheva était pelotonnée dans
sa couverture, sur un tapis. J’ai immédiatement compris ce qui se passait et
que la souffrance de Zaccharie était intolérable, comme la plupart de celles
qui montent souvent dans le silence nocturne.



Une brume grisâtre teintée de carmin s’échappait de la
hanche droite du vieil homme. Je crois que mon premier réflexe a été de vouloir
m’asseoir sur le sol à son côté afin de poser certains des gestes que l’on
m’avait enseignés au Krmel... mais j’ai tout de suite vu que c’était inutile.
Mon âme s’est simplement agenouillée, mêlant le tissu lumineux de sa réalité à
la sienne. C’était si naturel, si spontané... tout comme ce mouvement qu’ont
fait d’un seul élan mes deux mains pour se poser en douceur sur son corps
épuisé et blessé.



Oui, j’étais là, tout entier dans les mains de mon âme,
sans rien vivre d’autre que la certitude ineffable d’offrir la Vie de mon Père
en moi. Je La sentais tant et tant ! Elle s’écoulait de mes paumes et de mes
doigts comme une eau de source l’aurait fait du creux d’un rocher. Je La buvais
moi-même, sans désir, sans attente mais tout entier immergé dans un Courant
d’Amour dont rien ne m’appartenait.



Sans doute s’est-il écoulé peu de temps en ce monde avant
que le visage de Zaccharie ne se détende et que la masse de lumière sombre ne
s’estompe de sa hanche. Mon âme n’a pas cherché davantage... Je l’ai laissé se
retirer puis monter lentement vers le plafond de branchages de la pièce,
captant au passage un bref regard, celui de Zaccharie qui, les paupières
grandes ouvertes, fouillait l’obscurité des lieux.



Déjà, j’étais sorti de l’humble maison et mon être flottait
au-dessus du désert, ouvert à toutes les présences de celui-ci et imbibé de
paix. Oh, comme j’ai aimé ces instants et leur indicible quiétude, celle de
respirer au seul rythme de mon âme ! Alors, j’ai attendu là, dans cette nuit
qui n’en était pas une[55] ; j’ai attendu sans savoir pourquoi... jusqu’à ce qu’une
autre image, un autre appel vienne me rejoindre et m’emporte à son tour.



Son souffle m’a poussé jusqu’à une grande étendue d’eau,
lisse, blanche, immobile, figée dans le temps, aurait-on dit, au pied des
montagnes désertiques. Ce ne pouvait-être que la Mer de sel... Je me suis
laissé glisser à sa surface puis les rochers m’ont appelé, secs, rudes,
fissurés, creusés par les millénaires. À leur pied, un peu en altitude, courait
une modeste enceinte de pierres et quelques constructions qui se perdaient dans
la couleur et la poussière du sol. Un village ? Un monastère ? Probablement
celui de Sokuk[56] dont m’avait parlé Yo Hanan.



J’ai bien sûr voulu m’en approcher, laisser ma forme
lumineuse se faufiler jusque dans les sortes de ruelles créées par les espaces
séparant ses constructions inégales et aux toits plats. Il y avait là aussi une
citerne, une grange en ruines et enfin ce qui ressemblait à une tentative de
potager. De-ci delà, un arbre chétif lançait son ombre sur la caillasse du sol
à la lueur de la lune.



Pouvais-je franchir une porte ? Je me le suis demandé...
Qu’est-ce qui m’animait ? Une simple curiosité ou une force en arrière de mon
âme ?



De toute évidence, ce n’était ni ma raison ni le masque de
l’adolescent en moi qui décidait. Mon corps de lumière a donc pénétré le mur de
la plus grosse des bâtisses aussi facilement qu’une main plonge dans l’eau...
et je me suis retrouvé dans une salle légèrement voûtée, à peine éclairée par
quelques lampes à huile logées dans de minuscules niches.



Une trentaine d’hommes priaient là, certains sur la terre
battue, certains sur de tout petits sièges de bois, le dos fixé à un dossier
sommaire à l’aide d’une corde leur interdisant de s’effondrer. De leurs gorges
sortait une mélopée grave et traînante, une psalmodie qui paraissait tourner
sur elle-même et qui emplissait étrangement tout l’espace.



Les chevelures et les barbes de ces hommes étaient si
longues et leurs corps si totalement enduits de cendres... Une Communauté de
nazirs ? Cela ne pouvait être autre chose... Fallait-il que je leur ressemble ?
Était-ce là le rappel de l’invitation qu’Awoun venait de me lancer par la
bouche d’Isdra ?



Quoiqu’il en fût, j’ai été touché au plus secret de
moi-même. Il y avait quelque chose de profondément beau et respectable dans
cette discipline de l’âme qui réunissait tous ces hommes à jamais anonymes.
Aurais-je la force d’être comme eux... un jour ? Le fallait-il ?



Une partie de moi le souhaitait sans aucun doute, cette
nuit-là. N’était-il pas important de s’oublier pour se rapprocher du Divin ?
N’était-ce pas cela "purifier son âme" ? Après tout, le vieil Isdra
n’avait peut-être pas tort...



Il m’a suffi de douter un instant... et j’ai aussitôt senti
l’enveloppe de mon âme se rétracter, se faire aspirer en arrière d’elle-même.
Un battement de cœur... et j’étais déjà de retour dans mon corps.



Un peu de temps a été nécessaire pour que je l’habite à
nouveau ; ses muscles étaient endoloris et sa peau tellement froide...



Lentement donc, je
suis remonté à ma surface.



À côté de moi, Yo Hanan et Isdra dormaient et leur
respiration emplissait toute la cavité qui nous servait de refuge.



 



Lorsque le lendemain dans la matinée nous avons entrepris
de rejoindre la vallée après le bref rituel de coutume, chacun de nous est
longtemps resté en silence, seul dans ses pensées. Chez ceux d’Essania, le
mutisme n’était pas une inconvenance mais plutôt l’expression d’une discrète
sagesse, celle de ceux qui veulent percevoir le lent travail de la Vie en eux.



En chemin et lorsqu’il en crut le moment venu, Yo Hanan m’a
finalement proposé de rendre visite à d’autres "Vieux du désert" dans
leurs grottes ou leurs cabanes de pierre. Il était fasciné par eux.



J’ai refusé. J’ai refusé aussi qu’il me mène jusqu’au
monastère de Sokuk. Je lui ai simplement dit que je le connaissais déjà. Bien
sûr, il n’a pas compris comment ni pourquoi mais il ne m’a pas questionné. En
vérité, j’étais trop au-dedans de moi pour vouloir livrer ce que j’avais vécu
et en discuter.



– « Jeshua, mon frère, fit-il alors que nous approchions du
village où il vivait encore avec ses parents, Jeshua... le Vieux a raison ; je
crois que je vais prononcer mes vœux de nazir... Et toi ? »



– « Je retourne chez moi, Yo, dès demain. Quelque chose me
dit qu’il le faut. Pour l’instant, je parle à mon cœur. »



– « Si tu doutes, demande à Elohim ; Il te répondra... »



– « Non... je n’aurai pas d’autre réponse que de moi-même.
Elohim n’est pas mon Père. D’ailleurs, Awoun Lui-même ne me dirait pas quoi
faire pour mieux Le rejoindre. Et puis, vois-tu, je ne veux pas Le rejoindre
mais m’emplir de Lui... car la distance est un rêve dont il faut sortir. Tu
comprends ? »



Quelques jours plus tard, après avoir bravé les mises en
garde afin que je ne voyage pas seul, j’ai rejoint la Galilée et enfin notre
village en haut de sa colline. Le chemin ainsi parcouru m’a fortifié, je l’ai
compris à chaque pas...



La compagnie de soi-même est toujours un engrais, même si
on ne peut que rarement en reconnaître les vertus. L’âme y développe ses propres
racines, des racines profondes et capables d’itinérance. Elle s’y regarde aussi
dans les yeux, pour mieux se souvenir...











Chapitre 12



Départs et frontières



 



C’était un éclatement dans mon cœur. Un éclatement contenu,
qui ne faisait pas de bruit, mais ô combien puissant ! J’allais vers ma propre
réalité, vers ma source, et je le savais...



À peine trois semaines après mon retour du désert de
Jéricho, Yosh Héram s’est présenté à notre porte. Il venait me chercher...
Cependant, par un étrange concours de circonstances, j’avais la veille prononcé
mes vœux de naziréat ; j’étais donc tenu à une stricte ascèse durant une
trentaine de jours.



Mes parents et les Anciens de notre Fraternité avaient eu
beau essayer de m’en dissuader en argumentant que j’étais trop jeune et que
c’était trop exigeant, rien n’y avait fait.



Ainsi pendant un mois plein j’allais m’isoler autant que je
le pouvais et mon âme en serait certainement plus pure que jamais.



– « T’isoler ? Il semble bien que le moment soit mal
choisi, mon frère Jeshua, Utuktu », avait commenté Yosh Héram en apprenant la
nouvelle de ma propre bouche.



Rien en lui ne laissait pourtant paraître le moindre
étonnement. C’était comme si, à ses yeux, il y avait une évidente logique dans
la décision que j’avais prise contre l’avis de tous.



– « On peut cependant s’isoler tout en marchant,
continua-t-il, l’exigence envers soi et l’observance de quelques règles de vie
ne commandent pas l’immobilité. »



C’était bien ainsi que je voulais comprendre les choses
car, dans mon cœur, mon vœu pouvait fort bien s’accommoder d’un long voyage, il
en augmenterait même l’intensité. Partager le rêve de Salomon ne m’avait jamais
paru si important...



– « Quand partons-nous, mon frère ? ai-je demandé sans plus
attendre.



Le visage de Yosh Héram, dont l’expression était assez
facilement solennelle, s’est éclairé d’un coup.



– « Dès que possible... Demain ! Il nous faut rejoindre au
plus vite une caravane que ton oncle Yussaf fait équiper à Jéricho. Tout se
prépare déjà là-bas... les animaux, la nourriture, les biens pour le commerce
et le troc... La route est décidée et certains de ceux qui nous accompagneront
la connaissent suffisamment.



La rapidité du mouvement qu’il me fallait faire m’a laissé
sans voix un instant. Allais-je au moins avoir le temps d’embrasser mes parents
et tous ceux que j’aimais... pour leur faire comprendre à quel point je les
aimais ? Qu’y avait-il à expliquer, d’ailleurs ? Je n’avais pas la moindre idée
du temps qui s’écoulerait jusqu’à mon retour ni même si je reviendrais. Je partais
parce qu’une certitude en moi me répétait qu’il le fallait et c’était tout...



Pour le reste, l’arrachement, l’émotion et la foule des
interrogations, il me fallait, il nous fallait tous passer par-dessus.



En vérité, il n’est pas un être, pas une âme qui, dans son
histoire, ne soit un jour confronté à un tel appel avec la folle certitude de
devoir y répondre. Je n’ai cessé de me le répéter, ce soir-là...



Ce que furent mes adieux avec ma famille importe peu ici.
De part et d’autre, les mots ne nous venaient que difficilement. Pour certains
de notre Communauté, persuadés qu’ils ne me reverraient plus, mon départ était
une sorte de fatalité contre laquelle ils ne pouvaient rien ; pour d’autres,
plus rares, c’était peut-être une promesse de "quelque chose d’autre".
Peut-être...



J’ai prié une bonne partie de la nuit pour me tenir au plus
près de mon vœu de nazir, une prière que sont venus partager mon père, ma mère
ainsi que le petit Judas.



Il grandissait, Judas... et il m’observait. Moi aussi je
l’ai observé, les yeux à demi clos, à la lueur hésitante d’une lampe à huile.
Chacun disait au village qu’il me ressemblait beaucoup lorsque j’avais son âge.
Je les croyais facilement.



Au petit matin, le coq a chanté et c’est moi qui suis allé
réveiller Yosh Héram là où il dormait. Je me souviens l’avoir alors vu si
fatigué que je lui ai demandé comment il avait pu envisager un tel voyage
jusqu’à l’autre bout du monde.



– « Mais c’est toi qui me l’a demandé, Utuktu, fit-il
simplement comme pour s’en excuser. Je t’ai presque vu naître, je t’ai perdu,
puis je t’ai retrouvé. C’est sacré... »



Qu’aurais-je pu rétorquer ? Lui aussi, j’allais donc le
faire vieillir un peu plus. Restait à savoir si ce ne serait pas seulement dans
son corps.



 



Yosh Héram et moi sommes partis le jour-même où les
premières grosses chaleurs débutèrent, cette année-là.



Ma mère, tenant la petite Sarah dans les bras, était en
pleurs ; quant à mon père, je sais qu’il n’a pas voulu attendre de me voir
disparaître au bout du chemin qui s’accrochait au flanc de la colline. Il s’en
est retourné dans les ruelles, certainement pour mieux dissimuler sa peine et
son inquiétude. Plus ou moins consciemment, je savais déjà que je ne le
reverrais plus.



Pour ce qui est de Judas, il s’est accroché à ma robe
jusqu’au puits où si souvent nous avions rempli nos cruches. Son regard est le
dernier de ceux des miens que j’ai pu emporter avec moi avant que le village ne
disparaisse derrière nous.



J’avoue qu’il y avait une douloureuse fracture en mon cœur
ce matin-là, l’une des rares que j’ai connues en cette vie. Comment concilier
le bonheur d’avancer vers le Soleil de ce que je pressentais être mon destin et
la douleur de l’arrachement aux plus chers de ceux qui avaient peuplé ma vie ?
Je percevais la réponse, bien sûr ; elle tenait dans cette prise d’altitude que
me suggéraient sans cesse tous ces oiseaux qui tournoyaient haut dans le ciel.



Oui, je la percevais, j’en connaissais même le principe et
les articulations par cœur... mais je ne voulais pas la regarder car ma peine
était à moi et rien ni personne ne devait me l’enlever trop tôt.



Ainsi sommes-nous tous... Lorsqu’il nous arrive d’entrevoir
les issues de nos souffrances, bien souvent nous ne les considérons pas ; nos
deuils nous donnent parfois l’impression de nous définir un moment, nous en
avons besoin...



Yosh Héram comprenait tout cela. Ce n’était pas seulement
un sage qui avait étudié dans de nombreux temples de la Terre Rouge et de notre
pays, c’était aussi un homme aimant et simple. Il ne m’a donc pas parlé pour me
parler et je voyais qu’il était dans l’abandon total vis-à-vis de ses propres
questionnements et probablement aussi de ses craintes ! Et puis... j’étais
nazir et il fallait respecter cela afin que le labour accomplisse son œuvre.



Marchant d’un bon pas à côté de notre mulet chargé d’eau,
nos journées furent donc faites de mutisme ou de prières à voix basse. La
fièvre du Divin, lorsqu’elle se montre douce et juste, ne se commente pas...



Elle avait opéré en moi lorsque nous sommes enfin parvenus
à Jéricho. Mes pieds étaient en sang car en poussant aussi loin que possible
l’exigence requise par mon vœu, j’avais tenu à ce qu’ils soient nus la plupart
du temps.



Je me souviens avoir trouvé cela étrange d’être aussi
rapidement de retour dans cette ville de chaleur et de poussière, étrange aussi
de savoir Yo Hanan et ses parents si proches...



Peu avant le crépuscule, nous avions rejoint le campement
de la caravane apprêtée par mon oncle Yussaf. Il se constituait de cinq ou six
tentes de bédouins et d’une douzaine de dromadaires déjà couchés sur le sol et
émettant leurs borborygmes habituels.



Bien que notre venue fût évidemment prévue et attendue, on
fit peu de cas de notre arrivée. Les hommes de la caravane étaient avant tout
des marchands rompus à la vie rude des étendues désertiques et il était facile
de deviner que leur existence tournait essentiellement autour de leur état de
commerçant et de leurs conditions matérielles.



L’un d’eux nous indiqua une petite tente de toile brune un
peu à part des autres ; nous nous y installâmes donc afin d’y passer la nuit,
la tête sur nos sacs respectifs.



Puisque nous étions arrivés, le départ fut fixé au
surlendemain, une fois que les dernières denrées auraient été chargées sur les
animaux et que notre mulet aurait pu être revendu quelque part dans la
bourgade.



Comme elle me sembla interminable cette ultime journée
d’attente ! La chaleur était terrible et je ne savais où me mettre ni que faire
exactement hormis réciter des textes sacrés autant de fois que cela était
conseillé. Les bédouins et les marchands étaient là à tourner autour des
tentes, à charger des couffins avec des objets, des tissus et je ne savais quoi
d’autre tandis que Yosh Héram s’occupait du mulet et d’envoyer un messager vers
mon oncle Yussaf, à Jérusalem



Me voyant réciter mes textes, m’isoler sous des dattiers le
visage badigeonné de cendre et enfin refuser le partage d’un peu de vin, l’un
des caravaniers a fini par deviner mon état de nazir, ce qui me valut une
réflexion aigre-douce. À mon âge, comment était-ce pensable ? C’était un peu
ridicule...



J’ai trouvé la force de ne pas lui répondre. Je ne faisais
pas ce voyage pour argumenter quoi que ce soit mais pour trouver une paix qui
me donnerait la capacité d’être plus pleinement moi-même tout en soulevant, si
mon Père le voulait, le voile qui recouvrait encore ma mémoire.



Ce qui était singulier dans l’état où j’étais, c’est que
contrairement à ce que je m’étais imaginé, je n’avais pas éprouvé un seul
instant quelque fierté à être devenu nazir. Cela n’avait rien changé ou si
peu...



– « On est toujours comme ça quand on fait ce genre de vœu
? »



Le même caravanier était revenu à la charge tout en
réajustant sommairement son turban sur la tête.



– « Comment "comme ça" ? »



– « Je veux dire aussi triste ! »



Je suis resté interdit un bon moment. L’homme venait de
mettre le doigt sur quelque chose qui me paraissait être immensément important.
Il avait raison... Pour quiconque m’observait, je devais effectivement avoir
l’air triste... même si au fond de moi-même, j’étais loin de l’être. Était-ce
la recherche des Vérités de l’Éternel qui donnait cette impression ? Si c’était
cela, quelque chose alors n’était pas cohérent et il faudrait que j’en
comprenne la raison.



– « Je ne suis pas triste, ai-je enfin répliqué. Tu
confonds la tristesse et le recueillement. »



Toutefois, en prononçant ces mots, je n’étais pas convaincu
moi-même de leur justesse. Pourquoi mon recueillement ressemblait-il plus à de
la peine qu’à de la joie... ou même à de la sérénité ? Était-ce toujours ainsi
ou était-ce simplement l’effet de la cendre sur ma peau ?



Le caravanier s’en est allé de son côté sans rien
rétorquer, me laissant seul avec mon interrogation. Je crois avoir poursuivi
celle-ci jusqu’au retour de Yosh Héram car, à mesure que je fouillais dans mes
souvenirs, il me fallait convenir qu’aucun de ceux qui m’avaient jusque-là
enseigné n’avait particulièrement reflété la joie ni manifesté quelque éclair
de gaieté tandis qu’ils priaient ou dispensaient leurs leçons. Il y avait en
cela une sorte de mystère et je devais remercier l’homme au turban de l’avoir
mise en lumière.



 



– « Frère Jeshua... il me faut te dire quelque chose... »



À peine de retour, Yosh Héram s’est accroupi face à moi,
toujours immobile sous mes dattiers. Les cheveux en broussailles et la barbe
cachée par le voile de lin gris qui lui protégeait le cou, il était marqué par
les tractations dont sa journée avait dû être chargée.



– « Demain soir, après notre première journée de voyage,
nous dresserons notre campement non loin de Sokuk[57]. J’aimerais rendre une brève visite aux Vieux qui y vivent... leur
demander une sorte de... bénédiction. M’y accompagneras-tu ? » 



C’était la même demande que m’avait faite Yo Hanan environ
un mois auparavant et je savais qu’il fallait être attentif aux insistances que
la Vie s’ingénie parfois à placer sur notre chemin.



– « Sokuk ? Je t’y suivrai ; on m’a dit qu’il y avait
là-bas une fort belle bibliothèque et qu’on y recopiait beaucoup d’anciens
rouleaux du Temple de Jérusalem afin de les préserver... »



 



Bien que notre première étape envisagée ne fût ni difficile
ni longue, nous avons quitté Jéricho aux premières lueurs du jour ainsi qu’il se
devait pour tous ceux qui avaient coutume de voyager.



Lorsque notre caravane s’est ébranlée, perché sur le
dromadaire que l’on m’avait attribué pour toute la durée de notre périple, j’ai
éprouvé le besoin de fermer les paupières. Ce n’était pas pour prier ni parler
à mon Père cette fois mais seulement pour savourer l’instant qui s’écoulait
comme si celui-ci était fait de l’eau la plus limpide et la plus sacrée qui
soit. C’était une sorte de demande impérieuse de mon âme à mon corps et j’en ai
vécu toute la profondeur aussi longtemps que je l’ai pu.



Un peu déséquilibré par les cahots de la piste empruntée et
la démarche d’un animal auquel je ne connaissais pas grand-chose, j’ai fini par
avoir les yeux submergés d’émotions et par la beauté encore une fois nouvelle
et si vaste dont le monde se paraît...



Peu à peu, en silence et en paix, nous avons rejoint le
cours du Jourdain à main gauche puis, les uns derrière les autres, la tête
enroulée dans nos voiles, nous avons fini par nous rapprocher de la ligne blanche
et argentée de la Mer salée. J’ai tant aimé ces heures où l’écartèlement du
cœur et les promesses de l’âme se rencontraient et s’apprivoisaient
mutuellement...



Après notre brève halte à Sokuk, je savais que ce serait
terminé, que mon enfance et ma jeunesse tout entière mourraient
définitivement...



Lorsque nous arrivâmes à la hauteur de Sokuk et que nous
pûmes distinguer sa petite enceinte de pierres qui se détachait à peine du
décor ambré de la montagne, le soleil était toujours haut dans le ciel et je me
suis rendu compte que nous aurions pu voyager encore pendant de nombreuses
heures. Un ou deux de nos caravaniers grommelèrent un peu, ce qui me renforça
dans mon évaluation de la situation.



Manifestement, toutefois, Yosh Héram tenait beaucoup à
cette halte car, après quelques palabres, il fut décidé que c’était bien là que
seraient dressées nos tentes pour la nuit tandis que lui et moi, poussant nos
montures à forcer le pas, nous nous dirigerions vers le monastère.



À vrai dire, pénétrer dans son enceinte ne nous demanda
aucune stratégie. Les lieux n’étaient guère protégés par une porte ainsi qu’on
aurait pu s’y attendre. Ils faisaient songer à ceux d’un village pauvrement
entretenu et dont les maisons avaient été construites assez anarchiquement, au
gré des nécessités, offrant, parfois et malgré tout, une petite fantaisie
architecturale dans laquelle la brique venait se mêler à la pierre pour créer
quelques motifs et des niches.



En descendant de nos dromadaires, nous avons tout de suite
aperçu quelques femmes vêtues de noir. Le visage rivé vers le sol, elles se
sont enfuies à notre vue. Trois hommes en robes blanches, les cheveux et la
longue barbe enduits de cendre sont alors venus à notre rencontre. À leur mine
et au ton des mots qu’ils nous adressèrent, nous n’étions manifestement pas les
bienvenus. En m’apercevant avec des restes de cendre mélangés à la sueur de mon
visage, il s’en est même trouvé un pour hausser les épaules et marmonner trois
mots inaudibles.



Après une brève présentation, Yosh Héram, qui s’était
empressé de les saluer en croisant ses deux bras sur sa poitrine, réussit
cependant à obtenir un sourire de l’un d’eux.



C’est ainsi que l’on nous introduisit dans une assez vaste
pièce dont l’accès était contrôlé par une sorte de vestibule lui-même protégé
par une lourde porte ferrée.



Quelques hommes, couleur de terre et de roche, y
travaillaient en silence, la tête et les épaules soigneusement recouvertes de
voiles frangés. Certains lisaient, d’autres s’appliquaient à rédiger ou à
recopier des textes sur des rouleaux tandis qu’une fumée blanchâtre montait
d’une vasque pour s’échapper par un large orifice pratiqué dans le plafond de
la salle.



Je ne savais pas ce que nous venions faire là, parmi ces
moines qui ne pouvaient manquer de faire remonter en moi des souvenirs pas si
lointains, ceux du Krmel.



Derrière celui qui nous servait d’interlocuteur, Yosh Héram
et moi nous nous sommes faufilés entre leurs rangées de bancs et d’écritoires.
Il y avait des rouleaux de palmes et des tablettes d’argile à peu près partout,
jusqu’en haut de chacun des murs.



Notre guide, à moitié courbé en deux, nous a finalement
introduits dans ce qui semblait être un réfectoire, à en juger par le nombre de
plats et de bols de bois qui y étaient empilés autour d’une cruche, d’un petit
tas de galettes et de quelques dattes séchées sur lesquelles couraient des
mouches.



C’est là, sans attendre davantage, que Yosh Héram a pris le
moine à part et lui a longuement parlé. De toute évidence, il était question de
moi à en juger par les regards que l’homme lançait régulièrement dans ma
direction.



Moi aussi, je l’ai observé... et j’avais beau laisser
glisser les yeux de mon âme sur lui sans rien projeter ni juger, je ne
parvenais pas à y voir les signes de la douceur et de l’amour. Sa "lumière
d’être" était celle d’un clair-obscur qui occupait toute sa tête. Le
soleil désertait sa poitrine[58]...



Le Vénérable et le Frère Joaquim m’avaient bien sûr appris
à ne pas juger, et c’était une attitude à laquelle mon être tout entier
adhérait spontanément. Cependant, sans qu’il fût question pour moi de
condamner, je ne pouvais que constater là une pauvreté d’âme qui n’aurait pas
dû être. Nous étions à Sokuk... et pas dans n’importe quelle synagogue où l’on
pouvait facilement dévitaliser l’Esprit pour s’immobiliser dans la Lettre.



En vérité, j’ai ressenti une immense peine pour cet homme
auquel Yosh Héram s’évertuait à parler afin de dire ou de prouver je ne savais
quoi. Mon cœur en est devenu lourd...



Après un moment, le moine à demi plié en deux est venu vers
moi. Le front excessivement plissé, il a alors commencé à me dévisager.



– « Ton ami me dit que tu te nommes Jeshua et que tu as
étudié là-bas au Nord, dans ce temple près de la mer. Il m’a dit aussi beaucoup
d’autres choses... Apparemment, il fait grand cas de toi. Et toi, en fais-tu ?
»



La question était abrupte et je la sentais perfide.



– « Fais-je grand cas de moi ? Si je te réponds que oui, tu
me diras plein de prétention et tu auras raison... Si je t’affirme que non, tu
en déduiras que je m’affirme bien peu pour quelqu’un dont on dit tant de choses
et, là aussi, tu auras sans doute raison. Aucune vérité ne peut jaillir de ta
question. Pardonne ma franchise, Isaac fils d’Élie... »



– « Qui t’a donné mon nom ? »



Le moine au front tourmenté a fait deux pas en arrière.



– « C’est toi qui vient de me le confirmer. Je n’ai fait
que le deviner car en vérité, il est écrit avec force tout autour de toi. »



– « Quelqu’un t’a renseigné, n’est-ce pas ? Ne te ris pas
de moi. Maintenant dis-moi qui tu es au juste, Jeshua, et ce que tu cherches.



– « C’est pour pouvoir te répondre que je vais là où je
vais. Ce que je cherche ? La Paix du Sans-Nom. Parce que je veux L’offrir. »



– « Comment pourrais-tu offrir ce qui n’est pas à toi ? »



En prononçant ces paroles, l’homme s’est retourné en
direction de Yosh Héram ; vraisemblablement il était indisposé par mes
réponses. J’avais d’ailleurs remarqué qu’il évitait de rencontrer mon regard.



– « Mon frère, ai-je alors fait à mi-voix et sans
réfléchir, peut-être suffit-il d’ouvrir vraiment les bras pour recevoir cette Paix... C’est pour en
comprendre le mystère que je vais où je vais. »



Le moine a fait comme s’il n’entendait pas. À nouveau, il
s’est rapproché de Yosh Héram puis tous deux sont partis dans une autre pièce
sans m’inviter à les suivre.



Seul et un peu las, je me suis assis sur le sol dans un
angle de la pièce. Pour la seconde fois, je me suis demandé ce que je faisais
en ce lieu. Que fallait-il que je comprenne ? J’aspirais à quitter la terre où
j’étais né avec l’image de sa douceur et voilà que c’était celle d’une certaine
sécheresse qui allait m’accompagner.



Il y avait sans doute là une intention de mon Père mais
comment l’identifier ? Rien en moi n’aspirait aux discours et encore moins aux
argumentations et pourtant il semblait que j’y sois toujours confronté. Ma présence,
aurait-on dit, suffisait à déranger. C’était invariablement le même schéma qui
se reproduisait.



– « Viens, mon frère, nous partons ! »



La voix de Yosh Héram est tout à coup venue me tirer de ma
réflexion. Je me suis levé d’un bond. À son visage digne, mon vieux compagnon
était de toute évidence très fâché.



– « Viens, répéta-t-il, il se fait tard. »



Le ciel commençait à rougeoyer lorsque, juchés sur nos
dromadaires, nous avons franchi l’enceinte de Sokuk afin de regagner le lieu
désigné de notre campement. Je revois encore le tout jeune moine qui, pour
s’amuser, a couru un instant derrière nos montures... Je me suis dit que
j’allais essayer de garder le souvenir de sa gaité et de son insouciance
au-dedans de moi. Il serait plus beau que l’autre...



 



Il s’est écoulé au moins deux jours avant que Yosh Héram ne
parvienne à me dire ce qui était arrivé et qui avait fait monter tant de colère
en lui.



Nous nous dirigions toujours vers le sud, parmi les roches
brûlantes du désert et nos animaux marchaient côte à côte avec une nonchalance
épuisante.



– « Vois-tu Jeshua, mon cœur porte la peine en lui. Elle
est lourde... bien plus que la colère. Celle-là, par bonheur, s’en est allée.
Elle s’est usée toute seule, je te le promets. Oui, mon cœur porte une peine
car il espérait un signe, comme une bénédiction.



Sokuk renferme un trésor, vois-tu. Nul ne sait dire de
quelle façon il est arrivé là mais ce que l’on sait c’est qu’il s’agit d’un
médaillon de bronze que portait Salomon lorsqu’il est revenu du pays des hautes
cimes. J’ai eu le privilège de le voir il y a fort longtemps, cet objet ; je
l’ai même tenu dans mes mains. C’était du temps où ce lieu et ses moines se
montraient plus... vivants qu’aujourd’hui.



Ce médaillon représentait l’Etoile de notre peuple, Lune-Soleil,
rayonnante, toute en splendeur avec ses huit branches bien déployées. Mais ce
n’était pas ce qui en faisait la particularité. Ce qui en faisait toute la
valeur et la signification c’est que ses trois branches inférieures se
prolongeaient chacune par une main à leur extrémité. On ne pouvait comprendre
celles-ci que comme des marques de protection, d’offrande et de bénédiction.
Elles disaient la présence d’Elohim...



En allant à Sokuk, j’espérais que tu puisses le tenir à ton
tour entre les mains puis que tu en reçoives le sceau sur le front. Il n’en a
rien été, ainsi que tu le sais, puisque le frère qui nous a reçus a prétendu
que le médaillon n’existait pas... Je crois simplement qu’il s’est méfié car il
n’a pas aimé apprendre que tu avais étudié au Krmel[59].



Mais... au-delà de tout ceci, Jeshua, je viens de
comprendre que c’est moi qui me suis trompé. Comment ai-je pu m’imaginer que tu
avais besoin de la bénédiction d’une médaille ? C’est toi, Utuktu, qui pourrais
tous nous bénir... »







J’ai cherché le regard de Yosh Héram entre les fentes du
voile qui lui protégeait le visage. Ce qu’il venait de me dire n’était pas
facile à entendre à maints égards.



– « Je sais que mon âme est vieille, mon frère ; je ne
jouerai pas à celui qui, par fausse humilité, s’en défendrait. Tu as été de
ceux qui l’ont reconnue comme celle d’un ancien Sage... De cela je ne m’en
souviens pas réellement mais je peux te croire et accepter que tu m’appelles
Utuktu.



Toutefois... ne dis pas trop à un Sage qu’il est sage et
qu’il agit comme tel avant qu’il n’ait lui-même parcouru une bonne part de son
chemin car c’est ce chemin qui peut ou non le parfaire. Le mien ne fait que
commencer, vois-tu.



Alors, oui, j’aurais aimé la bénédiction de l’Etoile et
donc celle d’Élohim sur mon front. Qui d’entre nous est trop sage ou trop plein
de promesses pour se dire au-dessus d’une empreinte de Lumière ? Dis-le-moi !



Mais sache, Yosh, que ce n’est pas cette rencontre en
apparence manquée qui me peine, moi. Ce qui me touche, c’est simplement, une
fois de plus, le mensonge et toutes ces petites guerres non dites par lesquelles
celui-ci se replante sans cesse et sans cesse... Le Don à la Vie qui nous
appelle tous se perd donc si facilement de vue ? »



 



Nous avancions lentement et il s’écoula encore trois bonnes
journées avant que nous n’atteignions cette mer d’un bleu si intense qui
marquait le point où il nous faudrait emprunter la piste menant vers l’Est.
Cette mer, nous l’appelions la Mer d’Edom[60].



Ce fut un ravissement que de découvrir, le temps d’une
halte, l’éclat des montagnes couleur de corail se refléter dans ses eaux. Et
puis quelque part, vers le couchant, il y avait aussi ce massif et ces hauts
sommets désertiques où il était dit que Moïse avait reçu la Parole de l’Éternel.



De l’Éternel ? Ou d’Élohim ?



Pour moi, la question était tranchée depuis longtemps.
Élohim exprimait les mains de l’Éternel, il se montrait à la fois Un et Multiple,
tel que le médaillon de Sokuk, celui de Salomon, le suggérait.



Je savais que nous n’irions évidemment pas dans la
direction de ces montagnes. Je savais aussi que la route que nous empruntions
n’était peut-être pas la plus courte pour atteindre notre but, ni la plus
sécuritaire. Nous aurions dû avancer par Damas, plus au nord, mais les contacts
qu’avait mon oncle Yussaf convergeaient plutôt vers Jéricho et c’était déjà un
bonheur que d’en bénéficier.



Je me souviens particulièrement de cette aube qui nous a
rassemblés, nos caravaniers et nous, sur la rive de la Mer d’Édom. Nous y avons
prié à voix haute plus intensément que de coutume car nous étions conscients
qu’à partir de ce jour nous allions nous aventurer sur des terres incertaines
où la nature – mais surtout les hommes – pouvaient se montrer particulièrement
hostiles.



Nos animaux étaient chargés de biens, cela se voyait, et
les caravanes de marchands auxquelles nous aurions pu éventuellement nous
joindre seraient sans doute rares...



De mon côté, je n’étais pas malheureux de cette incertitude
permanente que nous promettait le chef des hommes qui nous guidaient. La
solitude et la précarité allaient de pair avec mon vœu et j’aimais les
montagnes et les plateaux désertiques...



Qu’avions-nous à craindre, après tout, si ce n’était la
perte de notre vie... et, en toute vérité, cela ne me paraissait pas si grave
car, depuis toujours, j’étais dans la certitude que cette existence que nous
pensions nôtre ne nous était jamais que prêtée, pour un temps, pour un rôle. Et
cette certitude, je voulais m’assurer qu’elle ne soit pas que dans ma tête mais
dans mon corps tout entier.



Parfois, je me regardais comme du dehors de moi-même et la
lucidité qui en résultait me faisait me demander, si je ne m’abusais pas, si je
ne craignais pas plus le désert que je ne le pensais. Nous jouons tous des
rôles, même s’ils sont beaux et nobles ; je le comprenais intimement et je ne
voulais pas être dupe de cet aspect de l’état humain.



Un événement se produisit un matin, un peu moins d’une
semaine après avoir pris la piste de l’Est...



Nous sommes arrivés aux abords d’une toute petite vallée
enchâssée dans l’extrême aridité des terres montagneuses que nous
traversions... C’était une sorte de havre de verdure et de paix fait de
quelques champs et de dattiers dont nous nous sommes demandé par quel miracle
il avait pu éclore là. À en juger par les habitations que l’œil pouvait y
dénombrer, une dizaine de familles, guère plus, devaient y vivre.



Sans nul doute, c’était le lieu idéal pour que nos animaux
s’y abreuvent abondamment, que nous-mêmes y fassions le plein en eau et que
nous y trouvions éventuellement quelque nourriture fraîche.



Il aurait été dans l’ordre des choses qu’à l’approche des
premières constructions un groupe d’enfants nous ait aperçus et se soit mis à
courir dans notre direction tout en poussant des cris de joie. Personne,
toutefois, ne vint à notre rencontre malgré l’impossibilité que l’endroit fût
vide d’habitants.



Melkus, le chef de nos caravaniers, nous fit signe, par
prudence, de ne pas poser pied à terre. Sans dire un seul mot et attentifs au
silence qui entourait les habitations apparemment désertes, nous avons alors
traversé lentement le village. Ce n’est qu’à la sortie de celui-ci, à bonne
distance derrière un gros amas rocheux, que nous avons remarqué quelques
silhouettes humaines.



Toujours sans descendre de nos montures, nous nous en
sommes approchés tandis que Melkus prenait l’initiative de partir un peu en
avant de nous. Le petit groupe nous a alors aperçus, aussitôt visiblement
méfiant à en juger par un coutelas que quelqu’un brandit à la hâte. Enfin, par
bonheur, une discussion s’est engagée. Melkus connaissait la langue des
habitants de cette région ; avec circonspection, nous nous sommes donc
rapprochés de lui et des autres.



Très vite la situation s’est éclaircie... Un homme avait
été retrouvé mort la veille, quelques pas plus loin, et personne n’avait osé
toucher à son corps... On n’avait plus voulu de lui au village depuis plusieurs
mois car on le disait fou, c’était-à-dire habité par une présence maléfique.



Par précaution et jusqu’à ce qu’une décision tut prise, les
Anciens de la communauté avaient de ce fait ordonné à tous de ne pas quitter
les maisons. Il ne fallait pas, avaient-ils dit, que l’esprit malin, cherchant
une nouvelle proie, trouve trop facilement une autre victime et aille lui
"manger l’âme". Pour l’heure, ils ne savaient pas s’ils devaient
recouvrir le corps de pierres ou laisser simplement les oiseaux s’en charger.



Les uns après les autres, je les ai regardés avec leurs
longues barbes teintes de roux et leurs robes de grosse toile brune. Ils
avaient tous peur. Melkus lui-même, d’ailleurs, ne semblait pas rassuré.



– « Prenons un peu d’eau et partons », fit-il sans autre
commentaire.



Haut dans le ciel, quelques rapaces commençaient leur
danse... Ils se tenaient presque à la verticale au-dessus de nous, muets mais
attentifs.



– « Attends, ai-je fait, attends... »



À une cinquantaine de pas de là où nous nous trouvions, je
venais de voir une forme brumeuse en suspension près d’un rocher.



– « Attends... » ai-je encore répété.



La forme s’était montrée une deuxième puis une troisième
fois. Je l’avais perçue telle une lumière furtive.



– « N’avez-vous pas vu, là-bas ? » ai-je fait en tendant le
bras devant moi.



Personne n’avait remarqué quoi que ce soit...



Lorsqu’une quatrième fois la forme de lumière et de brume
m’est apparue, je ne pouvais plus douter de ce qu’elle signifiait. C’était
celle de l’âme de cet homme qui venait de mourir et dont le corps gisait
certainement derrière le rocher. Elle était égarée, elle appelait...



Sans attendre, j’ai cherché le regard de Yosh Héram. Mon
ami était fatigué, ruisselant de sueur. Il avait cependant compris ce que je
percevais.



– « Jeshua, fit-il d’une voix mal assurée, n’y va pas. Tu
es nazir, ne l’oublie pas... tu as fait un vœu et ce vœu t’interdit d’approcher
les morts[61]...»



– « Son âme appelle, mon frère. Il faut l’aider... Y a-t-il
quelqu’un d’autre pour le faire ici ? »



– « Utuktu... un vœu est un vœu... »



J’ai aussitôt saisi toute l’ampleur du dilemme face auquel
je me trouvais.



C’était mon vœu confronté à l’Humain et face à face avec la
souffrance... Tout s’est mis à tournoyer dans ma tête... Qu’est-ce que c’était
qu’un vœu ? Que cela voulait-il dire ? À qui, à quoi était-il destiné ?



Je me suis alors rendu compte à cet instant que je ne
m’étais jamais vraiment posé ces questions ou que je les avais trop rapidement
évacuées de mon esprit sans en saisir toute l’importance. Oui, à qui, à quoi
était destiné mon vœu de naziréat ?



La réponse s’est imposée en une fraction de seconde.
C’était évidemment pour moi que je l’avais prononcé... ou pour concorder avec
une certaine façon d’être. Même si mon intention avait été celle de la
recherche d’une plus grande pureté ou d’une plus grande exigence, c’était bel
et bien pour moi. C’était absurde...



Je me trouvais donc dans une situation où il me fallait
choisir entre la cohérence envers moi-même et l’aide à autrui, c’est-à-dire la
compassion. Une sorte de test... L’Éternel combat entre la Lettre et l’Esprit,
entre le principe et le vécu, tel que me l’avait dépeint le Vénérable du Krmel
! C’était explicite et incontournable.



Avec vigueur, j’ai fait, du bras et du pied, les gestes
appropriés afin que mon dromadaire s’accroupisse. Ma voix aussi s’est faite
puissante, il fallait que l’animal comprenne l’ordre au plus vite.



– « Utuktu... As-tu bien réfléchi ? Utuktu ! »



Je me souviens que les mots lancés par Yosh Héram m’ont à
peine rejoint ; ils ont glissé sur ma conscience comme s’ils étaient
inconsistants.



En posant le pied à terre, j’étais instantanément entré
dans mon univers, celui de mon cœur et rien d’autre ne pouvait compter que les
élans de celui-ci. Mon naziréat ne signifiait plus rien de vrai...



L’un des hommes du village a cherché à me retenir en
m’attrapant par le bras mais je m’en suis aussitôt dégagé. D’un pas volontaire,
j’ai commencé à marcher vers l’endroit où le corps était supposé être.



J’ai contourné le rocher... Il était effectivement là,
derrière lui, d’une maigreur extrême, couché sur le côté, sans blessure
apparente.



Selon ce qui m’avait été enseigné, je me suis reculé de
quelques pas afin de l’observer dans son ensemble. C’est là que sa forme
lumineuse, celle de son âme, s’est à nouveau montrée. Elle ressemblait à une
vapeur condensée qui me regardait... J’ai vu ses lèvres si fines, si crispées
et ses yeux emplis d’angoisse qui me fixaient.



Sans me questionner sur ce que j’allais faire, je me suis
assis sur le sol, intimement persuadé qu’Awoun allait forcément m’aider
puisqu’il était mon Père et qu’il ne pouvait en être autrement. L’amour
n’appelait-il pas l’amour ?



– « Qui es-tu ? ai-je alors entendu.



– « Je suis celui qui vient t’aider... »



– « Pour quelle raison ? Que veux-tu ? »



– « Faut-il une raison pour aider ? »



– « Je ne te connais pas, va-t’en ! »



– « Ce n’est pas à moi de partir, mon frère... Est-ce ici
que tu veux demeurer ? »



– « Je n’ai pas de chez moi... »



– « Crois-tu ? Nous en avons tous un... As-tu seulement
demandé à en retrouver le chemin ? »



– « Et à qui donc ? »



– « À ton Père... »



– « Je n’en ai pas. »



– « Crois-tu ? Nous en avons tous un... et c’est le même. »



– « Je ne m’en souviens pas. »



– « Mais moi je m’en souviens. Je connais le chemin... Veux-tu
prendre ma main ? »



La réponse n’est pas venue. Face à moi, dans l’espace de
mon âme, il n’y avait qu’un visage d’homme, émacié, à la chevelure mêlée de
poussière et au regard comme un torrent d’interrogations.



– « Veux-tu prendre ma main ? Je ne peux te la donner si tu
ne veux pas la prendre. La confiance est ton chemin... »



En vérité, la réponse que j’espérais a demandé beaucoup de
temps avant de venir. Elle ne s’est pas présentée sous forme de mots mais à la
façon d’un souffle...



J’ai senti ma lumière d’âme s’ouvrir lentement comme pour
libérer en elle un espace d’accueil puis, lentement encore, j’ai perçu une
présence qui s’y réfugiait, s’y abandonnait. Tout était là et il n’y avait rien
de plus à faire.



Je sais seulement que ma poitrine s’est soulevée et que
j’ai poussé un grand soupir, que j’ai vu une clarté qui me traversait tel un
pont et que ce fut tout...



Puis, mes paupières se sont relevées, mon regard s’est
dégagé de l’espace des âmes et, vide de toute pensée, je me suis dressé sur mes
jambes pour rejoindre les autres.



On m’avait regardé en silence, peut-être comme si j’allais
pratiquer quelque mystérieux rituel ou encore prononcer quelques mots emprunts
de magie. Il n’en avait pourtant tellement rien été ! Faire de soi un pont ou
un briseur de chaîne dépend si peu d’un savoir ! Le seul secret tient dans la
vérité du cœur que l’on met alors à l’ouvrage. À l’ouvrage, oui... Aimer,
c’était toujours libérer l’autre et pour cela il fallait creuser en soi un
puits de sincérité.



– « Vous pouvez maintenant enterrer son corps et le
recouvrir de pierres, ai-je dit aux villageois en passant devant eux afin de
rejoindre notre caravane. L’âme de cet homme s’est envolée, je vous l’assure,
et nul esprit malin ne rôde ici. »



J’ai souvenir m’être senti solide dans mon corps et l’âme
particulièrement sereine lorsque j’ai retrouvé notre petit groupe de voyageurs.



Melkus et ses compagnons se sont sentis obligés de
s’incliner sur mon passage. Cela m’a gêné... mais je comprenais qu’il fallait
que j’accepte que cela soit ainsi.



Notre halte au village fut plus brève que nous ne l’avions
imaginé en y arrivant. Juste le temps d’y faire boire nos animaux et de remplir
nos outres. C’était plus loin que nous planterions notre campement pour la
nuit.



Chemin faisant, Yosh Héram, qui n’avait pas ouvert la
bouche depuis un bon moment, s’est finalement résolu à s’approcher de moi.



– « Pardonne-moi, frère Jeshua, il faudra te raser la tête
dès ce soir. C’est ce qui doit se faire lorsque l’on rompt son vœu, tu le
sais... »



– « Non, Yosh... Je ne le ferai pas. Cette âme qui errait
m’a été envoyée par l’Éternel pour me faire comprendre bien des choses. Si je
l’ai libérée d’un fardeau, elle m’a également ouvert une porte. À compter de
cet instant et de l’opportunité que tu me donnes d’en parler, je me sens plus
libre et plus vrai que je ne l’ai jamais été.



J’ai vu au plus profond de mon cœur que mon Père n’avait
jamais décrété la moindre règle de vie et qu’il n’attendait rien d’autre de
nous que le service à la Vie. Ce que j’ai
fait et ce que je ne ferai pas ce soir ne concerne aucunement la Loi de l’Éternel.
Cela me concerne moi, pour mon propre chemin, vois-tu, et puisque mon âme est
en paix... »



Je ne suis pas parvenu à aller plus loin car les mots
s’étranglaient dans ma gorge... Non pas de peine mais parce que je les savais
si faibles en regard de la force qui se tenait en arrière d’eux et qui me
faisait repousser mes horizons, jour après jour.



– « Je comprends, m’a répondu Yosh Héram... Alors Utuktu,
puisqu’il semble que tu veuilles écrire un nouveau livre de vie, permets-moi,
au couchant, d’ôter de ton visage et de tes cheveux ce qui leur reste encore de
cendres...















Chapitre 13



Une
interminable marche



 



Pendant de nombreuses journées nous avons continué vers
l’Est puis, un matin, notre caravane a obliqué légèrement vers le Nord. Il nous
fallait, disait Melkus, rejoindre au plus vite l’une des grandes pistes
empruntées par les marchands depuis des siècles et des siècles. Nous y
trouverions davantage de villages, de petites vallées, des puits ou des trous
d’eau et, enfin, une ville prospère.



J’ai souvenir de ces journées comme d’une interminable
méditation. Nous allions de hauts plateaux rocailleux en plaines infertiles,
parfois par des cols harassants, toujours en quête d’eau, d’ombre et de
nourriture fraîche. Alors, il n’y avait rien d’autre à faire que de laisser
quelques prières tourner en nous, que d’entonner ensemble des chants et de
contempler le monde... notre monde intérieur, surtout.



Au fil des distances parcourues, des aubes jusqu’aux
crépuscules, je me suis mis à découvrir puis à aimer cet animal sur le dos
duquel je voyageais et qui aurait à supporter mon poids longtemps encore. Je
l’ai aimé de tendresse, apprenant de semaine en semaine à mieux comprendre ce
que son énigmatique regard et les sons qui sortaient de sa gorge tentaient de
me dire.



Tout autant que ces caravaniers auxquels Yosh Héram et moi
avions accepté de confier notre vie, mon dromadaire est ainsi devenu mon
compagnon de chaque instant. Lui aussi a appris à m’aimer, jusqu’à parfois
s’agenouiller de lui-même afin que je l’enfourche lorsque je m’en approchais et
qu’il sentait un départ imminent.



Il s’appelait Issem et deux grosses tresses de laine rouge
suspendues aux montants de bois de sa selle le distinguaient de ses congénères.



Melkus n’a pas été sans remarquer cette proximité qui
s’était installée entre Issem et moi. Il a aimé cela et me l’a dit. C’est
certainement sa remarque qui a contribué à nous rapprocher, lui et moi, jusqu’à
rompre enfin la distance respectueuse qu’il avait jusque-là maintenue entre
nous.



Melkus avait le regard d’un fennec, un de ces renards des
sables qu’on surprend parfois à la tombée de la nuit, en bordure du désert. Mes
souvenirs d’enfance au Pays de la Terre Rouge en étaient nourris...



– « Que vas-tu faire là-bas, m’a-t-il demandé abruptement
un jour où nos montures s’étaient retrouvées côte à côte. Moi, on me paie pour
faire un tel voyage et aller commercer... mais toi ? Je cherche les premiers
signes d’une barbe à ton menton et je ne les vois toujours pas ! On ne m’a rien
dit de qui tu es mais je crois que ta famille est riche et puis... je t’ai vu
agir il y a à peu près une lune dans ce village et j’ai du respect... »



Je n’ai pu m’empêcher de sourire en écoutant Melkus. La
candeur un peu rude qui se dégageait de sa personne me plaisait. Avec ses
maladresses, elle allait dans la direction du cœur et c’était l’essentiel.



– « Ce que je vais faire là-bas ? Vieillir... et j’y
resterai aussi longtemps qu’il le faudra pour que la barbe me pousse en
abondance au menton !



Non, Melkus... En toute vérité, je ne sais pas parler de
moi.



Je peux seulement dire que je suis de ceux dont l’âme a
besoin de respirer et qu’elle ne peut pas se satisfaire du carré d’un champ.
Regarde comme l’horizon bouge devant nous à chaque pas que nous faisons... Nous
en avons un autre au-dedans de nous et je crois que si nous bloquons celui-là
en contemplant toujours les mêmes collines, peu à peu nous nous endormons et
nous nous asphyxions. Alors notre pensée meurt...



Le monde est sans doute Un mais je crois que le Sans-Nom a
aussi fait en sorte qu’il soit Multiple et Enseignant dans cette Multiplicité.
Je veux découvrir les différents visages de l’Un, vois-tu ? C’est de cette
façon, me semble-t-il, que peut-être un jour je me souviendrai de moi-même et
que je pourrai alors vraiment répondre à ta question.



Riche ? Oui, je le suis, mais pas de ce que tu crois. En
fait, nous sommes riches de la "même chose", toi et moi et nous tous
ici, cependant je ne sais pas encore trouver les bons mots pour te l’expliquer.
»



Lorsque j’eus prononcé ces paroles, Melkus a poussé un long
grognement. C’était sa façon de faire lorsqu’il réfléchissait. En réalité,
l’homme se montrait moins fruste que son apparence et le ton de sa voix ne le
laissaient entrevoir. Il avait la dignité et le bon sens de ceux qui ont
observé la Nature vivre sans jamais s’en dissocier.



Il était difficile de dire ce en quoi il croyait
exactement. Officiellement, il se conformait à la loi de Moïse et pouvait prier
selon nos rites mais, au fil des discussions que nous échangions jour après
jour, j’ai compris que, derrière ce voile, il avait sa foi à lui, une foi qu’il
s’était peu à peu fabriquée, à force de voyager et de rencontrer d’autres
hommes. J’aimais lui parler car, à lui seul et sans même s’en apercevoir, il
faisait bouger l’horizon.



Il devinait ou percevait beaucoup de présences et de formes
de vie intelligentes, quoiqu’invisibles, dans l’âpre solitude des plateaux
désertiques que nous traversions. En cela, je le rejoignais totalement car nous
n’étions pas réellement seuls... et je sentais bien que mon Père, notre Père à
tous, aurait pu me parler à travers n’importe quel petit animal rencontré et,
pourquoi pas, à travers un buisson ou une fleur aperçus dans un repli de
terrain offrant un semblant de verdure.



Sans aucun doute le faisait-il d’ailleurs, sans qu’il fût
besoin de l’architecture des mots, juste par la nature décapante et
purificatrice des pensées qui me peuplaient non pas la tête mais le cœur. Oui,
c’était assurément mon cœur qui pensait...



Nous avions juste de quoi vivre, sans manquer de quoi que ce
soit, et c’était bon pour notre âme qui, inévitablement, n’avait d’autre choix
que de se mesurer à elle-même ou de contempler sa propre essence. Ainsi, de
plus en plus vivant dans l’Instant, j’ai cessé de compter les jours et les
semaines qui passaient.



Nos caravaniers, quant à eux, avaient l’air d’assez bien
savoir où nous étions et combien de temps il nous restait à voyager jusqu’à la
première grande cité où nos dromadaires et nous pourrions envisager un vrai
repos.



Yosh Héram, lui, se souvenait... Il parlait d’une riche
plaine et de la ville florissante où naguère il avait pu séjourner. Celle-ci
avait pour nom Hafsamané[62], disait-il. Selon lui, son origine se perdait dans la nuit
des Temps. Elle était réputée non seulement pour ses jardins et ses fleurs mais
parce qu’elle aurait tenu tête, jadis, à un roi pétri d’arrogance appelé Nimrod[63].



Nimrod... En entendant ce nom, je n’ai pu m’empêcher de
réagir. Je le connaissais. Au Krmel, il en avait parfois été question dans les
leçons du Vénérable. Nimrod aurait été ce roi de Babel qui avait asservi tant
de peuples... Ce détail à lui seul me rendit plus impatient encore d’arriver à
Hafsamané qui, après la rudesse de notre chemin, promettait d’être un havre de
douceur.



Nous n’étions qu’à une journée d’y parvenir lorsqu’à
l’occasion d’une halte, Yosh Héram est venu vers moi d’un air plus soucieux que
d’habitude.



– « Utuktu, fit-il, il faut que je te parle... Souvent mes
pensées vont vers ton oncle Yussaf qui a permis que ce voyage soit... Souvent
aussi, depuis notre départ, tu m’as prié de te dire ce que je connaissais de
lui. »



– « Oui... mes pensées également volent souvent dans sa
direction, Yosh. Je garde de lui une étrange image, celle du dernier regard
qu’il a posé sur moi lorsque nous nous sommes quittés au lendemain de la Pâque,
à Jérusalem. Je lui ai trouvé... une profonde tristesse. Est-ce de cela dont tu
veux me parler ? »



Je me souviens avoir vu Yosh Héram poser la main sur son
cœur, manifestement touché et décontenancé.



– « Comment le sais-tu... ? »



Je ne le savais pas. Je l’avais seulement senti comme si
c’était une évidence qu’il me fallait formuler.



– « Triste, oui, il l’était... Heureux pour toi mais peiné
pour lui. »



Mon vieux compagnon se mit alors à me raconter... Il m’a
fait entrer dans l’espoir de mon oncle Yussaf qui, avant même ma sortie du
Krmel, s’était plu à bâtir en lui un projet de voyage avec moi. Il s’était vu
m’emmenant loin vers le Nord, dans une île au-delà de ce pays qu’on appelait la
Terre de Kal[64], une contrée dont nous ne savions pas grand-chose mais que
l’on disait porteuse d’un puissant héritage.



Pourquoi ce lieu plutôt qu’un autre ? Yosh Héram affirmait
l’ignorer mais toujours est-il que mon oncle avait vu son rêve s’écrouler
lorsque j’ai exprimé ma volonté de partir vers l’Est. Il s’était mis en retrait
et avait choisi de me soutenir dans ce que je demandais avec tant d’ardeur et
que les songes prédisaient.



Assis sur le sol près des dromadaires qui s’abreuvaient
dans un vaste trou d’eau boueuse, j’aurais voulu prendre un peu de la peine de
mon oncle. Je sentais qu’il s’était trompé de rêve. Confusément aussi, comme
dans une prémonition, je me suis alors dit qu’il avait voulu aller trop vite et
qu’il aurait son juste moment pour que nous marchions ensemble.



 



Le lendemain, peu avant que le soleil ne rougeoie à
l’horizon, nous sommes parvenus à Hafsamané. Enfin... L’entrée de la ville
n’était qu’un cahot de tentes et d’animaux de toutes sortes ; on aurait dit le
point de convergence de toutes les caravanes et de toutes les races d’hommes du
monde. Pour moi qui espérais des merveilles et un repos de mon être tout entier
sous des arbres en fleurs ou peut-être même chargés de fruits, c’était un désappointement.



Le repos... ce soir-là, j’ai compris que je ne l’avais en
fait jamais connu. Je pouvais visiter la paix de mon âme, rentrer sans
difficulté dans l’espace de mon cœur et y trouver la force d’une vieille et
solide sérénité... Oui, cela je le pouvais... mais la simple et douce quiétude
de ce corps que j’habitais, non, j’ai réalisé que je n’y avais jamais vraiment
goûté car cette chair qui était mienne, je l’avais toujours perçue tel un arc
tendu et pointé vers un indicible but.



Quand avais-je pu m’arrêter ? Il y avait bien sûr eu le
Krmel, mon seul point d’ancrage durant de nombreuses années... mais au prix de
quelle discipline ! Quant au refuge qu’auraient pu être mes parents, je l’avais
sans doute moins fréquenté que celui des espaces mouvants de mes maîtres enseignants
de la Terre Rouge.



Étais-je fatigué ? J’ai décidé que non, que je n’avais pas
le droit de l’être car je l’avais profondément voulu, ce voyage... et
certainement aussi ce grand corps chevelu qui me permettait de le vivre.



Nous ne sommes pas restés plus de quatre jours à Hafsamané,
le temps d’y faire le plein de vivres et, pour les caravaniers, de commencer à
négocier certaines des richesses, tissus et objets, dont les énormes couffins
de nos dromadaires étaient pour la plupart chargés. Il fallait aussi acheter
d’autres biens dans l’espoir de les revendre plus à l’Est.



Tandis que Melkus et ses compagnons s’affairaient à cela,
Yosh Héram et moi avons choisi de parcourir un peu la cité. En vérité, celle-ci
s’est avérée plus belle et plus fascinante que je ne l’avais pensé le soir de
notre arrivée. Elle offrait effectivement à la vue de somptueux jardins et de
magnifiques demeures dont l’esthétique – privilégiant beaucoup les tours
carrées et les arbustes plantés en terrasses – n’avait rien de commun avec ce
que je connaissais.



Tout cela était un bonheur pour nos regards qui s’extrayaient
à peine des étendues désertiques... toutefois, ce qui m’intéressait le plus,
c’était cette population grouillante qui s’activait dans les ruelles et sur les
places de la cité. J’ignorais évidemment la langue qu’elle parlait mais je l’ai
aussitôt trouvée infiniment plus joyeuse que celle du peuple dont j’étais issu.
Elle se montrait à coup sûr plus enjouée, n’hésitant pas de surcroît à se vêtir
de tissus aux couleurs éclatantes.



Cela a fait remonter en moi le souvenir de cette remarque
qui m’avait été faite à Jéricho relativement au peu de joie qu’exprimait alors
ma personne.



Je comprenais mieux ce que le marchand caravanier avait
voulu dire. Il avait certainement raison... Pour lui dont la vie n’était faite
que de voyages, il existait un fossé entre ces hommes et ces femmes que je
croisais et le monde tout en retenue et aux vêtements sobres parmi lequel
j’avais grandi.



Les habitants d’Hafsamané croyaient-ils en un dieu
immensément joyeux ?



– « En plusieurs divinités, commenta Yosh Héram... En des
principes dualistes qui se combattent les uns les autres, qu’ils vénèrent et
auxquels ils ne cessent de faire des offrandes... de là la multitude des petits
temples que tu as déjà pu remarquer. »



Je me souviens lui avoir répondu qu’à mon avis peu importait
ce en quoi ils croyaient à partir du moment où la source qui les inspirait
semblait les rendre aussi en joie et bien dans leur vie.



Ma réponse, je crois, a un peu surpris Yosh Héram mais
celui-ci acquiesça lorsqu’une réflexion, telle une vieille mémoire enfouie, est
sortie spontanément de moi...



– « Vois-tu Yosh, je suis certain qu’Awoun peut se cacher
derrière bien des masques... Peut-être parce que nous avons besoin qu’il soit
ainsi, que c’est Sa façon de tester notre intelligence... ou notre cœur... ou
les deux à la fois »



 



Lorsque nous avons repris la route, un matin, je n’ai pu
m’empêcher de jeter un regard attendri sur Hafsamané. Avec le temps, j’aurais
sans doute pu m’y faire des amis...



Pour la première fois nous n’étions pas seuls à prendre la
piste. Une autre caravane s’était jointe à la nôtre. Notre avancée n’en serait
que moins hasardeuse.



Où allions-nous ?



– « Jusqu’à Sadr Zvah ! » avait annoncé Melkus.



– « Puis... à Bal Baktr... avait ajouté Yosh Héram, mais
auparavant, il nous faudra dépasser Merwe. »



Cette route nous forçait à poursuivre encore vers le
Nord-Est. Elle se montrait de toute évidence plus facile à suivre que la
précédente car elle était davantage fréquentée ; aussi ne fût-il pas rare que
nous y croisions toutes sortes de voyageurs, de marchands, de troupeaux et même
d’hommes en armes montés sur de petits chevaux.



La méfiance et la suspicion s’invitèrent hélas
d’elles-mêmes sur une telle piste. Lorsque l’homme rencontre l’homme et se
multiplie vers un horizon commun, il devient facilement un ennemi pour
lui-même. Son âme se met alors à renifler, à épier puis à s’accrocher à
d’antiques réflexes aussi promptement qu’une main peut sortir un glaive de son
fourreau.



Ainsi, il ne se passa pas une journée où, sous le soleil et
dans la poussière, Melkus ou l’un de ses compagnons ne viennent nous prévenir
de quelque hypothétique danger. Ils avaient remarqué un regard qui leur avait
déplu, aperçu un coutelas caché sur le flanc d’un animal, à moins que ce ne fut
une conversation à voix basse. C’était la peur, aurait-on dit, que l’on voulait
nous faire boire à petites gorgées...



Par bonheur, ni Yosh Héram ni moi-même n’étions facilement
influençables. Nous restions vigilants mais, surtout, nous nous sentions
protégés.



Ce voyage, nous savions intimement ne pas le faire pour
nous, c’est-à-dire pour la satisfaction du seul besoin de bouger, par
curiosité, ou encore par gloriole. Il avait une fonction et moi des forces à y
cultiver, des âmes à y rencontrer, de grandes âmes, je n’en doutais pas...



Pendant des semaines et des semaines, nous avons ainsi
cheminé parmi les plateaux semi-désertiques et les vallées où se concentrait
une population contrainte à une grande pauvreté. C’était toujours la même
chose, cependant, qui m’émerveillait et cette chose se résumait à l’éclat de
vie qu’exprimaient la plupart des regards rencontrés.



Oui... peu importait le nom et le visage derrière lesquels
l’Éternel se présentait à eux. Sa Lumière était bavarde et palpable partout où
nous allions et Elle me donnait envie de Le prier à la manière de tous ceux que
je rencontrais sous une tente de nomade, à l’entrée d’un village ou sur le
seuil d’un petit sanctuaire improvisé et habité par quelque étrange statuette.



De plus en plus, j’ai perdu la notion du temps... Les
dangers annoncés ne venant pas, les jours finissaient tous par se ressembler,
parfois grisâtres et venteux, souvent étouffants mais jamais porteurs de pluie.



La nuit, il m’arrivait de m’éveiller avec le visage de mes
parents et de quelques-uns de mes frères et sœurs imprimés au fond de moi-même.
Je comprenais alors que mon âme s’était projetée vers eux ; j’en avais chaud au
cœur tout en m’étonnant de m’être aussi facilement détaché de leurs présences
réelles... comme à chaque fois que ma vie m’avait poussé vers une nouvelle
direction.



À plusieurs reprises, je me suis demandé si cette aisance à
partir, à m’arracher aux miens était le signe d’une certaine indifférence
malgré l’amour que j’éprouvais pour eux. De quoi était-il donc fait cet amour
qui s’accommodait si bien du détachement ?



J’en ai parlé à Yosh Héram ; sa réponse a été brève mais
significative.



– « Tu n’es né ni pour eux ni pour toi, Jeshua... La nature
de ton être, tout comme celle de ton amour tiennent en un mot... Av-Shtara...
Tu ne te souviens peut-être pas de Niten-Tor mais, pour moi, c’est clair ! »



 



Un jour enfin nous sommes arrivés en vue de Sadr Zvah, la
"ville aux cent portes", une fort grande cité en vérité qui avait dû
être par surcroît une puissante forteresse à en juger par la taille de ses
tours et de ses remparts[65].



Bien que grandement endommagés, ceux-ci en disaient long
sur l’importance de la place. On racontait qu’elle avait été occupée autrefois
par Sikander[66] lors de son avancée vers l’Est. Je ne connaissais presque
rien de Sikander ; pour moi, son nom n’évoquait vaguement que combats et massacres.
Je savais juste que lui aussi avait voulu marcher loin vers l’Est. Était-ce à
la rencontre des mêmes cimes enneigées ?



Nul n’a pu me le dire mais j’ai éprouvé un évident soulagement
lorsque nous avons quitté ces lieux où il avait fait halte. Chacune de ses
pierres, couleur de désert, était imprégnée de souffrance.



Je me souviens que mes nuits y furent peuplées de visions
où le sang coulait en abondance...



Cent fois déjà, j’avais fait l’expérience de cette mémoire
dont sont dotées les pierres et qui leur donne une âme éloquente pour qui sait
la reconnaître et s’y ouvrir. Cependant, mes nuits dans "la ville aux cent
portes" dépassèrent en lourdeur tout ce que j’avais déjà vécu... Que
fallait-il donc faire si l’esprit de la guerre et celui du sang répandu
survivaient aussi bien dans les entrailles du Temps ?



Sans qu’ils aient partagé quoi que ce soit de leurs propres
impressions, mes compagnons de voyage ne parurent pas fâchés non plus de
reprendre la route.



 



C’était un petit matin brumeux et Issem lui-même laissa
aller une sorte de cri de satisfaction lorsque je l’ai enfourché. En tête, je
n’avais plus que le nom de Bal Baktr[67] dont la sonorité me fascinait sans que je puisse en comprendre la
raison.



Inconsciemment, j’occultais Merwe[68], cette autre ville qu’il nous faudrait auparavant dépasser à l’issue
de je ne savais combien d’autres semaines de marche...



 



Lorsque nous y sommes parvenus en même temps qu’un assez
grand nombre de voyageurs, eux aussi chargés de biens pour la plupart en provenance
de Damas, ma première sensation fut identique à celle éprouvée dans la
"ville aux cent portes".



Merwe était une place forte et ce qui restait de ses
solides murailles proposait parfois au regard des inscriptions gravées en langue grecque. Le nom de Sikander y était également
partout, suivi de l’énumération de ses titres et victoires... C’est là que je
me suis souvenu des leçons du Frère Joaquim s’évertuant à m’enseigner le Grec
jusqu’à épuisement.



– « Devrai-je parler cette langue ? » lui avais-je alors
demandé. « Rarement », avait-il répondu... Ce souvenir était doux à mon âme. Il
s’était passé tant et tant de choses depuis cette époque où, sans jamais
pleinement le réaliser, j’avais été comme dans un cocon...



Par chance, Merwe était située dans un îlot de verdure. Il
nous fut donc facile d’y trouver un peu d’ombre, d’y planter nos tentes et d’y
acheter toute la nourriture voulue. Ainsi qu’il se devait, nos caravaniers se
livrèrent rapidement à leur commerce et à du troc... Je me souviens que cela a
fini par amuser Yosh Héram au point où, pris au jeu, il les accompagna sur les
places.



De mon côté, j’avais grand besoin de visiter les
profondeurs de mon âme. Même la solitude des interminables étendues traversées
ne me le permettait pas autant que je l’aurais souhaité. J’avais la sensation
de ne jamais descendre assez loin en moi ; ce n’était jamais suffisant !



Parfois, je me disais qu’il serait bon que j’appelle
Elohim. Je savais que je le pouvais et que, très certainement, Il répondrait
puisqu’il me l’avait assuré sur le Thabor. J’ai été tenté de le faire mais
toujours je me suis dit « Et puis après... ? ». Et puis après... que ce
serait-il passé, en effet ? Avais-je quelque réel et fondamental besoin ? Étais-je,
étions-nous en danger ? Non...



Si je me trouvais là, c’était pour grandir... et je ne
voulais surtout pas être à l’image de tous ceux que j’avais vus, ici et là sur
notre route et même dans ma petite enfance au Pays de la Terre Rouge, en train
de quémander des informations et du secours auprès de quelque oracle sur le
bord du chemin.



Il fallait que je me tienne droit et confiant face à ces
mille circonstances qui avaient fait que j’étais là, à Merwe, à ce moment
précis, et pas ailleurs. Ce n’était ni orgueil ni prétention, mais seulement
l’expression de la volonté que j’avais toujours voulu cultiver.



À vrai dire, je me sentais un peu semblable à ces
dromadaires qui nous portaient depuis maintenant des mois. Issem m’avait
tranquillement fait comprendre cela par sa volonté à lui, celle de marcher et
marcher, en confiance, abandonné à un but qu’il ne pouvait que pressentir sans
toutefois pouvoir réellement l’identifier.



Même las et assoiffé, je l’avais souvent trouvé plus digne
que bien des humains. J’étais certain que, sans le savoir, lui également
parlait à son Père, le même que le mien, et qu’il y puisait ses forces. Le
Centre de l’Univers, le Centre de notre Cœur... c’était Ce qu’il ne nous
fallait pas perdre de vue...



 



– « Ce sera demain ! La saison avance vite et si nous
tardons trop... »



C’est de cette façon, sans autre explication, que Melkus
annonça notre départ de Merwe.



Sa décision répondait d’ailleurs aux inquiétudes de Yosh
Héram qui, voyant les mois passer, redoutait un changement du climat si nous
n’avancions pas plus vite vers l’Est. Ce sujet devint même un point de discussion
constant entre lui et les caravaniers. Nous allions vers des cimes enneigées,
il ne fallait pas l’oublier ni qu’un jour viendrait où nos montures ne seraient
plus adaptées à notre avance.



– « Je le sais bien, mon frère, lui rétorquait
invariablement Melkus. Moi aussi j’ai déjà fait la route et ce jour-là ce sera
à Bal Baktr. Après, tu le sais, il nous faudra trouver des chevaux. Moi seul
vous accompagnerai. Comme convenu avec maître Yussaf, les autres repartiront et
ramèneront les animaux nouvellement chargés. C’est ainsi qu’il en a été
décidé... »



Je n’ignorais pas tout ceci mais sans doute n’en avais-je
jamais totalement pris conscience auparavant.



À quoi ressembla le défilé de ces journées qui nous
menèrent jusqu’à Bal Baktr ? À tous les autres... d’une extrême aridité, d’une
pauvreté totale et infiniment solitaire. Aucun de nous ne semblait même avoir
envie de parler, encore moins de chanter pour éviter l’assoupissement lorsque
la fatigue voulait l’emporter.



C’est au cœur de cette forme de vie qu’une multitude
d’images s’imposèrent à moi, les yeux mi-clos, bringuebalant sur l’échine
d’Issem.



J’ai alors compris que c’était la terre elle-même qui me
parlait, qui me racontait les souvenirs des cailloux de sa piste. Elle me
montrait sa richesse d’autrefois, ses palmeraies, ses petits lacs, ses villages
grouillant de monde et leurs marchés odorants.



Avec ses mots à elle et ses symboles, elle me disait à sa
façon : « Quand il y a un désert quelque part, c’est toujours qu’il y a eu là
un trop plein de vie. J’équilibre les vides et les pleins, les manques et les
abondances, comme autant d’inspirs et d’expirs, de nuits et de jours. Tout se
mesure et se partage... Mais qui écoute et qui comprend ? »



J’ai pris cela pour nous, les hommes et les femmes de ce
monde. Nous étions un peu semblables à la Terre mais, contrairement à elle,
sans cesse rebelles aux saisons de l’âme, refusant si souvent la loi du
Mouvement, par simple peur...













 












Chapitre 14



Le message d’Anahita



 



« Es-tu heureux d’être à Bal Baktr, Utuktu ? »



– « Merveilleusement » ai-je répondu à Yosh Héram au sommet
de la tour où il m’avait amené afin que je puisse contempler la ville et le
panorama alentours.



Et c’était vrai... J’étais merveilleusement heureux d’être
là sans en connaître consciemment la raison profonde puisque mon vieux
compagnon s’était toujours refusé à me parler de Bal Baktr autrement qu’en me
répétant : « Tu verras, c’est grand... »



De là où nous nous tenions, le visage fouetté par le vent,
oui, bien sûr, la ville s’étendait au pied d’une masse rocheuse sur un
important territoire lui-même entouré de champs cultivés et de vergers. La
nature ne manquait certes pas d’eau et c’était donc riche et grand.



Cependant, en promenant mon regard sur les temples massifs
et les lourdes tours étagées qui occupaient une bonne partie de l’espace de la
cité, j’ai tout de suite compris que Yosh Héram avait certainement fait
allusion à une autre grandeur...



– « Je connais ce lieu... lui ai-je soudain déclaré. Je le
connais tellement ! Pas vraiment avec tous ces temples, leurs portails et leurs
escaliers qui n’en finissent pas de monter vers le ciel. Ce n’est pas d’eux
dont je parle... mais de quelque chose que je perçois en eux, sous eux ou dans
le lointain, je ne sais. Quelque chose de leur lumière aussi et puis de ces
bas-reliefs qui ornent leurs pylônes. Et ces feux qu’on entretient sans cesse
au sommet des terrasses comme un appel ou un rappel... Tout cela me parle au
cœur, si tu savais... »



– « Je sais... »



Il y avait déjà trois jours que nous étions arrivés à Bal
Baktr... Au moyen de j’ignorais quel argument, Yosh Héram avait obtenu de
quelque autorité ou prêtre que nous logions dans une pièce inoccupée jouxtant
un petit temple. Lorsque nous sommes descendus de la tour de celui-ci, j’ai
aussitôt tenu à pénétrer dans la première cour qui menait à son sanctuaire. La
fin du jour approchait et il n’y avait personne hormis quatre ou cinq officiants
en robe rouge chargés de plateaux de fruits et de fleurs.



Je n’ai pas eu besoin de faire plus de quelques pas sur les
longues dalles de pierre du sol...



– « Regarde, Yosh... ai-je fait à voix basse en pointant du
doigt un endroit de la muraille. Regarde, c’est elle... »



Au-dessus du linteau d’une porte, mon œil s’était arrêté
sur la sculpture en creux d’une étoile à huit branches, l’Étoile de notre
peuple, celle d’Essania, Lune-Soleil.



– « Est-ce pour elle que tu m’as amené ici ? »



– « Non... pas vraiment... »



– « Ce n’est pas un détail, Yosh ! C’est la marque d’Élohim...
»



– « Je sais... mais c’est pour bien plus que cela... »



– « Alors, ne m’en parle pas. Je le découvrirai à l’heure
juste... »



Il n’en a pas fallu davantage pour que mon âme
s’enfièvre... J’ai donc demandé à mon compagnon de me laisser seul. La simple
vue de l’Étoile avait stimulé une telle Flamme en moi qu’il me fallait
contempler celle-ci dans mon monde intérieur, la recevoir, la vivre avec tout
ce qu’elle cherchait forcément à me révéler.



Enroulé dans le manteau qui me protégeait de la fraîcheur
nocturne, j’ai ainsi passé la porte du sanctuaire, une indicible joie au cœur.
Il n’y avait ni déambulatoire à parcourir ni vestibule à traverser... En un
instant, je me suis retrouvé au cœur même de ce qui était de toute évidence un
naos. D’après mes souvenirs, celui-ci était quelque peu comparable à ceux des
temples de la Terre Rouge, en plus dénudé toutefois...



Quelle sensation étrange, pour moi, que de me retrouver
ainsi, seul dans le Saint des saints d’un temple qui, aussi modeste fût-il,
aurait dû être fréquenté par des prêtres s’adonnant à des rituels de fin du
jour...



On aurait dit qu’une sorte de magie avait opéré afin que je
me retrouve seul avec moi-même en présence des flammes qui éclairaient
timidement le centre de la salle, au creux d’une vasque de métal.



Silence et émerveillement en mon âme... C’était si doux !
Si familier aussi...



Je me suis avancé de quelques pas vers le feu... Cela
sentait bon le benjoin... Alors il a fallu que je m’allonge aussitôt sur le
sol, le visage contre ses dalles de pierre, les bras écartés et tendus vers la
vasque comme pour recevoir la Force qui habitait ses flammes.



– « Awoun, Père, me suis-je écrié en éclatant en sanglots,
que se passe-t-il ? »



En vérité, j’ignorais ce qui se produisait exactement et
qui emportait ainsi tout mon être dans un tel élan. J’étais ivre de Divin comme
je l’avais rarement été...



– « Que se passe-t-il, Père ? » ai-je répété une seconde
fois dans une véritable supplique où se mêlaient mystérieusement espoir et
souffrance.



Mon cri était si profond qu’il m’a forcé à me redresser
jusqu’à me mettre à genoux et à fixer obstinément les flammes. Détenaient-elles
la réponse menant à mon propre Feu ?



Beaucoup trop de choses, d’images calcinantes et de
sensations indescriptibles se précipitaient en moi dans la pénombre du naos.
Beaucoup trop... Il a fallu que d’un coup je me lève et que je sorte.



Dehors, c’était déjà la nuit. Dans un angle de la petite
cour du temple, j’ai cru deviner la silhouette assise de Yosh Héram, les mains
jointes devant le visage.



Je ne suis pas allé dans sa direction, il fallait que je
quitte les lieux et que je marche car mon cœur et ma tête fusionnaient en un
seul brasier.



Où aller ? Je ne connaissais évidemment pas la ville et son
dédale de ruelles. Une courte distance me séparait du caravansérail où Melkus,
ses hommes et leurs dromadaires avaient obtenu de séjourner. Je voulais surtout
éviter cette direction car j’éprouvais le besoin impératif de me taire et de
fermer les yeux quelque part, seul et à l’abri de tout regard.



Sans raisonner davantage, j’ai emprunté la première ruelle
qui s’ouvrait à main droite et dont je pouvais imaginer approximativement
qu’elle m’éloignait du cœur de la cité.



Mon intuition était bonne... À peine ai-je fait quelques
centaines de pas dans la pénombre du couchant que j’ai découvert un porche
menant à ce qui semblait être un jardin. Je l’ai franchi sans m’interroger
parce que je n’avais nul besoin d’aller plus loin si le lieu m’offrait toute la
solitude et la discrétion que mon âme réclamait avec intensité...



Attiré par le parfum de je ne savais quelles fleurs et par
l’obscurité presque totale qui régnait là, je m’y suis donc aventuré, impatient
de trouver un espace pour me réfugier, prier et avant tout tenter de voir clair
en moi.



À quoi me servait d’avoir tant étudié, tant médité et
appelé la Lumière si, abruptement, un simple lieu parvenait à chambouler tout
mon être sans qu’il me fût possible d’en comprendre le pourquoi ?



Troublé tout autant qu’exalté, je me suis laissé tomber au
pied d’un arbuste odorant...



– « Un simple lieu, penses-tu ? »



Qui me parlait ainsi ? Je n’avais donc pas réussi à être
seul ?



J’ai levé la tête... Un homme se tenait là, à dix pas, au
bout de la petite allée que je venais de quitter. J’ai sursauté car on aurait
dit que le soleil et la lune étaient réunis en lui tant je parvenais à
distinguer anormalement les traits de son visage, son abondante chevelure, les
plis de sa robe et jusqu’à ses pieds qui en dépassaient légèrement.



– « Qui es-tu ? »



– « Lève-toi, Jeshua... À repris la voix de l’homme.
L’as-tu encore, ce cristal ? »



Par réflexe, j’ai immédiatement posé une main au centre de
ma poitrine, là où n’avait jamais cessé d’être suspendue ma poche de toile et
son précieux contenu[69].



– « Oh... ai-je murmuré sans pouvoir me redresser autrement
que sur mes genoux... Est-ce toi enfin ? Tu es Elohim ? »



– « Tu peux nous appeler ainsi... »



Étrangement, toute émotion et toute effervescence s’étaient
éteintes en moi. Sans le moindre effort, j’ai senti mon corps se relever de
lui-même puis faire quelques pas vers la Présence.



– « Elohim, m’entends-je encore murmurer à nouveau, Elohim...
que dois-je faire ? »



La réponse m’a paru venir en même temps que la question
jaillissait de mon cœur.



– « Te retrouver... Être toi-même... Rien de plus que ce
que tu demanderas à tous ceux qui rencontreront ton regard. C’est tout... mais
ce tout est Tout.



– « Me souvenir ? »



– « Non. Bien plus ! Te remémorer... car le souvenir n’est
qu’une surface alors que la mémoire révèle une profondeur. La Profondeur. Tu comprends tout cela mais... »



– « Mais... ? »



– « Il faut souvent quelques claquements de fouet pour ne
plus seulement comprendre mais reconnaître puis Connaître. Ton cœur est-il prêt
à en appeler à lui quelques-uns ? »



– « Oui ! ai-je fait sans hésiter. Quand ? Où ? »



Je me sentais si heureux, si serein et si... terriblement
debout face à mon propre seuil que j’ai cherché à plonger dans le regard
d’Élohim.



Y suis-je parvenu ? A la mesure de ce que mes années
pouvaient supporter, peut-être... mais suffisamment pour que je puisse
m’immerger un instant dans un océan de volonté et de compassion et que je me
voie, le temps d’un éclair, en union avec... je ne savais quoi d’exprimable.



– « Alors, demain... à cette même heure, tu te présenteras
à nouveau dans ce petit temple dont la force discrète vient de te conduire
jusqu’à nous. C’est là qu’il t’attendra. »



– « Qui ? »



– « Celui qui emplit ta mémoire en cet instant. »



– « N’est-ce pas mon Père qui emplit ma mémoire ? »



– « Il se cache derrière mille masques... C’est toi-même
qui l’as affirmé. »



– « On affirme parfois tant de choses dont on ne sait pas
exactement d’où elles viennent... »



– « Justement, Jeshua ! Et c’est pour que tu n’affirmes
rien d’autre que ce que tu connais dans ta chair et ton âme que tu accomplis ce
chemin. Notre tâche est de veiller à ce que le Plan s’accomplisse et que rien ne soit laissé en friche... Pas
la plus petite parcelle de ton jardin ! »



Le Plan... Ce mot s’est mis à résonner singulièrement en moi. Il
réveillait quelque chose qui ressemblait à une puissante image intérieure, à un
mystère si sacré qu’aucun terme ne pouvait me venir pour en esquisser les
contours.



Le Plan ! Son Principe n’était pas humain mais il était là, je le
savais, il vivait au centre de moi-même comme une racine maîtresse, un
indéfectible pivot.



Lorsque je suis sorti de mes pensées, la Présence n’était
plus là. Sa clarté mi-lune mi-soleil avait disparu comme elle était venue.



– « Elohim ! » me suis-je entendu appeler dans le silence
de la nuit. Alors, pour la deuxième fois de la soirée, j’ai éclaté en sanglots
sans pouvoir rien y faire.



Il y a des larmes qui sont des clefs pour ouvrir des
serrures. Souvent, elles ne sont ni joie ni tristesse. Elles parlent juste un
langage secret, celui de notre esprit qui poursuit sa tâche de dissolution et
de rassemblement.



Aucun bruit, aucune pensée même, en mon âme... J’ai vécu la
journée du lendemain dans une sorte de rêve, hors de la sensation du temps qui
passe et de la cohérence des choses de notre monde.



Je n’ai rien pu dire à Yosh Héram de ce qui m’était arrivé.
M’en délivrer, me semblait-il, aurait été comme trahir.



Mon compagnon de route devait cependant deviner bien des
choses car il ne me questionna à aucun moment sur mon escapade nocturne,
pressentant sans doute que mon besoin de liberté, d’isolement et de mutisme
n’avait rien à voir avec une humeur d’adolescent. Je crois même qu’il s’ingénia
à trouver des prétextes afin de me laisser avec moi-même. Il lui fallait
redécouvrir la ville, méditer et aussi discuter avec Melkus quant à la manière
de poursuivre notre voyage. En effet, la saison avançait plus vite que prévu.



À la tombée du jour, je me suis présenté à l’entrée du
petit sanctuaire de la veille. Le cœur débordant de feu, je ne savais que
penser. Allais-je à nouveau rencontrer Élohim tout en lumière dans l’obscurité
et face à face ? Je sens encore la plante de mes pieds nus se poser lentement
sur les dalles fraîches du sol...



Comme la veille au soir, j’avais à nouveau croisé quelques
rares officiants avec leurs plateaux chargés d’offrandes puis, plus rien...
N’existaient plus que le bruit de ma respiration, difficile à maîtriser, et le
crépitement des flammes dans la vasque qui trônait toujours au centre de la
salle.



Que me restait-il à faire sinon m’asseoir devant celle-ci
et prier, de tout mon être, afin que se présente le meilleur de ce qui devait
être. Ce qui devait être ? En toute vérité, je commençais à en deviner la
fragrance et la puissance ainsi que le claquement de fouet qui m’avait été
annoncé. Je voulais seulement ne pas me projeter vers eux comme par crainte
qu’un voile sacré ne se déchire trop tôt.



Je suis resté longtemps ainsi, les jambes repliées sous
moi, les yeux à demi fermés mais fixés sur la danse du Feu... Si longtemps que
j’ai cru que mon âme allait se dégager de mon corps trop parfaitement immobile.
Ce sont les chants d’une procession dans quelque ruelle proche qui, vraisemblablement,
l’en empêchèrent.



Et puis soudain, enfin, un léger bruit de pas derrière
moi... Quelqu’un s’approchait. Je ne me suis pas retourné pour ne rien déflorer
de l’état d’accueil qui était le mien mais j’ai senti le souffle d’âme du
visiteur pénétrer mon espace.



– « Taie Hem Bishedu Anahita... »



Cette phrase, prononcée à mi-voix, est venue me frapper en
plein cœur. Instantanément, elle m’a fait rassembler mes forces, me lever et me
retourner.



Devant moi, dans la pénombre, se trouvait un homme au crâne
rasé drapé dans une robe d’un rouge carmin. Je n’ai pu faire autrement que de
m’incliner devant lui, les bras croisés sur la poitrine, un geste qu’il a
aussitôt imité.



– « Taie Hem Bintu Ana... »



Je ne comprenais pas ce qui m’était dit mais l’homme,
certainement un prêtre, m’a fait signe de le suivre vers le fond du naos. Avant
de lui emboîter le pas j’ai voulu m’attarder sur son visage afin d’en capter le
regard et le sourire. Ils étaient limpides. Ils sonnaient vrai à mon âme...



Contrairement à ce qu’elle laissait croire, la salle
offrait une issue. Celle-ci, fort étroite, était dissimulée par l’obscurité de
l’angle gauche de son mur arrière. Derrière le prêtre, je m’y suis glissé,
découvrant bientôt une autre salle, plus petite que celle dont je venais de
sortir et de dimension carrée. Une lumière très faible y régnait, suffisante
toutefois pour s’y déplacer. Intuitivement, j’ai levé la tête... Très haut, au
centre du plafond était suspendu ce qui m’a paru être une grosse pierre cristalline
de forme irrégulière. C’était d’elle que provenait la clarté...



J’aurais aimé pouvoir m’attarder sur sa présence et son
rayonnement mais le prêtre dont je venais d’accepter l’invitation attira plutôt
mon regard vers le sol.



D’un geste impératif, il m’indiqua une longue dalle de
pierre, assez semblable à celles que l’on utilisait parfois pour oindre les
corps. Je me souvenais en avoir vu une, un jour, dans les sous-sols du Krmel.



– « Hasta Sahe Vishdu... » fit-il alors tout en répétant
son geste.



Il était clair qu’il souhaitait que je m’allonge. Sans
hésiter, je me suis plié à sa demande. N’était-ce pas Élohim qui m’avait envoyé
là ? Comment ne pas avoir confiance ?



Étendu de tout mon long sur la fraîcheur de la pierre,
j’allais fermer les yeux lorsqu’un bruit de pas et de froissement de tissu m’a
fait relever la tête. Trois hommes venaient de nous rejoindre. Parmi eux, j’ai
reconnu Yosh Héram...



– « Ne crains rien, Utuktu... Tout ceci est voulu depuis
longtemps... Tu le sais, n’est-ce pas ? Je connais quelques mots de la langue
de ce peuple. Il y a des mois que ces hommes attendaient ta venue ; de nombreux
songes les en avaient avertis. Te recevoir ici est pour eux un honneur,
m’ont-ils dit, car ils ont reconnu en toi un Envoyé de l’Etoile.



Leur tâche est de te restituer ta mémoire... ou tout au
moins une partie de celle-ci.



Quand nous aurons prié et chanté selon leur rite, je crois
avoir compris que l’un d’eux te tendra une coupe dont tu devras boire le
contenu. Elle sera pleine d’un liquide qu’ils nomment Haoma et qui est leur
boisson sacrée. C’est elle qui ouvre la porte aux visions...»



– « Ai-je vraiment besoin d’une telle boisson, mon frère ?
Je sais comment entendre, seul, les secrets qu’Awoun veut bien me confier... »



– « C’est le rite... »



Il n’y avait rien d’autre à argumenter... Je me suis à
nouveau totalement allongé puis j’ai fermé les yeux, m’appliquant à croire que
l’instant était sacré, que c’était ce qu’Élohim avait voulu mais ne sachant à
quoi m’attendre devant la singularité du portail qui se présentait.



Oui, comment douter que c’était bien là, à Bal Baktr, que
la Vie venait me chercher, loin au-dedans de moi ? Jusqu’où voulait-Elle aller
? Fallait-il toujours absolument creuser en soi pour grandir ?



« O, Père, ai-je murmuré au plus intime de ma conscience,
est-ce ainsi qu’il faut faire pour mieux T’approcher ? Est-ce pour vieillir
devant les hommes ou alors pour rajeunir face à Toi ? Est-ce la pénétration du
passé qui fait grandir ? Est-ce que nos racines annoncent toujours notre chemin
? Dis-moi... »



Les prêtres ont alors entonné un chant, ou plutôt une
mélopée monocorde qui faisait songer à un bourdonnement venu des profondeurs de
leur gorge ou même de leurs entrailles. Ils me donnaient l’impression de ne
jamais devoir reprendre leur souffle comme si deux colonnes d’air, l’une
ascendante et l’autre descendante pouvaient circuler simultanément en eux, ou
comme si l’inspir et l’expir ne formaient qu’un état d’Union, celui du Souffle
de Vie.



Cet état, j’en percevais toute la logique dans mon cœur.
Mon incontournable initiation avait-elle déjà commencé ?



Progressivement, le chant s’est éteint dans les poitrines ;
le Souffle s’est replié sur lui-même... jusqu’à ce qu’une main vienne
timidement se poser sur mon épaule droite.



– « Seha Chbé... »



J’ai à nouveau ouvert les yeux. Au-dessus de moi, la pierre
cristalline était devenue incroyablement iridescente, procurant ainsi à la
salle une très douce clarté.



Au-dessus de moi aussi, une main me tenait une coupe de
métal. L’Haoma...



En l’apercevant, quelque chose s’est tendu dans ma gorge.
J’ai laissé passer un instant puis, de manière irraisonnée, j’ai fait
vigoureusement "non" de la tête. Non, je n’en voulais pas... Non, je
ne boirais pas l’Haoma. Viscéralement, tout mon être – ou quelque Principe en lui
– le refusait.



Mes yeux se sont refermés et j’ai capté un soupir venant de
la poitrine de Yosh Héram.



– « Non, Yosh, ai-je alors murmuré avec fermeté. Non... Dis-leur
que je ne boirai pas l’Haoma. Si mon âme doit s’ouvrir et livrer ses secrets,
elle le fera d’elle-même. Lorsqu’un coffre est fermé à l’aide d’un cadenas, il
n’y a pas à forcer celui-ci et si autrefois je ne le savais pas, aujourd’hui je
l’ai compris. »



Mon vieux compagnon n’a pas eu besoin de chercher les mots
pour traduire cela. Les prêtres, qui avaient saisi ma pensée entamaient déjà
entre eux une discussion à voix basse. Je ne voulais pas les insulter...
Peut-être n’étais-je pas celui qu’ils recherchaient au moment où ils le
voulaient et surtout comme ils le voulaient. Pourtant Élohim, hier encore...



Je me suis à nouveau redressé, puis relevé devant les
prêtres et Yosh Héram décontenancé. Je me tenais debout sur la grande dalle de
pierre, les yeux fixés au centre de son granit, exactement là où était gravé en
creux le signe de l’Étoile à huit branches.



– « Anahita ! me suis-je alors exclamé sans comprendre ce
qui sortait de moi. Anahita !... »



Et, sur ces quatre syllabes, j’ai entendu l’irrésistible
appel de la pierre qui me demandait de m’allonger, face contre elle, le cœur en
contact direct avec son signe. Il fallait que cela soit ainsi et pas autrement,
parce que la descente en moi qui m’était promise était d’abord un retour vers
la Matrice et sa densité.



J’ai cherché à attraper une prière, la première qui aurait
surgi mais c’était inutile... Le front contre le granit, j’ai été pris dans un
tourbillon de lumière... Un bref vertige... puis plus rien d’autre qu’un espace
noir parcouru de gauche à droite par des bandes lumineuses couleur de lune.



Le Temps ! Je voyais bien que le mien, mon Temps intérieur,
cherchait à s’ouvrir... Le Vénérable m’en avait si parfaitement décrit les
signes annonciateurs !



– « Tu verras... La lumière défilera devant toi. Elle sera
semblable aux pans d’un rideau que l’on tire, ou aux rayons d’une roue qui tourne
et qui tourne jusqu’à ce que l’un d’eux s’immobilise dans ton cœur afin que tu
te faufiles entre ses fibres. Le Temps, Jeshua, n’est pas une Force extérieure
à l’homme ; il est en lui, il est un espace qui s’étire ou se rétrécit, en
fonction de celui qui semble – ou non – le séparer
de l’Éternel... »



– « Alors, avais-je répondu, alors j’inviterai l’Éternel en
moi ! »



Ainsi, ils étaient là, les pans du rideau, les rayons de la
Roue annoncés... Je n’ai rien eu à souhaiter car l’un d’eux m’a absorbé tout entier
et je suis tombé dans une autre dimension de moi-même, dans le passé de mon
âme...








Chapitre 15



La mémoire de Zérah Ushtar



 



C’est là que les visions ont commencé, précises, vivantes, appelant
tous mes sens et la plus aigüe des clartés de mon esprit. Ma première véritable
immersion dans la Mémoire du Temps...



 



Je me tenais dans la cour d’un immense temple, vêtu d’une
robe brune et j’étais encore adolescent. Je n’aimais pas ce qui se passait sur
cette esplanade... Un troupeau de vaches était parqué dans l’un de ses angles
et une odeur fauve, une odeur de sang aussi flottait partout.



En bas du grand escalier où je me trouvais, des prêtres au
crâne rasé s’affairaient auprès de quelques grands chaudrons de métal et de
récipients de pierre brune. À leurs pieds s’entassaient de pleines brassées de
plantes, à même le sol, et des grains que je savais être d’orge.



Mon père faisait partie de ces prêtres et se nommait Purudrashpa
; avec son pectoral incrusté de lapis-lazuli, il en était le chef et
surveillait minutieusement la moindre des étapes de ce qui se préparait.



Nous allions célébrer de grandes fêtes avec de nombreux
rituels... C’était écrit partout, jusqu’au fond des regards que je rencontrais.
Les célébrations d’Ahura Mazda[70], notre dieu majeur ! Voilà pourquoi autant de mains
s’empressaient de préparer la boisson sacrée, ce liquide brunâtre que nous
appelions Haoma et qui nous donnerait accès, disait-on, aux mondes cachés
derrière le nôtre.



Une lourde tristesse planait cependant en moi tandis que je
les observais, tous ces hommes broyant sous un pilon de pierre de pleines
poignées de tiges séchées[71] auxquelles venaient s’ajouter des sortes de champignons ou
de lichens...



De tout cela s’écoulait un jus épais que l’on mêlerait
ensuite au lait et à l’orge, un mélange que l’on pousserait enfin à
fermentation avec un peu de miel.



Chacun avait l’air joyeux tout autant que recueilli... Un
homme que je ne voyais pas déroulait pendant ce temps une interminable litanie
s’articulant sur les trois mêmes notes... Toujours... Cela faisait presque
monter une sorte de colère dans mon ventre, un rejet que je n’en finissais pas
de réprimer.



Qu’espéraient-ils donc tous ? Perdre leurs sens et leur
raison jusqu’à avoir l’impression de rejoindre leur Créateur et sa cour de
divinités ? Où était-il ce Créateur perdu, leur Créateur ? Dans l’ivresse par laquelle ils auraient la
sensation de détacher leur âme de leur corps ? Je ne voyais nul cœur, nul amour
dans tout cela et nulle porte qui puisse réellement s’ouvrir vers notre Père
Ahura... et vers lui seul !



Et puis tous ces taureaux, toutes ces vaches aussi que l’on
allait bientôt égorger là-bas dans l’angle de la cour et dont il faudrait que
le sang asperge les visages avant de s’écouler dans les ruelles de la ville !



Une dernière fois, je me suis mis à regarder chacun de ces
officiants avec mon père parmi eux. Je n’étais pas de leur famille ! Je me
refusais à être du nombre de ces guerriers, de ces buveurs de sang, de ces nobles qui se déclaraient prêtres
de père en fils.



Dehors, dans la cité, il y aurait bientôt du monde qui
s’assemblerait, je le savais. C’était ainsi tous les ans, à la même époque,
depuis une éternité.



Du monde qui dormait éveillé tout en étant persuadé
vivre... Du monde qui piétinait sur lui-même et qui croyait en ce qu’on lui
demandait de croire parce qu’on le disait indigne des hauteurs célestes, cela
aussi depuis une éternité. C’était trop !



Alors, je suis sorti du temple, j’ai traversé la ville et
je suis parti vers la montagne, là où nul ne me trouverait...



Le Temps me montrait tout cela, étalant ses rouleaux,
feuilletant lui-même ses pages devant mon âme déployée[72]...



Je me suis vu vivre dans une grotte, oublié de tous,
rebelle à la moindre silhouette humaine qui pouvait se profiler en bas, dans la
plaine ou parmi les rochers. J’avais besoin de si peu pour survivre ! Seul le
désert de ma solitude m’importait, à l’extérieur comme à l’intérieur.



Non, il ne serait pas dit que je dormirais, que je
m’inclinerais devant les masques du Divin. Il fallait que je perce le Secret, celui de l’âme, celui de l’être humain, celui qui
me conduirait au portail de notre Père à tous,
Ahura Mazda... Pas à Ses masques !



Un jour, une nuit, un Visiteur est apparu à l’entrée de mon
refuge. Il est soudainement tombé du ciel, telle une goutte de lumière perlant
d’une étoile.



Il s’est montré à l’instant où il le fallait, celui où mon
corps décharné n’en pouvait plus. Je ne distinguais pas son visage mais sa voix
suffisait ; elle était tout ce dont je pouvais avoir réellement soif et faim.



– « Je m’appelle Anahita, fit-elle, Un et multiple. Mon
Père est aussi le tien, comme celui de tous les hommes et c’est pour cela qu’il
m’envoie vers toi. Je viens de l’Étoile que ton peuple vénère depuis si
longtemps... Veux-tu vivre ? »



– « Qu’est-ce que vivre ? » me suis-je entendu lui
répondre.



– « Bien... c’est donc que tu veux vivre ! »



Pendant une nuit entière, j’ai ainsi reçu Anahita et sa
Parole. Anahita était à la fois homme et femme, Feu et Eau, divin et... humain.



Il s’est tenu à cinq pas de moi. Assis sur le sol, comme
moi... Durant tout ce temps, il a assuré ne pas m’enseigner mais me pousser à
extraire de mon âme la quintessence de ce qui y vivait déjà et qui attendait
d’être stimulé. Il a tiré sur les cordons de la résurgence, ceux qui, dans le
cœur, séparent ce qui est vérité de ce qui prolonge l’errance... Non pas pour
entretenir le brasier du blanc et du noir mais pour le seul avènement de ce
qu’il appelait l’Homme ailé...



Lorsqu’Anahita est parti, j’ai compris que j’étais enfin
né. Sept années s’étaient écoulées depuis que j’avais pris refuge dans la
montagne, solitaire parmi les solitaires, et voilà que le temps était venu pour
que tout mon être commence à se délivrer de ce qui avait germé en lui.



Peu à peu, je suis donc descendu dans la plaine pour
retrouver les hommes, les plus pauvres, les plus ignorants, les plus enchaînés
dans des filets de croyances et de peurs. Beaucoup souffraient, alors mes mains
se sont posées toutes seules sur leurs corps et là où leurs âmes avaient mal.



Un jour après l’autre, j’ai commencé à parler... J’ai osé
clamer mon rejet du roi, des prêtres et de la muraille qu’ils avaient élevée
autour d’eux, de leur incapacité à contempler le vrai Soleil de l’Éternel, à
récolter ne fut-ce qu’une étincelle de Son Feu et à l’offrir.



Mois après mois, j’ai dénoncé leur asservissement à la
guerre, leur besoin insatiable de faire couler le sang des animaux aux pieds de
quelques statues vides de tout...



Année après année enfin, j’ai appelé tout un peuple à
chercher la transparence de son cœur, j’ai parcouru les chemins en disant non à
l’Haoma et à ce qui déformait ce que l’âme humaine portait en elle. Et surtout,
surtout, j’ai parlé de notre Père à tous, Ahura Mazda...



J’ai été écouté, mes paroles et mes mains n’ont pas cessé
de soigner... et c’est ainsi que j’ai dû fuir pour préserver mon corps et son
souffle qui ne voulait pas tarir. Le roi et ses prêtres exigeaient que je ne
sois plus...



Mes pas m’ont alors conduit jusqu’à un royaume dirigé par
un homme bon portant le nom d’Ish-Pates[73].



J’avais trente ans... déjà... et c’est sur la route qui m’a
poussé vers lui et les siens que, seul et en plein jour, dans un petit abri, un
éclair m’a traversé de la tête aux pieds... comme pour inviter ou forcer mon
cœur à inonder toutes les parties de mon corps. Une autre naissance encore !



J’étais devenu telle une coupe presque trop pleine de
l’Esprit d’Ahura Mazda... et c’est ainsi qu’Ish-Pates lui-même me donna le nom
de Zérah Usthar, l’Étoile qui a l’éclat du Soleil[74].



D’abord, je n’avais pas voulu de ce nom, de ce titre...
mais lorsque j’ai commencé à libérer ma Parole, soutenu par le souverain,
réclamé par toutes plaies de son peuple, il m’a définitivement fallu m’incliner
et accepter. Un brasier est un brasier...



Des hommes, prêtres ou simples paysans, ont peu à peu voulu
me suivre et ensemble nous avons marché à travers le pays. Partout on voulait
que je pose mes mains !



Mais bien plus que les maux de la chair, c’était ceux de
l’âme humaine que j’aspirais à panser. Les plus résistants !



Il fallait des règles simples à proposer. Il fallait
d’abord que le sang ne coule plus... Notre Père à tous n’avait nul besoin qu’on
Lui sacrifie tous ces animaux ! Et si le réflexe de l’offrande demeurait gravé
dans l’âme du peuple, alors cette offrande ne serait composée que de dattes, de
grenades, d’eau consacrée, d’un peu de lait et de vin que l’on déposerait sur
une pierre carrée afin d’y associer ce monde.



Et puis... je me suis vu au sommet d’un petit tertre
rocheux au milieu de la plaine caillouteuse... La foule était innombrable et je
parlais... Je cherchais les principes et les mots qui structurent, qui
construisent la matière humaine en friche.



De partout on criait « Zérah Usthar ! Zérah Usthar ! »
comme si on voulait simplement faire de moi une nouvelle divinité à honorer
sans même chercher à comprendre ce que je venais vraiment livrer. Il m’a fallu
presque hurler en me levant et en ouvrant les bras.



– « Retenez une chose, ai-je clamé, tout en ce monde est
basé sur la loi des Semailles et de la Récolte ! De tout ce qui est action naît
une réaction ! Ceci est la plus belle des justices, celle de notre Créateur à
tous... »



J’ai alors nommé les trois Principes devant présider à
toute vie, la pensée juste, la parole juste et l’action juste.



– « Qu’est-ce qui est juste ? » m’a-t-on demandé.



– « Est juste ce qui mène au Bien, ce qui ne pourrit pas
l’âme mais l’embellit, vraiment, au-delà des idées et des mots qui trompent. »



Puis, je me suis vu descendre de mon tertre rocheux et
marcher parmi la foule afin de lui remettre l’essence de ce qui m’avait été à
moi-même remis...



« Que nul n’oppresse personne, qu’il
n’y ait plus d’esclave, que la liberté soit gravée dans chaque cœur, que l’on
dise non au vol ainsi qu’à la paresse mais que l’on cultive l’abondance pour
tous ; que l’on respecte nos frères les animaux et que l’on préserve la pureté
du Feu, de l’Eau, de l’Air et de la Terre...



Enfin, que l’on sache que tout
homme, toute femme peut s’adresser directement à son Père céleste dans le fond
de son propre cœur – et que c’est son devoir...



Oui, ai-je encore clamé, nous n’avons qu’un Père
Céleste, Ahura Mazda ! Il est unique, ni lumière ni ombre car au-delà de
tout... Il a engendré deux forces comme deux esprits, non pas pour nous diviser
mais pour nous apprendre à choisir, à grandir.



Ces deux forces, entendez-le,
ne sont pas dans les deux mais en nous... Vous nommerez Spenta Mainyu, celle de
l’Esprit de Lumière qui vous guide et Angra Mainyu[75] celle de l'Esprit sombre qui
veut vous égarer... Elles sont jumelles en vous... Vous n’y verrez plus des
idoles extérieures à vous. Plus jamais !



Les marchands de la religion se
nourrissaient de votre ignorance mais leur temps s’éteint, maintenant. Ainsi,
redressez-vous et parlez à votre Père d’Abondance... Ainsi aussi, réunissez-vous
et partagez le pain pour honorer votre union avec Lui[76]. »



Et puis... le temps est passé. Il a couru... Jamais je n’ai
cessé d’enseigner et de soigner parmi les champs, le désert et la montagne.
Parfois, je prenais le Feu dans les paumes de mes mains et je le façonnais
jusqu’à ce qu’il soit une boule que je faisais sauter de l’une à l’autre...
pour simplement montrer comment l’Éternel Seigneur nous invite à Son équilibre
à travers les cycles et la ronde des mondes...



Et puis encore... un jour... le Feu est resté dans mes
mains et mes mains se sont mises à créer des formes, des objets, des aliments.
Tout surgissait ! Alors, j’ai distribué, j’ai nourri... et on ne m’a plus
écouté...



Un soir, enfin, j’ai vu et j’ai compris... Je me suis donc
retiré dans ma montagne et mon âme s’est envolée d’elle-même, car c’était
l’heure...



 



Il m’a soudain semblé que je tombais d’une hauteur infinie.
J’en suis tombé jusqu’à ce que mon front claque sur la pierre. Ma nuque et ma
poitrine me faisaient tellement mal !



Doucement, j’ai ouvert les yeux... Voilà, c’était
terminé... J’étais sorti de la vie de Zérah Usthar...



Le corps plaqué contre la dalle, j’étais à nouveau là,
comme cloué dans mon "nouveau présent". Mon cœur venait de se vider du
trop-plein de sa mémoire et mes membres me faisaient souffrir.



Avec précaution, Yosh Héram et les prêtres m’ont aidé à me
relever puis ils m’ont soutenu jusqu’à une petite pierre cubique qui pouvait
faire office de siège ; enfin ils m’ont donné un peu d’eau.



Certains de ceux qui étaient là ont voulu toucher mes pieds
de leurs mains à cause de certaines paroles que j’avais, paraît-il, prononcées
durant mes "visions". Cela m’a fait bondir et j’ai refusé. Je n’étais
qu’un tout jeune homme qui se cherchait ! Pas un demi-dieu ni un maître !



Cette pensée est devenue si insistante en moi qu’il m’a
fallu réagir vivement en regagnant l’air libre aussi vite que possible.



Oh, que j’ai aimé retrouver la fraîcheur nocturne de la
cour de notre temple ! J’avais l’impression qu’elle me libérait tout autant que
ce que je venais de vivre avait déchargé salutairement ma mémoire.



Que penser, que dire, que faire ? Rien sinon emplir mes
poumons de l’humidité de la nuit. Awoun y vivait tout entier et, en cet
instant, je ne voulais rien savoir de plus. Ne rien entendre de ce qui me
serait demandé et puis me taire...



Le lendemain, le corps toujours un peu douloureux, j’ai
voulu emmener Yosh Héram dans le jardin odorant où Élohim m’était si
soudainement apparu l’avant-veille avec pour dessein de bouleverser mon univers
intérieur. Il fallait absolument que je me délivre, non pas de la totalité des
"visions" que j’avais vécues jusque dans ma chair, mais de leur
charge brûlante. Chaque élément en demeurait tellement clair et explicite dans
ma conscience !



Mon compagnon avait évidemment déjà tout compris, lui qui,
dès notre approche de Bal Baktr, n’avait cessé de me répéter : « Tu verras, c’est
grand... »



– « Utuktu, me dit-il dès que nous eûmes passé le seuil du
jardin, nous ne nous étions pas trompés, n’est-ce pas, à Niten Tor ? Tu es bien
Zérah Usthar revenu parmi nous ? »



J’ai eu du mal à dire oui, comme si c’était trop gros pour
moi ou empli de prétention ; au bout d’un moment, l’affirmation est finalement
sortie de ma poitrine en même temps qu’un soupir de soulagement. Au fond de mon
cœur, je savais bien que tout cela était véridique et qu’il fallait que je
l’accepte pour pouvoir continuer ma route.



Tous ces souvenirs enfouis, débordant si abruptement de ma
Mémoire, à cause du lieu, de la vie intime de ses pierres, du juste moment et
de mille nécessités que j’ignorais encore allaient maintenant s’assembler pour
devenir une véritable pierre milliaire placée sur le bord de ma trajectoire.



J’ai conduit Yosh Héram vers l’arbuste au parfum si délicat
qui m’avait attiré la nuit de ma Rencontre. Nous nous sommes assis à son pied
et j’ai raconté ce que je pouvais traduire en mots, bien conscient que, par
chaque image qui reprenait ainsi forme et chaque nom arraché au passé, le
chemin qui m’attendait se dessinait mieux en moi.



Je voyais, je comprenais que je m’inscrivais
inéluctablement dans une continuité. Pas seulement dans celle de mon âme aimantée
vers son but de Lumière mais surtout et d’abord dans la continuité de son
engagement au service de l’Humain et de la Vie.



Quand j’eus terminé, Yosh Héram a observé un temps de
silence puis il s’est mis à pleurer à chaudes larmes. Moi aussi, sans peine et
sans joie, comme si une source d’eau limpide jaillissait librement de mes yeux.



– « Je ne sais pas où je m’en vais, Yosh, suis-je enfin
parvenu à articuler, mais je ne rechausserai pas les mêmes sandales... Il y a
des choses que je n’avais pas comprises, pas assez. Certains mots m’ont trahi
face à des hommes semblables à des enfants. Et...il faut moi-même que je
grandisse...



C’est pour cela que tu m’amènes là où je t’ai demandé de
m’amener. Il ne sera pas dit que je tournerai autour du même pivot tel un âne
avec sa meule à broyer le grain. Plus de mille années se sont écoulées depuis
Zérah Usthar et il y a sans doute une autre façon... d’extraire la Lumière. »



L’après-midi de cette journée-là, la réalité très incarnée
de notre voyage nous a rattrapés. Il fallait rapidement décider de ce que nous
allions – ou plutôt de ce que nous pouvions – faire.



À l’abri du vent, dans un angle du caravansérail où Melkus
et les siens étaient hébergés, nous nous sommes tous rassemblés autour d’une
boisson chaude au fort goût de miel. Parmi les ballots d’herbes séchées, sous
des colonnades pourvues d’une toiture sommaire, l’odeur des animaux, dromadaires
et chevaux, était presque suffocante.



Après seulement quelques phrases échangées, l’évidence
s’est imposée...



Pour Melkus et ses hommes, avec l’arrivée de l’hiver il
était inconcevable d’envisager aller plus loin vers l’Est. Notre destination
exigeait que nous franchissions de hautes montagnes ; le trajet, périlleux par
lui-même, prendrait des semaines et des semaines et, avec le vent, le froid et
même la neige, partir signifierait courir à la mort. Par force, le voyage de
nos dromadaires s’arrêtait là.



La cité de Bal Baktr était accueillante, nous y étions bien
logés, la simple sagesse nous recommandait donc d’y passer la saison froide et
de n’en repartir qu’une fois le printemps de retour.



Tel que convenu, Melkus seul demeurerait avec nous tandis
que la caravane s’en retournerait sans tarder le plus loin possible vers
l’Ouest, chargée de nouveaux biens à vendre ou à troquer. À nous, donc, de
trouver de petits chevaux adaptés à la montagne, ou encore des mulets, afin de
reprendre la route à la bonne saison.



Je ne fus pas surpris de la décision. Je m’y attendais
parce qu’elle était la seule qui puisse être prise pour le bien de tous.



Avec le Feu tenace qui m’habitait, l’hiver promettait
d’être long... riche toutefois en méditations, en questionnements et en
impatiences enthousiastes. Rien d’anodin pour mon âme que de devoir séjourner
si longtemps en ces lieux où naguère elle avait tenté de mener à bien la
mission dont elle était revêtue.



Mon Père ou Elohim avaient-ils voulu cela afin que tout mon
être s’imprègne mieux d’une sorte de nourriture qui me rendrait plus lucide ?
Je l’ai cru et cela m’a aidé, conscient du fait que rien dans l’architecture
invisible de nos vies ne pouvait être dénué de sa raison d’être, incontournable
et formatrice bien que souvent lourde et souffrante.



L’hiver s’installa donc sur Bal Baktr, humide et venteux.
Je ne parlerai pas de mes adieux avec Issem, mon dromadaire dont les tresses
couleur de carmin avaient perdu de leur éclat au fil des mois. Avait-il jamais
deviné à quel point il avait pris de place dans mon cœur ? Son départ était un
deuil qui venait s’ajouter aux précédent, une peine que le vieux Yosh Héram
lui-même ne semblait pouvoir soupçonner. Comment ne pas aimer les animaux tout
autant que les hommes ? Ne venaient-ils pas de la même source que nous ? Ils
étaient ce qu’ils étaient, entiers et sans fourberie.



C’est dans les ruelles tortueuses de Bal Baktr que j’ai
connu pour la première fois la neige. Une sensation étrange que j’ai aimée à
cause de la paix qu’elle induisait et parce qu’elle me disait à sa façon que
mon monde était entré définitivement dans une nouvelle phase de métamorphose.



Combien de fois ne les ai-je pas arpentées seul, les
ruelles de cette cité apparemment sans âge, jetant de temps à autre un regard
vers sa citadelle partiellement en ruines ?



J’y rassemblais mes souvenirs et mes idées ; j’y ai élaboré
aussi mes premiers "grands principes", une sorte de philosophie faite
de Soleil dont je ne savais trop si je la faisais jaillir de mon présent ou des
tréfonds de ma Mémoire.



Parfois, j’y croisais Melkus perdu dans un ample manteau
brun, un solitaire lui également... Parfois, le "vieux Yosh" – ainsi
que j’aimais à l’appeler – m’accompagnait sur les marchés où à l’intérieur des
temples au centre desquels, les flammes d’un feu vif crépitaient nuit et jour.



Bien sûr, nous avons dû faire l’achat de nouveaux vêtements
; les nôtres menaçaient de partir en lambeaux et n’étaient guère adaptés à la
froidure des mois que nous traversions... D’immenses manteaux de laine qui nous
couvraient jusqu’aux pieds, des couvertures hautes en couleurs que nous drapions
par-dessus pour nous réchauffer encore les épaules, de volumineux turbans noirs
comme l’ébène qui nous enveloppaient le crâne, tels étaient nos
accoutrements...



J’aimais le peuple que nous rencontrions ici et là ; il
était grave et digne. Je me suis appliqué à apprendre quelques mots de sa
langue, à le regarder vivre, manger, prier et, peu à peu, j’ai tenté
d’approcher ce en quoi il croyait vraiment... Il me fallait comprendre quel
héritage exact il avait gardé de l’homme que j’avais manifestement été... plus
de mille ans auparavant, disait-on. Plus de mille ans ! C’était beaucoup
trop...



Et, en effet, je n’ai pas tardé à toucher de l’âme la
fragilité de la mémoire humaine, sa propension à déformer, voire à ternir tout
ce qui lui demande volonté et dépassement.



Zérah Usthar avait-il fait un trop beau rêve pour ce monde
? Avais-je rêvé de moi en lui... de lui en moi ?



En observant ce qui se passait dans les temples de la ville
et en me mêlant à certains de leurs rites, j’ai dû admettre que l’essentiel de ce
qu’il avait transmis s’était effiloché avec le défilé des siècles.



Les prêtres buvaient toujours l’Haoma et prophétisaient de
manière délirante, on avait renoué avec le sacrifice des taureaux et quant aux
Principes de l’Esprit de Lumière et de son jumeau l’Esprit sombre, ils étaient
redevenus deux idoles aux pieds desquelles on déposait des offrandes de chair
animale. Pour qui priait, il fallait en obtenir les faveurs et entretenir le
combat primaire du Bien contre le Mal... sans jamais comprendre que ceux-ci ne
vivaient nulle part ailleurs que dans le cœur humain.



Enfin... j’ai eu mal aussi en découvrant ici et là dans des
niches de pierre, les représentations d’une déesse se tenant les seins dans les
mains. On disait qu’elle était... Anahita !



Ce n’était aucunement le symbole qui me peinait puisqu’il
cherchait à traduire la beauté et la fécondité... C’était seulement de voir le
Messager de l’Éternel réduit au rang d’une statuette parmi d’autres... car, en
vérité, il y en avait bien d’autres de ces divinités que je ne pouvais
identifier et qui faisaient l’objet d’offrandes.



Où était notre Père à tous ? Certes, je n’avais pas voulu
qu’il puisse être représenté par quelque forme, surtout pas humaine. Il était
l’immanent, l’impalpable palpable en toute expression de vie... Mais peut-être
justement trop lointain car là, à ce que je voyais, on ne Le connaissait plus,
on ne Le vivait plus. Il était éparpillé dans les consciences et chacun
semblait sourd à Son chant d’Unité.



Zérah Usthar avait sans doute trop voulu, trop haut et trop
rapidement. S’il s’était trompé, son erreur était la mienne, celle de mon âme.



Anahita[77], je le savais, n’était autre qu’Élohim, la Présence de
l’Étoile, Lune-Soleil, le guide du peuple d’Essania et de tous ceux qui avaient
des oreilles et des yeux. Avait-elle, avait-il échoué également ? Cela me paraissait
impossible. Il fallait voir plus loin encore...



Alors, j’ai appelé, j’ai prié avec les mots qui
bondissaient en moi tandis que Yosh Héram, émerveillé et empli de respect face
à la porte dont il avait facilité l’ouverture, me soutenait autant qu’il le
pouvait.



Je me souviens avoir tant appelé qu’à plusieurs reprises,
au plus creux de l’hiver, cette porte s’est à nouveau ouverte. Moins
généreusement, moins violemment aussi que la première fois, mais suffisamment
pour proposer à ma réflexion ce qu’il lui fallait.



J’ai ainsi vu Zérah Usthar prendre femme, puis devenir père
de trois filles, goûter pleinement à la vie d’homme pour pouvoir ensuite parler
aux siens du Soleil sans ignorer les vertus de la Terre. Je l’ai vu rire, je
l’ai vu pleurer puis feindre la colère afin de réveiller l’assoupi et de tirer
le meilleur du rebelle. Je l’ai vu vieillir enfin et chercher un sculpteur pour
qu’il immortalise l’une de ses visions, celle de l’Homme parfait, un symbole
absolu qui demeurerait et traverserait les Âges.



Cet Homme idéal avait pour nom Fravahr[78]... Avec ses deux ailes déployées, il était l’Homme Éternel,
celui d’avant et d’après la ronde de ses vies.



Moi aussi, je croyais en lui, à cette Réalité première qui
ne pouvait qu’être gravée, ciselée secrètement en chacun de nous. Peu importait
le nom qu’on lui donnait.



Bien souvent, durant ce rude hiver à Bal Baktr, je me suis
surpris à méditer sur son image gravée, telle une langue à déchiffrer sur les
linteaux des temples. Elle m’alimentait et semblait me dire : « Reprends le
Flambeau, brandis-le plus haut ! »



Bientôt, avec le retour du printemps, mes quatorze années
seraient révolues... et même si je sentais ma détermination et ma force
s’amplifier, il arrivait qu’un certain vertige vienne me visiter...















Chapitre 16



Le temple de l’Éveillé



 



Je n’oublierai jamais cette matinée de printemps où nous
avons quitté Bal Baktr. J’ai eu l’impression d’y laisser un peu de moi-même
tant ce que j’y avais vécu était intense et déterminant.



Et pourtant... j’étais si impatient et heureux de pouvoir
enfin me rapprocher de la Montagne de Salomon et de tout ce qui ne manquerait
pas de s’ouvrir ensuite ! Shimbolom ? Je me permettais de l’espérer...



Nous étions quatre, ce matin-là, quatre montés sur des
petits chevaux à l’abondante crinière et suivis par deux mules chargées en
vivres et en matériel nous permettant de dresser des tentes sommaires.



Melkus avait réussi à nous trouver un guide afin que nous
puissions parvenir plus aisément et aussi plus rapidement à notre étape
suivante, Takshashila[79]. Il se nommait Tarpa. Avec ses longs vêtements faits de
peaux d’animaux, sa barbe blanche effilochée et sa mine plutôt renfrognée, il
n’inspirait que peu de confiance à Yosh Héram.



En dépit de ce nouvel arrivant auquel il fallait bien que
nous nous accoutumions, notre première journée de voyage fut un bonheur car
elle offrit un véritable ravissement à nos yeux.



Face à l’horizon des montagnes, nous n’avons cessé de
cheminer à travers une steppe presque intégralement couverte d’un tapis de
fleurs blanches et jaunes. Leurs corolles en forme de coupes se dressaient
fièrement vers le ciel et nous émerveillaient. En vérité, je n’en avais jamais
vu de semblables. Elles indiquaient sans faillir, paraissait-il, que le
printemps était bel et bien là et que les pistes seraient donc praticables.



On disait que celles-ci avaient été en grande partie
tracées par Sikander et son armée. Encore lui et sa pulsion guerrière qui nous
devançait toujours, tel un esprit errant...



Et puis, enfin, les hauts sommets se plantèrent droit
devant nous avec leurs masses incontournables. Jour après jour, nous nous
sommes donc enfoncés dans leur enchevêtrement, Tarpa en tête, attentif au
moindre signe et à ne surtout pas perdre le sentier emprunté. Souvent, nous le
voyions observer le vol des oiseaux de passage, le tournoiement des rapaces
dans l’azur, la forme des nuages.



Je ne sais combien de cols nous avons ainsi franchis à sa
suite ni combien de petites vallées suspendues nous avons découvertes, parfois
peuplées de cervidés inconnus de nous et de moutons sauvages à l’abondante
toison.



De temps en temps, il y avait un torrent à franchir, alors
il nous arrivait de passer de très longs moments à chercher un gué. L’eau était
tellement glacée !



Confronté au défi que tout cela représentait pour mon corps
peu rompu à l’altitude mais fasciné par tant de beauté, je crois que j’étais
devenu presque muet pour mes compagnons de route. Je ne savais plus rien
d’autre que parler à mon Père au-dedans de moi et Le remercier pour tant de
cadeaux.



Bien que chaque pas m’éloignât de ma terre natale, il me
semblait que je me rapprochais de ma demeure par la sensation d’Absolu qui
montait toujours un peu plus en moi.



Parfois un village, voire un hameau, ponctuaient notre
avance. Leurs habitants, aux regards de jais, y étaient toujours fiers comme si
la vie âpre qu’ils menaient dans ces solitudes montagnardes et le type de
pauvreté qui en résultait révélaient en eux la naturelle noblesse qui devrait
être le lot de tout être humain.



En dépit de mon âge, j’avais assez voyagé pour comprendre
que toutes les pauvretés ne se ressemblaient pas. Autant il y en avait qui
sollicitaient l’âme et pouvaient la faire se redresser, autant il en existait
qui, au contraire, l’avilissaient en y faisant naître le réflexe du vol, de
l’avidité ou pire...



Entre deux prières et deux moments de silence laissés à la
seule écoute des beautés parmi lesquelles nous nous déplacions, je me mettais
parfois à philosopher autour de quelques concepts de ce genre, partageant mes réflexions
avec Yosh Héram et Melkus. Ce dernier n’était plus l’homme rude et volontiers
ricaneur que nous avions connu à Jéricho. Son cœur s’était détendu et son
esprit affiné.



Quant à Tarpa, il se contentait de jouer son rôle de guide.
Il demeurait en retrait malgré nos tentatives répétées d’établir des ponts
entre nos langue respectives. Il travaillait, allait être rémunéré et cela lui
suffisait.



Ainsi vivent certains hommes, ni méchants ni bons, juste
là, posés sur le bord du chemin de la vie, sans véritable but ni
questionnement.



– « La difficulté, ai-je un jour confié à Yosh Héram, c’est
que la plupart des sommeils de l’âme s’étirent et s’étirent à n’en plus finir
car celui qui les vit ignore qu’il y est plongé... ou alors refuse de le
reconnaître. Comment réveiller celui qui n’est pas conscient de dormir... ou
qui s’est attaché à son sommeil ?



Je te le dis, et tu le sais, j’ai passé des années à
étudier les mystères des sephirot[80] et des theraphim[81], la science des mondes visibles et invisibles qui fait l’être humain,
les animaux, les plantes et leurs huiles, l’univers des astres et les demeures
de l’âme... Enfin, j’ai laissé monter en moi le Souffle qui soigne... Mais
l’art du Réveil, l’art qui brise l’attachement au sommeil, celui-là je ne l’ai
pas encore vraiment pénétré alors qu’il est peut-être le premier de tous. »



– « Le premier, dis-tu ? »



– « Sans le désir puis la volonté de l’Éveil, du Mouvement,
de la Croissance... qu’y a-t-il ? C’est pour cela que je suis ici, pour tenter
de découvrir puis d’offrir une vraie réponse, une clef. Je vois maintenant
qu’Awoun n’a jamais tenu d’autre discours en moi que celui-là : "Brise le
secret du retour vers Mon Cœur... " »



 



Je ne sais pas combien de semaines nous avons ainsi voyagé
à travers la montagne. De temps à autre, il nous arrivait de rencontrer, à
l’ombre de quelque passe ou au pied d’un sommet, de longues bandes de neige...
Nos chevaux peinaient et il nous fallait alors régulièrement les soulager de
notre poids. L’épuisement nous gagnait, nous aussi.



Le soleil approchait de son zénith lorsqu’un jour notre
modeste équipage est enfin arrivé en vue d’une large et verdoyante vallée.



Tarpa a aussitôt escaladé un gros rocher placé à la façon
d’une borne sur le bord de la piste puis a tendu le bras en direction d’une
petite tache claire à l’horizon.



– « Takshashila... », fit-il simplement, d’un ton détaché,
comme si la nouvelle ne méritait pas plus.



Sans même échanger un regard et sans doute par réaction,
nous avons ri, Yosh Héram, Melkus et moi. Avec Takshashila dont le nom
résonnait si bien à nos oreilles, c’était presque le bout de la route qui
s’annonçait. Après... nous nous imaginions que ce ne serait plus qu’une
promenade.



La cité de Takshashila s’est rapidement révélée à nous
comme une halte extrêmement agréable et même séduisante après les difficiles
semaines que nous venions de passer. Son territoire était fort étendu et la
diversité des constructions qui retenaient l’attention témoignaient non
seulement de son ancienneté mais aussi des différentes cultures auxquelles elle
avait été soumise au cours des siècles. J’aimais ces empreintes que le Temps
laisse parfois...



Au hasard de ses ruelles, j’ai été heureux de m’apercevoir
que certains de ceux qui y vivaient parlaient quelque peu la langue grecque. Ce
n’était certes pas le Grec tel qu’il m’avait été enseigné au Krmel par le Frère
Joaquim mais plutôt un dialecte qui en dérivait directement. Il n’en fallait
cependant pas plus car de véritables discussions s’avéraient possibles.



À ma surprise, je me suis donc retrouvé interprète entre
mes compagnons et le peuple de Takshashila. La ville comportait de nombreux et
majestueux temples qui surprenaient en apparaissant tout à coup au gré de
l’anarchie de ses venelles aux maisonnettes de briques. Une incontestable paix
s’en dégageait...



Comme cela avait été le cas à Bal Baktr, nous avons trouvé
à nous loger sans difficulté dans les dépendances de l’un de ces sanctuaires.
C’était une sorte de dortoir réservé aux voyageurs et aux miséreux de passage.
Chacun s’installait là où il le pouvait, sur le sol, et bénéficiait d’une
nourriture qu’on lui déversait deux fois par jour au creux d’un bol de bois.



C’était des moines qui administraient les lieux et qui
s’occupaient eux-mêmes des repas. « Pour le service à la vie », disaient-ils.
Cela m’a touché car, nulle part ailleurs que dans les bethsaïd de la Fraternité d’Essania, je n’avais rencontré une telle
sollicitude.



Yosh Héram se souvenait vaguement de la foi des moines qui
vivaient dans cette région du monde. Celle-ci l’avait marqué lors du voyage
qu’il y avait fait dans sa jeunesse. Il la trouvait cependant étrange car il
avait retenu d’elle qu’on n’y vénérait en fait aucun dieu précis, aucun que
l’on puisse tout au moins appeler "Père". En cela, elle lui avait
paru très abstraite et fort éloignée de la nôtre.



– « Yosh, ai-je fait, tandis qu’il cherchait ses mots, j’ai
pourtant vu d’imposantes statues dans chacun des temples où nous sommes entrés.
»



– « Ce sont celles de Celui qu’ils nomment
"l’Éveillé" ; leur guide suprême, leur "prophète". Ils
l’appellent aussi Gautama[82].



 







 



Il aurait vécu il y a quelques siècles afin de leur
transmettre une connaissance libératrice, disent-ils, selon mes souvenirs. Ces
hommes aiment les symboles, je crois. Ils en sculptent et en peignent un peu
partout. Tu ne verras pas un coin de rue sans l’image d’un oiseau au long cou[83] ou de quelque animal étrange représentant une force. »



J’avais remarqué tout cela effectivement mais, comme si ces
expressions de la vie m’étaient familières, je n’avais pas même supposé un
instant qu’il pouvait s’agir de tout autre chose que de représentations de
divinités ou d’idoles... C’était tellement plus subtil et plus beau parce
que... plus près de nos royaumes intérieurs.



Nous avions prévu de demeurer sept ou huit jours à Takshashila,
le temps d’y refaire un peu nos forces. Il était impératif que Yosh Héram se
ménage. En ce qui me concernait, ce n’était pas la fatigue de mon corps
physique qui me souciait, à vrai dire. Ce qui m’importait, c’était la façon
dont mon âme pouvait respirer, la manière dont elle pourrait approcher,
comprendre et intégrer tout ce qu’elle découvrait ou redécouvrait dans un
bonheur secret.



Je devinais, au sein de Takshashila, les indices d’une
sagesse et d’une douceur proches de celles que j’avais toujours voulu offrir au
monde.



Un questionnement, toutefois, surgissait... Si une telle
sagesse et sa douceur existaient déjà et avaient été révélées aux hommes, que
faisais-je alors là ? Qu’est-ce que mon cœur, mon souffle et... Elohim – Anahita
– me poussaient à chercher ?



En guise de repos, entre les rituels que je partageais le
plus possible avec Yosh Héram, je m’efforçais de parcourir les sanctuaires de
la ville et de trouver le moyen de pénétrer le mystère de cet Éveillé dont le
corps, paisiblement assis en un parfait triangle, m’interpellait tant.



Non, me suis-je dit au deuxième jour de notre arrivée,
assis moi-même sur le sol et face à une majestueuse statue de Gautama dans une
alcôve. Non... je ne me trompais pas en affirmant que mon Père pouvait se
cacher derrière mille masques. En voici un de plus qui me suggère le devoir
d’en soulever d’autres...



« Seigneur Gautama, ai-je ajouté, mon frère devant Awoun,
s’il est vrai que tu as su et compris, s’il est vrai aussi que tu as dépassé
puis réuni "ce qui est deux", parle-moi... juste ce qu’il faut, puis laisse-moi accomplir mon chemin
comme tu as parcouru le tien... en totalité, sans nul doute possible. »



Le lendemain de cette adresse et de la longue méditation
qui l’a suivie, deux des moines en charge des lieux où nous logions sont venus
vers moi cependant que je nettoyais mon voile frangé dans un petit lavoir de
pierre.



L’un avait le crâne rasé et l’autre de longs cheveux blancs
ainsi qu’une barbe touffue teintée de roux, témoignant ainsi de la liberté qui
régnait dans leur Ordre ou, pour le moins, de ses règles imprécises.



J’ai tout de suite vu que, derrière des allures qu’ils
voulaient dignes, se cachaient des hommes sincères. Leurs yeux pétillants et
même rieurs contredisaient leur apparente austérité...



Aucun d’eux ne semblait connaître le moindre mot apparenté
au Grec mais le langage des gestes m’a rapidement fait comprendre qu’ils
m’invitaient à les suivre. Au fond de moi, j’avais espéré qu’un tel moment
aurait lieu.



Avec bonheur j’ai donc suivi les deux hommes jusqu’au fond
de leur humble temple de briques, là où il y avait une pièce assez sombre, une
sorte de débarras dans lequel étaient entreposés diverses lampes à huile et des
objets de culte.



Dans un coin de celui-ci, il y avait un gros coffre ; c’est
vers lui qu’ils m’emmenèrent. Le moine aux longs cheveux blancs l’ouvrit alors
et, parmi tout ce qui s’y trouvait, il saisit une pochette de grosse toile déjà
bien marquée par les années. Il y plongea aussitôt la main et en ressortit une
petite pièce de métal sombre, probablement du bronze.



– « Sikander ? fit-il en pointant son doigt sur ma
poitrine, Sikander ? »



De la tête et en lui adressant un sourire, j’ai fait signe
que non, que je n’étais pas du peuple de Sikander.



Apparemment surpris, le moine a alors tranquillement remis
la pièce dans sa pochette puis a replié celle-ci avec des gestes méticuleux
avant de la redéposer dans le coffre.



Il semblait presque déçu mais, dans la pénombre, il a pris
le temps de vraiment me regarder. Je l’ai vu plisser les yeux puis, comme s’il
se souvenait de quelque chose, il a plongé une deuxième fois la main dans le
coffre pour l’en ressortit bientôt avec une minuscule boîte fermée au moyen
d’une cordelette. Là aussi, les ans et peut-être même les siècles avaient
laissé leurs cicatrices.



Le moine l’eût à peine ouverte que lui et son compagnon
m’amenèrent sans attendre à la lumière du jour afin de m’en montrer le contenu.
C’était, là aussi, une petite pièce de métal, ou plutôt... un médaillon. Comme
celui-ci m’était tendu, je l’ai accueilli dans la paume de ma main. Le choc fut
immédiat...



Ce médaillon paraissait être exactement le même que celui
que m’avait décrit Yosh Héram, celui que conservait si précieusement le
monastère de Sokuk[84], près de la Mer de sel.



Je n’en revenais pas ! Yosh avait raison, il était
tellement extraordinaire avec son étoile à huit branches dont les trois
inférieures étaient pourvues de mains ! L’offrande de Lune-Soleil à notre
monde...



J’en ai eu les larmes aux yeux. Non, je n’en revenais pas
mais... tout ceci était pourtant tellement logique ! Comment aurais-je encore
pu douter de la justesse de mon chemin ou tout au moins de sa raison d’être ?
C’était la réponse exacte à mon questionnement de la veille.



Sans hésiter, j’ai pris le médaillon entre mes doigts et je
l’ai retourné. À son endos, figuraient, en relief, trois cercles disposés afin
de suggérer un triangle, pointe vers le haut. Je savais que c’était le sceau de
Shimbolom. Je n’aurais pu dire comment ni pourquoi je le savais, mais j’en
étais certain. Sa signification était gravée en mon âme, au-delà de toute
référence exprimable.



Visiblement ravis par ma fascination face à cette
découverte, les deux moines m’ont alors invité à retourner avec eux dans le
débarras dont nous sortions à peine.



Cette fois, c’est vers des étagères de briques et de bois
qu’ils avaient décidé d’attirer mon attention. Sur deux d’entre elles, il y
avait une succession de petits paquets de je ne savais quoi enveloppés dans du
tissu.



Le moine aux longs cheveux m’a fait signe d’en prendre un,
ce que je fis avec d’infinies précautions, pressentant là aussi quelque discret
trésor...



Je me souviens de chacun de mes gestes, du lent mouvement
de mes doigts qui écartaient les replis du carré de soie brunâtre. De moi-même,
je suis sorti pour observer leur contenu en pleine lumière.



C’était des écorces d’arbre mises à plat mais légèrement
gondolées, vraisemblablement du bouleau. Il y en avait peut-être une dizaine,
empilées les unes sur les autres et maintenues entre elles par des liens
végétaux en pleine désagrégation. Elles étaient couvertes d’écritures, à
l’encre noire ou rousse, selon les passages. Je me suis assis sur le sol, ayant
complètement oublié la présence des moines à mes côtés.



Une fois de plus, j’étais stupéfait... Il s’agissait d’une
écriture très proche de celle de notre peuple[85]. Comme elle, elle se lisait de droite à gauche et bon nombre de ses
lettres évoquaient celles que j’utilisais moi-même.



Profondément recueilli, j’ai étiré le temps afin de tenter
de pénétrer la signification de chacune des "pages" que j’avais entre
les mains. Constatant mon intérêt, les moines allèrent même me chercher
d’autres paquets renfermant des écrits similaires.



La tâche était cependant impossible... Trop de signes
s’avéraient indéchiffrables, comme s’ils avaient été les ancêtres de ceux que
j’avais appris.



Toutefois, sur les dizaines de morceaux d’écorce qui
s’étalaient devant moi sur le sol, je suis parvenu à clairement identifier à
deux reprises un nom... Un seul qui en valait mille... Celui de Shlomo...
Salomon.



J’étais comblé. Jamais je n’avais demandé la moindre preuve
de son passage sur ces terres de l’Est. Je n’en avais pas besoin... Peut-être
alors était-ce pour cette raison qu’il m’en était donné une. Yussaf, mon père,
me l’avait dit un jour...



« Celui qui passe son existence
à chercher les preuves de la Présence qui le fait vivre se dessèche bien
souvent le cœur car il n’a pas compris qu’il regarde le monde à l’envers.
Cherche-toi plutôt toi-même et donne...



Alors, tu recevras bien plus
que ce que tu n’avais pas même osé espérer. Rarement quand tu l’attendras mais
invariablement à l’heure céleste. Les vrais cadeaux viennent toujours ainsi...
»



Ma rencontre avec les moines et leur précieux trésor
s’acheva autour d’une boisson chaude et légèrement épicée que je ne connaissais
pas. Pas un mot, bien sûr, ne pouvait davantage être échangé. Du reste, les
discours auraient été superflus.



Dans nos vies, il y a des moments de cette qualité qui
n’ont pas besoin d’être commentés. Ils sont tels de petits jalons placés là par
le Divin et toujours il faut être attentif à ne pas les manquer car les
parenthèses qu’ils dessinent dans le Temps sont souvent un plus grand
enseignement que leur discrétion n’incite à le croire.



C’est toujours par les yeux que les cœurs se reconnaissent
et se touchent...



Lorsqu’à la nuit tombée j’ai fait le récit de ma bouleversante
découverte à Yosh Héram et à Melkus, qui s’était spontanément joint à notre
discussion, j’ai davantage pris conscience du sacré de ce que j’avais vécu.



Sans doute cette révélation ne me servirait-elle à rien de
concret mais ce n’était pas cela qui comptait car ce qui sert le plus à vivre
et à accomplir notre propre destin ce sont avant tout les traces invisibles de
ce que nous croisons et qui nous procure toujours un peu plus de lumière...



Il nous restait une journée encore avant de reprendre la route.
J’ai passé celle-ci à réfléchir à ce qu’avait été ma vie jusque-là. Je l’ai
fait comme si je marchais à reculons, en tentant de remonter l’interminable
chaîne des effets et de leurs causes, en m’arrêtant à toutes mes croisées de
chemin, patiemment, avec lucidité... jusqu’à parvenir enfin à ma petite enfance
près d’Alexandrie et jusqu’au creux de ce couffin sur les flancs d’un mulet qui
allait m’amener à Niten Tor et puis... jusqu’au secret de ce ventre maternel
dont j’étais sorti en douceur lors d’un printemps galiléen...



Tout cela était encore écrit en moi avec une telle
précision, incroyablement décodable...



À la fin de cette "pratique de la souvenance" que
j’avais moi-même découverte entre les murs du Krmel et à laquelle je m’adonnais
régulièrement avec la certitude qu’elle récurait mon âme, j’ai senti la
nécessité de m’asseoir dans la pénombre du premier petit temple qui s’est
présenté à moi.



Seul et en silence, j’y ai cherché le sourire que semblait
m’adresser l’Éveillé dont l’effigie de pierre trônait en haut de quelques
marches.



J’ai laissé mes paupières se fermer... et le voyage s’est
poursuivi... avec toute la puissance des images qui remontaient d’elles-mêmes
et l’intention des paroles qui fouettaient...



Alors... Je me suis vu parmi
une assemblée, assis sur le sol d’un grand espace, entouré de pierres
immaculées, de lumière et d’eau.



Tous les yeux étaient dirigés
vers moi. Des yeux de douceur et de force. Des regards aussi d’une inflexible
sagesse. Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes et tous étaient
également chargés de paroles si lourdes d’interrogations... « Ainsi, il se peut
que ce soit toi... En acceptes-tu le poids, Sananda ? »



Je me souviens qu’il a fallu le son nourri du gong pour
m’extraire de cette mémoire...



 



Le lendemain matin, jour de notre départ, nous a réservé
une surprise assez peu agréable. Tarpa, qui partageait notre dortoir, avait
disparu. En constatant également l’absence du petit sac dans lequel Yosh Héram
conservait quelques-unes des pièces de monnaie indispensables à notre progression,
il nous fallut bien admettre que l’homme s’était enfui.



Tarpa avait déjà été payé pour le trajet et, de toute
évidence, il avait trouvé préférable pour lui de commettre ce vol tout en
s’enfuyant également avec l’une de nos mules.



Puisque c’était la première déconvenue depuis notre départ
de Jéricho, Yosh Héram et moi avons résolu d’accepter simplement les choses
comme elles étaient...



Quant à Melkus, il fulminait, se reprochant son choix au
départ de Bal Baktr.



Après analyse de la situation, il fut décidé que nous nous
passerions de guide jusqu’à ce qui devait être notre destination finale. Le
trajet allait être plus court et les pistes certainement plus fréquentées.



Nous fûmes donc trois, ce matin-là, à reprendre la
direction de la montagne, toujours vers l’Est mais aussi légèrement vers le
Nord.



Et en moi-même qui me réfugiais dans mes pensées, ne
cessaient de tourner ces quelques mots lourds de sens remémorés la veille : « Ainsi, il se peut
que ce soit toi... En acceptes-tu la charge... ? »













 















Chapitre 17



La
montagne de Salomon



 



Nous pensions avoir définitivement laissé derrière nous la
saison du frimas et des neiges mais nous nous étions trompés... La montagne est
un univers à part ; comme tout ce qui "tire vers le haut", elle a sa
propre logique qui défie nos calendriers humains. Ainsi notre avance fut-elle
ralentie par des tempêtes blanches, calmant nos ardeurs sans doute excessives
mais nous rappelant aussi que l’esprit qui nous habite a toujours un plan qui
dépasse le nôtre et nous enseigne la souplesse.



Nous avons dû nous réfugier une semaine à l’abri d’un
hameau de bergers quelque part dans une vallée, partageant notre espace avec un
troupeau de moutons faméliques.



Melkus enrageait... mais que lui répondre ? Je ne voulais
pas être de ceux qui, forts de ce qu’ils ont appris – ou cru apprendre – délivrent
leurs leçons de vie dès qu’une occasion se présente.



Yosh et moi-même avons donc écouté ses plaintes ; c’était
les premières qui sortaient de sa poitrine depuis que nous avions entrepris ce
voyage et nous voyions bien qu’il avait besoin de les laisser se répandre.
Melkus se déchargeait d’un fardeau, celui d’un orphelin recueilli par des
nomades près du Mont Sinaï et qui s’était peu à peu frayé son propre chemin.



En écoutant cela, je me suis dit que, contrairement à ce
que je pensais parfois, ma vie avait été bordée de roses et que je n’avais pas
à m’attarder sur les quelques épines qui s’y étaient présentées. Il fallait que
je donne d’autant plus sans rien mesurer...



Je me souviens qu’un matin une prière est sortie de moi.
J’ai éprouvé l’urgence d’en réciter les paroles à voix haute telle la réponse
de l’aigle aux appels souffrants de Melkus.



En vérité, je m’étais réveillé avec elles et le souvenir de
les avoir apprises au Krmel mais surtout avec la mémoire de Zérah Ushtar qui,
au crépuscule de sa vie, les avait imprimées à l’aide d’un morceau de bois sur
une tablette d’argile.



 



« Feu de vie... dans Ta
sagesse infinie 



Contemple Tes créatures




Et fais leur
reconnaître la Porte 



Qui permet d’unir les
bonheurs 



Du passé, du présent et
de l’avenir.



Par la puissance de l’Esprit du Bien,



Par son équilibre et sa pureté,



Permets que s’accroisse
en chacune d’elles 



Le désir du bonheur de
vivre.



Ô Père tout Puissant, mon Feu...



Esprit de semence,



Permets-moi de trouver la Force d’humilité et de
pureté.



Par l’Esprit du Bien,



Montre-moi l’équilibre de la Vie



Et ne me propose que ce qui peut passer par la
Porte de mon cœur. »



 



Je savais que ces mots avaient été parmi les derniers qu’il
avait pu tracer de sa main et que son souhait avait été qu’ils figurent dans un
long poème qui se nommerait "Le Prieur Solaire[86]", une Lumière à l’intention de tous ceux qui voudraient se
réveiller...



Par bonheur, un jour, le printemps est enfin réapparu avec
force, faisant fondre rapidement les dernières neiges et gonflant du même coup
les torrents. Nous avons sellé nos chevaux puis repris les sentiers défoncés
sans attendre davantage, mais non sans avoir offert aux bergers l’un de nos
manteaux.



Il y avait longtemps que nous ne comptions plus vraiment
les semaines. La nuit, parfois, Yosh Héram étudiait le mouvement des astres
au-dessus de nos têtes ; il en tirait ses déductions et moi je me disais que ma
quatorzième année touchait résolument à sa fin.



J’avais d’ailleurs décidé péremptoirement que ce serait
très exactement le jour de mes quatorze ans que nous arriverions en vue de la
montagne de Salomon... Et la magie de la vie est telle qu’il est probable que
cela se soit en effet passé ainsi.



Un matin, juste après avoir franchi une petite passe entre
deux sommets couverts de conifères, nos regards se sont posés sur une belle
étendue d’eau, celle d’un lac, qui occupait toute une vallée sur fond de cimes
enneigées.



Sans rien dire mais avec une émotion palpable, Yosh Héram
est tranquillement descendu de son cheval et a tendu le bras vers un point
proche des rives.



– « C’est elle... C’est cette montagne-là... Je la
reconnais. »



Pendant un instant, j’ai cherché quelqu’importante masse
rocheuse mais ce qui m’était montré n’était autre qu’une grosse colline dont le
sommet semblait presque aussi plat que celui du Thabor, bien que peut-être
moins étendu.



Je ne savais pas si je devais être déçu ou émerveillé. Nous
étions enfin arrivés et ce n’était "que" cela, que cette protubérance
en réalité bien modeste en regard des sommets au travers desquels nous avions
tant marché et des hautes crêtes qui emplissaient encore tout l’horizon.



Et pourtant... pourtant un petit morceau de moi me
chuchotait qu’il n’était pas si surpris, qu’il la connaissait déjà cette
montagne et qu’il en feignait l’oubli pour vivre plus pleinement le présent.
Bien souvent, les voyages de l’âme prennent de l’avance sur ceux du corps...
Ainsi, au fond de moi, je n’ignorais pas vraiment ce vers quoi, ou vers qui j’allais. Le rendez-vous était déjà fixé et son décor
décidé.



Le lendemain dans la journée, nous étions parvenus au pied
de la fameuse "montagne" ; un village s’y étirait, pris entre ses
pentes abruptes et le lac[87] dont nos regards ne pouvaient plus quitter le paisible
miroir.



Y pénétrer, nos chevaux à la main, fut une étonnante
expérience. N’eût été la proximité des hautes cimes, je me serais presque cru
revenu chez nous. Dans l’enchevêtrement de ses ruelles, les silhouettes que
nous croisions auraient pu être celles qui peuplaient les rives de quelque
bourgade du lac de Tipheret. Les mêmes robes, les mêmes larges ceintures, les
mêmes talits[88] pour se couvrir la tête... et parfois les mêmes yeux bleus.



Quant à la langue parlée, c’était pratiquement la nôtre, à
quelques détails de prononciation près...



Notre arrivée, bien sûr, n’est pas passée inaperçue. Nous
portions les longs et chauds vêtements des montagnards, en partie déchirés...
et nous ne devions pas sentir autre chose que la transpiration de nos chevaux.



Comme nous ne savions où aller, nous avons cherché la
synagogue car il devait bien y en avoir une et, à ses abords, quelques lettrés
qui pourraient nous conseiller. L’idée était bonne car nous fûmes rapidement
redirigés vers le bord de l’eau, là où la population était moins dense et où
des paysans et des pêcheurs avaient coutume de louer leurs cabanes à des
voyageurs.



C’est dans l’une d’elles que Yosh Héram, Melkus et moi-même
avons passé les premiers jours suivant notre arrivée, sans autre désir que de
savourer la tiédeur réconfortante du soleil et le repos complet de nos corps.
Comment ne pas remercier le Sans-Nom d’être enfin parvenus en cette si
lointaine contrée ?



Nous vivions un de ces bonheurs simples à côté desquels il
nous arrive trop souvent de passer dès que l’on perd tant soit peu le sens de
l’émerveillement.



Quant à moi, je dois dire que préserver un tel sens et les
mille perceptions qui l’accompagnent m’était facile. Je demeurais une porte
ouverte à toutes les lumières et à tous les parfums, sans le moindre mérite. Je
ne savais pas être autrement que comme cela...



La montagne de Salomon portait un nom. On l’appelait Sankara,
une appellation que refusaient toutefois les habitants du petit territoire où
nous venions à peine d’arriver mais hors de laquelle – nous l’avons vite
découvert – on ne parlait déjà plus notre langue.



– « Sankara ? Ne prononce pas ce nom ici... C’est un nom
idolâtre ! »



Celui qui m’avait posé cette interdiction n’était autre que
le premier rabbi que j’avais rencontré sur les marches de la synagogue de
briques et qui m’avait regardé d’un œil suspicieux.



– « Qui te l’a communiqué ? »



– « Des paysans, dans leurs champs, vers l’Est... »



– « Cela ne m’étonne pas ! C’est ainsi qu’ils appellent
l’un de leurs dieux. Ils ne vénèrent que des idoles... Je te le dis, qui que tu
sois et d’où que tu viennes, n’approche pas d’eux. Pour eux, il n’y aura que la
Géhenne... Et ne pénètre pas dans cette ville où ils prolifèrent, à côté d’ici
! »



Je me souviens m’être demandé si je devais répondre ou non
à cet homme qui était sensé pouvoir parler de l’Éternel mais qui projetait
cependant tant de colère et de mépris dans sa voix.



Finalement, je me suis retiré sans un mot. Cela me semblait
plus sage car je ne connaissais rien des "idolâtres" en question. À vrai
dire, d’ailleurs, le seul contact que j’avais eu avec eux s’était simplement
achevé par un bel échange de sourires, faute de discours possible.



Ainsi est-il rapidement devenu évident que ceux de notre
peuple qui avaient marché sur les traces de Salomon pour s’établir là – que ce
fût volontaire ou non – s’étaient repliés sur eux-mêmes. Ils avaient créé une
sorte de territoire, sans frontière certes, mais hors duquel ils ne pouvaient concevoir
qu’ignorance et obscurité.



Je dois dire que cette constatation m’a fait mal. Je n’avais pas encore suffisamment
appris à poser un œil détaché sur les petitesses de l’espèce humaine. Seuls le beau et le noble mobilisaient tout mon être et il
n’était pas question que je les envisage éventuellement absents chez autrui.



Le lendemain de cette "discussion" aigre-douce
sur le parvis de la synagogue, j’ai décidé de prendre le sentier tortueux qui
conduisait au sommet de la montagne.



Il fallait que j’apprenne, que je sache, que je comprenne
ce qui se passait là et pourquoi j’avais tant voulu y venir. Il était en tout
cas certain que ce n’était pas pour entendre parler ma langue au gré des
ruelles d’un village ni sur les berges d’un lac... Et Shimbolom n’était guère
plus présent en ce lieu que parmi mes collines de Galilée ! Il y avait donc
autre chose...



Quoi qu’il en fût ce matin-là, j’étais heureux d’être seul
à entamer cette escalade. Yosh Héram avait prétexté une profonde fatigue et je
pouvais mille fois le comprendre... Quant à Melkus, il avait préféré la
compagnie des plantes aquatiques auprès d’un groupe de pêcheurs. Un voile sur
la tête, j’ai donc marché au rythme de mon propre enthousiasme.



Le soleil dardait férocement ses rayons lorsque j’ai enfin
atteint un espace caillouteux qui annonçait le sommet de la montagne. J’y suis
parvenu en même temps que quatre ou cinq hommes chevelus, à la peau sombre et
au visage et au corps abondamment couverts de cendres.



À en juger par leur maigreur et cette sorte de feu
indescriptible qui brûlait dans leurs regards, c’était assurément des ascètes.
Nous nous sommes salués, chacun dans notre langue, mais avec cette touchante
complicité caractérisant ceux qui, quelle que soit leur foi, cherchent la
Source de toute Vie et y consacrent chacun de leurs battements de cœur.



Tandis que je reprenais mon souffle, mon regard s’est posé
de lui-même sur la vallée, son lac et la rivière qui le nourrissait. Bien sûr,
en contrebas, il y avait ce village où nous nous étions spontanément installés
mais, un peu plus loin, s’étendait aussi cette ville dont le rabbi de la veille
m’avait dressé un si succinct et sinistre portrait.



J’ai contemplé celle-ci longuement en me promettant bien
d’en parcourir toute l’étendue dès que possible. Elle était tellement belle
avec ses semblants d’îles qui la faisaient se marier aux eaux de la rivière !
Meruvardhana était son nom[89]. Et puis, lentement, je me suis retourné afin d’accomplir
en pleine conscience les derniers pas qui me séparaient encore de mon but.



Ainsi, cela avait fini par arriver... J’avais atteint le
sommet de la montagne de Salomon ! Hormis quelques arbustes, c’était sec et
plat. À l’une de ses extrémités cependant, s’élevait ce qui m’a d’abord paru
être une tour protégée par une enceinte de pierres. Je m’en suis rapproché.



Devant moi, le petit groupe d’ascètes couverts de cendres –
des saddhus – se perdait en prières déclamées à voix haute et ne cessait de se
prosterner tandis qu’un prêtre – le gardien des lieux – les aspergeait d’une
eau jaunâtre.



J’étais là, face à un temple... un étrange temple, certes,
mais assurément l’un de ceux dont il est d’évidence que c’est la Nature
elle-même qui a décidé de son emplacement.



Parce que la puissance du sol était trop pleine de celle de
mon Père, parce que le Ciel lui répondait, je me suis agenouillé au bas de
l’escalier qui menait en haut du sanctuaire. Le prêtre m’a alors aspergé de son
eau puis, vide de toute pensée, j’ai gravi les degrés, les uns après les
autres, comme si je montais en moi-même.



« Oh, me suis-je écrié au-dedans de ma poitrine, voilà...
c’est fait ! Décide maintenant de ce que Tu veux de moi, Awoun ! Dis-le moi,
hurle-le moi ! Il me semble qu’il y a si longtemps que j’ai entendu Ta voix...
Ou alors... écris-le-moi dans la langue que Tu choisiras ! »



Ces pensées et ces mots vibraient en mon âme lorsqu’en haut
de l’escalier je me suis soudainement trouvé sous une grande alcôve de pierre
sombre qui abritait ce qui ressemblait à un gros œuf étiré sur sa hauteur et
fait d’une pierre plus sombre encore.



Comment traduire l’émotion ? Ma tête ignorait tout de ce
qui était exactement représenté là mais la totalité de mon corps, de mes
entrailles et jusqu’au plus secret de mon cœur, le ressentait et le comprenait.



Cet œuf, sur lequel on avait déposé quelques traces d’une
pâte huileuse d’un rouge intense signifiait tant ! Il était fondamental, sans
le moindre doute possible. Malgré son galbe irrégulier et son aspect rugueux,
il me communiquait tout ce dont j’avais besoin par l’immensité de sa simplicité.



Sans hésiter, j’ai posé mes deux mains sur lui et j’ai
fermé les yeux. Il n’en a pas fallu davantage... Immédiatement mes paumes sont
devenues très fraîches, tellement fraîches que le Souffle qui venait de les
envahir est monté le long de mes bras jusqu’à mes épaules. J’avais déjà connu
cette sensation, mais où ?



J’aurais voulu rester longtemps ainsi, à recevoir ce que
l’œuf cherchait à me transmettre mais une voix est venue m’extraire de mon
écoute.



– « Svayambhu linga[90]... »



C’était le prêtre. Vêtu d’un pauvre pagne blanc noué à la
taille comme le faisaient aussi la plupart de ceux du Pays de la Terre Rouge,
il était là, à me montrer l’œuf d’un bras tendu, un généreux sourire aux
lèvres.



Sans rien ajouter d’autre, il a alors pris mes deux mains dans
les siennes puis les a retournées comme pour en analyser les lignes... une
situation que j’avais déjà vécue plusieurs fois auprès de certains "Vieux
du désert", non loin d’Alexandrie lorsque j’étais encore tout enfant. Je
l’ai laissé faire.



Peu m’importait ce qu’il y lirait et ce qu’il pourrait
éventuellement m’annoncer. Je n’étais pas intéressé à ce que l’on me dise d’où
je venais ni ce que j’allais faire. Ne comptait que ce qui me traversait en cet
instant et ce que l’Éternel m’invitait à toucher de l’âme au sommet d’une
montagne somme toute bien modeste.



Oui, les véritables questions étaient : Que faisais-je là
et pourquoi tant d’efforts ? Pour toucher un œuf de pierre et en recevoir la
fraîcheur ? Et pourquoi, enfin et surtout, pourquoi toute cette émotion et même
ce subtil bonheur qui m’emplissait en un lieu aussi dépouillé ?



J’ai fini par dégager mes mains de celles du prêtre et j’ai
tenté, les bras croisés sur la poitrine, de m’incliner profondément devant lui
afin de le remercier. Mais, les yeux écarquillés, presque effrayé par ce qu’il
avait lu ou cru lire en moi, l’homme a fait un pas en arrière et m’a rapidement
touché les pieds avec son front avant de se sauver par l’escalier.



Cela aussi, je l’avais déjà vécu... cette étrange sensation
d’imposer un respect que je ne cherchais pas et en même temps de faire peur.



J’ai regardé mes pieds nus sur la pierre ; ce n’étaient que
de simples pieds, bien enracinés toutefois, maintenant qu’ils avaient tant
marché. Puis, j’ai regardé mes mains et leurs signes auxquels je ne
m’intéressais pas. La fraîcheur de l’œuf de pierre, celle du lingam, les avait
quittées et celles-ci commençaient paradoxalement à presque me brûler de
l’intérieur. Je me suis senti sourire car quelque chose en mon être était
comblé.



Après les questionnements, c’était les réponses qui
surgissaient.



Oui, si j’étais là, c’était effectivement pour ce Svayambhu linga ; je devais l’accepter. Non pas pour son symbole d’infini
ou de perfection car ce qu’il véhiculait allait au-delà des Images.



Bien qu’encore un peu confusément, je savais maintenant
qu’il était le rappel – peut-être l’amplificateur – du Courant de Vie qui me
portait et que mon Père exprimait en permanence à travers Lui pour exploser en
ce monde... Il était vivant, criant de Vie au sommet de ce temple et, si
reconnaître cette vérité c’était devenir idolâtre, alors cela ne me faisait pas
peur !



Après avoir longuement contemplé une dernière fois le
lingam j’ai descendu le grand escalier de pierre, je suis sorti de l’enceinte
du temple puis j’ai éprouvé le besoin d’en faire le tour, par la gauche, pour
respecter la logique de la coutume[91]. Cette enceinte, purement symbolique, présentait huit côtés... autant
que l’Étoile de notre peuple avait de rayons, autant qu’Anahita...



Une dernière fois, j’ai abandonné mon regard aux beautés de
la vallée de Meruvardhana et à son écrin de cimes immaculées puis j’ai repris
le sentier qui allait me faire retrouver les bords du lac.



Mon état d’âme était indescriptible, incroyablement serein,
tout en fluidité et simultanément comparable à un brasier. L’Eau et le Feu
trouvant leur équilibre au même moment dans la même coupe...



Pendant plusieurs semaines, chaque jour ou presque, je n’ai
pu m’empêcher d’accomplir le même trajet afin de retrouver le lingam au sommet
de la montagne de Salomon. Mon ascension et le fait de poser mes mains sur la
Présence sacrée qui me communiquait le Souffle de mon Père constituaient un
véritable rituel que j’avais bonheur à accomplir.



Le vieux Yosh, ainsi que je l’appelais parfois affectueusement,
ne m’y a accompagné qu’à deux reprises. Depuis que nous avions atteint notre
but, il constatait que son corps ne lui obéissait plus autant qu’il l’aurait
voulu. Il disait que c’était sa volonté ajoutée à la joie de Servir qui l’avait
mené jusque-là mais que maintenant il ne pouvait plus grand-chose car il avait
"mangé ses forces".



Melkus, lui, a fini par nous quitter. Il avait rempli sa
mission, il s’était même nourri l’âme, selon son expression, alors il voulait
profiter du départ d’une petite caravane allant à l’ouest pour retourner vers
sa terre natale avec les quelques profits qu’il avait pu accumuler durant notre
voyage commun.



S’il s’était peu à peu attaché à nous et qu’il s’était
aussi révélé sage et même bon, il demeurait avant tout un commerçant en quête
d’horizons mouvants. Et puis... n’avait-il pas promis à mon oncle Yussaf de
revenir vers lui – et les miens – avec de bonnes nouvelles ?



Je lui ai remis pour mes parents un message écrit de ma
main sur un rouleau de palme que j’avais précieusement conservé. Arriverait-il
jamais à destination ?



Une page s’est tournée le jour où Melkus est parti sur son
petit cheval et tirant un mulet qui croulait sous les objets et les tissus.



Ce jour-là, je suis parvenu à décider Yosh Héram de me suivre
en direction de la ville voisine afin qu’il découvre, lui également, les
"infâmes idolâtres" auxquels je m’étais déjà hasardé à rendre visite
quelques jours plus tôt. Je me souviens que nous nous y sommes rendus en
compagnie d’un paysan qui conduisait sa charrette tirée par deux buffles.



Magnifiquement mariée à l’eau de la rivière et des berges
marécageuses du lac, Meruvardhana touchait mon cœur non tant par sa lumière et
ses couleurs que par la douceur de son atmosphère. À côté des quelques temples
dédiés à cet Éveillé que j’avais déjà appris à connaître un peu à Takshashila
se développait harmonieusement une autre culture avec ses propres sanctuaires.



C’était si doux que Yosh et moi avons résolu d’y revenir
avec nos chevaux et notre maigre paquetage afin d’y demeurer aussi longtemps
que nous le voudrions.



Elle était singulière, cette sensation que je commençais à
éprouver et qui, jour après jour, me faisait m’éloigner de mon propre peuple et
des repères au milieu desquels j’avais grandi.



Bien évidemment, de la Terre Rouge aux collines de Galilée
en passant par le Krmel, je n’avais jamais vécu selon la stricte loi de Moïse
puisque la Tradition d’Essania avait guidé les pas de ma famille et les miens.



Bien sûr aussi, j’avais toujours mené ma vie avec le
sentiment d’être "à part" mais, depuis que j’avais vu que notre
Etoile pouvait se nommer Anahita, qu’il avait existé quelque part, autrefois,
un Éveillé et qu’au sommet d’une insignifiante montagne une simple pierre en
forme d’œuf pouvait tant offrir, mon univers était entré inévitablement en
mutation.



Quant à notre installation heureuse à Meruvardhana, elle ne
faisait que confirmer cette perception. J’y ai rapidement découvert d’autres
hommes qui, sous les yeux clos des statues de l’Éveillé dont la sagesse
semblait se suffire à elle-même, plaçaient, quant à eux, leur foi en trois
divinités dont ils étaient capables de ne faire qu’une seule dans leur cœur.
Ceux-là se disaient enfants d’Ishvara, Âme suprême du Cosmos, et ils se montraient
emplis d’une infinie dévotion envers les formes que Celle-ci avait choisies
pour se manifester à eux.



Comment, dès lors, n’aurais-je pas pu reconnaître dans tout
cela la Présence de l’Éternel, du Sans-Nom, de mon Père ?



Ma perception de ce qui se passait à Meruvardhana était si
limpide et si riche, qu’au fil des semaines et des mois, j’ai laissé la langue
de ses habitants me pénétrer afin de mieux approcher Vishnu et Shiva tout en
continuant de sourire à l’Infini derrière les formes qui étaient les leurs.



Yosh, qui reprenait peu à peu des forces, me suivait dans
ce mouvement. Souvent, il s’enthousiasmait pour cette "vieillesse plus
rapide" dont il avait toujours soutenu que je la lui communiquerais. Pour
ce qui était de l’usure de son corps, il l’acceptait comme le juste tribu de ce
qu’il vivait et apprenait dans le tourbillon des conversations et des
rencontres auxquelles je l’invitais.



Il fallait que je m’initie à toutes les cérémonies dans les
temples et que je comprenne la signification de leurs rituels. Tantôt, donc, je
me retrouvais aux pieds de l’Éveillé, tantôt j’allais faire des offrandes de
fleurs à Vishnu et Shiva, et toujours, toujours, j’y retrouvais la trace
d’Awoun au fond de mes méditations, de mes prières et de mes silences. Je me
dilatais comme jamais...



Enfin, un matin, très tôt, je me suis réveillé avec une
voix au centre de ma tête...



– « Je t’attends... Viens me retrouver près du lingam... »



Ses accents étaient impératifs mais je pouvais néanmoins y
deviner une joie contenue.



Je me suis levé d’un bond, j’ai fait mes ablutions tout en
priant à voix haute les pieds dans l’eau du lac, puis je suis parti d’un pas
décidé vers la montagne de Salomon.



Lorsqu’après une marche éprouvante je suis enfin arrivé au
bas du sentier qui s’accrochait à son flanc, j’ai aperçu un attroupement de
cinq ou six personnes. Celles-ci semblaient perplexes autour d’une forme
humaine habillée de vert et allongée sur le sol. C’était celle d’une femme qui
avait vraisemblablement fait une mauvaise chute. Je m’en suis approché... Elle
geignait, ne pouvait pas se redresser et nul ne voyait comment l’aider.



Ainsi que cela avait toujours été le cas dans des
circonstances analogues, j’ai aussitôt perçu "quelque chose" changer
en moi, je savais que j’allais entrer dans un autre état de mon âme, emporté
par un élan compassionnel qui allait m’isoler du reste du monde pendant
quelques brefs instants et accaparer tout mon être.



Je n’ai eu que le temps, auparavant, d’entendre un mot et
de tourner rapidement la tête vers la personne qui venait de le prononcer...



– « Svame[92]...»



Mais, déjà, je m’étais agenouillé et ma main gauche s’était
glissée sous le dos de la femme cependant que la droite s’appliquait au-dessus
de son ombilic...



Un Souffle montant au cœur-même du mien s’est alors placé
dans ma poitrine et l’a soulevée puissamment. Je L’ai laissé agir comme on
regarde l’eau d’une vague lisser le sable sur une plage... sans rien faire. Je
ne contrôlais rien de lui mais il était avec moi de la même façon que j’étais
en lui.



Le temps continuait d’être suspendu et la nature demeurait
en silence lorsque, tout à coup, la femme a poussé une légère plainte,
différente des autres. Elle a remué les jambes et tout son corps s’est détendu.



C’était terminé... Le Souffle s’est rétréci, il s’est
replié puis, dans le même mouvement, mes mains se sont dégagées pour être
restituées à ma volonté...



La femme, les yeux grands ouverts, a voulu se redresser
mais je l’ai priée de rester étendue un moment encore et d’accepter un peu de
nourriture afin que le Feu achève son œuvre en elle.



Autour de moi, toujours agenouillé, j’ai senti le cercle
s’élargir. Allais-je ici aussi susciter méfiance ou incrédulité quant à ce que
la Vie tentait de faire dire à mes mains ?



Je me suis enfin relevé et mon regard a aussitôt capté
celui d’un jeune garçon.



– « Svame ? »



Je reconnaissais sa voix. C’était celle qui m’avait
interpellé quelques instants auparavant, presque trop timbrée pour le corps si
frêle dont elle sortait.



D’un geste de la tête, le garçonnet, vêtu d’un long pagne
et d’une tunique couleur de terre, m’a fait un signe qui semblait vouloir dire
« Viens vers moi »...



Un peu surpris, je l’ai regardé plus longuement. Son
sourire ne m’était pas inconnu. Oui... c’était celui de cet enfant qui aidait
le prêtre à officier dans le petit temple dédié à Shiva où j’aimais
particulièrement me recueillir à Meruvardhana. J’étais heureux de le voir là...
Sans hésiter j’ai fait quelques pas vers lui.



– « Svame ? » a-t-il répété une fois encore.



Déjà, il avait bondi sur le sentier qui grimpait à flanc de
montagne comme pour me signifier qu’il voulait m’accompagner, voire me guider.



Derrière moi, la femme, qui s’était finalement relevée,
faisait l’objet des commentaires bruyants de ceux qui avaient assisté à sa
chute. Je pouvais donc partir discrètement...



C’est ainsi que j’ai emboîté le pas au jeune garçon qui,
manifestement ravi, s’est mis à bondir de rocher en rocher, m’obligeant à tenir
un rythme soutenu, moi qui pourtant marchais d’un bon pas.



Il faisait si chaud, ce jour-là dans la caillasse à flanc
de colline et parmi les arbustes qui ne cessaient de s’agripper à ma robe !



– « Svame ? »



La silhouette de mon jeune guide venait de se planter sur
une roche proéminente au bord du sentier un peu au-dessus de moi. Vue de là où j’étais,
elle paraissait vouloir me lancer un défi.



J’ai fait dix pas, vingt pas pour m’en rapprocher au plus
vite en acceptant de me prendre à son jeu et puis, soudain, je me suis arrêté.
Devant moi, à quelques enjambées, ce n’était plus un garçonnet qui m’attendait.
Les bras croisés sur la poitrine, un homme, jeune encore, sans doute à peine
plus âgé que moi, m’observait attentivement.



La métamorphose de mon guide improvisé était totale,
spontanée, stupéfiante... Instantanément, j’ai pensé à Élohim et j’ai cherché
son regard.



– « Qui es-tu ? » ai-je demandé.



– « Ici, dans ces montagnes, on me nomme Babaji[93]... »



J’ai fait dix pas de plus... Mon interlocuteur était bel et
bien de chair et d’os, aucun reflet de lumière particulier n’habitait sa peau
et sa chevelure – aussi longue que la mienne – éclatait d’un magnifique noir
d’ébène.



– « Et toi, tu es bien Jeshua ben Yussaf, n’est-ce pas ? Il
y a un moment que je t’attends... » 











Chapitre 18



Babaji



 



« Comment me
connais-tu ? »



« Je t’ai reconnu parce que toutes les âmes se touchent et
que la tienne n’était pas alignée sur les autres ; elle dépassait... »



– « Je suis né ainsi. Est-ce Elohim qui t’envoie ? »



– « Je viens de ta part, à toi... d’un autre monde, d’un
autre temps, là où nous sommes frères. »



– « Shimbolom ? »



– « Si tu veux, oui... Ici, dans ces montagnes et plus loin
encore on dit Shambhalla... Mais, en vérité, je viens surtout de Sa part, à
Lui... »



Et d’un geste du bras tout en énergie et en volonté, celui
qui disait se nommer Babaji pointa le sommet de la tour où, dans son alcôve,
trônait le lingam.



– « Je viens de la part du Seigneur Shiva car, comme cette
pierre qui s’est générée elle-même, c’est Lui qui m’habite.



– « Es-tu l’instructeur que je crois devoir chercher ici ?
»



– « Non... On n’instruit pas celui qui connait déjà et qui,
bientôt, connaîtra davantage encore. On ne peut que souffler sur lui le Vent
qui réveillera plus pleinement sa mémoire. »



– « Es-tu ce Vent-là, alors ? »



– « Si tu m’y autorises, Svame Jeshua, mon frère Av-Shtara.



Mais, tandis que j’avais posé cette question la main sur le
cœur, la réponse était déjà en moi. J’avais ouvert ma porte...



Babaji et moi avons alors fait quelques pas en direction du
petit temple qui abritait le Svayambhu linga à son sommet. Singulièrement, il n’y avait personne sur
son terre-plein, ni prêtre, ni pèlerin.



En silence, l’un derrière l’autre, nous avons gravi les
degrés de la tour. L’un comme l’autre, nous savions déjà que ces instants
resteraient inscrits dans notre mémoire.



À mesure de notre montée, nous avons rencontré en abondance
des fleurs de cette plante que nous appelions yasamana[94]. Elles avaient été disséminées au gré des marches de
pierre, derniers témoins odorants d’une récente cérémonie. Leur présence sacrée
était à elle seule éloquente sous la plante de nos pieds.



Et puis, bientôt, nous nous sommes trouvés face à l’œuf de
pierre noire...



– « Oui, ai-je fait, je le perçois également dans mon
cœur... toutes les âmes se touchent. Non seulement celles des hommes et des
femmes, mais aussi celles des animaux, des végétaux et encore celles, en
dormance, des minéraux de notre Mère... Ainsi, je le crois dans mes entrailles,
parmi les collines de là où je viens, mon âme touchait déjà celle de ce lingam.
»



– « Je suis seulement là pour te pousser à le dire, Jeshua.
Nous avons parfois besoin du miroir d’un autre nous-même pour que notre
conscience entre en pression et répande son huile. »



J’ai trouvé que l’image était belle et j’ai souri à Babaji.
Depuis ma rencontre avec Yo Hanan, jamais je n’avais découvert un être aussi
intense...



Oui, toutes les âmes se touchaient et quelle qu’était la
distance qui semblait les séparer, elles se respiraient les unes les autres
sans même s’en douter... C’était tellement évident dans mon esprit ! Tellement
clair que la perception intime de cette réalité fondamentale était de nature à
combler tous les fossés et à désamorcer toutes les guerres, à commencer par
celles qui naissent de nos fissures intérieures.



Si j’étais là, si j’avais fait tout ce chemin, c’était
assurément pour me souvenir comment dissoudre les frontières et ne plus faire
qu’Un... Pas seulement dans ma tête, pas seulement dans mon cœur, mais jusque
dans mon corps. Ainsi, si ce corps ne participait pas tout entier à la réémergence de mon être profond, j’étais convaincu
que le chemin ne serait pas parcouru jusqu’au bout. Et cela... il n’en était
pas question ! Avais-je droit d’espérer aller plus loin que Zérah Ushtar ? Était-ce
de l’orgueil ?



– « Parle-moi de Shiva, ai-je fait à Babaji, tandis qu’à
l’aide d’une cuiller au long manche il versait rituelliquement un peu de lait
sur le lingam... Car tout me dit que c’est Sa Présence en nous qui dissout les
frontières. Je veux m’imprégner de la Puissance qui se cache derrière Son
visage[95]. »



Babaji s’est mis à rire.



– « Tu demandes donc à vivre tous les tremblements ! »



– « Je demande à vivre plus que jamais dans la non-crainte
du Très-Haut, contrairement à ce que les anciens Écrits de mon peuple
affirment. Je crois que la non-crainte de la Lumière vient avec le dépassement
des tremblements de l’âme. L’Esprit ne tremble pas. Il n’a jamais tremblé car
il est la Stabilité dans le Mouvement.



– « Shiva t’a pris dans Sa danse depuis déjà fort, fort
longtemps, mon frère Jeshua. Je vois qu’il passe à travers toi et te secoue
tandis que tu demeures sur ton axe. Ce que tu cherches, tu sais que tu l’as
déjà trouvé pour toi... Mais, en vérité, ce que l’Esprit de Shiva veut à
travers toi, c’est façonner une Clef à offrir à tous ceux qui ont peur... et
qui ne savent pas même qu’ils ont peur.



As-tu remarqué, dans les temples, ce petit personnage
grimaçant qu’il maîtrise de son pied ? Il représente l’Ignorance car
l’Adversaire suprême n’est pas ce qu’on appelle le Mal ou encore l’Obscurité.
L’Adversaire premier, c’est l’Ignorance !



C’est elle qui se terre sournoisement à la racine de tout
ce qui sépare. Tu la trouves jusqu’à l’origine de l’orgueil parce que si
celui-ci peut prospérer, c’est parce qu’il ne connait pas l’ultime Image de
l’Unité.



Shiva, mon frère, c’est l’Intelligence en action du Brahman
suprême, de l’Esprit cosmique du Très-Haut. Peu importe le nom que tu Lui donnes...
Il est le Souffle universel qui construit, détruit puis restaure sans cesse,
éternellement, tel un tourbillon qui monte et emporte tout avec Lui. Et, je te
le dis, Il est dans ton sang ! »



Babaji n’a pas attendu ma réaction. Il est rapidement
descendu par l’escalier qui menait au terre-plein de roche et de poussière.
Moi, de mon côté, je suis resté un moment encore auprès du lingam, à méditer
ces paroles qu’il venait de me délivrer et qui rejoignaient si merveilleusement
ma pensée.



Elles m’aidaient à mieux pénétrer le sens des masques que
le Divin nous propose de Sa propre Présence à l’œuvre, non pas pour exercer
quelque mystérieuse sagacité mais pour que nous nous sculptions nous-même et
que notre ignorant aveuglement, patiemment, inexorablement, ne laisse plus
nulle part le moindre stigmate.



Lorsque je suis sorti de l’antique sanctuaire dédié à ce
qui pour moi incarnait le Souffle de l’Esprit dans une langue autre que la
mienne, j’ai trouvé Babaji assis sur une pierre à l’angle de l’étroit sentier
qui descendait vers la vallée. Il contemplait le lac et la barrière des hautes
cimes enneigées.



– « Je crois que nous nous retrouverons un jour, quelque
part au milieu de ces neiges, vers le nord et l’est... »



– « C’est là ta demeure ? »



– « Ma demeure est semblable à la tienne ; elle est partout
où il y a quelque chose à recueillir, à semer, à recueillir et à semer
encore... Elle est là où il y a de la joie à partager. Non... ces montagnes
sont seulement une île, l’île où j’ai choisi d’accoster pour un temps. Elles ne
sont ni "l’ici" ni "le maintenant" à partir duquel rayonne le Joyau... »



– « Je comprends ce que tu dis sans vraiment le dire et
au-delà de ce que les mots nous permettent de définir. "Ici", c’est
le simulacre de vie par lequel nous apprenons à avancer... et
"maintenant", c’est ce qu’il faut creuser pour connaître ce que cela
signifie. »



Je me souviens avoir machinalement passé une main sur mon
menton en prononçant ces paroles. Pour la première fois, j’y devinais la
présence de quelques poils. Cette sensation était inattendue car, depuis tout
ce temps où je voyageais, je n’avais pas eu la moindre occasion de me
préoccuper de mon apparence. Les hauts plateaux et les déserts sont des miroirs
pour l’âme mais ils n’en proposent aucun au corps qu’ils érodent.



Ainsi, une fine barbe me poussait... Même si, d’une
certaine façon, je m’étais toujours senti très vieux, là je vieillissais.
C’était comme si ma vie me faisait un clin d’œil pour me dire que j’avançais
sur ma route. Je n’ai pu m’empêcher de sourire à l’instant présent...



Babaji a dû percevoir ce qui se passait car, au même
moment, il a levé la tête dans ma direction, un sourire également aux lèvres.



– « Oui, a-t-il dit, un peu amusé, cela arrive... même à un
Av-Shtara ! »



 



Babaji et moi nous nous sommes quittés sans décider d’une
autre rencontre ; ce n’était pas nécessaire. Il était d’évidence que le fil qui
nous reliait l’un à l’autre et qui venait d’être remis en lumière ne pouvait se
rompre. Il y avait une Volonté derrière les nôtres et qui nous guidait, avec
économie, sans rien gaspiller. Elle nous faisait aller à l’essentiel quand il
fallait aller à l’essentiel.



 



Les jours suivants, j’ai tenu à retourner dans ce village
où Yosh Héram, Melkus et moi avions commencé par séjourner aux tout premiers
temps de notre arrivée. Je ne voulais pas en garder la sensation amère que
j’avais éprouvée sur le parvis de sa synagogue.



Les choses se passèrent mieux, avec plus de souplesse. Peut-être
parce que j’étais moi-même devenu plus souple, une fois oubliée l’âpreté des semaines
vécues en altitude.



Peut-être parce que les deux ou trois rabbis que j’y ai
alors rencontrés avaient desserré leurs poings en raison de quelque évènement
connu d’eux seuls... Peut-être tout simplement parce que j’ai voulu leur parler
de Salomon et de leur présence en cette contrée.



Ils se disaient convaincus que ce dernier était venu là,
non seulement par les montagnes avec une armée mais aussi et surtout à
plusieurs reprises sur ce qu’ils appelaient "une nuée infiniment
lumineuse", en compagnie d’Elohim.



Une tradition orale – et dont ils tenaient absolument à ce
qu’elle le reste – affirmait qu’il avait voulu rejoindre une "terre
céleste" et y recueillir de quoi faire grandir son peuple. Comment ne pas
penser à Shimbolom ?



La véracité d’une telle tradition ne faisait aucun doute
pour moi. Elohim – qu’on l’ait nommé Anahita ou autrement – était derrière tout
cela. Dans les cieux et à travers les Temps, Ceux de l’Etoile, unis en une
seule Force et parlant d’une seule Voix n’avaient jamais quitté les hommes qui
avaient des bras pour les accueillir et un cœur pour les écouter.



Quant aux rabbis et à leurs familles qui avaient fait
souche près de ce lac et aussi loin de leur terre natale, leurs ancêtres
avaient tout naturellement suivi le mouvement de Salomon, ne sachant vers
quelle plus prometteuse contrée se diriger lorsqu’ils avaient fui devant la
force invasive de Babel[96].



 



Durant les semaines et les mois qui se succédèrent après
ces échanges et ma rencontre avec Babaji, je n’ai plus éprouvé le besoin de
revenir aussi souvent au sommet de la montagne. J’étais certain que ce que je
devais y vivre avait été vécu et qu’il me fallait
plutôt me consacrer essentiellement à la pénétration de ce que le Souffle de
Shiva était chargé de transmettre aux hommes.



Dans mon esprit, cela ne pouvait entrer en conflit avec la
culture dans laquelle j’étais né parce que je ne m’y étais jamais laissé
enfermer.



Et puis... il s’était déjà passé trop de choses dans ma vie
pour que je puisse accepter la moindre cloison, la plus petite
"impossibilité mentale"...



Ainsi à mes yeux, Shiva était... une émanation de l’Éternel.
Une émanation... je ne voyais aucun terme dans ma langue qui puisse
correspondre exactement à ce concept qui, pourtant, avait toujours existé en
tant qu’imagé dans le secret de ma pensée. Parfois, il m’était arrivé de
vouloir le traduire lorsque j’étais prié de m’exprimer devant les Anciens du
village, peu après ma sortie du Krmel.



« Le Sans-Nom, disais-je alors,
utilise de temps à autre des... subterfuges pour dire Son existence et Son
action. C’est ainsi qu’il se déguise et... qu’il exhale un parfum auquel on
donne un visage puisque Sa Présence parvient à... transpirer à travers une forme... ou plusieurs
».



Je m’étais toujours aperçu que je choquais en évoquant cela
; alors je m’éloignais et il m’arrivait de prendre une pierre quelque part dans
les collines et de parler à mon Père à travers elle, comme par jeu et parce que
je savais qu’il y vivait tout entier.



Avec le lingam c’était la même chose, en plus puissant, qui
s’était passé. Voilà pourquoi rejoindre Shiva dans les temples m’était devenu
naturel et n’était porteur d’aucune contradiction dans ma conscience.



« L'Esprit de mon Père est
libre de tout, me répétais-je... Si je L'appelle dans mon centre et que je Le
laisse me traverser en tout instant, je ne peux qu’être libre moi-même, je L’exhale...
»



C’est donc l’Émanation du Divin que j’ai cherchée à travers
l’enseignement de Shiva, la réception de Son Souffle... puis Sa transmission.



Le jeune garçon dont la forme avait été empruntée par
Babaji pour se manifester à moi ne s’est plus jamais présenté dans le petit
temple de Meruvardhana où j’aimais tant aller. Selon le brahmine[97] qui y officiait, il n’avait d’ailleurs jamais existé.



En revanche, intrigué de me voir méditer seul chaque jour
et durant de longs moments face à la statue de Shiva, il a fini par
m’introduire dans une minuscule pièce, paisible et imbibée d’odeurs de résines.
La lumière y était tamisée et un lingam y était vénéré, presque entièrement
recouvert de fleurs rouges. L’endroit idéal pour prier et descendre en soi...



En peu de jours, cette pièce discrète est devenue mon
refuge. Nul ne passait son seuil, hormis le brahmine lorsqu’il renouvelait les
fleurs du lingam après avoir lavé celui-ci avec de l’eau de rose.



Sans doute prolongeait-il, à son insu, le bras de la Force
qui me guidait car c’est dans ce petit sanctuaire a priori insignifiant et au
plafond noirci par la fumée grasse de lampes à huile que j’ai vécu des heures
d’une rare intensité.



"On" m’y a parlé durant des semaines,
"On" a extirpé de mes profondeurs les souvenirs d’une connaissance
sans âge. Qui était ce "On" ? Je n’ai pas cherché à en percer
l’identité. Babaji ? Anahita ? Cela n’avait aucune importance. C’était un
Souffle ascensionnel doté d’une voix, capable de dessiner des lettres de feu et
de tracer des formes derrière le rideau de mes paupières closes. Sans effort,
je pouvais en mémoriser tous les détails comme si leur richesse m’était
naturelle.



La Force voulait, semblait-il, faire ré-émerger de ma
mémoire la toute puissance du Son afin d’approcher au plus près ce qui se nomme
le Verbe...



Pour cela, il fallait que je mémorise une multitude de
syllabes savamment articulées afin de créer ce qui était déjà appelé mantra[98] depuis des milliers d’années dans cette partie du monde.



La Voix émettait ces syllabes et me les faisait répéter
jusqu’à saturation, jusqu’à ce que j’aie la sensation, la certitude viscérale,
qu’elles touchaient l’infinité des particules qui constituaient mon corps. Elles
formaient un ensemble de trente-cinq "sons-fondateurs", trente-cinq
sonorités de base qui, par leur nature, se faisaient soit rassembleuses soit
éparpillantes, analogues à la nuit et au jour, à l’inspir et à l’expir.



Dans le Cœur du Divin comme sur Terre, à chacune d’elles
correspondait un Nombre, une Lumière et sa Couleur, ainsi qu’un des Éléments
constitutifs de la nature de notre monde.



Quelle que fût la façon dont les Sons étaient assemblés
afin que des montras puissent en émerger, c’était
toujours l’Élément Feu qui s’exprimait en priorité à travers eux... Le Feu qui
calcinait, le Feu qui purifiait et celui qui engendrait... Ce Feu que j’avais
tant aimé derrière le regard de Zérah Ushtar et que je recueillais maintenant
d’une autre façon par le Souffle de Shiva.



Et à chaque mantra que je reprenais à l’unisson avec la
Voix, une Image montait en moi[99], un symbole flamboyant qui, je le savais, allait épouser
une partie de mon être afin de la compléter, de la réaccorder au besoin, puis
d’y établir son siège tel un outil à venir.



Pour l’émission de ces phrases-racines que représentaient
les mantras, trois points de mon être étaient sollicités et entraient en
mouvement, trois zones dans le Visible comme dans l’invisible.



Au pays de la Terre Rouge et au sein du peuple d’Essania,
nous les appelions "Temples" mais là, c’était des roues de Feu, des chakras.



Dès ma petite enfance, j’avais appris que chacun d’eux ou
chacune d’elles était une "porte vibrante"[100] par laquelle – en actionnant une mystérieuse clef – le sage pouvait accéder
aux multiples états de sa propre conscience et, ultimement, à la Conscience, celle de l’Aigle qui, en altitude, se
rapproche du Soleil.



Jour après jour, mantra après mantra, j’ai vu comment mieux
pénétrer ces tourbillons, ces roues de Feu, ces portes.



La première d’entre elles se situait au niveau du cœur, la
seconde, à la gorge et enfin la troisième au milieu du front. C’était obligatoirement,
à partir de l’une d’elles que les mantras devaient monter...



Quand je parvenais à passer un de leurs portails au moyen
du juste son et surtout... d’un Amour vide de toute attente... alors un tunnel
de Lumière s’ouvrait vers une destination précise... toujours là où j’avais
encore du travail à faire pour accorder ma lyre selon le souhait de mon Père.



J’ai souvenir que c’était à partir de la première de ces
portes, celle du cœur, que j’éprouvais le plus de bonheur à émettre les
sons-racines et les mantras. Le son dominant qui y était associé était "Yad".



Prononcé correctement et en conscience à partir de la
"serrure de la porte", il me faisait m’immerger dans un océan couleur
d’émeraude lequel s’ouvrait ensuite sur "une aspiration de Lumière".
Venaient alors à moi des images de ce qu’on nomme le passé, celui de mon âme.



Pendant de longues heures, j’en ai fouillé les recoins
oubliés, ceux de Zérah Ushtar, bien sûr, mais aussi d’autres, plus anciens
encore. J’en ai visité les derniers replis "gelés".



Durant tout ce temps, Yosh Héram me voyait changer sans
faire beaucoup de commentaires. Moi-même, d’ailleurs, j’en faisais peu sur ce
que je vivais et qui me poussait à naviguer dans ce que j’appelais "les
entrailles de ma conscience". Je me tenais au bord de l’incommunicable.



 



Nous vivions de très peu dans une modeste cabane de pierres
et de bois que nous louions à un marchand d’épices sur les bords de la rivière
Hydaspa[101]. Les réserves financières dont nous avait généreusement
dotés mon oncle Yussaf finissaient, hélas, par s’amenuiser considérablement et
il devenait évident qu’il fallait qu’il se passe "quelque chose". Je
ne pouvais pas creuser indéfiniment en moi comme je le faisais depuis si
longtemps ni demander au "vieux Yosh" de passer ainsi le reste de sa
vie.



Un matin, au réveil, j’ai décidé de ne plus me rendre au
temple de Shiva. J’avais la sensation d’avoir discuté toute la nuit avec une Présence qui avait le pouvoir de gommer tout
souvenir d’elle. Une chose tangible résultait néanmoins de cet échange : je me
sentais soudainement plus conscient de ma force, plus lucide aussi quant à la
multitude des connaissances et des mondes qui bouillonnaient en moi.



De fait, mes mains me paraissaient plus pleines de vie que
jamais et mon cœur plus gonflé de tendresse qu’il ne l’avait jamais été jusque-là.
En contemplant l’eau de la rivière qui s’écoulait paisiblement à travers les
joncs jouxtant notre pauvre abri, les larmes m’en sont montées aux yeux. Ce
n’était pas de fragilité mais au contraire de puissance...



Je comprenais le sens de l’une des dernières paroles que Babaji
m’avait murmurées avant que nous nous séparions, de nombreux mois auparavant.



– « Tu verras, Svame, un jour Shiva viendra réveiller
Shakti en toi... Non pas qu’elle s’y soit endormie... mais parce qu’il aura
entendu Son besoin de bondir[102] ! »



Mon intervention rapide et improvisée sur cette femme qui
avait fait une mauvaise chute au bas de la montagne de Salomon avait peu à peu –
à mon insu – fait le tour des petites communautés vivant sur les bords du lac.



Ainsi, lorsque son écho parvint à mes oreilles par les
demandes des hommes et des femmes qui commencèrent à m’aborder ici et là au gré
des ruelles de Meruvardhana, j’ai compris ce que ma vie me proposait...



Je devais soigner avec ce que j’avais appris mais surtout
avec le Souffle qui voulait passer par mes mains. Que ce fût celui de mon Père,
de Shiva ou de Shakti, cela revenait au même puisqu’il passait par mon cœur
avant de se rendre au creux de mes paumes et jusqu’à l’extrémité de mes doigts.
Je ne pouvais que Lui obéir...



J’ai donc soigné tous ceux qui se présentaient devant notre
cabane ou qui m’invitaient à passer le seuil de leur maison. Il y avait alors
des échanges de vivres, de petits objets, parfois même quelques pièces de
monnaie. Cela nous permettait de vivre et de voir venir plus sereinement
l’hiver qui, à nouveau, se rapprochait. La vie est elle-même échange...



Mais celui qui soigne les
plaies du corps avec l’assurance que l’Infini est en lui, soigne aussi les
âmes. Il les enseigne, qu’il le veuille ou pas. Il les enseigne parce qu’Il
transpire un amour qui en dit bien plus que le savoir sous-jacent à son art.



Ainsi, peu avant les premières neiges, un petit groupe de
vieilles femmes est venu me demander de leur parler de l’Éternel par Lequel
j’affirmais toujours les soigner puis les guérir. Chacune d’elles se demandait
pourquoi Celui-ci pouvait "si bien se faufiler" à travers moi.



J’ai d’abord été surpris que ce soient des femmes qui osent
une telle requête... Cela aurait été impensable chez nous. À l’exception de la
Fraternité dont Yosh et moi étions issus, la femme n’avait pas de place dans ce
que nous appelions les "discours sur l’Esprit". Elle n’héritait que
des conclusions et des décisions masculines.



Je me souviens avoir été touché par une telle requête.
Assis sur le sol près de la rivière, j’ai donc commencé à déverser le contenu
de mon cœur, sans retenue. Je n’avais pas encore quinze ans et c’était la toute
première fois que j’enseignais en sachant consciemment que j’enseignais.



Ce jour-là, alors que quelques oies s’étaient mêlées à nous
dans l’espoir d’une nourriture, j’ai même osé prononcer le nom de mon Père,
Awoun. Il a résonné d’une façon inusitée dans ma bouche, comme s’il prenait
tout à coup une couleur plus intense, plus active. J’étais heureux...



Au fil des semaines, le petit groupe a grossi ; des hommes
s’y sont joints, des vieillards d’abord, puis des plus jeunes, motivés – je
n’en doutais pas – par la curiosité mais malgré tout habités d’une belle
lumière.



Je suis ainsi devenu Ishe, le svame, le frère venu de loin pour soigner, pour parler
d’un "autre dieu" qui s’appelait Awoun et dont on pensait comprendre
qu’il était un peu comme Shiva... ou Vishnou... ou même Brahma.



Et l’hiver est venu, figeant tout dans sa blancheur,
forçant les corps à se recroqueviller et les portes des temples à se refermer
pour faire barrage au vent.



Sur l’une des petites places de Meruvardhana, il y avait
aussi un beau sanctuaire dédié à Gautama, l’Éveillé... Je me suis souvent
arrêté devant une statue qui Le représentait sous un palanquin de pierre, en
haut de ses marches. Je Lui souriais toujours... Qu’avait-Il à ma délivrer, Lui
également, dans sa complicité silencieuse ?



Je voyais bien ce fil qui Le reliait au Sans-Nom, à Shiva,
à Babaji, à Zérah-Usthar... et peut-être au meilleur de Ce qui attendait en
moi.



La neige et le froid m’invitaient à prier, à contempler les
flammes des autels improvisés, à m’attarder dans les rituels, ceux de mon
enfance que je pratiquais encore parfois et les nouveaux, emplis du parfum des
jours que je vivais.



De temps à autre, le corps de mon âme s’évadait... Je
l’autorisais à rejoindre quelques instants le visage de ma mère, penché sur la
pierre du lavoir de notre village, celui de mon père, soucieux, du petit Judas,
mon frère apprenant à tondre les brebis et qui me ressemblait de plus en
plus... C’était rapide, toujours... Il n’en fallait pas plus... Chacun devait
vivre sa vie là où il le devait et comme il le fallait. Pleinement et sans
tricher.



 



Lorsque le printemps est arrivé, je suis monté une dernière
fois au sommet de la montagne de Salomon. Yosh Héram m’accompagnait.



– « Il faut que je parte, Yosh, lui ai-je confié. Il faut
que je continue car ce n’est pas ici que ma route s’arrête. J’ai entendu un nom
cette nuit... Ie Nagar[103]. J’ai vu cette ville, très vieille, au bord de la mer, avec d’immenses
temples, loin vers l’Est... M’y suivras-tu ? »



Les yeux de mon vieux compagnon se sont mis à scintiller.



– « En aurais-tu
douté un seul instant ? Je ne veux rien perdre de ton chemin, Utuktu ! Rien ! »











Chapitre 19



Pushkara



 



Un beau matin, nous sommes partis à pieds, Yosh et moi. Il
y avait fort longtemps que nous avions vendu nos chevaux. Nous avons donc
décidé que nos bagages se limiteraient à un sac ou deux.



Nous entrions dans la belle saison et, aux dires de tous
ceux qui pouvaient nous conseiller, le massif montagneux dont il fallait que
nous sortions pour aller loin vers le Sud-est ne présentait aucun véritable
obstacle pour qui savait marcher et économiser son eau.



Les nuits continueraient à être fraîches mais, bientôt, la
chaleur des plateaux et des plaines se transformant en celle du désert serait
notre fidèle compagne. Et il en fut ainsi...



J’ignore combien de temps nous avons cheminé, d’un
minuscule village à l’autre, partageant quelquefois la piste avec des paysans
qui arboraient fièrement d’impressionnants turbans colorés et des femmes dont
les vêtements chatoyants et les innombrables bracelets nous ravissaient.



En quittant les hautes montagnes, nous entrions dans un
autre monde... Les vaches et les buffles devenaient plus nombreux et les singes
commençaient à pulluler, parfois agressifs.



Les jours ne comptaient plus car nous étions tout à
l’émerveillement d’un peuple qui, lui également, paraissait s’émerveiller de
tout. Aucune richesse, nulle part, mais une beauté éclatante, une explosion de
rouges et d’ocres sous un azur d’une pureté totale... Et puis, des dromadaires,
ces si robustes compagnons que j’aimais tant !



Il est certain que nos présences contrastaient dans le
paysage. Nos accoutrements n’étaient d’aucun peuple mais un mélange hétéroclite
trahissant plusieurs contrées et autant de climats. Nous amusions donc tous
ceux que nous croisions et dont le jeu consistait souvent à nous dévisager longuement.



Du vocabulaire que nous avions appris à cultiver à Meruvardhana
ne subsistaient que quelques mots rudimentaires par lesquels nous communiquions
pour l’essentiel...



Savions-nous où nous allions ? Pas vraiment...



Il nous fallait nous diriger vers le Sud à travers un
désert de cailloux et de sable, trouver les rives sacrées d’un petit lac où le
Seigneur Brahma était vénéré, puis obliquer vers l’Est jusqu’à trouver un grand
fleuve issu, disait-on, du corps de Shiva et sur les rives duquel une ville,
peuplée de sages, accueillait volontiers ceux qui s’apprêtaient à quitter cette
vie[104]. Enfin, ce serait encore le sud et l’est... jusqu’à la
mer, jusqu’à Ie Nagar.



Yosh Héram se montrait tout aussi heureux que moi de faire
cette route qu’il vivait comme un pèlerinage vers il ne savait au juste quoi...
Hélas, son corps peinait.



Mes mains s’efforçaient de le soigner, bien sûr, cependant
on aurait dit qu’elles s’appauvrissaient dès qu’elles s’approchaient de lui.
Cela m’a interrogé et m’a fait douter de moi-même à plusieurs reprises. Dans le
fond de mon cœur, j’ai fini par comprendre que c’était un enseignement de plus
qui m’était destiné...



Je voulais peut-être forcer les choses en tentant de
m’opposer à la vieillesse qui marquait inéluctablement son corps. Lorsque la
sève se rétracte dans le tronc d’un arbre et que ses feuilles jaunissent, il
faut savoir l’accepter et ne pas se rebeller contre la loi des saisons... Par
ailleurs, même si Yosh avait besoin d’épargner ses forces, il marchait encore
d’un pas ferme et volontaire. C’était sa fierté et il fallait la respecter.



Quoi qu’il en fut, jour après jour, prenant tout le temps
qui nous était nécessaire et, de tâtonnements en tâtonnements, nous avons
traversé le désert[105]. Ce petit lac de Brahma que nous cherchions comme un relai
salvateur pour nos carcasses humaines et doux pour nos âmes était infiniment
plus connu et vénéré à travers tout le pays que nous ne l’avions imaginé.



Yosh était ému, lui qui, lors du voyage qui avait tant
marqué sa jeunesse, n’avait pas poussé ses pas plus loin que la montagne de
Salomon.



L’idée que nous allions voir le lac de Brahma semblait donc
le toucher particulièrement. Brahma, c’était l’image, la personnification de la
Nature impalpable et intemporelle du Sans-Nom, le reflet terrestre du Brahmane
Cosmique, le Soi Suprême. Ce n’était pas anodin pour nous dont la Tradition ne
pouvait même pas envisager un seul instant représenter l’Éternel ni seulement
Le suggérer.



De mon côté, je méditais de plus en plus sur le fait que
lorsque je parlais de mon Père céleste, j’en façonnais bien sûr une image à ma
façon et que cette image demeurait arbitraire. J’étais parfaitement conscient
qu’elle était l’héritage imposé d’une longue lignée de vieillards barbus,
lesquels n’avaient su penser qu’en termes de masculinité.



Ainsi, je comprenais que mon Père n’était pas un père au
sens où la plupart l’entendaient mais que je pouvais tout aussi bien me Le
représenter comme une Mère.



Qui, cependant, aurait pu entendre cela parmi "les
miens" ? Ceux du Krmel, oui... Ceux de mon village ? Très peu,
vraisemblablement. Ailleurs ? En Galilée, en Samarie ou en Judée ? Personne,
j’en étais certain. Cela aurait fait scandale !



Alors, dans le creuset de mes réflexions, j’en venais
souvent à me demander si une partie de moi n’était finalement pas plus proche
de ce "peuple de Brahma" que de celui qui m’avait vu naître.



Et lorsqu’un jour, un prêtre parvint à m’expliquer avec ses
mots à lui que Brahma avait sa contrepartie féminine, Svarasvati, son
"autre Énergie", mon questionnement s’en trouva encore renforcé.



Mais au-delà d’Awoun, au-delà de mon "Père-Mère",
au-delà de Brahma-Svarasvati et sans doute aussi d’Ahura-Mazda, qu’y avait-il ?
Le Sans-Nom ? Il me semblait que L’évoquer ainsi, c’était déjà Le nommer. Alors
? Le Silence ? Même pas... car il était dit qu’il existait un Son derrière
l’Infini, le Son.



C’est dans cet état d’esprit que le petit lac de Brahma
m’est enfin apparu au bout d’une piste sablonneuse. La journée tirait à sa fin
et Yosh Héram claudiquait, labouré lui aussi par toutes les réflexions qui le
traversaient. Comme il faisait chaud, nous nous sommes allongés sur une ou deux
grandes marches de pierre qui descendaient jusque dans l’eau, saturée de
poissons. Tout était teinté de blanc, de rose et d’or...



Le lendemain matin, faire le tour du très modeste village
dont les maisons et les petits temples s’agglutinaient sur le pourtour du lac
ne nous prit que peu de temps. Pushkara[106], c’était son nom, pouvait se définir comme étant un sanctuaire dénudé,
offert aux Cieux.



En vérité, même si peu de personnes devaient y vivre étant
donné le nombre limité de ses habitations, une foule de pèlerins, moines,
ascètes et mendiants peuplait ses ruelles et se livrait à d’interminables
ablutions dans les eaux de Brahma.



Un tel foisonnement de vie était beau à voir, intriguant
aussi avec ses débordements dévotionnels et surtout émotionnels. Mon compagnon
et moi étions habitués à un peu plus de sobriété mais le Sacré y était
tellement présent qu’il en devenait tangible et forçait au respect.



Il ne nous a pas fallu longtemps pour être persuadés que
nous ne trouverions pas d’endroit où nous loger à Pushkara. Il nous faudrait
vivre dehors, sur les bords populeux du lac ou sous quelque bouquet de
palmiers, le temps de nous refaire des forces... Et, à vrai dire, les grandes
pierres plates que nous avions trouvées dès notre
arrivée nous satisfaisaient assez bien, personne ne semblant les revendiquer.
Elles furent donc notre port d’attache durant trois pleines journées.



Rien n’aurait pu se passer pour nous à Pushkara... Il était
agréable de se laisser envelopper par l’atmosphère de dévotion qui y régnait
mais c’était tout... Il n’y avait là aucun temple remarquable et tous ceux qui
y priaient et s’y baignaient en n’ayant que le nom de Brahma à la bouche ne
semblaient avoir d’autre préoccupation que la pureté de leur propre personne.



Un évènement, pourtant, est venu s’y inscrire, comme pour
nous rappeler que pas une étape de notre longue marche n’était dénuée de sens.
J’avais toujours été globalement conscient de cela mais, parfois, les regards
les plus ouverts se laissent hypnotiser par la simple beauté d’un lieu.



Aucun de nous n’est
suffisamment attentif à la façon dont sa vie s’écrit dans les moindres
détails...



Un matin, une femme que j’avais déjà remarquée pour le rose
chatoyant de ses vêtements et la quantité de ses bracelets s’est approchée de
moi. Sous son voile bordé de gros morceaux de métal doré, elle donnait
l’impression d’être très sûre d’elle-même. Un peu étonné par cette assurance,
je l’ai saluée discrètement. C’est alors qu’elle s’est adressée à moi dans la
langue de Meruvardhana.



– « Je me nomme Svarasvati... comme l’épouse de Brahma,
fit-elle en arborant un large sourire. Tu veux bien me donner tes mains ? »



Décidément, c’était une habitude dans ce pays...



Je n’étais guère rompu à une telle familiarité de la part
d’une femme mais je lui ai tendu mes paumes sans hésiter. J’avais tout de suite
aimé l’intensité de son regard ; ses yeux étaient semblables à deux perles
claires au milieu d’un visage basané et déjà très ridé.



– « Tu n’es pas ici pour Brahma, n’est-ce pas ? »



Sa question était un peu abrupte et cela aussi me plaisait
car, depuis notre arrivée à Pushkara, je n’avais pas imaginé pouvoir
entreprendre une discussion avec qui que ce soit.



Au-delà du problème de la langue, j’avais surtout la
sensation que la splendeur de l’endroit et le type de sacralité dont celui-ci
était entouré ne pouvaient faire naître que ce que j’appelais des "prières
engourdies".



Les "prières engourdies" étaient pour moi celles
que l’on récite machinalement comme pour recevoir on ne savait trop quoi et se
faire pardonner on ne savait trop quoi non plus... Elles étaient telles des
moulins à eau qui tournent et tournent dans les champs mais qui ignorent
pourquoi ils le font, en vérité.



– « Je ne sais pas vraiment qui est Brahma, ai-je répondu.
Quand on cherche, on ne peut pas s’arrêter à un nom. Je crois qu’un nom c’est
un reflet qui en cache un autre. On en a besoin mais... il ne faut peut-être
pas trop s’y attarder. C’est une porte à passer... »



Un bref instant, je me suis dit que j’allais perdre mon
interlocutrice dans les circonvolutions de ma réflexion car elle devait n’être
qu’une simple paysanne un peu audacieuse. Toutefois, il n’en fut rien.



– « Tu as raison, m’a-t-elle répondu, en aucune façon troublée.
D’ailleurs tes mains disent que tu ne veux pas t’amuser avec Maya[107]. Shiva a planté son trident en toi... »



À ces mots, je lui ai demandé si elle était l’épouse d’un
brahmine parce qu’il était évident qu’elle avait quelque instruction.



– « Non... Il n’y a pas de brahmine dans mon peuple. Pas de
prêtre... c’est interdit ! Nous sommes différents... »



– « Pas de brahmine ? »



– « Non... Mes ancêtres viennent de bien loin... Les
vallées où ils vivaient se situaient quelque part au cœur de ces hautes montagnes
qui s’élèvent au Nord. C’était il y a si longtemps ! Depuis, il s’est passé
beaucoup de choses... »



– « Peux-tu me raconter ? »



– « Je ne sais pas... Pas ici, de toute façon. »



– « C’est un secret ? »



– « Pas vraiment, non... mais c’est toujours difficile. » 



Svarasvati a lâché mes yeux, qu’elle avait attrapés un
instant, puis elle a à nouveau laissé glisser son regard sur les paumes de mes
mains.



– « Est-ce vraiment nécessaire ? »



– « Non... »



Cela faisait quatre fois, en très peu de temps, qu’elle me
disait "non", un "non" catégorique. J’étais trop attentif
aux mots et aux attitudes pour ne pas comprendre que cette femme cachait une
blessure.



– « Il y a une haute porte de pierre, comme une arcade, qui
donne sur le désert à la sortie du village vers l’Est. Si vous le voulez, venez
m’y rejoindre, ton vieil ami et toi, ce soir au coucher du soleil. Ma famille
vit par là... »



Il va sans dire qu’aux derniers rougeoiements du ciel Yosh
Héram et moi étions au lieu du rendez-vous. La femme aux vêtements roses s’y
tenait déjà, un panier de légumes à ses pieds. En nous voyant arriver, elle l’a
attrapé puis l’a envoyé au sommet de sa tête dans un geste millénaire.



Sans un mot, elle nous a montré un groupe de trois ou quatre
maisonnettes de terre que l’on pouvait distinguer à proximité, dans un creux de
terrain. Nous l’y avons suivie, bientôt escortés par quelques chiens galeux aux
aboiements intempestifs.



La première maison était la plus grande de toutes, c’est
sous son toit de palmes que Svarasvati nous a fait pénétrer tandis qu’une
douzaine d’enfants en haillons s’accrochaient déjà à nos robes. De la pénombre,
un vieillard est alors sorti qui, d’un seul cri rauque, les a tous chassés.



– « C’est Gulim... mon père... » fit la femme en nous
priant de nous asseoir sur un tapis disposé dans un coin de l’unique pièce de
la maison, à côté d’un coffre et de quelques plats épars.



L’instant d’après, nous étions rejoints par une bonne
quinzaine de personnes, des hommes et des femmes dont certaines allaitaient des
nourrissons.



Quelqu’un alluma des lampes à huile... et les visages
s’éclairèrent. Nous étions là, face à toute une famille, aux membres d’une
communauté vivant ostensiblement un peu à l’écart du village.



Tous parlaient la langue de Meruvardhana[108] mais, comme pour briser les murmures et les rires étouffés
qui envahissaient la pièce, une très vieille femme aux longs cheveux blancs et
porteuse d’un collier aux énormes pierres s’est mise à entonner un chant. Quand
celle-ci eût terminé et qu’une boisson chaude nous eût été servie par un jeune
garçon, Svarasvati a pris la parole, nous donnant ainsi l’impression que sa
voix était prépondérante.



– « Vous aussi vous êtes différents... fit-elle. Ici, nous
nous méfions de ceux qui ne sont pas différents... parce que souvent ils ne
vivent pas. Ils posent toujours les pieds aux mêmes endroits, font toujours les
mêmes gestes, pensent toujours de la même façon, sans savoir pourquoi... Et ils
jugent. »



J’étais infiniment d’accord avec ce que j’entendais même
si, au fil de notre interminable voyage, Yosh et moi n’avions cessé de
rencontrer des hommes et des femmes "différents".



Oui, je partageais cette vision car, en dépit du fait que
tous les peuples fussent différents les uns des autres au sein de ce qui
faisait leur spécificité, ils m’avaient toujours paru immobiles, pétrifiés dans
leurs routines, incapables de s’aventurer en dehors de quelques principes
inscrits dans leur tête par la succession des générations. Et chez moi, au cœur
même de mon peuple, il me fallait convenir que c’était également ainsi qu’on
vivait... en sommeillant.



Bien souvent, depuis que j’avais prié Yosh Héram de
m’accompagner dans mon fol itinéraire, je m’étais demandé si ce n’était pas en
partie cette constatation qui m’avait poussé à tant vouloir prendre la route.



Je ne pouvais pas imaginer rester inactif face à une
humanité que je voyais tourner en rond, souffrant éternellement des mêmes maux,
des mêmes peurs, reproduisant les mêmes petitesses, édifiant les mêmes sempiternelles
barrières, aimant si pauvrement et croyant tout savoir tout en éprouvant si peu
dans son âme...



Est-ce que je jugeais ? Je constatais... Je n’avais jamais
cessé de le faire... Et je voulais tout mettre en œuvre pour que l’Intelligence de l’Amour explose un peu plus au monde des
somnambules. L’Intelligence de l’Amour ! L’essentiel du secret que je cherchais
à percer était là, une clef cachée jusque... derrière le nom
d’Awoun.



C’était pour elle que j’étais revenu en ce monde, pour la
proposer à qui se montrerait prêt à la recevoir, puis assez fort et humble pour
la faire pivoter dans sa propre serrure.



Cette conviction s’ancrait de plus en plus en moi... Elle
était même parfois si puissante qu’elle me faisait m’interroger sur ma propre
humilité. Est-ce que je n’étais pas simplement en train de m’inventer une
mission et un avenir à la mesure d’un orgueil infiniment subtil ?



Et pourtant... ainsi que l’avait décelé Svarasvati le matin
même, je ne voulais pas "m’amuser avec Maya".



– « Tu as raison, ai-je fait en rassemblant mes efforts
pour m’extraire du défilé de mes réflexions. Les vraies différences s’attirent
parce qu’elles se reconnaissent entre elles. Et nous sommes venus de loin avec
l’intention d’en trouver de plus grandes encore que celles avec lesquelles nous
sommes venus au monde. »



– « N’en demande pas trop... La nôtre est lourde à porter.
»



Il m’a semblé que c’était le bon moment pour soulever la question...



– « Toi et ta famille, vous ne vivez pas avec les autres,
dans le village, autour du lac... ? »



– « Ce n’est pas vraiment un choix, Svame, mais... une
sorte de fatalité. Nous ne parlons jamais de cela... peut-être dans l’espoir de
l’oublier. »



– « On n’oublie pas, ma sœur,
on dissimule, on enfouit... alors ça se ramifie en nous et ça nous étouffe de
l’intérieur. »



– « C’est parce que j’ai vu que tu pouvais comprendre cela
que tu es ici car personne n’entre jamais entre ces murs qui ne soit de notre
peuple ! Et ce que j’ai vu m’a plu... »



– « Qu’est-ce que tu as vu ? »



– « Que tu as l’œil qui guérit et que te parler est bon
pour celui qui te parle. Alors voilà... Je ne suis pas généreuse et c’est pour
que nous respirions mieux – peut-être – que tu es ici...



Parce que les trop grandes différences sont comme les
secrets trop pesants ; elles enferment et font mal. Alors il faut les partager
quand on le peut. »



Dans la pénombre, se détachant des siens qui ne disaient
mot, la femme aux vêtements roses et dont le regard évoquait deux perles
claires, s’est alors soudain redressée, toute en dignité.



– « Écoute..., fit-elle après s’être raclé la gorge,
c’était il y a très, très longtemps. Il y avait eu une grande destruction et
les deux venaient à peine de se reconstruire au-dessus de notre monde.



Notre peuple avait eu le bonheur de pouvoir se réfugier sur
les hauteurs du nord, réputées inaccessibles, et c’était ainsi qu’il avait pu
échapper à bien des désastres. La chance, dit-on souvent à propos de ce genre
de choses ! Mais non... la chance n’existe pas. Ce que nous appelons de ce nom,
tu le sais, n’est que le fruit momentané des bienfaits semés dans le passé...
ou des promesses que nous faisons dans le présent.



Il y avait alors parmi nous des sages. En nous conduisant
sur les hautes terres où nous serions à l’abri, ils savaient qu’ils se
rapprochaient également du portail d’une mystérieuse contrée où vivaient de
bien plus sages qu’eux... Ceux-ci étaient des hommes pour qui le Temps et la
Matière de ce monde se faisaient aussi malléables qu’un peu d’argile entre les
mains d’un potier. Des hommes d’éternité qui... buvaient en quelque sorte du
Soleil et conversaient avec les Étoiles, tels des flambeaux pour préserver
cette terre de l’obscurité et en guider l’humanité.



Durant un millier d’années, nos sages et nous, nous sommes
devenus leurs tout petits frères, conscients du privilège de vivre en bordure
de leur rayonnement et d’en recueillir les parfums. Leur confiance nous était acquise
et, sans qu’il fût besoin d’un pacte, nous avions compris que notre rôle était
d’être les gardiens de l’accès à leur univers. Même lorsqu’un univers est fait
de lumière, il existe des portes en celle-ci qui s’ouvrent sur d’autres réalités.



C’est une Loi d’Éternité... Aucune frontière ne peut être
totalement étanche car tout se touche et se parle... même à voix très, très basse.



Un millier d’années s’écoulèrent donc ainsi... mais à trop
frôler une pure lumière, il arrive souvent que l’on se mette à convoiter
celle-ci et que l’on veuille dérober ce qu’on croit en être les secrets.



Ceux que nous avions pensé sages parmi nous n’avaient pas
compris que l’on ne vole pas de tels secrets... On ne le peut pas, tout
simplement parce que ceux-ci n’existent pas en tant que tels. Ils sont une
puissance à faire monter en soi.



Peut-on épier un arbre dans le but de s’approprier un peu
de la force qui lui fait produire ses fruits ?



Nul parmi nous n’était prêt à accepter le principe selon
lequel toute vie n’accède à la "Grande Vie" que par elle-même.



Ceux que nous croyions être "nos sages" avaient
oublié que cette Grande Vie s’auto-génère et qu’il est vain de vouloir
grappiller des petits morceaux de soleil ici et là comme par envie, ou par
jalousie et en s’imaginant prendre le Temps de vitesse.



Les pouvoirs que Ton s’efforce parfois d’accumuler ne sont
ni les marques de la Puissance, ni les témoins de la Réalisation mais plutôt
les semences d’une tourmente qu’on ne voit pas venir.



Ainsi, nos ancêtres nous ont-ils entrainés dans leur
errance. Leur appétit de pouvoir a inévitablement déclenché un terrible
tourbillon. De dérèglements en dérèglements, la nature des lieux où ils
vivaient les a progressivement repoussés vers les vallées et les déserts, là où
tant d’hommes et de femmes avaient déjà trouvé leur place depuis longtemps.



Et partout on leur disait : « Boha-me[109] », ce qui signifie « Éloigne-toi, va-t’en ! »



Depuis... nous ne sommes chez nous nulle part, semble-t-il.
Nous nous éparpillons, incapables de recréer notre unité sur une terre qui soit
vraiment nôtre et poursuivis par ce terrible "Bohame !" »



Svarasvati s’est arrêtée là un long moment. Je sentais que
son récit – qui sonnait comme un aveu – ne faisait que raviver une profonde
blessure. Sa gorge était nouée et personne parmi les siens n’osait ajouter quoi
que ce soit à ce qu’elle avait décrit. Pourquoi nous avoir confié cela ?



– « C’est une malédiction... reprit-elle enfin dans un
soupir. Les Maîtres de Lumière nous ont chassés et nous sommes dans l’expiation
parce que nos ancêtres ont trahi leur confiance. C’est ainsi... Alors si, un
jour, il en est Un qui surgit pour rassembler nos âmes... »



Sa phrase est restée en suspens et moi j’ai eu la certitude
que je devais alors m’exprimer, ou plutôt laisser s’exprimer la Présence qui
grandissait au fond de moi. C’était toujours la même et quand Elle ne me
poussait pas à poser mes mains sur les corps, je savais qu’Elle me demandait
d’appliquer ma voix sur les âmes blessées.



– « J’ignore en qui ou en quoi vous placez tous votre foi
en cet instant car, plus mes pas font de chemin, plus les noms de notre Père à
tous se succèdent et changent de visage. Ce que je comprends, pourtant, c’est
que jamais ces noms-là ne changent de ton... Ils disent toujours le même amour
protecteur... Alors, comment croire que ceux qui en expriment le soleil, les
Maîtres de Lumière, aient pu concevoir une malédiction ? La Lumière peut-elle engendrer
cela ? Peut-elle seulement penser à une vengeance ? »



Le vieux Gulim, le père de Svarasvati, m’a interrompu.



–
« Tu es bien jeune... mais puisque tu semblés venir de si loin
et être si savant, comment appelles-tu cette chose si ce n’est malédiction ? »



– « Je l’appelle empoisonnement de l’âme envers elle-même.
Je vous regarde et je vois que c’est votre grande famille, votre peuple tout
entier, celui qui s’est éparpillé, qui s’inflige son propre tourment. »



– « C’est impossible ! »



– « Qu’est-ce qui est impossible ? Le sentiment d’une faute
que l’on se lègue de génération en génération ? Le poids d’une culpabilité que
l’on entretient et que l’on fait grossir par la seule force de nos pensées ?
Tout ceci... c’est la mécanique de notre souffrance en ce monde.



Là d’où je viens, on m’a enseigné que nous élaborons nous-même
les poisons qui nous rendent malades mais que nous en accusons toujours les
autres. Si on veut en guérir, il faut se pardonner à soi-même. Je ne sais pas
pourquoi nous sommes ici ce soir, mais je sais que si on veut être en paix avec
autrui, il faut avoir goûté la paix en soi, l’y avoir installée. »



– « Qu’ai-je à me pardonner, a repris Gulim avec vindicte.
Ce sont nos ancêtres qui ont fauté... »



– « Et qui te dit que tu n’étais pas, toi, l’aïeul de ton
aïeul ? »



La question qui venait de tomber de mes lèvres a fait taire
les murmures qui commençaient à envahir de nouveau la pièce. Gulim s’est
péniblement relevé du coin où il avait pris place puis il est sorti
lentement...



Pour briser le malaise qui s’installait, Svarasvati n’a pas
tardé à reprendre la parole. Sa voix, cependant, n’était plus la même ; elle
traduisait une fragilité.



– « Ici comme partout où nous allons, Svame, on nous
appelle Hanabadosh ; cela veut dire
que nous ne faisons pas partie de tous ceux qui vivent dans ce pays, que nous
sommes impurs[110]. »



– « Alors, ma sœur, il faut que vous décidiez de vous
sentir purs. Aussi purs que les autres dans le ciel de votre âme, là où tout se
grave, et que vous fassiez tout pour cela. L’Éternel ne nous
punit jamais... Il sait bien que nous sommes suffisamment capables de le faire
par nous-même. Qui comprend que la liberté
qu’il nous donne va jusqu’au pouvoir de nous bâtir nos propres prisons ? Il y a
celles que nous confectionnons pour nous seuls et celles qu’il nous arrive
d’édifier en complicité avec notre peuple[111].



La question est donc "Voulons-nous être libres ou nous
sentons-nous obligés de puiser notre eau toujours au même puits ?" »



Cette fois, il y eut un silence prolongé et plombant dans
la pauvre maison où nous étions rassemblés.



Svarasvati s’est enfin levée et nous l’avons tous imitée.



En vérité, il n’y avait rien à ajouter... Je ne savais pas
si j’avais pu servir moindrement à cette famille qui se sentait rejetée mais,
en moi-même, je me disais que j’avais encore été instruit et que, décidément,
tout se plaçait sur ma route pour que je me forge.



J’apprenais à écouter, j’apprenais à parler, j’apprenais
aussi à me taire... et j’apprenais même à apprendre.



Il y avait les regards, les peurs, les attentes, les
espoirs puis ces mille détails à détecter à la surface de la peau des uns et
des autres comme au creux de leur cœur... Jusqu’aux derniers signes que l’on
nous fait parfois, tel celui de Svarasvati dont les yeux étaient deux perles
tellement claires...



Tandis que nous nous apprêtions à la saluer, celle-ci nous montra
une petite pierre encastrée dans la terre du mur de sa maison. C’était une
pierre triangulaire, pointe vers le haut avec, en son centre, trois cercles
disposés harmonieusement. La marque de Shimbolom, à l’endos du médaillon de
Salomon...



– « Elle est dans ma famille depuis toujours, commenta
Svarasvati. On dit que mes ancêtres l’ont rapportée du pays des Maîtres de
Lumière, là où il y a de si hautes montagnes... »











Chapitre 20



« Tout est bien ainsi... »



 



Le lendemain, nous avons quitté Pushkara pour Kashi. Kashi,
c’était cette ville si sacrée que l’on nous avait décrite au bord d’un large
fleuve et d’où on racontait que les âmes aimaient à s’envoler[112].



Je m’inquiétais pour Yosh. Ses hanches le faisaient de plus
en plus souffrir et il avait le souffle court. Nous avions bien cherché à nous
procurer un dromadaire ou même un âne au départ de Pushkara mais nos moyens
étaient loin de pouvoir nous le permettre. Nous n’avions plus que nos jambes et
de très maigres ressources. Notre seule force c’était finalement cette sorte
"d’espoir solaire" qui nous stimulait tous deux et dont nous nous
alimentions l’un l’autre.



Un jour, pourtant, en voyant mon vieux compagnon devoir
faire des haltes plus souvent qu’à l’habitude, j’ai pensé arrêter afin que nous
nous en retournions à Meruvardhana, là où ce ne serait plus l’inconnu et où
nous trouverions de quoi satisfaire notre âme.



J’en ai parlé à Yosh... et cela l’a presque mis en colère.
À vrai dire, c’était la première fois que je le voyais ainsi.



– « Satisfaire notre âme ? m’a-t-il dit en reprenant mes
termes, tu sais bien que cela ne veut rien dire, Utuktu ! Ce serait te renier
tandis que je trahirais mon propre engagement. Ce voyage, je le sais depuis que
tu me l’as demandé, est la raison majeure de ma vie présente. Tout m’y a mené
et ce tout a un visage... le tien.



Je sais Ce qui vit en toi, Jeshua. Tu n’as pas de pitié à
avoir envers moi qui suis comblé dans mon cœur. Quant à la compassion... je ne
croise jamais ton regard sans en être rassasié. »



Yosh m’a ému plus que je ne pouvais l’exprimer. Il avait
raison... Renoncer aurait équivalu à tout briser... et cela bien au-delà de nos
personnes. Notre Étoile aussi aurait été trahie.



Nous avons donc continué, profitant autant que cela se
pouvait des attelages de bœufs ou de dromadaires qui voulaient bien de Yosh
dans leur charrette.



Je me souviens de la chaleur torride qui nous accompagnait
du matin au soir. Pour en décrocher notre pensée, nous priions en nous
concentrant chacun sur un de ces petits colliers dont nous faisions défiler les
graines entre nos doigts et qui ressemblaient dans leur principe à ceux que
nous utilisions parfois chez nous[113].



Yosh Héram, récitait ses propres litanies et moi, de mon
côté, j’avais adopté avec bonheur quelques-uns des mantras découverts et
explorés à Meruvardhana. J’y sentais un pont entre mon esprit et moi-même, un
pont aussi qui, inévitablement, me prolongeait jusqu’à mon Père.



Un matin, enfin, nous pûmes voir le soleil se lever sur
Kashi et son incroyable fleuve – Ganga – dont les eaux nous firent aussitôt
penser à celles du Nil.



Kashi se révéla être une ville assez étendue et grouillante
de monde. Toute sa vie se concentrait autour du fleuve. Et pour cause, celui-ci
était perçu en tant que divinité à part entière. D’ailleurs sans doute était-il
divin à sa façon, véritable cadeau de l’Éternel dans un pays où le soleil
paraissait régner facilement en maître absolu.



Où se loger ? Là encore, nulle part... Hormis quelques
demeures privilégiées et une multitude de temples les pieds dans l’eau, Kashi
était une bien modeste bourgade davantage par choix, semblait-il, que par
incapacité à prospérer. Le corps humain et la vie humaine elle-même dans, son
ensemble n’y avaient manifestement que peu de prix.



Je m’en suis rapidement aperçu en observant le dénuement – parfois
ostensiblement étudié – d’un grand nombre de moines et d’ascètes qui y avaient
élu domicile comme pour y atteindre la fin ou le point culminant de leur voyage
terrestre.



Yosh et moi n’avons donc logé... nulle part, durant les premières
semaines suivant notre arrivée. Ce nulle part ressemblait beaucoup à vrai dire,
à celui que nous avions trouvé à Pushkara ; en d’autres termes, il se résumait
à quelques pierres plus ou moins plates et polies sur le bord de l’eau, un endroit
idéal pour l’hygiène de l’âme et du corps mais redoutable pour la lumière qu’il
réfléchissait.



Mais y avait-il un ailleurs où aller ? Il était évident que
la plupart survivaient comme ils le pouvaient sur les berges du fleuve et
puis... pour ne rien simplifier, nous ignorions la langue de la région.



En toute vérité, je me suis demandé ce que nous faisions
là. Reprendre rapidement la route pour Ie Nagar aurait été aberrant en raison
de l’extrême fatigue de Yosh Héram. Il fallait dès lors sagement attendre que
la situation évolue ou qu’un signe nous soit envoyé.



Jour après jour, j’ai ainsi commencé à soigner les plaies
des uns et des autres, puis les malades gisant dans les ruelles et sur les
rives du fleuve comme par grappes.



C’était le Service logique que je devais rendre à la Vie, à
cette Force si incernable par laquelle je voyais que l’Éternel avait choisi de
S’exprimer pour m’obliger, aurait-on dit, à révéler ma nature profonde.



Cela m’a permis d’apprendre quelques mots, puis quelques
phrases et, enfin, d’attirer les regards. Il était si facile de lire dans les
pensées des hommes et des femmes de ce pays ! « Qui est ce bhikshu[114] qui s’intéresse aux malades et semble pouvoir guérir les
blessures ? D’où vient-il ? Comment s’appelle-t-il ? »



Les émotions également étaient faciles à percevoir, elles
transpiraient dans le moindre éclat de regard, comme chez les enfants. Le monde
où j’avais grandi était tellement plus grave en comparaison de celui-ci !



Si jamais il m’était donné de rentrer chez moi un jour,
celui qu’Elohim aurait estimé juste, alors il faudrait que j’emporte dans mon
âme ce sens de l’étonnement et cette spontanéité communicative qui faisaient
tant défaut, me disais-je, à mon peuple.



À force d’apprendre à converser et de tisser de petits
liens ici et là, j’ai cru comprendre qu’il existait une minuscule cabane de
terre abandonnée à l’est de la ville, presque sur les rives. Le toit en était
absent et l’un des murs s’était effondré. Bientôt, avec la saison des pluies,
il n’en resterait plus rien. La saison des pluies... on n’arrêtait pas de m’en
parler comme de la plus grande bénédiction qui puisse être.



Lorsque j’ai emmené Yosh voir les restes de la construction
à laquelle personne ne s’intéressait, une perspective s’ouvrait enfin à nous.
En peu de jours de travail le mur manquant pouvait être rebâti avec de la terre
et des cailloux puis un toit improvisé avec des branchages, des palmes et
toutes sortes de matières séchées.



Une semaine plus tard, nous avions notre cabane à nous.
Elle était certes sommaire et peu étanche mais, surtout, elle était une
providence car, un soir, un nuage de gros insectes noirs s’est abattu sur Kashi
et toute sa région. Il annonçait les premières fortes pluies.



Celles-ci sont venues... les plus soudaines et violentes
que j’avais vues de toute mon existence et qui rendaient – par surcroit – la
chaleur presque insoutenable.



Même si Yosh venait à reprendre rapidement des forces, il
était toujours totalement hors de question d’envisager pouvoir partir pour Ie
Nagar avant la fin de la saison. Nous avons donc vécu là durant des mois,
partagés entre le souci de survivre et celui de mieux comprendre la foi du
peuple qui nous accueillait aussi simplement.



Je n’ai pas tardé à voir que c’était Shiva, le Seigneur de
la Montagne, qui était particulièrement vénéré aux abords du fleuve Ganga.



Certains pèlerins dessinaient trois lignes verticales pour
Le représenter sur leur front, d’autres dressaient çà et là des lingams de
pierre brute qu’ils ornaient de fleurs. Cela ne paraissait pas compliqué... si
peu compliqué et libre qu’il se trouvait même des ascètes pour vivre nus sur
les bords de l’eau... une chose impensable là où mon "apparence était
née".



Oui, "mon apparence"... j’entrais chaque jour
davantage dans cette perception de moi-même, celui d’un rôle que j’avais
accepté d’endosser, quelque part, dans un autre temps ou hors du temps, et dans
lequel je ne devais pas me laisser piéger.



Servir, oui... Sans limite, infiniment... mais ne pas
m’attacher à ce rôle, ne pas me confondre avec lui. Ne pas en faire une prison
rassurante, celle d’une grande silhouette aux longs cheveux, bientôt barbue et
autour de laquelle on se pressait de plus en plus dans l’espoir d’une guérison.



Jamais ! Ce n’était pas cela que je voulais, ce n’était pas
ma promesse... Que voulais-je d’ailleurs qui soit formulable ? Et quel était le
plus juste nom à donner à la Présence qui respirait à travers moi ? La question
se posait avec insistance... et sa réponse était trop puissante pour que je
m’habitue à y croire.



Parfois, Yosh et moi allions sur les rives du fleuve, à la
sortie de Kashi, là où de petits mais nombreux bûchers brûlaient en permanence.
On y calcinait les corps de celles et de ceux qui avaient tout fait pour avoir
le privilège de mourir là. Il était dit que cela faisait au moins mille ans que
cela se passait ainsi, depuis que des rishis[115] avaient déclaré le lieu éminemment sacré.



L’ambiance y était singulière, fascinante... Rien de
morbide n’y était décelable. En fait, elle faisait penser à celle d’un temple sans
murs ni colonnades où, nuit et jour et sans discontinuer, l’humain et le Feu
fusionnaient dans la plus totale des offrandes.



Parfois, en réaction à la chaleur, les corps se
redressaient sur leur lit de bois en flammes ; ils semblaient vouloir annoncer
la survie de ce qui les avait habités. Ce qui restait des cendres voyageait
ensuite, mêlé aux eaux du fleuve, jusqu’à la mer, la plus grande, disait-on, de
toutes celles qui existaient[116].



Il y avait en cela quelque chose de beau qui, à mon sens,
invitait chacun à chercher sa propre réalité bien au-delà du corps.



Une telle vérité et aussi une telle innocence
impressionnaient beaucoup Yosh Héram qui était habitué aux longs rituels et aux
mises au tombeau... ou en terre pour les plus pauvres.



– « Si je meurs en ce pays, Utuktu... m’avait-il dit un
jour tandis que nous attendions la fin d’une violente trombe d’eau à la porte
de notre cabane, oui, si je meurs en ce pays, dépose-moi simplement dans le
sol, la tête vers Jérusalem, comme il faut le faire chez nous.



Je n’ai rien contre le feu mais... mon âme n’a pas eu le
temps de l’apprivoiser alors je crois qu’elle n’aimerait pas. Elle sait que mon
corps n’est rien d’autre qu’un vieux vêtement rapiécé... hélas il lui arrive
encore un peu trop souvent de se confondre avec lui et de se conformer aux
vieux textes[117]... Même avec ce que j’ai appris. C’est un aveu que je te
fais là, vois-tu, Jeshua.



Comme tu ne l’ignores pas, j’ai beaucoup étudié et voyagé
tout autant. Cependant... il reste des petits coins de ma conscience qui n’ont
pas encore pu inviter complètement tout ce que ma tête sait et que mon cœur
accepte pleinement. C’est ainsi... Savoir et comprendre
ne signifient pas connaître. »



Sur ces mots Yosh s’était mis à pleurer à chaudes larmes,
s’accusant presque d’avoir manqué quelque chose de majeur, l’intégration totale
de ce qu’il avait appris.



J’ai souvenir aujourd’hui encore que sa confession a été
extraordinairement enseignante pour le tout jeune homme que j’étais et qui avait conscience de devoir visiter et comprendre la
moindre des demeures de l’âme humaine.



Ce jour-là, j’ai touché du cœur l’entièreté de la peine de
Yosh et sa déception envers lui-même ; c’était une tristesse que tout l’amour
que je plaçais dans mes paroles ne semblait pas parvenir à atténuer.



Lorsque l’âme aspire à la pure Lumière et qu’elle entre en
"zone de lucidité", elle est alors atteinte d’une terrible exigence
vis-à-vis de ses faiblesses. C’est une porte étroite que chacun doit franchir
lorsqu’elle se présente... Il n’y a pas d’autre choix.



 



La confession de mon vieux compagnon était sans doute
prémonitoire car, quelques semaines après qu’il l’eût exprimée, je l’ai trouvé
allongé sur le côté, les yeux grands ouverts, à dix pas de notre cabane de
terre. Il était parti, seul, soudainement, discrètement, le cœur usé.



Je suis resté fort longtemps assis sur la terre détrempée,
à ses côtés, le visage couvert d’un voile blanc et sans le toucher, selon notre
Tradition. Je lui ai parlé. Autant que je l’ai pu... pour lui dire et lui répéter
ce qu’entre hommes on ne se dit pas assez souvent... l’affection, l’amour.



M’est alors revenue en mémoire cette promesse que je
m’étais faite sur la route, auprès de mon père, à ma sortie du Krmel...
Toujours oser la tendresse et dire l’amour qui est en son sein. Avais-je été à
la hauteur ? Je l’espérais... mais c’était à mon tour d’entrer en zone de
lucidité.



Le soir venu, j’ai recouvert le corps de Yosh de son long
voile frangé puis, le lendemain, j’ai commencé à creuser tout à côté de lui ce
qui deviendrait sa sépulture trois jours plus tard. J’ai pleuré, bien sûr.
Beaucoup. Non sur lui mais sur moi, j’en étais totalement conscient.



On a beau savoir et même connaître, l’arrachement demeure
et nous prend cœur et corps.



La deuxième nuit après son départ, j’ai voulu rejoindre
Yosh et lui parler une dernière fois. Il y avait longtemps que je savais
comment quitter mon corps quelques instants ou quelques heures puis y revenir.
Les chemins qu’emprunte l’âme pour voyager m’étaient devenus très familiers...



Je me suis donc étendu sur le sol à côté de lui, j’ai fermé
les paupières, puis j’ai pratiqué les respirations qui allaient permettre à mon
âme de se détacher. Tout ce que je voulais, c’était retrouver mon vieux
compagnon, ne fut-ce qu’un bref instant afin de m’assurer qu’il avait déjà pu
hisser en paix les voiles de son navire...



Cela s’est fait en douceur... Il m’a suffi de suivre le fil
de ma tendresse, celui qui vibrait comme une corde sur la même tonalité que
celle de Yosh.



Ce lien m’a fait percer la bulle d’un espace immaculé.
C’était une sorte de désert majestueux de lumière blanche avec, dans le
lointain, un de ces temples qui évoquaient ceux du Pays de la Terre Rouge. Un
homme en longue robe de lin marchait dans sa direction. Je m’en suis rapproché
et il s’est retourné. C’était Yosh, droit, fier et en royauté.



– « Utuktu..., a-t-il fait, ce n’est rien... Je fais juste
un petit pèlerinage dans mes souvenirs, là où j’ai aimé vivre. Il faut que je
me visite. Je te l’ai dit... il y a des recoins de ma conscience que je dois...
guérir avant de retourner chez moi, avant de monter... Ne me suis pas... »



– « Je n’ai pas cette intention, Yosh. Notre route est
notre route... Je veux seulement, moi aussi, ne pas laisser de petits coins en
souffrance dans mon cœur avant de continuer... Je voulais te dire une chose
qu’on ne dit pas souvent entre hommes... Je voulais te dire que je t’aime... »



L’âme de Yosh s’est jetée doucement dans les bras de la
mienne, elle s’y est immobilisée le temps d’une respiration dans un pétillement
doré puis... je me suis senti tiré en arrière, aspiré jusqu’au-dedans de ma
chair.



Ce fut tout. J’habitais à nouveau mon corps, allongé sur le
sol à côté d’une dépouille.



Comme il se mettait à pleuvoir, je suis allé chercher ce
qui restait de mon manteau et j’en ai couvert le cadavre de mon compagnon. Dans
la Tradition du peuple d’Essania, on ne touchait pas à un corps avant que trois
jours ne se soient écoulés après sa mort. Il fallait que l’énergie animale qui
avait généré les réflexes de sa chair puisse totalement s’en dégager[118].



J’ai vécu là un instant de plénitude ; je m’étais libéré
d’un sentiment que je pensais n’avoir pas su suffisamment exprimer et cela
distillait un nectar dont le parfum me murmurait quelque chose comme... : «
Tout est bien ainsi. »



Lorsque le jour juste fut venu, un homme m’a aidé à porter
en terre le corps de Yosh et à l’ensevelir dans un tissu blanc sous la terre et
les cailloux. C’était l’un de ces Dom qui étaient traditionnellement chargés de brûler les corps
sur les bûchers le long du fleuve. Un "impur", paraissait-il, issu du
même peuple paria dont j’avais recueilli la confession à Pushkara, ceux qu’on
appelait là-bas Hanabadosh[119].



Enfin, lui et moi avons déposé quelques pierres à la tête
de la sépulture afin d’y créer un petit monticule. Rien de plus, puisque ce qui
est de la terre s’en retourne toujours à la terre et doit le faire sans bruit.



« Voilà, me suis-je fait la réflexion ce soir-là,
maintenant je suis seul, seul avec Awoun. »



Awoun... ce nom m’a paru alors infiniment plus beau et plus
tendre que tous ceux que j’avais découverts à mesure de mon chemin, même si je
les avais un peu adoptés.



 



Je crois avoir attendu plus de six mois après la saison des
pluies avant de quitter Kashi. Tout mon être me disait que l’endroit était béni
et je ne voulais pas que, dans ma mémoire, il soit simplement associé à la
peine de l’envol de Yosh Héram.



Mon intention avait été de continuer à apprendre durant ces
six mois. Apprendre à pénétrer plus profondément la pensée de ce peuple qui
nous avait accueillis sans discrimination et auquel je commençais à m’attacher
malgré une chose qui me heurtait. Cette chose, c’était son ordre social, cette
obstination qu’il manifestait à vouloir fractionner le monde, à y maintenir des
castes soigneusement cloisonnées.



Nourrir la séparation entre les hommes de façon aussi
méthodique et étanche tenait, à mes yeux, de l’inconcevable au sein d’un peuple
où tant d’êtres affirmaient pourtant ouvertement rechercher l’Unité avec l’Éternelle
Conscience[120].



Deux ascètes des bords du fleuve Ganga[121] m’aidèrent dans ma compréhension des concepts propres à
leur univers spirituel. Ils s’étaient pris d’affection pour moi, aurait-on dit,
en m’entendant prier dans ma langue puis, peu à peu, dans la leur en
m’associant aux rituels qui leur faisaient vénérer le fleuve comme le
prolongement de la Présence de Shiva, Celle qui dissout et rénove.



Je n’ai jamais vu ces hommes tels des maîtres-enseignants
car, en vérité, avec le vocabulaire que nous étions parvenus à tisser entre
nous, je les enseignais tout autant qu’ils partageaient avec moi leur
compréhension des mondes de l’Esprit.



Parfois, ils prenaient de terribles positions corporelles
afin, selon eux, de visiter différents espaces de leur conscience ; parfois
aussi ils se couvraient intégralement le corps avec de la cendre recueillie au
pied des bûchers de crémation puis se mettaient à jeûner durant de longues
périodes.



Je comprenais tout cela... Maîtriser les réactions du
corps, nettoyer soigneusement celui-ci au même rythme qu’il était bon de se
purifier l’âme faisait partie des préceptes de base parmi lesquels j’avais
grandi. Les méthodes différaient mais le contrôle du Souffle en était l’une des
préoccupations premières.



Pour ces hommes du bout du monde, le Souffle, c’était
l’Impulsion purificatrice de Shiva ; pour moi c’était l’Esprit de mon Père qui
pouvait... tout faire trembler sur Son passage.



Et cela résumait Ce qui m’animait.











Chapitre 21



Auprès de
Lamaas



 



« Eh ! Bhikshu... Où vas-tu ? »



«
À Ie Nagar, mon frère... »



– « Qui me soignera, alors ? »



Celui qui s’adressait ainsi à moi avait les mains couvertes
de plaies. Quant à son nez, il était à demi rongé. J’ai aussitôt reconnu la
lèpre. Le peu que j’avais vu de Jérusalem et de ses ruelles tortueuses où on chassait
ceux qui en étaient atteints me l’avait appris.



L’homme était jeune encore et il y avait dans son regard
cette sorte de détresse qui ne laisse indifférent que les êtres ayant égaré
leur âme.



J’aurais pu lui dire que je n’étais pas le seul à pouvoir
soigner et qu’il trouverait sans doute, sur les bords du fleuve ou sur les
marches d’un temple, quelque sage qui le ferait fort bien à ma place... mais je
savais que cela ne se passerait pas comme cela. Sa maladie était trop avancée
et on le fuirait.



– « Viens... »



J’ignorais ce qui m’avait poussé à lui lancer ce mot avec
une sérénité si nourrie d’assurance. Sans doute était-ce l’effet de la transformation
qui s’accélérait en moi en ce temps-là sans que je l’aie vue réellement venir.
Sans doute... car jamais je n’avais été sollicité par un lépreux et encore
moins convaincu que je pouvais répondre à son appel.



Que s’est-il passé alors ? J’ose dire que je suis devenu un
peu plus moi-même en cet instant parce qu’une soudaine bourrasque de compassion
m’a pris dans sa spirale et m’a traversé de part en part.



Il y avait un Cœur derrière mon cœur, je l’avais compris
depuis longtemps mais je pouvais de moins en moins ignorer la puissance
débordante de celui-ci.



Sans réfléchir, je me suis agenouillé et j’ai pris les
mains de l’homme entre les miennes. Aussitôt, très lentement, je me suis mis à
les caresser, comme si je répétais pour la millième fois un vieux rituel connu
de mon âme seule. L’homme, lui, n’a pas réagi ; il s’est juste abandonné ainsi
que l’aurait fait un tout petit enfant.



Au bout d’un bref instant, j’ai senti que mes mains
glissaient avec une étonnante facilité sur les siennes.



Que se passait-il ?



Une huile légèrement jaune suintait en abondance de mes
paumes et de mes doigts tandis qu’une odeur indéfinissable s’en dégageait. Je
n’y pouvais rien, cela se faisait tout seul... aussi naturellement qu’un filet
d’eau parvient à se faufiler entre deux rochers dans un vallon.



Hors du temps, l’homme s’est mis à sangloter. Quant à moi,
rien dans ma tête ne cherchait désormais à comprendre ; je vivais tout entier
dans mes mains et ces mains avec lesquelles je me confondais n’étaient
qu’amour. Pas volonté de soigner ni de guérir, non... mais amour, simplement
Amour...



Enfin, poussées par le même Souffle, c’est vers le visage
du lépreux qu’elles se sont portées afin d’y déposer leur huile.



Tout s’était immobilisé dans la nature comme dans mon âme...
La Paix s’y répandait, sans autre désir que celui d’être. Je la contemplais à
l’œuvre et elle était douce comme le miel.



Lorsque je me suis relevé, aucun mot n’a voulu sortir de ma
bouche. J’ai ramassé mon sac de toile un instant abandonné sur le sol, j’ai
touché machinalement la pochette de lin qui me pendait toujours au cou ainsi
qu’il m’arrivait de le faire, puis j’ai repris mon chemin.



Abasourdi, l’homme n’a rien dit non plus ; il n’a pas même
cherché mon regard. Je savais que le Souffle de la guérison allait sans tarder
faire son œuvre en lui. Que ses plaies allaient maintenant se refermer puis sa
chair se reconstituer, tout simplement parce qu’il ne pouvait en être
autrement.



Aujourd’hui encore, de l’espace où je me trouve, je me
souviens avoir marché d’un pas rapide pour ne pas être témoin des effets de ce qui venait de se produire à travers mes mains, comme s’il
fallait presque que je me cache et que je n’aie pas à penser ou à dire
"c’est moi...".



Était-ce "moi", d’ailleurs ? Du plus intime de
mon être, je ne m’en pensais pas digne, trop conscient que j’étais d’avoir
encore tant à apprendre... ou à me remémorer. Il fallait que j’avance... et je
voyais bien que plus je marchais, plus je perdais toute attache avec une
enfance et une adolescence qui n’existaient plus guère, désormais, que sur un
vague continent intérieur.



 



J’ai cheminé ainsi pendant de nombreuses journées sur la
route qui menait à Ie Nagar, traversant les humbles villages et leurs cultures
déjà en attente d’une nouvelle mousson et évitant de me joindre à des groupes
de pèlerins ou à ces attelages de bœufs blancs et bossus qui se déplaçaient de
bourgades en hameaux.



J’ai dormi là où je l’ai pu, parmi les herbes séchées, à
l’abri des murs de terre, ou au pied de quelques palmiers regroupés autour d’un
trou d’eau. Il me fallait absolument être seul, tel le jeune bhikshu que j’étais sensé être aux yeux de tous et qui s’était
apparemment promis de se détacher du monde.



En vérité, m’étais-je fait une telle promesse ? Non... car
il ne me semblait pas concevable d’avoir l’Éternel pour horizon tout en
détournant mon regard de la beauté du monde qu’il nous offrait, quelles que
soient les souffrances et les iniquités que je ne cessais d’y découvrir. Tout
était lié et mon Père me parlait infiniment à travers chacune des présences que
je rencontrais.



Renoncer au monde comme le pèlerin ou le misérable dont mon
apparence donnait inévitablement l’impression ? Il n’en était pas question. Je
voulais au contraire habiter le monde, comprendre ses manques et ses errances
puis le prendre dans mes bras pour le consoler. Pouvait-il exister plus belle
mission ?



J’ignore combien de temps il m’a fallu pour atteindre Ie
Nagar, le point le plus à l’Est de ce que j’avais imaginé être mon avance. J’ai
marché au seul rythme de mon cœur et de ce qui se présentait sur mon chemin à
chaque heure qui passait. Et je me sentais vieux alors que j’avais à peine
seize ans...



Un soir que je n’avais pu me soustraire à la très modeste
invitation d’une famille de paysans qui peinait à cultiver son lopin de terre,
mes pensées se sont mises à vagabonder pour observer de l’extérieur cet étrange
personnage qu’il me semblait être peu à peu devenu... Une vie qui, bien que
courte encore, n’était décidément faite que de lâchers prise et peut-être en
quête inconsciente d’une totale solitude.



Les uns après les autres, tous ceux qui avaient peuplé ma
vie s’étaient évanouis dans le temps, soit que je les aie quittés, soit qu’ils
se soient gommés d’eux-mêmes pour rejoindre leur propre destin ou une autre
rive.



Plus encore qu’autrefois, je me suis étonné, ce soir-là, de
ne pas en souffrir davantage et d’avoir cette singulière capacité à naviguer
parmi les pertes et les deuils au point de percevoir ceux-ci comme des relais
pour mon âme, des zones incontournables.



Le départ de Yosh Héram était tout récent encore, mais déjà
je savais, je voyais de façon très lucide, qu’il était le dernier maillon d’un
passé désormais définitivement révolu.



Que restait-il en moi de ma famille, de la Fraternité
d’Essania et de ceux qui m’avaient enseigné au point que je me sois forgé cette
volonté qui m’avait propulsé là ?



Mon interrogation était légitime cependant, pour aussi
aiguë qu’elle fût, elle ne parvenait pas à m’ébranler... Seulement à me
surprendre, à la manière d’un étranger qui aurait inopinément traversé mon
champ de vision.



Qu’est-ce qui avait de l’importance, désormais ? J’aurais
sans doute été en peine de le dire très précisément car, dans la vie de tous
ceux qui cherchent autre chose que simplement exister, il y est des saisons de
l’âme où le Souffle qui habite l’être ne peut s’ordonner dans les pensées de
celui-ci mais le pousse au contraire à une infinie confiance.



Ainsi, lorsque pour la première fois les tours des temples
de Ie Nagar et la ligne bleue de l’océan se révélèrent à mon regard, je ne
savais pas ce qui m’y attendait ni ne connaissais le vrai visage de ce qui
m’avait attiré là. Seul un nom entendu au cœur d’un songe à Meruvardhana
m’avait invité à reprendre la route. Rien de plus...



La ville, dont certaines constructions se mariaient presque
avec le rivage, n’était qu’un immense sanctuaire dédié à Jagannâtha[122].



Puisque selon mon habitude je n’avais pas la moindre idée
de là où aller, j’ai spontanément dirigé mes pas vers son temple majeur, celui
dont le sommet, orné de sculptures multicolores, dépassait tous les autres.



Me frayant laborieusement un passage parmi la foule des
pèlerins et des gens du peuple qui semblaient vivre sur son parvis, je suis
enfin parvenu à en franchir la première puis la seconde enceinte. C’est là
qu’une surprise m’attendait... la représentation de Jagannâtha, peinte sur un
mur, une image démesurée qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais
jusqu’alors découvert.



La divinité était figurée sous la forme d’un soleil pourvu
de huit rayons semblables aux pétales d’une fleur. Bien que le regard qui lui
était prêté fût pénétrant, ce n’est cependant pas ce détail qui a aussitôt
retenu mon attention... mais plutôt cet immense croissant de lune qui suggérait
sa bouche... Un soleil à huit branches englobant une lune !



Le signe était trop évident, trop fort... Je n’ai pu que
m’agenouiller. Le nombre huit, l’astre du jour et celui de la nuit... Ainsi
donc Élohim – Anahita – me rappelait une fois de plus sa présence ! Même si
jamais je n’en avais douté, le parfum de la solitude qui m’avait peu à peu
gagné jusque dans mes profondeurs avait fini par l’éloigner de la surface immédiate
de mes pensées.



Je n’ai pu retenir une intense émotion. Oui, Elohim était
là, il se rappelait à moi ! À vrai dire, je n’aimais pas beaucoup l’image,
saturée de noir et de rouge, qui en était donnée là, sur le mur de ce temple,
mais peu importait. Ce n’était jamais qu’une représentation peinte par les
hommes. Tout ce qui comptait, c’était ce qu’elle évoquait, la multitude des
souvenirs qu’elle remuait en moi.



Comme la chaleur était écrasante, j’ai cherché un peu
d’ombre afin de m’y reposer, de prier et puis de tenter de comprendre ce que
mon Père, avec tous les visages et tous les bras qu’il empruntait, attendait
désormais de moi. J’étais bel et bien parvenu à Ie Nagar, oui... seul,
pleinement vivant et face à un Signe... Mais après ?



Épuisé, j’ai finalement découvert, contre la façade arrière
du temple, une petite cour entourée d’une sorte de déambulatoire de bois qui
servait manifestement de lieu de vie ou de refuge à des renonçants et à des
pèlerins. Je m’y suis installé discrètement et, à la tombée du jour, j’ai eu le
bonheur d’y recevoir, dans mon bol de bois, ma part du repas qui était offert à
tous, selon la coutume en vigueur dans les lieux sacrés.



J’ai passé une dizaine de jours à bénéficier ainsi de
l’accueil du temple et des prêtres qui le dirigeaient. Il me fallait ce temps
pour faire le point sur ma situation, découvrir la ville, ses ruelles
anarchiques, la dévotion de sa population à Jagannâtha et aussi la beauté de
ses rivages.



L’océan m’émerveillait par la puissance de ses vagues sans
commune mesure avec ce que je connaissais. Et puis, il y avait tous ces
pêcheurs qui ramaient dès l’aube sur leurs longues et étroites barques à
balancier... Tout cela était beau, fascinant, élevant pour l’âme aussi... Mais après ? C’était toujours la même interrogation qui revenait.



Bien sûr, il existait des miséreux et des malades, ici et
là, comme partout et je n’ai pas tardé à vouloir leur prêter secours sur les
marches des temples et vers le rivage, là où ils s’agglutinaient. Toutefois...
ce n’était pas cela qui m’attendait en ce bout du monde, pas seulement cela. Alors, quoi ?



La Force qui se paraît du masque de Jagannâtha ne me
délivrait pas le moindre message et Élohim non plus. Quant à mon Père, Awoun,
je Le percevais dans ma poitrine telle une Présence que je n’osais libérer, de
crainte de ne savoir comment La traduire avec justesse au sein d’un peuple dont
j’ignorais la langue.



Avait-on besoin de moi ici ? Et si je m’étais trompé ?



Un peu partout, il y avait des brahmines qui enseignaient,
partout des renonçants aux longs cheveux de cendres et en robe jaune qui
commentaient des textes ou officiaient autour d’une pléthore de statues qu’ils
arrosaient de lait... Qu’allais-je faire dans leur monde ?



Pour la toute première fois de ma vie, j’ai compris ce que
pouvait être le doute. Je me suis attardé sur ses mâchoires insidieuses.



Oh ! ce n’était pas de l’immanence du Divin dont je doutais
car sa perception faisait vibrer la moindre de mes fibres. Ce qui
m’interrogeait, c’était ma juste place. Peut-être voulais-je trop servir à
quelque chose d’exceptionnel ? Devais-je retourner vers les hauts sommets et
gravir à nouveau la Montagne de Salomon ?



Face aux rouleaux de l’océan et aux filets des pêcheurs sur
le sable, j’étais souffrant parce que
plus lucide et donc plus exigeant que jamais.



 



– « De quoi es-tu enceint, Svame ? »



Il faisait presque nuit et j’étais seul sur la
plage, allongé contre une barque, lorsqu’une voix s’est
adressée ainsi à moi.



– « Tu es bien enceint, n’est-ce pas ? »



Je me suis vivement redressé. Au-dessus de moi, je
distinguais le visage d’un homme d’âge mur, à la barbe et aux longs cheveux
blancs. Il semblait amusé de me voir là, solitaire, comme si j’appartenais à
une espèce un peu étrange.



– « Tu ne me reconnais pas... »



Il parlait la langue de Meruvardhana.



De la tête, je lui ai répondu que non tout en me relevant
davantage. Au bout de quelques instants cependant et, en l’observant mieux à la
clarté du couchant, je me suis dit que son visage ne m’était pas totalement
inconnu.



– « à Kashi,
souviens-toi... j’étais souvent non loin de toi, sur les bords du fleuve ou
près des bûchers. Parfois tu méditais, parfois tu regardais l’eau et les
offrandes de fleurs qu’on y déposait, parfois tu soignais les plaies ou
plutôt... souvent tu soignais les plaies...
visibles ou invisibles...



Tu ne crois pas que tu devrais enfin porter une robe jaune
au lieu de cette guenille qui te vient on ne sait d’où ? »



Je me suis levé sur mes deux jambes ; je voulais savoir
qui, au juste, m’interpellait de cette façon.



– « Oui, tu peux me regarder... Je te connais... Je t’ai
suffisamment observé pour cela... même si j’ignore ton nom exact. Le mien,
c’est Lamaas. Je suis prêtre, au grand temple. »



Lamaas... La sonorité de ce nom me fit une impression
indéfinissable. Il me semblait qu’elle touchait un point sensible en moi.



– « Que me veux-tu, mon frère ? » ai-je fait en réajustant
ce qui me servait de robe.



– « Ce n’est pas moi qui veux... c’est plutôt toi... »



J’ai souri. L’homme avait raison. À l’aide de ce qui
restait de clarté et qui faisait scintiller l’océan, je l’ai mieux regardé.
Avec son long pagne jaune méticuleusement drapé autour de la taille, sa
cordelette de brahmine et son mala de grosses graines brunes, il ne pouvait
inspirer que le respect, celui d’une naturelle noblesse.



– « Tu as vu juste, ai-je finalement répondu ; je suis en
attente d’enfanter. Je ne fais que cela, en fait ! Pas toi ? Il me semble que
nous sommes tous dans cette situation en ce monde, non ? Surtout dans une ville
comme celle-ci où on dirait que le ciel, la terre et la mer récitent ensemble
le même mantra... »



Ma remarque a paru amuser Lamaas car il m’a aussitôt pris
la main en riant.



– « Écoute, Svame... oui, je t’ai longuement observé à
Kashi. Tu étais différent des autres. Je ne parle pas de la couleur de ta peau,
bien sûr, mais de ton regard, de ta voix et de cette façon que tu avais de
t’agenouiller sans cesse devant la moindre forme de vie... Même quand on ne
t’appelait pas. Dis-moi... qu’es-tu venu chercher ici ? »



– « Je cherche... Ce qu’il y a derrière les formes... toutes ces apparences
devant lesquelles nous nous inclinons. Je cherche... l’envers du décor. Je
cherche... cette "Non-forme" qui attend derrière ce
"devant" qui chaque jour nous abuse. Et c’est de cette attente,
totale, absolue, dont je suis enceint... parce que son germe est planté en moi
et qu’il faudra que j’en enfante. Comprends-tu ? »



Je ne savais pas pourquoi je m’autorisais à parler ainsi à
un homme que je ne connaissais pas l’instant auparavant. Mes mots étaient
sortis tout seul de mon cœur, trahissant ses secrets.



Lamaas, lui, n’a pas paru surpris. Impassible, il m’a
invité à m’asseoir sur le sable. Seul, un faible rayon de lune nous éclairait
maintenant.



– « Vois-tu, a-t-il alors repris, lorsqu’un matin à Kashi
j’ai entendu un jeune homme crier sur les bords du fleuve en montrant à tout le
monde ses mains et son visage guéris de la lèpre, j’ai voulu savoir... Il ne
m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il avait croisé ton chemin et que tu
partais en nous faisant cet ultime cadeau. »



– « Nous ? »



– « Quand on guérit un homme... n’est-ce pas au Principe de
la Vie en tous que l’on fait un cadeau ? »



J’ai eu bonheur à entendre ces mots. La pensée du vieux
prêtre rejoignait en tout point la mienne, une pensée que je n’avais pas
souvent osé formuler en constatant l’incompréhension et les tempêtes qu’elle
soulevait.



– « Alors, toi aussi, mon frère... tu nous sais, tu nous
sens tous comme un seul et même être qui s’est éparpillé, démembré et qui ne se
souvient plus ni de lui ni de Ce qu’il y a en amont de lui... »



Et, en même temps que je confiais cela à Lamaas, j’avais
conscience que j’y mettais toute la fièvre enthousiaste de mon âme.



– « Je m’appelle Jeshua, ai-je encore ajouté, et je viens
d’une terre fort lointaine... Ainsi, c’est à cause de ce jeune lépreux que tu
m’as suivi jusqu’ici ? »



– « Crois-tu que j’aie eu besoin de te suivre ? Je vis ici
et puis... je savais depuis des années que tu viendrais. Il me suffisait d’être
certain de te reconnaître. »



Lorsque Lamaas eut prononcé ces paroles, un silence s’est
installé entre nous, ponctué par le puissant ressac des vagues sur la plage.



– « Je ne t’apprends rien, a-t-il enfin repris, en te
disant qu’il y a des rêves qui sont plus que des rêves et des songes plus que
des songes. Ton visage m’est apparu, il y a trois années de cela. Il était
nimbé d’une belle lumière que j’ai aussitôt associée à l’image de Jagannâtha...
et au Seigneur Vishnou. »



– « Je ne sens pas que mon visage soit noir... comme celui
de Jagannâtha. »



– « Sais-tu pour quelle raison nous le représentons de
cette façon ? C’est parce que quand II se manifeste d’âge en âge, il arrive
souvent que ce soit accompagné d’une nuée de présences célestes dont les
chariots parviennent à occulter l’éclat du soleil en se plaçant entre lui et
nous. Ces chariots, les Anciens les appelaient Maha vimanas[123]. Ils sont les véhicules du Seigneur Anahita, celui qui
voyage entre les mondes et qui sert invariablement le retour de Jagannâtha,
Vishnou parmi les hommes.



Il existe, vois-tu, une sorte d’obscurité bien particulière
qui se révèle lorsque la Lumière veut Se manifester et qu’il est temps qu’Elle
trouve un corps pour Se rappeler à la mémoire de ceux qui dorment. »



Ces paroles de Lamaas m’ont presque fait mal tant je les
savais véridiques, merveilleusement belles mais également lourdes de sens par
tout ce qu’elles sous-entendaient.



Comme je ne lui répondais pas, le prêtre a voulu me faire
réagir.



– « Ne me dis pas que tu ne comprends pas. Je sais qu’Anahita
t’accompagne. Il est gravé dans ton cœur, puis sur un rouleau dans un temple...
et même quelque part, en bas de ta nuque... »



Je me suis levé. Lamaas remuait soudainement trop de choses
en moi qu’il n’était pas sensé connaître : l’impérative et constante impulsion
d’Elohim, sa marque telle une incision dans la chair de mon âme au sommet du
Thabor et jusqu’à ce titre d’Av-Shtara, si difficile à porter, apposé à côté de
mon nom sur les rouleaux de palme du Krmel.



Alors, oui je me suis levé, d’un coup, de crainte qu’un
tourbillon d’orgueil ou de prétention ne m’emporte subrepticement et ne me
fasse dévier d’une route que je voulais simple.



– « Lamaas, mon frère, ai-je seulement fait, est-ce toi qui
m’est envoyé ici ? Est-ce pour recevoir ta secousse que j’ai fait tout ce
chemin ? »



Je n’ai pas attendu la réponse ; je suis parti d’un bon pas
dans la nuit, longeant longtemps le sable humide de la plage.



Devenir pleinement le réceptacle de l’Esprit de mon Père ? Était-ce
cela que l’"on" voulait me faire comprendre ? C’était trop, c’était
insensé...



J’avais toujours voulu servir l’Éternel, mon cœur était Sa
maison et la porte en était toujours ouverte pour y accueillir tout ce qui
vivait. Je ne pouvais nier cela mais...



Mais...



Mais les arguments de ma réticence ne pouvaient pas
s’organiser en moi, ils ne trouvaient pas leur justification. L’unique réponse
serait-elle la fuite ?



Au sein de l’obscurité, l’image d’une immense barrière
montagneuse couverte de neige s’est brusquement imposée à mon esprit. J’ai
arrêté de marcher puis je l’ai regardée, exactement comme si j’étais à son pied
et qu’il fallait que je la gravisse parce qu’elle était ma vie et qu’il ne
serait jamais question que je la contourne. Jamais !



Dans ma tête, dans mon cœur et tout mon corps cette vision
de vérité est tout à coup devenue une évidence, nette et tranchante à la
manière de l’éclair.



Je me souviens avoir alors rebroussé chemin,
tranquillement, sereinement, laissant derrière moi les cent questions qui
m’avaient assailli les instants précédents.



Poussé par une force lovée jusque dans ma chair, j’avais
franchi un mur intérieur et tout mon être se dilatait, ni heureux ni souffrant,
uniquement conscient des pas décisifs qu’il accomplissait.



J’ai fini par apercevoir quelque chose qui, sur le sable,
ressemblait au groupe de barques que j’avais quittées puis, derrière elles, la
silhouette d’un homme debout contemplant l’étendue sombre de l’océan.



C’était Lamaas, il n’avait pas bougé.



– « Si je suis celui auquel tu penses, ai-je déclaré dès
que je fus à trois pas de lui, et si c’est la volonté d’Élohim ou d’Anahita,
alors il faudra qu’à ton tour tu m’enseignes. »



Pour toute réponse, j’ai deviné l’éclat d’un sourire.



C’est ainsi que s’acheva ma première rencontre avec le
grand brahmine du temple de Jagannâtha, celui qui allait prendre une si
pénétrante place durant des années de ma vie.



Un
destin, n’est jamais qu’une proposition ; on accepte celle-ci ou on s’y
dérobe...



Si,
deux millénaires plus tard, je tiens à en témoigner c’est afin que la force de
la volonté se raffermisse chez toutes celles et tous ceux dont la conscience se
réveille. Afin aussi que l’on sache que toute place, tout rôle et toute grâce
en ce monde comme dans les autres se décident par soi-même et se cultivent avec
le Souffle d’Aimer.



Ma
vie s’est ainsi réorganisée d’une façon inattendue... J’ai d’abord cru que le
Ciel ou l’Infini, ou mon Père ou Jagannâtha ou même Vishnou m’avait tendu la
main mais ce n’était pas cela que j’avais à comprendre et qui s’était passé.
L’infinie Intelligence du Vivant, derrière ses myriades de visages, ne fait
jamais que répondre à ce qui jaillit de notre cœur avec tout le Vouloir, la
Sincérité et la Pureté de celui-ci.



En
vérité c’est nous, uniquement nous, qui créons notre état de Grâce... et notre
devenir lié à tous les devenirs.



Le lendemain de cette mémorable et décisive soirée, j’ai
déposé mon sac de toile sur le sol, dans un angle de la simple mais vaste
cellule où vivait Lamaas, quelque part dans les dépendances du temple majeur de
Jagannâtha. C’était ainsi que cela se faisait ; l’élève partageait au plus près
la vie de son enseignant...



Il m’a fallu quelques jours pour m’accoutumer à ce nouveau
mode de vie. L’indépendance dont j’avais pu longuement jouir auprès de Yosh
Héram semblait tout à coup s’envoler. Pourtant, tout me disait que c’était
ainsi que cela devait être car, assurément, j’avais encore à apprendre et à
parfaire.



« Nul ne grandit
sans passer par le tamis de l’humilité... ». Je n’avais jamais oublié cette petite phrase que le Vénérable du Krmel
s’était si souvent complu à répéter. Elle prenait là, une fois de plus, toute
sa signification.



À la première heure de mon installation, Lamaas a déposé à
mes pieds une longue pièce de tissu d’un jaune orangé particulièrement
éclatant. Ce serait ma nouvelle robe et il fallait que j’apprenne à m’en
draper.



– « Ne t’inquiète pas, fit-il d’un ton quelque peu taquin,
avec le soleil et la saison des pluies qui approche, toute cette couleur ne
tardera pas à s’atténuer. » Puis, d’une mine plus grave, il ajouta : « En
principe, je ne devrais pas te donner cela car tu n’as pas prononcé tes vœux...
»



– « As-tu besoin de ceux du monde des hommes ? Dans mon
cœur, ils sont depuis longtemps gravés... tu le sais. Là d’où je viens, mes
vœux ont été habillés de lin blanc. »



– « Jeshua... connais-tu le pourquoi de ce jaune ? Le
véritable pourquoi ? »



Je m’attendais à quelque explication symbolique,
nécessairement élevante pour l’âme, toutefois il n’en fut rien.



– « Autrefois, il y a des siècles et des siècles, nous
portions tous la robe blanche... mais celle-ci ne le restait pas longtemps.
Lors de nos rituels quotidiens dans les temples, la Tradition nous faisait
utiliser, mêlée à l’eau, une poudre jaune aux vertus purificatrices, à la fois
pour le corps et pour l’âme... À force d’en être continuellement aspergées nos
robes étaient alors inévitablement maculées de sa couleur qui ne pouvait
s’estomper. Jusqu’au jour où un grand brahmine de Kashi a décidé de teindre
radicalement sa robe du même jaune... afin que ce soit tout simplement plus
beau parce que plus uniforme. Ses disciples l’ont imité... Et voilà pourquoi
maintenant nous portons tous les mille nuances de cette couleur. Nous vivons
mieux avec la sensation que nos robes sont toujours propres[124]... »



Je me suis demandé un instant si mon nouvel enseignant
plaisantait, s’il me testait en exerçant ma sagacité, ou s’il disait tout
simplement vrai.



– « C’est vrai... a-t-il fait en insistant comme pour
répondre à ma mine sans doute interrogative. C’est vrai... Il ne faut pas
toujours chercher des explications savantes là où il est des raisons innocentes
et naturelles. Le bon sens fait partie de ce qu’il ne faut jamais oublier...
surtout lorsque notre âme a constamment soif des hautes altitudes. C’est ma
première leçon, Svame Jeshua, mon frère... et lorsque tu me quitteras, c’est
peut-être celle que je te rappellerai une dernière fois. »



Ces paroles m’ont tout de suite plu. Elles se rapprochaient
de la philosophie qui avait été celle de mes instructeurs entre les murs du
Krmel : Avant toute chose, ne jamais se départir du simple et du concret car le
plus bel édifice ne signifie que peu sans de solides assises.



– « Oui, maître Lamaas », ai-je répondu en prenant un balai
fait de quelques branchages sommairement noués entre eux.



Le sol de la pièce où nous nous tenions n’avait sans doute
pas été nettoyé depuis longtemps et il était grand temps de s’en occuper.



Je m’y étais employé depuis peu lorsqu’une réflexion m’a
soudain traversé l’esprit...



– « Maître Lamaas... »



– « Oui... »



– « Il y a peut-être aussi une autre explication... »



– « à quoi ?
» 



– « À la couleur de la robe... N’est-il pas dit que
lorsqu’un être s’efforce d’incarner le Divin dans chacun de ses gestes et qu’il
y consacre toutes ses forces, la lumière secrète de son âme se pare peu à peu
d’une belle clarté d’un jaune orangé ? »



Il y eut un silence durant quelques instants.



– « Qui t’a dit cela ? »



– « En fait... je le vois... bien plus que cela ne m’a été
dit. Ou plus exactement, je ne le vois que parfois... lorsqu’il arrive que ma
route me fasse croiser celle d’un homme rare. »



Il y eut un nouveau silence, plus long, plus interrogateur
que le précédent. En avais-je trop dit pour le simple disciple que j’étais
supposé être redevenu ?



Avant de quitter la pièce et de me laisser m’acquitter de
ma tâche de balayage, Lamaas s’est à nouveau approché de moi, les deux mains
jointes au niveau du cœur.



– « Je vois... que
l’élève va se montrer exigeant envers son enseignant. C’est très bien... »



 



Commença alors pour moi une période fort studieuse, une
période que j’ai beaucoup passée entre la cour du grand temple, l’ombre d’un
énorme banyan et une pièce qui faisait office de bibliothèque.



Maître Lamaas m’y enseigna avec patience la langue sanskrite
à partir des textes sacrés fondateurs de la Tradition védique, ces écrits
plusieurs fois millénaires que l’on nomme Védas[125]. Ce fut un travail colossal, et pour lui et pour moi.



Par bonheur, j’avais gardé intacte cette grande facilité de
mémorisation qui avait été mienne depuis ma petite enfance. Ainsi, l’écriture
et la prononciation du Sanskrit me furent-elles rapidement familières, comme si
je ne faisais que les redécouvrir.



La chose la plus extraordinaire à mes yeux n’était pas tant
d’explorer le contenu des Védas que la façon dont ce contenu avait été capté
afin d’être porté à la connaissance des hommes.



La Tradition les faisait remonter à une époque où une
lignée de Rishis, des mystiques ayant développé
des capacités exceptionnelles, s’était mis à l’écoute du "chant de
l’Univers". Il s’agissait d’une méthode d’absorption du Sacré qui
correspondait en tous points à la nature de mon âme.



Selon ce que je comprenais des leçons de Lamaas, ces
hommes, les Rishis, avaient consacré des vies entières à écouter les sons
intimes et primordiaux émis par le cosmos. Ils en avaient déchiffré et noté les
rythmes, ils y avaient découvert un langage précis avec ses motifs, sa syntaxe
secrète et ses silences. Après être parvenus, lors d’infinies contemplations, à
pénétrer le mystère de la course chantante des Etoiles et des Saisons, ils en
avaient déduit les lois de sagesse d’un Ordre Éternel imprégnant tout ce qui
est.



Ainsi étaient nés les Védas, riches en poèmes et en rituels qui, centrés autour de
l’Esprit du Feu, ne faisaient que clamer l’Unité de Tout. Nulle séparation, nul
début, nulle fin mais un continuel mouvement d’Énergie vivante, d’une divinité
inexprimable et évoluant par des cycles qui enfantaient d’autres cycles, à
l’infini...



J’étais heureux sous "mon" banyan et face aux
rouleaux d’Écritures que Lamaas avait la bonté de commenter des heures durant.



La chaleur étouffante et la moiteur de la mousson n’y
changeaient rien. Ce que je découvrais-là ne faisait que s’emboiter
admirablement avec ce qui m’avait été enseigné en privé par mes maîtres de la
Fraternité d’Essania. Et surtout, c’était l’expression retranscrite de mes
expériences intérieures les plus profondes, les plus intimes et "enthousiasmantes",
celles où je parvenais à m’unir en pensée à cette Présence incommensurable à
Laquelle, je ne pouvais – ultimement – donner qu’un seul nom... Awoun.



Les images utilisées changeaient, bien sûr, les regards
aussi, au même titre que les références, mais l’essence de ce qui était perçu,
viscéralement ressenti et enfin vécu était la même. Elle n’était qu’Absolu,
Pureté et Harmonie.



Enfin, je pouvais mettre un nom sur cette Écoute sacrée et
perpétuelle de l’Ordre Divin qui m’était si familière jusqu’à parfois prendre
possession de mon être tout entier. Cette Écoute s’appelait Shruti et c’était elle qui me chantait depuis toujours la logique
d’Amour du Rythme cosmique... le Ta.



Cette étude ainsi que tous les rituels et toutes les
prières qui l’accompagnaient m’ont pris plus d’une année, un temps anormalement
court aux dires de Lamaas ; un temps qui, aussi délicieux fût-il pour mon âme
assoiffée de Soleil, m’a quant à moi semblé fort long tant il me tardait d’agir
dans la vie de ce monde.



Je voyais trop de peurs, trop de souffrances, trop de
complexité et de besoins à assouvir ici et là et partout où se posait le regard
humain, pour que je consacre encore de nouvelles saisons à étudier des
textes...



Trop de complexité ! C’était ce que j’avais toujours
observé, même, étonnamment, chez les personnes en apparence les plus humbles...
L’humain est fait de cent mille recoins.



Et ces textes que j’étudiais, syllabes après syllabes
n’étaient-ils pas également et avant tout complexes ? Ils l’étaient en effet...
mais d’une complexité si particulière que celle-ci ne pouvait être décryptée et
pénétrée qu’avec une forme d’intelligence capable de tout réduire à son image
la plus dénudée. C’était l’Intelligence de la Vision primordiale, globale,
candide et spontanée. D’une simplicité... divine[126] !



Je ne le pressentais que trop... l’Ensemencement que je
voulais, et pour lequel je devais travailler prenait forme là... Absorber
"l’apparemment complexe", celui de tous les peuples pour bâtir une
Œuvre cristalline, unificatrice, qui rassemblerait tout et tous dans un contact
direct avec l’Éternité. Ma tâche et ma promesse prenaient forme.



 



J’étais maintenant dans ma dix-huitième année...



– « Resteras-tu seul ? » m’a dit un jour Lamaas, en
remarquant que, sur le petit marché aux légumes et aux épices que nous
traversions presque quotidiennement, quelques toutes jeunes filles posaient
ostensiblement le regard sur moi.



– « Je porte la robe... » lui ai-je aussitôt répondu
stupéfait et un peu gêné.



– « Et alors Svame ? Crois-tu que personne n’ait compris
ici que tu n’étais pas tout à fait comme les autres ? Beaucoup te croient mon
fils adoptif... et donc brahmine[127]... ou jouissant d’un statut particulier. Il y a longtemps que tu ne
ressembles plus à un bhikshu ! »



Je me suis très spontanément retourné pour voir les jeunes
filles en question. Effectivement, elles souriaient dans ma direction tout en
bavardant entre elles... avec une certaine vivacité. Cela m’a fait sourire à
mon tour.



Nous nous rapprochions alors du rivage où nous aimions
régulièrement respirer à pleins poumons l’air de l’océan et nous mêler aux
pêcheurs qui rapiéçaient leurs filets.



– « À vrai dire, Maître Lamaas, je n’ai jamais pensé me
rapprocher d’une femme et encore moins envisagé fonder une famille. Rien dans
ma vie, d’ailleurs, ne m’a permis de l’imaginer. Je n’ai fait qu’étudier,
voyager et prier bien sûr. »



– « Prierais-tu moins si tu avais une épouse ? »



– « Cela non plus je ne peux pas l’imaginer... c’est ma
nature profonde. Toutefois, j’ai compris depuis longtemps qu’il est des façons
de prier – et même d’étudier – qui ne passent pas par les mots... parce que les
mains qui œuvrent pour nourrir et faire croître des êtres aimés peuvent souvent
mieux servir la Vie que les paroles. Il est rare que les mains puissent
mentir... Et il en est de même du corps tout entier quand il fait don de lui. »



– « Alors ? »



– « Alors je ne peux te répondre aussi directement... Depuis
environ une lune, à force d’étudier et d’apprendre à commenter les anciens
textes, j’en suis venu à penser qu’il ne fallait pas toujours chercher à dire
mais plutôt exprimer, c’est-à-dire transpirer une connaissance et s’offrir en
exemple dans sa propre chair. Il m’importe d’être parmi les hommes pour servir
les hommes.



Ainsi... si un jour je dois prendre femme, je crois que mes
pas me conduiront avec sûreté vers elle. Il n’y a pas de verrous dans ma vie...
Seulement des priorités. Si une famille me permet de mieux Servir, je ne doute
pas qu’il m’en sera donné une. »



Cette discussion entre Lamaas et moi-même, aussi anodine
fût-elle, a certainement fait bouger quelque chose dans cet Invisible qui, à
notre insu, tricote la trame de nos jours.



Quelques semaines plus tard, en marchant seul dans la
ruelle aux épices, une toute jeune fille, très brune et au drapé d’un vert
intense s’est mise à me fixer de façon si particulière que je n’ai pu me
retenir de m’approcher d’elle et de lui demander comment elle se nommait.
Malgré son audace à me regarder avec une telle insistance, elle paraissait effarouchée
et souffrante. Je la trouvais jolie... C’est sa voisine, une fillette assise
sur le sol – probablement sa jeune sœur – qui a répondu à sa place.



– « Elle s’appelle Aruni. »



Bien que mes connaissances de la langue locale aient été
encore assez rudimentaires, je savais que cela voulait dire "rose comme
l’aurore".



Il a fallu que je m’accroupisse et fasse semblant de
m’intéresser aux quelques herbes qu’elle vendait pour qu’Aruni accepte enfin de
desserrer les lèvres, le regard toujours aussi apeuré.



– « Ma mère est malade, Svame, alors si tu as un peu de
poudre pour la soigner, tu pourrais prendre tout ce que tu veux de mes épices.
»



– « Je n’ai pas de poudre, ma sœur... ai-je répondu en
hésitant avant de continuer ma phrase... mais je n’en aurai peut-être pas
besoin. Où est ta mère ? »



La jeune fille s’est enfin détendue, elle a osé sourire et
il fut convenu que je me rendrais là où elle vivait avec sa famille, juste après
le Yajna du Feu[128] qui serait célébré dans le temple, à la tombée du jour.



Aruni ou sa sœur avaient dû bavarder car, à l’heure dite,
lorsque je me suis engagé dans la venelle qui m’avait été indiquée et où ne
vivaient que des pêcheurs, une bonne vingtaine de personnes semblaient m’y
attendre. Aruni était du nombre. Visiblement intimidée et en compagnie d’un
homme qu’elle me présenta comme étant son père, elle me pria d’entrer dans une
maison de terre, un peu plus belle et plus vaste que les autres. Sa pièce principale
était imbibée d’une odeur que je n’identifiais pas...



Le maître des lieux, vêtu d’un simple pagne noué autour des
reins, m’a aussitôt annoncé, comme pour se valoriser, qu’il possédait plusieurs
barques, que des hommes travaillaient pour lui et qu’il avait déjà beaucoup
dépensé ainsi que fait des offrandes dans les temples pour soigner son épouse,
malade depuis longtemps.



En l’observant dans la pénombre, j’ai surtout compris qu’il
se méfiait de moi. Qui étais-je, au juste, moi qui d’un jour à l’autre, était
apparu avec une belle robe jaune dans les rues de Ie Nagar ? Je savais soigner
? J’avais de la poudre d’herbes séchées ? Il ne fallait surtout pas toucher sa
femme...



Sa femme... Où était-elle, d’ailleurs ? J’ignorais même de
quoi elle souffrait.



Devançant son père, Aruni m’a fait pénétrer dans une
minuscule cour à laquelle on n’accédait que par la porte arrière de la pièce où
les présentations venaient d’être faites. Celle-ci était en partie recouverte
d’un grossier toit de palmes tressées. Protégée par ce dernier, une femme était
allongée sur un lit de bois et de corde, le visage tourné vers le mur.



Mes premiers gestes ont été de mettre un genou au sol, puis
de braver l’interdiction de son mari en posant une main sur son épaule.



– « Je t’ai dit de ne pas la toucher... » fit
immanquablement celui-ci.



– « Dis-moi, pêcheur... Veux-tu qu’elle guérisse ou pas ? »



Je me suis moi-même étonné de l’autorité avec laquelle je venais
de prononcer ces mots. Ils avaient spontanément jailli de ma poitrine comme si
j’étais un vieux prêtre-thérapeute, fort de toute une vie d’expérience.



– « Laisse-moi faire... Je n’ai besoin de rien. » 



J’ai senti que l’homme était interloqué par mon assurance
et qu’il avait cru bon de faire un pas en arrière vers les quelques membres de
sa famille agglutinés dans l’encadrement de la porte. Seule, Aruni restait
proche ; elle s’était assise sur le sol, aux pieds de sa mère allongée.



– « Son nom, c’est Maya... » a-t-elle balbutié.



À cet énoncé, la femme a lentement tourné la tête pour
rencontrer mon regard. Son visage, à la peau sombre, m’a fait penser à un champ
venant d’être retourné par un araire tant il était parcouru de longs et
profonds sillons. Maya devait être jeune encore pourtant, à en juger par la
fermeté de la peau de son cou et de ses bras.



Sans que j’aie eu besoin de lui demander quoi que ce soit,
la femme a aussitôt porté une main au niveau de son estomac tout en grimaçant
comme pour dire « c’est là... ». Sur ce, elle s’est mise à tousser violemment
et à cracher un filet de sang.



Je savais ce qui allait maintenant se passer. Je commençais
à bien en connaître les signes avant-coureurs et presque à en maîtriser les
phases...



Un grand silence allait s’abattre sur moi, il allait m’isoler
du reste du monde, mon cœur allait battre plus vite et un frisson d’une
indéfinissable tendresse allait parcourir mon dos, puis mes bras et enfin mes
mains, ces mains dont s’écoulerait, peut-être... une huile.



– « Prends ma main dans la tienne, ne la quitte pas et
dépose-la sur ton corps, là où tu as mal... »



Maya s’est totalement abandonnée à ce que je lui
demandais... Lorsque j’ai senti le contact de la peau du creux de son estomac
sous la paume de ma main droite, l’Univers du Silence opérait déjà son œuvre en
moi. Je recevais le Souffle de mon Père, peut-être celui de Shiva, le Seigneur
de la Montagne, ou encore celui de Jagannâtha ; peu importait...



Je recevais simplement le Souffle et ce Souffle était la Vie toute simple. Pas de
place pour le moindre doute en mon être... Juste l’Amour à l’état natif qui
voyageait de mon cœur jusqu’à l’extrémité de mes doigts. C’était le Ciel qui
descendait sur Terre et je ne savais pas comment... Je Le laissais faire...



Lorsque la puissance de Sa caresse se fut peu à peu
retirée, j’ai vu que Maya lissait doucement son corps au niveau de son estomac
à l’aide de l’extrémité de mes doigts et que, de ceux-ci suintait
effectivement, en abondance, une huile. Le drapé de son vêtement en était
imbibé... C’est alors qu’une force nouvelle m’a fait reprendre le contrôle de
ma main. Elle me demandait de fermer rapidement celle-ci et de la rouvrir puis
de la refermer à nouveau comme pour y pétrir quelque chose, une matière qui
allait y prendre corps et devenir enfin rugueuse.



J’ai regardé ce qui se passait au creux de ma paume... Il y
avait là une assez grande quantité de petits cristaux ; ils étaient mêlés à ce
qui restait d’huile. Intuitivement, je savais que c’était du sel et qu’il
fallait que Maya l’avale avec un peu d’eau.



Son mari a tenté de protester mais c’était uniquement par
principe ; l’instant d’après, Aruni tendait à sa mère, assise sur son lit de
corde, un peu de liquide dans la coquille de bois, évidée, d’un fruit.



J’ai eu envie de rester là quelques instants ; non pas pour
observer les effets de mon intervention mais parce que j’étais bien, parce que Ce qui m’avait traversé flottait encore dans l’air du
crépuscule et distillait sa douceur.



J’allais finalement partir lorsque Maya a voulu se lever.
On l’y a aidée. Non seulement elle ne souffrait plus mais elle parvenait à
marcher et, surtout, elle avait faim.



Son mari s’est laissé tomber à genoux, Aruni a pleuré, les
autres aussi et moi je me suis senti de trop, presque gêné d’assister à cela.
Je n’ai rien voulu d’autre que partir ; pas un repas, pas une boisson,
seulement rejoindre Lamaas et ma natte dans la pièce que nous partagions.



Le lendemain, ma vie est entrée en bouleversement. La
guérison spontanée de la mère d’Aruni avait déjà fait le tour de Ie Nagar aux
petites heures du matin. C’est mon instructeur lui-même qui m’en a informé
sitôt de retour d’une promenade sur la plage et parmi le dédale des ruelles du
marché.



On ne parlait que de cela, disait-il. Je le sentais à la
fois heureux et mécontent ; mécontent parce qu’un peu insulté que je ne lui aie
rien raconté de ce qui s’était passé.



– « Comment parler d’une telle chose, Maître Lamaas ? Cette
Force qui vient me visiter... ce n’est pas la mienne. Ce n’est pas moi qui
œuvre et qui guéris, c’est Elle... »



Le vieux prêtre m’a longuement regardé en plissant le
front.



– « Je sais qui tu es, Jeshua... ou du moins je crois le
savoir. Quant à le comprendre, c’est autre chose car jusqu’à présent je n’avais
jamais vu croître un lotus parmi les hommes. »



– « Un lotus ? »



– « Un Av-Shtara est une sorte, une variété de lotus qui
pousserait toute seule parmi les fleurs des champs et au milieu de la
caillasse, telle une anomalie. Il y a bien des choses qui me surprennent en toi
chaque jour, parfois discrètes comme celle, par exemple, de ta robe qui ne veut
pas ternir ni se salir malgré ce que je t’en ai dit... Et puis, il y en a de
plus grandes... Je pense à ces offrandes d’encens qui, lorsque tu les allumes,
brûlent sans jamais parvenir à se consumer pendant parfois de semaines. Mais
qui remarque cela ?



Et puis il y a ces guérisons... troublantes, que tu semblés
fuir ou même nier, à t’entendre parler. C’est là, Jeshua, précisément, que je
peux peut-être encore t’enseigner avant de me taire et de te laisser toute la
place.



Te crois-tu vraiment étranger à cette... Puissance de
guérison qui s’exprime par tes mains ? Ton univers est celui de la Shruti, tu ne vis que pour l’Un et dans l’Un...



Pourquoi, dès lors, te sentirais-tu extérieur au Souffle de
Ce que tu appelles ton Père ? Tu
parles comme si Celui-ci ne faisait que te visiter pour accomplir des
prodiges... et puis s’en aller. Ses merveilles sont aussi les tiennes ! »



J’ai en mémoire d’avoir été touché au plus haut point par
ces paroles de Lamaas. C’étaient des paroles de Vérité et elles avaient le
courage d’éclairer en moi une zone, bien cachée, où la totale cohérence n’avait
pas encore parachevé son œuvre.



Oui, Maître Lamaas avait raison... Je ne pouvais plus me
sentir extérieur à Awoun dès lors que Son Souffle cherchait à m’adopter
pleinement. Il fallait que je gomme cette subtile scission et endosse, jusqu’à
son point ultime, l’incroyable exigence de la non-séparation. Là, seulement, pouvait
commencer le règne de l’Unité.



Lamaas et moi avons longuement parlé ce jour-là. Je l’ai
remercié pour le cadeau de sa vigilante exigence, un présent qui allait m’aider
à mieux porter mon nom, avec tout son poids et toute sa droiture.



Ainsi donc, j’ai appris à accepter le tourbillon de feu que
les guérisons que je pouvais offrir allait inévitablement engendrer. J’allais y
découvrir une puissance et une volonté nouvelles.



Flâner sur le parvis du grand Temple de Ie Nagar, dans le
fouillis aux mille senteurs de ses ruelles ou encore les pieds parmi les vagues
de la plage ? C’était désormais du passé car je devenais celui que l’on réclame
et qui doit absolument tout guérir...



Quant à Aruni, en silence elle faisait tout pour se tenir
sur ma route...











Chapitre 22



Mes jours
à Ie Nagar



 



Je vivais heureux à Ie Nagar ; j’avais presque l’impression
d’y être chez moi, une sensation rare pour quelqu’un qui, d’une certaine
manière, n’avait jamais chaussé que des sandales de pèlerin.



Depuis la guérison de la mère de Maya, bien des saisons
s’étaient écoulées où, pratiquement chaque jour, j’avais pu laisser mon cœur et
mes mains œuvrer ainsi qu’ils le voulaient. La crainte ou l’appréhension de
devoir retenir la Puissance qui cherchait constamment à s’en écouler m’avait quitté
et je découvrais le sens de l’Acceptation.



Une aussi totale liberté était nouvelle dans ma vie...
J’étais d’autant plus heureux que personne ne parlait de miracle ou de prodige.



Pour ce peuple du bout du monde, la guérison spontanée
faisait partie de ces choses que la Vie et l’invisible qui se tient en arrière
d’Elle peuvent naturellement offrir sans qu’on ait à se poser trop de
questions.



Cela me plaisait car je n’étais pas tenu de me justifier.
Il était d’avis de tous que Jagannâtha m’avait désigné pour les aider, autant
qu’ils en auraient besoin, et ce n’était pas plus compliqué que cela...



Quant à Ce en quoi je croyais réellement, étant donné la lointaine
contrée dont je venais, ils ne s’en souciaient pas vraiment. Lorsque parfois
ils me questionnaient et que j’évoquais le nom d’Awoun, ils se montraient prêts
à adopter celui-ci et à le joindre au nombre des quelques divinités qu’ils honoraient
conjointement à Jagannâtha.



Des idolâtres ? Jamais je n’aurais pu penser cela d’eux,
même si certaines cérémonies me déconcertaient en tant qu’homme issu d’un
peuple bien différent du leur. Aurais-je pu imaginer une telle ouverture au
sein de la terre qui m’avait vu naître et dont les réflexes allaient volontiers
dans le sens de l’exclusion ? Non...



Et le fait d’aimer, lui, pouvait-il être de nature
exclusive ou inclusive ? La réponse se formulait d’elle-même. Le Multiple se
rapportait invariablement à l’Unité et vice versa. Rien ne pouvait se combattre
pour qui avait le cœur vaste...



C’est dans cet état d’esprit qu’avec l’aide de Lamaas et au
milieu de tous les soins que je continuais de prodiguer, je me suis appliqué à
mieux pénétrer encore la pensée du Brahmanisme.



J’avais déjà pu observer que, d’une région à l’autre, les
mêmes Principes divins ne portaient pas le même nom, se déformant selon les
dialectes, se métamorphosant au gré des sensibilités. Ce qui me poussait
surtout dans mon étude, c’était donc ma volonté réitérée de sans cesse
simplifier, de synthétiser.



En effet, si je devais endosser une mission – tel que tout
semblait l’indiquer – il me fallait pouvoir parler avec justesse, avec
précision, force et clarté afin d’être compréhensible par chacun.



Pour cela je devais être capable – sans les trahir – de
réduire un grand nombre de concepts à leur plus simple expression. N’importe
quel être humain devait pouvoir en saisir et en adopter l’essence, où qu’il
soit.



– « Veux-tu donc bâtir une nouvelle foi ? m’a demandé un
jour Lamaas. Est-ce pour cela, pour enrichir celle de ton peuple que tu es venu
jusqu’ici ? »



– « Mon peuple ? Plus le temps s’écoule, moins je le sens
lié à la contrée où mon corps a vu le jour. Mon peuple est ici autant
qu’ailleurs, c’est celui de l’humanité.



Pour ce qui est de créer une nouvelle foi... Non ! Vraiment
non ! Je veux seulement lancer des ponts entre toutes celles qui existent déjà.



En fait... je vois que ces ponts sont déjà là, prêts à être
utilisés... mais qu’ils ne sont pas empruntés parce que dissimulés. Pas
seulement à cause des langues et des distances mais parce que l’esprit humain
n’a pas appris à respirer. Il en est encore à construire de petits pâturages et
à s’y limiter, de crainte de ne pouvoir tout assimiler et contrôler.



Je vois cela comme une maladie de l’âme, Maître Lamaas...
et c’est d’abord celle-là que je veux soigner. Apprendre aux bras à s’ouvrir,
apprendre aux cœurs à ne pas se cacher mais plutôt à s’élargir. Je ne veux pas
que les enclos deviennent des forteresses. »



– « Tous les Rishis, tous les Sages et tous les maîtres de tous les temps ont
espéré une telle chose, Jeshua... jusqu’au Seigneur Gautama – l’Éveillé – jusqu’à
Zérah-Ushtar dont la voix était si puissante qu’elle a influencé notre
Tradition, nos rituels[129]... »



L’évocation du nom de Zérah-Ushtar m’a donné un choc que je
n’avais pas vu venir. Je n’ai rien dit, toutefois. Je ne voulais pas que cela
paraisse.



– « As-tu étudié Zérah-Ushtar, au moins ? »



– « Oui, Maître Lamaas... »



– « Vraiment ? Alors il faudra que nous en parlions. »



J’ai été "sauvé" par la cloche du temple, ce
jour-là. Elle annonçait l’heure d’une cérémonie...



 



Simplifier le rapport avec le Divin... C’était ce qui me
semblait primordial, urgent même dans l’état de fracture et de dispersion où je
voyais déjà notre monde. Au-delà des langages... révéler une seule et unique
Langue, celle du Sacré, celle de notre possible et nécessaire accès direct à l’Éternel,
tel était mon Feu.



Tout ce que j’avais étudié depuis Meruvardhana m’incitait
cependant de façon croissante à m’interroger sur l’identité ou plutôt la nature
exacte de cet Éternel...



Brahma-Prajapati était le Créateur, un créateur qui
n’intervenait plus sur sa Création. Shiva-Shankara exprimait le Souffle qui en
résultait, à la fois destructeur et rénovateur... Et quant à
Vishnou-Jagannâtha, Il était Son expression cycliquement tangible parmi les
hommes.



Un tel édifice pouvait satisfaire tous ceux qui venaient
prier comme par habitude dans les temples mais pas moi ! Je voulais transmettre
Ce qu’il y avait au-delà de ces images, de cette construction
trinitaire qui, aux yeux de mon âme, venait d’abord du mental humain.



Cette "Énergie" que Lamaas nommait le Brahmane cosmique venait me chercher avec insistance dans mes profondeurs...



L’Inconnaissable ! Rendre Sa perception contagieuse ! Je ne
voulais aucun autre motif ultime à ma vie que celui-là.



Je cherchais donc une clef pour ne serait-ce qu’entrouvrir
le portail de l’indicible et j’ai souvenir que d’innombrables visions
pénétrantes me furent alors données pour cela. J’aimais ces plongées de ma
conscience dans l’Infini... le "travail de la Shruti" et j’aurais certainement pu me retirer dans une
cellule pour ne vivre que de Cela et par Cela.



À cause de ce qui devait être, il n’en fut cependant pas
ainsi. Pour l’homme que je devenais, il n’était pas l’heure de trop tourner son
âme vers le Cosmos mais de s’incarner bien plus qu’il ne l’avait fait
jusqu’alors.



Un matin que je finissais de soigner une plaie purulente
sur les marches d’un tout petit temple en bordure de la plage, mon attention a
été soudainement attirée par les bruits d’une vive altercation. Cela paraissait
anormalement violent. Je me suis relevé et j’ai marché dans la direction d’où
montaient les cris.



Trois hommes se battaient tandis que la foule lançait des
insultes à une jeune femme. J’ai voulu comprendre...



– « Ce n’est pas grave, Svame, m’a dit quelqu’un. C’est
toujours la même chose ! Un homme commence à aimer une femme qui n’est pas de
sa caste, la femme l’aime aussi mais la famille s’en mêle parce que ça ne se
fait pas, parce que ce n’est pas correct. Alors la femme se fait insulter et
les hommes des deux familles se battent ! Tu pourras les soigner... »



Effectivement, c’était un peu toujours la même histoire
cependant, cette fois sans nul doute, c’était plus violent et je me suis senti
plus affecté que d’habitude par la pauvreté, l’insignifiance du propos de la
discorde. Contrairement à ma réserve habituelle, je n’ai pu faire autrement que
de lever la voix afin que cela cesse.



Mes paroles exactes ont peu d’importance, c’est plutôt le
ton avec lequel je les ai prononcées qui fit son effet tandis que je m’avançais
au plus près des hommes qui s’affrontaient.



Le fait est que mon intervention – inattendue – a retenti
comme un coup de tonnerre parmi la foule. Les cris des uns et des autres se
sont étouffés et ceux qui s’entredéchiraient se sont figés sur place,
interloqués de me voir ainsi réagir.



– « Eh bien, ai-je fait, qu’y a-t-il de si grave ? À ce que
je comprends c’est l’amour qui est à l’origine d’un tel déchaînement ! C’est
étrange... lorsque je vous vois tous faire vos offrandes et réciter vos mantras
dans les temples de la ville, j’ai l’impression que vous faites partie d’un
seul peuple et puis là, soudain... je ne vois plus que des aveugles et des
sourds. Vous vous croyez tous issus de parents différents ? Vous n’avez pourtant
qu’un seul Père ! »



En vérité, en réalisant que ces mots sortaient si
spontanément de mon cœur, je m’attendais à pouvoir les développer en rappelant
à chacun que Jagannâtha voyait chaque homme et chaque femme avec le même amour
et ne se souciait pas des barrières humaines... Cela me paraissait tellement
évident et logique que Ton ne pouvait que m’écouter et m’entendre...



Hélas, je n’avais pas encore atteint ma vingtième année et
mon esprit était davantage rompu à voler au-dessus des nuages qu’à mesurer
pleinement l’épaisseur de ceux-ci dès lors qu’il s’agissait de considérer les
affaires de ce monde. La densité est la densité et elle se montre trop souvent
imperméable au simple bon sens.



Après une brève stupeur collective tous ceux qui s’étaient rassemblés-là
ont détourné leurs yeux des miens – parce que je les cherchais – et se sont
éparpillés. Les combattants se sont dès lors enfoncés parmi eux et ont disparu
rapidement au gré des ruelles voisines.



Une silhouette féminine, frêle et drapée de vert, est
cependant demeurée seule quelques instants accroupie sous un porche. J’ai
aussitôt reconnu Aruni. Elle a fini par s’enfuir, imitant les autres...



Je l’apercevais régulièrement, ici et là, sur la plage, au
marché bien sûr et dans l’ombre des autels du grand temple, comme si elle
m’attendait toujours. Parfois, je lui adressais la parole et, lorsqu’elle me
répondait, c’était inévitablement avec cet air effarouché qui lui était propre
et qui lui donnait un certain charme.



 



Lorsque ce jour-là j’ai rejoint Lamaas dans la pièce que
nous continuions de partager, celui-ci avait l’air soucieux.



– « J’ai appris ce que tu as fait aujourd’hui, Jeshua. Je
le comprends infiniment mais je ne sais pas si je dois en être heureux.
D’autres prêtres m’ont tout raconté et il y en a qui ne savent que penser...
car ce n’est pas la première fois que tu interviens dans ce genre de différend
ou de discussion... même lorsque tu soignes. Aujourd’hui cela a simplement été
plus... puissant, m’a-t-on dit.



Je ne doute pas que tu penses avoir bien parlé et estimé
que tes paroles ont tout apaisé. Je n’en doute pas car tu as le Feu de l’Éternel
sur les lèvres. Mais vois-tu... ce Feu-là il faut apprendre à le maîtriser sans
la moindre faille.



Je dois donc te le dire... Non, les esprits ne sont pas
apaisés. C’est ce que ta présence impose qui a dispersé la foule ; c’est aussi
le fait qu’un homme à la robe orangée se soit mêlé officiellement d’une telle
chose qui a déconcerté tout ce monde.



Ce n’est pas habituel ici et, ce soir, beaucoup sont mécontents
de ce qu’ils ont vu et entendu. Tu t’attaques à l’architecture de ce pays,
Jeshua... Et cette architecture est plusieurs fois millénaire. Pense à tout
cela et demande-toi si c’est vraiment ta tâche. »



Lamaas est sorti sans bruit et moi je me suis assis sur ma
natte. J’avais de la peine. En avais-je jamais eu autant, d’ailleurs ? Je ne
m’en souvenais pas.



J’ai récité quelques mantras puis une très vieille prière
que mon père m’avait apprise au Pays de la Terre Rouge et, enfin, j’ai essayé
d’ordonner mes idées.



Me serais-je trompé à ce point ? Était-il juste de vouloir
dissocier l’appel de l’Esprit du poids de la vie de chaque jour ? L’idée des
castes qui cloisonnaient tyranniquement la société de ce pays était à mon sens
incompatible avec l’incroyable et lumineux enseignement que lui avaient laissé
les Rishis et la multitude des sages qui
leur avait succédé.



Fallait-il que j’accepte une telle incohérence ? Que je
côtoie sans réagir les injustices et les souffrances que cette dernière
engendrait ? Que je parle à chacun de ses racines célestes en feignant
d’ignorer les barreaux de la prison qu’il entretenait en lui-même ? Que je
guérisse les corps en ne mettant pas le doigt sur les plaies des âmes ?



Les questions défilaient... Quand elles furent épuisées,
elles m’ont laissé un moment la tête vide. Le subtil et le dense ne pouvaient
pas se tourner le dos ainsi... s’ignorant et se contredisant l’un l’autre.



Je ne m’étais jamais retenu de le dire, j’avais toujours
réagi à la vue des iniquités et face au triste constat des frontières
intérieures... Je l’avais fait doucement, certes, au gré des soins ou des
conseils dispensés, profitant de l’auréole de sagesse que quelques guérisons
plus exceptionnelles que d’autres me donnaient petit à petit.



Soigner, guérir, au hasard des rues, des temples et de la
campagne avoisinante, c’était pour moi une occasion d’enseigner, de parler
d’amour, de mon Père, de notre Père à tous, celui qui savait S’exprimer dans
toutes les langues et dans les cent mille sanctuaires du monde.



Était-il anormal que mon cœur et mes mains me poussent
inévitablement à la Parole ? Je comprenais ce que Lamaas m’avait exposé mais
fallait-il que je fasse le jeu de la séparativité pour ne pas troubler un vieil
ordre établi ?



Oh... je connaissais l’origine d’un tel ordre qui voulait
que l’on ne noue des liens qu’au sein de la même caste que celle dans laquelle
on était né. Certains prêtres se plaisaient à enseigner que voir le jour dans
une caste plutôt que dans une autre était le fruit des actions d’une autre
vie... Le karma ! C’était sans nul doute exact, cependant cette flagrante
inégalité qui séparait les êtres dès leur naissance se constatait dans tous les
peuples sans qu’il fût pour cela question de castes verrouillées.



Ceux qui entretenaient un tel système n’allaient pas
jusqu’au bout de leur réflexion. Leur raisonnement réduisait les règles de la
vie à une sorte de théâtre puéril dans lequel le respect d’autrui et la
compassion n’occupaient que peu de place. Ils trouvaient leur équilibre dans la
dysharmonie.



Oui... mon cœur était lourd ce soir-là à l’énumération que
je me faisais de ces constatations.



Lorsque Maître Lamaas est rentré à la tombée de la nuit et
qu’il m’a trouvé en prière, il s’est agenouillé face à moi et m’a pris dans ses
bras.



Qui m’avait jamais fait cela depuis des années et des
années ? Cela non plus je ne m’en souvenais pas... Hormis pour ce qu’il en
était de Meryem, ma mère. Mais il y avait si longtemps...



Lamaas ne m’a dit qu’une chose en relâchant son étreinte :
« Sois prudent... »



Être prudent ! Était-ce possible avec le tempérament qui
s’affirmait de plus en plus en moi, le temps qui passait et la force que j’y
puisais ?



Une légère barbe brune encadrait désormais mon visage ; je
la laissais pousser librement tout comme mes cheveux. Je devenais solide aussi
; mes épaules s’étaient élargies tandis que ma taille se montrait depuis
longtemps de beaucoup supérieure à la moyenne. Dans mon pagne jaune-orange dont
le drapé me couvrait l’épaule gauche, je devais freiner mes élans partout où
j’allais, de peur de déclencher chez autrui ce qui oscillait trop souvent entre
fascination et rejet.



– « Tu commences à déranger, Svame... » m’avait un jour
murmuré à l’oreille quelqu’un au sein d’un petit groupe de brahmines au sortir
d’un yajna. Il avait souri faussement en m’adressant ces mots...



Qu’est-ce qui dérangeait tant ? Excepté les guérisons qui
passaient par mes mains, je m’efforçais de tout brider en moi car mon souci
était de ne pas nuire à Lamaas qui me protégeait et continuait à m’instruire
autant qu’il le pouvait.



Un soir que nous mangions des pooris[130] accompagnés d’une sauce aux légumes fort épicée, Lamaas et
un brahmine de ses amis lancèrent la discussion à ce propos.



– « Veux-tu savoir ce qui dérange, Jeshua ? C’est que tu
exprimes une liberté à laquelle personne n’est prêt. Pas uniquement dans ce que
tu dis et dont tu contrôles maintenant mieux les effets... mais également dans
ce que tu accomplis.



Regarde ce qui sort de tes mains ! Nous le savons bien...
tu n’es pas le premier à manifester cela. Il est des Maîtres, vers le Nord
surtout, dont on affirme qu’ils pratiquent ainsi que tu le fais.



Mais surtout... il y a cette étrange autorité qui t’habite
et qui te fait aller chercher en nous... soit ce que nous avons absolument
besoin d’entendre... soit ce que nous ne voudrions vraiment pas entendre.



Tout cela, vois-tu, provoque la jalousie et la crainte
parmi les habitants du grand temple, chez les Shastryas[131] et enfin chez tous ceux qui ont un peu de pouvoir ici. Et puis,
n’oublie pas que tu viens de loin... C’est toujours suspect. »



– « Maître Lamaas... ai-je fait, je ne peux pourtant pas me
renier ni étouffer la Vie en moi. Je continue d’apprendre et ... j’attends
par-dessus tout de voir là où mon Père va faire déborder mon cœur à n’en plus
finir. »



Je crois avoir laissé échapper un léger sanglot en
prononçant ces mots. J’avais presque la sensation de devoir m’excuser d’être ce
que j’étais. Malgré tout, en amont de cela, j’étais de plus en plus convaincu
que viendrait un temps où Ce qui me portait serait trop puissant et finirait
par exploser. Je ne pourrais pas toujours tout brider...



Et puis, il y avait Aruni qui, même dans sa discrétion, ne
me simplifiait pas la vie. Elle se faisait de plus en plus présente,
multipliant à souhait les amies ou parents éloignés qui avaient supposément
quelques troubles de santé ou des plaies tenaces. Tous lui servaient de
prétexte. Impossible de ne pas comprendre qu’elle s’était attachée à moi...



Je l’aimais bien, Aruni, mais... mais ce "mais"
était justement de trop et je trouvais difficile de lui faire de la peine par
mon impassibilité. Alors, je cherchais constamment une porte entre la douceur
qui était naturellement mienne et la distance que je voulais conserver. Je
savais bien que sa place n’était pas à mes côtés, et que, tôt ou tard, une
réflexion publique de ma part provoquerait une terrible tempête dans l’univers
qui était le sien.



Par bonheur, un été, la porte espérée s’est ouverte d’elle-même.
Les apparitions d’Aruni se sont faites de plus en plus espacées... et on m’a
dit qu’elle allait épouser un pêcheur, que celui-ci avait enfin pu réunir la
somme nécessaire à une dot puis que le mariage était fixé. J’en ai été heureux
pour elle. C’était mieux ainsi.



Cette époque coïncida avec l’intensification de ce qui se
produisait et qui prenait corps par mes mains. Ce n’était plus seulement de
l’huile et parfois des cristaux de sel qui s’y manifestaient mais des matières
granuleuses aux senteurs variées dont l’usage exact m’était suggéré "du
dedans" en fonction de la personne que je soignais. Certaines étaient à
avaler, d’autres à appliquer en onction.



Puis, un matin, juste après mes ablutions, c’est une masse
dure et relativement importante que j’ai soudain senti prendre corps dans le
creux de ma main droite... Je venais de donner naissance à une pierre plate
dont les marbrures brunes dessinaient très précisément une étoile à huit
branches !



Je garde particulièrement en mémoire la vague de douceur
qui est alors montée en moi, un frisson de reconnaissance envers la beauté de
l’Instant.



Mais, d’où "cela" venait-il et pourquoi et
comment ? Le signe de l’Étoile était si tangible et lourd de sens que je ne
pouvais manquer de m’interroger. Était-ce Élohim qui m’assurait de sa Présence
et de la justesse de mes pas ou était-ce... moi-même qui m’envoyais un message
?



Ma question se justifiait car, bien souvent dans mes
prières, l’image d’une telle pierre ressemblant un peu au médaillon de Salomon,
était venue s’imprimer d’elle-même derrière mes paupières closes... Et – je
devais le reconnaître – c’était précisément ce qui venait de se passer avec une
intensité particulière lors de mes dernières ablutions. J’avais perçu la pierre
avec précision avant qu’elle n’apparaisse...



Depuis toujours, je vivais avec la certitude du pouvoir
créateur de la pensée ; non seulement j’étais né avec elle mais elle m’avait
été enseignée par tous mes instructeurs. Il y a toutefois un fossé entre
accepter la logique d’une leçon et en vivre les effets dans sa chair.



L’instant était trop précieux... Je suis sorti de Ie Nagar
par un sentier qui s’enfonçait à travers les rizières jusqu’à trouver un
endroit paisible sous un gros arbre aux racines noueuses. Quelques buffles
traînaient dans les parages ; ils n’avaient que faire de ma présence mais moi j’aimais
la leur...



Je me suis assis là puis j’ai laissé mon cœur parler. Cela
me semblait tellement plus facile et plus vrai dans la nature et la poussière
que dans n’importe quel temple !



 



« Awoun, Père invisible
et pourtant si présent en mon âme, 



Descends dans ma chair
et prends-la.



Éclaire mon regard et
sois le prolongement de mes mains. 



Puisse alors Ton
Dessein être le Souffle 



Qui trace ma route.



Awoun, Père invisible,
je Te remercie pour Ta Parole sans mots,



Pour Ta Lumière sans
ombre



Et pour les secousses
de Ton Mouvement en moi.



Awoun, Père invisible
et pourtant si présent en tout, 



Dis-moi comment
T’offrir ma vie Puisqu’elle est déjà tienne.



Dis-moi comment ne
jamais oublier qu’elle est Tienne 



Et dis-moi comment me
faire à jamais Tien en elle... »



 



La Chair, la Lumière, le Verbe, le Mouvement, le Don... et
la Mémoire de l’Unité... C’était le sens et la puissance de "tout
cela" que j’appelais en moi. Je ne voulais rien de moins ! Et ce n’était
nullement la volonté de Jeshua qui s’exprimait dans une telle demande. C’était
celle d’un bourgeon qui commençait à éclore, celle aussi de Sananda qui
émergeait et qui n’aspirait qu’à la Fusion et au Service.



Soudain, j’ai senti un souffle chaud dans mon cou, comme
une haleine animale forçant à l’ouverture des yeux... L’un des buffles s’était
rapproché et se penchait sur moi. Une présence sauvage mais tendre et
réconfortante qui m’invitait à comprendre que le Ciel me répondait déjà par la
Terre. Sans attendre, mes paupières se sont donc refermées d’elles-mêmes...



Alors, progressivement, tout s’est mis à tourner en mon
centre, obligeant chacune des particules de lumière qui tissaient le corps de
mon âme à se laisser emporter dans une spirale ascendante. J’ai lâché prise...
J’allais quitter mon enveloppe charnelle...Tous les signes étaient là. Plus un
seul bruit, plus rien d’autre qu’un tourbillon de gouttelettes iridescentes
dans l’écrin d’une paix infinie. Cela n’a pas duré... le passage m’était devenu
si familier !



Déjà, je me tenais au-dessus de mon corps avec l’enivrante
sensation de m’être intégré aux feuillages de l’arbre sous lequel je m’étais
assis. Le buffle se tenait toujours là, il me reniflait maintenant l’épaule.



J’aurais voulu que cela s’éternise... C’était tellement
simple et bon ! Seulement voilà... on ne parvient pas à s’asseoir sur le
moindre nuage intérieur quand on a décidé de se mettre à jamais debout en
soi-même. Ne s’étire et ne s’éternise que la poussée de du Souffle par lequel
l’Éternité elle-même se dessine...



Sans plus attendre, mon regard a plongé sur et dans mon
corps à la vitesse de l’aigle. Il en parcouru tous les espaces, il s’est
faufilé au plus secret de sa chair et de la vapeur lumineuse qui en était le
moule[132]. Il a compris le réseau de ses canaux subtils, il s’y est
promené longuement, longuement, comme s’il glissait sur des fleuves à la clarté
de la lune, pleinement conscient du sens du voyage qu’il accomplissait.



Ils étaient larges, ces fleuves de lumière[133] qui irriguaient mon corps, de la plante de mes pieds
jusqu’aux extrémités de mes doigts et je voyais cette énergie que l’on nomme prâna y circuler à un rythme effréné. Elle les dilatait à
l’extrême... C’était elle qui ouvrait la porte à l’expression de tout ce qui
prenait forme par mes mains, l’huile, le sel, toutes ces matières sableuses et
enfin cette pierre porteuse du sceau de l’Étoile d’Élohim.



Oui, ces fleuves qui parcouraient mon corps et qui parfois
se jetaient dans des lacs le long de mon dos[134], étaient bien le chemin emprunté par l’invisible pour se révéler au Visible.
Ce que j’avais toujours su dans mon cœur et dans ma conscience, je le connaissais
maintenant jusque dans ma chair...



J’en avais la claire pénétration, observateur humble mais
émerveillé non seulement du Travail du Divin en moi mais aussi de ma ténacité
d’homme s’efforçant de prier, de réciter des mantras, de maîtriser ses pensées
et aussi sa respiration.



À l’évidence, je n’étais plus simplement ce petit moine du
Krmel qui avait grandi ; j’étais en train de reconquérir le Feu de Zérah Ushtar
et la silencieuse assurance d’un certain Sananda...



Enfin, tout en douceur et sans émotion, mon âme est
redescendue dans ma chair à l’ombre de l’arbre et sous le souffle chaud du
buffle.



Jamais je n’allais oublier l’importance de ce que je venais
de vivre. Il est, dans toute vie, des instants d’intégration qui résonnent au-dedans de nous tels des rendez-vous... Tout alors
est là, avec une extraordinaire justesse, parfaitement à sa place... le jour,
le moment, la luminosité, le décor et ses acteurs et puis, surtout, l’innocence
du cœur.



Cela m’a pris beaucoup de temps afin de parvenir à faire le
moindre mouvement. Mon esprit était si totalement en paix qu’il imbibait ma
peau, mes muscles, mes viscères et mes os. Je le sentais vivre et respirer dans
chaque parcelle de mon corps. Esquisser un premier geste, puis un second m’a
été difficile, presque douloureux.



Lorsque j’ai regagné tranquillement la vie qui était
devenue mienne à Ie Nagar, j’ai éprouvé la certitude d’avoir beaucoup vieilli
en l’espace d’un temps très court.



En vérité, c’est à partir de ce jour-là que j’ai réalisé
dans son ampleur ma capacité à générer des formes, des objets, à les
matérialiser à partir du creux de mes mains. L’évidence s’en est imposée.



La Lumière que l’Éternel m’offrait à volonté se révélait
être une sorte de matière malléable au gré de mon intention, de ma volonté et
de mon cœur. Il me suffisait de visualiser sous tous ses aspects confondus un
objet, quel qu’il soit, de concentrer ma volonté et... de savoir demander sans le
plus petit doute et "cela" prenait
aussitôt corps entre les paumes de mes mains ou encore là où je l’avais
souhaité.



En ces jours de métamorphose à Ie Nagar, je n’ai surtout
pas voulu en faire la démonstration. Une telle attitude m’aurait semblé
incongrue et j’aurais été persuadé de salir la Force qui m’était proposée.



Rien ne devait être dilapidé
mais tout devait s’exprimer à point, en son temps exact et nécessaire...



Insensiblement, les mois et les saisons se sont à nouveau
écoulés, me poussant à sortir de plus en plus de Ie Nagar – trop trépidante à
mon goût – pour cheminer parmi les villages avoisinants. Là aussi il y avait à
soigner et puis, d’abord, à enseigner l’Unité du Divin et son accessibilité à
chacun.



À vrai dire, c’était cette dernière notion qui s’avérait la
plus délicate à formuler et à faire accepter. Rien ne servait, ne cessais-je de
répéter, d’aller faire toutes sortes d’offrandes dans les temples si rien ne
changeait dans les cœurs. On n’achetait pas la douceur de vivre... et ce
n’était pas les brahmines qui parleraient à notre place à Jagannâtha ni même à
Shiva !



Qui comprenait un tel langage ? Parfois, je l’avoue, je me
décourageais un peu. Parfois aussi, j’avais la sensation que ce n’était pas moi
qui enseignais mais qui, au contraire, était enseigné. J’apprenais à affiner
mon "vocabulaire d’âme", mes "images cardiaques" et à tout
réduire à sa plus élémentaire expression afin de remettre à chacun la nécessité
et le sens de sa propre croissance. Mais, encore une fois, qui comprenait ou – plus exactement – qui avait envie de comprendre et d’être dérangé dans sa vie ?



Alors, de plus en plus fréquemment, ma fougue me poussait à
en revenir, de fil en aiguille et malgré les rappels de Lamaas, à l’aberrant
système des castes qui verrouillait l’avance de ce peuple auquel je m’adressais
et que j’aimais.



Il y eut un matin où la coupe s’emplit plus que d’habitude.
Je venais juste de sortir de la ruelle où autrefois Aruni vendait ses herbes.



Celle-ci avait déjà eu deux enfants de son mariage et on
m’avait appris qu’un conflit s’était révélé au sein même de la caste à laquelle
elle appartenait...



Elle était fille de pêcheur, épouse de pêcheur, alors elle
ne devait plus se tenir avec les marchands d’herbes et de légumes... Elle
n’aurait d’ailleurs jamais dû être parmi eux[135] ! Lorsque j’avais su cela, j’en avais été heurté ; toutefois je
ne pouvais me révolter contre tout...



Ce fut donc une toute autre chose qui me fit hausser le
ton.



En arrivant à l’angle d’une impasse où j’avais déjà observé
que le soleil ne pénétrait jamais, j’ai remarqué deux silhouettes humaines
adossées à un mur, celles d’un vieillard et de sa femme, vraisemblablement.



Leur dénuement était à l’évidence extrême à en juger par
leur état de maigreur et leurs vêtements en haillons. Je m’en suis approché et
j’ai tout de suite vu que la femme avait une main infectée ; celle-ci avait
doublé de volume. Bien évidemment, je me suis agenouillé devant eux pour voir
ce que je pouvais faire. C’est alors qu’une voix est venue me frapper en plein
dos.



– « Laisse, Svame... Laisse ! Ils sont impurs ceux-là, on
ne les touche pas... À chacun son lot ! »



Je me suis relevé et retourné pour voir qui me parlait
ainsi. C’était l’aîné d’un groupe de jeunes que je croisais parfois en bordure
de mer. Des pêcheurs... et, parmi eux, un frère d’Aruni.



– « Pourquoi ? » ai-je simplement fait.



– « Ces deux-là sont impurs, tout le monde le sait... Alors
je te le répète, continue ta route. Ils sont pleins de l’odeur du bois brûlé et
des cadavres. Tout le monde les connait, ils ont travaillé toute leur vie aux
bûchers de crémation à la sortie de la ville. Et toute leur famille est comme
eux ! »



C’était à prévoir... j’ai aussitôt senti une vague
déferlante de peine et de révolte se dérouler en moi. Elle venait de loin dans
mes profondeurs, de trop loin pour que je puisse la contenir...



Je me souviens que les mots qui sont sortis de ma poitrine
ont eu la puissance d’un cri de douleur et de rejet d’un ordre du monde dont je
ne voulais pas.



Haut et fort, j’ai dit "Non" face à tous ceux qui
étaient là et dont le nombre ne faisait que grossir. Non à l’indifférence, non
à la cruauté, à l’iniquité, non à la stupidité, à l’orgueil et à l’égoïsme.
Puis, j’ai voulu parler du Tout-Puissant, de Celui qu’ils faisaient semblant
d’honorer dans leurs temples... L’Amour en moi se mêlait incroyablement à la
révolte et à une si terrible tristesse...



Alors, il y eut un mouvement dans la foule et je me suis
fait huer. On m’a hurlé de retourner là d’où je venais. Il s’en est même trouvé
pour me bousculer.



Comme je ne répondais pas et que – d’elles-mêmes, aurait-on
dit – mes oreilles avaient décidé de ne plus rien entendre, la foule a fini par
se lasser de ses propres invectives et s’est enfin dispersée.



Le vieillard et sa femme avaient quant à eux disparu.
J’avais bien compris qu’ils étaient "hors-caste",
"intouchables", et donc du même peuple que les "Dom" de
Kashi ou que la "vieille" Svarasvati dont les yeux étaient comme des
perles claires, à Pushkara[136]...



J’ai en mémoire m’être senti anormalement calme sur le
trajet menant au lieu où je vivais toujours avec Lamaas. J’étais résolu à tout
raconter à ce dernier, ni heureux ni honteux de l’énergie qui m’avait secoué.



Lamaas, lui, n’a rien dit de particulier. Il s’est contenté
de sourire et de hausser doucement les épaules comme pour dire : « Que peut-on
y faire ? Si cela passe à travers toi... »



Cela faisait maintenant cinq années révolues que nous
partagions la même vie, qu’il m’avait en quelque sorte adopté et était donc
accoutumé à l’incandescence de mon âme. Il m’a seulement et finalement
conseillé d’attendre quelques jours avant de retourner dans les ruelles de la
ville, le temps que certains esprits échauffés s’apaisent un peu. Je partageais
la sagesse de son avis.



Bien évidemment, mes paroles d’équité, de bon sens et de
compassion ne déplaisaient pas à tous. Toutefois, ceux qui les acceptaient,
n’avaient que très rarement le courage de le dire ouvertement.



L’humanité est ainsi... Où que l’on aille et quelle que
soit l’époque que notre âme visite, il se trouve toujours beaucoup plus de
femmes et d’hommes pour se joindre – même passivement – à ceux qui agressent
que pour se porter à la défense de ceux qui sont agressés. Emprunter un chemin
qui descend est certes beaucoup plus facile que de choisir celui qui monte !



Me conformant aux conseils de Lamaas, il m’est très souvent
arrivé de me laisser aller à de longues réflexions entrecoupées de non moins
longues lectures des Écrits disponibles dans le temple. Un jour, mon regard
s’est posé différemment sur eux et sur tous ceux qui avaient contribué à me
former depuis toujours.



Je me suis alors fait la réflexion qu’il était surprenant
que les Textes consacrés à la Voie de l’Esprit parlent si peu de courage et de
lâcheté, en d’autres mots de la nature de l’engagement de l’être dans la vie et
de ses conséquences...



La nature de l’engagement... C’était si important à mes
yeux ! Parler de l’Esprit sans se préoccuper de la justesse de l’ordre de ce
monde, dissocier le vertical de l’horizontal était pour moi un non-sens, un
travers dans lequel je me promettais de ne jamais tomber.



 



Enfin, un matin, je me suis décidé à sortir de ma
"retraite forcée". J’ai à nouveau franchi les enceintes du temple et
de ses dépendances puis, discrètement, à travers les ruelles et les placettes
grouillantes d’une vie toujours aussi colorée et odorante, j’ai poussé mes pas
jusqu’à l’océan. Qu’allait-il me suggérer de faire avec ses rouleaux chargés de
sable ? Serait-il porteur d’une révélation ?



Je n’ai pas eu à m’interroger longtemps quant à la
direction qu’il me fallait prendre ni quant au mouvement intérieur à enclencher...



La journée s’est déroulée sans encombre, j’avais même eu la
sensation d’être transparent partout là où j’allais. Nul ne semblait me voir.
Et puis, le crépuscule est arrivé, apparemment semblable à tous les crépuscules
de Ie Nagar.



Alors, ainsi que j’aimais à le faire, je me suis mis à
flâner seul à travers les différentes cours du grand temple de Jagannâtha.
C’était ma façon de rassembler mes pensées et d’en dédier la quintessence à
Awoun avant d’inviter le sommeil...



Je me tenais juste à proximité d’une large vasque de bronze
dont on venait d’attiser le feu pour la nuit. Malgré son trépied, celle-ci
était assez basse et j’aimais en être proche pour mieux jouir de la danse
mystérieuse de ses flammes sur leur lit de braises.



Soudain, j’ai cru entendre un bruit de pas précipités
derrière moi, une sorte de martellement de pieds nus sur le sol... Je n’ai pas
eu le temps de me retourner... Quelqu’un m’avait déjà violemment poussé vers la
vasque. C’était inévitable, tout le flanc gauche de mon corps a basculé dans
les braises.



J’ignore ce qui s’est alors exactement passé mais tout est
allé très, très vite. En un éclair, j’ai senti une matière solide, résistante
sous ma main droite et qui ne pouvait être celle du rebord de la vasque. De
toutes mes forces, je m’en suis servi comme point d’appui pour tenter de me
redresser. Ce fut le geste irréfléchi et presque animal qui m’a sauvé...



Je me suis retrouvé allongé sur le sol, haletant, le regard
involontairement dirigé vers l’extrémité de la cour, là où trois ou quatre
silhouettes finissaient de s’enfuir à toutes jambes.



Je me suis relevé d’un seul bond, sans attendre, incapable
de réaliser ce qui venait de se produire. Abasourdi, j’ai fait quelques pas...



C’est seulement à ce moment-là que je me suis aperçu d’une
douleur qui montait tout le long de mon bras et de mon flanc gauches. J’étais
profondément brûlé... Il faisait presque nuit et le mieux était de rejoindre
immédiatement Lamaas dans notre grande cellule commune.



Je ne sais plus vraiment quelles ont été mes explications
car je ne voulais accuser personne. Ce devait être un accident et c’était
tout...



Lamaas, toutefois, a sans la moindre hésitation compris ce
que je refusais d’admettre... On avait bel et bien attenté à ma vie. Je
dérangeais trop !



Je n’oublierai jamais avec quel soin, en ce début de nuit,
le vieil homme s’est occupé de mes plaies à vif.



À la hâte, il a préparé deux variétés de boues à partir de
terres et d’herbes différentes puis il en a enduit avec précautions mon bras et
mon côté brûlés. La douleur était lancinante et je m’efforçais de la contrôler
en respirant selon des rythmes que j’avais appris.



Intérieurement, je me suis mis à prier d’une façon
spécifique, selon des cycles ternaires, afin que ma pensée reste centrée sur
mon cœur et ne s’éparpille pas au gré de quelques réflexions confuses. Ce
furent de bien éprouvantes heures...



Une partie de la nuit s’est écoulée ainsi... Lamaas a fini
par s’allonger, épuisé, mais continuant malgré tout à réciter des mantras à
voix haute. Il me tardait tant que ce soit l’aube !



Dans le temple, quelqu’un a fait résonner une cloche...
J’ai alors eu l’idée d’appeler... Appeler Élohim... Cela m’était si rarement
arrivé au fil des années !



Élohim ne m’avait-il pas fait une sorte de promesse en haut
du Thabor ? Là, il ne pouvait pas ne pas m’entendre...



Dans le silence qui imprégnait à nouveau le temple tout
entier, je L’ai appelé sans mots humains mais avec cette espèce de rugissement
douloureux qui parfois parvient à s’échapper du plus profond du cœur.



– « Élohim ! Élohim ! » répétaient aussi à leur façon les
soubresauts de mon corps, pareil à celui d’un animal blessé.



À un moment donné, j’ai ressenti le besoin d’ouvrir les
yeux... L’obscurité de la pièce s’était teintée d’une douceur lunaire et,
au-dessus de moi, j’ai distingué deux mains, deux mains et un regard, immense
et de totale compassion.



– « Oh... te voici, vous voici... » ai-je fait à voix
basse.



Je n’ai pas pu quitter la Présence du regard... Elle
anesthésiait ma douleur, elle me rendait à moi-même et me forçait au sourire.



Au bout d’un temps que je ne saurais définir, un espace de
tendresse et de complicité, mes paupières se sont enfin fermées d’elles-mêmes
et j’ai sombré dans le sommeil... Torpeur...



 



Lorsque je me suis réveillé, le soleil était déjà haut et
inondait une bonne partie de la pièce. Délicatement, Lamaas finissait de passer
un peu d’eau sur mon bras et mon côté brûlés ; il en diluait les boues déposées
la veille au soir. Je me laissais faire, l’âme totalement en paix et le sourire
de la nuit toujours sensible du dedans de mon visage.



– « Jeshua, mon frère... regarde... » a balbutié Lamaas
après avoir un peu hésité.



Je me suis relevé à demi, puis j’ai cherché mon bras et mon
côté gauches. Aux emplacements des terribles brûlures de la veille, il n’y avait
plus que quelques taches légèrement rosées...



J’ai deviné un sanglot contenu dans la voix du vieux brahmine.



– « C’est Anahita, n’est-ce pas ? C’est sa Lumière qui est
venue te guérir... Elle m’a réveillé, cette nuit. Ne dis pas non ! »



– « Maître Lamaas, ai-je répondu, elle n’est pas seulement
venue me soigner, elle m’a parlé et montré des images... Mon temps est révolu
ici ; je dois partir et rejoindre à nouveau les cimes enneigées. On m’y
attend... »













 



 















Chapitre 23



Vers ma vingt-deuxième année...



 



« Quelque chose ne va pas en ce monde... Il navigue entre un appel
désespéré à l’Amour et la soumission à l’ordre de l’atrocité... »



Cette pensée m’a habité durant quelques jours après la
violente agression dont j’avais fait l’objet. Elle a résonné en moi telle une
simple constatation totalement dépourvue d’amertume mais distillant malgré tout
un peu de tristesse en mon âme.



En vérité, elle servait plutôt de ferment à celui que
j’étais en train de devenir ; elle renforçait ma détermination à mettre le Feu
au cœur des hommes pour qu’ils trouvent la Soif de grandir... Oui, je prendrais
ma place et j’offrirais tout pour le meilleur de ce qui pouvait être espéré !



Désormais, mes jours à Ie Nagar appartenaient bel et bien
au passé...



Comme par défi à l’obscurité, j’ai fait fièrement plusieurs
fois le tour du grand temple de Jagannâtha et de ses ruelles avoisinantes, je
suis allé saluer l’océan puis un matin, très tôt, j’ai ramassé mon sac de toile
et j’ai quitté la ville.



Je n’étais pas seul, toutefois. Lamaas avait décidé de
m’accompagner dans ma remontée vers le Nord et ses hauts sommets. Il était
convenu que nous marcherions ensemble jusqu’à une ville nommée Rajagriha, un
peu à l’Est de Kashi. Il y connaissait un prêtre fort érudit dans l’art
thérapeutique des herbes et des onguents, un homme dont la rencontre,
affirma-t-il, ne manquerait pas de m’intéresser. La région entière, d’ailleurs,
était réputée regorger de plantes aux vertus surprenantes. Après Rajagriha,
Lamaas me laisserait poursuivre ma route et rejoindre mon destin...



Elle fut un peu étrange cette matinée qui nous a réunis,
lui et moi, laissant derrière nous Ie Nagar et empruntant un vague chemin à
travers la campagne.



Un décor souvent aride, parfois éclaboussé de grandes
taches verdoyantes et parcouru de temps à autre par de petits troupeaux
d’éléphants.



De village en village, notre avance fut à la fois difficile
et douce. Difficile en raison de la chaleur qui nous accablait, douce à cause
de la complicité qui nous unissait et de la profondeur de ce que nous pouvions
échanger.



Il m’est arrivé d’avoir la sensation que c’était le vieux
Yosh Héram qui continuait de marcher à mes côtés mais que celui-ci avait
seulement changé de visage comme pour me renvoyer mon image, m’éviter de parler
seul ou encore aux buffles croisés en chemin.



C’est au cours de l’une de ces longues journées de marche
que Maître Lamaas, bâton à la main, m’apprit qu’il était en réalité prêtre de
Brahma plus que de Vishnou sous la forme de Jagannâtha.



– « Que cela change-t-il ? lui ai-je alors dit. »



– « Rien, en réalité, Jeshua... Si j’ai autrefois prononcé
mes vœux avec la Présence du Seigneur Brahma au cœur, c’était parce qu’il me
semblait ainsi regarder "plus haut", je veux dire au-delà de Ce qui
prend corps et se manifeste... derrière la danse de la Maya, l’Éternelle
Illusionniste. Aujourd’hui, cependant, je ne vois plus les choses tout à fait
de cette façon. J’ai compris que Brahma Lui-même fait partie de cette danse...
»



– « Ce n’est peut-être pas Lui qui en fait partie... mais
l’image que nous nous en faisons. Ne crois-tu pas ? »



Lamaas m’a regardé avec un petit air enjoué tout en lissant
sa barbe et en ralentissant le pas.



– « Bien sûr... mais si cela te paraît évident à toi, cela
l’est pour si peu ! Tellement peu ! Vois-tu comme moi ce qui se passe ? Où que
je dirige mon regard, je ne rencontre que des hommes qui ne parviennent à
vénérer que des formes et des noms. Des reflets... Ils y placent toute leur
dévotion, parfois jusqu’à l’absurde. On peut lire cent fois les Écrits, Jeshua,
et adopter leur profondeur dans notre tête mais ne pas les vivre le moins du
monde...



C’est le Brahman Suprême que toi et moi cherchons et
servons... L’Ultime Réalité Cosmique et Indifférenciée ! Nous vénérons le
Triangle Sacré car cette Terre et les masques que nous portons en sont issus
mais... »



– « ... mais, en toute vérité, c’est derrière Lui, derrière
ce Triangle que nous regardons... »



Je n’avais pu m’empêcher de terminer la phrase de Lamaas
tant je buvais le sens de ses paroles et les faisais miennes.



Mon compagnon s’est arrêté sur le champ et m’a observé
intensément ; un large sourire illuminait son visage. Quant à moi, je ne
pouvais me taire car des mots se présentaient tout seuls sur mes lèvres et je
ne pouvais les retenir.



– « Maître Lamaas... ce n’est pas seulement à la
métamorphose de ce regard que je veux participer, mais à celui que tous les
hommes et toutes les femmes posent sur eux-mêmes.



Chacun d’eux, chacune d’elles entretient une idée fausse de
sa propre réalité et de celle de ce monde... une idée affaiblie, déformée,
tronquée, une idée qui fait que nul ne parvient à vivre l’Unité du Brahman. Tu
me comprends, n’est-ce pas ?



Ce Brahman Suprême, est-il ce Père dont je te parle si souvent
? Est-il Awoun ? Oui, il l’est ! Mais il n’est pas l’Awoun des premières leçons
de mon enfance, pas Celui des prières qui sous-entendent récompenses et
punitions. Il est Celui de mon cœur, Celui dont "l’absence de Temps"
signifie Respiration et Espace. Celui qui vit en nous... sans intermédiaire !



Vois-tu, je crois que le désir de l’Infini est gravé en
chacun de nous, même au plus sombre de l’engourdissement. C’est lui qui nous
pousse, jusque dans l’amnésie, vers un "toujours plus". Alors... je
pense qu’il nous faut avant tout réapprendre à choisir la direction de ce
"toujours plus". À l’horizontale ? À la verticale ? Ou, très
précisément, à leur point de jonction ?



Te souviens-tu des premiers mots que tu m’as lancés, le
soir de notre rencontre ? : « De quoi es-tu enceint ? ». Ils étaient d’une si
belle puissance !



Ce sont des mots semblables que je voudrais que tout être
humain puisse un jour entendre dans sa vie et c’est pour que le plus grand
nombre en appelle de tels qu’il m’importe de sonner le Réveil. Stimuler la
conscience... »



Cette fois, ce fut au tour de Lamaas de m’interrompre.



– « Devenir conscient ? Je marche maintenant dans les pas
de ton âme, mon frère, et je te suis, tu le sais... Mais la question reste
toujours la même : Qui veut être
conscient ?



En réalité, apprendre à être conscient, c’est accepter de
se charger d’un fardeau. C’est à cause de la volonté que cela exige que la
conscience ne nous est pas donnée d’emblée. Cette volonté, je la vois comme
l’axe d’une clef sacrée. Et, tu le sais aussi, il faut beaucoup, beaucoup
marcher avant que le fardeau de la conscience ne devienne couronne. »



 



Un soir, alors que le ciel rougeoyait comme jamais, nous
sommes parvenus à Rajagriha. C’était une bourgade tranquillement assise aux pieds
de sept collines, ce qui faisait dire à beaucoup qu’elle était née là de
quelque divine volonté.



De fait, la nature s’y montrait particulièrement agréable
et accueillante, non pas qu’elle fût luxuriante, loin de là, mais parce qu’elle
était extrêmement diversifiée. Il était facile de comprendre pourquoi on y
cultivait les herbes et les plantes thérapeutiques.



Aussi bien dans la ville que dans la campagne alentours,
tout dégageait une certaine beauté dans sa simplicité et tout sentait bon. Il
est des lieux, comme cela, qui paraissent dire, plus qu’ailleurs, que l’âme de
la Nature est en paix avec elle-même et avec les hommes.



Lamaas connaissait un peu Rajagriha et, de mémoire, il
n’eut pas trop de difficulté à se diriger dans l’enchevêtrement de ses ruelles
pour arriver à la maison de son vieil ami. Celui-ci était un brahmine dédié au
culte de Shiva, ainsi que l’indiquait explicitement un gros lingam de pierre
brute trônant à proximité de sa porte.



On l’appelait Sushliya et c’était un homme affable dont on
percevait rapidement qu’il était un puits de connaissances dans son domaine,
celui des plantes, des huiles et des onguents. Au sortir du Krmel, j’aurais été
enthousiasmé par une telle rencontre, tout imprégné des leçons du Frère Joaquim
que j’étais encore.



Beaucoup de choses, évidemment, s’étaient produites dans ma
vie depuis ces années passées à rude école... Si je n’avais rien oublié des
essences herbales et de l’usage des plantes, le temps qui s’écoule, laboure,
sème et fait fleurir m’en avait toutefois un peu éloigné au profit de Ce qui
voulait absolument passer par mes mains. Notre séjour chez Sushliya ne fut donc
pas aussi marquant pour moi qu’il aurait pu l’être et que ce qu’espérait sans
doute Maître Lamaas.



En fait, Sushliya ne pouvait discourir que de ses plantes
et des substances qu’il en tirait. Son érudition en devenait parfois épuisante
et presque anesthésiante. Et puis, le vrai sourire lui manquait. Non pas celui
de la courtoisie, mais celui qui traduit la joie de l’âme au contact de
l’esprit. Sa demeure se tenait dans sa tête, un fait étonnant pour un homme
qui, dans sa jeunesse, avait reçu un véritable cadeau de l’Éternel.



L’histoire de cet événement est venue à notre connaissance
un jour où, autour d’un plat de lentilles, je suis parvenu à lui poser une
question au beau milieu de l’enchevêtrement de ses explications érudites.



– « Frère Sushliya, lui ai-je dit, une chose m’intrigue...
tes connaissances des plantes et des herbes sont si approfondies... si intimes
qu’elles me donnent la sensation que tu descends au cœur même des végétaux. Y
a-t-il un Maître qui t’a enseigné tout cela ? Où puises-tu tout ce savoir si
complexe ? »



Je revois encore la mine qu’a faite le prêtre en lissant de
la main son crâne dégarni. Son front n’en finissait pas de se plisser...
Manifestement, ma question était la dernière à laquelle il s’attendait.



– « Oh... marmonna-t-il enfin, tout cela n’est consigné
nulle part... et il n’y a pas de maître qui se cache derrière toutes ces
données. Veux-tu vraiment savoir ? »



– « C’est la chose qui m’intéresse le plus, à vrai dire.
Ton savoir est fascinant, mon frère, comme tous les savoirs intenses... mais je
suis moins captivé par ces derniers que par les chemins qui y mènent car j’ai
toujours observé que ce sont les itinéraires qui transforment. Ils le font bien
davantage que le but vers lequel ils nous conduisent. »



D’abord un peu déconcerté puis visiblement heureux de la
porte que je l’incitais à pousser, Sushliya a alors entamé son récit, celui
d’une expérience que Maître Lamaas lui-même semblait n’avoir jamais entendu de
la bouche de son ami...



– « Je n’avais guère plus de quinze ou seize ans à
l’époque. Entre l’étude des Écrits et les services que je devais au temple afin
d’y succéder à mon père, j’aimais faire de longues promenades parmi la nature
sauvage des collines. C’était le parfum des plantes que j’y aimais surtout car
j’ignorais tout de leurs vertus, même si un ou deux sages dans leurs cabanes de
pierres m’avaient déjà proposé de m’enseigner à leur sujet.



Un jour, un événement a tout fait changer... En glissant
sur un rocher, je suis violemment tombé jusqu’au fond d’un creux de terrain
très accidenté. Arrivé en bas, je me suis aussitôt relevé, persuadé qu’il n’y
avait là rien de grave.



Rien de grave, non... si ce n’est que l’instant d’après
j’ai vu mon corps entaillé de toutes parts couché, immobile et inconscient dans
un amoncellement de roches et de cailloux. J’ai vite réalisé ce que cela devait
signifier mais je ne voulais pas y croire. Venais-je de mourir ? Ce n’est
jamais à soi, en principe, que ces choses arrivent... »



Sushliya s’est alors interrompu un moment dans son récit.
Il était ému. Lorsqu’il a enfin pu le poursuivre, il y avait une telle
intensité dans sa voix que celle-ci m’a emporté tout entier dans le voyage
qu’elle décrivait...



C’était un voyage d’âme, un de ceux qui bouleversent une
vie.



Sushliya nous raconta, avec mille détails, s’être
soudainement trouvé face à ce qu’il appelait "les esprits des
plantes". Dans un monde sans décor, mais d’une clarté totale, ces esprits
étaient venus en nombre le rencontrer. Chacun d’eux, affirma-t-il, s’était
présenté afin de lui montrer ce qu’il avait interprété comme étant "la
clef de leur cœur". Leur langage avait alors été celui des images.



– « Des images ? » ai-je demandé pour l’aider dans ce qu’il
avait du mal à exprimer.



– « En vérité... je devrais dire des symboles, très
complexes. Ces symboles, je savais intuitivement et sans le moindre doute,
qu’ils représentaient le "plan de leur âme[137]", ou encore la "structure du moule" dont leur corps de
matière végétale était fait.



Je ne saurais comment l’exprimer mais "on" m’a
montré de quelle façon agir sur ce plan ou cette structure, par où l’ouvrir
avec respect, comment y pénétrer et comment enfin la refermer.



Le but de ces interventions était d’apprendre à recueillir
avec harmonie, ce que j’ai traduit plus tard comme étant "l’eau
d’âme" d’un végétal, pour le bien des hommes.



Lorsque tout cela s’est arrêté, j’ai eu l’impression d’un
soleil qui se couchait en moi et je me suis péniblement retrouvé dans mon corps
douloureux et ensanglanté parmi les roches. Par bonheur, j’étais
"entier" et je pouvais marcher.



Tu le comprends maintenant, Jeshua... plus rien pour moi ne
pouvait être pareil. Les plantes et les herbes sont devenues ma vie ; depuis,
ma soif d’elles est inextinguible. Parfois, l’esprit d’une espèce ou d’une
autre vient encore me visiter dans mes nuits et me montrer d’autres clefs,
d’autres serrures... »



Cette touchante confession de Sushliya a sans nul doute été
le point culminant de mon séjour à Rajagriha. Celle-ci ne faisait pas que
nourrir mon amour inné des forces qui tissent ce que nous appelons "la
Nature", elle ne faisait pas non plus que compléter l’essence des leçons
du Frère Joaquim... elle me rapprochait davantage encore de mon Père.



D’une manière inattendue, le récit du brahmine évoquait en
moi l’image du médaillon de Salomon, celui de ce Soleil pourvu de bras et de
mains et imprimant partout son action.



J’avais toujours voulu chanter l’amour des animaux, l’amour
du monde végétal et celui de la Nature entière qui s’offre à tout instant à
l’humain, tel un sanctuaire permanent et grouillant de vie...



Je l’avais toujours voulu... mais comment, comment faire
entendre un tel chant tandis que l’homme n’arrive pas même à aimer l’homme ?



L’histoire de Sushliya était-elle simplement destinée à Lamaas
et à moi-même afin de renforcer notre chemin intérieur ? Aujourd’hui, je sais
qu’elle devait aller plus loin que cela. J’en fais une graine pour activer le
champ de la mémoire de ceux qui veulent se souvenir, réagir et agir. Chercher...



 



Dès le lendemain de son récit et jusqu’au jour de notre
départ, le brahmine redevint absolument "lui-même", c’est-à-dire
impitoyablement érudit, affable et modéré dans ses sourires comme s’il ne
s’était rien passé. Il s’était à nouveau enrobé d’écorces.



Cela aussi a été enseignant pour moi. Je mesurais mieux
jusqu’à quel point l’âme humaine savait se montrer complexe et que la perte de
ses écailles ne pouvait être obtenue qu’à la suite d’un patient labeur, hors de
toute logique linéaire.



Oui, j’ai dit notre départ et non pas mon départ, ainsi que cela avait initialement été décidé entre
Lamaas et moi. Nous nous étions réellement attachés l’un à l’autre et lorsque
j’ai manifesté, après deux mois à Rajagriha, mon intention de prendre la route
pour Kashi, le vieux brahmine de Jagannâtha décida d’un seul coup de m’y
accompagner. Il y aimait les bords du fleuve Ganga, ses ascètes et leurs excès,
son coucher de soleil incitant à la ferveur et... il avait, là aussi, ses
habitudes.



Quant à moi, mon idée secrète avant de m’en retourner vers
les hauts sommets du Nord, était d’aller visiter une ultime fois les lieux où
j’avais eu le privilège d’accompagner Yosh Héram sur l’autre rive. La distance
à parcourir n’était pas bien longue, une simple marche vers l’Ouest...



 



– « Ton cœur a-t-il bien repris toute sa respiration,
Jeshua ? »



Nous venions à peine de quitter Rajagriha lorsque Lamaas m’a
posé un peu abruptement cette question. Il faisait bien sûr allusion à
l’agression dont j’avais fait l’objet environ trois lunaisons auparavant.



À dire vrai, je ne pensais déjà presque plus à cet
événement, hormis pour l’empreinte aimante qu’Elohim avait une fois encore
déposée sur moi. Sa présence était tout ce que je voulais en retenir car je ne
pouvais regretter les interventions que j’avais faites et qui avaient amené
certains prêtres à vouloir ma mort. Non, de toute mon âme, je savais que jamais
je ne pourrais me taire face à l’iniquité et à l’indifférence. Je ne montrerais
pas l’exemple d’un arbre mal planté dans le sol.



– « Mon cœur ? ai-je répondu, je crois qu’il n’a jamais été
aussi lucide ni déterminé, Maître Lamaas. »



J’aimais marcher parmi les rizières et les champs. Parfois,
nos haltes nocturnes nous offraient le merveilleux spectacle d’une multitude de
vers luisants qui peuplaient le sol, tels des étoiles dans la nuit. Leur
présence témoignaient ici et là, de la culture de la soie.



Nous eûmes, un jour, à traverser une rivière sur une sorte
de grand panier circulaire habilement confectionné et que des hommes
dirigeaient avec de longues perches puis, Kashi finit par nous apparaître...



Nous y avons salué Ganga, déposé quelques colliers de
fleurs sur ses eaux et nous l’avons enfin remonté jusqu’à la sortie de la
ville. Mon intention était de ne pas attendre davantage avant de retrouver – s’il
en restait des traces – le lieu où le vieux Yosh et moi avions vécu, environ
six années auparavant.



En suivant la rive du fleuve, j’ai fini par reconnaître
l’endroit sans trop de difficulté. Étonnamment, la maisonnette de terre et de
pierres que nous avions restaurée à la hâte existait encore. Elle avait même
été entretenue et assortie d’un appentis dans lequel quelqu’un déposait ses
outils pour le travail des champs.



Je n’ai pas eu à chercher la sépulture de Yosh ; elle était
toujours là, à quelques pas de la construction... Incroyablement aussi, le
petit monticule de pierres qui en indiquait l’emplacement s’était transformé en
un assez gros amoncellement près duquel un lingam avait été ajouté. Le tout
était pris dans une véritable plantation de yasamana, ce jasmin aux effluves célestes tant apprécié lors des yajnas.



Cela m’a fait chaud au cœur... c’était beau à voir ! Non
seulement la sépulture était entretenue, mais elle était ostensiblement
vénérée. Il me fut facile d’imaginer le rire de Yosh Héram si on lui avait
prédit une telle chose...



– « Vous venez de loin pour ce samadhi[138], Svame ? »



La question, qui surgissait de derrière nous, nous a fait
nous retourner, Lamaas et moi. Elle venait d’être posée par un paysan
enturbanné mais presque nu qui nous observait, un outil à la main.



Réagissant à la couleur orangée de nos robes et sans aucun
doute à la solennité qui se dégageait de la silhouette de Lamaas, l’homme a
voulu nous toucher les pieds, comme cela se faisait, en signe de respect.



Je n’aimais pas cette coutume.



– « Non... » ai-je fait en lui effleurant le front.



–
« Si c’est le samadhi de Yoshé que vous cherchez, fit-il, vous êtes au bon
endroit. On dit de lui qu’il était jeune encore et qu’il guérissait les
lépreux. Beaucoup viennent ici pour prier et obtenir une guérison... C’est moi
qui ai planté tous ces arbres à yasamana. Comme je suis seul, je vis là... Je
cultive un peu la terre... Auriez-vous un ou deux pooris ? »



Des pooris ? Oui, il nous en restait quelques-uns au fond
d’un sac. Nous les avons donnés au paysan et celui-ci est parti les manger dans
un coin, sans autre manière ni questionnement. Il était fort démuni et sa vie
se résumait à peu.



J’aurais aimé passer la nuit là, dans l’appentis où les
outils étaient rangés, certainement pour nourrir la sensation de vivre quelques instants de plus dans la mémoire de Yosh Héram
mais je m’en suis dissuadé moi-même... La "mémoire de Yosh" ne
s’était jamais attardée là. Il fut donc convenu que nous irions simplement
demander asile dans l’un des temples de Kashi.



Je me souviens qu’en chemin Maître Lamaas et moi n’avons pu
nous empêcher de sourire en évoquant le récit du paysan, celui d’un certain
Yoshé, tout jeune encore et qui guérissait les lépreux... C’était
attendrissant.



Ainsi naissent parfois les légendes...



 



Lamaas et moi avons encore vécu deux mois ensemble à Kashi.
Le fleuve nous réunissait et nous poussait à partager le fond de nos âmes.



– « Es-tu prêt à être visité par le Seigneur de la Montagne[139] puis à
recevoir Vishnou, mon frère ? »



J’ai trouvé la question abrupte, d’autant plus que mon
compagnon venait de me la poser en pleine cérémonie d’offrande sur les berges
de Ganga, noyées dans le flot des mantras.



– « Prêt ? Qui pourrait jamais l’être ? Toutes ces visions
et ce que nous en faisons intérieurement n’est peut-être qu’une gigantesque
illusion. Depuis toujours si nombreux ont été ceux qui se sont persuadés être
habités, prédestinés... Et pourtant... je dois reconnaître que le soir où je
t’ai rencontré, j’ai senti une telle Force blanche monter en moi ! »



– « Tu connais Pushkara, n’est-ce pas Jeshua ? »



– « Oui. »



– « Alors tu sais qu’on dit que l’endroit en a été désigné
par Brahma. Celui-ci y aurait laissé tomber un lotus bleu pour le marquer de Sa
Puissance...



S’il en est ainsi de certains lieux, il en est de même de
certains hommes. Je te l’ai déjà dit... tu es un étrange lotus, capable de
pousser là où on ne l’attend pas. Ne retiens rien ! Maintenant est venue
l’heure de me retirer car, bientôt, c’est toi qui pourra m’enseigner.



Tu marches vers ta vingt-deuxième année, Jeshua. Ce chiffre
scintille d’une lumière qui lui est propre, dans les Etoiles[140]. C’est une lumière noire, comme Jagannâtha ; non pas noire
parce qu’elle est sombre mais parce qu’elle réinitialise l’apparition et
l’offrande de la Lumière. Elle redistribue les cartes... Dans un tel noir... le
bleu sans pareil du Seigneur Vishnou est intégralement présent... »



 



Mes adieux à Maître Lamaas furent nourris d’émotions
contenues. Nous avons, l’un et l’autre, souhaité vivre ces instants sur les
bords du fleuve, dans Tonde de "la chevelure de Shiva" qui dissout
pour mieux régénérer, cela allait de soi.



L’un des derniers conseils du vieux brahmine fut que je me
dirige vers le Nord, jusqu’à un lieu nommé Lumbini et qu’ensuite je longe les
hauts sommets vers l’Ouest qui, petit à petit, me rapprocheraient de la région
de Meruvardhana avec laquelle je me sentais tant d’attaches.



Pourquoi Lumbini ? Parce que cet endroit était réputé être
celui de la naissance du Seigneur Gautama, l’Éveillé, dont le sourire et les
yeux clos m’avaient, des années auparavant, profondément touché.



Une telle halte, voire un tel détour, pouvaient-ils avoir
la moindre importance sur la trajectoire qui se dessinait de plus en plus
clairement en moi ? Rien ne me le disait mais depuis longtemps j’avais fait de
la confiance mon bâton de pèlerin.



Un matin à l’aube, donc, les pieds dans l’eau et après
avoir prié un moment ensemble, Lamaas et moi nous nous sommes quittés à Tissu
d’un simple salut, sobre mais si intense et si vrai, lui les deux mains jointes
sur la poitrine et moi les deux bras croisés sur la mienne...



Selon l’habitude qui était désormais devenue mienne, je
n’ai pas compté les jours de marche qui m’ont mené jusqu’à Lumbini. C’était
inutile car désormais – et cela depuis des années – le temps n’avait plus
grande importance. En réalité, je ne réagissais plus guère qu’au nombre des
écailles qu’il me semblait perdre et à celui des bourgeons dont je devinais
l’éclosion intérieure. J’avançais...



Ici et là, de village en village, on me donnait un plat de
riz, des galettes, un fruit ; ma robe jaune suscitait le respect et je soignais
qui avait besoin de l’être tout en parlant de l’Infini qui unissait tout et
tous.



Et puis un jour, une double ligne de montagnes s’est
profilée à l’horizon, lointaine et triomphante sur un ciel dégagé, la première
d’un vert bleuté et, en arrière d’elle, l’autre, immense, dentelée et d’une
blancheur immaculée, presque irréelle...



Petit à petit, la nature est devenue plus luxuriante, des
rivières sont apparues, se déversant ici et là dans de minuscules lacs aux
contours incertains et bordés de troupeaux de cervidés... Une plaine riche, aux
pieds d’une barrière montagneuse...



Et puis soudain, en une fin de journée, je suis parvenu à
Lumbini[141], une bourgade sans charme particulier mais où pèlerins et
paysans se mêlaient en permanence à des vaches errantes autour d’une haute
colonne de pierre.



Je m’en suis approché... Toute sa base était recouverte de
tissus multicolores et d’un amoncellement de fleurs. J’ai tout de suite compris
ce qu’il symbolisait : le lieu supposé de la naissance de l’Éveillé...



J’ai voulu y poser la main mais on m’en a violemment
empêché comme si j’allais commettre le pire des sacrilèges. Comment d’ailleurs
pouvais-je oser un tel geste alors même que je portais la robe des prêtres ?



Que dire ? Je suis allé m’asseoir un peu plus loin, entre
les racines d’un ficus géant, las d’avoir tant marché. En regardant au-dessus
des maisonnettes aux toitures de palmes, j’ai alors aperçu ce qui était
certainement un temple. Je n’ai cependant pas voulu me lever pour aller
rejoindre la paix qu’il devait inspirer. Je serais mieux là pour la nuit, au
pied de l’arbre.



Personne n’a cherché à s’approcher de moi et j’en ai été
heureux car je recherchais un vrai silence pour imaginer ce qui avait
réellement pu se passer là et laisser parler l’âme des lieux.



Sous le vieux châle de laine frangé que j’essayais de
préserver depuis des années et des années, ma nuit fut douce bien que presque
dépourvue de sommeil.



Mon arbre n’était qu’à une centaine de pas du pilier de
pierre de l’Éveillé. J’ai longtemps contemplé la silhouette de celui-ci sous la
lumière blafarde de la lune et, en vérité, je n’ai rien ressenti si ce n’est la
paix en moi.



Peut-être était-ce cela, d’ailleurs, le fondamental et
simple enseignement de Gautama... ressentir la paix en soi...



Au petit matin, un jeune singe est venu s’asseoir longuement
près de mes pieds, à moins que ce ne fût dans un rêve... Lui et moi avons alors
conversé. Il était mon frère, j’étais le sien, nous parlions la même langue et
je l’enseignais...



– « Grandis en sagesse, m’entends-je encore lui dire ; la
sagesse t’offrira le rayonnement... et le rayonnement, c’est la Puissance. Avec
elle, tu n’auras besoin ni de pouvoir, ni de contrôle ; tu n’auras que faire de
toutes les faims qui asservissent. »



– « Comment grandir en sagesse ? » l’ai-je alors entendu me
demander.



– « Par l’humilité... En acceptant l’épreuve du Temps et de
la sensation de chute. »



– « La sensation de chute ? »



– « La sensation, seulement... Pas la chute. Car quand on
croit tomber, on descend plutôt en soi et c’est alors que les ailes nous
poussent. Ainsi apprend-t-on à se dégager du Rêve... et du goût du pouvoir. »



Je n’ai pas séjourné plus de quatre jours à Lumbini, le
temps d’en savourer la quiétude et de reposer un peu mes jambes. Du reste, la
langue de la région était différente de toutes celles que j’avais apprivoisées.



De ce court séjour, je me souviens surtout de ces regards
rencontrés un peu partout, pacifiques, mais constamment "avides d’autre
chose" que de la vie de ce monde. Leur lumière était bavarde, elle ne
discourait que de Libération et s’attachait à son idée comme au désir d’un
indéfinissable océan.



Désirer l’absence de désir... L’Éveillé était-il passé, lui
aussi, par cette phase ? J’étais convaincu que oui et que la grandeur qu’on lui
attribuait tenait au fait qu’il avait inévitablement "tout visité".



Le jour supposé de mon départ de Lumbini, en passant devant
ses dernières maisons, j’ai remarqué une pièce de tissu qui pendait devant
l’échoppe d’un tailleur. Elle était presque blanche et évoquait l’aspect du
lin. Je m’y suis arrêté, je l’ai touchée du doigt et, mené par une sorte de
nostalgie inattendue, une idée a surgi en moi... M’y faire tailler une robe un
peu semblable à celle que je portais autrefois !



J’avais au fond de mon sac un tout petit bol de bronze que
Yosh Héram m’avait un jour offert peu avant son départ en me disant : « On ne
sait jamais... en cas de nécessité... »



Une robe blanche... Ce n’était pas un cas d’urgence mais...
Me faire un cadeau... c’était la toute première fois que cela m’arrivait !



Mon bol de bronze contre une robe... Le marché fut vite
conclu, m’obligeant seulement à remettre mon départ au lendemain.



Je dois dire qu’il fut bien particulier cet instant où, le
soleil à peine levé, j’ai enfilé pour la première fois ma nouvelle robe, tout
juste taillée et cousue.



Ce n’était qu’un vêtement, une apparence bien sûr, mais il
arrive parfois que le jeu de l’illusion, lorsqu’on en est conscient, participe
à nous rapprocher un peu plus d’un espace de nous-même qui raconte la vérité de
notre cœur.



Ainsi, reprendre le chemin des hautes cimes me fut-il une
joie plus puissante encore...











Chapitre 24 



Les sept
Rishis



 



Longer les hautes cimes... Je n’ai fait que cela durant des
semaines par des sentiers incertains. Mais les longer, c’était néanmoins
marcher en montagne.



Où allais-je ? À Meruvardhana. Tout au moins, c’était ce
que je croyais.



Meruvardhana ? Seuls, quelques moines et ascètes aux
cheveux traînant parfois jusqu’au sol en connaissaient le nom.



Tous s’entendaient sur un point : c’était loin et
dangereux, et sur une question : pourquoi n’avais-je donc pas choisi la route
de la plaine ? Depuis Lumbini, en effet, le relief n’avait fait que
s’accentuer, me contraignant à marcher très lentement et souvent au milieu de
petits groupes de pèlerins plus ou moins égarés.



À plus d’une reprise il m’est arrivé de penser redescendre.
Cependant, j’aimais la montagne et l’état d’esprit qu’elle inspire à ceux qui
la pénètrent et se laissent prendre par elle.



Au milieu des tribus de singes ou parmi les chèvres à
l’abondante toison, ce furent d’interminables journées propices à un dialogue
permanent avec mon Père. Un dialogue d’ampleur cosmique... J’y cherchais mon
destin, le sens de l’incroyable voyage que j’avais entrepris depuis mes treize
ans. On m’avait dit tant de choses et j’en pressentais tant d’autres !



Progressivement, il est devenu clair qu’après Meruvardhana –
où j’aurais peut-être à nouveau le bonheur de rencontrer mon frère Babaji-je
reprendrais le chemin de la Galilée afin d’y déverser mon cœur. Shimbolom ? Pouvais-je
me permettre d’y rêver toujours ?



J’étais loin, toutefois, d’imaginer par quels apparents
détours il me faudrait encore passer pour accélérer ou parfaire la mutation à
laquelle tout mon être se préparait de longue date.



– « Meruvardhana ? s’exclama un jour, stupéfait, un saddhu qui se lavait dans l’eau glaciale d’un torrent. C’est
loin... tu ne vas donc pas prier aux sources du fleuve Ganga ? À trois jours de
marche d’ici, il y a un petit temple tout blanc à demi caché entre les rochers
et les arbres. C’est de là que les pèlerins partent pour les sources. N’hésite
pas... Tu y seras plus près de Shiva qu’à Meruvardhana ! »



À dire vrai, mon âme n’était pas à l’hésitation. Si proche
du Souffle qui était réputé générer les lingams, je n’allais pas tergiverser...
Je ne pouvais contourner le symbole de son eau, totalement convaincu qu’Awoun
ne manquerait pas de m’y murmurer quelque vérité de plus.



Empli d’un nouvel état d’enthousiasme, j’ai donc rejoint le
petit temple blanc[142] encastré au milieu des cèdres, au bout d’un sentier envahi
par les troupeaux de moutons.



De nombreux pèlerins attendaient là dans un campement de
fortune, à peine vêtus afin de mieux expier leurs fautes et pour se présenter
nus devant le Seigneur de la Montagne qui – peut-être – voudrait bien prendre
leur vie. Ce serait alors la moksha, la Délivrance, leur sortie du monde de l’Illusion.



Était-ce aussi simple ? Tous y croyaient.



À peine parmi eux, j’ai hélas découvert dans leurs yeux
cent reflets d’âme contradictoires... amour, espoir, simplicité bien sûr, mais
aussi et surtout orgueil, croyance aveugle, fanatisme et même recherche de
pouvoir.



L’humain était définitivement partout le même. Ce qui se passait-là
était, dans son principe, similaire à ce qui se vivait sur les chemins menant
au Grand Temple de Jérusalem.



Le "pèlerinage essentiel" d’un peuple devient
aisément le lieu privilégié d’expression de toutes ses petitesses. Une fois de
plus, cela venait confirmer ce que j’avais toujours observé, à savoir que
l’approche de la Lumière fait immanquablement ressortir les "scories
ombreuses". Elle les appelle à se dénoncer.



« Je le vois mieux que jamais, me suis-je alors dit, le
véritable but d’un pèlerinage n’est pas d’honorer une Présence et d’en attendre
les bienfaits comme on se préparerait à la récolte après de bonnes semailles...
mais de mettre à jour la foule des imperfections qui nous font sans cesse
chuter et nous incarcèrent. C’est sous le plein soleil que l’ombre s’exprime le
mieux... Osez montrer que vous voulez le Bien et c’est d’abord son contraire
qui apparaît et vient vous tendre des pièges. »



"Les vraies
portes à franchir sont comme des tamis”, avais-je un jour déclaré à la foule dans l’une des cours du Temple de
Jagannâtha.



Personne ou presque ne m’avait donné l’impression de
comprendre ce que cela impliquait. Il est tellement plus simple de déléguer sa
propre capacité libératrice à un prêtre, à des rituels ou à des prières qui
tournent sur elles-mêmes, vides d’un amour volontaire digne de ce nom !



Ainsi, le petit temple blanc parmi les cèdres fut-il le
spectacle de quelques "sermons" ou "enseignements" riches
en décorum au cours desquels il me paraissait certain que ceux qui les
prononçaient avaient d’abord pour souci de se mettre en valeur afin de
s’attirer des disciples.



À compter de mon arrivée, l’attente y a duré une petite
semaine avant que ne débute la montée vers les sources. Il fallait que les
nuages trop chargés de pluie disparaissent, poussés par le vent. Nous étions au
cœur de la saison des pluies et le ciel se montrait capricieux.



En fait de montée, ce fut plutôt une escalade parmi des
rochers aux angles coupants et des sentiers à peine dessinés sur des versants
montagneux fort escarpés... Trois pleines journées d’efforts intenses et la mort
soudaine d’un vieux saddhu, exténué.



Ne souhaitant pas vraiment parler, je me suis tenu un peu à
l’écart du groupe que nous formions et qui, au fil de l’escalade, n’en
finissait plus de s’étirer.



Et puis, en une fin de journée, le glacier de Shiva, celui
où le fleuve était sensé naître, est apparu dans son éclat d’argent, enchâssé
au milieu des sommets enneigés... Une merveille qui m’a profondément touché
tant sa splendeur appelait au recueillement.



Sa contemplation fut comme une prière à me faire exploser
le cœur. Il y avait là un Souffle divin destiné à emporter l’âme... Qui aurait
pu le nier ? Non loin, surgissant d’un trou dans la montagne une cascade
rugissante se déversait pour créer une pièce d’eau... le lieu suprême de toutes
les cérémonies de purification.



Pour beaucoup, tout s’arrêtait là. C’était l’ultime point
de leur vie "ascensionnelle", l’aboutissement après lequel il leur
faudrait se fondre à nouveau dans "l’ordinaire de l’existence" et y
survivre ou mourir.



Oui, j’étais émerveillé par l’immensité du lieu, de sa
lumière et de l’instant présent mais une force en moi murmurait : « Cela ne va
pas... ce n’est pas cela... ».



Et effectivement, ce n’était pas assez, pas encore...



Une fois la noble émotion des premières heures diluée par
la fatigue du corps et cette sorte de soupir que l’âme elle-même parvient à
pousser, l’Éternelle question est inévitablement remontée à la surface de ma
conscience : « Et après ? »



À l’issue d’un débordement de prières et de mantras,
quelques-uns allumèrent péniblement un feu de branchages et pratiquèrent un yantra jusqu’à la nuit noire. Je me souviens que l’air était
glacial et que la couverture de laine que je tramais depuis Bal Baktr ne me
suffisait pas.



Il était vraisemblable que, dans la matinée du lendemain,
je me joindrais à nouveau au groupe des pèlerins dans la redescente qui était
déjà prévue en raison de la trop grande morsure du froid.



Cependant, aux premiers rayons du soleil, de façon
irraisonnée et même si j’étais transi, je n’ai pas pu me résoudre à une telle
décision. Il ne me semblait pas possible que je sois simplement venu là pour
que mon âme et mes yeux n’exultent qu’un bref moment. Mon pèlerinage ne pouvait
pas s’arrêter ainsi, à une sorte de parenthèse extatique, aussi belle et
respectable fût-elle.



Alors, du plus profond et du plus secret de mon être,
tandis que la plupart sommeillaient encore, j’ai à nouveau hurlé
silencieusement cet "Et après ?" qui ne voulait guère me quitter.



Lorsque le soleil fut plus haut et que la colonne des
pèlerins et des ascètes commença lentement et douloureusement à s’ébranler, je
ne l’ai donc pas suivie. Personne ne s’en est soucié. Chacun était venu là pour
"sa" libération à lui seul.



Longtemps je suis resté assis près du stupa[143] de pierres amoncelées autour d’un mât de bois. Celui-ci
supportait quelques morceaux de tissus décolorés et déchiquetés par le vent.



Après y avoir ajouté ma propre pierre, je n’eus pas d’autre
désir que de marcher un peu alentour, parmi l’anarchie des blocs rocheux et des
langues de glace.



En vérité, l’air était terriblement vif et c’était sans
doute folie... Mais peu importait... Je m’étais toujours su atteint d’une
certaine folie, la folie du Sacré, du Divin. Non pas délirante mais simplement
simple. Elle n’avait jamais cessé d’être ma véritable force.



Au hasard de mon avance, j’ai fini par arriver en vue d’une
énorme pierre plate, inclinée sur le versant de la montagne. On aurait dit
qu’elle indiquait l’emplacement d’un abri naturel. Je n’ai pas pu faire
autrement que de m’en approcher car, malgré ou à cause de sa difficulté
d’accès, l’endroit a tout de suite exercé sur moi une réelle attraction. Il
fallait absolument que je m’y rende...



Lorsque j’ai enfin réussi à l’atteindre, j’y ai trouvé en
abondance des branchages, des herbes sèches, des plumes et des poils.



Le dessous de l’énorme pierre plate constituait
effectivement un abri parfait et quelque gros animal devait en avoir fait son
refuge. Je ne pouvais guère m’y tenir debout mais j’ai absolument voulu m’y
glisser. Il le fallait car c’était pour répondre à un inexplicable appel
intérieur.



Je m’y suis donc faufilé avec cette étrange sensation que
l’on éprouve toujours lorsqu’on pénètre l’intimité d’un espace qui n’est pas
habité par l’humain...



Jusqu’où l’abri s’enfonçait-il dans la montagne ? Plus loin
qu’on aurait pu le supposer...



Sans davantage comprendre le pourquoi de ce qui devenait de
la témérité, je m’y suis aventuré sur les genoux jusqu’à ce que la lumière du
jour ne me le permettre plus.



Arrivé à ce point, je me suis dit que c’était ridicule, que
j’agissais telle une créature dont l’instinct seul l’aurait poussée à chercher
une cachette.



Je venais de faire une éprouvante escalade pour me
rapprocher des sources de Ganga et donc de Ce qui résonnait en moi comme étant
une pure expression du Souffle divin et voilà qu’il me fallait m’enfoncer
inconsidérément dans le sol. Que se passait-il ? Je me suis assis et j’ai
attendu pour comprendre...



Lentement alors, mes yeux se sont accoutumés à la quasi
obscurité du lieu. Un peu partout, la paroi rocheuse m’est apparue couverte de
petits cristaux. Il y en avait tant et tant et c’était si beau qu’ils me
donnèrent l’absolu sentiment d’être dans une matrice. C’était à la fois
vivifiant et protecteur...



De bonheur, j’ai eu envie de chanter ; le lieu me le
demandait, semblait-il, et je ne pouvais le lui refuser ni me le refuser à moi-même.



Chanter... En toute vérité, après avoir laissé sortir de ma
gorge l’un des mantras que j’avais appris à Meruvardhana, c’est plutôt un
profond et grave bourdonnement qui a rapidement surgi de ma poitrine ainsi que
de mes entrailles.



Il était la "vibration du Krmel", celle qui
accompagnait ses rituels quotidiens et dont la racine n’avait jamais cessé de
vivre en moi. "La vibration des abeilles célestes", ainsi que
l’appelait volontiers le Vénérable...



Quel retour dans mon enfance n’ai-je pas fait en cet
instant !



Et ce chant qui montait de tout mon être est devenu si
puissant que les cent mille petits cristaux dans l’écrin desquels je me tenais
ont commencé à diffuser une douce lueur mauve.



Celle-ci se faisait tellement imprégnante qu’elle a bientôt
habité mon regard, ma tête, mon cœur et tout mon corps. Il n’y avait plus
qu’elle... Elle m’aveuglait de sa tendresse et m’emportait.



Soufflé par son onde, un indicible silence s’est aussitôt
déployé. Il a tout absorbé de la perception de mon corps et de ce ventre de la
montagne qui m’avait attiré à lui. Un bain de plénitude et d’intemporalité...



Et puis... comme si un rideau de brume venait de se
déchirer, la sensation de moi-même est progressivement revenue.



Ma chair me faisait presque mal et mes yeux étaient
dilatés.



Tout avait changé...



J’étais dans une immense grotte et sept Présences se
tenaient assises sur le sol à quelques pas de moi, debout, en total éveil.



Des Rishis... C’était écrit dans
leur lumière d’âme... Des Rishis... et le plus incroyable était que j’avais la
certitude de les connaître !



– « Sananda...Te voilà donc ! »



Sananda... était-ce vraiment, réellement à ce nom que je
devais répondre ? J’étais pourtant Jeshua, Utuktu, Av-Shtara...



– « Justement, Frère... Un Utuktu, un Av-Shtara sait qu’il
revêt de multiples tuniques alors "un" Jeshua doit bien se souvenir !
»



J’ai souri.



– « Qui êtes-vous ? »



– « Et toi, qui es-tu ? »



– « Vous venez de m’appeler Sananda... »



– « Parce que c’est ton nom essentiel ici. »



– « Suis-je à Shimbolom ? »



– « Non. Une part de toi y a jeté son ancre hors du
Temps... mais tu n’y es pas, présentement. »



J’ignorais lequel des sept Rishis menait avec moi ce
dialogue. Comme aucune lèvre ne remuait et que la voix me rejoignait au centre
de mon crâne, je me suis dit qu’elle devait leur être commune et n’émaner que
d’une seule et unique Force. Celle de Shiva.



– « Celle de l’Esprit qui anime tout, qui bouleverse tout
et reconstruit tout... Mais tu n’as pas répondu à notre question, Frère
Sananda... Qui es-tu ? »



Ma réponse s’est imposée d’elle-même ; c’était celle qui
avait été plantée en moi depuis toujours, que j’avais vu grandir mais que
jamais je n’avais osé formuler sans retenue.



– « Je suis celui à qui il a été demandé de porter le
Souffle... »



– « Quel Souffle ? »



– « Il n’y en a qu’un ! Qu’Il revête trois, sept ou douze
visages différents, Il ne parle que d’une seule voix... comme vous. Je ne
donnerai pas Son Nom car Celui-ci ne peut que se vivre. Ma tâche, celle que je
vois croître chaque jour, est de susciter le besoin de L’appeler.



J’attiserai donc le Feu de ce besoin. Il n’y a que cela en
moi, que je me nomme Sananda ou Jeshua. Et vous, qui êtes-vous, maintenant ? »



– « Nous sommes issus de la chevelure du Seigneur de la
Montagne[144]. Nos cœurs et nos chants ne font qu’un avec les eaux du
fleuve Ganga. De concert avec le Manou[145] de ce monde, l’âme de cette Terre, nous maintenons l’impulsion
purificatrice qui les rend si précieuses. Nous y logeons les vertus de la Lune
et du Soleil... Nous sacralisons ses eaux.



Oh... tu le sais toi aussi... Au fond de ton regard, tu le
vois déjà venir ce temps où un tel mot ne signifiera plus rien... Sacraliser !



C’est pour lui et tout Ce qui se cache aux sources de sa
vibration que tu es venu nous rejoindre ici. Raviver le Sacré au sein de tout
ce qui se dessèche ! C’est ta tâche, n’est-ce pas ? Réalises-tu son ampleur ? »



– « Non, je ne la réalise pas et c’est ce qui me permet de
vivre dans ce corps sans redouter le désert à traverser et la montagne à
gravir. Pour avancer, il faut toujours une dose d’aveuglement au sein-même de
la conscience... ou une part d’oubli.



Tout est sacré à mes yeux, Frères... Sacré mais hors
croyance parce que c’est l’expérience du Sacré qui transmute, pas le nombre de
fois où l’on s’incline par devoir devant une effigie. Lorsque je prie, je ne
crois pas... je vis, j’éprouve ce que mon âme et mon corps disent, entendent et
reçoivent. C’est cela que je dois enseigner... Le dialogue direct avec le Père
! C’est pour cela que je suis né...



Ainsi, je ne tricherai pas comme le font cent autres qui
prononcent un "je suis" fallacieux. La tricherie est semblable au
vent... Un jour, elle s’essouffle !



Tout est si fragile... Et il y a un mot que je n’ose
presque plus utiliser. Peut-être le savez-vous... C’est le mot Amour. Parce
qu’il m’inonde tellement qu’il ne veut rien dire de ce que l’humain
d’aujourd’hui accepte d’entendre.



Voilà... vous savez maintenant qui je suis. »



– « Nous l’avons su dès ton arrivée, Sananda, mais il est
des heures où il faut inviter les âmes à se dire afin qu’elles comprennent
l’urgence de se reconnaître plus pleinement. L’humilité peut devenir un
frein... »



L’humilité peut devenir un frein... Je me suis souvenu que
le vieux Yosh Héram avait, un jour, essayé de me tenir le même discours.
Reconnaître non pas ce que l’on est – et qui est toujours un déguisement – mais
plutôt reconnaître ce qui nous habite... Cette vérité faisait aussi partie du
chemin, plus difficile à intégrer qu’on ne le pense.



Être l’eau qui coule de la
source et non pas les berges du fleuve sur lesquelles on vient se prosterner...



Plongé dans ces réflexions, j’ai regardé les sept Rishis
pendant quelques instants, sans rien avoir à répondre à leur remarque. Je ne
voyais même pas le décor de cette grotte dans laquelle nous étions réunis ;
seul dans le lointain, le grondement de ce qui devait être une puissante
cascade parvenait de temps à autre à retenir mon attention.



Et puis, une dernière question a jailli de moi comme pour
appeler une ultime confirmation.



– « En toute vérité, Frères Rishis, pour quelle raison avez-vous
attiré mon âme auprès de vous ? »



– « Mais... ce n’est pas seulement ton âme que nous avons
attirée, Jeshua. C’est ton être tout entier, avec le reflet densifié de son
corps. La forme de la chair peut en tout point obéir à l’esprit[146]. N’en est-elle pas le prolongement ?



Pourquoi avons-nous souhaité qu’il en soit ainsi ? Pour que
le Maître en toi observe son corps et nous dise ce qu’il en a fait... »



J’ai été transpercé par ces mots et leur intention. Debout,
droit comme un if, il ne m’a fallu qu’un très bref instant pour me regarder et
comprendre.



J’étais devenu d’une maigreur extrême. Depuis... trop
longtemps... d’interminables marches en montagne, la rareté et la pauvreté de
la nourriture, le froid, le chaud... Tout cela m’avait presque dévoré sans que
j’y prenne garde.



Les Rishis avaient raison. Qu’avais-je fait de mon corps ?
Je l’avais oublié.



– « Tu vas redescendre dans la plaine, Jeshua, et t’y
accorder du repos. Alors, seulement tu reprendras le chemin des hautes cimes,
vers l’Ouest. Pas avant... car tu sais comme nous que le Souffle a besoin d’une
profonde et large coupe pour s’y déverser. L’un et l’autre sont indissociables.



Lorsque tes forces seront de nouveau présentes, tu
demanderas la direction de la "Route des dieux" et on t’indiquera le
Nord. C’est là qu’il te faudra aller, au-delà des précipices, des hautes terres
et des solitudes glacées. Il y existe un tout petit refuge. L’un de tes Frères
t’y attend déjà... »



Le cadeau des Rishis des sources de Ganga s’est avéré être
le plus précieux de ceux qui pouvaient m’être faits... Stimuler la mémoire de
ce qu’il me fallait accomplir, me rappeler l’importance de mon corps et tracer
une nouvelle direction en avant de moi.



J’ai quitté ces vieillards sans âge presque aussi
soudainement que je m’étais présenté devant eux. Ils avaient joué leur rôle et
moi j’avais mieux saisi encore le flambeau qui était le mien.



Ce dont j’avais hérité dans l’Histoire de l’Illusion du
Temps prenait de plus en plus forme et je constatais que tout se mettait incroyablement
en œuvre afin que pas une parcelle de mon être ne soit épargnée.



Lorsque je me suis retrouvé parmi les cristaux de mon abri
animal, j’ai juste pris le temps de rassembler mes forces, de bien fixer mon
âme à mon corps, puis j’ai rampé jusqu’à l’air libre et vif du flanc de la
montagne.



J’ai fait quelques pas et, debout face au glacier, je me
suis forcé à me regarder une fois encore, dans ma robe et ma couverture
maculées de terre. Mes mains et mes bras étaient effectivement pitoyablement
décharnés.



Comment avais-je pu négliger mon corps jusqu’à cette
absurdité ? C’était contre l’essence même de ce qui m’avait été enseigné au
Krmel et contre ce que j’avais moi-même professé sur les places de Ie Nagar,
bravant souvent en cela la colère des saddhus de passage. Il y avait tant à
comprendre...



Jusqu’à la nuit tombante, je me suis donc appliqué à
regarder le visage des dernières incohérences qui me peuplaient. Je voulais
leur donner un nom et ainsi mieux les déraciner.



Je me souviens... C’était dans les maigres feuillages d’un
arbuste battu par le vent... Il me restait un ou deux fruits séchés au fond de
mon sac ; je les ai mangés avec toute la lenteur du monde pour en savourer la
vie, puis je me suis enfin endormi.



Tout était limpide... le lendemain, je redescendrais vers
les vallées et, après quelques jours, j’aurais vite rejoint la chaleur de la
plaine. J’aurais alors compté une graine de plus sur le mala de mon âme...











Chapitre 25



Les agapes du Frère Morya



 



Et c’est ainsi que cela s’est passé... Entre les pluies
parfois torrentielles et les assauts d’un soleil souvent brûlant, j’ai fini par
arriver dans la vallée ; c’était au pied de quelques collines verdoyantes, en
un point où le fleuve s’élargissait soudain.



Le lieu m’a tout de suite paru invitant, bon pour le corps
et l’âme[147]... d’autant plus qu’on y célébrait simultanément Shiva,
Vishnou et Brahma.



Il se résumait à deux ou trois minuscules temples et à
d’insignifiants refuges dans lesquels s’entassaient pèlerins et renonçants
lorsque ceux-ci cessaient les inévitables ablutions qui les rassemblaient sur
les bords de l’eau.



J’y ai séjourné une lunaison complète, me nourrissant de ce
qui était offert dans les temples, m’adressant continuellement à l’Infini et
espérant ne pas attirer l’attention... un vœu presque inexauçable.



Comment en effet passer inaperçu lorsqu’on est le seul à
porter une longue robe blanche et que nos mains se posent d’elles-mêmes sur les
plaies des uns et des autres ?



Qui étais-je ? D’où venais-je ? Comme partout, on me le
demanda dans je ne sais combien de dialectes. Soigner, transmuer la Lumière en
huile, en petits cristaux et en toutes sortes de matières aux multiples vertus
me rendait tout simplement heureux et me dispensait, d’une certaine manière, de
répondre aux questions. On s’inclinait bien sûr devant moi mais cela s’arrêtait
là, comme toujours.



Les forces commençaient à vraiment me revenir lorsqu’un
jour un homme est venu à ma rencontre. À l’inverse de la plupart, il avait le
crâne rasé. Quant à son corps, dépourvu du moindre vêtement, il était
totalement recouvert de cendres.



Sans se présenter mais en s’inclinant longuement, il m’a
aussitôt adressé la parole.



– « Svame, a-t-il fait dans la langue de Meruvardhana, j’ai
un message pour toi. Il m’a été confié par ton Frère ; tu le connais, m’a-t-il
dit. Son nom est Babaji. »



J’ai souri... J’avais toujours su que cet instant
viendrait.



– « Tu le connais, n’est-ce pas... Il te fait savoir qu’il
te faudra prendre la route pour Sham-Gor, vers l’Ouest, par la plaine. À partir
de là, ce sera droit vers le Nord, à travers les montagnes. Il te suffira de
demander... »



Comme j’étais assis, j’ai voulu me lever pour saluer le
messager et le remercier. Cela ne m’a pris qu’un très bref instant mais, en me
redressant, force me fut de constater que l’homme n’était déjà plus là. Il
s’était évanoui dans la lumière du jour, l’espace d’un battement de cils.



À nouveau, j’ai souri, convaincu que c’était Babaji
lui-même qui venait de m’adresser un signe à sa façon...



Qu’aurais-je pu espérer de plus parlant ?



Le lendemain à l’aube, après m’être baigné une dernière
fois dans le fleuve et y avoir prié Awoun, j’ai ramassé mon sac et pris la
direction de Sham-Gor, soutenu par une ardeur nouvelle.



Sham-Gor[148] ! J’avais imaginé une petite bourgade couchée au pied de
quelque colline... En y arrivant, j’ai plutôt découvert un hameau accroché à
flanc de montagne... Était-ce là que commençait ce que les Rishis m’avaient
annoncé comme étant "la Route des dieux" ?



– « La Route des dieux ?
Oh non... Veux-tu vraiment aller par-là ? C’est loin encore... Prends le
sentier vers le Nord. Il n’y a que les fous pour s’y intéresser... ou les
pèlerins. »



J’étais effectivement un peu les deux à la fois... Que
pouvais-je être d’autre ? L’homme qui m’avait lancé cette réponse était en
train de décharger de leur fardeau un groupe de quatre mules devant la dernière
maison du hameau.



Face à la détermination que j’affichais, il m’a alors
regardé différemment, comme s’il comprenait plus ou moins ce que seuls les yeux
parviennent à traduire ou à transmettre.



– « Tu es plus qu’un pèlerin, n’est-ce pas ? Tu ne partiras
pas comme cela à cette heure-ci... Il y a un coin où tu pourras dormir dans ma
maison. Et puis, j’ai quelques vieux vêtements chauds dans le fond d’un coffre.
Tu les prendras... C’est moi qui serais fou de te laisser aller aussi peu vêtu.
Tu as vu ta couverture ? »



Une fois encore, tout était au rendez-vous. Je n’avais rien
demandé et tout m’était offert. Sans doute parce que j’espérais tout du chemin
dessiné en moi. Sans doute aussi parce que ma volonté était dans l’abandon de
ma simple décision d’homme.



Toutefois, au plus secret de mon âme, je savais que c’était
ma réalité profonde qui créait de semblables circonstances... certes pas parce
que je me nommais Jeshua mais parce que c’est ainsi que cela se passe pour tout
être qui demeure parfaitement dans l’axe de sa vie.



– « Quand tout est juste, les portes s’ouvrent. », m’avait
un jour dit le Vénérable.



– « Et lorsqu’elles ne s’ouvrent pas, cela signifie-t-il
forcément que nous sommes dans l’erreur ? » lui avais-je aussitôt demandé.



– « Non... mais cela veut parfois nous dire qu’il est juste
que nous insistions... »



– « Parfois seulement ? »



– « Le "parfois", c’est pour nous enseigner la
sagesse... »



Lorsque le lendemain matin j’ai voulu quitter la maison de grosses
pierres de l’homme qui m’avait offert son hospitalité, celui-ci m’a demandé de
le bénir. Je l’ai fait sans hésiter parce que cela également était de l’ordre
du juste.



Les sentiers de la haute montagne se sont donc à nouveau
proposés à mes yeux mais surtout à mon échine et à mes jambes. De longues
journées harassantes mais toutefois radieuses...



À la bandoulière de mon sac étaient attachés le meilleur
manteau que j’avais jamais eu ainsi qu’une paire de grosses chaussures de corde
et de feutre afin d’affronter le froid lorsqu’il viendrait... car, à n’en pas
douter, il viendrait.



J’ai donc marché et marché, prié et chanté encore et
encore, dans le silence des vallées suspendues et sur les versants souvent
vertigineux des montagnes. C’était ainsi que mon âme discourait avec elle-même.
De longues journées aussi, elle se taisait, préférant tisser en silence la
trame de ce qu’elle projetait enseigner lorsque le temps en serait vraiment
venu.



Quand cela serait-il ? Je l’ignorais mais tout me le
dirait.



 



Au cœur d’une matinée, enfin, j’ai compris que c’était là
que commençait la "Route des dieux", là au sommet de la passe que je
venais de franchir. Quelques amoncellements de pierres en guise de stupas, des
divinités peintes sur les parois rocheuses de la montagne... Tout l’exprimait,
y compris ces deux hommes et cette femme psalmodiant un mantra sur le bord de
l’étroite piste qui s’ouvrait.



Je me suis arrêté près d’eux, bien sûr, et nous nous sommes
salués comme le font inévitablement tous ceux qui cheminent sur les itinéraires
de la solitude et du recueillement. Ils me parurent incroyablement beaux, tous
trois, dans leurs vêtements colorés. Nous ne parlions pas la même langue mais
il est rapidement devenu évident que nous ferions ensemble la suite du voyage.



Combien de journées et même de semaines avons-nous ainsi
marché, nous aidant, partageant tout et nous attendant les uns et les autres
selon les difficultés rencontrées ? Pourquoi m’en serais-je soucié ? Je garde
seulement en mémoire la présence constante du danger sur les bords de
vertigineux précipices, le passage de quelques sommaires ponts suspendus
par-dessus des torrents rugissants et, toujours, la merveilleuse proximité des
plus hauts sommets enneigés de notre monde[149].



J’ai vécu ces jours dans un constant dialogue avec un
Invisible qui finissait par se tenir à la frontière du Visible tant il était
appelé par la splendeur des paysages traversés. Tout se montrait exacerbé...
des couleurs de la nature jusqu’à l’acuité des pensées qui me traversaient et
des songes qui éclataient dans mon sommeil. Chaque pierre rencontrée sous nos
pieds, chaque animal aperçu et chaque bouffée d’air inspirée ne racontait que
le Divin...



Un matin, un soir, peu importe, j’ai su que j’étais arrivé.
Comment ? Parce que le lieu était inscrit en moi, sans autre raison que celle
de la reconnaissance d’une vision. C’était là et cela ne pouvait pas être
ailleurs malgré le dénuement et l’apparente insignifiance de l’endroit...



Un creux entre deux gros blocs rocheux parmi tant d’autres,
quelques arbres d’un vert sombre accrochés comme par miracle à la terre d’un
haut plateau sur fond de sommets immaculés... et quelques pauvres constructions
de pierre autour d’un stupa sur lequel la lune et le soleil étaient peints[150].



Mes compagnons de voyage ont tout de suite compris. Ils
m’ont laissé là, après des adieux très simples mais chargés d’une silencieuse
complicité. Ils continueraient encore un peu vers le Nord, jusqu’à trouver un
fleuve[151], le longer puis rejoindre les leurs, non loin d’un
monastère.



Assis sur une grosse pierre, je les ai regardés s’éloigner
comme j’aurais contemplé un navire me laissant sur une île déserte.



Enfin, j’ai repris mon sac et mon lourd manteau un instant
déposés sur le sol puis j’ai marché d’un pas fatigué vers les quelques
constructions de pierre dont j’étais persuadé qu’elles m’attendaient. Ce furent
d’inoubliables instants, à la fois vides de tout et gorgés d’infini, presque
irréels.



J’ai fait cinquante pas, peut-être cent... et, entre deux
rafales de vent, un bruit s’est fait entendre, une sorte de grincement sourd...
Sans doute la plainte d’une porte que l’on pousse.



Je me suis avancé d’une cinquantaine de pas encore, le cœur
battant, ému par la paix qui régnait là...



Droit devant moi, une porte venait bien de s’ouvrir ; la
silhouette d’un homme se tenait dans son embrasure, immobile et fixée dans ma
direction. Aussi rapidement que me le permettait mon souffle, je m’en suis
approché...



Je n’ai tout d’abord remarqué que sa haute stature, ses
longs cheveux bruns et sa forte barbe et puis, soudain, j’ai rencontré son
regard... un regard d’obsidienne, un regard que je connaissais et qui
connaissait le mien.



Pas d’étonnement, pas d’interrogation... Seule une
puissante et tendre accolade s’est imposée, juste le temps que monte des
profondeurs de ma mémoire un nom, quelques syllabes venues se placer
spontanément sur mes lèvres... « Frère Morya[152]... »



L’homme a fait deux pas en arrière tout en posant sa main
droite sur son cœur.



– « Frère Sananda... fit-il avec un large sourire, il y a
un petit moment que je t’attends. »



Celui que je venais d’appeler Morya sans en comprendre tout
à fait la raison parlait la langue de mon enfance et portait sous son ample
manteau brun la longue robe blanche des Anciens d’Essania.



Une seconde accolade fut alors échangée et j’ai aussitôt
été prié de franchir le seuil de la porte. La pièce était particulièrement
exigüe et obscure...



Sans réfléchir, je me suis assis sur le sol, à tâtons dans
l’un de ses angles, le temps que mes yeux parviennent à en percer la pénombre.
Morya, quant à lui, s’est aussitôt assis dans l’angle opposé au mien. Bien que
je n’aie pas réellement distingué son visage, j’ai senti qu’il me fixait avec
insistance. Trop de choses demeuraient floues en moi mais
je savais que nous avions mille paroles à partager, comme des souvenirs à
extraire du fond d’un vieux, vieux coffre.



– « J’étais là lorsque tu es revenu... à Niten-Tor, présent
et attentif parmi ceux qui t’ont reconnu... »



Sa voix bien timbrée a rompu le silence qui s’était un
instant installé.



– « Ce n’est pas de ton regard de ce temps-là dont je me
souviens, mon Frère... lui-ai-je répondu. Il vient d’un autre âge ou même...
d’un autre espace. »



– « Et c’est de cet espace dont je viens vers toi en
messager. Précisément. »



– « Shimbolom ? »



– « Ici, nous dirons Shambhalla. »



– « Sommes-nous à sa porte ? »



– « Il n’y a pas besoin d’être à sa porte quand on en
détient la clef... Mais dis-moi maintenant, Sananda, allons droit au Soleil...
Peux-tu me donner la raison de ta présence ici ? Car, si je t’y ai attendu, ce
n’est pas moi qui t’y ai appelé. »



– « Tu la connais, Frère Morya, tu la lis en moi... Mais
puisque ce sont mes mots que tu veux... »



– « Je les veux pour toi et pour les hommes de ce monde car
les mots sont des sons et ceux qui doivent sortir de ta bouche sont destinés à
dresser l’architecture de Ce qui t’a été remis. »



– « Ma présence ici ne diffère pas de celle de tous les ailleurs
où j’ai vécu. Il y a une semence en mon cœur... Elle me dit de structurer puis
de révéler un nouveau Jour de Vérité. »



– « Y a-t-il plusieurs Jours pour la Vérité ? »



– « La Vérité ne s’énonce pas en un seul et unique Jour,
mon Frère. Elle ne se donne jamais totalement à l’homme, ni même aux Anges, car
l’Éternel la renouvelle et l’étend à l’infini à chaque fois qu’il inspire et
expire la Vie. »



– « Alors structure et révèle ce nouveau Jour ! Inspire,
expire à ton tour et devient pleinement Jeshua.



Par ma présence, je voulais simplement te rappeler que
toutes les forces des peuples d’Élohim et de Shimbolom sont derrière toi. »



– « ... de Shambhalla, plutôt... » n’ai-je pu m’empêcher de
reprendre.



Je me souviens que le Frère Morya et moi-même nous nous
sommes alors rejoints dans un rire complice. Nous n’avions encore que peu parlé
mais l’essentiel avait été dit et cet essentiel était la confirmation
définitive de la tâche qui m’avait été confiée, dont il avait fallu que
j’apprivoise peu à peu l’ampleur mais dont j’étais encore loin de deviner
jusqu’où elle irait.



 



– « As-tu faim, Frère Jeshua ? »



La réponse allait de soi. Même si je m’étais appliqué à
entretenir mon corps après la sévère expérience des sources de Ganga, la
nourriture n’avait jamais été abondante en regard de l’effort à fournir.



– « Attends, a alors murmuré Morya... Dès qu’il parvient à
aimer d’Amour et à remercier pour ce qu’il n’a pas encore reçu, le sage sait
qu’il a accès à un grenier dans lequel il peut puiser selon ses besoins. Seulement
selon ses besoins... et seulement quand il en a vraiment besoin ! »



Dans la pénombre du réduit qui nous réunissait toujours,
j’ai alors vu le Frère se livrer à une rapide danse au moyen de ses deux mains
au ras du sol. Celle-ci était un peu semblable à celle que les miennes
faisaient instinctivement et de leur propre gré lorsque de petits cristaux ou
quelque poudre guérissante surgissaient d’elles. C’était suffisant pour que je
comprenne ce qui se passait... Déjà le sol se couvrait de nourriture... Des
galettes, des légumes dans un plat de terre, des boulettes de riz, des fruits
séchés... et même une petite bouteille en pâte de verre remplie d’un vin doux
comme il s’en faisait en Galilée.



La surprise était complète mais je n’ai rien dit pour ne
pas briser la douceur de l’instant et la lumière qui l’enveloppait. Il fallait
remercier, bénir et c’était suffisant car le mariage des lois du Subtil et de
l’Intelligence humaine vraiment aimante ne faisait que s’exprimer là en toute
liberté.



Donner naissance, répondre au manque, voilà de toute
éternité l’une des fonctions de l’Esprit lorsque celui-ci est reconnu et invité
par son prolongement, la Matière.



Depuis des aimées, j’avais compris comment "tout
cela" fonctionnait. En voyageant avec mon âme, en contemplant "ce qui
est", j’avais découvert ce que ceux d’Essania nommaient le monde des pré-formes[153]. Celui-ci était l’univers de ces matériaux de lumière, tout
en vibrations qui préexistent à la matière dense, des matériaux sonores aussi
qui, tels des germes de vie, réagissant à la pensée organisée. Ainsi est la loi
générale de ce qu’on appelle miracle... Elle ne tient pas à grand-chose d’autre qu’à la connaissance
de cet "ordonnance sacrée du monde" qu’il faut savoir allier à une
foi sans la moindre faille... c’est-à-dire traduisant la certitude, la
conviction inébranlable que tout est déjà en train de se réaliser parce que
cela est juste et bon.



Aucun doute possible... Une volonté aiguisée mais hors de
toute tension, une vision parfaite, intégrale, sous tous ses aspects, de ce qui
est demandé... et déjà reçu. Là est le "secret" de bien des prodiges,
simple en lui-même mais qui exige l’absolue capacité d’être présent dans
l’instant.



Par son cadeau, le Frère Morya me rappelait à sa façon que
la Force Éternelle, l’Origine de Tout, est analogue à une coupe qui se déverse,
reçoit, se déverse et reçoit à nouveau, à l’infini. Le discours de cette Force
originelle consiste en une sorte de boucle ascensionnelle : "Demande,
accepte, recueille, multiplie et redistribue. Sans compter".



À partir de ce jour-là, j’ai osé matérialiser moi-même les
aliments et tout ce qui m’était nécessaire quand cela m’était vraiment nécessaire. Dans tous les moments de retraite dont j’ai eu
besoin, je l’ai fait avec la plus grande discrétion et lorsque rien d’autre ne
pouvait être espéré.



J’affirme aujourd’hui que cela a représenté un grand pas
intérieur pour le Messager que je me préparais à être que d’oser me servir dans
le "grenier universel", celui des formes en attente d’être
structurées, afin de maintenir l’équilibre de mon corps.



Je comprenais d’expérience que l’Av-Shtara, l’Avatar qui
reconquiert sa nature essentielle, ne se sacrifie pas au sens où on l’entend
généralement et contrairement à l’idée reçue. C’est en pleine maîtrise de la
Matière qu’il s’offre puis qu’il transcende les apparentes limitations de la
densité.



Le Frère Morya et moi-même avons parlé bien longtemps et
tard dans la nuit après avoir participé à ces incroyables agapes. Nous avions
tant de choses à partager, à échafauder, qui, je dois le dire, deux mille ans
plus tard, ne sont toujours pas divulgables.



 



La Vérité est comme un soleil. Trop à la fois,
elle brûle. Si on accède à l’une de ses facettes et que Ton veut commencer à la
dire, il faut y exposer l’autre avec mesure.



Et cela ne signifie pas dissimuler mais
distiller...



 



Cette rencontre – ou plutôt ces brèves retrouvailles – avec
le "Frère Morya de Shambhalla" ainsi qu’il aimait être appelé,
constitua un des points marquants de ma vie en tant que Jeshua. Aussi marquant
que celui de ma connexion avec Élohim, au sommet du Mont Thabor, de nombreuses
années auparavant et bien évidemment avec Babaji auprès du swyambhu linga.



Il scella de façon visible et tangible le lien
indestructible qui reliait mon être profond à la "Fraternité des Hautes
Cimes" ; il me restitua enfin une importante partie de ma mémoire,
laquelle avait été inévitablement mise en sommeil au moment de ma naissance.



Lorsque, le lendemain, Morya décida de me laisser seul afin
de rejoindre les rives et le temps qui étaient siens, la trajectoire de ma vie
m’est apparue plus limpide que jamais.



Évidemment, je n’étais pas le seul habitant du groupe des
très modestes constructions vers lequel je m’étais irrésistiblement senti
appelé et où je l’avais retrouvé. Des moines y vivaient également. Ils étaient
au nombre de cinq.



Les uns après les autres, ils se sont présentés à moi, sans
manifester le moindre étonnement quant à ma soudaine présence, comme si
celle-ci avait été annoncée depuis longtemps, du moins à en juger par la
déférence qu’ils m’ont aussitôt témoignée.



En voyant ainsi ces moines pour la première fois avec leurs
visages rudes, parcheminés et presque figés dans un interminable sourire,
j’étais bien loin de supposer que je demeurerais plusieurs années parmi eux...
moi qui n’aspirais qu’à m’adresser sans plus tarder au peuple des hommes afin
de lui apprendre à découvrir le Soleil en lui-même.



Quelle était leur foi à ces moines dont j’ai commencé à
partager l’existence ? Elle se basait sur l’Enseignement de Gautama, cet Éveillé
dont j’avais déjà pu ressentir le Souffle serein et l’évidente Sagesse à
Takshashila puis à Meruvardhana.



Elle était singulière cependant, en ces lieux, car elle ne
se limitait pas à ce que j’en avais connu ; elle intégrait en son sein un
nombre important de pratiques rituelliques qui paraissaient surgir de la Nuit
des Temps, des chants, des prières et même des danses au cours desquels des
crânes d’animaux, des ossements de toutes provenances et des masques étaient
régulièrement utilisés[154].



Je les ai regardés faire durant quelques jours, ces moines
à la voix grave et rocailleuse, avant de me joindre à leurs cérémonies
quotidiennes. Je voulais les comprendre, eux qui auraient fait hurler tous les
prêtres de Galilée, de Samarie et de Judée.



A priori, rien n’aurait dû me conduire vers eux et leur
improbable refuge coupé de tout. Rien... si ce n’était leur amour du Divin et
leur proximité naturelle avec cet Invisible au contact duquel j’avais toujours
vécu et puis, bien sûr, avec le Frère Morya.



Auprès d’eux, c’est un autre visage de l’Éveillé que j’ai
découvert, davantage marié aux forces cachées mais ô combien actives de la
Nature. Leur regard sur le Tout, leur simplicité et leur joie communicative
parlaient à mon âme.



Ils n’envisageaient pas un Père Éternel, mais une sorte
d’Infinitude de Lumière à découvrir peu à peu, vie après vie, au-delà des
formes évidemment, mais aussi au-delà de l’approche commune de la pensée et de
la conscience de soi. Ils voulaient... percer une Illusion derrière l’Illusion
elle-même.



Mois après mois, j’ai donc appris à écouter battre leur
cœur, à entrer dans leur langue et ses subtilités ; je les ai regardé aimer la
Vie jusqu’à vénérer celle-ci dans un insecte ou une pousse d’herbe.



En cela, il n’y avait pour moi que l’application logique et
élémentaire de tout ce qui avait fait ma propre vie, plus loin que ce qu’on
avait pu me communiquer au Pays de la Terre Rouge ou au Krmel.



J’ai voulu aussi entrer au plus secret de leurs mantras et
de leur action sur les centres psychiques de l’être humain. Je faisais des
liens, je notais les similitudes avec tout ce que j’avais déjà appris ici et là
mais également avec ce que je n’avais pas encore étudié mais qui se montrait
pourtant si vivant dans ma conscience. Je passais ainsi mes nuits et mes jours
sur un fil tendu entre l’effervescence de mes réflexions et l’infinie quiétude
de mon âme.



Les saisons défilèrent, les hivers surtout, interminables
et glaciaux, d’une solitude indescriptible. Chacun se calfeutrait alors dans la
minuscule construction qui lui servait de cellule et se concentrait
régulièrement sur son souffle afin de faire monter en lui sa chaleur corporelle[155].



Dans ces moments-là, nous ne nous rencontrions guère plus
d’une fois par semaine afin de partager ensemble un repas un peu plus
conséquent ainsi que les fruits de notre vie intérieure.



Nous n’étions plus des moines mais des ermites explorant
les strates de leur conscience ou visitant les moindres replis de leur corps
afin d’y faire descendre un peu de lumière et d’en dissoudre les grincements.



Je me souviens qu’un jour l’un de nous n’est pas apparu au
bout de la tranchée dans les neiges que chacun entretenait pour sortir de son
abri. Nous avons poussé sa porte et l’avons trouvé assis parfaitement droit sur
le sol mais le corps sans vie. Il était parti aussi simplement qu’on se défait
d’un vieux vêtement, les yeux grands ouverts et le sourire aux lèvres. J’ai
trouvé cela beau.



Il y eut une longue cérémonie rythmée par le son d’un damaru[156] et puis nous l’avons enseveli quelque part dans la neige
et la glace sachant qu’aux premiers signes du printemps nous porterions sa
dépouille sur un rocher plat afin que les rapaces s’en chargent. C’était la
seule façon de faire en cette contrée suspendue...



 



C’est pendant l’une de ces périodes de solitude et de froid
intense qu’un puits de clarté et de compréhension s’est creusé de façon
différente en moi.



Je devais sans plus attendre construire les bases d’une
Parole nouvelle... Non pas parce que je le voulais, moi, Jeshua, mais parce que
j’étais poussé à le faire par une sorte de voix intérieure qui ne s’exprimait
pas en mots mais en puissantes sensations de nécessité.



En vérité, cependant, qu’est-ce qu’une Parole nouvelle ?
Cent fois je me suis posé cette question. Qu’est-ce qui pouvait être nouveau ?
En substance, rien. Rien puisque tout ce que la conscience humaine incarnée
pouvait saisir et assimiler avait nécessairement été déjà enseigné au fil des
Temps. Yoshi Ri[157], Jagannatha, Rama, Akhénaton, Moïse, Gautama l’avaient
fait comme tant d’autres encore... Et derrière l’identité de Zérah Ushtar, j’y
avais moi-même participé...



Alors, que me fallait-il pour reprendre le flambeau ? Plus
d’affirmation de moi pour dire : « Je sais et je connais » ? Davantage de verve
pour clamer : « Écoutez-moi et suivez-moi » ?



Non... Plus d’Amour encore ! C’était la seule réponse
possible, la seule envisageable parce que la seule qui soit simple et donc
audible par tous ceux dont le cœur avait des oreilles.



Pour cela, Awoun devait sortir des temples et Se rencontrer
dans la poitrine des hommes. On ne devait plus Le cacher, Lui et Ses myriades
de visages derrière des statues, aussi nobles et éclairantes fussent-elles ; on
ne devait plus L’éparpiller derrière mille masques de déités ni Le rendre inaccessible
par autant de concepts qui nourrissaient le mental tout en prétendant traverser
celui-ci.



Mais avant tout, qui était Awoun ? Assurément personne ! Comment alors vouloir
rejoindre "personne" ? Comment inviter et offrir, comment aussi
donner faim et soif de Ce qui n’a ni forme,
ni substance, ni nom essentiel ?



Peut-être tout simplement en acceptant d’en parler comme
d’un Père... ou d’une Mère vivant en tout et en chacun, une Présence absolue
que l’on apprend à toucher en soi sans qu’il fût besoin d’offrandes, de prêtres
ni de temples.



Je rêvais ? Non, je construisais. J’étais conscient que le
Divin ne pouvait se présenter dans un "système" qui soit parfait.
Pour cela, Sa Parole et Sa Présence ne devaient aucunement se limiter aux
mots... Elles devaient exploser en un Exemple de la plus belle Beauté qui
puisse se vivre, parce que la plus pure de toutes.



J’ai pleuré une nuit entière en creusant ce puits en moi.
Une telle simplicité, une telle transparence, une telle audacieuse
intemporalité étaient-elles au-dessus de mes forces ? C’était à moi d’en
décider... et je savais déjà que j’irais jusqu’au bout de ce qui m’était confié
!



 



À partir de là, tout s’est organisé. Puisque j’étais
destiné à enseigner, il y aurait clairement trois piliers à mon enseignement :
la Volonté, l’Amour et la Patience. Et chacun de ces piliers serait constitué
de trois facettes différentes...



En offrant celles-ci à la réflexion, mon
but était d’éclairer l’intérieur de chacun afin qu’il débroussaille son propre
chemin car le cœur du problème et de sa solution était là : Faire comprendre à
toutes et à tous qu’il ne suffit pas de dire "je crois" puis de se
conformer à un certain nombre d’obligations et d’interdits pour accéder à l’éternelle
Lumière.



Croire n’était rien ou si peu ! J’avais toujours constaté
que pour beaucoup, ce n’était pas plus que d’adhérer à une opinion, sans se
poser de vraies questions. Ce qui nous était demandé, c’était de vivre,
c’est-à-dire d’expérimenter, d’éprouver l’immanence du Divin...



Ce que seuls certains ermites pouvaient toucher du cœur, je
voulais donc que chacun puisse l’approcher et en saisir l’essence en faisant de
lui un temple vivant autant que permanent.



 



Regarder enfin en soi et chercher ce qui s’y passe
!



Se lever enfin et ne pas avoir peur de se labourer
!



Se labourer enfin consciemment et volontairement
pour devancer les secousses de l’impitoyable charrue de ce sommeil que l’on
pense être la vie.



Faire enfin pénétrer le soleil dans nos sillons
pour que cesse la souffrance et le tourbillon de ses violences...



 



La Volonté ? Il fallait d’abord en définir la véritable
nature, celle qui procure bien plus que la force : la Puissance. La dissocier
de la crispation, de la tension et de l’opiniâtreté égotique... Surtout ne pas
la confondre avec le vouloir mercantile et la déclinaison de ses avidités.



Faire aussi comprendre qu’elle naît du Courage et du juste
alignement du corps, de l’âme et de l’esprit. Enseigner le centrage de l’être
afin qu’il se fasse réceptacle de l’Intention divine.



Et, par-dessus tout cela... offrir l’exemple de la
persévérance et de la ténacité, faire découvrir la détermination de l’archer
qui ne doute pas d’atteindre le centre de la cible puisqu’il est lui-même déjà
au centre de ce centre.



 



L’Amour, ensuite ! Il y avait tant à en dire ! Prétexte à
tout... ou presque, j’avais toujours pensé qu’il était un argument facile mais
que peu d’hommes et de femmes en soupçonnaient la vastitude. Ils en subissaient
plutôt les effets sans jamais être capables d’en unir les trois dimensions,
autrement dit son aspect charnel, son expression affective et sa manifestation
compassionnelle.



Si souvent le corps, l’âme et l’esprit se combattaient à
travers elles ! Le sentiment était sensé surpasser la pulsion animale, tandis
que l’Amour du Divin, croyait-on, se devait de dénigrer l’un comme l’autre.



Ma vision de l’Amour, quant à moi, ne pouvait se satisfaire
d’un tel état de fracture. Rien ne devait être le contraire ou l’ennemi de rien...



Qui avait décrété que la chair était sale et que les sens
se tenaient nécessairement à l’opposé des sentiments ?



Qui, enfin, avait décidé que l’Amour du Divin vomissait le
corps et tout ce qu’une âme humaine pouvait éprouver dans sa quête de
complétude ? Les ermites ? Les moines ? Les docteurs de toutes les lois de tous
les temples ?



Qui étaient-ils pour entretenir la Séparation ?



Bien souvent, en voyageant hors de ma chair, je m’étais
laissé aller à pénétrer le cœur même de ce que l’on nomme globalement la
Matière... bien assez pour comprendre qu’elle n’était autre qu’une densification
discrète et merveilleuse de la Lumière.



Ainsi, tout me disait que l’Esprit ne pouvait parvenir à
prendre pleinement conscience de lui qu’après être passé par le creuset
transmutatoire du corps et du champ d’expression des cent mille états de l’âme.
C’était si logique !



Il fallait donc absolument mettre fin à ces frontières
imaginaires par lesquelles notre espèce s’enchaînait d’elle-même à un univers
d’opposions constantes... Bien évidemment, je n’étais pas le seul à avoir perçu
celles-ci mais, si j’étais là... c’était nécessairement pour une raison...



Pour chanter plus haut et plus fort ? Non... Se dire cela
aurait été une illusion de plus, érigeant une autre frontière. Pour chanter
différemment, juste sur une autre tonalité.



 



Et puis... il y avait la Patience. Elle également se
montrait triple d’expression. À force d’observer les hommes, je l’avais souvent
vue derrière sa manifestation passive, soumise au temps, comme un prétexte pour
dissimuler le désengagement et excuser la faiblesse de la conscience. Je ne voulais
pas de celle-là...



Par bonheur aussi, je l’avais vue active, dynamique et
intelligente parce que se servant de sa force latente pour condenser une réelle
puissance, celle d’une vague qui aurait longtemps retenu ses eaux afin de s’élever
plus haut.



Enfin, il y avait cette forme de Patience qui, à mes yeux,
n’était autre qu’un Abandon sacré, un ultime lâcher-prise de la personnalité
face à tous les barrages de l’Adversité.



Sa sagesse était celle de l’oiseau qui, dans sa prise d’altitude,
voit les distances se raccourcir, les reliefs s’estomper et bien des
impossibilités se relativiser. Cette Patience-là n’excluait en rien la
précédente mais venait parfois en prendre le relais, lui faire goûter à l’Éternel
Présent et à son parfum d’Éternité...



Volonté, Amour, Patience... Tels seraient mes trois
piliers, ceux à partir desquels tout pouvait se décliner.



Pour le "reste", Awoun, mon Père aux si nombreux
visages, me guiderait et je m’habillerais de Lui.



Oui, c’était bien cela... Son éclatante vérité était enfin
venue me chercher... Je m’habillerais de Lui !











Chapitre 26



La
bénédiction



 



C’est arrivé à la fin du troisième hiver que je passais
dans ce pays que l’on appelait déjà "la demeure des neiges[158]". Comme chaque matin, les yeux grands ouverts dans ma
cellule, je m’accordais de longs moments afin de pénétrer sa pénombre et son
silence. Cette fois-là, cependant, ce fut différent. L’état de vacuité dans
lequel j’entrais alors habituellement s’est soudain intensifié. J’ai d’abord
cru que j’allais découvrir un nouvel état de conscience, qu’une porte
intérieure s’ouvrait, me permettant d’accéder à un autre niveau de mon être. Ce
n’était pourtant pas cela...



J’ai vu une brume se former en avant de moi. Elle semblait
s’extraire du mur de mon abri et vouloir en rassembler les atomes subtils. Une
silhouette en a émergé... et j’ai suspendu mon souffle...



– « Père ! »



Je n’ai pu faire autrement que de m’exclamer.



– « Père, mon père... », ai-je repris d’une voix pâle.



Yussaf, mon père, était bel et bien là à trois pas de moi ;
il était venu me rejoindre dans le vêtement densifié de son âme, il avait su me
trouver... Assis sur le sol, j’étais figé, à la fois bouleversé et serein, le
cœur dilaté et pareil à un lac sans ride.



J’ai tout de suite compris ce que cela signifiait. Mon père
avait définitivement abandonné son enveloppe charnelle et il venait me le
dire...



Je l’ai alors vu tranquillement sourire et écarter les bras
comme pour m’appeler à lui. Dans ma posture de méditant, j’étais cependant
incapable du moindre mouvement.



– « Oui, mon fils... je suis parti. Il y a une heure pour
chacun de nous. Je te regarde... J’avais laissé s’éloigner un enfant... et je
retrouve aujourd’hui un homme, un Maître. »



– « Un Maître ? » s’est écrié mon âme.



– « N’aie pas peur du mot, Jeshua. Ta lumière suffit à
l’affirmer. Je viens de t’appeler "mon fils", pour le bonheur que
cela pouvait encore m’offrir un instant, mais c’est la dernière fois... car
tout se transforme et mon rôle s’efface derrière le tien. Tu le sais, n’est-ce
pas ? »



Oui, je le savais... Mon père lisait trop bien dans mon
cœur pour que je tente de contourner l’évidence, une évidence – il avait raison
– qui me faisait parfois peur pour ce qu’elle exigeait.



– « Jeshua... Accepte maintenant ceci... »



D’un geste mesuré, Yussaf a tendu un petit objet dans ma
direction. Il le tenait entre deux doigts de sa main droite. Avec respect, très
lentement, je suis parvenu à le recueillir au creux de l’une de mes paumes...
J’en ai senti le poids. Mon regard s’est alors aussitôt posé sur lui, l’a
pénétré et instantanément déchiffré comme s’il savait déjà ce qu’était l’objet
et ce qu’il disait.



– « Cela te revient de plein droit, Maître Jeshua ; il
t’appartient car c’est toi qui l’a conçu. »



C’était le médaillon de Salomon... et je le tenais dans la
main !



Toute pénombre s’était dissoute et chaque détail du petit
objet de bronze me devenait perceptible dans sa beauté simple mais si chargée
de sens... l’étoile à huit rayons dont trois étaient pourvus de mains et, à son
endos, les trois cercles évoquant Shimbolom.



– « C’est moi qui l’ai conçu ? » ai-je murmuré, reprenant
ainsi les derniers mots de Yussaf.



– « Comprends et médite ce que cela signifie. Ce n’est pas
moi qui te l’apprends : Nous revenons souvent sur les traces que nous avons dû
laisser en d’autres temps. Conscients ou non, nous œuvrons toujours pour le
même Plan et ne faisons jamais que changer de sandales et de robes... »



– « ... mais le cœur demeure le même. Oui, père... Le cœur
ne fait que se souvenir un peu plus. J’ai compris ton message. Bénis-moi une
dernière fois, ainsi que tu le faisais jadis. Je t’en prie... »



J’ai baissé les paupières sans attendre de réponse et j’ai
aussitôt senti la main charnue de mon père se poser au sommet de mon crâne. Un
inoubliable moment, difficilement traduisible... Tout était là, l’humain et ce
qui transcende celui-ci, l’émotion et ce qui sublime l’affectif, les souvenirs,
les promesses et l’instant présent qui parviennent miraculeusement à fusionner.



Plus aucun mot n’a été prononcé ; c’eût été impossible.
Aujourd’hui encore, je me souviens avoir reçu cette ultime bénédiction
paternelle comme un véritable sacrement.



Lorsqu’au bout d’un temps indéterminé, mes yeux ont fini
par s’ouvrir, j’étais à nouveau seul. Dans le creux de ma main il y avait
toujours le médaillon... Je l’ai retourné deux ou trois fois comme pour me
persuader de sa réalité. Non... il ne s’était pas évanoui, il n’avait pas été
aspiré par la lumière d’un autre monde. Alors, j’ai sangloté, sans bruit. Trop
de gratitude et de douceur dans le cœur...



Salomon... Parfois, dans mon enfance, l’idée d’avoir porté
ce nom m’avait traversé. C’était au temps du Krmel, tandis que je me perdais
dans la lecture des anciens Écrits de notre peuple. Je l’avais toujours
repoussée, bien sûr. On a si vite fait de se prendre au jeu des délires de
l’ego ! Et cela avait été beaucoup mieux ainsi pour mes jeunes épaules.



Mais là, après toutes ces années écoulées, après tout ce
chemin qui n’en finissait pas en vérité, que cela me faisait-il de me le voir
attribuer de façon aussi décisive ?



Oui, en toute vérité, que cela me faisait-il ? Allais-je
avancer d’un pas plus déterminant encore que les précédents ?



Je ne voulais pas me mentir. Surtout. Je n’avais pas fait
toute cette route pour le souvenir d’une couronne... ou d’un trône.



Je me suis levé, les muscles endoloris, la carcasse rebelle
puis j’ai poussé la porte de mon abri pour respirer l’air libre du petit matin
et laisser parler la couleur de mon âme dans la lumière du jour. Mes yeux me
faisaient mal et ma bouche était sèche.



« Salomon... » Je voyais, j’entendais encore celui qui
avait été mon père articuler les phrases de son message.



« Ainsi, tu es parti, père,
ai-je fait à voix haute... Tu es parti et... étrangement je ne ressens nulle
peine, je ne perçois rien de cette douleur que j’avais cent fois imaginée au
cours des ans.



Père, ai-je continué, dis-moi
que rien ne s'est durci en mon cœur, dis-moi que je bois à une juste et limpide
source. Est-ce trébucher que de ne pas croire en la mort ?



Tu es parti, oui, et il me faut
l’accepter mais, là où tu es, je te sais plus vivant que la vie de ce monde,
plus respirant, plus connaissant, plus puissant... et plus amoureux de
l’Infini... Tu m’as béni pour l’enfant assoiffé que je serai à jamais... et de
cela je te remercie. »



À ce moment précis, j’ai souvenir avoir scruté le centre
exact de mon cœur, y avoir cherché des rides, des envies ou quelque pulsion se
flattant d’une gloire passée... Rien ! Un autre masque m’avait été révélé,
était tombé sans faire de bruit, et c’était tout. J’ai compris que je venais de
passer un test et que mon père en avait été le véhicule.



Une fois encore, j’ai regardé le médaillon de bronze que je
tenais toujours dans la main. Était-ce celui du monastère de Sokuk qui avait
été translaté jusqu’à moi ou un autre, identique à celui-là ?



La réponse n’avait pas beaucoup d’importance... J’ai déposé
mes lèvres un bref instant sur son étoile puis je l’ai placé au fond de la
pochette qui me pendait au cou et qui, avec son petit cristal, ne m’avait
jamais quitté.



 



– « Eshé... Cela va-t-il, mon frère ? »



Djalpa, l’un des moines de la minuscule communauté qui
m’avait recueilli venait de s’adresser à moi. Eshé... c’était ainsi qu’ils
avaient décidé de m’appeler, tout simplement parce que c’était plus facile à
prononcer dans leur langue.



Je me suis retourné et j’ai souri. Oui, cela
"allait..." et puis, comment partager ce qui venait de se produire ?



– « J’ai pensé à quelque chose de triste pour toi, hier
Eshé car, en te regardant t’éloigner, j’ai vu que tu t’arrêtais longuement près
d’une forme sombre sur le sol. Lorsque tu l’as quittée après l’avoir bénie et
que je m’y suis moi-même rendu, j’ai vu que c’était un aigle qui venait de
mourir là... Ce n’est pas habituel. J’y ai perçu un signe... Ces choses sont
toujours des signes lorsqu’elles arrivent... surtout par les oiseaux. »



L’après-midi de la même journée, Djalpa et les autres
moines ont entamé une cérémonie autour du cadavre de l’aigle. Parmi les
cailloux et les arbustes encore privés de leur feuillage, je les ai accompagnés
dans leurs chants et leurs danses rythmées au son d’un tambour.



Jamais je n’avais été aussi loin des rites du peuple au
sein duquel j’étais né et j’avais conscience que la plupart de ceux qui m’y
avaient instruit m’auraient dit emporté par un esprit satanique s’ils m’avaient
vu ainsi...



Je ne voyais pas vraiment où se situait l’empreinte de Gautama,
l’Éveillé, au milieu d’un tel rituel... « Peut-être tout simplement, me suis
enfin dit, dans ce sentiment de respect et d’amour que nous devons tous à nos
frères animaux. »



Plusieurs jours durant, j’ai médité sur cette réflexion et
mieux mesuré la distance qui la séparait des préoccupations de la plupart des
hommes et des peuples que j’avais rencontrés.



Excepté la préservation de son corps et celle de son âme – entourée
de mille superstitions – l’humain n’avait pas appris à se soucier de
grand-chose...



Et pour en venir à "mon" peuple, les Écrits que
celui-ci disait sacrés et qui constituaient les assises de sa foi, faisaient de
l’homme le maître de la Création entière. Tout était là pour le servir et
c’était l'Éternel, semblait-il, qui en avait décidé ainsi.



Je ne croyais pas en cet Éternel-là... et je n’y avais
jamais cru pour la simple raison que je ne Le vivais pas ainsi. Il ne pouvait
être que Compassion, Équilibre et Justesse. Son expression ne pouvait en aucun
cas être celle d’un tyran justifiant les actes d’autres tyrans.



Si jamais je parvenais un jour à rejoindre les collines de
Galilée, quelles seraient mes chances de faire comprendre cela ? Probablement
milles. Mais j’aimais ce qu’on dit être utopie pour la "graine de
possible" que cela représente et puis... il n’était pas question que je
passe ma vie à traverser un paysage humain sans chercher à en modifier la
topographie. Tout me répétait que j’étais là pour cela.



 



Et les semaines passèrent... les mois sans doute. Mes
compagnons les moines avaient décidé qu’il serait bon de réunir chacune des
maisonnettes où nous vivions par un mur d’enceinte. Les abris sommaires qui
existaient donneraient alors naissance à une sorte de petit monastère. Cela
nous couperait des neiges trop abondantes ainsi que des vents.



Passerais-je là un hiver de plus ? Je ne parvenais pas à
l’imaginer. Non pas parce que je n’aimais pas la vie simple, rude et toute en
prières que j’y menais mais parce que ses richesses cachées m’inspiraient une
action concrète de plus en plus urgente. L’Invisible en moi exigeait le Visible
et le Dense de façon croissante.



Devais-je attendre un signe ou provoquer l’évènement ? J’ai
décidé qu’une fois achevé notre mur d’enceinte, je ramasserais mon sac et que
je repartirais vers des terres plus basses tant que la saison le permettait
encore. Je ne devais pas tomber dans la "patience passive"...



Étrangement, à l’aube du jour où j’avais décidé de partir,
j’ai éprouvé le besoin de prendre une pierre plate qui traînait depuis
longtemps à la porte de mon abri. Je l’ai soupesée, retournée, afin de
comprendre dans quel sens elle vivait, puis j’ai pris une pointe de métal et
j’y ai gravé quelques mots en Sanskrit : Eshé a vécu ici,
pour l’amour de l’Éternel. Cela suffisait.



Je me suis dit qu’il y a des moments dans toute vie où,
plutôt que d’attendre des signes, il faut savoir en créer ou – pourquoi pas – en
devenir un soi-même pour les temps et les générations à venir.



Enfin, j’ai donné ma pierre à Djalpa puis j’ai salué ceux
qui avaient été pendant près de trois ans mes compagnons de solitude, de
méditation et de... fermentation de la conscience. Alors, empruntant une ravine
bordée d’arbrisseaux, j’ai rejoint le haut-plateau dans l’intention de marcher
vers le Sud et l’Est aussi longtemps que je le pourrais.



Je conserve encore en moi le spectacle grandiose de ce
troupeau de yacks broutant l’herbe de quelque maigre espace de verdure tandis
que je longeais un torrent. C’était un hymne à l’ineffable présence du Divin.



Un instant, je m’y suis arrêté... Pourquoi chercher plus
loin ?



 



Soudain, la silhouette d’un homme assis nonchalamment sur
une grosse pierre, au bord du torrent... En m’apercevant à son tour, l’homme
s’est levé. Il était vêtu d’une simple robe blanche et sa longue chevelure
brune, un peu semblable à la mienne, dissimulait en partie son visage sous
l’effet du vent.



Mon cœur a bondi... Je savais vers qui j’allais. En effet,
pourquoi chercher plus loin ? Mon Frère était là... Durant toutes ces années,
il avait attendu ma maturation, la reconstruction de ma mémoire et qu’en mon
corps les rivières redeviennent fleuves.



Babaji... Notre accolade fut au-delà des mots... Intense,
brève, masculine, féminine, intemporelle. C’était comme si Meruvardhana, la
Montagne de Salomon et son temple au lingam que j’aimais tant étaient tout à
coup venus à moi pour me dire quelque chose d’aussi évident que : «Eh bien
voilà... nous y sommes ! »



Babaji se tenait devant moi, longiligne, empreint de
noblesse, immuable, hors de l’emprise du temps et moi j’étais devenu homme,
pleinement, la barbe abondante et les rides déjà en germination au coin des yeux.



– « Veux-tu venir chez moi ? m’a-t-il demandé. Chez moi
n’est pas tout à fait ici. C’est de l’autre côté de la lumière... »








Chapitre 27



Ma
mémoire au féminin



 



Où est-on "chez soi" ? Pas dans un lieu, en
vérité, mais dans l’espace que nous portons en nous, l’espace sans limite de
notre cœur et de notre esprit.



Cette perception, je l’avais toujours eue depuis mon plus
jeune âge. Peu à peu, j’en avais fait une connaissance et celle-ci était
devenue l’axe de ma réalité intérieure.



Jamais cependant, je n’avais vécu ses principes jusque-là
où Babaji allait m’en faire la démonstration.



 



Nous avions quitté les bords du torrent et nous marchions
maintenant au fond d’un passage qui allait se rétrécissant entre deux sommets.



– « Ici, c’est la porte... » avait simplement déclaré
Babaji tandis que nous contournions un gros bloc rocheux.



Et, de fait, j’ai senti que "quelque chose"
changeait dès que nous l’eûmes dépassé. Était-ce dans la nature elle-même, dans
son air ou sa lumière ? C’était plutôt dans mon rapport avec tout cela.



En suivant mon frère en esprit, j’entrais progressivement
dans l’espace objectivé de sa conscience, là où tout était infiniment beau,
grand, noble, illimité et pur. J’ai tout de suite su qu’il s’agissait d’une
sphère de vie générée par sa seule pensée... Tout y avait été conçu et sculpté
dans la lumière par la limpidité des visions que son cœur nourrissait[159].



Au bout de ce qui me parut avoir été une centaine de pas,
des arbustes en fleurs puis de grands arbres aux frondaisons généreuses
commencèrent à se mêler aux rochers de la montagne.



Le défilé dans lequel nous nous étions engouffrés peu de
temps auparavant n’était plus. Il venait de s’ouvrir sur une petite vallée
enchâssée au beau milieu des cimes enneigées... Et je dois dire que cela me
paraissait naturel... comme un retour "normal" à une demeure
familière soigneusement dissimulée au fond de mes souvenirs et de mes espoirs.



J’avais la certitude de me réveiller d’une sorte de sommeil
ou d’engourdissement vieux de vingt-six années... Et pourtant, j’arrivais là
avec mon corps fatigué et mes pieds égratignés par la marche.



Je me suis assis un instant sur un carré d’herbe et j’ai
regardé Babaji.



– « C’est à Shimbolom que tu m’emmènes, mon frère ? »



– « Non, c’est chez moi, je te l’ai dit. Je t’emmène au
cœur de ma propre conscience qui ne sait qu’aimer et respirer l’Unité. C’est
mon monde que tu découvres et si celui-ci existe, c’est parce que je bois le
soleil... »



Babaji venait de prononcer les mêmes mots que ceux que
j’avais utilisés en compagnie de Yo Hanan, face aux vieil Isdra dans sa grotte,
de nombreuses années auparavant[160].



Boire le soleil ! Cela signifiait tout, pour moi ! Une fusion avec les lois
du Divin... Une transmutation intégrale ! La capacité de modeler la Lumière à
force de l’avoir invitée en soi puis fait sienne... rien que pour dire l’Amour
et Lui faire prendre corps !



L’amant du Soleil se devait d’enfanter de bien plus que
d’un peu de nourriture et de quelques objets ! Sa destination était d’engendrer
un monde à part entière, voire un univers et participer ainsi
pleinement à l’œuvre du Divin. Et pourquoi pas de construire... de se
reconstruire son propre corps ?



Babaji avait capté mes réflexions.



– « C’est bien ce que j’ai fait, mon frère... me
reconstruire ou plutôt... me restituer à mon état originel, celui dont le plan
parfait est dans la mémoire de mon cœur[161].



Je lui ai souri... C’était d’une telle logique ! La raison
pour laquelle tous les Avatars et les Maîtres réalisés de cette Terre œuvraient
sans relâche depuis des millions d’années... Ne pas fuir la Matière, même celle
de leur propre chair, mais la sublimer et la faire monter d’un "barreau
vibratoire" sur l’échelle de la Création. Encore une fois... se joindre à
l’œuvre de l’Éternel, participer à l’ascension de la Beauté et à l’avènement de
l’Unité.



La route était longue, insensée, délirante sans doute en
regard d’une vie humaine mais c’était la route et l’illusion du temps faisait partie des enseignants
à y accepter, des outils également.



Babaji et moi avons repris notre marche. Je me souviens ne
pas avoir eu de curiosité par rapport au point ultime où il avait projeté de me
conduire. Y avait-il d’ailleurs seulement un point ultime puisque l’espace de
sa conscience ne semblait pas en avoir ?



À un moment donné, cependant, j’ai eu l’impression que nous
tournions en rond, que nous avions déjà vu tel ou tel bouquet d’arbustes en
fleurs auprès desquels nous passions à nouveaux



– « Tu me fais tourner, lui ai-je dit. Qu’attends-tu de moi
? »



– « J’attends que tu me parles de ce qui n’est pas encore
complet en toi pour que tu puisses accomplir ton destin et secouer le monde...
»



Cette question, je me Tétais déjà posée avec acuité durant
ma longue retraite glacée parmi les moines que je venais de quitter. Elle était
toujours montée dans ma conscience lors de ces heures où – je l’avoue – il
m’est arrivé de me demander si je ne tournais pas parfois en rond au sein de
mes mantras et de mes méditations. Ces pratiques n’étaient aucunement une fin
en elles-mêmes, je l’avais compris depuis toujours.



Ce qui me faisait encore défaut ? Je l’avais très
clairement identifié. C’était la pleine approche puis la totale expression du
Féminin en moi. Si je faisais exception de la présence de Meryem, ma mère, je
n’avais jamais vécu physiquement, affectivement et spirituellement que dans un
entourage d’hommes.



Seuls des enseignants ou des compagnons de route masculins
avaient jalonné mon chemin. C’était l’ordonnance des "choses" de
notre monde qui avait fait que cela avait été ainsi... mais une ordonnance qui
créait un vide parce qu’elle ne tenait pas à la nature de notre univers mais
aux conventions pétrifiées de toute une société humaine, celles d’un antique
patriarcat.



De cela, je ne voulais plus car c’était un frein à la
complétude que connaissait ma mémoire profonde et qu’il m’appartenait de
manifester à nouveau... et certainement plus encore.



La sensibilité de l’homme et celle de la femme, leurs
forces mutuelles aussi, étaient bel et bien à fleur d’âme en mon être mais je
n’avais pas pu les dire avec une égale aisance. Il était temps désormais que
j’équilibre leur expression et qu’en déployant un peu plus l’espace du Féminin
en mon être je lui donne de l’ampleur puis le stimule autour de moi.



Les centaines d’Écrits que j’avais lus et souvent appris
par cœur à travers plusieurs langues, aussi éclairés et sacrés fussent-ils,
avaient toujours été transmis par des consciences masculines... Personne ne
semblait le remarquer et par conséquent s’en étonner.



Beaucoup de ces textes étaient de réelles offrandes à l’Éveil
du monde et je les respectais pour cela mais je devais néanmoins convenir qu’il
leur manquait quelque chose de fondamental, cette forme de tendresse qui devait
inévitablement caractériser le côté féminin de la Nature du Divin.



Étais-je destiné à combler ce vide ? C’est lors de ces
moments, auprès de Babaji, que j’ai commencé à l’envisager.



La Tendresse et son prolongement, la Compassion... L’intuitivité
aussi... Une partie de ma tâche était d’en faire rechercher l’impérative
nécessité... Je l’avais écrit au fond de moi, hors du temps, avant d’emprunter
ce corps, je le savais.



Nul ne pouvait se rapprocher de sa propre sphère de paix et
de lumière s’il ne découvrait les deux visages du Divin en lui-même,
c’est-à-dire Ses deux puissances essentielles, en équilibre parfait.



Du côté du peuple qui m’avait vu naître, Moïse lui-même ne
s’était pas attaché à traduire cette vérité. Sans doute était-il alors trop
tôt... Mais on peut toujours dire qu’il est trop tôt pour tout et continuer
de... tourner en rond en reproduisant les limitations ancestrales.



Oserais-je, quant à moi ? Cela me ferait-il élever la voix
contre l’ordre mis en place par Moïse ? Si j’avais la détermination et la force
de laisser s’exprimer l’essence de Ce qui allait de plus en plus m’habiter, il
fallait que je l’envisage.



À sa façon, ma mère m’avait enseigné tout autant que mon
père. C’était significatif et hautement symbolique. Je ne devais jamais oublier
cela... car si Yussaf avait été Volonté et Sagesse, Meryem avait incarné
Tendresse et Compassion...



Sur le bord du chemin, "quelque part" dans sa
demeure, j’ai évoqué cela avec Babaji. Il a convenu de l’énormité du défi en
une contrée où la voix de la femme n’avait pas le moindre poids dans le
contexte de la loi comme dans celui de l’esprit[162].



– « Au-delà des paroles qui te viennent, mon frère, je t’en
prie, réapprends à entendre charnellement la Femme en toi tout autant que
l’Homme. C’est vers la Racine de la "question" que tu dois maintenant
tourner ton regard puisque son Principe est clair et bien déployé dans ta
conscience. Et parce que ton âme est le reflet limpide de ton esprit... va donc
visiter ton corps. »



Ce n’était pas un conseil que me donnait là Babaji mais le rappel
de l’exacte direction que je savais devoir prendre. Pour devenir pleinement
"engendreur" au niveau où il me fallait l’être, autrement dit en même
temps "accoucheur", je devais parachever ma propre naissance en tant
qu’Avatar.



Je me souviens que quand tout cela eût été formulé avec
précision de part et d’autre, j’ai senti l’irrésistible besoin de reprendre
notre marche. Je comprenais que le décor allait alors recommencer à changer car
nous pénétrerions de plus en plus dans l’univers objectivé de Babaji.



Rapidement, c’est une sorte de jungle sur fond de hauts
sommets enneigés qui s’est manifestée autour de nous. Jamais je n’avais vu
quelque chose d’aussi beau et démesuré et, surtout, cela correspondait
tellement à une forme d’idéal que je portais en moi ! La luxuriance d’un
univers végétal sublimé mêlée à l’appel vivifiant des plus hautes cimes...



La splendeur et l’abondance définissaient de toute éternité
l’état naturel et spontané de l’expression du Vivant. Jamais je n’avais cessé
de le clamer là où cela avait été possible.



Jusqu’où marcherions-nous ainsi ? La distance que nous
parcourions côte à côte, Babaji et moi, était d’une certaine façon illusoire
parce qu’extensible en fonction de ce qu’il nous fallait l’un et l’autre
échanger.



La Distance est sœur du Temps. Tous deux se compriment ou
s’expansent en fonction du rapport que nous entretenons non pas avec eux mais
avec notre propre essence. Ultimement, leurs réalités peuvent se résumer en un
Point unique... le Point dans le pur
Principe Divin. Le Point d’Aspiration
! Celui que je vois aujourd’hui être résolument le Centre de notre galaxie et
qui est le Cœur du cœur d’Awoun... Méditation d’entre les méditations...



À un moment donné, au bout d’une clairière peuplée de
hautes herbes, Babaji a tendu un bras en direction de ce qui ressemblait à une
grotte ou à un abri dessiné par les branches et les feuillages de quelques
arbres entrelacés.



– « C’est là, a-t-il fait, c’est notre destination, là où
j’aime vivre et où je t’invite à demeurer selon la mesure qui sera tienne. »



Le lieu était parfait, hors de la densité du Temps et de
l’Espace. J’y ai tout de suite vu le creuset idéal dont j’avais besoin pour
parachever ma renaissance, le Point d’Équilibre avant celui de l’Aspiration qui
ferait de ma personne une coupe.



En y pénétrant, une image s’est imposée à moi, toute en
parfum et en grâce, celle de la création d’un collier de Yasamana. Je me voyais
en enfiler les fleurs, une à une, sur une fine cordelette comme on assemblerait
toutes les qualités, toutes les Traditions et toutes les vérités du monde en
les unissant par leur centre précis.



Leur fil directeur serait celui de la Voie du Milieu, le
seul capable de marier la Lune et le Soleil en la Femme et en l’Homme, tout
comme l’Eau et le Feu ou le Corps et l’Esprit.



Lorsque ma vision se fut estompée, mon regard s’est attardé
sur les parois intérieures de ce qui allait devenir mon abri de feuillages
tressés...



Ces secondes-là furent celles d’un rideau qui se tire...
Babaji avait disparu. Il avait dissout son corps, faisant une fois de plus la
démonstration de son imprévisibilité et de la joie qu’il éprouvait à jouer sa
propre mélodie sur les différentes octaves de la Vie.



J’étais donc là, seul, dans un espace entre les mondes où
mon âme et même ma chair avaient réussi à se faufiler en vue d’une plus grande
complétude. Sans attendre, il me faudrait adopter la position du méditant et
plonger au plus intime, au plus abyssal de moi-même... sans réelle expectative
et dans l’Abandon afin que ce qui devait être puisse éclore.



Oh !... ce n’était pas vers l’état de Samadhi que je me dirigeais... J’y aurais rejoint la Conscience de
ce monde où je portais le nom de Sananda. Ce que je devais redécouvrir, c’était
ce que les adeptes de la Tradition de Shiva appelaient déjà Paramukta, la complète maîtrise de la Matière... un état qui ne se
pénètre qu’en l’absence totale de la moindre notion de pouvoir.



 



Alors, je me suis assis sous les feuillages, déjà empli de
la paix et de la lumière de ce "lieu d’âme" dont j’avais reçu la clef
sans même avoir eu le temps de l’espérer. C’était doux...



Intentionnellement et afin de parcourir toutes les couches
de mon être, j’ai voulu vivre chaque étape de la "Concentration
méditative" à laquelle on m’avait initié au Krmel et que j’avais pu
parfaire au fil des années... non pas comme les barreaux d’une échelle empruntée
pour monter mais plutôt pour descendre et m’enfoncer dans mes profondeurs.



La "descension"... ainsi nommais-je le secret de
cette immersion en soi qui invite à toucher le Soi suprême.



 



Une infinité de "points de concentration" étaient
envisageables... J’ai choisi mon souffle, le bruit de ma respiration en moi,
son rythme. Qui se soucie de cela en vérité, de cet automatisme qui est
pourtant à la base de la vie de notre corps ? Qui se soucie de la contraction
de son diaphragme, des cavités de ses narines et du mouvement de ses poumons ?
Qui se préoccupe enfin de la nature réelle de ce qui y pénètre ?



Tout cela pour moi ne constituait qu’un seul et unique
sujet de concentration, une seule fonction à la base d’un miracle, celui de la
danse du prâna qui, au sein de l’air, se
mariait à la chair...



Devenir de plus en plus conscient de cette merveille à
chaque seconde qui s’écoule, sans crispation... C’était déjà si beau à vivre,
si important !



Je me souviens avoir voulu demeurer longtemps dans cette
pratique élémentaire de la concentration. Elle me paraissait plus déterminante
que bien des maîtres ne le prétendaient. C’était s’identifier au travail de
l’invisible, à travers la densité du corps, développer avec lui familiarité
puis complicité, y admirer les vagues de l’océan sur nos plages.



Les yeux clos, centré sur ma respiration et l’Onde divine
qui en était le germe, plus rien d’autre n’existait...



Et puis... j’ai décidé de briser les vagues de ce qui
devenait un confort... Le chemin de l’Esprit peut être jalonné de si multiples
sommeils ! Chacun d’eux est alors un stade où l’on se regarde et où l’on se
fait piéger par le spectacle de sa propre progression.



Ce mariage avec le souffle qui circulait en mon être,
j’allais donc le magnifier, le faire se dilater, le rendre plus soyeux. Pour
cela, j’avais appris à en laisser venir une perception de nature orgasmique. Le
terme peut surprendre mais... c’est la Chair qui
s’inspire des délices de l’Esprit et non l’inverse. L’Âme exulte lorsque
la Lumière l’ouvre pour y tracer Sa Voie. Le corps ne fait qu’imiter...



Longtemps, dans ma grotte végétale, j’ai laissé cette Voie
s’élargir et me parcourir ; je l’ai vue devenir fleuve et imbiber chacune de
mes cellules, sans exception. C’était cela, boire le Soleil !



Au-delà des labours et des semailles... la stupéfaction de
se trouver face au portail de la Transmutation en vivant le fait que la plus
infime parcelle de notre être devient consciente d’elle-même et commence à
respirer le Divin de son propre gré.



Enfin, l’appel s’est fait si grand qu’il m’a fallu lui
répondre et passer à une autre phase de ma concentration méditative, celle de
l’Unification, celle de la fusion avec le fleuve du Souffle en tout... Non pas
du "fleuve du Souffle en moi" car ce "moi-là" n’avait plus
de sens, il n’était plus même "pensable". Comment continuer à dire
"je" lorsqu’après s’être identifié au fleuve, celui-ci devient océan
?



La magie s’en est opérée seule, très subtilement, sur un
simple et inaudible cri de mon cœur qui retrouvait et parcourait sa Mémoire.
L’univers du prâna s’est ainsi effacé pour laisser place à celui de l’Akasha, cette ineffable Lumière qui est en même temps le Son
premier sorti droit de l’Éternité.



Comme dans tout être humain, il y avait un point dans mon
cœur et c’est celui-là qui s’est mis à parler[163]. À une vitesse inimaginable, il m’a fait feuilleter le livre d’une
infinité de mes vies. J’ai recueilli l’émanation de chacune d’elles et j’ai vu
que j’en étais détaché comme si, bien que se déroulant toujours dans une bulle
d’intemporalité, celles-ci n’avaient jamais été qu’un jeu de lumières et
d’ombres.



Soudain, au sommet de ma conscience, un espace s’est malgré
tout ouvert sur l’un de leurs épisodes et mon regard s’y est engouffré...



En termes humains, cela avait été il y a bien, bien
longtemps... Un temps où j’avais revêtu un corps de femme et où mon père
n’était autre que celui qui, dans la succession de ses venues sur Terre,
porterait un jour le nom de "Frère Morya".



Je l’ai vu, avec son visage cuivré et son turban écarlate
bien ajusté. Il était à la tête d’un petit royaume au cœur d’un désert... Je le
regardais et je savais qu’il venait me proposer un époux et que j’allais lui
dire non. J’ai aussi senti ce qui avait alors été la rébellion de mon corps de
jeune femme... tout cela sans souffrance, à la fois du dedans et en altitude.
Je me suis senti sourire en contemplant ce feu depuis longtemps éteint.



Pourquoi alors les images et l’odeur m’en revenaient-elles
? J’étais en paix avec tout cela...



Très lentement et toujours avec mon sourire, je me suis
éloigné de cette fenêtre de ma mémoire. Elle s’est refermée et je me suis
retrouvé dans mon corps, au creux de mon abri de verdure, les paupières closes
mais infiniment présent dans ma chair. C’était étrange... Je me sentais presque
femme, comme si une empreinte du passé m’avait suivi.



Oui... il fallait qu’elle ressuscite jusque dans mes
cellules cette sensation du Féminin ! Je devais en redécouvrir l’état, la
grâce, la responsabilité, le poids, la fragilité et cette capacité si
particulière d’être doté d’un ventre qui peut enfanter. Que cela me faisait-il
éprouver ?



Avec amour et abandon, je me suis alors laissé aller
jusqu’à vivre l’état de femme. Ressentir cela ne pouvait pas porter de nom. Ce
fut un instant sacré où j’ai approché puis compris le regard que pouvait poser
une femme sur un homme, sur la société des hommes, sur l’ordre des mâles...



Comprendre de l’intérieur un regard féminin, les raisons
essentielles de son angle de vision, de ses frustrations mais aussi de ses
forces... Comprendre ce qu’il voulait, ce à quoi il répondait, sa mission et
son potentiel de révolution en ce monde...



Oh ! Je me souviens avoir vécu la certitude qu’elle était
toujours là, quelque part en moi, la présence de cette femme que j’avais un
jour été et que c’était elle qui me soufflait une partie de ce que je nommais
parfois, dans mes méditations, ma "tendre puissance".



"Ma tendre puissance"... Voilà ce que j’étais
venu ramener à la surface de l’homme que j’étais devenu. Pas uniquement pour
tendre le flambeau du Divin au genre féminin mais pour rendre au Masculin
lui-même cette part de lui qu’il avait négligée et trop souvent ensevelie.



Dans ces longs moments d’expansion de ma conscience, j’ai
très distinctement vu qu’il ne s’agissait pas là de quelques concepts
malléables et arbitraires. Je touchais au contraire à l’architecture profonde
de l’être humain. Je percevais la façon dont le Sans-Nom avait généré par son
seul Souffle deux pôles de vie dont l’un contenait toujours l’autre et vice
versa tout en le cherchant hors de lui... et que c’était de cet apparent
mouvement de dispersion que devait jaillir la véritable Union.



J’ai alors éprouvé la sacralité d’un silence total,
virginal, dans lequel tout ce qui fait le Masculin et le Féminin ne se
dissocient plus parce qu’analogues au Feu et à l’Eau qui, après s’être
longtemps appelés, se sont enfin épousés pour s’élever en une vapeur.



Mais jusqu’où dire cela sans avoir parcouru dans son
intégralité le chemin incarné de la Maîtrise ? Mes paupières se sont ouvertes
seules, indépendamment de ma volonté. Il était simplement l’heure...



 



J’étais toujours assis, le dos bien droit, dans ma grotte
végétale. Intuitivement, je savais que je m’étais extrait de la course linéaire
du Temps. L’altitude ne raccourcit-elle pas toutes les distances ?



Lorsque j’ai ressenti le besoin de déplier mon corps,
celui-ci n’en a pas éprouvé la moindre peine ; il était imbibé d’Akasha, en
parfaite intelligence avec l’univers dont Babaji m’avait proposé la clef.



Me retrouver debout était étrange... Il me semblait que ma
peau, mes muscles, mes os et mêmes mes viscères étaient devenus aériens, que la
moindre de leurs particules avait acquis la capacité de respirer par elle-même
et que j’aurais pu entamer un discours avec elle et sa mémoire.



En se rapprochant de mon Esprit, mon âme incarnée venait de
se souvenir un peu plus de l’un des aspects de la Synthèse sacrée.



Il fallait maintenant offrir à cette dernière son
prolongement dans la chair.



Je n’ai pas eu à faire plus de quelques pas pour m’extraire
de l’espace objectivé par la conscience de Babaji[164]. Par ma seule intention d’en sortir, j’ai donc accompli ces pas en
moi-même.



La clarté que je respirais a aussitôt changé, le décor a
perdu de sa luxuriance et je me suis retrouvé marchant près d’un filet d’eau au
fond d’un défilé rocheux, le visage fouetté par le vent.



Du temps s’était écoulé, le ciel et les hautes cimes le
disaient et je n’avais plus d’autre repère que celui de la stabilité de mon
cœur...



 











Chapitre 28



La lunaison du Tantra



 



« Est-ce moi que tu cherches ? »



Comme la voix venait de derrière moi, je me suis
instantanément retourné. Une jeune femme se tenait debout sur le bord du
sentier de muletiers que j’empruntais depuis l’aube afin de quitter les hautes
terres. D’où avait-elle ainsi surgi ?



J’ai fait trois pas vers elle.



Drapée dans une robe écarlate, le sourire aux lèvres, elle
me dévisageait avec une surprenante audace. J’ai tout de suite été frappé par
la noblesse et la grâce de son visage encadré d’une chevelure sauvage
étonnamment brune et longue, si longue qu’elle atteignait ses genoux.



– « Comment t’appelles-tu ? »



– « À travers ces montagnes, on me donne le nom de Mataji,
tout simplement... Tu es bien Jeshua, n’est-ce pas ? Tu connais mon frère... »



Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre. La jeune
femme faisait forcément allusion à Babaji ; de toute évidence, il y avait une
parenté dans leur rayonnement et leur dignité profonde. Une réponse s’est
placée toute seule sur mes lèvres...



– « Alors... cela veut dire que tu es aussi ma sœur... tout
simplement !



– « ... oui et que c’est pour cela que tu me cherches. »



Effectivement, à n’en pas douter, Babaji et elle étaient
bien de la même famille.



– « Depuis combien de temps marches-tu ainsi ? »



– « Quatre jours, depuis que j’ai quitté la demeure de ton frère.
Et toi ? »



– « Oh, je ne faisais qu’attendre le moment où tu passerais
par ici. Cela fait à peu près... vingt-six ou vingt-sept ans que nous nous
sommes fixé ce rendez-vous. »



– « à
Shimbolom ? » ai-je aussitôt demandé.



– « Si tu veux... mais ici, dans ces montagnes, on dit
plutôt Shambhalla. »



J’ai eu envie de rire en entendant la réplique de Mataji.
La certitude d’avoir déjà vécu une scène analogue...



– « Oui, ai-je repris, il y a des rendez-vous comme cela.
Pendant longtemps on ignore qu’on les a fixés, ils se cachent quelque part en
nous... et puis un jour ils se dévoilent et on a l’impression, puissante, de
s’en souvenir. »



– « Sais-tu pourquoi le nôtre, Jeshua ? »



– « Je crois le deviner. Tu es le dernier seuil que je dois
franchir... »



– « Il me faudra un mois, mon frère. Veux-tu te le donner ? »



– « Je le prends... »



En vérité, le niveau de spontanéité et de familiarité qui
s’était aussitôt installé entre la jeune femme et moi était étrange à vivre. Au
pétillement de son regard et à la douceur grave du timbre de sa voix,
l’évidence d’une ancienne et mutuelle complicité se racontait d’elle-même.



Comme si cela était convenu depuis toujours, j’ai suivi
Mataji à travers les herbes rases et les rochers épars jusqu’à découvrir une
petite vallée verdoyante dans laquelle des plantes à l’épais feuillage
côtoyaient des arbres aux dimensions impressionnantes. C’était une sorte de
jungle improbable suspendue à une altitude où il ne s’en trouve habituellement
pas.



Un très bref instant, je me suis demandé s’il ne se passait
pas le même phénomène que celui que j’avais connu aux côtés de Babaji. Ce
n’était pas cela, cependant. L’atmosphère, la lumière et le "contact
d’âme" y étaient différents. Nous étions bien "quelque part sur la
terre des hommes". Mataji m’assura même que "sa" petite et
discrète vallée me rapprochait quelque peu de Méruvardhana et de son lac.



Bientôt, nous sommes arrivés en vue d’une case de torchis
au toit de palmes tressées. C’était là qu’elle vivait. Non loin, il y en avait
une seconde.



– « Ce sera la tienne, m’a-t-elle annoncé en tendant le
bras dans sa direction. Pour ce qui est de ce que je pourrai faire ressurgir de
ta mémoire, ce sera ici et partout, mon frère, si tu le veux bien. Quant au
juste moment et aux circonstances, le Seigneur du Tout nous enverra Ses signes
et nous offrira Sa bénédiction. »



Les mots de Mataji me plaisaient. Ils sonnaient juste à mon
cœur... Oui c’était bien là que je vivrais le dernier stade de maturation qui
ferait de mon être la coupe qu’il devait être.



Je savais tout ou presque de la méthode de contrôle du
Souffle et de ce que la Grande Tradition appelait alors la maîtrise de la
"Foudre d’Énergie blanche" qui engendrait éventuellement la Paramukta[165].



C’était l’une des voies qui menait au mariage exact et
parfait du corps de la Chair et de celui de l’Esprit. Une voie de Feu, une voie
dangereuse et dévorante pour qui s’y aventurait inconsidérément. C’était la
voie du Tantra, celle qui mettait en évidence la trame secrète unissant le
Subtil et le Dense.



Auprès de Maître Lamaas, j’avais commencé à étudier les
premiers principes de cette science particulière de l’expansion de la
conscience. J’en avais pénétré les Textes sacrés de base, j’en avais mémorisé
les mudras, les mantras et les yantras[166].



Puis, lors de ma longue retraite dans la solitude glacée
des hauts plateaux, j’en avais parfait la pratique tout en mesurant mon souffle
dans chaque zone de mon corps jusqu’à ce qu’il devienne le Souffle.



Il ne me manquait donc plus que l’expérimentation totale,
son incarnation, en phase avec une polarité différente de la mienne, celle
d’une femme imprégnée de Lumière parce que dédiée au Divin. Mataji était
d’évidence celle-là puisque sur l’arbre le fruit était mûr. Avec elle, je
savais que j’allais redécouvrir l’entrée de l’une des plus étonnantes sphères
du Sacré, celle qui faisait des sens et de l’énergie sexuelle un tremplin vers
l’Esprit.



 



Je me souviens que, durant sept jours complets, Mataji et
moi avons prié face à face, assis dans la position du méditant, à dix pas l’un
de l’autre, sans jamais nous adresser la parole, pas même pour notre unique
repas quotidien, peu après l’aube.



Tous deux étions rompus à une telle discipline. Une chose
s’avérait toutefois différente pour moi : je la vivais en présence d’une femme.
L’image des vieux maîtres à la barbe blanche se désagrégeait et c’était comme
une source nouvelle que j’approchais lentement.



Entre des périodes de silence, combien de mantras
accompagnés parfois de leurs mudras ne furent-ils pas ainsi répétés
conjointement ? Il s’en récita, il s’en chanta des milliers sans le moindre
doute !



De sa voix grave, les cheveux amplement répandus sur le
sol, Mataji en dirigeait la cadence jusqu’à ce qu’au crépuscule, ivres de
vacuité, nous regagnions chacun notre case pour vivre autrement notre soif du
Divin.



 



Le huitième jour marque un tournant. Nos âmes se
connaissant mieux, nos corps durent s’apprivoiser. Très pudiquement, il nous a
fallu, selon la Tradition, abandonner tous nos vêtements et reprendre les mêmes
places, nus l’un face à l’autre pour d’autres mantras, d’autres mudras... et
d’autres intériorisations encore.



Nous ne nous parlions toujours pas et cela dura à nouveau
sept pleines journées, parfois sous une légère pluie, parfois sous la brûlure
du soleil et les caprices du vent.



Durant tout ce temps, il nous fallait, selon l’enseignement
des premiers Rishis, laisser monter en nous le
Désir, au sens noble et sacré du terme.



Ce Désir-là se nommait Kama et c’était lui qui se trouvait à l’origine de la Création.
Il était l’Impulsion qui avait tout imaginé et voulu. Il était aussi l’acte
d’Amour que le Souffle premier avait initialisé en créant tout ce qui allait
être... et qui Le définirait en tant que Créateur.



Un tel Désir également se chantait tout entier à travers
cette Écoute appelée Shruti que j’avais
identifiée avec délice à Ie Nagar[167]...



Enfin, c’était lui qui avait engendré le Corps de chair
jusqu’à lui donner son nom[168]. De nature strictement divine, il fallait donc l’intégrer
dans toute sa pureté à la recherche de l’Esprit... et surtout, ne pas le confondre avec une pulsion animale. Intégrer le
Désir à l’Esprit, tel était le défi de la Voie Droite du Tantra[169].



Comment décrire ces sept journées passées ainsi face à
Mataji qui continuait à rythmer le temps avec ses chants ? L’un des exercices
les plus puissants qu’il me fallut pratiquer consistait à projeter la totalité
de mon aura dans sa direction afin d’épouser la sienne.



Ce fut alors un premier appel aux sens car toute aura
reflète le corps, l’âme et l’esprit de celui qui l’émet et, dans certaines
conditions, elle peut se faire caresse du Cœur, un effleurement que l’on offre
mais aussi que l’on reçoit et qui est palpable du dedans.



 



Vint ensuite un "second huitième jour"...
Celui-là nous fît nous rapprocher jusqu’à ce que nos genoux se touchent et
transmettent à l’un la chaleur de l’autre. C’était leur Feu, ce Feu autrefois
si cher à Zérah-Ushtar, qui allait magnifier chacun de nos sens.



Là encore, Mataji et moi ne cessions de prier et de réciter
des mantras, toujours rigoureusement à la même cadence mais à voix basse
désormais.



Et puis, vint l’instant où la Force est montée en moi et à
tout activé. Je la connaissais déjà... mais, ce jour-là, elle me donna tout
particulièrement la sensation aussi charnelle que subtile de tout faire
exploser... Une vague montante et déferlante d’un Amour global
indescriptible...



Les yeux plongés dans ceux de Mataji, tout ce que je
respirais devenait parfum, tout ce que j’entendais se faisait mélodie et ce que
me peau captait prenait le goût du baiser.



Ainsi, tous les éléments de la Nature qui nous recevait et
nous bénissait étaient rassemblés là en un langage unique qui rappelait à ma
chair qu’elle était plus que chair...



La divine Shakti opérait son œuvre... Elle, le visage
féminin de Shiva, le Seigneur de la Montagne, elle, l’initiatrice, la
Créatrice...



Je La sentais œuvrer en moi, faire ressurgir de chacun de
mes organes d’anciennes lumières oubliées et leur rappeler qu’ils étaient avant
tout de l’Énergie condensée.



La Divine me demandait, pour la première fois, que l’homme
soit inactif en moi afin que ce soit Elle qui allume son Feu et qu’ainsi, ensemble,
nous déroulions pleinement ce torrent montant et rugissant qui a pour nom Kundalini.



Sept jours d’affilée, une fois encore, cette pratique fut
répétée, méticuleusement, en alternance avec des méditations qui devenaient
alors semblables pour moi à des plages sur lesquelles mon âme se reposait...
enfin.



 



Et le soleil se leva sur un "troisième huitième
jour"... Un autre jour de dépouillement du corps et de la conscience.



Selon un rituel très codifié, les yeux clos, Mataji est
venue se placer sur moi, en position assise et, très lentement, nous nous
sommes unis, vivant chaque seconde afin d’en recueillir la pleine
signification. Puis, les yeux toujours clos, nous sommes restés ainsi fort
longtemps, sans le moindre mouvement, chacun dans l’absorption totale,
exclusive et sacrée de la Lumière de l’autre.



Un espace infini de silence, de respect, de tendresse et de
communion qui aurait pu ne pas avoir de fin...



J’y ai trouvé Awoun... Il avait le sourire de la Femme et je Lui ai adressé celui de l’Homme.



Qui peut comprendre cela sans avoir déjà vraiment osé
essayer de se rejoindre lui-même, dans le dénuement et libre de tout
asservissement ?



Deux mille années se sont écoulées depuis ces moments mais
combien sont celles et ceux qui, malgré leurs propres tribulations, sauront en
saisir la portée exacte, véridique, saine et sainte ? Le corps demeure
scandaleux à qui n’y voit pas le premier outil jailli de l’Éternel afin de Se
définir Lui-même.



Mon union avec Mataji s’éternisa donc, hors de l’atteinte
de tous et des fers imposés par tous les dogmes...



Sur l’étroit sentier du Tantra, la patience qui fait mûrir
est la règle. Elle appelle le non-mouvement, l’attention et la présence
intégrale de la Conscience au cœur de chaque instant. Alors, l’extrême lenteur
de ce qui s’y éprouve dilate tout dans la sensation orgasmique de la chair qui
épouse l’âme qui, elle-même, épouse l’Esprit. Chaque sens et chaque organe en
ressort sublimé, maître de sa propre mémoire et de sa mission.



 



Au troisième jour de cette pratique, après une prière
prononcée les yeux dans les yeux, un élément d’ordre respiratoire est venu s’y
ajouter.



Le visage face à face et se touchant presque, Mataji et moi
avons entamé ce qu’il est d’usage d’appeler "la respiration
inversée".



Son principe veut que l’un inspire par le nez tandis que
l’autre expire un fin filet d’air par la bouche, très lentement. Toujours la
lenteur et la conscience au cœur de tous les sens qui se déploient...



Dans une telle alternance chacun en vient à respirer l’air
de l’autre et chacun vit enfin le fait qu’il n’y a qu’un seul Souffle qui les
traverse et les fait fusionner.



Lorsque cet état s’est installé, la "Boucle
sacrée" peut alors se développer. Celle-ci commence par un ruban d’Énergie
qui monte de la base du corps et qui, par l’arrière de celui-ci rejoint le diamant
du sommet du crâne avant de redescendre par l’avant en un flot de lumière
jusqu’au sexe.



Dès lors, et toujours sans le moindre mouvement du corps,
dans un océan d’Abandon et d’Amour, la Boucle sacrée gagne peu à peu en intensité
jusqu’à libérer le Feu de Kundalini... L’homme y garde sa semence afin que
celle-ci se joigne à l’œuvre de Shakti tandis que la femme est emportée dans le
même envol...



Mataji et moi avons vécu cela jusqu’à l’ultime,
spirituellement, charnellement, merveilleusement, chastement et dans
l’ouverture à Tout.



Cela se répéta jusqu’au vingt-huitième jour... le temps
d’une lunaison. J’en garde le souvenir d’une pure cérémonie, d’une offrande à
l’Absolu, dénuée de passion comme du moindre attachement mais gorgée d’un Amour
immense, propre à ensemencer la Conscience globale de l’humanité terrestre.



Lorsqu’est venu le vingt-neuvième matin et que nous avons
mis fin à notre promesse de silence quant aux pensées, aux émotions et
"espaces d’âme" qui avaient pu nous visiter, je savais que je m’étais
enfin totalement non seulement retrouvé mais reconstitué.



Plus que jamais, j’avais vécu cet état de l’être qui a
intégré la vérité de la fonction divine du corps. Plus que jamais j’avais
compris que rien ne pouvait être indigne ni même vil en lui, à commencer par ce
qui était le prolongement direct de son Esprit : son Sexe.



Ainsi que l’affirmait l’un des anciens
Écrits que j’avais étudiés au Krmel : « Ce que certains nomment les
Greniers de l’Éternel appelle et rejoint nécessairement ce que bien d’autres
croient être les Caves des hommes... »



 



Mataji et moi avons, ce matin-là, partagé quelques pains
plats et des fruits. Nous les avons savourés lentement, longuement bien sûr,
comme si c’était un rituel de plus.



– « Au niveau de l’ultime, me dit-elle, ce que chaque homme
cherche en chaque vie et en chaque compagne c’est la Femme totale, celle qui le
restituera à lui-même en lui faisant retrouver la Mémoire. Et, analogiquement,
la quête de toute femme est de retrouver à travers chacun de ses compagnons
l’Homme total, universel, celui de l’union rédemptrice par laquelle elle se
souviendra d’elle-même »



Pour Mataji, la parfaite fusion du pôle masculin et du pôle
féminin en tout être reproduisait simplement et naturellement la grande Danse
Cosmique de la Vie, celle de Shiva et de Shakti dont l’acte d’Amour ne faisait
qu’illustrer celui – permanent – du Créateur et de Sa Création. Shiva et Shakti
s’engendraient ainsi éternellement l’un l’autre, l’un contenant l’autre et
n’ayant de signification que par rapport à lui.



Un tel langage m’était familier, il coulait de source et
témoignait d’une logique absolue. C’était pour moi celui de la maturité de
l’être qui admet et comprend enfin, de ses viscères jusqu’à sa couronne, que
chacun est fondamentalement homme et femme et qu’il est inutile de le nier ou
d’en avoir peur... parce que la Splendeur est une caresse.



Qui pouvait cependant affronter et intégrer une semblable
réalité ? Peu d’humains évidemment parce que toute leur espèce ne parvenait à
vivre et à reproduire que l’état de séparativité dans lequel elle baignait de
la naissance à la mort... et après encore. Comment croire l’Unité réalisable
alors que tout s’acharne, semble-t-il, à révéler l’Opposition ?



Ma tâche, c’était certain, allait se situer là aussi, dans
la simplification des données du problème, dans le tracé d’une voie médiane
proposant à toute femme et à tout homme une approche facile et directe du Divin
en eux.



Il me fallait offrir ma vie à faire éprouver à ceux qui
seraient mûrs les effets de cette "respiration inversée" à laquelle
le Vivant les invitait constamment.



Mais pour cela, j’étais conscient qu’il y avait bel et bien
un Désir à faire découvrir et que, ce Désir, j’étais chargé d’en rappeler la
possible existence par mon propre exemple...



Incarner Shiva et Shakti, en faire ressentir la secousse
tout en maintenant la douceur de Vishnou-Jagganâtha dans mon cœur...



Cela impliquait que j’œuvre pour le plus grand projet de
Réconciliation envisageable. Ce projet était celui des épousailles réputées
impossibles entre ce qu’on définissait depuis toujours comme étant le Haut et
le Bas.



L’un aussi bien que l’autre exprimait définitivement la
grande Illusion à dépasser et il me faudrait apprendre non pas à le dire mais à
le faire vivre du dedans.



 



Le trentième jour, j’ai souhaité quitter l’espace dont
Mataji avait fait sa demeure. Mon temps y était révolu, j’y avais rassemblé les
derniers "morceaux de Mémoire" qui me manquaient encore.



Une fois de plus, tout avait été exact... Lorsque Mataji et
moi nous nous sommes salués sous les hautes frondaisons de son petit royaume
sans frontières, j’ai eu le sentiment et la certitude d’une complétude totale.
Tout pouvait désormais arriver.



– « Tu es prêt maintenant, n’est-ce pas, mon frère ?
m’a-t-elle alors fait en s’inclinant. J’ai vu un éclair différent dans tes
yeux, ce matin... »











Chapitre 29



Le chemin
d’Alexandrie



 



Il m’a fallu quelques jours pour rejoindre les premières hauteurs
d’où l’on pouvait apercevoir Meruvardhana et l’étendue scintillante de son
lac... Une marche qui me fut facile en comparaison de tant d’autres...



Ce soir-là, j’ai pris un peu de temps pour allumer un petit
feu au sommet d’un promontoire dont l’orientation permettait au regard de se
poser sur la Montagne de Salomon. Un instant de bonheur auquel j’avais si
souvent rêvé depuis des années ! C’était presque comme si une partie de moi
rentrait à la maison tant les souvenirs que j’avais laissés en ce lieu avaient
participé à ma "renaissance".



Mon corps avait froid, pourtant, car l’air était vif et mes
vêtements ainsi que mes grosses sandales de corde et de feutre réellement usés.
Je les avais tant de fois rapiécés et réparés ! Je me souviens m’être souri à
moi-même en considérant leur état pitoyable...



Alors, sans plus hésiter, je me suis levé et, à quelques
pas de mon feu, j’ai tout à coup résolu de mettre en pratique la première des
règles de celui qui est parvenu à développer la Paramukîa : ne se servir soi-même qu’en cas d’extrême nécessité.
N’en étais-je pas là ?



L’image de ces instants demeure toujours en moi. Le ciel
était rougeoyant et mon cœur en joie... En l’espace d’un éclair, j’ai appelé
l’Infini du plus profond de ma réalité.



Je l’ai appelé "Père" mais j’aurais pu m’adresser
à Lui en moi au moyen de cent autres noms. Et, tandis que mon cri éclatait en
silence dans ma poitrine, j’ai lancé mon bras vers le ciel dans une immense
spirale comme pour y pratiquer une brèche, une lumineuse, rapide et audacieuse
incision...



Un geste dépourvu de la moindre hésitation, tout en
vastitude et en précision... Juste ce qu’il fallait et qui était suffisant
parce que nécessaire...



Aussitôt, j’ai senti mes doigts attirer à eux une matière,
une forme qui coulait et se densifiait en tourbillonnant... C’était un manteau,
en tout point semblable à celui que le mien avait été, le seul que j’avais pu
concevoir dans mon esprit.



Je l’ai laissé tomber sur le sol puis, sans davantage
réfléchir, j’ai renouvelé le même geste avec la même foi, sans faille, jusqu’à
cueillir dans l’invisible une robe et enfin de nouvelles sandales. Il n’y avait
pas de secret, sauf celui du Courant de la Vie tout entière qui me parcourait
sans barrage ni doute.



Au-delà des mots, j’ai remercié l’Instant en moi, sa
vacuité, car cette Puissance que j’appelais "mon Père" y était dans
sa totalité. Alors, j’ai ramassé mon nouveau manteau, je m’en suis couvert les
épaules puis j’ai mangé ce qui me restait de la nourriture offerte par Mataji
pour le voyage. Elle me suffisait amplement.



 



Le lendemain, j’entrais à Meruvardhana comme dans un rêve.
La ville m’est apparue toujours aussi belle qu’autrefois avec ses petits
temples où la pierre, le bois et la brique se mariaient si idéalement, ses
sanctuaires aussi où Shiva-Shankara et Gautama l’Éveillé se côtoyaient avec
tant de naturel.



J’ai déposé mon sac dans l’un d’eux en demandant asile pour
quelques nuits puis j’ai voulu parcourir les ruelles de la bourgade, son
marché, les rives tortueuses de sa rivière et de son lac. Un mala de
merveilles...



L’espace d’un bref instant, je me suis dit que j’aurais pu
rester là, jouir de la splendeur du Tout en aimant et en soignant qui en avait
besoin... Mais voilà... j’étais habité d’une "sainte folie", celle de
bouleverser l’âme du monde !



Non, cet instant ne fut pas celui d’une tentation mais
plutôt d’une foudroyante lucidité. Il y avait une Puissance et une Volonté sans
partage qui me poussaient à retourner en Galilée pour dire et offrir... tant et
tant que mon cœur en débordait.



Et Meryem, ma mère ? Me reconnaîtrait-elle ? Parfois, au
fil des ans, surtout depuis l’envol de mon père, Yussaf, j’avais autorisé mon
âme à lui rendre brièvement visite afin de mieux en préserver l’image au fond
de moi. Je l’avais toujours vue dressée vers le ciel, comme autrefois.



Que se passait-il en elle ? Quel chemin avait-elle suivi
tandis que le mien avait explosé vers tous les horizons ? Impossible qu’il soit
divergeant de celui qui s’était tout naturellement imposé à moi. Notre
"fond d’âme" avait toujours été si semblable !



Oh... je me suis arrêté longtemps sur les berges du lac. Il
y avait là quelques lotus qui en disaient long... Un véritable et précieux
silence, celui qu’il me fallait avant d’amorcer mon retour. Celui d’une fièvre,
aussi...



Et puis soudain, en plein milieu d’une matinée, le
troisième jour, une stupéfaction... Au cœur du petit marché qui s’étirait sur
les rives du lac, je me suis trouvé face à face avec un homme dont le regard,
évoquant celui d’un vieux renard des sables, a capté le mien. Melkus !



C’était Melkus... C’était bien lui !



Je lui ai souri, il est resté figé un bon moment,
abasourdi... puis il s’est jeté à mes pieds, posant ses mains sur chacun d’eux.
Tout de suite, je l’ai relevé ; il n’avait pas à faire cela... Je n’aimais
toujours pas une telle déférence.



Nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre,
remerciant le Destin pour de si improbables retrouvailles. Que s’était-il donc
passé pour que Melkus soit à nouveau à Meruvardhana ?



Je l’ai entraîné vers les marches d’un temple, nous nous y
sommes assis et il m’a tout raconté, tremblant d’émotion.



Après nous avoir quittés, Yosh Héram et moi, il était bien
retourné en Judée, avait retrouvé mon oncle Yussaf à Jérusalem puis avait
continué à conduire des caravanes pour lui pendant trois ou quatre ans... Des
années durant lesquelles il n’avait jamais cessé de penser à ce si long voyage
qui l’avait conduit vers l’Est jusqu’à cette ville et à son lac entourés de montagnes
qui l’avaient tant séduit. Le souvenir en était si fort en lui qu’un jour il
avait décidé de faire à nouveau le voyage. Il n’avait pas d’attache, pas de
famille.



Des mois plus tard, avec un petit pécule amassé au gré des
années, il s’était donc retrouvé à Meruvardhana où il avait rapidement
rencontré une femme de "notre peuple". Il l’avait épousée et avait
fini par fonder une famille, un peu plus haut, dans les montagnes là où la
communauté dont son épouse était issue avait une bergerie[170]. Melkus était donc devenu berger, ce qui ne l’empêchait
pas, parfois, lorsque son âme de nomade l’y invitait, de repartir vers l’Ouest
avec quelques mulets afin d’y commercer comme autrefois.



Melkus avait changé, gagné en profondeur et je fus
infiniment heureux de le retrouver.



– « C’est toi le responsable, Jeshua ! m’avoua-t-il le soir
même tandis que je lui faisais part de ce que je lisais sur son visage. Tout
cela est "de ta faute" ! Tu m’as remué comme une vieille terre qui
n’a jamais connu la charrue, durant tous ces mois où nous avons voyagé ensemble.
Tu n’étais pas "normal", comprends-tu ? »



– « Le suis-je davantage, maintenant, mon frère ? »



– « Non, pas vraiment, c’est pire, même... Je ne crois pas
que ce soit juste les années... Ton regard... Pourtant il n’a pas changé...
Sinon je ne t’aurais pas reconnu. »



Je me souviens que Melkus a retenu un sanglot qui venait de
loin et que je lui ai alors longuement raconté le pèlerinage que j’étais en
train d’achever après tant de temps sur les chemins.



– « Tu t’en retournes donc, Jeshua ? Je venais juste
d’espérer que tu sois de retour ici pour y demeurer... »



– « Il me sera impossible de prendre racine, Melkus, tant
que je n’aurai pas donné ce que j’ai promis de donner. Tu as raison, je ne suis
pas très "normal", une sorte d’arbre aux branches chargées de fruits
mais dont les racines seraient pourtant à l’air libre... Awoun m’a voulu ainsi
et j’ai dit oui. »



Dès le lendemain, Melkus m’a invité à le suivre chez lui,
parmi ses pâturages en altitude et au milieu de ses conifères. Je l’y ai
accompagné avec joie mais il n’était pas question que je m’attarde là. Avant
l’arrivée de l’hiver, des neiges et des grands froids, il fallait absolument
que je franchisse les premières barrières montagneuses, que je me rende le plus
loin possible vers l’Ouest.



Je lui en ai parlé au coin du feu qu’il avait allumé à
quelques pas de la porte de sa bergerie. Son épouse – fort justement nommée
Yasmina– préparait alors quelques légumes tout en portant un nourrisson dans le
dos tandis que trois autres enfants jouaient dans l’herbe et les cailloux.



– « Veux-tu que je t’accompagne, Jeshua ? m’a-t-il soudain
lancé. Je le pourrais peut-être jusqu’à Bal Baktr... J’y ai des amis
maintenant. »



La Providence divine venait d’emprunter le visage de
Melkus...



 



Une semaine plus tard, ce dernier et moi étions de retour à
Meruvardhana, en train de charger des mulets pour former la petite caravane
avec laquelle nous voyagerions. C’était bon de voir la route s’ouvrir
d’elle-même ainsi...



Une dernière fois, nous avons contemplé le lac ensemble,
puis, après nous être fait une accolade pétrie d’émotion, nous avons repris la
piste de la montagne, tel qu’autrefois.



Quel sentiment singulier m’a alors parcouru ! Tout en
marchant à côté de nos animaux chargés de vivres et de biens, je ne savais pas
si, en vérité, j’étais aussi heureux de ce retour que ce que j’essayais de me
répéter.



Je l’avais vraiment adoptée, cette terre qui m’avait permis
de découvrir tant d’autres visages de P Éternel. Je l’aimais malgré ses
incohérences car les mille nuances de l’expression de sa dévotion me
touchaient.



Et puis... après tant d’absence quel regard saurais-je
désormais poser sur le pays qui m’avait vu naître ? Enfin, avec tout ce qui
emplissait mon âme et ma conscience, pourrais-je jamais être vu autrement que
comme une verrue à la surface de sa terre ? C’était peu probable.



J’ai en mémoire que mon cœur fut donc un peu interrogatif
lors de mes premiers jours de marche en compagnie de Melkus. J’aurais apprécié
le silence mais lui n’en finissait pas de dire sa joie et de me raconter par le
menu les péripéties de sa vie. Je comprenais sa prolixité verbale... Il fallait
simplement que je me réhabitue à la présence humaine de ceux qui n’avaient pas
voué leur existence à la pénétration solitaire des secrets du Divin.



Quoi qu’il en fût et malgré mes questionnements, il y avait
un indicible bonheur qui s’était planté en moi au fil des années et c’était
malgré tout avec lui que je rentrais "chez moi". Ce bonheur-là
n’avait rien à voir avec la succession des petites joies qui sont le lot du
quotidien et il ne pouvait être troublé par ce qui en faisait aussi les
difficultés.



Si je demeurais pleinement humain avec les émotions et les
sentiments qui font la dignité de celui-ci, je vivais fondamentalement dans
l’Unité... Je percevais le jeu de tout ce qui virevolte dans l’âme et le corps
de l’homme et plus que jamais je regardais tout cela avec tendresse.



Un soir, nous sommes parvenus à Takshashila... Une halte
facile et douce à la manière dont son nom avait toujours résonné à mes oreilles.
Durant les trois nuits que nous y avons passées, j’ai tenu à dormir dans ce
temple où je m’étais bien des années plus tôt, adressé si intensément à
l’Éveillé. Son imposante statue était toujours là, immuable. Une fois encore,
j’ai parlé à la Vérité qui transpirait de son sourire.



Melkus put pratiquer le troc et son commerce comme il
l’entendait puis, avec les gestes qui ressemblaient à ceux d’un Éternel
recommencement, ce fut un nouveau départ. Pour Bal Baktr, cette fois alors que
la saison des frimas commençait à s’annoncer peu à peu dans les deux. Il
fallait faire au plus vite.



 



Les semaines défilèrent... Melkus s’est tari en récits à
raconter et moi j’ai commencé à lui parler. Il fallait que sa tête se soit
vidée avant qu’il puisse me présenter la vraie coupe de son cœur, celle qui
avait toujours eu soif sans jamais avoir osé l’avouer.



Depuis mon enfance, je n’avais cessé de remarquer que
c’était l’un des points de souffrance de tant et tant d’hommes... reconnaître
que leur cœur avait soif de paix, de douceur et de sacré, au même titre que
celui des femmes.



Ces jours marquèrent sans nul doute un tournant dans la vie
du vieux nomade et, lorsque nous nous sommes définitivement quittés peu de
temps après notre arrivée à Bal Baktr, j’ai compris que c’était pour eux
qu’inconsciemment il avait tenu à faire le voyage avec moi. L’équilibre était
enseignant... Si Melkus m’avait incontestablement aidé dans mon retour,
lui-même s’était désaltéré à la source qu’il cherchait et tout était parfait
ainsi.



Par bonheur, j’ai pu aisément trouver une caravane qui
quittait la ville avec l’intention de traverser les terres plus ou moins
désertiques de l’Ouest jusqu’à la mer d’Edom. Une vingtaine de dromadaires avec
un plein chargement de soie et d’épices pour l’exacte direction que je
souhaitais... C’était inespéré.



Je me souviens avoir à peine eu le temps d’aller contempler
le feu au cœur de ce qui restait du grand temple érigé mille ans plus tôt par
Zérah Usthar. J’ai préféré passer un moment à retrouver la cellule adjacente à
ce sanctuaire où le vieux Yosh et moi avions vécu...



Quant au merveilleux jardin où Elohim s’était manifesté à
moi une nuit, il avait été laissé à l’abandon et ne dégageait plus aucun
parfum. Il est parfois souhaitable de ne pas retourner sur nos propres
traces...



 



Et le temps défila à nouveau... Peu importe le décompte que
je n’en ai pas fait. Les nomades et les marchands qui m’avaient accepté parmi
eux pour la longue et fastidieuse route qui me mènerait jusqu’à l’extrême sud
de la Judée étaient assurément des hommes frustes dont les conversations triviales
laissaient peu de place à de réels échanges.



Pour eux, j’étais une sorte de prêtre ou d’ascète
aventureux. S’ils m’avaient autorisé à me joindre à eux, c’était d’abord par
superstition car ils craignaient "les mauvais esprits errant dans le
désert" et aussi pour les talents de guérison qui étaient miens et que je
ne leur avais pas cachés. L’un de ces hommes, qui était d’origine samaritaine,
s’est même plu à m’appeler "rabbi". Ce fut le premier... bien que sur
le ton de la plaisanterie.



Rien de notable ne me reste de ce périple. J’en connaissais
les hauts plateaux, les déserts de caillasse, les bourgades et les villes où
l’on marchandait toutes sortes de choses. Il me parut toutefois beaucoup plus
court qu’à l’aller.



Du haut de mon dromadaire, le visage enturbanné pour me
protéger du sable et du vent, j’ai prié et médité autant que je le
souhaitais... Une sorte de dernière retraite en moi-même avant de laisser mon
cœur tenter de dissoudre les frontières de ceux que j’allais retrouver.



En toute vérité, les germes de nombre de ces petites
histoires par lesquelles j’ai voulu enseigner par la suite à travers les
collines de Galilée sont nés durant ces moments-là.



Et puis... et puis un jour finalement, cramponné à la selle
de bois de ma monture, la ligne bleue de la mer d’Edom est apparue avec, en arrière-plan
vers le Sud, la chaîne rude et massive des "montagnes de Moïse",
roussie par le soleil. C’est là qu’un nouvel épisode de "ce qui devait
être" s’est joué.



 



Nous n’étions qu’au printemps mais il m’a semblé faire
chaud cette nuit-là... Je suis sorti de dessous la toile qui me servait de
tente de fortune et j’ai éprouvé le besoin de respirer l’air de la nuit dans la
zone désertique où nous avions établi notre campement.



Après avoir fait une bonne centaine de pas à la clarté de
la lune, j’ai aperçu la silhouette d’un assez gros rocher dont la forme
incurvée me paraissait invitante. Je me suis assis dans son creux, les jambes
allongées sur la terre sablonneuse. J’y étais si bien que je m’y suis
rapidement endormi. Un sommeil qui, toutefois, devait être de courte durée...



Mon âme s’est réveillée en son sein et s’est mise à
contempler mon corps, accablé de fatigue. Enfin, elle s’en est éloignée comme pour
flotter seule, dans la lumière nocturne du désert. Je la vivais si souvent,
cette évidente seconde vie en dehors de ma chair, plus sensitive, plus lucide
que l’autre...



Alors, intuitivement, le corps de mon âme a contourné
"mon" rocher... Dans la pénombre, près d’un épineux, se tenait une
forme lumineuse de la taille d’un homme. Je m’en suis approché et tout mon être
a sursauté de joie. C’était Élohim !



Je ne distinguais pas ses traits ; il n’y avait que ses
yeux, sa longue chevelure blonde, sa silhouette féline et, surtout, ce parfum
d’être issu d’un autre monde...



– « Non, ne t’agenouille pas, Frère Sananda, fit-il au
centre de mon crâne. Reste bien debout car, tu le sais, tu ne fais que
commencer à te lever. »



Je me suis redressé, ébloui par le cadeau mais sans
émotion, serein et prêt à tout entendre.



– « L’heure n’est pas encore venue pour que tu retournes
parmi les tiens, Jeshua. Pas tout à fait ! Toi qui as tant espéré devenir une
coupe, voilà que tu l’es devenu... tu es même devenu la Coupe.



Tu n’ignores pas que le destin de toute coupe est d’être
remplie pour se déverser... Alors, que dire de la Destination de celui qui
s’est offert pour être une telle Coupe ?



Bientôt se lèvera le jour où tu vas recueillir le
Déversement du Soleil... Mais pour cela, rends-toi d’abord à Alexandrie et
trouve ce village où t’ont enseigné tes premiers maîtres de la Terre Rouge. Ils
sauront quoi te dire et tu sauras quoi faire... »



J’ai reçu le message en plein cœur, presque comme un
verdict. Je n’avais rien à demander et Élohim rien à ajouter.



Sa Présence s’est éteinte d’un coup, aussi vite que mon
corps a rappelé mon âme à lui. Lorsque j’en ai repris pleine possession, il
était haletant, comme au sortir d’un rêve imprégnant, plus vivant que la
réalité de ce monde.



Dès que je l’ai pu, j’ai rassemblé mes forces pour faire
quelques pas et établir la synthèse tout ce qui convergeait vers ma conscience.
Je ne devais pas perdre un mot de ce qui m’avait été dit et surtout, même, de
ce qui n’avait pas été formulé mais plutôt subtilement suggéré...



Aux premières lueurs de l’aube et sitôt que mes compagnons
de voyage se furent réveillés, j’ai décidé de prendre la parole devant eux et
de leur annoncer mon départ. Je ne finirais pas la route avec eux...



Je revois encore le visage de l’un d’eux qui s’est fâché
comme si je lui ôtais quelque chose. Peut-être était-ce vrai car j’avais
parfois le cœur bavard sans qu’il me fût besoin de mots. Quant aux autres. Cela
leur était égal tant que je ne prétendais pas emporter leur dromadaire avec moi.



– « Et où vas-tu ? »



– « À Alexandrie... »



– « À pieds ? Tu es fou ! »



– « Je le sais, on me l’a toujours dit. »



Ces paroles furent à peu près les dernières que nous avons
échangées. Le fait d’avoir passé autant de mois avec ces hommes, d’avoir eu souvent
soif, faim, d’avoir bravé tant d’intempéries en leur compagnie et de n’être pas
parvenu à semer quoi que ce soit en eux m’a laissé un goût étrange...



On ne peut pas être déçu quand on n’attend rien... mais,
malgré tout, le cœur ne peut s’empêcher d’espérer, ne fût-ce qu’un tout petit
peu. C’est sa fonction.



 



J’ai donc pris seul la route du désert, vers le Nord-ouest,
selon les vagues indications que l’on avait bien voulu me donner[171]. C’était un désert de pierre, un espace identique à tant
d’autres, apparemment sans fin mais qui, comme j’en avais eu le pressentiment,
fut ponctué par la découverte d’un assez grand nombre de campements de bédouins
improvisés autour de minuscules oasis.



L’hospitalité dont j’y ai bénéficié fut une providence et
une bénédiction durant près de trois semaines.



Vint ensuite un bras de mer qu’il me fallut traverser en
barque avec des pêcheurs puis... peu à peu tout s’est adouci... Le delta du Nil
m’ouvrait les bras... Alexandrie n’était plus si loin et tout me revenait de ma
tendre enfance à la manière d’un ruban que l’on déroule.



Dans ma mémoire, c’était presque hier en dépit de tout ce
qui avait nourri et fortifié mon être durant l’énorme et si longue boucle que
je venais d’accomplir.



C’est donc le cœur enjoué que j’ai traversé le Nil sur une
grosse barque en compagnie de quelques potiers puis que j’ai pataugé à travers
des marécages gorgés de papyrus. C’était interminable, il faisait terriblement
chaud mais c’était bon parce que je me sentais empli d’une énergie dont je
n’avais peut-être pas perçu jusque-là toute l’ampleur malgré les moments
d’illumination qui avaient été les miens.



Enfin, un beau matin, Alexandrie m’est apparue avec ses
temples et ses grands édifices blancs surplombant une eau d’un bleu profond.
J’y ai poussé mes pas avec le sourire au visage, un intense besoin de trouver
un bassin ou un abreuvoir pour y nettoyer mes jambes couvertes de boue séchée
et surtout de respirer l’air du large sur un quai de pierre...



La ville était riche, infiniment plus grecque également que
dans mes souvenirs. Plantée tout en longueur sur une sorte de presqu’île entre
la mer et un lac, la plupart de ses rues se rencontraient à angle droit, ce que
je n’avais vu nulle part ailleurs.



À vrai dire, à côté de la splendeur de ses bâtiments, de
ses deux ports et de l’abondance qui s’étalait sur ses marchés, l’image que je
gardais de Jérusalem faisait de cette dernière une cité de second ordre,
presque pauvre.



Où poser mon sac ? Où dormir et où vivre éventuellement ?
Ces questions furent vite résolues. Je me souvenais des récits de mon père
vantant auprès des membres de notre Fraternité le nombre et la beauté des lieux
d’hébergement que des prêtres-thérapeutes y avaient mis en place et qui
faisaient office de bethsaïd.



Du reste, je ne souhaitais pas demeurer à Alexandrie plus
de deux ou trois jours. Il me fallait rejoindre cette Communauté qu’avait
désignée Élohim et qui correspondait assurément à l’un de ces villages où
j’avais été enseigné jusqu’à l’âge de cinq ans.



C’est l’un des prêtres en charge du lieu où j’ai posé mon
maigre paquetage et mon manteau qui m’indiqua le chemin à suivre. Une bonne
demi-journée de marche vers le Sud... Une zone inculte à traverser, encore
quelques marécages... et un lac. Ce n’était plus rien !



J’y suis arrivé au crépuscule. Le village se constituait
d’une trentaine de maisonnettes assez éloignées les unes des autres et plus ou
moins regroupées sur les rives d’un grand lac peuplées ici et là de dattiers et
de lauriers[172]. Instantanément, sa vue a fait remonter une foule de
souvenirs en moi. Mais c’était si loin...



Au sortir de la piste qui y menait, un vieil homme en robe
blanche était assis sur les restes d’un tronc, un bâton posé en travers des
jambes. Alerté par le bruit de mes pas, il a redressé l’échine.



– « Qui est là ? Viens-tu de loin ? »



J’ai immédiatement compris qu’il était aveugle. Arrivé à
deux pas de lui, j’ai vu le voile blanc qui recouvrait ses yeux.



– « Je me nomme Jeshua, mon frère, et effectivement je
viens de loin...»



Le vieillard s’est aussitôt agrippé à son bâton et en a
frappé vigoureusement le sol.



– « Oh !... fit-il. C’était donc vrai... »



Il s’est levé et dans le même mouvement a tendu un bras
dans ma direction jusqu’à saisir l’une des manches de ma robe.



– « Tu es bien le fils de Yussaf et Meryem, dis-moi ? »



– « Je le suis... »



Sans parvenir à articuler quoi que ce soit d’autre et
visiblement ému, le vieil homme s’est agrippé de plus belle à mon vêtement et
m’a tiré vers lui tandis qu’il commençait à marcher en repérant les aspérités
du chemin à l’aide de son bâton.



Je me suis laissé faire ; dans son monde à lui il
connaissait chaque détail du sol et se fiait à chaque pierre et à chaque
arbuste rencontrés. Il m’attendait de toute évidence, il avait son idée et
celle-ci avait la forme de la petite maison de terre blanchie à la chaux, un
peu à part des autres, vers laquelle il m’entraînait.



Après m’être lavé les pieds avec l’eau d’une cruche, j’en
ai passé le seuil à sa suite. Quelle sensation particulière que celle-là ! Je
faisais un bond de plusieurs décennies en arrière. C’était dans de modestes
constructions comme celle-là que j’avais souvent été enseigné, encore tout
enfant, surtout lors de la dernière année qui avait précédé notre retour en
Galilée.



– « Te souviens-tu, Jeshua, Yussaf ben Yussaf ? C’est ici
que je t’ai donné ta dernière leçon... »



Ce fut un doux choc... Oui, je me souvenais... Je suis
alors entré par une porte très basse dans la seconde des deux seules pièces de
l’habitation, celle qui, traditionnellement, servait d’oratoire. Je m’y suis
assis comme si j’étais chez moi.



Après quelques gorgées d’eau, le vieillard s’est mis à me
caresser les pieds avec ce type de vénération que j’avais toujours eu tendance
à refuser...



– « Utuktu, Utuktu, fit-il en reprenant ce nom dont, seul,
Yosh Héram avait pris l’habitude de me gratifier. Utuktu... accepte ce qui te
revient... Il y a presque une lune de cela, Élohim m’est apparu en songe pour
m’annoncer ton retour... Il m’a fait comprendre ce que je pressentais depuis
toujours... Que tu es... Celui qui doit venir, le Vase béni du Tout-Puissant. »



Je n’ai rien répondu. Il fallait que j’accepte toujours un
peu plus encore le rôle qui devait être le mien. Là, de retour à l’un des
points-racine de ma vie, l’étonnante ordonnance du Divin se chargeait de me le
rappeler.



« Oui, me suis-je répété pour la centième fois, il y a
autant d’errance dans le fait de se diminuer et d’étouffer la Voix qui monte en
notre poitrine que dans celui de se farcir de soi en se vendant sous tous les
horizons... »



Sur ce, le vieillard – qu’autrefois j’avais pris l’habitude
d’appeler "Maître Hamza" à cause de la singulière main de métal qu’il
portait au cou – entreprit de me confier le contenu total de la vision qu’il
avait eue d’Élohim[173].



Son rôle n’était pas simplement de m’accueillir là afin de
parachever une "boucle d’énergie". Il lui revenait de me demander
d’enseigner dans son village tout comme j’y avais été instruit autrefois. Toute
sa Communauté était dédiée à la prière et aux thérapies, celles de l’âme et
celles du corps.



Après plus de seize années d’un voyage qui m’avait mené
jusqu’à ce qui était alors les confins de notre monde, j’ai tout de suite
compris que sa requête, qui traduisait la volonté d’Élohim, coïncidait avec un
devoir qu’il me fallait accomplir comme prémisses à un autre bien plus grand.



 



Au bout de deux jours, j’ai mieux saisi encore le pourquoi
de ma nécessaire présence auprès de Maître Hamza. La Communauté de thérapeutes
à la tête de laquelle il se trouvait s’essoufflait. Ses élèves y étaient
nombreux mais ses maîtres vieillissaient. Il fallait donc un feu pour réanimer
leur flambeau.



Seul dans la petite construction qui me fut offerte pour y
vivre, je n’ai pas eu à prier ni à méditer pour savoir ce que j’avais à faire.
Ma place était là et elle y serait tant qu’il n’y aurait aucun signe du
contraire.



En toute vérité, cette perspective m’a plu.



C’était un juste retour de ce que j’avais reçu et, avant de
m’adresser à l’âme de tout un peuple, il y avait une logique à ce que
j’instruise ceux qui, un jour, pourraient aider l’humanité à grandir après mon
passage en ce monde[174].



Ainsi, c’est avec bonheur et gratitude que j’ai entrepris,
dans un discret village du delta du Nil, d’extraire le meilleur d’un groupe d’hommes
– et de femmes.



Il ne passa pas un jour sans que je ne m’aperçoive de
l’extraordinaire similitude de vie qui existait entre cette Communauté de
thérapeutes et celle de la Fraternité d’Essania dont j’étais issu.



Les thérapies auxquelles ils aspiraient correspondaient en
tous points à celles qui m’habitaient et que j’avais toujours voulu professer.
Elles étaient un art de vivre total, une sagesse à découvrir et à partager, un
don de soi constant au Divin comme à l’Humain. Pas simplement un ensemble de pratiques
très précises visant à rétablir l’équilibre des énergies du corps mais un
langage de l’âme et de l’esprit, la recherche de leur fusion dans la plus
grande des simplicités. C’était le partage amoureux et complet de la
Connaissance.



J’ai souvenir que ce furent des mois de plénitude et de
paix. Chacun et chacune bénéficiait de sa propre maison dotée de deux pièces et
d’une cour fermée... Dans chaque oratoire privé, quelques livres ou rouleaux de
palmes – sujets d’études et de prières – puis une natte et une couverture de
lin pour y prendre soin des corps...



Tous les soirs, une veillée nous rassemblait autour d’une
lampe à huile, sans distinction d’ancienneté ni de sexe... Tous ensemble, en
prière, en enseignements dispensés et surtout en joie. Enfin, toutes les sept
semaines, des agapes étaient organisées. Elles marquaient toujours le passage
d’une étude à une autre et j’étais heureux de pouvoir y emporter chacun dans
une nouvelle dimension du Sacré, en pleine et libre respiration.



Le Feu, cependant, ne cessait de monter en moi, un Souffle
de plus en plus irrépressible qui me poussait régulièrement à m’adresser à mon
Père, Awoun, à voix haute.



Une nuit, une de ces nuits où la coutume voulait que nous
soyons toutes et tous rassemblés jusqu’à l’aube pour prier, une femme, le voile
blanc descendu sur le visage, a demandé à prendre la parole.



– « Maître Jeshua, l’entends-je encore me dire, tes
connaissances et surtout ta Parole nous font du bien, elles élargissent le
chemin que nous avons choisi, elles gravent en nous le sceau de la Vie. Nous
sommes plusieurs à t’en prier... demeure parmi nous ! Ne reprends pas la route
comme tu nous as conté l’avoir si souvent fait... »



Il y eut un murmure d’approbation et j’ai fermé les yeux un
instant. L’appel était si beau et correspondait tant à la façon dont j’aurais
pu envisager la suite de ma vie ! Et puis, n’était-ce pas Elohim qui m’avait
envoyé là ?



Mais une force m’a vite fait relever la tête et ouvrir les
paupières. J’ai cherché le vieil Hamza au cœur de la pénombre. Dans la lumière
de sa nuit à lui, il avait le visage tourné dans ma direction. Quelque chose
s’est alors échangé entre nous, une sorte d’assentiment... L’un et l’autre nous
percevions le même signe, celui de mon juste et imminent départ. Ce signe avait
pour nom "détachement"...



Je ne pouvais pas ne pas comprendre, alors je me suis levé,
j’ai pris à mon tour la parole et, après avoir remercié tous ceux qui étaient
présents, j’ai commencé à annoncer mon proche départ.



– « Mais ce n’est pas possible, Maître Jeshua, tu nous
brises les ailes... » s’est bientôt écrié quelqu’un dans le fond de la cour où
nous étions regroupés.



– « Et si c’était toi qui allait me briser plutôt les ailes
en voulant me retenir, mon frère... Nous avons si souvent parlé de l’Amour...
et tu sais – ainsi que vous tous – que celui-ci doit apprendre à libérer – et
non pas à retenir – lorsqu’une heure juste est venue. L’Éternel m’a conduit
vers vous à une heure juste ; je vous y ai aimés et enseignés de toute mon
âme... et maintenant II me montre un nouvel horizon parce que c’est aussi une
autre heure juste... »



Au petit matin, Maître Hamza et moi nous nous sommes
retrouvés pour partager deux ou trois galettes cuites au soleil ainsi qu’une
purée de pois chiches et un peu d’huile.



– « Où penses-tu aller maintenant ? m’a-t-il demandé à voix
basse avant d’entamer son repas. Voilà désormais plus d’une année que tu es
parmi nous et que tu nous as insufflé... quelque chose qui nous manquait
encore, que je ne saurais définir exactement mais qui est bien au-delà des
nouveaux savoirs que tu nous as communiqués. »



– « Où je vais ? Sur les bords d’un autre lac, un peu plus
au Sud. Cela m’a été dit cette nuit-même. Il me l’a dit... Quelques hommes m’y attendent, qui
m’emmèneront ailleurs encore et ensuite... ce sera tout. Ou plutôt... cela ne
fera que commencer.



Veux-tu m’y accompagner ? »



J’attendais la réaction du vieillard... Il a sursauté.



– « Te suivre ? Je ne voudrais que cela, mon frère, mais je
n’y vois plus, tu le sais bien... »



– « Tu n’y vois plus ? Mais crois-tu que ton âme ait oublié
la vue, elle ? Il y a... un petit point en elle qui est intact et qui ne
cessera jamais de s’en souvenir. »



Une vague montait en moi et je ne pouvais rien pour la
retenir... Je ne le voulais surtout pas non plus ! Sans réfléchir mais en
sachant parfaitement ce que j’allais faire parce que, cela aussi, c’était
juste, j’ai mis un peu de ma salive sur mes deux pouces, j’ai soufflé sur eux
puis je les ai placés simultanément sur les deux paupières closes du vieil
Hamza. Je les y ai ensuite fait tourner doucement avec une seule certitude au
cœur, celle de la Toute-Puissance qui m’était prêtée et qui était réparation,
consolation.



Il y eut un grand silence puis mes mains se sont reposées
sur mes genoux. Hamza et moi ne nous étions pas même levés et le plat de pois
chiches était toujours là, sur le sol, entre nous deux.



J’ai entendu le vieux maître pousser un long soupir et j’ai
vu ses paupières s’ouvrir en tremblant, hésitantes, tandis qu’une larme
glissait sur chacune de ses joues. Il n’a rien dit... il en était incapable,
touché jusque dans les tréfonds de l’âme. Ses yeux voyaient et rejoignaient sa
Mémoire qui n’avait jamais douté ni connu la cécité.



– « Maître... » balbutia enfin le vieil Hamza, comme à bout
de souffle.



Puis il s’est levé pour aller pleurer et je ne l’ai pas
revu avant le crépuscule, le front si singulièrement plissé et les deux yeux telles
des fentes cherchant à se protéger des derniers éclats du soleil.



La nouvelle de sa soudaine guérison se propagea bien sûr à
la vitesse de l’éclair et j’eus beaucoup de difficulté à me retirer dans le
calme de ma maisonnette.



Qu’aurais-je pu leur dire, à ces hommes et à ces femmes qui
avaient tellement soif de Divin au point de s’être rassemblés là, sur les bords
de ce lac pour y cultiver la pureté ? Je n’aurais pu que leur répéter une
ultime fois ce que je n’avais cessé de leur enseigner pendant plus d’une
année... Rien de plus. Ils savaient tout... Il ne leur restait plus qu’à vivre
ce Tout... jusqu’à boire le Soleil.



Je suis parti à la lune montante. Ainsi que je le lui avais
proposé, Hamza était à mes côtés, sur un âne que je tenais par la bride.



Les zones infertiles et saumâtres, les marécages et les
plus beaux espaces de verdure remplis d’arbustes en fleurs se succédèrent sous
la chaleur durant deux jours.



Mon ancien maître, lui, vidait son cœur et ses yeux.
C’était toute la signification de sa vie qui, à ses dires, lui sautait
soudainement au visage.



Il connaissait bien l’endroit où je l’emmenais. Y vivait
une Communauté assez semblable à la sienne et avec laquelle il avait entretenu
de nombreux liens jusqu’au moment où il avait laissé la vieillesse le
rattraper.



– « Je crois deviner qui tu vas rencontrer là-bas, m’a-t-il
confié durant le trajet. Tu n’y passeras pas une année de plus ! Ils sont trois
à t’attendre ; je sais qui ils sont. L’un d’eux m’a jadis affirmé qu’ils
appartenaient à une très ancienne Fraternité ayant vu le jour du Temps de ce
roi qui se faisait nommer "Fils d’Aton[175]". En langue grecque, il a appelé celle-ci Héliopolis.



– « Oui, ce roi était un frère à nous, n’ai-je pu me
retenir de commenter. Et il l’est toujours. Je connais son âme... »



Je me souviens avoir été touché par la très tendre beauté
du lac qui marquait le terme de notre voyage. Il se montrait fort étendu et des
quantités d’ibis peuplaient son rivage[176].



À vrai dire, le lieu me parut infiniment plus riche et plus
habité que celui de ce petit village dont nous venions. Excepté une centaine de
maisonnettes analogues aux siennes, il était pourvu de deux grands temples de
pierre blanche où l’architecture du Pays de la Terre Rouge et celle des Grecs
se mariaient avec grâce.



Nous y avons été reçus généreusement. Non seulement les
hommes et les femmes qui y vivaient faisaient de l’accueil et de l’hébergement
un devoir fondamental mais ils reconnurent tout de suite en nous des membres de
leur Communauté d’esprit. La plupart parlaient le Grec... et, pour la centième
fois, cela me valut de remercier le Frère Joaquim et ses leçons...



Très tard, la nuit de notre arrivée, j’ai en mémoire avoir
longuement contemplé l’Étoile du peuple d’Essania, Lune-Soleil, Ishtar. J’y
voyais la demeure d’Élohim, d’Anahita... Peu importait son identité, sa
présence lumineuse avait toujours été mon relais dans les cieux, la voix
souvent empruntée par mon Père afin de me guider les jours de questionnement,
d’attente ou de solitude.



Une petite semaine s’écoula sans que quoi que ce soit ne se
passe... sans doute pour permettre à nos corps de se reposer.



Ce que nous définissons comme le Temps est doté d’une
mystérieuse et suprême Intelligence qui règle tout avec la plus incroyable des
précisions et joue avec le moindre détail de nos vies. Chaque grain du Sablier
céleste écrit son propre mot...



Enfin, un matin où j’étais seul sur les berges du lac en
train de dérouler mon "vieux mala" entre mes doigts, j’ai senti une
présence arriver à pas mesurés derrière moi. Je n’ai pas bougé.



– « Maître Jeshua ? »



Je me suis retourné. Il y avait là trois hommes en robe
blanche et la tête harmonieusement couverte d’un voile tout aussi blanc.



– « C’est bien moi
», ai-je fait en me levant, la main sur le cœur.



Le premier des
trois s’est alors incliné puis a posé longuement ses mains sur mes pieds nus.



Je l’ai laissé
faire...











Chapitre 30



L’Adombrement







Cet instant fut peut-être le plus décisif de toute ma vie
d’homme. Il fut en tout cas celui par lequel mon destin allait se sceller et
tant de choses commencer à s’écrire pour les millénaires à venir...



J’aurais encore pu dire non, j’en étais parfaitement
conscient. Mais a-t-on jamais vu un Avatar rebrousser chemin ? Au-dedans de
moi, j’ai souri à la mémoire de Zérah-Ushtar qui, lui aussi, était allé
jusqu’au bout.



J’ai donc croisé mes bras sur ma poitrine, puis j’ai suivi
les trois hommes – dont l’un était de race noire – dans la direction qui était
la leur, celle de l’un des deux temples de pierre blanche qui s’élevaient en
bordure du lac. Durant ce court trajet, mon esprit s’est vidé de tout. Pas le
moindre questionnement, ni le moindre regard en arrière sur la vie que je
savais intuitivement abandonner à jamais.



La coupe était vide de tout ce qui ne participait pas à sa
transparence et c’était ce qu’il fallait.



Le temple s’avéra moins grand qu’il ne le paraissait au
premier abord. Un parvis modeste, quelques marches puis une large et haute
colonnade menant à une belle salle dont le plafond, en son centre, était ouvert
sur le ciel. Attirés par les chapiteaux et les linteaux entièrement peints de
bleu, mes yeux y ont aussitôt découvert les figures de la Lune et du Soleil
sculptées en creux et colorées de blanc.



Il n’y avait rien d’autre pour accrocher le regard à
l’exception d’un feu crépitant au creux d’une vasque sur trépied posée au
centre d’un autel cubique. Les parois de la salle elle-même étaient virginales.
Pas la moindre écriture ni le moindre symbole se réclamant de quelque
Tradition.



En silence, nous avons contourné l’autel après en avoir
salué le Feu, puis nous avons traversé une petite cour et sommes entrés dans
une salle aux dimensions réduites mais au plafond très haut. La lumière du jour
n’y pénétrait que par un étrange orifice pratiqué dans la partie supérieure de
l’une de ses parois.



On y voyait donc très peu, suffisamment toutefois pour que
je remarque que tous les murs et le plafond étaient peints d’un azur très
profond, presque sombre, parsemé ici et là d’étoiles à huit branches.



Tout cela était doux à mon cœur et j’ai pris une grande
respiration...



Nous nous sommes alors assis sur les dalles du sol et l’un
des trois hommes a pris la parole après s’être à nouveau incliné devant moi.



– « Maître Jeshua, fit-il en Grec et d’une voix très grave,
tu n’ignores pas, bien sûr, la raison de ta présence ici... tout comme nous
n’ignorons pas la nôtre...



Nous sommes tes Frères d’Héliopolis et ce que nous voyons
et savons de toi nous dit que tu pourrais sans doute nous contourner... mais la
Sagesse d’une Présence qui nous a visités nous demande de... t’escorter jusqu’à
ce que tu sois... revêtu de Soleil.



Il existe un lieu majeur non loin d’ici. C’est là que le
Mystère doit s’opérer. De très anciens Écrits y annoncent ta venue depuis fort,
fort longtemps... Pour le Plan.»



Le Plan[177]... L’énoncé de ce seul mot fit soudain remonter en moi de
vieux souvenirs. Je l’avais pour la première fois entendu clairement de la bouche-même d’Élohim, à Bal Baktr. Quinze
années peut-être s’étaient écoulées depuis...



– « Oui, le Plan... » ai-je simplement repris comme en écho
à une Volonté qui nous dépassait tous.



À tour de rôle, les trois prêtres d’Héliopolis
m’annoncèrent alors qu’ils avaient pour mission de me préparer à ce qui leur
avait été annoncé comme étant "la plus grande initiation qui soit en ce
monde". Celle-ci aurait lieu au cœur de la Grande Pyramide érigée par les
ancêtres du Peuple de la Terre Rouge.



Leur rôle consistait à m’assister durant plusieurs semaines
dans la pratique de certains rituels, de postures énergétiques, d’exercices respiratoires
très précis et de "chants mantriques".



Ces semaines seraient accompagnées d’un long jeûne et, à
l’issue de tout cela, je serais introduit dans la Grande Pyramide pour y vivre
le Mystère...



Je n’ai pas été surpris par cette annonce. Il y avait là
une logique inévitable dont j’étais conscient qu’elle était inscrite en moi
depuis toujours. J’étais venu au monde dans ce corps pour ces heures et la
myriade de conséquences qu’elles allaient engendrer.



Les prêtres et moi avons dès lors convenu d’un rendez-vous
pour le lendemain aux premières clartés, sur les marches du temple. Quant à
Maître Hamza, il serait pris en charge par la Fraternité puis raccompagné dans
son village lorsque tout serait accompli.



Il est difficile de décrire quelle fut dès lors la "couleur
de mon âme". Rien ne se passait en moi au niveau des sentiments ou des
sensations. Je n’avais pas même d’activité mentale dans la mesure où aucune
réflexion ne se mettait en mouvement "dans ma tête". J’ai donc vécu
le reste de la journée hors de tout, solitaire et uniquement capable de prier
sur les bords du lac.



Dès que l’aube du premier jour se fut annoncée, j’ai
retrouvé comme prévu les trois Frères d’Héliopolis au lieu-dit. Ils étaient
déjà là, entre les colonnes, en silence.



Ensemble, nous avons aussitôt rejoint la petite et étrange
pièce de la veille, nous en avons fermé la lourde mais étroite porte et avons
prié jusqu’à ce que la pleine lumière du jour parvienne à se faufiler sous
elle.



Ses imposants battants de bois furent alors rouverts et deux
des trois prêtres se sont dirigés vers un gros coffre que je n’avais pas
vraiment remarqué. Avec mille précautions, je les ai vus en extraire un objet
assez volumineux et surprenant. Ils l’ont délicatement déposé sur un tapis,
face à moi.



– « Maître Jeshua, a fait d’un ton solennel celui des
prêtres qui était de race noire, voici un objet sacré que certains de nos
Frères, il y a de cela des générations et des générations, ont trouvé parmi
d’autres dans une salle creusée profondément sous la Pyramide. On dit de lui
qu’il fut réalisé par des survivants du Peuple d’Atl[178]sur les conseils d’Elohim. C’est lui, entre autres, qui nous a permis
de comprendre l’imminence de ta venue. Il y a plusieurs décennies, déjà... »



Je me suis rapproché du mystérieux objet et j’y ai
longuement plongé mon regard car il était tout en transparence. Il se
présentait sous la forme d’une assez grosse sphère bleue posée sur un support
de bois... et cette sphère était de la plus fine et limpide pâte de verre que
j’avais jamais vue. Celle-ci était même si transparente qu’elle laissait voir,
à travers elle, la présence de plusieurs autres sphères qui toutes étaient
incluses les unes dans les autres.



Au total, j’en ai dénombré sept, chacune d’un bleu
différent, du plus clair vers l’extérieur au plus profond pour celle qui était
centrale.



Mais une autre particularité de cet objet n’a pas tardé à
retenir mon attention. Chaque sphère était dotée d’un petit orifice circulaire
dont le pourtour était souligné au moyen d’un léger liséré blanc.



L’air pouvait donc circuler librement entre le lieu où
l’objet se trouvait, l’intérieur de la plus grande sphère et toutes celles qui
lui étaient internes, jusqu’au cœur de la dernière dont le pourtour avait été,
quant à lui, cerclé d’un rouge rubis.



En contemplant cela et la merveille que sa seule
réalisation constituait, je me suis tout de suite dit que les orifices
n’avaient pas pour but de faire circuler l’air... ni même l’Énergie de Vie qui, elle, se riait des obstacles de la Matière dense. Il y
avait autre chose à comprendre... et je commençais à l’entrevoir.



L’objet devait être comme un calendrier cosmique.



J’ai alors vu l’un des prêtres abandonner sa mine
solennelle et me sourire pour la première fois.



– « Nous allons le mettre en mouvement, Maître Jeshua,
ainsi tu pourras te rendre compte, de tes propres yeux, de la justesse du Temps
qui vient... et du poids qui en résultera pour toi... inévitablement. Rien ne
doit t’échapper. Un véritable Don se trouve démultiplié lorsqu’il est accompli
en totale conscience de son ampleur. »



– « Je vous suis... ai-je dit. Mettez-le en mouvement. »



Respectueusement je me suis un peu reculé et j’ai laissé
les trois Frères d’Héliopolis se placer en triangle autour de l’objet... Ils
ont commencé par entrer dans un long et profond recueillement, les yeux clos,
les mains posées l’une sur l’autre au creux de la poitrine. Un tendre moment de
silence durant lequel j’ai appelé mon Père.



Je savais bien que je n’allais pas simplement assister à la
démonstration de quelque phénomène mais participer à une rare cérémonie
témoignant de l’Action du Divin...



Enfin, à un moment, une sorte de bourdonnement est
insensiblement monté de la gorge des trois hommes. Il était extraordinairement
grave, analogue à ceux des chants que j’avais entendus et appris à pratiquer
sur les plus hautes terres du monde, peu d’années auparavant. Il montait de
leurs entrailles pour emplir toute la salle de sa présence vivante.



Quelque chose allait se mettre à ondoyer dans l’air et dans
la lumière tamisée, c’était inévitable tant l’invisible était suscité...



Soudain, l’objet de verre s’est soulevé au-dessus de sa
base de bois, dans un équilibre parfait. Il lévitait avec grâce et cela me
paraissait tellement logique, si... naturel qu’il en soit ainsi !



Mais ce n’était pas tout...très, très lentement chacune des
sept sphères s’est mise à tourner sur elle-même, indépendamment des autres,
avec son propre rythme et un mouvement qui lui était particulier.



C’était fascinant de beauté et je comprenais la
signification de leur danse commune comme si j’en avais déjà été le témoin dans
un autre temps.



J’y ai plongé davantage mon regard... Les uns après les
autres, de l’extérieur vers l’intérieur, les orifices des différentes sphères
ont commencé à se superposer, témoignant d’une Intelligence qui amenait petit à
petit chacune de ces sphères à s’accorder à la vitesse et au mouvement des
autres.



Bientôt, mais hors de toute perception du temps qui
passait, et tandis que le chant se poursuivait, tous les orifices de toutes les
sphères de verre se trouvèrent en parfait alignement. Tous... sauf un ! Celui
qui était cerclé de rubis, celui de la sphère la plus interne et dont la
rotation avait été apparemment différente. Il lui manquait si peu pourtant, si
peu afin que la conjonction soit totale...



L’image était tellement parlante ! C’était moi qui étais
là, au Cœur du cœur de l’objet, tel un noyau marqué de rouge, au bord de
l’ultime instant de toutes les conjonctions temporelles.



C’était moi qui tournais encore un peu sur moi-même afin de
me polir toujours d’avantage pour rejoindre ce très exact moment du Calendrier
cosmique où un Souffle, un Rai de Lumière pourrait descendre d’un trait et
traverser toutes les couches de la Conscience du Vivant révélé et m’atteindre
en plein cœur.



De bonheur, j’ai retenu ma respiration jusqu’à ce qu’enfin,
progressivement, le chant bourdonnant, celui des abeilles du Soleil diminue et
s’éteigne dans les poitrines. C’était terminé ; l’objet reposait à nouveau sur
son socle de bois, inerte.



La coupe du Très-Haut, celle qui ressemblait tant au
Souffle du Seigneur de la Montagne, était prête à se déverser dans la mienne.
J’en étais là... et je réalisais que le monde des hommes aussi, mais sans le
savoir, retenait également sa respiration.







Je n’ai rien vécu de plus ce jour-là. C’était amplement
suffisant pour induire en moi un état de réflexion puis de méditation où tout
le sens et le poids de ma responsabilité me sont apparus avec une acuité encore
accrue.



Oui... le Plan ! J’en distinguais tellement bien certains
aspects ! J’en percevais la Mécanique céleste, avec la rotation de Ses cycles,
Ses courbes, Ses spirales ascendantes et descendantes, ondoyantes aussi, la
succession de Ses Commencements et de Ses Fins... De Ses Fins, oui car, sans
nul doute, il y aurait une fin à Ce qui se mettait en place... tout aussi
sûrement que d’autres avant moi avaient joué leur rôle dans d’autres Commencements...



J’étais le dernier maillon en date d’une longue chaîne
d’Av-Shtara, autant d’Avatars qui, d’âge en âge et d’époque en époque se
faisaient réceptacles de l’Infini pour déverser leur part de Soleil à qui
pouvait s’ouvrir suffisamment pour en recevoir la secousse.



Car c’était bien de cela dont il était question, d’une
secousse ! J’avais déjà suffisamment vécu dans ce corps pour savoir qu’il est
bien rare que l’Esprit caresse. Il commence d’abord par ébranler, par raser
toutes les constructions illusoires de la personnalité. Il fait peur...



Voilà pourquoi peu L’invitent en leur demeure... parce
qu’il faut Lui demander le courage d’aller plus loin que Son seuil.



Serai-je à mon tour l’exigeant transmetteur d’une telle
secousse ? Saurai-je seulement faire désirer le courage ? Ainsi étaient mes
questionnements. Ils ne m’ont nullement tourmenté. Je les ai remis tels quels
dans le Cœur d’Awoun afin qu’il en prenne soin et que je sois digne de Lui.



Mais une chose était certaine : si je devais être Secousse,
rien ne m’empêcherait de tout faire pour être tout autant Consolation...







J’ai vécu trois semaines dans cette même pièce au plafond
démesurément haut et dont l’un des murs était percé d’un étrange trou. Je n’ai
d’ailleurs pas tardé à comprendre la raison d’être de celui-ci...



Lors des interminables pratiques de méditation spécifiques
auxquelles je devais m’astreindre afin d’expanser au mieux tout mon être, il me
fallait, à un moment exact de chaque jour, m’allonger en un point très précis
du sol.



Le but était qu’un rayon concentré de lumière vienne
frapper le centre de mon front tandis que je respirais d’une certaine manière.



La pratique était brève car le soleil se déplaçait vite
mais ses effets immédiats. Ceux-ci consistaient en la perception fulgurante de
signes archétypaux qui me serviraient, tels les barreaux d’une échelle, au cœur
de la Pyramide.



Le jeûne que les trois prêtres me demandèrent de respecter
durant cette période fut également strict et contrôlé... deux ou trois fruits
par jour et de l’eau. La vision des Archétypes n’en fut que plus claire, leur
mémorisation plus facile ainsi que celle de la syllabe sonore accompagnant
chacun d’eux et que je devais apprendre à émettre.



À vrai dire, la difficulté de ces trois intenses semaines
ne résida pas dans l’application de la discipline d’ensemble à laquelle je
devais me soumettre. Prières, méditations, exercices corporels, techniques
respiratoires et alimentation frugale avaient presque toujours été mon
quotidien depuis mes plus jeunes années.



Le défi est venu de la chaleur torride qui s’est abattue
tout ce temps sur cette région du Pays de la Terre Rouge. C’était une chaleur
accompagnée d’un petit vent suffocant venu du désert qui rendait la respiration
pénible tout en donnant la sensation d’avaler du sable.



Ainsi, lorsqu’a sonné pour moi l’heure de la fin de ma
retraite, c’est avec une joie non dissimulée que je me suis déployé à l’air
toujours chaud mais libre des marches du temple.



Maître Hamza était là, sur le parvis, à m’attendre. Il
n’osait pas me toucher et parvenait à peine à me regarder, comme si j’étais
brûlant de quelque Flamme non humaine.



Et pourtant, pourtant, je puis le dire... bien
qu’effectivement chargé de Feu, je me sentais toujours humain... et je l’étais
! J’avais soif, mon cœur était débordant de sentiments et j’avais besoin de
marcher.



Maître Hamza s’est donc un peu reculé lorsque j’ai esquissé
quelques pas dans sa direction...



De fait, les Frères d’Héliopolis qui m’accompagnaient
avaient donné ordre à tous ceux qui étaient susceptibles de me croiser de ne
pas me toucher. À leurs yeux, cela faisait partie du rituel sacré dont j’étais
le centre et cela devait être impérativement respecté. Seul, le petit cheval
que l’on me pria bientôt d’enfourcher fut... dispensé de la règle !



La piste menant au plateau désertique où avait été érigé
l’ensemble des pyramides qu’il nous fallait rejoindre n’était pas aussi facile
et rapide que je l’avais imaginée. Elle fut marquée par un évènement qui me
rappela à certaines réalités bien terrestres.



À mi-chemin, nous y avons croisé un détachement de soldats
romains. Peut-être deux cents hommes, le corps bardé de cuir et le casque
rutilant. Une bannière brandie vers le ciel flottait en avant d’eux... Un
spectacle qui eut tôt fait de me ramener à des souvenirs de mon enfance.
L’histoire d’une mule que l’on égorge puis celle de quelques regards hautains,
du haut d’un cheval, aux alentours de Tibériade.



Les Romains... j’avais presque oublié qu’ils existaient ! À
Alexandrie, il m’avait semblé n’en croiser que quelques-uns au hasard des
ruelles et des places. Il devait y avoir à peu près une soixantaine d’années
qu’ils s’étaient employés à diriger le Pays de la Terre Rouge...



Toujours est-il que la colonne armée souleva un nuage de
poussière que nous nous sommes efforcés de traverser au plus vite.



Je me souviens que ma conscience était dans un tel état de
lucidité et de sensitivité qu’il m’a semblé capter le flot des pensées et des
questionnements de ceux qui m’accompagnaient tandis que les soldats passaient
leur chemin. Je ne voulais cependant pas y entrer ; ce que j’allais vivre ne me
le permettait pas. Toute éventuelle préoccupation devait glisser sur mon âme
afin que je garde ma totale transparence.



Nous étions huit, Maître Hamza, les trois Frères
d’Héliopolis, deux officiants du temple, un homme de la Fraternité en charge
des animaux sur lesquels nous voyagions et moi, qui avais à peine le droit de
poser pied à terre sans qu’on ait disposé un tissu sous moi...



Le trajet fut accompli en un peu plus de deux jours.
Comment parler de l’effet que me firent les silhouettes des pyramides se
détachant soudain sur le bleu du ciel ? C’était presque intemporel... Je savais
fort bien que, d’une certaine façon, une part de la personnalité de Jeshua
allait mourir là et que plus rien, jamais, ne serait pareil, ni dans son cœur,
ni dans sa chair.



Il y avait un campement de bédouins à faible distance de la
masse énorme de la plus grande des pyramides. Nous sommes allés les saluer ;
une courte halte au cours de laquelle l’un des prêtres d’Héliopolis demanda à
s’entretenir avec leur chef. L’échange fut bref. Le bédouin, porteur d’une
belle coiffe noire, s’inclina puis rentra à reculons dans sa tente. Il était
clair que lui aussi avait une sorte de mission.



Nous avons alors contourné la pyramide afin d’y dresser
notre propre campement pour la nuit. Il fut décidé que ce serait non loin du
majestueux Sphinx de pierre qui donnait l’impression de tout régir de ce qui
pouvait se passer là.



Il y existait un creux de terrain idéal ; nous nous y
sommes installés en silence. Quant à moi, je reçus la demande ferme de ne
m’occuper de rien.



Je ne devais pas protester, je le savais car je comprenais
les raisons profondes de ce qui constituait la somme des attitudes et des
éléments rituelliques centrés sur ma personne.



Toutefois, je fus autorisé à m’avancer, seul, vers le
Sphinx. C’était d’ailleurs là mon plus vif souhait. Lui aussi, avec tout ce
qu’il représentait et détenait de secrets m’a fait remonter aux enseignements
de mon enfance, au "temps du Krmel".



J’ai donc pénétré dans l’espace qui se déroulait entre ses
hautes pattes jusqu’à une haute stèle. Celle-ci était sobre mais porteuse
d’inscriptions. Je l’ai contournée car je savais, de mémoire, qu’il devait
exister un petit espace derrière elles. C’était là que je voulais ardemment
prier, m’adresser à mon Père comme je ne l’avais jamais fait. Le sable s’y
était amassé en abondance mais j’y ai trouvé ma place.



Instantanément les paroles d’une ancienne prière que
m’avait enseignée le Vénérable me sont revenues...







"Grand Frère silencieux,



Gardien de la Course des Temps



Et mémoire des Infinis qui sommeillent en nous,



Éveilleur et réveilleur des âmes,



Que tes sabots labourent le champ de mon corps
tendu et rebelle,



Que tes bras et tes griffes écaillent les
résistances de mon cœur



Grand Frère silencieux



Gardien de la Course des Temps



En mémoire des Infinis qui sommeillent en nous,



Éveilleur et réveilleur des âmes,



Que ton regard sonde le mien derrière mon masque
et m’emplisse de ta lumière,



Que ton Être tout
entier me révèle les ailes de mon esprit


Et m'envole vers la Demeure d’après
mes demeures... "







Puis, abaissant mon voile sur mon visage, je me suis
adressé à Awoun. J’ai perdu les mots qui me sont alors venus. Ils ne formaient
sans doute qu’un seul cri.



Dans l’écho qu’ils laissèrent en moi, j’ai perçu, au-delà
de mes paupières closes, un escalier qui s’enfonçait dans le sol, profondément,
sous le Sphinx. Il était d’un autre âge. Il aboutissait à un couloir, puis à
une salle et encore à une autre salle... jusqu’à s’ouvrir sur une cité
souterraine... Je suis revenu en arrière... Cela ne me concernait pas ; je
n’étais pas là pour le passé.



Il faisait presque nuit lorsque j’ai regagné notre
campement. C’était toujours le silence mais un silence qui n’était pas fait que
de recueillement, un silence joyeux.



Quelques fruits furent partagés et après des accolades
auxquelles je ne pus participer – toujours pour la même raison – chacun regagna
son coin de tente. Le mien était sous une toile à part, adossée à un petit
rocher qui émergeait du sol.



Un renard des sables est venu me réveiller, cette nuit-là.
J’ai senti son souffle sur mon front. Du reste, il était l’heure de se mettre
sur pied. Un premier rayon de soleil pointait déjà à l’horizon. L’aube était
tout juste naissante.



Les trois Frères d’Héliopolis – qui ne m’avaient jamais
donné leurs noms – se levaient également.



Nous nous sommes salués, bien sûr, les bras croisés sur la
poitrine, toujours en silence, puis l’un d’eux m’a tendu quelque chose. C’était
une robe du plus beau lin que j’avais jamais vu. Je m’en suis revêtu avec des
gestes lents, en conscience de ce que je faisais et de Ce pour quoi je le
faisais.



Pendant ce temps-là, Maître Hamza s’est chargé de brûler
l’ancienne en réanimant quelques braises qui subsistaient du petit foyer de la
veille. Cela aussi faisait partie du rituel et, en vérité, chaque moment en a
été riche de sens.



Enfin, les trois Frères et moi, suivis des deux autres
prêtres assistants, nous nous sommes dirigés vers la Pyramide tandis que le
ciel tardait encore à s’éclairer. Nous emportions des torches avec nous.



Bientôt, l’imposante masse s’est trouvée là, à quelques pas
devant nous, s’élançant vers le sombre velours du ciel...







La porte qu’il nous fallait atteindre se situait à peu près
au tiers de sa hauteur. Nous avons aperçu sur la paroi quelques restes de ce
qui avait dû être autrefois une rampe d’accès en bois mais ceux-ci étaient
insuffisants pour nous aider. Les uns après les autres, nous avons donc gravi à
la force de nos muscles les gros blocs de pierre empilés et échelonnés,
cherchant appui partout où cela était possible car certains étaient recouverts
d’un parement.



Alors, la porte s’est bientôt offerte à nos regards, tel un
trou triangulaire béant pratiqué au cœur de la muraille. Une grande pierre
brisée gisait sur le côté. Elle avait dû en sceller jadis l’entrée.



Celui des trois prêtres qui avait la peau noire et qui
portait la seule torche allumée y pénétra le premier après avoir entonné un
court chant mantrique. Je l’ai aussitôt suivi et les quatre autres ont fermé la
marche.



Le couloir était étroit et l’air étouffant, presque
nauséabond. Après un temps qui m’a paru assez bref, nous sommes parvenus en un
espace où deux herses avaient été mises en place. Elles ne bloquaient rien
toutefois et nous les avons dépassées. Et puis, tout à coup, nous nous sommes
arrêtés.



J’ai vu le prêtre qui me précédait planter sa torche au
creux d’un support métallique disposé dans un interstice de la paroi puis
tranquillement s’arcbouter au ras du sol comme pour pousser une pierre...



Aujourd’hui encore, il ne m’appartient pas de dire ce qui
s’est passé. Deux mille ans n’ont pas suffi à faire mûrir certains esprits
détenteurs d’autorité et avides de pouvoir...



Le premier prêtre et moi avons alors retenu notre souffle
puis avons rampé jusqu’à nous retrouver dans ce qui devait ressembler à un
réduit aux murs lisses. Notre torche ayant été éteinte, l’obscurité s’y
révélait d’une rare profondeur.



Après un instant de silence, nous avons commencé à entonner
l’un des chants que j’avais pratiqués au cours de mes semaines de préparation.
Je dois dire qu’il a pris là une toute autre force.



C’était exactement comme s’il s’envolait, aspiré par un
tourbillon d’énergie et il y avait en lui, en nous, tant d’amour à partager...
un amour presque palpable... J’eus même la sensation qu’il éclairait le lieu.



Et puis le chant s’est éteint dans nos poitrines afin de
nous laisser vivre un autre instant de silence, celui-là finalement rompu par
le Frère d’Héliopolis.



– « Suis-moi encore un peu, Maître Jeshua. »



Il y avait bien sûr une seconde issue au réduit où nous
nous trouvions. Nous l’avons empruntée à tâtons, presque en rampant, cette fois
encore. Le trajet fut très bref...



Un dernier effort et nous avons pu nous relever. Nous
étions arrivés ; l’atmosphère était si "bourdonnante de Soleil" que
je ne pouvais en douter.



J’ai entendu le crissement de deux pierres que l’on frotte
rapidement l’une contre l’autre, quelques étincelles en ont jailli et notre
torche fut rallumée.



Bien que la flamme de celle-ci ne fût plus très vaillante,
mon regard a tout de suite pu englober l’entièreté des lieux... Une pièce aux
dimensions moyennes, au plafond haut et, en son centre exact, un sarcophage de
granit. Son couvercle était en partie poussé sur le côté, reposant pour moitié
sur une sorte de table de pierre. Contre l’une des parois de la salle, gisait
également un autre bloc de la même pierre, de forme étrange.



J’ai fait quelques pas en direction du sarcophage puis j’ai
posé ma main sur lui... Une sensation à la fois douloureuse et infiniment
amoureuse... Indescriptible...



« Oh, Awoun, me suis-je écrié en un soupir au-dedans de
moi, c’est donc jusqu’ici que Tu voulais me conduire ! »



Ensuite, doucement, j’ai plongé mon regard dans l’obscurité
du tombeau et je n’ai plus éprouvé quoi que ce soit d’autre qu’une Joie
infinie, celle d’être exactement à ma place pour les plus belles semailles à
entreprendre.



C’est à ce moment-là que le Frère à la peau noire m’a
approché davantage.



– « Maître... Il me faut maintenant te le dire... J’étais
là il y a presque trente années lors de ta présentation au Temple de Niten Tor.
J’ai été de ceux qui ont reconnu ton âme et qui ont su que tu étais le nouvel Av-Shtara,
le Massiah attendu par tant et tant d’hommes... Tu ne peux t’en souvenir mais[179]... »



– « Oh... ai-je fait à voix basse, c’est donc cela que je
lisais dans le fond de tes yeux... »



Un léger bruit s’est fait entendre derrière nous. Les
autres Frères d’Héliopolis étaient en train de nous rejoindre avec une seconde
torche et surtout la force de la prière qu’ils murmuraient à l’unisson.



Lorsque nous fûmes assemblés tous les six et après un
émouvant recueillement, j’ai enjambé l’un des côtés du sarcophage puis, me
glissant sous son couvercle partiellement tiré, je m’y suis allongé.



Le premier des Frères m’a alors tendu quelque chose en même
temps qu’il rapprochait de moi la torche crépitante. C’était un miroir... Le
premier que je voyais depuis bien longtemps, un de ces objets qui m’avaient si
peu soucié durant ma vie. J’en ai aussitôt compris la fonction.



À la lueur dansante de la flamme, j’y ai découvert mon
visage avec ses rides déjà soulignées, mes yeux, ma forte barbe et mon
abondante chevelure. Je m’y suis attardé, peut-être pour la première vraie
fois, sachant aussi que ce serait la dernière puisque après... après... plus
rien ne pourrait être "comme avant".



L’exercice ne s’est pas prolongé car "avant"
appartenait déjà à un passé révolu. J’ai donc rendu le miroir, j’ai souri, puis
fait un petit signe de la tête et tous les prêtres ont alors uni leurs efforts
afin de pousser sur le tombeau de granit son lourd couvercle.







Voilà... C’était tout. Je ne savais pas si j’étais au bord
d’un gouffre ou au sommet de la plus haute des montagnes ni si j’avais peur ou
si j’étais heureux. Ce qui est certain, c’est que l’Amour explosait en moi et
que je m’offrais totalement à Ce qui devait arriver.



Mes bras étaient alignés à mon corps et mes paupières
closes comme si elles ne devaient jamais se rouvrir sur ce monde. Sans
attendre, il me fallait maintenant descendre en moi et me mettre à respirer
d’une façon spécifique mais loin de toute technique parce qu’en plongée directe
au sein du Sacré et dans un abandon infini.



Pas un instant je n’ai pensé que je pourrais mourir là,
stupidement privé d’air. J’allais ralentir consciemment les battements de mon
cœur, mon âme se libérerait aisément de ma chair et irait caresser mon
esprit... Et puis... je ne savais pas... mais encore une fois, ce ne serait que
l’Amour.



Peut-on décrire l’absorption en soi de tous les éléments de
la Terre labourée, du Feu consumé, de l’Air épuisé comme de l’Eau engloutie ?
Qu’y a-t-il lorsqu’il n’y a plus rien et que tout a été avalé ? La Fusion...



C’est donc d’abord le rythme de mon cœur qui a pris toute
sa place dans ce processus où une parfaite maîtrise des fonctions corporelles
devait se mêler à Ce qu’il y avait de plus sacré.



Pendant longtemps, à mi-voix, j’ai répété le même mantra
jusqu’à imprimer sa cadence au plus intime de mes fibres cardiaques. Un chant
et une prière tout en intériorité... de plus en plus lents, de plus en plus
sourds... pour qu’aucune sonorité ne puisse désormais monter de ma chair et
trahir sa survie.



Plus rien n’a bougé... mais dans ma conscience s’est
pourtant levé un Soleil d’une clarté et d’une lucidité comme je n’en avais
jamais connues. Tout en même temps une Aube et un Zénith...



Je me souviens que mon âme y a puisé un immense inspir et
qu’avec la plus grande des douceurs elle s’est élevée au-dessus de mon corps...



Un bref instant de mariage avec les atomes du couvercle de
granit puis ce fut... la Lumière... une Lumière sans pareille ! Et Celle-ci
n’emplissait pas même un espace car il n’y avait plus d’espace et parce qu’Elle
était la Vie à l’état pur.



"Quelque chose" en mon centre a dès lors compris
que je n’étais pas face au Portail de mon propre esprit mais que, lentement,
j’entrais en communion avec l’Esprit du Soleil Lui-même.



Cette perception s’est étirée, pulvérisant en ce qui
restait de moi toute perception du Temps. Dans une sorte d’extase, j’étais
suspendu entre l’Absolu et le Néant, capable de pénétrer chaque engrenage de la
merveilleuse organisation de tout ce qui vivait. Et tout vivait ! Tout ! Tout
respirait à son rythme et apprenait à entonner l’Amour.



Il n’y avait plus ni Bien ni Mal car la Vérité des vérités
se tenait au-delà, dans l’indicible, cet Inconcevable dont il m’était soudain
donné de pénétrer les Lois.



Mes pensées n’en étaient plus parce qu’il y avait une
mélodie qui coulait à leur place et que celle-ci réunissait dans ses crêtes et
ses creux tout ce qui aurait pu évoquer le souvenir des contraires qui
s’affrontent.



C’était fulgurant ! Comme un écartèlement de la Création
qui m’invitait dans l’exactitude et la tendresse sans faille des rouages de Ses
entrailles.



Il n’y avait donc plus guère que la Vie et j’y étais
immergé, sans désir ni mémoire du masque de Jeshua.



En toute vérité, l’idée même du Divin y était un non-sens
car elle se serait opposée à tout ce qui ne l’aurait pas été... créant une
scission entre le Tout et l’illusion du Rien.



J’ai bu à cet Océan de Compassion et de Compréhension, je
m’y suis désaltéré infiniment... Et je l’ai fait si longtemps... jusqu’à
l’ivresse et jusqu’à ce qu’un Son résonne. Celui-ci a retenti soudainement et
s’est fait semblable à l’appel lancé par une voix. Que me disait-elle ? Elle
était à la fois trop audible et pas assez... Alors, j’ai appelé les Forces archétypales
et leurs signes de Feu liquide... Elles se sont présentées et j’ai utilisé leur
échelle telle une dernière passerelle à emprunter.



– « Homme, accueille-Moi ! » ai-je tout à coup entendu.



Ce fut un coup de tonnerre. L’injonction ne m’a pas été
répétée deux fois. Elle s’est abattue sur ma conscience éclatée, unifiée et envahie
par un nom : "Mihaël" ! »[180]



C’était un Souffle d’une fraîcheur inouïe, terriblement
léger tout autant que merveilleusement lourd. Il n’avait rien d’humain...



Instantanément, j’ai su que ce Souffle surgissait du Soleil
lui-même car II en était l’Essence et que j’allais devoir vivre avec Lui
jusqu’à tout Lui abandonner de mes jours[181].



– « Père, Père, Père ! s’est alors écrié "quelque
chose" au centre de ma conscience, quel que soit Ton Visage, quel que soit
Ton Nom, garde-moi... Préserve-moi ! »



Et puis, tout à coup, plus rien. Le silence... Total... Une
chute lente, lente, comme celle d’une plume qui tombe.



Progressivement, les battements d’un cœur m’ont ramené à un
corps, celui de Jeshua. Le mien ? Le Sien, Celui du Soleil que j’avais bu ?



Avec peine, j’ai ouvert les yeux... On aurait dit que les
paupières en avaient été collées par le sel d’un flot de larmes.



Il faisait presque clair dans la salle du tombeau ; c’était
une lueur blanche qui n’avait rien de terrestre et qui semblait habiter tout ce
que, dans mon immobilité, je percevais de l’espace.



J’ai dû réapprendre à respirer et il m’a fallu un assez
long moment pour parvenir à bouger mes membres et m’apercevoir que je n’étais
plus dans le sarcophage mais allongé sur le couvercle de celui-ci, toujours en place.



Et, je puis le dire, c’est à ce moment-là qu’un état d’une
extraordinaire Félicité s’est emparé de moi. Je me sentais, je
me savais interne au Corps du Divin...



Lorsqu’enfin je suis parvenu à me redresser et à me lever,
derrière mon regard le monde n’avait plus le même visage. L’idée m’est un
instant venue de prier, de remercier, mais j’étais déjà gorgé de prières...
J’aspirais à la clarté du jour et au bleu du ciel.



Je n’ai pas bougé jusqu’à ce que les Frères d’Héliopolis
aient décidé de venir me chercher. Lorsque, les uns après les autres, je les ai
vus apparaître au ras du sol par le modeste orifice pratiqué dans la muraille,
la pièce baignait encore dans une timide lueur de lune.



À la vue de ce qui s’était passé, médusés par mon corps
debout devant le sarcophage toujours clos, ils s’allongèrent tous, la face
contre les dalles du sol.



Il n’y avait rien à dire... Mon Père faisait de moi Son
instrument.



Me penchant vers eux, j’ai invité les cinq prêtres à se
relever, un à un et je leur ai demandé de m’accompagner jusqu’à l’air libre
puisque la Coupe était désormais prête à se déverser.



Le retour jusqu’à notre campement de fortune fut rapide.
Les premières teintes du crépuscule s’étiraient déjà dans le ciel... C’est
alors que l’on m’a annoncé que mon voyage au cœur de la Pyramide avait duré
trois pleines journées, comme cela devait être...



En m’approchant des tentes, j’ai immédiatement aperçu la
silhouette un peu courbée de Maître Hamza, fébrile, ne sachant pas s’il pouvait
aller à ma rencontre. J’ai pris le vieillard dans mes bras... C’était la
meilleure réponse à lui donner.



Il n’y eut pas de nuit, tout au moins pour moi. Mon être
était si plein d’Énergie et si expansé que j’ai passé le défilé de ses heures à
contempler la voûte céleste. L’Etoile d’Essania était bien là, au rendez-vous,
scintillante comme jamais et complice comme toujours.



Ainsi, le Soleil m’avait marqué de Son Sceau ! Il m’avait
béni et un nouvel Acte de ma vie allait se jouer... Mais était-ce d’ailleurs
encore ma vie ? Comment départager ce qui m’appartenait encore de ce
qui ne m’appartenait plus du tout ?







Selon ce qui avait été convenu, dès que le jour se fut levé
nous avons pris une piste afin de rejoindre les rives du Nil. On m’avait dit
qu’une embarcation devait nous y attendre pour nous mener jusqu’à la mer. De
là, il était prévu que je monte seul à bord d’un petit navire de commerce qui
longerait la côte jusqu’à Joppé[182]et puis... et puis ce serait Jérusalem...



En réalité, je n’ai pas vraiment vu ce trajet passer.
J’avais l’esprit incroyablement clair cependant que la perception du temps
m’échappait comme si le Souffle dont je venais d’être recouvert n’avait pas
encore pris sa place définitive dans toutes mes cellules.



Tout ce que je puis dire, c’est que ce furent de douces
mais intenses journées dont une marquée essentiellement par l’adieu aux Frères
d’Héliopolis et à Maître Hamza dont l’émotion me gagna. Sa vue recouvrée puis
sa participation – même discrète – au Mystère qui s’était déroulé dans la
Pyramide, c’était beaucoup en peu de jours... Il disait qu’il pouvait dès lors
mourir pleinement heureux et je n’ai pas douté que ce fût vrai.



Comme prévu, j’ai embarqué à bord d’un navire dans un petit
port de l’extrême nord-est du delta du Nil. Tout continuait de se dilater en
moi et j’avais besoin d’être seul. Je savais comment ne pas me faire remarquer
en tirant un voile autour de ma personne alors, accoudé au bastingage, le
visage offert au vent, je me suis accordé la solitude qu’il me fallait.



C’était la première fois que j’allais en mer et le Soleil
de mon Père brûlait dans ma poitrine.







Enfin, après peu de jours et quelques haltes marchandes,
les colonnes qui marquaient le port de Joppé sont apparues... Lorsque j’ai posé
le pied à terre, j’ai marqué un arrêt sur les grandes dalles qui bordaient le
rivage. Cela faisait dix-sept années que je n’avais pas foulé le sol de la
Judée...



J’ai regardé autour de moi la foule qui s’affairait près
des paniers de poissons fraîchement pêchés et des blocs de bois précieux venus
je ne savais d’où... Je me suis attardé aussi sur tous ces visages, ces
vêtements, ces couleurs et ces attitudes du peuple qui m’avait vu naître.



Tout était là, comme autrefois, rien n’avait bougé
cependant que tout en moi avait été chamboulé. Il y avait un gouffre entre hier
et aujourd’hui et il m’appartenait maintenant soit de le combler, soit de jeter
un pont au-dessus de lui.



J’ai dormi quelque part à la sortie de Joppé, dans un coin
de bergerie puis, le lendemain, j’ai pris la route de Jérusalem. Un peu plus de
deux jours de marche à travers les collines jusqu’à apercevoir le grand Temple
et les murailles qui m’avaient tant impressionné étant enfant...



La cité donnait la sensation de surgir de la montagne avec
sa lourde enceinte toujours aussi blanche et ses oliveraies en contrebas. J’y
suis entré par la première porte qui se présentait et je me suis aussitôt perdu
dans le fouillis de ses ruelles, parmi les épices, les tissus et les moutons.



Il y avait une ruelle que je cherchais, non loin de la
forteresse Antonia, avec une place et un large puits. Cela faisait si longtemps
et j’étais si jeune ! J’ai tâtonné, j’ai demandé et, finalement, ce sont deux
soldats romains, pilum à la main, qui m’apportèrent la réponse que j’espérais.



– « Oh ! Le vieux d’Ha’Ramatahim ? Celui qui a des bateaux
et qui est riche ? Sa maison est là-bas, au fond. Elle a un portique, tu la
reconnaîtras... » 



Effectivement, je l’ai reconnue, cette maison que je
cherchais mais son portail était bien plus petit que dans mon souvenir. La
demeure avait-elle toujours sa belle mosaïque ?



J’ai ressenti une étrange émotion en faisant claquer le
gros anneau de métal qui permettait de s’annoncer. La porte n’a pas tardé à
s’ouvrir largement... Il y avait devant moi une jeune femme à l’épaisse
chevelure brune teintée de roux. Nous nous sommes salués...



– « Maître Yussaf est-il ici ? », lui ai-je demandé.



Mais, déjà, un vieil homme à la longue barbe blanche se
profilait derrière elle. En m’apercevant, son visage s’est figé.



– « Yussaf... mon oncle, ai-je alors fait, me reconnais-tu
? C’est moi, Jeshua... »







*
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Glossaire



– Ahura Mazda : Divinité centrale du
Mazdéisme, puis Dieu unique du Zoroastrisme



– Akasha : La Lumière et le Son divins
primordiaux



–
Anahita :
Divinité de la Perse ancienne assimilable à Isthar, Vénus



– Av-Shtara : Avatar, Incarnation divine
porteuse d’une mission sur Terre



– Awoun : Le Père céleste, en Araméen



– Babaji : L’Avatar himalayen réputé
avoir transcendé la matière et incarné Shiva



– Bal Baktr : Correspond à l’actuelle
ville de Balkh, au nord de l’Afghanistan



–
Bethsaïd :
Refuge et dispensaire ouvert à tous, créé et entretenu par les Esséniens



– Bhikshu : Un renonçant, dans la
Tradition hindouiste



–
Brahma :
Le Dieu créateur, dans l’Hindouisme, premier membre de la Trimurti



– Brahman Cosmique : Le Soi suprême



– Brahmine : Prêtre du Brahmanisme puis
de l’Hindouisme



–
Damaru :
Le damaru est un petit tambour à deux peaux en forme de sablier



– Edom (mer d’) : Ancien nom de la Mer
Rouge



–
Elohim :
Étymologiquement, "Ceux dont on peut attendre le secours" (terme
pluriel)



– Essania (Fraternité d’) : La
Fraternité des Esséniens



–
Fravahr :
L’Homme dans sa perfection totale, selon la Tradition zoroastrienne



–
Hafsamané :
Cité qui correspond à l’actuelle ville d’Ispahan, en Iran



– Hanabadosh : Hors-caste, Intouchable
dans la Tradition brahmaniste



– Haoma : Breuvage sacré de la Perse antique
réputé pour générer des visions



– Hathor : Déesse de
l’amour et de la maternité en Égypte, une des manifestations d’Isis



– Ie Nagar : Un des anciens
noms de l’actuelle ville de Puri, en Inde (Prononcer Yé Nagar)



– Jagannâtha : Une des
Manifestations anciennes du dieu Vishnou



– Kama : Le Désir divin qui est à l’origine de la
Création, puis le corps de chair, en Sanskrit



–
Kashi :
Un des anciens noms de la ville de Varanasi – Bénarès – en Inde



– Krmel : Monastère essénien dédié
notamment aux thérapies



– Kundalini : La Puissance d’Éveil de l’être, lovée à la base de la
colonne vertébrale



–
Lingam :
Œuf de pierre ou de métal symbolisant l’énergie de Shiva dans l’Hindouisme



–
Lumbini :
Petite ville du Népal où certaines traditions font naître le Bouddha Gautama



–
Mala :
Sorte de chapelet hindouiste ou bouddhiste doté de 108 grains



–
Mantra :
Ensemble de syllabes destinées à réveiller des centres psychiques



–
Maya :
L’Illusion générant tous les phénomènes, pour le Bouddhisme et l’Hindouisme



–
Mataji :
Âme-sœur de Babaji dans la Tradition hindouiste shivaïte



– Meruvardhana : Actuelle ville de
Srinagar, au Cachemire



–
Merwe :
Ancienne appellation de la ville de Mari au Turkménistan



– Moksha : La sortie du monde de
l’Illusion, la Délivrance



–
Morya :
Un des principaux Maîtres de la Fraternité de Shambhalla



–
Mudra :
Gestes des doigts, des mains ou du corps stimulant des circuits énergétiques



– Naos : Le Saint des saints d’un temple
en Égypte ancienne



– Nazir : Personne ayant fait vœu de
strict ascétisme selon des règles établies par le Judaïsme



– Niten Tor : Ancien nom du temple
égyptien de Dendérah, dédié à Isis-Hathor



– Paramukta : Terme sanskrit qui désigne
la maîtrise totale de la Matière



– Poori : Petit pain rond et soufflé
traditionnel dans la cuisine indienne



– Pushkara : Actuelle ville de Pushkar,
au Rajasthan



–
Rajagriha :
Ancien nom de l’actuelle ville de Rajgir dans l’état du Bihar, en Inde



–
Rishi :
Nom donné traditionnellement aux grands yogis à l’origine du Védisme



–
Sadhu :
Celui qui renonce à la société pour se consacrer au Divin, en privation de tout



–
Samadhi :
État de félicité suprême. Désigne également la sépulture d’un saint homme



–
Sananda :
Nom cosmique porté par le Maître Jésus dans la Fraternité de Shambhalla



–
Sadr Zvah :
Vraisemblablement la ville d’Hecatompyles, fondée par Alexandre le Grand



– Shankara : Un des anciens noms de
Shiva



– Sikander : Alexandre le Grand



–
Shakti :
Déesse incarnant l’Énergie féminine, souvent présentée comme parèdre de Shiva



–
Shimbolom :
Nom hébreux qui définit le concept de Jérusalem céleste (Shambhalla)



–
Shiva :
Nom de l’une des Puissances divines de la Trimuti hindouiste



–
Shruti :
Révélation auditive reçue par les Rishis dans le Védisme



–
Sokuk :
Ancienne appellation du monastère essénien de Qùmran, près de la Mer Morte



–
Stupa :
Structure architecturale à plusieurs niveaux essentiellement propre au
Bouddhisme



–
Svame : Ancien terme correspondant au Sanskrit "Swami" et qui
signifie "Frère"



– Svarasvati : Déesse de la
Connaissance, épouse de Brahma



– Talit : Voile frangé traditionnel dans
le Judaïsme



– Tantra : Connaissance qui permet de
pratiquer le Tantrisme au sens le plus noble du terme



– Takshashila : Cité importante de
l’ancien Gandhara et actuelle ville de Taxila, au Pakistan



– Terre Rouge (pays de la) : Nom donné à l’Égypte par
la Fraternité essénienne



– Tipheret (lac de) : Lac de Tibériade



–
Thabor :
Le plus haut sommet de Galilée, considéré comme sacré



– Ush-Tar : Ishtar, Vénus



–
Utuktu :
Réincarnation avérée d’un Maître spirituel passé ("Tulku", en
Tibétain)



–
Védas : Ensemble de textes révélés aux Rishis, bases du Védisme et du
Brahmanisme



–
Vimana :
Nom donné aux véhicules volants des dieux dans la littérature hindouiste



-Vishnou : Nom d’une des trois
Puissances divines de la Trimurti hindouiste



–
Yajna :
Rituel védique en l’honneur d’une divinité, ancêtre de la puja



– Yantra : Image symbolique
correspondant à un mantra



– Yasamana : Dénomination du jasmin en
Persan ancien



– Yo Hanan : Jean, en langue araméenne



– Yoshi-Ri : Osiris, en ancienne Égypte



– Yussaf d’Aramatahïm : Joseph
d’Arimathie



–
Zérah Usthar :
Zarathoustra, réformateur du Mazdéisme et fondateur du Zoroastrisme













 



Quatrième de couverture



Voici
le premier tome d’une œuvre depuis longtemps très attendue : La restitution de
la vie intégrale du Christ Jésus par la consultation détaillée de la Mémoire
Akashique...



Après
plusieurs années de travail, Daniel Meurois, dont on connaît notamment De Mémoire d’Essénien et Le Testament des trois Marie, nous livre ici, sous la
forme d’un récit– témoignage, une véritable épopée initiatique tout aussi
fascinante qu’inspirante.



Au
fil des pages, nous y sommes invités à partager le regard de Jeshua – Jésus – sur
les trente premières années de sa vie. Nous découvrons sa petite enfance dans
le delta du Nil et ce que furent ses études au monastère essénien du Krmel...
jusqu’à ce voyage de dix-sept années qui le conduira en Himalaya... pour enfin
regagner l’Égypte et y être investi par le Souffle christique au cœur-même de
la Grande Pyramide.



À
travers une multitude d’informations et d’évènements jamais révélés jusqu’à
présent, nous accompagnons le Maître, pas à pas, sur le chemin de son émouvante
germination. Un parcours qui le mènera, avec l’aide des Élohim, à la découverte
de l’ampleur cosmique de sa Mission.



Le
livre secret de Jeshua est une œuvre troublante et révolutionnaire qui marquera
inévitablement d’une pierre blanche l’itinéraire de tous ceux qui – en dehors
des Églises – ressentent l’urgente nécessité de redécouvrir la nature
originelle et universelle de l’Empreinte du Christ sur Terre.



Son
enseignement stimulera en chacun le besoin vivifiant d’une réelle métamorphose
unificatrice.



Un livre qui constitue, sans
aucun doute, l’annonce de l’arrivée imminente d’un nouveau Souffle de Lumière...



 



Auteur de 35
livres dont un grand nombre font figure de best-sellers, Daniel Meurois n’est
plus réellement à présenter. Il est certainement l’écrivain francophone le plus
lu depuis 1980 dans le domaine de la quête
spirituelle hors dogme. Les quatre-vingts
traductions de ses deux œuvres réparties
à travers dix-sept langues
en font assurément l’un des pionniers
de la Nouvelle Conscience, un
témoin qui explore audacieusement l’univers de l’esprit.



Daniel Meurois
vit dorénavant à proximité de la ville de Québec où il poursuit sans relâche
son travail d’ouverture des cœurs par son œuvre littéraire unique, ses
séminaires et ses conférences.













 







 

















[1] Voir, pour une plus ample
description, "De mémoire d’Essénien", pp 39 à 41, Éd. Le Passe-Monde.









[2] La Fraternité essénienne.









[3] Joseph.









[4] Marie.









[5] Le nom Ha Ramathaïm a été
traduit par Arimathie. Ce village, où a donc vécu Joseph d’Arimathie,
correspond aujourd’hui à celui d’Er Ram, situé en territoire palestinien, à
environ huit kilomètres de Jérusalem, non loin de Bethléem.









[6] Joseph d’Arimathie.









[7] Le nom de Bethléem, en Judée, ne
signifierait pas "la Maison du pain" mais proviendrait donc plutôt de
Bet Lahamn, la divinité cananéenne de la guerre.









[8] Yoshi-Ri ou encore Osiris.
Accompagné d’Isis et d’Horus, Osiris est la divinité centrale de l’une des
principales trinités de l’Ancienne Égypte. Voir "Récits d’un voyageur de
l’Astral", du même auteur, page 93 et suivantes. Éditions Le Passe- Monde.









[9] C’est ce nom qui a donné par la
suite "Ishtar" en langue persane, un nom associé dans cette culture à
l’Astre par excellence, la planète Vénus.









[10] Aujourd’hui Dendérah.









[11] La vache Hathor, l’une des
expressions de la déesse-mère Isis. Celle-ci était réputée, entre autres, aider
les femmes à accoucher.









[12] Le Saint des saints constituant
le cœur de tout temple égyptien.









[13] Pays de la Terre Rouge"...
nom donné à l’Égypte par les initiés esséniens.









[14] Zérah-Ushtar, plus connu sous le
nom de Zoroastre - ou Zarathoustra - prophète ayant réformé le Mazdéisme pour
fonder la religion monothéiste du Zoroastrisme, aux alentours de l’an 1000
avant notre ère, sur le territoire de l’actuel Afghanistan.









[15] Av-Shtara : c'est-à-dire, en
Sanskrit, Avatar, autrement dit "incarnation du Divin".









[16] Les nomes étaient les
circonscriptions administratives de l’Égypte ancienne.









[17] Awoun : mot araméen désignant le
Père céleste.









[18] L’actuelle ville portuaire de
Jaffa.









[19] La planète Vénus, appelée aussi
Lune-Soleil, ou encore Ishtar. Voir "De mémoire d’Essénien", p. 37,
du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[20] L’actuel désert du Néguev.









[21] Ce mois correspond globalement
au signe zodiacal de la Vierge. Il est gouverné par la planète Mercure.









[22] La circoncision.









[23] Une gardienne du Feu dans la
Fraternité essénienne, un rôle sacré, aux fonctions rituelliques confié à
certaines petites filles jusqu’à l’âge nubile.









[24] Un jeu ressemblant à celui de la
marelle.









[25] L’actuel lac de Tibériade.









[26] Voir "De mémoire
d’Essénien", pages 37 et suivantes, du même auteur.









[27] Voir le paragraphe précédant le chapitre un.









[28] II faut comprendre par ces
termes qu’il s’agit du monde éthérique, véritable moule ou matrice de l’univers
matériel tel qu’il nous apparaît.









[29] Voir "De mémoire
d’Essénien", chapitre IV.









[30] Cette construction était
initialement l’œuvre de bâtisseurs égyptiens durant le règne d’Aménophis III,
père du pharaon Akhenaton.









[31] Utuktu signifiait dans le
dialecte des Communautés esséniennes, "réincarnation avérée". Dans le
cas présent il faut lire ici : Jeshua, réincarnation officielle de Zoroastre
(ou Zarathoustra), Avatar.









[32] C’est-à-dire à l’âge de treize
ans lors de la cérémonie du Bar Mitzvah.









[33] Autrement dit l’Archétype.









[34] Ceux du delta du Nil, les
prêtres thérapeutes de l’École d’Alexandrie.









[35] Cette affirmation du Maître
Jeshua est telle qu’elle peut mettre fin à la doctrine du Monophysisme, apparue
au Ve siècle. Cette doctrine affirme la "consubstantialité du Père et du
Fils" donc de Jésus en tant que Christ faisant Un avec Dieu. On voit donc ici
confirmée la position de Nestorius lors du Concile de Chalcédoine, une position
rejoignant le concept oriental de l’Avatar en tant qu’homme réalisé et
totalement investi par le Souffle Divin.









[36] 108 est le chiffre sacré qui
symbolise, entre autres, la réalisation de l’être.









[37] Pour rappel, Zérah-Ushtar, plus
connu sous le nom de Zoroastre.









[38] Le mois de Chevat, chez les
Esséniens, était considéré comme favorisant les énergies montantes et
l’élaboration des projets. On peut lui associer les énergies du signe du
Verseau.









[39] Voir "De mémoire
d’Essénien", chapitre IX.









[40] Les lois de la biologie subtile
font que la mémoire totale de tout être qui se réincarne – c’est-à-dire son
atome-germe – passe par la semence du père lors de la procréation. Lorsqu’un
Avatar d’envergure cosmique vient au monde, cette loi est cependant
bouleversée. C’est le "Ruh" – que l’on peut ici assimiler à l’Énergie
que nous appelons "Esprit Saint" – qui introduit directement
l’atome-germe du futur Avatar dans l’aura causale de la future mère ; ceci a
pour effet de ne pas faire intervenir le "filtre" que constituerait
inévitablement la réalité causale du futur père et son empreinte mémorielle
inconsciente. Un atome-germe implanté de cette façon dans une femme ne peut
cependant espérer s’incarner que si son implantation est suivie par un acte de
procréation charnel.



Cette
explication fournie ici par Joseph d’Arimathie permet de réconcilier les deux
positions diamétralement opposées, relativement à la procréation de Jeshua, la
première excluant l’intervention humaine de Joseph, la deuxième excluant quant
à elle l’intervention du Souffle divin et faisant de l’épisode de
"l’Annonciation" une sorte de Symbole. Si la virginité de Marie est
de l’ordre du mythe, son adombrement par le Ruh, le Souffle Divin, n’en demeure
pas moins mie réalité qui fut vécue.



Il
est par ailleurs intéressant de noter qu’on retrouve un récit analogue dans la
Tradition égyptienne en ce qui concerne la conception d’Horus par Isis.









[41] Jacob est appelé Jacques dans
les Évangiles canoniques et clairement présenté comme un frère de Jésus.









[42] C’est l’Évangile de Luc
(11-40-50) qui mentionne la présentation de Jésus devant les Docteurs de la
Loi. Il faut savoir que Luc ne fut pas un témoin oculaire de la vie de Jésus.
Il a été un disciple de Paul (Saül de Tarse), des décennies après les
événements.









[43] Les tefilines sont des boîtiers
de forme cubique contenant traditionnellement quatre passages de la Torah et
qui sont fixés par des lanières sur la tête et sur un bras lors des prières.









[44] L’un des livres de la Torah,
constituant l’une des bases du Judaïsme.









[45] Élisabeth.









[46] Jean. On comprendra qu’il s’agit
ici de celui qui devint Jean le Baptiste, des années plus tard, fils
d’Élisabeth et de Zacharie, cousin de Jésus.









[47] Prière rituellique propre au
Judaïsme.









[48] Babel est le nom araméen pour
désigner Babylone.









[49] II est question ici de
l’invasion de l’ancienne Palestine par les Babyloniens au VIIIe siècle avant
notre ère, suite à laquelle des membres de certaines tribus d’Israël se sont
dispersés. De là l’expression "les tribus perdues d’Israël".









[50] On ne manquera évidemment pas de
rapprocher ce nom de celui de Shambhalla. Voir à ce sujet "Le voyage à
Shambhalla", du même auteur. (Ed. Le Passe-Monde).









[51] Qûmran, là où ont été découverts
les fameux Manuscrits de la Mer Morte.









[52] Pour rappel, le lac de Tibériade
ou "mer de Galilée".









[53] Ce lieu est aujourd’hui appelé
"Le Mont des Tentations".









[54] Les vœux de nazir ou de naziréat
étaient des vœux d’ascétisme d’une grande exigence. Dans un but de
purification, on les prononçait généralement pour une période de trente jours.
Le nazir, en dehors d’une vie très frugale, devait exclure toute boisson fermentée,
ne pas se couper les cheveux et n’approcher aucun cadavre. Le vœu prenait fin
par l’offrande d’une brebis ou d’un bélier au Temple.









[55] L’âme en décorporation ne
perçoit pas l’obscurité en tant que telle mais comme une expression différente
de la lumière, comme si son "voile" s’écartait, permettant une vue
presque diurne. Voir "Récits d’un voyageur de l’Astral", du même auteur,
Ed. Le Passe-Monde.









[56] Sokuk est l’ancien nom de Qûmran
et de sa Communauté essénienne.









[57] Pour rappel, il s’agit de
l’ancien nom du monastère de Qumrân.









[58] Voir "De Mémoire
d’Essénien" du même auteur, chapitre VI : "Lire les êtres"
(L’aura).









[59] II y a toujours eu une fracture
entre le monastère essénien de Qumrân et celui du Krmel. Le premier optait pour
un ascétisme extrême alors que l’autre, proche des Fraternités villageoises, se
montait ouvert, plus universel dans ses enseignements, comme une continuité de
la Tradition égyptienne du Pharaon Akhenaton.









[60] La Mer d’Édom est plus connue
sous le nom de "Mer Rouge". (Étymologiquement, Édom, ou Adom,
signifie rouge. De là le nom d’Adam, "l’homme rouge". Le rouge est
considéré comme étant la couleur génératrice initiale par de nombreuses
Traditions.)









[61] Pour rappel, le nazir ne devait
approcher aucun cadavre.









[62] Hafsamané correspond vraisemblablement
à l’actuelle ville d’Ispahan en Iran, îlot de verdure et de richesses architecturales.









[63] La Bible fait de Nimrod – ou
Nemrod – le petit fils de Noé.









[64] La Gaule. Voir "Chemins de
ce temps-là", du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[65] Sadr Zvah : cette ville a été
nommée Hecatompyles par les Grecs en raison du très grand nombre de ses portes.









[66] Sikander : Alexandre le Grand.









[67] Bal Baktr : Actuellement la
ville de Balkh, dans le Nord de l’Afghanistan.









[68] Merwe : Vraisemblablement la
ville de Mary, aujourd’hui dans le sud du Turkménistan, fondée par Alexandre le
Grand.









[69] Le cristal dont il est question au chap. 2.









[70] Ahura Mazda était dans la Perse
antique, la divinité centrale d’une religion nommée Mazdéisme, une forme de polythéisme
dont l’origine remonte à au moins 2 000 ans avant notre ère. L’Haoma en était
la boisson sacrée dont les caractéristiques étaient réputées psychotropes.









[71] Il s’agissait d’une variété
d’éphédra, un arbuste dont les tiges agissent sur le système respiratoire.









[72] Voir pour information "Les
Annales akashiques", du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[73] L’Histoire mentionne, quant à
elle, un souverain nommé Hystaspès et qui aurait été le père du roi Darius 1er
régnant sur la Perse. S’il s’agit de la même personne, on peut en déduire que
Bal Baktr semble correspondre à la ville de Balkh de nos jours.









[74] Zerah Usthar, c’est-à-dire
Zoroastre. La mention qui est faite de "l’éclair" témoigne ici d’un
phénomène d’adombrement et fait de Zoroastre ce qu’il est convenu d’appeler un
Avatar (Av-Shtara).









[75] Spenta Mainyu est plus connu
sous le nom d’Ormuzd, l’Esprit du Bien, et Angra Mainyu, sous le nom d’Ahriman,
l’Énergie du Mal. C’est leur compréhension déformée qui a donné naissance aux
cultes dualistes.









[76] II s’agit là de l’institution
par Zoroastre d’une réelle communion rituellique avec de petits pains ronds et
plats nommés "draonas" tandis que des chants récités sur trois notes
étaient accompagnés par des tambours, des cymbales et des flûtes.









[77] On remarquera que le nom
d’Anahita, associé inévitablement à celui d’Isthar ou de Vénus, symboles de
l’Amour, nous renvoie à celui d’Anahata le quatrième chakra (cardiaque) de la
Tradition hindouiste, en rapport avec l’atome-germe de l’être humain et sa
mémoire akashique.









[78] II semble bien que le symbole de
Fravahr puisse se comparer à celui d’Adam Kadmon qui, dans la tradition
initiatique du Judaïsme, représente l’Homme parfait, androgyne, celui d’avant
la Chute.









[79] Ou Taxila, une cité au
rayonnement important située au cœur de la province de Gandhara, visitée
autrefois par Alexandre le Grand (Sikander) et un centre majeur de diffusion du
Bouddhisme. Cette province est actuellement sur le territoire du Pakistan. Islamabad
est, de nos jours, située un peu au nord de l’ancienne Takshashila.









[80] Les nombres, en Hébreu.









[81] Les theraphim sont, dans la
science kabbalistique, des signes imagés, des sortes de hiéroglyphes.









[82] Pour rappel, au premier siècle
de notre ère, l’activité culturelle et spirituelle de Takshashila (Taxila) en
faisait un centre important de rayonnement du Bouddhisme.









[83] L’oie ou le cygne ont souvent
été associés à l’image du Bouddha.









[84] Pour rappel, voir le chapitre
12.









[85] L’écriture araméenne.









[86] Voir "De mémoire
d’Essénien" du même auteur, page 243 ("Les dix-sept années"),
Ed. Le Passe-Monde.









[87] II s’agit des rives du lac Dhal
; l’emplacement du village se situait à faible distance de l’actuelle ville de
Shrinagar, au Cachemire, en Inde.









[88] Le talit est le voile frangé
traditionnel propre au Judaïsme.









[89] Cet emplacement correspond à
celui de l’actuelle ville de Shrinagar, au Cachemire.









[90] Dans l’Hindouisme, on appelle Svayambhu
linga (ou lingam) toute pierre de forme phallique ou ovoïde façonnée
par la Nature elle-même ou, textuellement, "nés d’elle-même". Les
lingam symbolisent la Force de Shiva, troisième Principe de la Trinité – ou
Trimourti – hindouiste (Brahma-Vishnu-Shiva).









[91] Dans les Traditions hindouiste
et bouddhiste, on se doit de toujours faire le tour des lieux sacrés dans le
sens horaire car ce sens est inverse à l’actuel sens de rotation de la Terre,
considéré comme involutif parce que favorisant la densité. Puisque tout
mouvement est générateur d’énergie, les déplacements dans le sens horaire
autour des lieux saints sont sensés contrecarrer les effets de l’actuelle
rotation involutive de la planète, à la façon d’une batterie qu’on
alimenterait.









[92] On dirait aujourd’hui Swami, un
terme sanskrit utilisé pour désigner un enseignant spirituel ou quelqu’un qui
se consacre manifestement à la quête de l’Esprit.









[93] Babaji est considéré comme un
Avatar hors norme dans la Tradition hindouiste. Maître réalisé et yogi
himalayen, il est réputé incarner l’Énergie de Shiva et ne jamais passer par un
ventre maternel pour prendre un corps de chair. Il s’auto-génèrerait.









[94] Le jasmin.









[95] Le nom de Shiva était très peu
employé au Ier siècle de notre ère. On disait plutôt Girisha (le Seigneur de la
Montagne) ou Shankara (l’Auspicieux). Si le nom de Shiva a été préféré dans cet
ouvrage – tout comme ceux de Vishnou ou de Shakti – c’est par commodité pour le
lecteur, pour une meilleure compréhension. L’Hindouisme, tel que nous le
connaissons aujourd’hui n’avait pas tout à fait la même forme il y a 2000 ans.
Il s’exprimait encore sous la forme du Brahmanisme, elle-même issue du Védisme.









[96] II est question ici de
l’invasion des Babyloniens qui, au VIIIe siècle avant notre ère, provoqua un
éparpillement de certaines des tribus d’Israël. Cet éparpillement, qui eut lieu
vers l’Est mais aussi jusqu’en Afrique noire, fait aujourd’hui l’objet de
nombreuses recherches.









[97] Le prêtre, dans la Tradition
hindouiste.









[98] Un mantra est une formule
rituellique constituée à partir de syllabes répétées rythmiquement dans le but
d’éveiller certains centres psychiques.









[99] Cette image est
traditionnellement appelée Yantra.









[100] On dirait aujourd’hui une porte
vibratoire, un vortex.









[101] Aujourd’hui la rivière Jhelum,
un affluent de l’Indus.









[102] Dans la Tradition hindouiste,
Shakti est généralement considérée comme la contrepartie féminine de Shiva. Par
extension, elle représente l’Énergie féminine qui se traduit par la Puissance
de la Kundalini, logée à la base de la colonne vertébrale.









[103] Ie Nagar est l’un des anciens
noms de l’antique ville de Puri sur la côte est de l’Inde. Prononcer "Yé
Nagar".









[104] Bénarès (Varanasi), sur les
bords du Gange.









[105] Il s’agit ici du désert du
Rajasthan, en Inde.









[106] Il s’agit aujourd’hui de la
petite ville de Pushkar, non loin d’Ajmer au cœur du Rajasasthan. Son nom
signifie Lotus bleu car, selon la Tradition, Brahma y a laissé tomber un tel
lotus afin de signifier son point de force et d’y accomplir un Yajna, un rituel
sacré.









[107] Maya est un terme sanskrit qui,
dans les Traditions hindouistes et bouddhistes, définit le Principe de
l’Illusion.









[108] Pour rappel, il s’agit
vraisemblablement de la forme ancestrale de cette langue qu’on nomme
aujourd’hui l’Ourdou.









[109] Il faut sans doute voir là
l’origine première du nom "Bohémien". Historiquement, il est avéré
que le peuple des Bohémiens est issu de l’Inde du Nord et a vécu une diaspora
au fil des temps.









[110] Cela signifie en quelque sorte
"hors caste", la société hindouiste fonctionnait déjà selon un
système de castes très étanches. Les Hanabadosh dont il est question ici
constituent une partie de ceux que l’on nomme aujourd’hui les Intouchables ou
Harijan (enfants de Dieu) selon le terme voulu par Gandhi.









[111] On appelle cela "karma de
peuple", "d’ethnie" ou parfois "de race".









[112] Kashi est l’un des nombreux noms
qui ont été attribués à Varanasi – Bénarès – au cours de sa longue histoire,
enjambant au moins trois millénaires. Cette ville, un centre de pèlerinage
majeur pour les Hindouistes, est notamment célèbre pour ses nombreux bûchers de
crémation. On y vénère essentiellement Shiva. Voir carte 3.









[113] Ces chapelets sont aujourd’hui
appelés "malas" et se composent de 108 grains.









[114] Bhikshu : Dans la Tradition
hindouiste, un bhikshu est un "renonçant" qui ne possède que le
strict minimum pour vivre.









[115] Les rishis sont des ascètes et
des sages. Les Traditions védique et brahmanique de l’Inde affirment qu’ils
furent sept, à l’origine, à avoir eu un accès direct aux grandes vérités
cosmiques.









[116] L’Océan Pacifique.









[117] La Tradition judaïque proscrit
l’incinération.









[118] Il est ici question du temps que
met le corps éthérique – ce relai énergétique existant entre le corps physique
et le principe qu’on appelle âme – pour se dégager de l’organisme qui vient de
mourir.









[119] Impurs, voir note 110.









[120] Cette Unité est aujourd’hui
appelée "Advaïta". Voir l’ouvrage du même nom et du même auteur (Éd.
Le Passe-Monde).









[121] Des "saddhus".









[122] Jagannâtha est un des anciens
noms attribué à Krishna, qui est, rappelons-le, l’un des avatars de Vishnou, la
deuxième personne de la Trimourti hindouiste.









[123] Dans la Tradition hindouiste,
les vimanas sont des chars célestes. Les textes classiques du Mahabarata et du
Ramayana mentionnent quatre types de ces objets volants : les Rukma, de forme
circulaire, les Sundara, aux allures de cônes, les Shakuna, dotés d’ailes et
les Tripura, allongés en forme de cigares.









[124] Il s’agit du curcuma, encore
utilisé de nos jours dans les mêmes circonstances, en tant que désinfectant,
tant pour les blessures corporelles sous forme d’onguent que sur le plan
spirituel au niveau de l’organisme éthérique, dont il dissout les scories.









[125] On en dénombre
traditionnellement quatre, comme les Évangiles canoniques ou comme les Eddas
des anciens peuples Scandinaves.









[126] On peut deviner ici une allusion
faite à l’intelligence qui se manifeste par le "noüs", ou encore par
le "Supramental".









[127] Les brahmines sont sensés se
marier et fonder une famille, tout comme les rabbins de la Tradition juive.









[128] Un Yajna est un rituel d’origine
védique. Il consiste en une offrande faite à un Principe Divin ou à une
divinité. C’est l’ancêtre du puja.









[129] Le Mazdéisme a, en effet,
manifestement exercé son influence à travers tout le sous-continent indien.
Héritiers de cette Tradition, les Parsis forment encore de nos jours une
communauté importante en Inde.









[130] Sorte de petite galette de pain
soufflé traditionnel dans l’alimentation indienne.









[131] Les Shastryas constituent la
caste des "guerriers, des chefs et des administrateurs". Leur
suprématie vient immédiatement après celle des Brahmines.









[132] Il s’agit bien sûr ici d’une
allusion à l’organisme éthérique comparable à une "vapeur électrique"
et qui sert effectivement de "moule" au corps physique, auquel il
préexiste.









[133] Les nadis. Pour information,
voir "Le grand livre des thérapies esséniennes et égyptiennes",
chapitre II, Ed. Le passe-Monde.









[134] Les chakras.









[135] Il existait à l’intérieur de
chaque caste des subdivisions par professions distinctes – les "jati"
-, ce qui contribuait à fragmenter plus encore la société. Cet état de fait
continue plus ou moins d’exister aujourd’hui encore.









[136] Voir note 109.









[137] Il faut comprendre ici
"âme-groupe" car un végétal n’est évidemment pas individualisé mais
analogue à une cellule. Cette cellule – inconsciente d’elle-même – est reliée à
la conscience globale de son espèce, elle-même connectée au Principe spirituel
de cette même espèce.









[138] Hormis le fait de traduire
l’état de félicité atteint par un être réalisé, le terme "samadhi"
est utilisé dans l’Hindouisme pour définir la sépulture d’un saint homme.









[139] Shiva.









[140] Voir, pour méditation, le
symbolisme des arcanes majeurs du Tarot. Le XXII y est en rapport avec le Tau,
la Croix du choix.









[141] Lumbini est actuellement situé
au Népal, à proximité de sa frontière avec l’Inde. L’empereur Asoka y a fait
ériger un pilier de six mètres de haut pour commémorer la naissance du Bouddha
Gautama. Ce lieu est toutefois historiquement contesté aujourd’hui.









[142] Il s’agit vraisemblablement de
l’emplacement actuel de Kedamath, point de départ vers le glacier de Gangotri
considéré par beaucoup comme la principale racine du Gange.









[143] Édifice érigé soit pour abriter
les reliques d’un sage, soit improvisé aux abords d’un lieu sacré par des
pèlerins qui le complètent en y déposant alors leur propre pierre. On l’appelle
également "chorten".









[144] La Tradition hindouiste fait en
effet des eaux du Gange le prolongement de la chevelure de Shiva.









[145] Manou : La Conscience directrice
globale d’un monde pour ce qu’on appelle "une Vague de Création".









[146] Il parait évident qu’il s’agit
d’un phénomène de reconstruction momentanée du corps physique par l’intermédiaire
du corps classiquement appelé "astral" qui parvient alors à se
densifier en captant de la "matière éthérique" sur le lieu où il veut
se manifester.









[147] II s’agit de l’actuel
emplacement de Haridwar, un des sept hauts lieux de pèlerinage de l’Hindouisme.









[148] Il pourrait s’agir de ce qui
deviendra la ville de Shimla.









[149] Cette piste correspond
vraisemblablement à celle qui existe encore de nos jours entre Manali et les
hautes terres du Ladakh.









[150] Ce lieu correspond
approximativement à celui de l’actuelle lamaserie d’Hémis, au Ladakh qui ne
fut, quant à elle, bâtie qu’à partir du XVIIe siècle.









[151] L’Indus.









[152] Le Frère Morya est l’un des
maîtres réalisés de la Fraternité de Shambhala. Bien qu’il ne fut pas connu
sous le nom de Morya il y a deux mille ans cette appellation a été préférée ici
pour une meilleure compréhension.









[153] C’est-à-dire le monde de l’Éther
dans son entièreté avec ses "grains de vie" constituants des atomes
subtils qui sont à la base de notre matière.









[154] Il s’agit ici des premiers
moines bouddhistes de Tradition tibétaine, c’est-à-dire dont les pratiques
intègrent un certain nombre de rituels chamaniques himalayens appartenant à la
très ancienne religion Bon.









[155] Cette pratique porte un nom dans
le Bouddhisme tibétain : Tummo. L’allusion qui y est faite ici, rend compte du
fait que cette technique basée sur la respiration et la visualisation est
antérieure au XIe siècle, époque à laquelle elle aurait été divulguée par le
sage Naropa.









[156] Sorte de petit tambour à double
face que l’on fait résonner par un mouvement de la main permettant à une boule
située à l’extrémité d’un cordon de frapper ses deux membranes.









[157] Osiris, en Égypte ancienne.









[158] L’Himalaya. En Sanskrit hima
signifie neige et alaya demeure.









[159] On pourrait parler de la
densification d’un hologramme.









[160] Voir chap. 11.









[161] Il s’agit ici d’une allusion
explicite à l’atome germe que tout être humain renferme dans le ventricule
gauche de son cœur et dont le condensé d’Akasha en fait la cellule souche. Voir
"Le grand livre des thérapies esséniennes et égyptiennes", p. 47,
"Les maladies karmiques", p. 54 ainsi que "Les Annales
akashiques", p. 55, du même auteur aux Ed. Le Passe-Monde.









[162] Dans la Palestine d’il y a deux
millénaires, les femmes n’avaient aucune existence sur le plan légal et ne
pouvaient pas prendre part aux débats d’ordre religieux ou spirituel.









[163] L’atome-germe.









[164] On pourrait parler d’un
hologramme qui s’ouvrirait et se présenterait sous l’aspect d’une matière dense
dès lors qu’on se situe sur son exact niveau vibratoire.









[165] Pour rappel, la Paramukta
définit l’état de totale maîtrise de la Matière.









[166] Mudras : gestes précis à
accomplir au moyen des doigts, des mains et du corps pour concentrer l’énergie.
Mantras : ensemble de syllabes sacrées destinées à stimuler des zones de
conscience. Yantras : images symboliques en accord avec des mantras.









[167] Pour rappel, voir chapitre 21.









[168] En Sanskrit, le terme
"kama" définit le corps de chair.









[169] Il existe une Voie Gauche dans
le Tantrisme. Celle-ci utilise par contre des pratiques magiques obscures.









[170] Il s’agit évidemment d’une
communauté juive, installée au Cachemire plusieurs siècles avant notre ère. Le
lieu correspond vraisemblablement à celui de Yusmarg, aujourd’hui. Voir note
96, au chap. 18.









[171] Cette zone désertique se situe
au nord du Massif du Sinaï et débouche dans sa partie nord-ouest au sommet de
l’actuel "Golfe d’Aquaba".









[172] Il s’agit du lac Maréotis,
aujourd’hui asséché.









[173] Le symbole de la main hamsa ou
hamza est propre à de nombreuses cultures. Si on le remarque aujourd’hui dans
les Traditions juive et musulmane, on trouve également sa trace chez les
Phéniciens en tant qu’expression de la déesse Tanit. Il est intéressant de le
noter car Tanit, une divinité initialement berbère, est assimilable à Isis,
Ishtar et donc Vénus. Signalons également qu’Hamsa est le nom donné dans
l’Hindouisme au Cygne sacré qui sert de véhicule à Brahma. Le Cygne est par
ailleurs très souvent associé également au Bouddha Gautama.









[174] Il est question de l’École des
Thérapeutes d’Alexandrie, tel qu’en témoigne le philosophe juif Philon, dès le
Ier siècle avant notre ère. On peut penser ici que le séjour de
Jeshua lui a donné un second souffle.









[175] Akhenaton. Voir "La Demeure
du Rayonnant", du même auteur. Ed. Le Passe-Monde. C’est le père
d’Akhenaton, Aménophis III qui a fait construire le Temple qui allait, par la
suite, devenir le Krmel.









[176] Il s’agit du lac Moéris, au sud
du delta du Nil.









[177] Voir chapitre 14, "Le
message d’Anahita".









[178] Des Atlantes.









[179] Peut-être reconnaîtra-t-on en ce
prêtre, Balthazar, l’un des rois mages de la Tradition, représenté avec la peau
noire et qui porte la myrrhe.









[180] C’est ici l’Archange Mickaël qui
est nommé. Cet Archange exprime la Force Christique qui régit notre système
solaire. Dans la Tradition hindouiste, on peut l’associer au Principe de
Vishnou qui, de cycle en cycle, adombre les Avatars.









[181] La notion d’adombrement est
généralement très mal comprise en Occident. Elle définit le phénomène selon
lequel l’Énergie d’une Présence de nature divine – ou son Émanation – investit
un être pleinement réalisé – un Avatar – afin d’agir à travers lui pour
accomplir une mission transmutatrice au niveau de tout un peuple ou même
planétaire. Il s’agit analogiquement du même phénomène que celui de la
"possession" mais dans un sens, bien sûr, extraordinairement
lumineux.









[182] Joppé : l’actuel port de Jaffa.
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