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Même un voyage de quelques pouces
peut être un voyage sans retour.
Italo Calvino
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10 juillet
S’il en est des essences comme des animaux, alors mon totem est le pin. J’ouvre grand la vitre, et l’odeur de résine s’engouffre dans mes narines. La nuit vient seulement de s’enfuir, l’air de juillet est encore frais. Dans quelques instants, je serai de nouveau complète.
J’hésite à appeler Sylvia. Disposée à discuter à cette heure-ci, il n’y a qu’elle. J’aimerais partager avec elle mon enthousiasme pour le moment présent mais je n’aurai pas la patience de raconter le festival, les lecteurs venus à ma rencontre, les mots doux, les confessions non sollicitées, parfois presque gênantes ; ni vraiment l’envie de répondre à ses questions de célibataire, seule dans son trois-pièces tout droit sorti d’un magazine de décoration, sa journée de travail devant elle, libre de s’entendre penser sans la moindre interruption. Je préfère savourer ce moment où je m’apprête à rejoindre ceux dont je suis le nid.
J’ai roulé toute la nuit, pourtant l’impatience chasse la fatigue. À la prudence, j’ai préféré l’anticipation des retrouvailles. Ils ont fermé l’appartement sans moi ; une première. Je n’ai pas souhaité perdre une journée de plus loin d’eux.
J’y suis presque. Je vais m’arrêter dans le bourg acheter des viennoiseries, leur faire la surprise d’un petit déjeuner de fête. Leur joie à venir me nourrit déjà.
Douze kilomètres. Huit. Quatre. Je ne suis plus qu’un compte à rebours, qui avance au rythme du podcast sur les affaires criminelles dont je me remplis les oreilles. J’étire mes branches vers eux, vers les vacances, la trêve annuelle à l’ombre des conifères.
Sur la place du village, le rideau de la boulangerie est baissé. Tant pis pour les croissants, rien ne peut entamer ma bonne humeur. Le petit déjeuner avec les moyens du bord, pas grave. Le harnais de Jenny que Benjamin a oublié alors qu’il figurait sur la liste, pas grave non plus. Personne ne peut penser à tout, que la liste se poursuit au dos de la feuille ou que la boulangerie est fermée le lundi jusqu’au 14 juillet. Ça n’a aucune importance que j’arrive les mains vides, et pour courir avec Jenny je trouverai une autre solution.
Je tourne au coin de l’église. La radio prend le relais du podcast. Plusieurs départs d’incendie pendant le week-end, l’inquiétude d’un mari dont la femme a disparu dans les Landes, la dixième étape du Tour de France.
Qui sait ? C’est peut-être à moi qu’on va faire une surprise. Accueillie par une brioche toute chaude et de la confiture préparée avec les abricots du marché. Il est des rêves moins accessibles. Ils sont arrivés depuis trois jours, et Benjamin sait stériliser des bocaux.
Le tic-tac du clignotant ne m’a jamais paru aussi mélodieux. Je quitte la route pour emprunter notre chemin, cette impasse caillouteuse ombragée de résineux qui représente l’été et les vacances.
Me voilà.
Jamais je n’ai trouvé aussi splendide cette barrière, ces montants de bois grossièrement fixés à la grille métallique toujours ouverte, au-delà de laquelle apparaît, au fond du terrain, notre petite maison aux murs couverts de crépi. Jules, Camille, Benjamin et Jenny. Ceux qui m’enracinent. La hâte de les retrouver pourrait me faire exploser.
L’air ne vibre que du vent ; pas encore de mouvement du côté de la maison. Je tire le frein à main et, d’excitation, mon cœur manque un battement. Ils dorment. Mais pourquoi les volets sont-ils fermés ? D’ordinaire, on ne prend cette peine qu’en repartant. Je fais le tour, récupère la clef de secours toujours à sa place sous le hérisson en terre cuite, la glisse dans la serrure. J’ouvre la porte.
Jenny se redresse. Mon amour de golden, mon troisième petit. Les chiens savent dire qu’on leur a manqué autrement que les humains. Là, doucement, c’est tout pour le moment ma belle, j’ai besoin de pénétrer davantage dans mon antre.
À pas de loup, j’avance. Seconde après seconde, mes yeux s’habituent à la pénombre. Portes closes, sauf chez Camille, dont quelques monstres peuplent encore parfois les songes. Je me glisse dans le salon.
Des draps couvrent les fauteuils – depuis août dernier. On s’est visiblement assis par-dessus. Contre le mur, les meubles d’extérieur sont comme je les ai alignés à la fin de l’été. Surprise, je traverse la pièce jusqu’à la cuisine. Ici, pas de volets, la lumière s’invite jusque dans l’évier, rempli d’assiettes sales. J’entrouvre le lave-vaisselle ; plein, lui aussi. À l’intérieur, la faïence propre est parfaitement sèche. À croire qu’elle m’attendait.
J’ai envie de pleurer. En une seconde, ce que je constate atomise mon allégresse. Pour en avoir le cœur net, je vais jusqu’à la buanderie. La panière contient plus de linge qu’il n’est permis d’en salir en trois jours. Je recule et m’assois sur un tabouret, abasourdie. Mes oreilles tambourinent. Deux jours exténuants d’effervescence, une nuit à la lueur des phares, sans-plomb 95 et café pour combustibles, et il faudrait que je commence mes vacances en ouvrant les volets, en lançant une machine, en vidant le lave-vaisselle et en retirant les draps qui protègent les fauteuils ? En aérant la maison inoccupée depuis dix mois – mais qu’ils habitent pourtant depuis trois jours ?
Je retourne à la cuisine. Je rêvais d’un petit déjeuner et la nouvelle cafetière n’est même pas sortie de son emballage.
Une pression dans la poitrine vient s’ajouter au reste. J’ai donc si peu de valeur à leurs yeux ? Droit à si peu de considération ?
Demi-tour.
Tout doux, Jenny.
J’ai juste une petite chose à faire avant de rebrousser chemin.
Jenny, ne bouge pas.
J’entre chez Camille. Endormie, ma bébée miracle. Magnifique. Je m’emplis de son odeur d’enfance et de nuit, dépose un baiser sur son front chaud en retenant mes larmes. Camille ouvre un œil.
— Maman ?
J’effleure ses lèvres avec mon doigt.
— Chut… Rendors-toi, ma poussine.
Camille obéit, referme les paupières. Je sors de la chambre. Je jette un regard à la salle de séjour, aux draps et au salon de jardin. Je ne peux pas. Après une caresse silencieuse à la chienne, je ferme derrière moi la porte de la maison. La clef retourne à sa place, et moi en voiture.
En claquant, la portière fait sauter la digue. Sans bruit, je pleure. Je pleure l’impatience contrariée, je pleure le sentiment de ne pas compter. Personne ne veut reconnaître ce que je fais depuis trois ans – non, depuis dix-sept. Dès que nous sommes devenus famille, une voix mystérieuse m’a nommée responsable de la gestion générale. Cette voix, tout le monde l’a crue. À commencer par moi.
Je pleure.
Puis, comme dans toute averse d’été, le flot diminue.
J’ai l’impression d’avoir pleuré longtemps. Je me sens desséchée.
Je remets le contact. Je passe la barrière dans l’autre sens. Où aller ? Je ne vais pas repartir d’où je viens, j’ai besoin de dormir. Inutile d’espérer trouver un hôtel dans les environs : ici, tout est plein dès les ponts de mai.
Je tourne à gauche. De ce côté-là de l’impasse, après notre terrain il n’y a que celui des Vincent, à l’abandon depuis… Depuis je ne sais combien de temps. Je roule au pas. Les épines de pin craquent sous mes pneus. Je m’arrête au bout du chemin, me gare à côté d’une borne.
Devant moi, des arbres. On trouve des chênes parmi les troncs de pinus maritima chez les Vincent.
Leur maison doit être en piteux état ; les bâtisses abandonnées ne survivent pas mieux que les humains qu’on délaisse. Je voudrais quitter ce mauvais rêve, retrouver la joie et l’impatience, réduites en miettes comme de vulgaires aiguilles de conifère au passage de mes roues.
Je cherche la manette sous l’assise et bascule mon siège. J’ai atteint ma limite. Je m’enfonce dans le suède et ferme les yeux.



Avant de partir, penser à : arroser plantes, jeter poubelles, éteindre box, débrancher prises sauf congel, couper eau, fermer volets.
En arrivant : ouvrir volets, aérer, déhousser salon, rallumer frigo (vérifier moisissures), contrôler piège souris, faire lits, sortir torchons + serviettes.
Ne pas oublier : affaires Jules, affaires Camille, valise Ben (slips), sac Marielle, pour tous : maillots + coupe-vent + baskets + claquettes, nourriture Jenny, laisse + harnais, carnet conduite accompagnée, chargeurs téléphones, balle plage, cafetière + filtres, gourdes + grignotages trajet.
 
On croit que ce sont des listes alors qu’il s’agit de feuilles. Des feuilles qui grandissent, s’allongent, changent de couleur, ne tombent que pour mieux être remplacées par d’autres, plus robustes et déterminées au rythme de cycles réguliers. En s’étoffant, le feuillage fait progressivement disparaître les branches et, avec elles, le tronc qui soutient l’ensemble. Tout juste devine-t-on encore sa base, qui certifie qu’il s’enracine et rassure : même si le feuillage n’est pas persistant, l’arbre plonge dans la terre. Il pourra vaciller mais ne tombera pas.
L’arbre ne cache pas la forêt mais la mère qui, plantée là sans plus pouvoir librement bouger, se végétalise. Voilà ce que je me dis, pensant à l’amoncellement de listes auquel je me suis soustraite en rebroussant chemin. Toute mère est un arbre. Malgré mon apparente liberté, moi comme les autres.
Ma sève bouillonne.


Le réveil est difficile. J’ai dormi deux heures et la torpeur semble vouloir me garder encore, elle se fait gluante. Tentatrice.
Benjamin m’a envoyé plusieurs messages. Il va finir par penser que j’ai eu un accident. Le sommeil a mangé la colère. Je dois le rassurer, mais j’ignore quoi lui dire.
Je ne veux pas ouvrir les vacances sur une mise au point, une série de reproches qui va fatalement tourner à la dispute. Parler me fatigue d’avance. J’ai envie de paix. De repos. De calme, de silence, d’odeurs de pin et de bains de mer. Et de tranches de melon sucré. C’est ça, ma définition des vacances.
Devant moi, une masse épaisse dans le feuillage. Je cligne des yeux, une fois, deux. Là-haut, dans les arbres, se cache quelque chose.
Debout, je vacille. Le vertige me rappelle mon état de fatigue. Je me stabilise puis j’avance. Les Vincent non plus n’ont pas clôturé leur terrain. Comme nous, ils doivent juger qu’être tolérés par la nature ne nous donne pas pour autant le droit de nous l’approprier.
Je distingue bel et bien quelque chose là-haut, dans le chêne. Qui prend naissance à son pied. En m’approchant, j’aperçois des marches. Un escalier en colimaçon, taillé dans un bois de la même teinte que le tronc. La cabane. Bien sûr ! Jules nous avait parlé du chantier. J’ai même cru qu’il allait faire copain-copain avec les enfants Vincent rien que pour venir y jouer. Sa jalousie était palpable, mais son père, qui a l’impression de gravir l’Everest chaque fois qu’il fixe une étagère, n’est pas homme à construire une structure dix mètres au-dessus du sol.
Dix mètres – estimation personnelle à présent que je me tiens au pied de l’escalier. À cette hauteur, une plateforme enserre le tronc robuste. De la voiture, j’ai cru apercevoir quelque chose comme un toit, dont à présent je ne devine plus rien.
Grimper est tentant. Mais n’est-ce pas risqué ? De quand date la construction ? Quel âge avait Jules ?… Cela fait sept ans, huit peut-être. Et quatre que les Vincent ne se sont pas montrés, sans vendre pour autant. J’ignore ce qu’il s’est passé.
Quatre ans que le colimaçon n’a pas été emprunté. Sous les feuilles et les aiguilles il paraît solide, mais je ne connais rien à l’ébénisterie. À quelle fréquence faut-il renforcer, traiter, réparer les escaliers soumis aux intempéries ?
C’est trop intrigant. Je pose le pied sur la première marche et je tends l’oreille. Pas de craquement. Rien d’inquiétant. Deuxième marche, troisième. La main sur la rambarde, je monte.
J’ai l’impression de braver un interdit. Pas tant de me trouver sur le terrain des Vincent que d’aller voir à quoi ressemble cette cabane tandis qu’à cent mètres d’ici, Benjamin se demande ce que je fiche.
À quelques marches de l’arrivée, je marque une pause. La vue est incroyable. Je vois ce que seuls les écureuils, les oiseaux et, exceptionnellement, ceux qui construisent des cabanes peuvent contempler.
Sur la plateforme se dressent des planches formant les cloisons. L’entrée n’a pas de porte. L’abri en tant que tel n’occupe qu’une partie de la structure, plus petite qu’une chambre de bonne. Un épais tapis de feuilles, de mousse, de lichen couvre le sol.
Dans un coin, un bloc ressemblant à la fois à un coffre et à un banc. Une sorte de maie, de huche à pain, comme chez mes grands-parents. Nappée, elle aussi, de feuilles et d’autres éléments végétaux. Prudemment, j’avance.
La pièce est pourvue d’un toit, mais les planches ne montent pas toutes jusqu’à lui. Les murs ajourés permettent d’observer la forêt, entre les toiles que les araignées ont tissées.
Le plancher craque sous l’épaisseur des feuilles. Je m’arrête. Si le sol doit s’effondrer, je tomberai aussi. Et n’en déplaise à l’expression, je ne pourrai même pas me raccrocher aux branches.
Pas de nouveau craquement. Je m’autorise deux pas de plus. Il s’agit bien d’un coffre. Une bestiole se faufile derrière. Je soulève le couvercle. L’intérieur ressemble à une malle aux trésors en cours de constitution par des aventuriers en herbe : posés au fond, un étui à jumelles, un livre à la couverture défraîchie, deux boîtes de conserve et une corde verte, de celles avec lesquelles on amarre les bateaux. Aventuriers des bois ou pirates d’eau douce. Un à un, j’inspecte les objets. L’étui contient bien des jumelles. Les boîtes de conserve, deux salades de thon au maïs, sont périmées depuis mai ; la corde est en nylon. Le livre m’amuse : Italo Calvino, Le Baron perché. Évidemment.
J’ai de vagues souvenirs de l’histoire. Un fils de bonne famille qui, en guise de rébellion, notamment vis-à-vis du patriarche, se perche en haut d’un arbre pour ne plus jamais en descendre. Je l’ai lu à l’adolescence.
Je m’approche d’une ouverture entre les planches et jette un coup d’œil en bas. Quel promontoire ! J’en aurais presque le vertige. Vincent père n’était-il pas menuisier ? J’ai souvenir d’une camionnette professionnelle, ça me revient.
Et dans l’ouverture opposée… ma maison. Ça alors ! La cabane constitue un parfait poste d’observation. Je sors les jumelles de leur étui. Elles sont puissantes et en excellent état. Je peux voir avec précision les bocaux alignés contre la fenêtre de ma cuisine, l’évier toujours plein de vaisselle.
Je referme le couvercle du coffre. Le bois est beau, débarrassé de ses feuilles. Je m’assois. Que contient ma voiture ? Mentalement, je passe en revue mon bagage du week-end, le bazar stocké à l’arrière et dans la boîte à gants. Bon sang, la chilienne ! La splendide chilienne tendue de toile violette et rouge dénichée hier, dans l’enceinte même du festival, sur le stand face au mien. Évaluation rapide : la place est suffisante pour la déplier sur le plancher, à côté du meuble. À quoi ressemblerait l’espace après un bon coup de balai ?
Le baron perché… C’est une idée. Diablement séduisante. La daronne perchée. Perchée à dix mètres du sol. Vertigineux à plus d’un titre.
Je sors mon téléphone de ma poche et écris un message que j’expédie d’un mouvement du pouce de l’autre côté de la propriété.
Je suis arrivée mais je suis
repartie. J’ai besoin d’un break.
Embrasse les enfants.



Vider le lave-vaisselle, mettre le linge à laver, étendre le linge, ranger le linge, trier le linge, préparer les vacances, faire les bagages, prévoir les cadeaux d’anniversaire pour les copains des enfants, rendre les invitations, gérer les inscriptions, changer les draps, renouveler les serviettes de toilette, les tapis de bain, les essuie-mains, les torchons, remplacer les flacons vides, optimiser le remplissage des bocaux, réorganiser les coussins sur les canapés du salon, passer derrière Benjamin quand il oublie de fermer une porte ou un tiroir, de reboucher une bouteille, passer derrière les enfants qui sèment des affaires partout, des chaussures dans l’entrée, des bandes dessinées sur le dessus des meubles, des vêtements sales sous les lits, passer derrière Jenny qui sème aussi, à sa manière.
Toute mère est plus qu’un arbre : à elle seule, une forêt. Qui rafraîchit climatise humidifie ombrage. Qui abrite recèle protège cache. Qui gronde menace souffle punit. Qui murmure chante invente sourit. Qui passe derrière tout le monde, tout le temps. Et pense à tout ce qui concerne les autres, parce qu’ils n’en font pas l’effort, parce qu’ils savent bien que je serai là pour leur servir de pense-bête, ainsi que je l’ai toujours fait.
Je suis le paysage en arrière-plan, éternellement.


Les magasins de vrac que fréquente Benjamin en ville ne sont pas encore arrivés sur la côte. Ici, il fait les courses au supermarché le plus proche. Il suffit donc que je choisisse une autre enseigne pour ne pas le croiser. J’établis une liste, de quoi grignoter, des bouteilles d’eau, de l’antimoustique, un balai et, le plus important : des affaires de plage, un maillot et un drap de bain. Ce n’est pas un stage de survie, la civilisation reste à portée de voiture, j’ai même une batterie solaire pour mon téléphone et mon ordinateur portable. Les plages du coin disposent de toilettes, de douches extérieures pour se rincer. Enfin, la maison, toute proche, a l’eau et l’électricité.
Je reprends les jumelles. J’aperçois l’abri sous lequel dort le monospace. Soudain, ça bouge. Camille danse jusqu’à la portière arrière, Jules glisse son long corps à l’avant, Benjamin dépose un grand sac de toile dans le coffre avant de s’installer au volant. Ils sont chaussés de claquettes. Ils partent pour la plage. Leur insouciance me tranquillise.
Et puis un doute : et si cette cabane n’était pas un jeu pour enfants mais la planque d’un pervers ? Et si Vincent père l’avait construite pour nous espionner ?
Impossible. L’élagueur que nous avons fait venir voilà deux ans a clairsemé le feuillage ; auparavant, la vue devait être nettement moins dégagée.
Prudemment, je descends. La valise cabine rangée dans mon coffre contient une tenue propre, un pyjama, mon nécessaire de toilette. Je pourrais me faufiler dans la maison, piocher dans l’armoire ; je préfère ajouter à ma liste de courses des slips et des tee-shirts, c’est plus amusant.
Oui, tout ça est plutôt amusant.
En voiture. Direction l’hypermarché. On ne s’est liés avec personne ici, je ne risque pas de rencontrer de curieux.
Les accessoires de plage ont envahi l’entrée de la grande surface. Au milieu des seaux et des parasols, je déniche un une-pièce taille unique, en polyamide extensible. J’ai mis des années à accepter ce corps transformé par les grossesses, à oser l’exposer de nouveau dans mes deux-pièces ajustés sans pour autant parvenir à en être fière. Ce maillot me renvoie à la fin de mon adolescence, quand il ne fallait rien montrer puisque rien ne faisait de moi une femme, d’après ma mère. Il fera l’affaire. Je choisis un maxi-drap de bain rouge et blanc, des culottes et trois tuniques légères, même pas moches, à rayures. Les rayures déclenchent toujours la même moue chez Benjamin. « La vie mérite plus de fantaisie. » La vie mérite surtout qu’on porte ce qu’on aime.
Je fais provision de noix diverses, de cranberries et de raisins secs, j’achète un melon et du pain longue conservation, un lot de boîtes en plastique, un canif multifonction. Finalement si, mes achats ressemblent un peu aux préparatifs d’un stage de survie.
Une boule de mozzarella pour le déjeuner, rien ne me fait plus envie que des aliments simples et frais après deux jours à manger gras dans des bistrots. Pas besoin de glacière, je peux venir ici chaque matin. Et mon compte en banque est approvisionné. J’empile deux packs d’eau dans le chariot et je passe à la caisse.
— Vous prenez les vignettes pour collectionner les figurines ?
— Euh… non merci.
Il me faut de la nourriture intellectuelle. J’ai mon ordinateur mais pas l’intention d’écrire – théoriquement, l’été je me l’interdis. Je m’organise : tous les travaux en cours sont terminés fin juin, au plus tard début juillet, et ensuite c’est rideau jusqu’à la reprise en septembre. L’été, je me gave de romans, de films, de séries, de fictions dans lesquelles la fatigue m’empêche de plonger le reste du temps.
Pour le moment, je peux tirer un trait sur les films et les séries : impensable que l’on capte Internet dans le perchoir. La lumière du jour suffira à la lecture.
Je charge mes courses dans le coffre, raccroche le chariot et déplace ma voiture jusqu’à la petite librairie nouvellement installée sur la place du village. Je pousse la porte un peu trop brusquement, la libraire me salue avec un regard désapprobateur. Je déborde d’enthousiasme. Une gamine avant sa fête d’anniversaire. Je sélectionne six romans, ça frise la compulsion. J’ai l’impression que je viens de me composer un assortiment de fruits confits. J’en salive d’avance. Est-ce que ma fugue est un prétexte ou est-ce que je me prépare véritablement à tenir un siège ? Nous ne devons pas rentrer en ville avant la fin du mois d’août.
Une fugue. Le mot me plaît. Il est doux, mélodieux, rassurant. Quand ce n’est pas associé aux appels aux flics et aux angoisses des parents, ça sonne charmant, une fugue. Presque attendrissant. Comme une vague désobéissance, rien de méchant ; et à la désobéissance, je concède bien des vertus.
Une fugue, ça ne m’évoque rien qui ressemble à de la désertion, à de la démission, à du désengagement. Ça ne rime ni avec abandon, ni avec séparation. C’est simple : fugue, mot trop court pour renfermer un message secret, ça ne rime avec rien. Et c’est parfait comme ça.
Un break ? C’est-à-dire ?
Et pourquoi maintenant ?? Tu as
quelque chose à te reprocher ??

Beaucoup trop de points d’interrogation.
Inutile de te pointer la bouche en
cœur après ça. La famille n’est pas
un hôtel.

Il est en colère. Qu’est-ce qu’il peut bien imaginer ? Que je l’ai trompé ? Je devrais le rassurer mais je ne veux pas d’une partie de ping-pong par SMS. Et puis je ne sais pas quoi lui répondre. Que je n’ai pas supporté le lave-vaisselle pas vidé, le linge pas lavé, les draps sur les fauteuils ? Dit comme ça, c’est sûr que ma réaction peut paraître disproportionnée. Quelle est la vraie raison qui m’a fait prendre la fuite ?
Les messages n’ont pas entamé mon enthousiasme. Ce n’est pas l’impatience de la fillette avant la fête, c’est celle de l’étudiante qui prend possession d’un nouveau logement. J’en ai changé tous les ans pour des raisons connues de l’administration universitaire seule, et tous les ans, j’ai adoré concevoir l’aménagement de mon petit espace. Un jour, j’ai même acheté une nappe à carreaux pour couvrir la minuscule table du coin cuisine. Chaque fois que les copains venaient, ils m’appelaient « Madame », quand ce n’était pas « maman ». « Maman » : un terme dont j’ignorais la signification véritable, cachée sous le rutilant vernis.
Depuis que Jules est là, je ne choisis plus jamais rien pour moi. Je pense d’abord à eux, Benjamin, Jules, Camille, dans un ordre ou dans un autre. À ce qu’ils aiment, à ce qui leur conviendrait, à ce qui serait bien pour eux et pas gênant pour Jenny. Depuis l’achat de la nappe, combien de fois me suis-je fiée à mes goûts à moi ? Pourtant, j’aime toujours autant les carreaux.
Personne ne m’avait prévenue que derrière les deux syllabes de « maman » se cachaient des concepts aussi insoupçonnés qu’abnégation, culpabilité et inquiétude constante. Qu’elles changeaient le sens de bien d’autres mots – par exemple, « vacances ».
Cette année, jusqu’à nouvel ordre, maman est aux abonnés absents.


— Je t’ai pris un melon.
— Encore ?
— Tu t’es trompée, c’est « merci » qu’il faut dire.
— Non mais sérieusement, Benjamin ?
— Quoi ? Ce n’est plus ton fruit d’été préféré ?
— C’est pas la question. J’adore ça, mais je ne peux pas en manger un entier tous les deux jours !
— Je pensais te faire plaisir… C’est toi qui m’en as réclamé !
— Oui, parce que c’est toi qui fais les courses et que ça y est, les melons sont partout sur les étals. Mais je suis la seule à aimer ça. J’apprécie de commencer les repas par une tranche ou deux, mais un demi-melon par jour, c’est trop.
— Donc j’arrête d’en acheter ?
— Un par semaine, c’est suffisant, d’accord ?
— OK. Pas de melon avant la semaine prochaine. Tu me le rappelleras ?


Je file à la plage sans repasser par la cabane. Pas trace de notre monospace sur le parking à l’ombre des pins.
Dans l’habitacle, je me contorsionne, la tunique rayée faisant office de cabine de plage. Le maillot taille unique tient sa promesse.
Je m’avance sur le sable. Il y a du monde mais ce n’est pas la Côte d’Azur, chacun trouve la place dont il a besoin. Ici, les hôtels sont pleins mais le sable, lui, reste accessible à tous. Je m’arrête près d’une famille, étends mon drap de bain… Quelle horreur ! C’est une pub pour Coca-Cola. Bon sang, pourquoi ne l’ai-je pas déplié dans le magasin ? Aucune envie de repartir à l’hyper pour en changer. Je retourne la serviette. Le blanc l’emporte sur le rouge de ce côté, c’est plus discret. Et une fois que je serai allongée dessus, on ne verra plus rien.
J’enlève ma tunique. Let’s go.
Cela fait longtemps que je ne me suis pas baignée seule, sans personne pour veiller sur mes affaires. J’hésite. Dans mon sac, mon téléphone, mon portefeuille, mes clefs de voiture. Si on me vole ça, je suis perdue – bonne à rentrer penaude à la maison. À l’adolescence, je connaissais par cœur les numéros de mes quatre meilleurs amis ; aujourd’hui, je n’ai même pas mémorisé les dix chiffres me permettant de joindre l’homme qui partage ma vie.
Je sors du sac le roman que j’ai choisi pour commencer, le pose sur la tunique, elle-même étalée sur le sac. Je ne me baignerai pas longtemps. On ne vient pas à la plage pour voler, n’est-ce pas ? Quand l’eau m’arrive à mi-cuisses, je me retourne et continue ma progression à reculons. Personne ne s’approche du drap de bain Coca-Cola. La consolation, c’est que je ne risque pas de confondre, les lettres rouges se repèrent de loin.
Je m’immerge quelques secondes. Fraîche juste ce qu’il faut, l’eau redessine mes contours. Je me sens entière. Vivante. Neuve et purifiée. Protégée, aussi, par mon maillot enveloppant. Pourquoi ne viens-je ici que l’été ? Je mérite d’éprouver cette sensation tout au long de l’année.
Je fais quelques brasses pour la forme, toujours dos au large. Il suffirait d’une capsule étanche, comme celles qu’utilisent les kayakistes ; j’y mettrais mes affaires et ce serait réglé. Ça doit se trouver à l’hypermarché, ou dans la galerie marchande. Je vais dresser la liste de ce qui me manque, pour demain.


— Tu sais où je suis, là ?
— Évidemment ! Tu es à l’hôtel, après ta conférence à la mairie de Laval. Pourquoi ?
— Le Mans, pas Laval.
— J’étais pas loin.
— Et mon hôtel ? Tu sais comment il s’appelle ?
— C’est quoi, cet interrogatoire ? Non, je ne sais pas. C’est important ?
— A priori, oui. Imagine que tu doives me joindre en pleine nuit, qu’il y ait un problème avec mon portable.
— Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait comme problème ?
— Je parle dans l’absolu.
— Eh bien, non, je ne connais pas le nom de ton hôtel. Tu me l’as dit ?
— Quand toi tu étais en déplacement, je faisais en sorte d’avoir un moyen de te joindre, même sans portable. Je notais toujours le nom de l’établissement où tu logeais.
— Je croyais que c’était pour vérifier que je ne mentais pas.
— Tu es vraiment tordu. J’ai juste besoin de savoir où se trouve le père de mes enfants. À chaque instant. Au cas où.


Je retrouve le sable après m’être rincée à l’eau claire de la douche. J’attrape mon sac et, encore ruisselante, je remonte jusqu’au restaurant de la plage.
— Et pour la demoiselle, ce sera ?
Faute de café au caramel, mon préféré, je demande un cappuccino.
— Avec de la chantilly ?
— Pas de chantilly, merci.
— Ouh ! Je vois qu’on fait attention à son summer body.
Je ne relève pas. Je prends le gobelet et retourne à ma serviette.
Le maillot une pièce me contient. Il cache ce qui me complexe, préserve ma peau vergeturée des regards. Je devrais ne plus porter que ça.
Je m’allonge. J’ai choisi ce roman pour la cabane en couverture. En quelques minutes, je suis transportée dans une saison de neige. Les pages me font ressentir le froid. La fiction peut donner des engelures en plein soleil sur la plage.
Je suis pressée de regagner mon arbre. Ce n’est pas non plus l’impatience de l’étudiante, tout bien réfléchi, c’est celle qui précédait mes vacances d’enfant. Nous partions chaque été en camping. Changeant d’emplacement tous les deux ou trois jours, réorganisant l’installation de la canadienne en fonction de l’ensoleillement. Je dormais avec ma sœur puis, en grandissant, nous avons réclamé notre indépendance et eu droit chacune à une tente igloo, plus facile à monter et plus légère à transporter.
Ma façon de voyager a évolué quand j’ai rencontré Benjamin. Je me suis calquée sur la sienne. Plus tard, avec un enfant, dormir dans une maison paraissait plus confortable ; ça n’a pas donné lieu à la moindre discussion. Pourtant, mes parents campaient quand j’étais bébé, ils n’ont jamais laissé entendre que c’était difficile. Et, peut-être parce que j’avais parfois planté ma tente sous d’autres pins, lorsque Benjamin m’a proposé de venir ici, où il avait passé tous ses étés, j’ai eu l’impression de retrouver un peu de mon enfance aussi. Pourquoi n’avons-nous pas envisagé autre chose que les vacances telles que Benjamin les a toujours connues ? Je n’ai que des bons souvenirs du camping. Il ne m’aurait pas déplu de faire vivre l’expérience aux enfants.
Je vide mon gobelet, le plante dans le sable pour le jeter plus tard. Je repose le livre et m’étends sur la serviette, à plat ventre. Au moins la matière est-elle douce. D’habitude, je lave les textiles avant usage, mais nécessité fait loi. Je laisse le sable épouser la forme de mon corps et le soleil me caresser le dos. Je savoure. Depuis combien de temps n’ai-je pas eu un moment rien qu’à moi ?


— Tu lui as mis son tee-shirt à l’envers.
— Non. Les boutons doivent être devant.
— Pas du tout ! Regarde, il y a l’étiquette.
— Ah oui. Bon, ça n’a pas tellement d’importance.
— Tu aimes, toi, avoir l’étiquette sur la gorge ?
— Elle n’a pas l’air d’être embêtée. Hein, ma Camille, que ça ne fait rien ?
— Je vais la changer.
— Tu dois vraiment vérifier tout ce que je fais ? J’ai l’impression de vivre avec un inspecteur des travaux finis.
— Des travaux mal finis, alors.
— Tu n’auras qu’à t’en occuper, la prochaine fois, si ça ne te convient pas.


Toute mère est un roseau qui ploie sous le poids des responsabilités. Karine se plaint sans cesse que Phil a changé depuis qu’ils ont Scott – sa façon, selon elle, de lui faire payer ce désir que lui n’avait pas.
Quand Jules est né, Benjamin n’a pas bougé d’un pouce. Il a continué à travailler beaucoup, à sortir fréquemment, à veiller à son confort personnel. Pourtant, tout autour de lui était différent. Après ce tremblement de terre, j’ai été la seule à m’adapter. Mon emploi du temps s’est alourdi, la liste des choses auxquelles penser s’est étirée à l’infini. Cet homme doué pour distinguer la harpe dans une reprise de Thelonious Monk n’entendait jamais les pleurs nocturnes du bébé angoissé. Cet homme qualifié pour gérer une équipe de quinze personnes en mode projet s’est révélé incapable de prendre un rendez-vous médical pour son enfant. Je suis devenue la variable d’ajustement. L’agrégation s’est éloignée, et l’horizon s’est rétréci peu à peu.
La nature des parties génitales détermine-t-elle la capacité à changer une couche ou à donner une purée de carotte à la petite cuillère ? Disposer d’un utérus confère-t-il de fait un talent particulier pour remplir les fiches de renseignements pour l’école ou retenir la date du prochain rendez-vous chez le pédiatre ? Surtout, où est-il écrit que les femmes doivent se sacrifier dès lors qu’elles ont des enfants ? Ce n’est pourtant pas seule que j’ai décidé de les avoir. Ce n’est pas non plus seule que je les ai faits. Et moi aussi, j’ai toujours aimé dormir.
Une dispute avec son associé a servi de prétexte à Benjamin pour revendre ses parts. Fabio n’a pas compris, lui qui travaillait de plus en plus, gagnait toujours davantage, faisait en sorte que son ex et ses enfants ne manquent de rien.
J’ai cru que Benjamin aspirait à passer du temps avec ses enfants, quand sa motivation première reposait peut-être sur un ras-le-bol de l’agence dont lui-même n’était pas conscient.
Il affirmait qu’être responsable des enfants et du ménage n’aurait rien de sorcier. Ce qu’il ne voit pas n’existe pas, aujourd’hui encore.


Je redresse la tête et plante mon menton dans le sable. Si un Fabio ne fait rien à la maison, pourquoi me retrouvé-je, moi qui écris à temps plein, à en faire tant ? Pourquoi Benjamin ne s’occupe-t-il pas de tout ? Nourrir sa famille en écrivant des livres est-il moins noble que le faire en remportant des marchés publics de promotion immobilière ? Ou bien nourrir sa famille est-il moins noble quand on est femme que quand on est homme ?
Depuis trois ans, je me persuade que j’ai de la chance. Que j’ai tiré le bon numéro. Mieux que ça : le gros lot. Parce que Benjamin n’est pas Phil, encore moins Fabio, parce que ça ne lui pose pas de problème que je travaille et pas lui, parce qu’il ne vit aucune humiliation à s’occuper de sa famille. Avec un homme qui cuisine et reprise les pantalons, je me croyais assurée de ne pas jouer les cheffes d’entreprise à la maison. En réalité, je me fais avoir. Depuis la naissance de Jules, et plus encore depuis trois ans.
Je pose ma joue sur la serviette chauffée par le soleil. Même quand je suis seule, ils sont là, c’est fou. Mon corps sur le sable, ma tête avec eux. Même quand j’écris à Benjamin que j’ai besoin d’un break, tout me ramène à lui. Je suis fatiguée. Je voudrais faire une sieste. En plein soleil, ce n’est pas très prudent. Je vais plutôt rentrer.
Il m’est impossible de me plaindre. Personne ne voudra m’entendre dire que je vis un enfer – parfois. Parce que cette situation, je l’ai choisie. Mon drame, c’est d’être assez lucide pour voir que ça ne va pas, mais trop fatiguée pour changer quoi que ce soit. Je suis contrainte d’accepter la situation, sans alternative.
Ou presque. La cabane, voilà l’option que je choisis.


Je les imagine.
Entre juin et septembre, les plages sont interdites aux chiens ; ils ont laissé Jenny à la maison. Benjamin a tenu à emporter des ballons, il en a même acheté un nouveau, alors que ça n’amuse pas Camille et que Jules reste scotché à sa serviette, écouteurs vissés dans les oreilles, à faire la crêpe sous son bob. Benjamin a préparé des sandwichs, à moins qu’il ne commande des burgers au resto. Avec des frites, et une pression bien fraîche pour lui. Pour le dessert, Camille, qui négocie tout, obtient une glace ; son père est ravi de lui céder. Elle réclame un esquimau.
Ils vont se baigner. Camille veut toujours faire la course pour aller à l’eau, elle saute comme un cabri. Benjamin a plus de mal à y entrer, et la température de début de saison n’y est pour rien. Jules ne fait même pas mine d’avoir envie.
Pas de photos, d’ordinaire, c’est moi qui les prends. Madame Loyale du cirque familial, j’en suis systématiquement absente. Maman fantôme.


Tu es où, tu fais quoi ??

Besoin d’être seule quelque temps.
Bisous.

Qu’a-t-il dit aux enfants ? Que j’allais voir ma sœur ? Que j’avais du travail ? Le travail sert souvent d’excuse. C’est facile, parce qu’obscur ; à tous, l’écriture paraît mystérieuse et insondable.
Camille lui a peut-être rapporté le bisou d’hier matin ; tant mieux, cela atteste que je suis bien venue avant de faire demi-tour.
Il ne leur dira aucun mal de moi, c’est l’une de nos règles. On sait qu’on commet des erreurs, mais ce principe-là, facile à respecter, est essentiel pour les faire pousser droit – notre plus grande ambition.
Certains de nos amis sont des aventuriers, des explorateurs. Pendant les grandes vacances, ils bivouaquent, randonnent, visitent, voyagent loin, enchaînent les moyens de transport insolites et les sites pittoresques. Ils rentrent la peau brunie et la carte mémoire saturée de clichés, reprennent le boulot crevés mais repus. Pour nous, vacances riment avec repos. Pas de réveil, pas d’horaires, pas de contraintes, des menus participatifs et l’autorisation tacite de forcer sur l’apéro. Et pourquoi pas dès le déjeuner.
Avant, nous étions deux à travailler comme des bêtes pendant dix mois et demi, deux à s’interrompre aussi intensément qu’on avait cravaché. Depuis trois ans, pendant les vacances, lui souffle et moi je profite des enfants sans être appelée par l’ordinateur. S’opère aussi un certain rééquilibrage dans le partage des tâches. Parfois même me prend l’envie de cuisiner ce que Benjamin rapporte du marché.
 
Quand le matériel informatique montre des signes de surchauffe, il est conseillé de le faire redémarrer. Après une première année à gérer le quotidien, Benjamin a décrété qu’il avait besoin d’une pause. Il est parti deux jours faire du bateau, est revenu plus aimant que jamais.
J’ai accédé à sa requête. Je dirais même que je l’ai comprise. Mais pas une fois au cours des quatorze années qui ont précédé je n’ai osé, moi, formuler ce genre de demande. « J’en ai besoin, je le sens, c’est une question de santé mentale », m’a expliqué Benjamin. La mienne n’a jamais été considérée – par ma faute, mais lui ne l’a pas non plus questionnée. S’isoler pour écrire et prendre du temps pour soi, cela se ressemble beaucoup ; on pourrait s’y tromper. Ça n’a pourtant rien à voir.


— Tu devrais faire gaffe, avec la bière. Tu en bois une tous les soirs, maintenant, en sortant de ton bureau.
— C’est ma soupape de décompression.
— J’ai bien compris. Ce qui m’inquiète, c’est la dépendance.
— Quelle dépendance ? Quand on est partis à la montagne, je n’ai rien bu de la semaine. J’en ai besoin ici, pour couper avec ma journée de travail.
— Je ne te fais pas de reproches, chérie. Je pense à ta santé.
— J’en ai besoin et je n’ai pas encore trouvé d’équivalent qui ne présente aucun risque d’addiction.


« Renoncer aux choses est moins difficile qu’on ne croit : le tout est de commencer. Une fois qu’on est arrivé à faire abstraction de quelque chose qu’on croyait essentiel, on s’aperçoit qu’on peut se passer aussi d’autre chose, et puis encore de beaucoup d’autres. »
Je n’ai rien d’une Robinson. Le camping et la cabane ont peu de choses en commun. Car le camping, celui que j’ai connu et aimé, ne se limitait pas à la tente. Les infrastructures communes, le terrain de volley, la hutte de la réception, le bloc des sanitaires… Je n’ai rien de tout cela ici. Je me suis rincée à la plage mais ça ne vaut pas une douche.
Je pourrais aller sur un site de dernière minute et réserver le premier quatre-étoiles avec piscine à moins de trois heures d’avion. Mais la présence de ma famille me retient. Me rassure. Je vais plutôt améliorer mon campement. Après tout, je ne suis pas contrainte à l’ascèse. Et je me languis de la terrasse du petit resto plage de Villebois, un peu après le poste des maîtres-nageurs ; si je reste prudente, rien ne m’interdit d’y déjeuner tous les jours.
Balai en main, je vide l’espace de sa moquette de feuilles, de ses rideaux de toiles d’araignée, de sa tapisserie de mousse et de lichen. Rien ne semble avoir pourri. Je chasse sans scrupule les nombreux insectes qui ont élu domicile dans ce repaire construit par l’homme avec des éléments de la nature. Avec un peu de chance, ils ne reviendront pas trop vite.
Je grignote, rassasiée de soleil et de plein air. Dans une tente, on peut remonter la fermeture éclair ; ici, je n’ai rien pour arrêter le vent. Il ne souffle pas fort, n’est pas dérangeant. Probablement qu’en front de mer, je l’apprécierais. J’aimerais juste appuyer sur pause, mais avec la nature, ça ne fonctionne pas comme ça. Une colonne de fourmis apparaît déjà, attirée par les miettes.
Le soleil décline. Je me sens décalée comme après un vol long-courrier. Passer du confort d’un hôtel à une cabane hissée à dix mètres de hauteur vaut bien des fuseaux horaires ; et la séance de balayage m’a achevée.
Je rêve d’un thé ou d’une tisane, une infusion poivrée dans de l’eau bien chaude. Je renonce à reprendre la voiture pour rouler jusqu’à un bar. A-t-on déjà inventé la bouilloire solaire ? Si ce n’est pas le cas, je devrai trouver une solution pour les prochains jours.
Dans le livre que je lis, la cabane est associée à la rudesse du climat. Nécessité de couper du bois, de faire du feu, de parvenir à faire sécher les vêtements trempés par la neige. La commodité de mon bivouac d’été ne me paraît pas déshonorante. Il n’est pas d’exil plus confortable qu’un autre. On ne juge que d’après soi.
Quand Benjamin m’a décrit la maison au téléphone, après sa visite avec l’agent immobilier, je m’étais imaginé autre chose. Elle était en réalité dans son jus, bâtie sous des influences moins maritimes que forestières, et nous l’y avons laissée.
Je les aime, ces grands pins. Avant d’y passer le premier été, je n’avais pas pris conscience qu’acheter une maison, c’était aussi acheter des arbres, leur parfum et leur ombre.
J’installe mon lit. Autour de moi, si ce n’est le vent, peu de bruit. Ce n’est pas le genre de forêt peuplée de renards ou de loups, d’écureuils ou de toutes ces bestioles qui parlent dans les livres que Camille aimait qu’on lui lise jusqu’à récemment : ici, la civilisation n’est jamais loin. Je ne suis pas menacée par ceux qui me dominent dans la chaîne alimentaire.
Mais on trouve des oiseaux. Sans les voir, je les devine, ils se cachent dans le feuillage. À l’aube, ils chanteront. D’ici là, le silence est un cadeau.
La lune est ronde. Portées par le vent, mes pensées s’envolent vers le temps béni autant que maudit des contes et des renards en peluche.


J’abandonne mon enfant. Quatre jours par semaine, je l’abandonne. De 9 heures à 17 heures, je l’abandonne.
D’abord, je garde mon petit auprès de moi. Je profite de ses siestes, régulières, pour préparer mes cours dans la pièce d’à côté. Je jette aussi les bases de quelque chose, j’ignore encore quoi. J’ai envie d’écrire, de clarifier ma pensée sur des sujets du quotidien. Je visualise des compressions à la César en version livre pratique. Je ne sais pas d’où ça me vient, personne n’écrit dans la famille mais les mots depuis toujours m’attirent.
L’heure de reprendre le chemin de l’école sonne, alors je l’abandonne. Quand, à la crèche, la référente me demande d’aller faire un tour et de revenir trois quarts d’heure plus tard, je pense : « Je l’abandonne. » Le lendemain, une heure durant, je pense : « Je l’abandonne. » Aujourd’hui plus que jamais, je pense : « Je l’abandonne. »
Pourquoi laisser Jules en compagnie d’individus qui ne sont ni sa maman, ni son papa ? Pourquoi le confier à d’autres ? Ma mère a raison, les enfants imposent des sacrifices. Pourquoi ne suis-je pas capable de renoncer à travailler ?
Quand la crèche des Petits-Pas a téléphoné, j’ai sauté de joie. Comme si c’était une victoire – une place en crèche, tu te rends compte ? Non mais tu te rends compte ?
Je suis monstrueuse. Qui d’autre qu’une femme monstrueuse abandonne son enfant ?


La culpabilité que j’ai ressentie le premier jour de crèche n’a pas disparu. Tout juste s’est-elle atténuée. Et toutes les occasions sont bonnes pour qu’elle revienne au galop. Quand je suis à l’autre bout de la France et qu’on me demande – même sans malice – ce que j’ai fait de mes petits ; plus encore quand il y a un souci, un pic de fièvre, une dispute à l’école, quelque chose qui nécessiterait ma présence, du réconfort, un câlin, un bisou ; chaque fois, je me pose la question : pourquoi suis-je ailleurs qu’auprès des miens ?
Et aujourd’hui, à dix-sept ans, Jules me le demande autrement.
— Pourquoi t’es jamais là ?
— Je bosse, mon lapin, tu sais bien.
— Et tes livres sont plus importants que tes enfants, c’est ça ?
Je ne réponds pas. Il n’y a pas de réponse. Le choix ne se pose pas en ces termes. Mon travail est important, les enfants sont importants. Ils n’ont pas à être placés sur le même plan. Personne, d’ailleurs, ne m’oblige à choisir.
Je suis devenue plus fiable professionnellement que vis-à-vis des miens. Parce qu’avec eux, je ne crains pas qu’on me préfère une autre. Avec eux, au moins suis-je irremplaçable. Qu’on me laisse y croire, sinon je n’ai plus rien.
Et en ce début d’été, je les abandonne encore.


— Tu ne viens plus me voir jouer au basket. C’est toujours papa qui m’emmène.
— Il s’est inscrit comme parent accompagnateur pour conduire l’équipe, tu sais bien.
— D’accord, mais du coup, toi, tu ne me vois plus jamais jouer.
— Et ça t’embête ? Ça te manque ?
— Ben oui, quand même. J’aimais bien. En ce moment, on n’arrête pas de perdre.
— Tu penses que si j’étais là, vous gagneriez ? Comme un porte-bonheur ?
— Au basket, on a plus l’habitude des mascottes. Ça se tente, non ? Tu veux pas essayer ?
— C’est samedi, le prochain match à l’extérieur ?
— Oui.
— OK, alors samedi, je mets mon costume de maman accompagnatrice.
— Cool.
— Tu me promets qu’à l’arrivée, vous ne me déguiserez pas en mascotte, hein ?
— Pom-pom girl, sinon, ça t’intéresse ?


Pourquoi n’ai-je pas conservé de matériel pour camper ? Pourquoi ai-je si peu d’objets m’appartenant à moi seule ? Tout posséder en commun est totalement irréfléchi. Pourquoi les gens s’empressent-ils d’acheter ensemble, d’investir à deux, d’accumuler des biens indivisibles comme si tout devait toujours durer ? C’est pourtant dit et répété, la moitié des couples se séparent, un mariage sur deux se termine en divorce. Étais-je à ce point utopiste pour me croire du bon côté de la ligne ?
Du jour où Jules a poussé son premier cri, Benjamin est devenu ma famille. Je peux cesser de l’aimer ; en revanche, je ne peux plus le sortir de ma vie. La parentalité est le contraire d’une discothèque, toute entrée est définitive et nous lie pour toujours à la personne avec qui on l’a expérimentée.
L’origine de notre famille prend source dans la passion. Les conversations à bâtons rompus des corps et des esprits. Puis tout change, et on se raccroche aux souvenirs comme à la dernière des branches. Ce n’est pas la branche qui s’affine, c’est le ressentiment qui pèse de plus en plus lourd. Le bois, aussi, se fait de plus en plus vieux. Moins solide. Cassant.
Je vis avec un homme dont il m’arrive trop souvent de penser du mal. On en fait des tonnes sur l’amour, comme s’il était toujours le même, rouge vif, passionné, brûlant. Pur. Quel mensonge ! Longtemps qu’il s’est terni, comme mes cheveux. Frelaté, l’amour. Au début, entre nous, c’était magnétique, mais cela fait belle lurette que le cerveau a repris le contrôle sur la chimie qui rapproche les corps. Est-ce une bonne chose ? Faut-il pleurer ? Aucun couple ne continue à faire l’amour chaque jour après deux décennies, n’est-ce pas ? On se connaît trop. On connaît l’autre autrement. On a partagé des choses, aussi, et pas que glamours. Si « frelaté » est négatif, pour garder espoir on peut toujours se dire que l’amour s’est madérisé. Le madère, certains aiment ça.
Pouvions-nous l’éviter ? Pendant des mois, nous avons veillé à maintenir une distance respectueuse quant à notre intimité, mais, à partir du moment où Jules, encore microscopique, a fait son nid en moi, Benjamin a été au courant de tout : les pertes laiteuses et les écoulements de sang, l’état de mon transit et le gonflement de mes jambes. Il a assisté aux examens, m’a tenu les cheveux quand je vomissais, a ri gentiment chaque fois que je laissais échapper un rot. Puis il a vu ce que je ne pouvais que sentir, le corps qui s’ouvre, les cheveux bruns qui apparaissent, l’enfant qui sort dans un flot de liquide coloré. Évidemment que l’amour s’est madérisé, on le serait à moins. Pour ma part, j’ai toujours préféré la bière.
Plus qu’un thé ou une tisane, ce dont je rêve en réalité, c’est pouvoir me brosser les dents. Ne reste-t-il pas un paquet de chewing-gums dans la boîte à gants ?
La présence du nourrisson a sonné le glas du glamour. Quand on se retrouvait à nettoyer les fuites des couches, les mains dans la merde, seul Benjamin rigolait. Il répétait que ça ne le dérangeait pas, que ça ne le dégoûtait pas, tandis que je me sentais irrémédiablement déchirée : l’urgence était le confort du petit garçon, à remettre dans une enveloppe propre et sèche, cependant qu’il nous ramenait à notre bête condition d’humains et que je disais adieu à la distance respectueuse. Désormais, l’intimité des uns et des autres pouvait être abordée n’importe quand, délibérément ou par la force des choses. L’homme avec qui j’aimais tant faire l’amour m’interrogeait sur la texture des selles de notre fils ou m’en informait afin qu’on s’en réjouisse ensemble. Et à mon grand désarroi, Benjamin m’a applaudie à la maternité, lorsque la sage-femme a retiré ma sonde urinaire.
À la naissance de Jules, j’ai perdu pied. J’hésitais, je tâtonnais, quand Benjamin semblait agir d’instinct, avec des gestes sûrs, des affirmations tranquillisantes. Son assurance m’a empêchée de trouver ma place. J’aurais voulu avancer aux côtés de quelqu’un qui doute, j’aurais voulu qu’on hésite ensemble, qu’on apprenne à deux, qu’on progresse au même rythme. Au lieu de ça, il est parti sur les chapeaux de roues et m’a semée. Je suis restée seule à écouter mon cœur se balancer.
Pendant des années, nous avons affiché au-dessus de la table à langer un nuancier des selles de bébé. Je me souviens encore de la distinction, les teintes vives considérées comme normales, les teintes pâles qui devaient inquiéter. Pourquoi personne ne songe-t-il à inventer un nuancier de l’amour, avec son seuil d’alerte ?


— Ma décision est prise, je revends mes parts.
— Quand ?
— Avant la fin de l’année. J’ai atteint tous mes objectifs professionnels, je veux faire autre chose de mon ambition.
— Tu en as parlé à Fabio ?
— Pas encore, mais c’est une question de jours. Financièrement, j’ai fait les calculs, ça roule.
— Il n’y a pas que l’aspect financier. Ta vie sociale, tu y as pensé ? Tu vas avoir beaucoup moins d’interactions.
— J’y ai réfléchi, oui. Ça me va. Ça me soulage, même. Et puis, troquer les small talks contre des discussions sur le sens de la vie avec Jules, superviser les devoirs de Camille, alors que je ne suis jamais rentré à temps pour ceux de son frère, plutôt que répondre à des appels d’offres, franchement, je crois que j’y gagne.
— Entre nous, ça va changer des choses, aussi. Créer un déséquilibre.
— Je ne sais pas. On est solides, non ? Ce n’est qu’une évolution de plus, notre couple y résistera. Enfin, si on en a envie. Moi, j’en ai envie. Et toi ?
— Bien sûr. Mais il faut qu’on soit prudents. C’est costaud, quand même. Peut-être encore plus pour toi que pour moi. C’est plus qu’une évolution, c’est une révolution.
— Si tu le dis.


Je les imagine.
Ce midi, au restaurant de la plage, au moment de régler, Benjamin s’est rendu compte qu’il avait laissé son portefeuille à la maison. Le serveur s’est un peu agacé, les enfants étaient mal à l’aise ; ils sont habitués aux oublis de leur père, mais ils le sont autant à ma présence dans son sillage, toujours prompte à rattraper le coup. Vingt ans que ça dure.
Il oublie / je pense. Il dit pouvoir se passer de listes et me reproche de ne pas respecter son fonctionnement. Se moque de ce qu’il appelle ma « manie » d’en dresser. S’agace quand je lui rappelle de prévoir des slips – la seule fois où je me suis abstenue de le faire, nous avons commencé le séjour en Espagne par une visite des rayons du Corte Inglés et manqué le début du son et lumière à la fontaine de Montjuïc. Des slips, il n’en avait emporté aucun.
Ses slips qui, depuis des années, ont remplacé dans ses tiroirs les boxers rayés. Pas ceux de Thierry Lhermitte dans Les Bronzés, mais quand même : d’authentiques slips kangourou, munis de cette poche à laquelle ils doivent leur nom. Benjamin affirme que c’est ce qu’on fait de plus pratique et que, sous un jean, il n’y a pas plus confortable. Soit. Intellectuellement, j’approuve, moi qui préfère le coton à la dentelle pour mes propres sous-vêtements. Intellectuellement, j’approuve, mais en pratique, cela fait bien longtemps que la vue de mon homme en slip n’a pas provoqué de remous dans ma culotte à moi.
Je ne le vois plus comme un être charnel. Je connais par cœur son corps, exploré sous toutes les coutures. Il n’offre plus de mystères, plus de surprises. C’est un corps-réconfort, qui privilégie l’aisance à l’attraction.
Les rayures, c’est comme les carreaux : j’ai toujours adoré ça.
À la plage, Benjamin aura finalement réglé avec son téléphone.


— Pour moi, ça ne change rien que tu sois agrégée ou non.
— Pourquoi tu me dis ça ?
— Pour te rassurer.
— Je ne sais pas si ça me rassure. Ce n’est pas tellement pour toi que je passe ce concours, mon chéri.
— D’accord. Mais tu sais pour qui ou pour quoi tu le fais, au fond ? C’est pour épater ta mère ?
— Bien sûr que non ! C’est juste moi que j’espère ne pas décevoir. Sans y parvenir pour l’instant, comme tu le vois.


Quand j’ai de nouveau raté l’agreg, j’ai cru mourir. Ça peut paraître excessif, c’est authentique. Ni Benjamin ni mon bébé de deux ans ne me paraissaient suffisants pour que j’aie envie de rester, de continuer à faire partie de la vie. Ma mère n’a pas compris ma déception, enseigner avec ou sans cette « décoration », ainsi qu’elle l’appelle, ne fait pas de différence pour elle. J’avais Ben et Jules en sus d’un poste, l’équation parfaite à ses yeux.
— On ne peut que se rendre malheureux à se croire le premier moutardier du pape.
Je ne me sentais le premier moutardier de personne, mais je me décevais pour la deuxième fois. Benjamin m’a rappelé que je pouvais tenter jusqu’à mes quarante ans, une manière de me consoler sans doute, qui n’a fait qu’appuyer plus encore sur mon échec.
Parfois, je mesure l’ironie de ma vie : il aura fallu que j’échoue pour imaginer la collection « Réussir ».


Mon lit est prêt, mais je crains de ne pas avoir assez chaud malgré la couverture récupérée dans mon coffre. Je la double de mon drap de bain – quitte à avoir une serviette publicitaire, autant qu’elle serve. Je me pelotonne contre la toile de la chilienne. Avant de m’installer, j’ai collé mon nez entre les tubes des jumelles, je n’ai pas perçu d’agitation du côté de la maison. J’ai noté la présence du véhicule, mais impossible de savoir s’ils étaient en train de dîner derrière ou s’ils regardaient un film dans la fraîcheur du salon. D’aucuns diraient que je l’ai bien cherché.
J’ai l’impression que des bestioles me grimpent dessus. Qu’elles colonisent mes jambes, sillonnent mon cuir chevelu. Invisibles. Allongée, je me sens envahie.
Benjamin, qui n’intéressait guère ma mère, s’est mué en héros quand nous sommes devenus parents. Benjamin qui adore les bébés, qui faisait dormir Jules sur son avant-bras pendant que de l’autre main il remuait la soupe, qui le berçait tout en discutant cahier des charges au téléphone avec Fabio, qui posait Camille contre son torse pour qu’elle se calme plus rapidement. Benjamin qui adore cuisiner et ne déteste pas coudre. Benjamin qui est tout ce que mon père n’était pas.
Elle n’a pas voulu entendre mon épuisement. Ces choses-là ne s’expriment pas ; s’en était-elle plainte, elle ? Mon père a eu beaucoup de choses importantes à faire hors du domicile après ses accouchements. Des déplacements et rendez-vous, un regain d’intérêt pour le bridge et même pour la pêche. À la naissance de Jules, il m’a assuré qu’il savait changer une couche, mais rien n’en atteste, et rares sont les photos sur lesquelles on le voit avec un nourrisson.
Il n’a pas eu le temps de connaître Camille.
Benjamin, qui jamais ne s’est senti pris au dépourvu, m’a fait douter de tout. Selon toute vraisemblance ma mère, seule maîtresse à bord, n’a pas eu ce luxe. Mur porteur de la famille parce que les circonstances l’y obligeaient. Couvert d’épaisseurs de tapisseries pour que nul ne devine les fêlures dont aucun mur n’est exempt, même le plus solide.
Ma mère ne veut pas entendre que nous vivons de mes livres. Elle sous-entend que Benjamin a mis de l’argent de côté, que ce dont il a hérité travaille pour lui sur un compte – qu’il reste un homme, qu’il continue de porter la culotte. Ce qu’elle ne sait pas, elle l’invente.
Elle pense que Benjamin m’a permis de publier. Elle le soupçonne d’avoir en partie écrit les livres ou construit les plans, donné les idées.
Au prétexte de sa carrière, ma mère a tout passé à mon père. Comme si son identité sociale à lui était sa récompense à elle. Son statut de femme de lui donnait la reconnaissance nécessaire. Elle ne comprend pas que pour moi il en aille autrement.


— C’est à cause de l’accouchement ?
— Absolument pas. Ma position est philosophique. Je n’ai pas besoin d’un prolongement de moi. Et je n’en ai pas non plus envie.
— Moi, ça me plairait de rencontrer une mini-Sylvia… Et quelqu’un aura peut-être ce désir en tombant amoureux de toi.
— Si je ne le fais pas pour moi, je ne le ferai pas pour quelqu’un d’autre. Pas même pour la personne avec qui je suis en couple. On ne demande jamais aux gens qui veulent des enfants de se justifier, pourquoi devrais-je le faire de ne pas en vouloir ? Ce n’est ni moins ni plus égoïste.
— Je n’ai jamais vu ça comme quelque de chose d’égoïste.
— C’est pourtant une belle démonstration de narcissisme. Mais ce n’est pas grave ! En tout cas, moi, je ne juge pas. Comme je n’ai pas envie qu’on me juge de ne pas faire naître quelqu’un qui m’en voudra.
— Comment ça ?
— Tu connais des enfants qui n’en veulent pas à leurs parents ?
— Hum, les reproches sont de niveaux variables… J’étais pourtant certaine que tu finirais par changer d’avis. Je croyais que c’était… une provocation de jeunesse.
— Raté. Tu imagines les possibilités qui s’offrent à moi en termes de carrière, de salaire, de pouvoir d’achat ? Je l’ai carrément annoncé lundi, pendant l’entretien.
— Et ?
— On en reparle dans quelques années ?


Le vent vient de la mer, il fait bouger les feuilles. J’ai pulvérisé de l’antimoustique par précaution ; pour l’instant, je n’ai noté aucun zonzonnement. Le silence enveloppe la cabane, et j’atteins un autre niveau de perception. Je distingue des sons inédits, plus fins, quasiment imperceptibles. Mes oreilles s’aiguisent, mes yeux en font autant. Tout à l’heure, j’ai repéré une chenille à laquelle je n’aurais jamais prêté attention en d’autres circonstances. Puis j’ai passé une minute entière à m’émerveiller de la perfection d’une feuille de chêne.
Partir, j’en ai besoin. C’est une question de santé mentale. Il me faut partir pour respirer entre ces moments en apnée où j’ai l’impression que tout dépend de moi. « M’man, t’as pas vu mon maillot de basket ? Est-ce que tu pourrais m’aider à réviser l’histoire ? Maman, regarde comme il est beau, mon dessin, tu l’aimes ? Mon amour, tu sais où est le deuxième pot d’ail semoule ? » Quand ils sont trois à attendre des réponses en même temps, c’est simple : à l’intérieur de mon être, il n’y a plus de place pour moi. Pour ma propre individualité. Je disparais. Mon identité fond dans le mot « famille », hachée menu par les sollicitations des autres. Ceux pourtant que j’ai portés dans mon ventre, celui pourtant que j’ai aimé si fort que la suite a été possible. Ail semoule et amour dans la même phrase, depuis quand est-ce toléré ? Depuis quand est-ce seulement envisagé ?
Chaque fois que je m’en vais, j’oublie combien le quotidien est difficile. C’est comme les accouchements, on n’en garde que le bon, on ne fait même pas d’efforts pour chasser les souvenirs pénibles. Chaque fois que je suis là et que je sature, j’oublie à quoi ressemble la quiétude de la séparation. Aucune situation n’est idéale.
Chaque fois que je me suis éloignée, j’ai éprouvé le frisson de partir pour de bon. Excitant parce qu’utopique. Je pensais que je n’en ferais rien. Jamais. Et voilà que je m’y risque. Partir pour de bon, à cent mètres de la maison.
Je n’aime jamais Benjamin autant que quand il n’est pas là. Ça n’a pas grand-chose à voir avec l’amour, tout à voir avec ce quotidien qui est à la fois l’échafaudage de la vie et le pire ennemi des grandes idées. Si je m’y noie, je noie aussi ma vérité personnelle. Il ne peut y avoir d’amour si l’on n’est pas soi-même, et de toutes ses forces.
Je ferme les yeux. Je dois me retrouver.


11 juillet
Je me suis réveillée tôt, avant de somnoler. Plusieurs vagues de chants d’oiseaux se sont succédé, comme un défilé des groupes au spectacle de la chorale. Je ne peux pas dire que j’aie bien dormi. Je me sens courbaturée. Les chiliennes sont aussi appelées « bains de soleil », il n’a jamais été conseillé de s’y assoupir plus longtemps que pour une sieste. Il va falloir que je trouve une autre solution. Un hamac, peut-être ? C’est une idée, j’en ai vu dans la galerie marchande, exposés face aux caisses. Et je dispose ici d’une corde.
Je n’ai jamais attaché de hamac à un arbre, ni à quoi que ce soit. D’ailleurs, il faut probablement deux cordes et non une seule. À moins que les cordes soient déjà fixées au hamac ? Sinon, je devrai en acheter une seconde. Ou un de ces supports sur lesquels le hamac n’a plus qu’à être accroché… Ce serait aussi simple. Sauf que c’est du poids supplémentaire. Quelques kilos sans doute, mais le plancher de la cabane ne peut pas supporter une charge démultipliée. À combien les Vincent grimpaient-ils là-haut ?
Malgré tout, j’ai dormi. Je m’acclimate à mon nouvel environnement. C’est une bonne occasion de se réjouir. Debout. À défaut d’aller courir avec Jenny, je vais rouler jusqu’à l’hypermarché puis m’offrir un petit déjeuner royal. Un coup d’œil dans les jumelles : ça ronfle encore du côté de la maison. Grand bien leur fasse.
Je longe la barrière et je me sens comme une espionne, ou une fugitive. Captant leur présence à proximité tandis qu’eux me pensent ailleurs. Loin. Ou pas ; je n’ai rien précisé.
Je rejoins la grande route et mon téléphone reprend vie. Rien de passionnant depuis hier : un message de Sylvia qui me souhaite du repos, des suggestions de cadeau commun pour les cinquante ans d’un vieux pote, un ami musicien qui m’annonce un prochain concert, Karine qui m’envoie deux photos de son fils. Ma mère demande si je suis bien arrivée, espère que les vacances commencent sous le soleil.
Garée sur le parking, je réponds en vitesse. Depuis que les enfants sont grands, elle réclame moins de photos, les nouvelles écrites la satisfont. C’est que ma sœur a pris le relais en mettant au monde des jumeaux, il y a quatre ans. Notre mère a son content de cheveux d’anges sur minois joufflus. L’été dernier, j’ai envoyé une salve d’images depuis la voiture, sur le trajet retour ; ça a suffi. Benjamin conduisait. Cette fois, les deux véhicules sont là, il faudra les rapatrier. Les photos attendront.
J’ai paramétré mes messages : rien de professionnel ne me parvient durant l’été. Les expéditeurs sont informés qu’il leur faut patienter jusqu’en septembre. Habitude prise pour des raisons d’hygiène mentale. Auparavant, je jetais un coup d’œil, avertissais que je répondrais plus tard, mais je ne pouvais m’empêcher de repenser à ce que j’avais lu, m’agaçant parfois, réfléchissant souvent. Intranquille.
Aucun SMS des miens. J’avoue qu’il ne me déplairait pas d’être bombardée de textos, pour le seul plaisir de ne pas y répondre.
À la radio, il est de nouveau question de la femme disparue dans les Landes, son mari et ses enfants lui ont envoyé des messages auxquels elle a réagi, confirmant l’idée d’un départ volontaire, mais ses réponses ne seraient pas toujours cohérentes selon les enquêteurs. Je coupe la radio et sors de la voiture.
Il est tôt, les commerces de la galerie marchande ouvrent à peine. Le mobilier de jardin est toujours dans l’allée centrale, rien n’a bougé depuis la veille. Je m’approche afin d’étudier la structure sur laquelle est fixé l’un des hamacs à rayures.
— Je peux vous renseigner ?
Le sourire du vendeur n’apparaît pas sur son visage, mais le badge accroché à son polo aux couleurs de l’enseigne en a la forme.
— Vous savez combien ça pèse, un support comme celui-là ?
— On doit être dans les six, sept kilos. Je peux aller voir sur l’ordinateur, il y a toutes les caractéristiques techniques. Mais bon, c’est démontable. Ce que vous achetez, c’est un gros carton. On vous met ça dans le caddie et hop ! dans la voiture.
— D’accord, merci.
— C’est de l’acier inoxydable. Sinon, on a aussi le modèle en bois. C’est plus lourd, ça monte jusqu’à vingt kilos, mais c’est plus chic. Enfin, je ne sais pas ce que vous en pensez. Je dis ça parce qu’il n’est pas plus cher.
— D’accord.
— On a aussi les fauteuils suspendus sur un pied, vous voyez ? Après, c’est pas le même style de détente, mais en termes d’encombrement, c’est autre chose.
Je fais un pas en arrière pour signifier que je souhaite mettre fin à la conversation. Comme le vendeur ne semble pas comprendre, je tire mon portable de mon sac et fais mine de recevoir un appel.
— Excusez-moi.
Un flash. Dans le navigateur de mon téléphone, je tape « Bouilloire solaire ». Bien sûr que ça existe. Tout a déjà été inventé – n’en déplaise à Benjamin à qui il prend fréquemment l’envie furieuse de créer quelque chose, un système de cartes interactives pour les randonneurs, un coussin connecté ou un programme pour jouer aux échecs. Les premières publicités proviennent de l’enseigne de loisirs juste à côté. Ça tombe bien : c’est là que je vais ensuite. Je m’avance du côté des portillons. Dans mon panier : un fromage de chèvre, des chewing-gums, des sacs-poubelles, du thé au gingembre poivré et une guirlande de fanions multicolores. La liberté tient à peu de chose.



Je les imagine.
Aux jeux de société, ils préfèrent les soirées ciné. Ce soir encore, Benjamin va autoriser les chips, allégées en sel mais avec arôme naturel de transgression. En mon absence, il est plus permissif. Les enfants ne posent pas de questions, ils se sont habitués à ce que je ne sois pas là. Ce qu’il vit avec eux sans moi, il appelle ça des « moments privilégiés ».
D’ordinaire, quand je suis en déplacement, nous entretenons un dialogue intense, quoique discontinu. La conversation reste soumise à ma disponibilité en pointillé. Des instantanés de notre journée, des mots doux, parfois des réflexions qui ne peuvent surgir qu’à distance. Nos messageries ont encore palpité tout le week-end, et depuis, c’est le silence – ou presque.
De ce qu’ils font, je ne saurai rien. C’est la punition que Benjamin m’inflige.


Une petite glacière, un set de vaisselle avec assiettes, verres et tasses en fer-blanc, une capsule étanche à porter autour du cou, un duvet, un oreiller, un matelas autogonflant. Et aussi une chaise pliante, une lampe torche, une gourde, un Tupperware, l’indispensable bouilloire solaire et quelques repas lyophilisés. Le ticket est long comme le bras mais me voici équipée. Avant de sortir du magasin, je demande si je peux récupérer certains des cartons qui traînent derrière les caisses. La jeune femme en uniforme m’en donne trois.
Les plats déshydratés, c’est de la pure curiosité. J’ignorais l’existence d’une telle offre. J’ai même vu qu’il existait des recettes végétariennes et sans gluten. J’ai choisi des pâtes à la bolognaise, du poulet au curry, un crumble pommes-framboises et de la crème aux œufs. Maintenant que je possède une bouilloire, un monde s’ouvre à moi.
Je pourrais tirer quelque chose de cette expérience. Un nouveau titre pour la collection que j’ai créée. Réussir sa fugue d’été ? Son retour à la nature ? L’aménagement de sa cabane ? Se nourrir avec une bouilloire solaire pour seul matériel ?
J’ai découvert mon perchoir il n’y a pas vingt-quatre heures et je pense comme si j’y campais depuis trois semaines. Les affaires dans le coffre, le chèvre dans la glacière – j’ai changé d’avis, je ne veux pas me sentir obligée d’avaler un fromage entier dans la journée. Direction la plage – une autre. J’ai envie de tartines, de croissants, d’un jus d’oranges pressées et d’un café au caramel. Mon appétit est aussi immense que le soleil paraît déterminé.
Je monte le son de la radio. J’adore cette chanson. Je ris toute seule. Je pourrais m’offrir une grande table mais je préfère acheter des pâtes bolo à réhydrater pour un bivouac à cent mètres de ma maison – pour ainsi dire dans mon jardin.
Ils ne font pas de café au caramel ici non plus, mais mon moral est à toute épreuve. Je commande deux muffins, un smoothie banane-pêche et un cappuccino. Je suis face à la mer, seule, ou avec l’illusion de l’être, le rythme syncopé d’un morceau de reggae soufflé jusqu’à mes oreilles par la sono du bar ; tout est parfait. J’ai même pensé à glisser ma brosse à dents et mon tube de dentifrice dans mon sac, avec mon livre.
Je suis pour de bon en vacances.


— J’ai envie de faire caca. Tu peux venir avec moi ?
— Oh, Camille ! Je viens d’aller chercher mon café, je n’ai pas envie de le boire froid. Tu es grande, maintenant, tu peux y aller toute seule.
— Mais j’aime pas les toilettes, là-bas. J’ai toujours peur de rester enfermée.
— Tu as fait signe à papa ?
— Il nage, il ne me voit pas. Il a dit qu’il allait jusqu’à la bouée.
— Jules ?
— Hmmm.
— Jules chéri, tu veux bien accompagner ta sœur ?
— Pourquoi moi ?
— Pour me rendre service. S’il te plaît.
— Mais les toilettes sont pour filles. Je vais pas aller dans les toilettes pour filles ! J’ai pas envie qu’on me prenne pour un débile qui comprend pas les symboles, ou pour un taré qui vient mater.
— Bon. Tu peux te retenir quelques minutes, Camille ?
— Non, c’est trop pressé.
— OK, on y va.


L’eau remonte doucement. Je termine mon chapitre et file me changer dans les toilettes publiques préfabriquées, dentifrice en poche.
Quel bien-être ! Je me sens propre comme jamais.
Et ce maillot, décidément ! Dedans, je me trouve à mon avantage comme rarement. Une marque de supermarché, qui l’aurait cru ? Depuis la naissance de Jules, je me ruine en deux-pièces pleins de promesses, remodelant, galbant, ventre plat. Le modèle taille unique n’a avancé aucun argument, pourtant le résultat parle de lui-même. Et puis, j’ai surpris des regards d’hommes. Je m’en veux d’y être sensible, je ne devrais pas attendre d’approbation extérieure pour me sentir bien dans mon corps mais je n’y peux rien, quand des yeux se posent sur mes formes avec ce genre d’éclat, cela me fait l’effet d’une validation.
J’ai pris beaucoup de poids durant ma première grossesse. Je me suis laissée piéger par un appétit insatiable, ce trou au creux du ventre qu’il fallait en permanence combler. Ma conscience me murmurait que ce serait sans conséquences puisque les calories ne feraient que transiter par moi avant de parvenir à l’enfant. Tout ne s’est hélas pas volatilisé le jour de l’accouchement ; alors, je me suis mise au sport.
C’est lorsque j’ai arrêté l’allaitement que j’ai commencé à courir. Et que nous avons pris Blondie, le golden qui a précédé Jenny. J’ai perdu la plupart des kilos qui m’encombraient, mais mon corps n’est jamais redevenu comme avant. Après la naissance de Camille, je suis allée faire resserrer mon bassin chez une sage-femme formée au Mexique ; malgré cet étonnant rituel à l’écharpe, il n’a pas retrouvé sa finesse originale. Mes hanches portent à jamais la marque des bébés couvés. Benjamin a beau assurer qu’il trouve ça beau, il m’a fallu des années pour l’accepter. Je me suis même installé un bureau en hauteur ; durant quelques mois, j’ai travaillé debout, prétextant que c’était meilleur pour mon dos, quand il s’agissait en réalité de limiter le stockage des graisses au niveau des flancs.
En revanche, je me sens bien dans mon âge. Quand je regarde Karine, une amie de ma petite sœur devenue mienne, je n’envie pas les cinq années qui la séparent de moi. Mes quarante-deux ans me conviennent. Et je ne suis pas mécontente d’en avoir fini avec les vêtements tachés après chaque repas et les jouets aux couleurs criardes qui enlaidissent les pièces. Un poids s’est définitivement envolé quand je suis sortie de l’épuisante période de la petite enfance.
Karine, elle, porte sur son visage les marques de l’hypervigilance. Impossible pour elle de compter sur Phil, lui qui l’a chassée de la chambre conjugale – pour la punir de réserver désormais sa poitrine à Scott, selon Karine. Je n’ai jamais accroché avec Phil, je préférais le précédent. Il est de cette catégorie d’hommes qui espèrent se grandir en humiliant leur femme devant les autres à coups de petites phrases assassines. Depuis la naissance de Scott, il insinue que ce bébé qu’elle a tant voulu, c’est à elle de s’en occuper. Karine reste avec lui. Ils viennent même d’acheter un appartement. Alors, bien que je ne lui en trouve aucune, il doit avoir des qualités.


— Phil ne veut pas d’enfants.
— Ah bon ?
— Il m’a dit : « Un tour du monde, OK ; un cabinet avec vue, OK ; un appartement en duplex ou trois chats et des canaris, OK ; tout ce que tu voudras mais un enfant, c’est niet. »
— Il faut peut-être lui laisser un peu de temps.
— Sauf que je n’en ai pas.
— Tu plaisantes ? Bien sûr que si.
— Les troubles de mon cycle… La gynéco m’a dit que ça ressemblait aux symptômes d’une ménopause précoce. Elle m’a conseillé de ne pas traîner.
— Je vois. Du coup, tu es coincée.
— C’est hors de question que je le force. Alors je vais lui expliquer la situation, et advienne que pourra.


J’ai ressorti ce spray éclaircissant oublié dans la boîte à gants à la fin de l’été dernier. En début de saison, j’aime m’offrir quelques vaporisations, j’ai l’impression de donner un coup de pouce au soleil, de permettre à mes cheveux de blondir plus facilement. Mon blond est cendré, d’après la coiffeuse il est fréquent que les cheveux foncent avec le temps et les changements hormonaux des grossesses. Les miens se sont ternis comme le reste, l’amour, l’optimisme et une certaine joie de vivre. Alors je pschitte. Sur mes cheveux au moins, l’éclat revient.
Le pulvérisateur ne fonctionne plus. Devant le petit miroir trouble des toilettes publiques, je dévisse le bouchon. J’ai envie de lumière autour de mon visage et ça ne peut pas attendre. Si j’applique la lotion directement, ça devrait faire le même effet. Plus intense, potentiellement. Avec précaution, je répartis le liquide sur ma chevelure. Tout le flacon y passe. Tant mieux, ça dynamisera mon carré. Je me lave soigneusement les mains et ressors dans un nuage ammoniaqué. J’ai soudain l’impression de renouer avec quelque chose à quoi je croyais avoir définitivement renoncé.
J’étends mon drap de bain, toujours face rouge contre le sable. Si un fringant quinquagénaire au torse déjà hâlé me proposait un smoothie, comment réagirais-je ? Le désir en moi est une flamme qui ne demande qu’à se rallumer. Encore faudrait-il que je tombe sur un type à la masculinité déconstruite, à qui mon arrêt de l’épilation ne poserait pas problème ; j’ai passé l’âge de recevoir des réflexions.
En vérité, si je prends de la distance, c’est pour me reconstituer. Rester en tête-à-tête avec mes pensées. La seule aventure qui a sa place, c’est celle que je vis avec moi-même.
J’enferme mes affaires dans ma toute nouvelle capsule étanche, ne laissant sur ma serviette que des objets sans valeur, et je vais me baigner. À défaut d’apporter des réponses, l’océan se montre rarement décevant.


Nous nous installons ensemble. Pour marquer le coup, Benjamin propose que nous partions en « voyage de no-noces ». C’est lui qui a trouvé le nom, il en est très fier. Et il vient de remporter son premier marché. Nous choisissons le Maroc, il décrète qu’il s’occupera de tout.
Il organise une fête et lance une cagnotte. Je suis sur un nuage.
Un samedi, à l’aube, nous montons dans un taxi, confiant pour la semaine notre appartement au frère de Ben. Mais à l’aéroport, l’homme en uniforme se montre catégorique :
— Désolé, vous ne pouvez pas passer.
— Pardon ?
— Vos billets, là, regardez : votre vol n’est pas prévu aujourd’hui mais demain.
Refoulés comme des fêtards en baskets. Benjamin s’est trompé de vingt-quatre heures. L’air change brutalement de consistance.
— J’ai une idée, me rassure-t-il.
Nous remontons dans un taxi. Notre voyage commence par vingt-quatre heures à Disneyland. En fin de journée, quand les proches réclament des photos ensoleillées, nous envoyons nos sourires sous des oreilles de Mickey.
Je m’en amuse. Benjamin a raison : il n’y a rien de grave. Mais plutôt que d’éprouver de nouveau sa désinvolture, à l’avenir, c’est moi qui me chargerai des vacances.


J’ai retrouvé mon perchoir, organisé mon nouvel aménagement. À l’horizontale, je goûte la quiétude. Ce soir, pas de vent. La nuit s’annonce reposante.
Je sursaute. Un oiseau vient d’entrer dans la cabane. Peut-être une mésange. Je m’apprête à la chasser quand je prends conscience de la situation : l’intruse en haut de l’arbre, c’est moi, pas l’oiseau. Il n’a pas de raison de me céder sa place.
— Bonjour, murmuré-je.
L’oiseau me regarde. Il sautille à ma rencontre, m’observe, puis s’envole et disparaît par l’ouverture opposée.
— Au revoir.
C’était ça aussi, l’aventure, dans Le Baron perché, si ma mémoire est bonne. La rencontre avec la nature et ses composantes les plus minuscules, les plus immobiles, les moins visibles à des yeux pressés, ou les plus silencieuses. Celles qui attendent qu’on se fonde dans le décor pour se manifester. Ça me donne envie de relire quelques phrases du livre, juste comme ça, histoire de voir si les mots réveillent des souvenirs. Il fait encore assez clair. Je me relève, attrape le roman que j’ai sorti du coffre – devenu tout à la fois table, plan de travail et étagère.
Surprise : sous la couverture, le livre a été transformé en boîte. Collées ensemble, découpées en leur centre, les pages forment un écrin secret. Et l’écrin contient une clef. En un éclair, ma curiosité change de nature.
Je parcours la cabane des yeux, j’observe l’une après l’autre les planches. Une clef pour ouvrir quoi ? Il n’y a rien de fermé. Le coffre n’est muni d’aucune serrure, pas de porte. Je balaye le plancher du regard, à la recherche d’un indice, d’une rainure. Rien n’indique l’usage de l’objet que je viens de trouver.
Cette clef m’en évoque une autre. Exceptionnel ou rien. Je n’ai pas envie d’y penser. Quant au roman d’Italo Calvino, je peux toujours tenter de le trouver à la librairie.
Exceptionnel ou rien. Je dois me rendre à l’évidence.
Mais pas ce soir. Pas maintenant. Dormir, d’abord. Dormir avec l’espoir que tout s’efface.


12 juillet
Cette clef dans sa cachette m’a réveillée à l’aube. Si elle n’ouvre rien ici, si Vincent père fut le menuisier de cette cabane, si les jeunes Vincent l’ont investie une fois terminée, alors la serrure qui correspond se trouve peut-être ailleurs sur la propriété où je bivouaque. Vivre perchée me donne le goût de l’exploration : je décide de m’aventurer du côté de la maison.
Celle-ci compte un étage, contrairement à la nôtre. Paraît nettement plus vaste. Et n’est pas du tout en mauvais état, comme je le croyais. Elle n’a rien d’une maison à l’abandon. Elle semble simplement avoir été fermée pour l’été. Et si on avait installé un dispositif de vidéosurveillance ? Je fais le tour, les battements de mon cœur s’accélèrent. La peur d’être prise en faute me saisit alors que je ne l’ai pas ressentie en m’installant dans la cabane.
Les huisseries sont récentes, la clef que j’ai en main ne l’est pas. Son anneau ouvragé, aux contours vaguement pointus, m’évoque une couronne qu’on aurait aplatie. Elle doit ouvrir un meuble d’époque, un coffret. Quelque chose qui peut-être ne se trouve plus ici.
L’appentis m’interpelle. M’attire. Ça alors ! La porte n’est pas fermée. À l’intérieur, des bûches parfaitement sèches, un établi vidé de ses outils dont les emplacements demeurent visibles, dessinés sur les lambris par la lumière du soleil. Et un vélo. J’en souris de joie. C’est peut-être à cela que devait me mener la clef.
Un vélo que les pneus en bon état, gonflés, m’invitent à emprunter. « Par les petits chemins de terre / Entre les pins et les fougères / Rouler jusqu’au bord de la mer / À bicyclette… » Je m’y vois déjà.
Ce n’est pas l’un de ces modèles hollandais qui font le dos droit, il s’agit d’un vieux vélo de course pour homme, cadre horizontal et guidon en cornes de bélier. Mon enthousiasme demeure intact.
Je sors le bicycle de l’appentis, m’assois dessus. Je dois me tenir sur la pointe des pieds pour ne pas tomber. Cela augmente mon impatience. Je redescends de ma monture, la mène jusqu’au pied de l’escalier de la cabane. En vitesse, je prépare mes affaires. Quelques minutes plus tard, c’est courbée sur le guidon mais cheveux au vent que je pars pour la plage.



Un menu est posé au centre de chaque nappe, un livret aux pages retenues par du raphia, auquel est accrochée une breloque chaque fois différente. Sur le nôtre, deux clefs identiques. Le hasard a assis à ma table ce grand brun avec qui j’ai fait la fine bouche devant le champagne au vin d’honneur, tout à l’heure.
— Médaille d’or au dernier concours agricole, récitait le serveur en remplissant les flûtes.
— Je préférerais une bonne bière, a glissé le brun.
Exactement ce que j’étais en train de penser.
— J’ai demandé, la tireuse ne sera apportée qu’après la pièce montée. Question de standing.
— Ça alors. Une autre amatrice de houblon.
Le brun m’a saluée en levant sa flûte avant de tourner les talons. Ce soir, le plan de table l’a positionné à ma gauche.
Lorsque les mariés ouvrent le bal, nous inventons un jeu. Pour chaque couple, nous imaginons.
— Cinq enfants.
— Cinq garçons. Ils ont décidé de continuer jusqu’à ce qu’ils aient une fille. Le périnée de Madame n’en peut plus.
— Monsieur a une belle situation.
— Madame n’autorise une position excentrique que le premier samedi du mois.
— Elle est vétérinaire, lui joue les assistants pour compléter les revenus tout en terminant sa thèse.
— Il le vit mal. Parfois, il se tape une chèvre.
— Benjamin, vous êtes grossier !
— Tu me vouvoies ?
Nous avons terminé les deux bouteilles de vin. Plus personne ne nous parle, notre jeu nous a isolés, peut-être aussi nos rires, et autre chose que je devine mais n’ose encore nommer. Au cas où lui ne serait pas sur la même longueur d’onde.
Benjamin attrape le menu, défait le raphia. Les deux petites clefs sont dans sa main. Il m’en tend une.
— Les autres, et nous.
Je ne suis pas sûre de comprendre. Les mariés passent dans une farandole devant notre table. Sur eux, par prudence, nous n’avons rien dit. Nous n’avons pas non plus décliné nos liens de parenté.
— Tu veux essayer ?
C’est une invitation. Elle mérite réflexion, pourtant je n’hésite pas. Je prends la clef.
— À une condition.
— Laquelle ?
— Exceptionnel ou rien.


Je découvre des panneaux jamais vus auparavant. Vélodyssée, Véloroute. Voie cyclable. Des chemins jamais empruntés, jamais soupçonnés, menant jusqu’à l’eau. Je jubile. Ces chemins m’attendaient.
Ce n’est pas aussi facile que je l’imaginais. Mon sac glisse de mon épaule, s’arrête dans le pli de mon coude, frôle la roue. Il me déséquilibre. Il faudrait un panier ou un porte-bagages. Je prends la direction d’une plage que je ne connais pas, elle s’appelle La Norvège, c’est intrigant.
J’ai les cheveux soufflés par le vent, le coton de ma tenue aussi. Je me sens légère, aventurière, libre comme jamais. Je croise un couple à vélo, nous nous sourions. Je suis à la fois déçue de ne pas être la seule à connaître ce sentier et fière d’appartenir à la communauté des cyclistes. Dire que Benjamin doit m’imaginer chez ma sœur, déroulant des journées parfaitement organisées dans des vêtements sans fantaisie.
Sourire me déstabilise. Une seconde, je perds la maîtrise de ma monture. Je prends conscience qu’un pan de ma tunique s’accroche dans des végétaux, des ronces peut-être, mais ça ne dure pas, le tissu est léger, un craquement me délivre. Je pose un pied au sol. Mon nouveau vêtement est déchiré jusque sous l’aisselle. Cette sortie me paraît soudain nettement moins bucolique.
La plage de La Norvège doit visiblement son nom à la couleur de son sable, clair comme de la neige, et à la découpe de son pourtour. En laissant mon vélo contre une roche, je m’aperçois que je n’ai pas d’antivol et que ma tunique est également déchirée sur l’arrière. Dépitée, je m’avance tout de même vers l’eau. Que je n’aie pas fait tout ça pour rien.
Deux femmes qui remontent avec sacs et enfants me regardent en biais.
— C’est elle, tu crois ?
— T’as vu ses fringues ? Et sa coupe ? Non, je pense pas.
— Elle lui ressemble, quand même.
— Un peu, c’est vrai.
J’aurais préféré ne pas entendre, j’aurais préféré ne pas être en haillons. Et qu’on me prenne pour n’importe qui d’autre qu’une version dépenaillée de moi-même – la femme disparue dans les Landes, pourquoi pas ; j’ignore à quoi elle ressemble, je n’ai entendu parler d’elle qu’à la radio.
Je suis moi et c’est parfois décevant. La plage de La Norvège va avoir fort à faire pour me remonter le moral.


— Et cette blouse, tu n’aimes pas ? Avec la couleur de ses yeux, ça serait superbe.
— Je ne sais pas, elle en a déjà plusieurs. Et puis Camille commence à affirmer ses goûts, on ne lui fait plus porter ce qui nous arrange. Je ne suis pas sûre que ce soit son style, ce motif.
Ma mère repose le cintre, vexée. Ce qu’elle offre, je l’ai compris, elle veut le voir sur les enfants, sur les photos ou quand elle nous rend visite. Ce n’est jamais pure générosité. Elle me demande mon avis et, si je le lui donne sincèrement, je passe pour une ingrate.
Quand un mois s’écoule sans la voir, je ressens un manque, l’envie d’être auprès d’elle, de retrouver quelque chose de mon enfance, et je m’empresse de planifier un rendez-vous, mais lorsqu’elle est là, j’ai immanquablement le sentiment de ne pas être la fille qu’elle voudrait que je sois. De ne pas être à la hauteur.
— Excusez-moi de vous déranger…
Je me retourne. Une grande femme se tient en retrait, le corps fuyant et l’air de se demander ce qu’elle est en train d’oser.
— Vous êtes Marielle Ronsard ?
— C’est moi.
Elle rougit.
— Je voulais juste vous dire merci. Merci pour ce que vous faites. Vos livres, vos articles, vos prises de parole… Ça m’a beaucoup aidée. Ça m’aide encore, d’ailleurs.
— Merci à vous de venir me le dire.
La femme s’éloigne tandis que ma mère tourne vers moi un visage ahuri.
— De quoi elle t’a remerciée ?
— Elle a dû lire l’un de mes livres, ou plusieurs, et visiblement, ça lui a fait du bien.
— Et elle vient te voir comme ça, dans une boutique de vêtements ?
— Elle m’a reconnue, je ne sais pas quoi te dire.
Ma mère secoue la tête.
— Je suis toujours surprise que les gens aient besoin de guides pratiques pour tout et n’importe quoi. Ils ne se font pas suffisamment confiance. Après, on s’étonne que tout se dégrade.


Au ras du sable, je parviens à me détendre. La plage doit peut-être aussi son nom à sa densité de population : malgré sa beauté, La Norvège est peu fréquentée. Personne à la terrasse de la paillote.
J’ai envie de bavarder. Pour réintégrer pleinement mon enveloppe et dissiper les dernières brumes de ma gêne, j’ai besoin d’échanger avec quelqu’un qui m’estime. J’ôte ma tunique fichue et j’appelle Sylvia.
Ça ne répond pas. Elle travaille, sans doute. Quand on n’a pas d’enfants, l’échelle temporelle est radicalement différente, les journées sont plus longues cependant que chaque heure revêt plus d’épaisseur ; mais on l’ignore si on ne bascule pas de l’autre côté.
Je tente de joindre Karine. Elle décroche, mais c’est Scott que j’entends d’abord.
— Tu ne dois pas toucher au téléphone de maman, mon lapin, tu le sais. Salut, Marielle. Comment vas-tu ?
Je lui raconte tout. Le trop-plein, le demi-tour, le bivouac perché, jusqu’au vélo.
— Mais quelle chance ! s’exclame-t-elle. Tu n’imagines pas combien j’en rêve. Phil m’a annoncé son programme de rentrée, en plus de rempiler pour le marathon des Vignes il a un congrès presque tous les week-ends, je ne tiendrai jamais. Et je sais bien comment ça se passe.
Karine et lui se sont rencontrés lors d’un de ces séminaires. Ils sont dentistes et, depuis, se sont associés – à parts égales, même si Phil semble penser que son expérience à lui vaut davantage.
— Ajoute à ça les entraînements pour le marathon… Après sa victoire au printemps, Phil a l’intention de collectionner les médailles. Il me faudrait une cabane, à moi aussi. Tu sais que depuis que Scott est né, on n’a pas été séparés un seul jour, lui et moi ?
Malgré l’amitié que je porte à Karine, ces jours-ci, les préoccupations des autres ne m’atteignent pas. Je raccroche, lis quelques pages. L’océan m’appelle.
L’eau est particulièrement chaude ; on est loin des fjords. Je retrouve ensuite avec délice la douceur de ma publicité 100 % coton et du roman dans lequel j’ai glissé une aiguille de pin pour marquer la page. Adieu la cabane sous la neige, je suis désormais aux côtés d’un enquêteur au pied des falaises de Douvres, autre forme de blanc.
Un ballon roule jusqu’à ma serviette. Je me redresse, détache une main de mon livre pour repousser la balle. Quelqu’un approche, un jeune homme un peu plus âgé que Jules, vingt ou vingt-deux ans peut-être, qui court en souriant.
— Désolé ! On va faire attention.
— Ce n’est pas grave.
Il se penche et ramasse la balle.
— Super livre, dit-il avant de tourner les talons.
S’il a pu lire les deux mots du titre sur la couverture, je devine que ce n’est rien d’autre qu’une phrase toute faite. Il aurait aussi bien pu dire « belle serviette » ou « joli maillot ».
« Joli maillot », j’aurais apprécié.
Je repose mon livre. C’est à peine visible quand on marche, mais au ras du sol on le découvre : le sable regorge de coquillages minuscules, de brisures de coquilles et d’éclats de verre poli. Je tends le bras et saisis un de ces trésors miniatures. Bientôt, une collection aux formes et aux couleurs diverses ourle le haut de mon drap de bain. Ces fragments de plage n’ont de beauté qu’ensemble. Et ici. Maintenant.
Quant à moi, je suis disponible pour m’en apercevoir.


Adolescente, je rêvais du jour où je rencontrerais celui qui donnerait une raison d’être à ma vie. Je n’aspirais qu’à une chose : voir le monde par ses yeux et me sentir ainsi exister.
J’attendais l’amour comme une aventure, la seule qui vaille la peine. L’axe des jours et l’abri des nuits. J’ai rencontré Benjamin et compris que je pouvais continuer d’être celle que j’avais entrepris de devenir. Que ça n’en serait pas moins extraordinaire ; pas moins prodigieux. Puis nous nous sommes lancés ensemble dans l’aventure de faire famille, peut-être la plus grande qui soit – et je me suis oubliée.
Je veux exister autant qu’avant ma rencontre avec Benjamin, mais entourée de lui et des enfants. Est-ce trop demander ?
Tout est question de point de vue, toujours. Des cars entiers de collégiens étudient un mythe médiéval dans lequel une jeune femme se laisse gouverner par la passion qui la lie à un chevalier. Lorsque j’ai relu le livre afin d’aider Jules à l’analyser, il m’est apparu clairement qu’Iseult décide de boire le philtre pour être aimée de Tristan, qu’elle aime déjà, et non du vieux roi à qui elle est promise. J’ai vu ce que j’avais ignoré à l’adolescence, quand je croyais que le romantisme ne pouvait s’exprimer que dans la domination.
Pour mon dernier anniversaire, Benjamin m’a offert un flacon de parfum. Je suis restée muette en le découvrant dans son emballage. Des années que je ne me parfume plus. Lui pensait que c’était faute d’avoir retrouvé une fragrance à mon goût. L’abîme entre nous m’est apparu. Parce qu’il avait cru cela, et parce que je n’avais pas osé le détromper.


Le soleil entame sa lente descente vers l’eau. Je rentre sans encombre sur le vélo que personne ne m’a volé. Je le remets à sa place dans l’appentis, refermant derrière moi la porte. Emprunt insoupçonnable.
Sur le côté de la dépendance, une plaque de métal me renvoie mon reflet. Je suis rousse. Ça alors ! Ce doit être la façon dont j’ai appliqué l’eau oxygénée qui donne ce résultat cuivré. Je crois que je m’en fiche. Mieux : cela me plaît, de ne pas tout à fait me reconnaître.
Une fois là-haut, j’éprouve le besoin de les voir. J’ai bloqué la chilienne en position verticale afin de maintenir les jumelles à la bonne hauteur. Il me suffit d’approcher pour contempler la maison et ses occupants, derrière la branche sur laquelle j’ai accroché la guirlande.
Je les observe. Dans leurs mouvements, les sautillements de Camille, l’attitude déterminée ou plus lascive de Jules, la démarche solide de Benjamin, je note une grâce qui m’échappe quand je suis à leurs côtés. Comme si je les voyais mieux en les regardant d’un peu loin. Une grâce et une beauté qui m’émeuvent comme rarement. Est-il possible que le sentiment d’être mère se fortifie avec l’éloignement ? Que l’idée de famille prenne mieux corps à distance ?
Je tends un bras pour les toucher. Ma main ne rencontre qu’une feuille. Je ne peux être à la fois l’arbre et la clairière. Je dois me faire une raison.


Je les imagine.
Il a pris à Camille l’envie de se déguiser. Elle déambule dans la maison, vêtue d’un tutu de paille et d’un turban fleuri. Jules, auprès de qui elle insiste, refuse d’enfiler un costume. Pourtant, quand sa sœur a le dos tourné, il attrape l’un des draps repliés dans un coin du salon et se transforme en fantôme. Camille sursaute.
— C’est pas drôle ! râle-t-elle, vexée d’être prise à son propre piège.
Benjamin se joint à eux, singeant un cow-boy, mimant un gorille, mais il ne tient pas longtemps.
Quand nous sommes tous les quatre, ce jeu peut durer des heures, les adultes s’entêtant à rester dans leur rôle, Camille et Jules finissant par nous supplier d’arrêter de faire les enfants. Après ces moments de connivence, souvent, le soir, nous retrouvons sous la couette l’intimité qui était quotidienne avant que nous devenions parents. Le jeu ravive le désir, et chaque fois une bulle d’amour m’envahit. Je me félicite alors que Ben soit le père de mes enfants.


Voilà qu’il pleut. J’ai envisagé beaucoup d’éventualités mais pas celle-ci. Qui n’a pourtant rien d’inhabituel. En vitesse, je regroupe les cartons dans lesquels j’ai organisé mes affaires : denrées alimentaires et matériel de cuisine, nécessaire de toilette, vêtements sales. Je ne décroche pas la guirlande.
Il pleut, mais aucune goutte d’eau n’infiltre la cabane. Le toit est parfaitement étanche. Les Vincent n’ont rien improvisé.
J’ai un parapluie pliant dans ma voiture, j’ai ma voiture – et toujours ma maison, à cent mètres, en ultime recours. Mais à moins qu’à la pluie se mêle un vent d’ouest puissant, je n’ai pas l’intention de quitter mon perchoir. L’humidité emplit l’atmosphère. Je tire un gilet de ma valise cabine et l’enfile.
Petite, j’adorais quand la pluie tambourinait sur la toile de tente. C’était la musique de l’aventure.
Je vais me faire une soirée cocooning ici, avec du chocolat et un plat déshydraté. Ce soir, je tente les pâtes à la bolognaise ; le poulet au curry d’hier n’était pas si décevant, et la bouilloire a pris le soleil près de la borne toute la journée.
Et une bière.
Je me sens reposée, purifiée aussi.
Le confort du matelas s’est avéré sans commune mesure avec celui de la chilienne. J’apprécie la douceur des nuits, l’obscurité épaisse, au-dessus de la forêt, du ciel pourtant plein d’étoiles qui palpitent, le fourmillement discret du feuillage et de ses habitants. Les bruits ne sont jamais les mêmes, à croire qu’ils se transforment et se renouvellent. Seule reste, au plus profond de l’oreille, l’ombre d’un mugissement ou d’un murmure – celui de la mer.
Il pleut un peu plus fort mais toujours droit. Je suis à l’abri. J’attrape le canif. J’étais persuadée qu’il faisait décapsuleur, comme le couteau suisse que j’avais rapporté de classe de neige, enfant. Je fouille mon sac, mets la main sur mon briquet orné de trois tours Eiffel. Quand j’étais jeune, j’ouvrais une bouteille de bière en un rien de temps avec ça. Me voilà à l’âge de penser : « Quand j’étais jeune… »
Sauf que ça ne fonctionne pas. Ou plus. Le plastique du briquet s’abîme sans que la capsule de la bouteille saute.
Avec Benjamin, ce serait déjà fait. Oui, c’est rageant. Pour tant de choses, je me repose sur lui depuis vingt ans – par flemme, par commodité, parce que je suis occupée. Ouvrir les bouteilles et les bocaux, déplier le canapé-lit, déplacer les meubles, remplacer un fusible, changer un pneu. Aller chercher les enfants et vérifier leurs devoirs, préparer le repas, prendre la route des vacances. Des choses que je sais pourtant faire – en théorie.
Je pousse plus fort sur le briquet et la capsule se détache de la bouteille, enfin. La bière est pressée de sortir, je récupère de justesse le jet sur ma langue et savoure la première gorgée. Je n’ai pas besoin de Benjamin. Je sais toujours faire ce dont j’étais capable avant lui.
Ce qui veut dire que je suis libre. Ou que je peux reprendre ma liberté quand je le veux, ce qui revient au même.
Rompre me permettrait d’éprouver cette liberté de façon constante. Certaines jurent que la famille est une erreur, que l’humain est fait pour suivre un rythme binaire, une semaine avec enfants, une semaine sans, sept jours femme, sept jours mère, jamais les deux en même temps. J’ai cru que tout était compatible, je suis devenue mère parce que je souhaitais poursuivre avec enfants ma vie de femme, je voulais que mon homme me voie mère, que mes enfants me voient femme. Qu’ils ne grandissent pas avec l’idée qu’il faudrait choisir. Force est pourtant de constater que quelque chose dysfonctionne.
Cette bière n’est pas mauvaise. Ben l’aimerait.
Les amis dont l’union nous a permis de nous rencontrer ont brisé leur vœu de fidélité pour goûter au polyamour. Une autre forme de rupture. Chacun invente ses propres solutions.


— Il faudrait aussi relancer le gars, là, pour les fenêtres.
— Stop. J’ai déjà trop de sujets en tête. Je ne peux plus en ajouter.
— Comment ça, tu ne peux plus en ajouter ? Alors je fais quoi, moi ? Je me le garde en attendant ?
— Comme tu veux, je te dis juste que chez moi, c’est plein.
— Donc ta capacité de stockage mental est limitée, et la mienne devrait être extensible à l’infini ?
— Je ne sais pas, on n’a peut-être pas les mêmes cerveaux.
Dans un magazine, j’ai lu que ceux des hommes et des femmes seraient rigoureusement identiques ; dans un autre était écrit le contraire.
Est-ce une simple question de volonté ? Suffirait-il que je m’injecte des hormones pour m’en tenir à quelques sujets et dormir tranquille – au risque de développer mon système pileux au passage ? Ou que Benjamin en prenne pour qu’il puisse emmagasiner un maximum de dossiers – quitte à ce qu’il se retrouve avec des seins plus volumineux ?


Inscrire les enfants à la cantine, au dessin, au basket, gérer les relations avec les établissements scolaires, avec l’association culturelle, avec le club de sport, vérifier les affaires pour les séances de piscine, les certificats médicaux, la mise à jour du carnet de santé, les tenues de carnaval ou de spectacle, la coiffure pour la photo de classe, penser aux cadeaux pour les maîtresses, aux thématiques des goûters costumés, traquer les restes en passe de moisir dans le frigo et les produits surgelés coincés depuis plus d’un an au fond du congélateur, dégivrer le compartiment du haut, alerter quand les stocks de céréales sont bas, commander à temps le chapon du réveillon, le champagne et la bière de Noël, vérifier si c’est une semaine à poubelle de tri, caler les visites à la famille, planifier les vacances, acheter les billets, confirmer les réservations, faire et défaire les bagages, envoyer des messages de remerciement, envoyer des photos, préparer les anniversaires, acheter des cadeaux, cacher les cadeaux, vérifier le détecteur de monoxyde de carbone, nettoyer le filtre du lave-linge, remettre du sel et du liquide de rinçage dans le lave-vaisselle, relancer le lave-vaisselle qui a tourné pour rien parce que Benjamin a oublié d’y déposer une pastille, faire encadrer l’affiche rapportée d’un week-end en baie de Somme six mois plus tôt, réfléchir à harmoniser la déco, vider les poubelles des deux salles de bains et mettre de nouveaux sacs, apporter les bouteilles vides à la poubelle de verre.
 
Benjamin a le beau rôle, en fait. Il fait la plupart de ce qui est visible. Il fait ce qu’on peut dire qu’on fait. Les courses, les repas, le ménage. Même si je ne suis pas toujours satisfaite de la fréquence du nettoyage ou de la quantité d’épices dans le plat, je ne me permets aucun commentaire.
L’injustice, c’est que rien de ce que je fais, moi, ne se voit, ou presque. Or, ce qui est invisible ne compte pas. Ne pèse pas dans la balance. N’a même pas le statut de « tâche » tant cela paraît dérisoire. Insignifiant. Il faut pourtant bien que quelqu’un s’y colle.
Et pour tout ce que je fais qui ne se voit pas ne compte pas n’existe pas mais qui pourtant me bouffe le cerveau, malgré les listes et les pense-bêtes appelés à la rescousse, mes copines me répètent que j’ai de la chance. Tandis que Benjamin récolte des félicitations. Mais qui, chaque matin, vérifie que tout le monde a tout ? Je suis un mémento ambulant. Un Post-it sur pattes. « Camille, tu as bien pris un goûter pour la garderie ? Jules, ton sac pour le basket et ta carte de bus ? Benjamin, les enveloppes à poster ? »
J’ai surpris le regard de ma belle-mère, passée à l’improviste le mois dernier. Le ménage n’avait pas été fait et, visiblement, il n’y avait qu’une seule coupable.


— Madame Ronsard ?
— C’est moi.
— Ici Mme Lucas, la directrice de l’école Jean-Zay. Camille a demandé à aller se reposer après la récréation, elle se sentait fatiguée. Elle est à l’infirmerie, elle a de la fièvre. Avec les nouvelles directives, sans ordonnance, je ne peux rien lui donner. Pouvez-vous venir la chercher ?
— Je suis à Annecy… Pardon, je suis en déplacement, je ne rentre pas ce soir. Vous avez appelé mon conjoint ?
— Non, je vous appelle vous, comme vous le constatez.
— Mon conjoint est à la maison, il va venir la récupérer. Vous pouvez l’appeler ? Je suis attendue, là. Il est généralement plus disponible que moi, c’est pour ça qu’on l’a noté en « Parent 1 » sur la fiche.
— Vous ne pouvez pas le joindre ?
— Je suis attendue, je… OK, laissez tomber, je lui envoie un message, ce sera plus simple. Merci d’avoir prévenu.


La bière à la fois m’apaise et m’excite un peu. À moins que ce ne soit la pluie. Montent jusqu’à mes narines des effluves délicieux, un concentré de nature. Un élixir. J’ai l’impression que je prends un bain végétal. La pluie est de plus en plus intense.
Les pâtes déshydratées ne me tentent plus. Je me sens d’humeur festive. Je pourrais trouver un bar avec de la musique, commander des tapas. Aller voir du côté de la ville plutôt que rester sur la côte.
Alors que je me lève, un éclair me cueille. De l’orage, maintenant. Est-ce sous un arbre ou dans une voiture qu’il est déconseillé de rester quand il tonne ? Avant les tentes igloo, mes parents coupaient en deux des pommes de terre crues qu’ils plantaient sur les piquets des canadiennes pour éloigner la foudre. Mes souvenirs de campeuse ont été dissipés par le temps, peut-être aussi par la bière. Je n’ai ni pomme de terre ni tente mais ma maison, toujours, à cent mètres.
Pas question d’y migrer pour raisons météorologiques ; cela aurait un trop fort parfum d’échec.
D’échec de quoi ? Que dois-je réussir ?
Le tonnerre résonne. Il a mis le temps. Ce réflexe de campeuse n’a en revanche jamais disparu : compter les secondes entre la vue de l’éclair et le bruit du tonnerre. Évaluer la distance, donc le risque. Savoir si l’orage s’approche ou s’éloigne.
Un nouvel éclair. Je compte. L’orage progresse mais je reste immobile. Une bourrasque inattendue fait valser la guirlande. L’une des extrémités devait être mal fixée, les fanions sont maintenant emberlificotés autour d’une branche. On dirait que le chêne lui-même a oscillé. Il va sans doute falloir envisager sérieusement une solution de repli.


— Pour dorer à l’or fin, il me faut un minimum de matière. Là, l’anneau de la clef est trop mince. Et c’est pareil pour les deux.
— On les porte depuis le premier jour au bout d’une chaîne, ça doit être le frottement. C’est de la pacotille.
— Bien sûr. Le frottement de la chaîne, des tissus mais aussi l’acidité de la peau. Il aurait fallu venir plus tôt.
— Je m’en veux. On dit qu’on va le faire depuis des mois, on repousse, on repousse, et maintenant, c’est trop tard.
— Notez, à défaut de pouvoir dorer ce qui n’est plus, je peux toujours rajouter du métal. Faire un raccord, si vous préférez.
— Ah oui, c’est une bonne idée. En or ?
— Par exemple.
— C’est plus cher, j’imagine ?
— Le prix sera fonction du poids d’or utilisé, de sa pureté et du temps que j’y passerai. Je vous fais une estimation. Alors… Tenez, voici.
— On n’avait pas envisagé un tel budget. Ça ne va pas être possible aujourd’hui, mais on garde ça en tête et on revient bientôt, entendu ?
— C’est vous qui voyez.


Toute mère est un orage qu’on empêche d’éclater. Certaines crient, jettent, brisent, fuient à toutes jambes. La plupart restent silencieuses. Il faut pourtant que l’orage se déploie. Le déni n’empêche pas la colère de grandir.
Je sais où la mienne s’est accrochée. Dans ma gorge, à bas bruit. Les nodules se sont développés jusqu’à me gêner, et jusqu’à ce qu’un chirurgien les enlève, ainsi que la glande sur laquelle ils avaient poussé. Opération de routine, quoique sous anesthésie générale. Plus banale et maîtrisée qu’une césarienne, m’a-t-on affirmé pour me rassurer. Et en effet, l’ablation s’est déroulée sans heurts. Il me plaisait de croire que si là se nichait mon orage, je m’en étais subtilement débarrassée.
La glande retirée a été analysée. Six semaines plus tard, le chirurgien qui admirait l’estompage de ma cicatrice m’a annoncé que ma thyroïde contenait une tumeur. Je devais me réjouir : plus trace de cellules malignes, et aucun traitement à prévoir. Le cancer avait disparu avant d’exister puisque je ne l’avais pas su.
Sonnée, j’ai erré dans l’hôpital, en quête d’une issue. J’ai fini par appeler Benjamin, perdue. Il n’a pas répondu.
Quand je suis rentrée, car j’en ai trouvé la force, j’ignore encore comment, il m’a demandé si tout allait bien. J’ai dit oui.


Je les imagine.
Ils viennent de lancer un film quand un grand « clac » retentit.
— C’est les plombs ! suggère Jules.
Benjamin se lève pour aller voir. Les écrans du micro-ondes et du four sont noirs, la box s’éteint dans un bip plaintif. Au même moment, un coup de tonnerre résonne au loin, bientôt suivi de la lumière crue d’un éclair.
— Un orage ! bondit Camille, qui adore.
Benjamin jette un coup d’œil au tableau électrique. Il ne panique pas, les autres étés lui ont prouvé que les denrées entreposées dans le congélateur ne souffrent pas de quelques heures sans électricité si on s’abstient de soulever le couvercle. Pour le reste, des lampes torches aux batteries toujours chargées s’alignent dans le tiroir de la cuisine. Et ils ont encore deux bonnes heures de lumière naturelle devant eux.
Il annonce un changement de programme. Ce soir, on sortira les jeux de société. Jules grogne un peu pour la forme. Benjamin lui rappelle que, sans électricité ni wifi, il ne pourra de toute façon pas obtenir grand-chose de son téléphone portable ; ce sera une soirée sans ses potes. Camille a déjà ouvert le placard des jeux de plateau et choisi une boîte.


La tempête s’est éloignée. La pluie s’atténue. Je n’ai plus envie de descendre. J’appuie sur le bouton de la bouilloire puis je verse dans une tasse le contenu du sachet de pâtes. J’ai du chocolat à la fleur de sel pour le dessert, du thé au gingembre et un roman passionnant à continuer. Les tapas attendront. Demain est un autre jour, il fera certainement beau.
L’orage n’a pas duré longtemps mais il fallait qu’il éclate. Il est des tempêtes nécessaires. Le chêne me protège, avec sa guirlande mêlée aux feuilles en guise de plaque de façade. Je marque mon territoire. Je suis chez moi.
Je dîne avec la sensation d’être seule au milieu d’une forêt aussi vaste que le monde, ce qui n’est pas désagréable.
La couverture du roman s’est soulevée sous l’effet de la condensation. Les boîtes en carton des produits alimentaires sont gondolées. Mon duvet me semble frais. L’humidité traverse tout, s’attarde.
Est-ce que la liberté se possède ? Est-ce que décapsuler seule une bière peut vraiment en être l’affirmation ? Je ne me repose sur Benjamin que parce que je le veux bien, soit. J’ai moins de contraintes que Karine, et pas les mêmes que Sylvia, soit. Pour autant, suis-je libre ?
L’orage, en s’éloignant, ne doit pas me faire oublier cette question. Si la liberté consiste à faire ce que l’on veut, il est grand temps que je me demande ce qu’au fond de moi je souhaite.


Toute mère est un lac à la surface impassible. De ce qu’elle cache en ses tréfonds, elle ne montre rien. Pourtant, artificiel ou naturel, nul lac ne fait l’économie de cette vase indispensable à l’écosystème, qui souvent nourrit les algues de la rancœur.
Une mère ne mérite ce nom que si elle fait face, lac nourricier où s’abreuvent plantes et bêtes, pendant qu’on salue le courage des pères qui restent car ils ont le choix de fuir. Fuir les pleurs, les régurgitations, les couches qui débordent et les nuits hachées. Mais aussi fuir le sang, les seins engorgés, le ventre distendu et le vagin inaccessible. Fuir le corps intouchable, déclaré zone de guerre. Rester quand ailleurs il existe le calme, la paix, le temps, la douceur de l’ignorance et les chairs intactes, quelle bravoure !
Pour les Incas, le lac nourricier est sacré. Pour tous, la mère-lac l’est aussi. Prière de ne pas remuer la vase, ses relents seuls sont déjà nauséabonds.
 
Benjamin me laisse seule.
Je me souviens de sa joie à l’arrivée du contrat pour la publication de mon premier livre. Il est rentré avec du champagne. Le jour de la parution, il m’a offert une tablette de chocolat en forme de livre, sur laquelle était gravé le titre de la collection : « Réussir ».
Au début il savait tout ce que je savais, connaissait chaque personne que je connaissais. Désormais je dois lui demander plusieurs fois : « Tu vois de qui je parle ? » et quand il finit par répondre : « Oui », j’ai l’impression que c’est pour que je cesse de l’ennuyer.
Après avoir été partagé, ce que je fais est venu se loger entre lui et moi comme un obstacle.
 
Deux semaines après la révélation de la tumeur, le généraliste, que j’ai consulté pour une douleur à la poitrine, a déclaré « extrasystole », prescrit des anxiolytiques et demandé si j’avais parlé à quelqu’un de ce cancer ôté avant son diagnostic.
— Je sais que vous êtes proche de votre conjoint mais, parfois, il est bon de se livrer à un tiers. Et puis, ceux qui nous aiment doivent aussi composer avec leurs propres angoisses face à nos maladies.
Ce que je tais fait battre mon cœur à un rythme irrégulier. Le muscle se contracte un peu trop.
À Benjamin, je n’ai toujours rien dit.


13 juillet
L’aube ignore tout de la tempête qui a secoué la forêt. Elle a chassé les dernières traces de l’orage et des escargots apparus avec lui. L’idée même de la pluie s’efface au profit de la rosée. La nuit a été calme et le soleil est déjà là.
Je me suis endormie en plongeant dans mes souvenirs d’adolescence, mes aspirations de lycéenne, et même d’avant. Enfant, comme Camille, j’aimais les orages parce qu’ils me paraissaient la preuve de l’existence de la magie. En pensée, j’enfourchais les éclairs ; grâce à leur énergie, je me télétransportais. Tout cela n’était que chimère jusqu’à ce que je m’en ouvre à ma sœur, qui m’écoutait, la bouche grande ouverte. Dans sa crédulité s’engouffrait mon récit, et pour elle j’inventais des transports, des décors et des personnages.
Rebondissements et péripéties, fantaisies et tribulations. Le mot « fin » n’était jamais de mon fait, histoires écourtées par l’annonce de l’imminent coucher. Moi qui avais lu tant de livres, passive, je découvrais au fur et à mesure de mes inventions le pouvoir du récit.
En me réveillant ce matin, à dix mètres de hauteur, devant la végétation lavée, sous un ciel de branches et de nuages de feuilles, il me faut quelques secondes pour me rappeler où je suis.



Je les imagine.
Le courant a été rétabli dans la nuit. Sans électricité, ils se sont couchés plus tôt et, ce matin, tout le monde est sur le pont avant 9 heures. Pour marquer le coup, Benjamin propose une expédition inhabituelle : une baignade en mode « île déserte », suivie d’un petit déjeuner en terrasse sur la plage Belle. Camille est d’emblée partante, Jules se laisse convaincre par la promesse des gaufres et de pouvoir brancher son téléphone sur l’allume-cigare.
À l’arrivée, comme espéré, la plage est vide. Jules, qui a rechargé ses batteries, s’émerveille malgré lui de la perfection du paysage. Il n’a jamais assisté à l’éphémère spectacle matinal. D’habitude, Benjamin ou moi y venons avec Jenny, éventuellement avec Camille, pendant qu’il dort.
Ici, la côte est plus accidentée, et l’illusion qu’ils sont les premiers à admirer la mer lavée par la tempête un enchantement. Un instant, ils s’immergent dans le bleu du décor à couper le souffle. Une baignade courte mais vivifiante, qui rend le petit déjeuner plus savoureux encore.
 
Benjamin me reproche de passer à côté d’une partie du quotidien. Insensé de la part de quelqu’un qui a pendant si longtemps agi comme si le quotidien devait rester un à-côté du boulot – le sucre glace sur la gaufre. Seulement voilà, il a revu ses priorités, engagé un processus d’introspection et soudain décrété que rien ne comptait plus que la vie domestique, qu’il voulait en profiter à chaque instant. J’ai de mon côté exprimé l’inverse : je souhaitais faire de mon travail une nécessité. « Tu te trompes, m’a rétorqué Benjamin. La vie quotidienne, c’est la vie. Pas le sel, pas le piment. La vie, et rien d’autre. »
Les grandes phrases.
 
Camille fait goûter sa gaufre à Jenny, Jules engloutit la sienne avant de replonger dans son téléphone. Parfois, les gaufres sont servies sans sucre, et c’est tout aussi bien.
 
Je cherche juste à ne plus m’oublier. Perdre tout idéal, n’est-ce pas la même chose que mourir ?


Avant d’enfourcher mon vélo, je m’assure cette fois que les pans de ma tunique ne vont pas voler. J’ai envie de rouler jusqu’au port. Nous n’y allons jamais, en cette saison ; impossible de s’y garer, l’endroit est trop fréquenté.
Mais tellement charmant. Le quai principal est à l’ombre, déployant ses terrasses à une température parfaite devant le bleu intense de l’océan. Aux lampadaires sont suspendues des jardinières garnies de fleurs parme dont je ne connais pas le nom. Tout invite à faire une halte à durée indéterminée. Chez le buraliste, je trouve un cadenas. J’attache ma monture et je redeviens piétonne.
Après avoir contemplé les étals des boutiques, je m’installe pour le petit déjeuner. La terrasse est calme, le mobilier, en bois. J’apprécie.
— Bonjour. Je vous donne la carte ?
Je constate avec joie qu’on propose ici un tas de douceurs dont le seul nom m’inspire. Des brioches aux écorces d’orange, de la soupe de melon à la sauge ananas, du fromage blanc battu et même du café au caramel. J’ai bien choisi mon adresse.
On me sert un plateau pantagruélique décoré de fleurs fraîches. La jeune femme qui l’apporte arbore un sourire contagieux. Tout est bon. Je suis bien.
Lorsque les cris de contentement de mon ventre se calment enfin, je tends l’oreille. L’affaire de la femme disparue dans les Landes est sur toutes les lèvres. Sa piste aurait été retrouvée puis perdue de nouveau – non loin d’ici. Le couple connaissait des tensions.
Et si je tombais sur elle ? Et si elle me demandait de l’aide ? Il n’y a pas de place pour deux fugitives dans la cabane.
Je cherche mon image dans le paravent vitré qui sépare la terrasse du périmètre voisin. Soudain, je suis prise d’un doute : ne serait-ce pas moi, cette femme que tout le monde recherche ?
Une mère en fuite. Aujourd’hui femme seule sur ce quai où les gens vont par au moins deux, hier femme seule sur la plage au milieu des familles avec enfants, les cheveux grossièrement teints. Que pense-t-on en me voyant ?
Sans doute qu’on ne pense rien. C’est moi qui pense trop.


Je l’imagine.
Benjamin ouvre l’œil et consulte son portable aussitôt, il ne le coupe plus au cas où il me prendrait l’envie de lui écrire en pleine nuit, il retourne juste l’écran contre la table de chevet en rotin. Il constate l’absence de message, encaisse en maugréant.
Avant de sortir Jenny, il se prépare un café, prend une tasse dans le placard. Sur le mug, une pagaille d’enfants et de coussins au milieu desquels émergent les mots : « Courage, t’es la meilleure ! », destinés à la mère surmenée assise parmi eux, les yeux exagérément cernés – une certaine incarnation de l’épuisement. Cadeau de Sylvia qui a vite été confortée dans son désir de ne pas se reproduire.
Trop tard, le café est déjà versé. Il boit. Courage, t’es le meilleur !
Il allume la radio. Pense à moi en entendant qu’on est toujours sans nouvelles de la mère de famille des Landes. Préoccupé, il rate le compte rendu de l’étape du Tour de France d’hier.
Benjamin ne se rend pas compte qu’il existe différentes manières de disparaître.


Cette balade m’a fait un bien fou. Quand je remets le vélo à sa place, mon regard s’attarde sur les poutres de l’appentis. Si j’ai laissé tomber l’idée de découvrir à quoi sert la clef trouvée dans la cabane, je me dis que la maison devrait m’en apprendre davantage sur les Vincent.
Rien ici ne ressemble à un tableau de clefs, mais tout le monde n’en cache-t-il pas une de secours quelque part ?
Comme hier, je fais le tour. Cette fois, mon œil palpe les murs, soulève les pierres. Une dalle de la terrasse paraît descellée. Je tente de la soulever ; fausse piste. Je crois distinguer un creux dans l’ombre d’une fenêtre ; fausse piste. La gouttière de l’appentis ne contient que des feuilles mortes ; fausse piste encore. Je ne suis pas dans un film.
J’avise alors une maisonnette pour mésanges, fixée dans un arbre à l’endroit où le tronc devient branches. Je ne l’avais pas remarquée auparavant. Avant même de la toucher, je le sais : quelque chose est caché là. Une clef ou un autre trésor.
C’est une clef. Carrée. Moderne. Susceptible d’actionner le mécanisme d’une porte en acier galvanisé comme celle qui perce la façade de la maison des Vincent. Je la prends et la dépoussière. Je reviens ensuite sur mes pas. Il n’est plus temps de me demander si ce que je m’apprête à faire est acceptable, ou si cela a seulement du sens. J’ouvre. J’entre. Si le lieu est surveillé à distance, je le saurai bien assez tôt.
Les volets électriques sont baissés. À l’intérieur, il fait sombre. En réalité, pas tant que cela ; un palier ouvert à l’étage projette jusqu’en bas la lumière des velux. Mes yeux s’habituent. C’est surtout le contraste avec la luminosité du dehors qui est saisissant.
Des meubles. La maison n’est pas vide. Fauteuils, tables, télé. Vases, cadres, bustes sculptés. Des meubles et de la déco. Comme si on en était parti hier, ou juste avant l’été ; certainement pas depuis quatre ans. Je tire la porte du placard le plus proche. Boîtes, revues, textiles pliés garnissent les étagères. Qui laisse autant d’affaires en s’en allant ?
Si l’extérieur paraissait contemporain, le mobilier est autrement daté. J’ai l’impression de faire irruption dans un décor des années quatre-vingt-dix. Un canapé violet qu’on a envie d’appeler sofa, une télé et son support qui semblent ignorer l’existence des écrans plats. Un magnétoscope. Un tapis à motifs géométriques. Des napperons. Surprenant. Je m’aventure dans les pièces les unes après les autres. Dans la cuisine, sur le plan de travail carrelé, non loin d’une volumineuse hotte, une cafetière vintage. Le temps a l’air de s’être arrêté ici – et j’ai l’impression de déranger. Mais qui ? Quoi ? Comme si je profanais. J’ai peur que les propriétaires fassent irruption et se préparent un café. J’ai soudain très envie de ressortir. Je ne sais plus ce que je fais ici. J’éprouve le besoin de respirer.
Au spectacle sur lequel je referme la porte se superpose l’image de notre maison, avec ses meubles en osier dont jamais nous n’aurions voulu en ville mais qui nous ont semblé parfaits pour une maison de vacances. À quelqu’un d’autre, notre intérieur pourrait paraître ringard. L’habitude est une paire de lunettes aux verres sacrément déformants.
Ce n’est la faute ni des maisons, ni de ceux qui les habitent, c’est le temps qui fait ça. Seul responsable de la poussière, des toiles d’araignée et de la lassitude. La mode change, les murs s’effritent et le contemporain ne l’est plus mais, le nez trop près de la toile cirée, on ne s’en aperçoit pas.
Avec le temps, je me suis perdue. Si je veux me retrouver, rompre paraît désormais inévitable.
Direction le large.


— Tu sais ce qui me fait le plus mal, quand on s’engueule ? C’est qu’au bout d’un moment, Phil me donne toujours le coup de grâce.
— C’est-à-dire ?
— Nos disputes portent toujours sur le même sujet. Je lui dis que Scott a besoin de son père, de sa présence, de son implication, et chaque fois, il finit par me lâcher que moi non plus je ne suis pas irréprochable puisque je n’ai même pas été capable d’accoucher normalement.
— Pardon ?
— Oui, c’est odieux, hein ? La césarienne, c’est mon point faible, mon grand regret, il le sait parfaitement, et comme on n’aura jamais d’autre enfant, impossible pour moi de réparer cette défaillance.
— Cette défaillance ? Qui dit ça, lui ou toi ?
— Lui, mais moi aussi, je le pense, il le sait très bien.
— Il faut que tu bosses là-dessus, Karine. Ça ne doit pas t’atteindre. La césarienne est un accouchement comme un autre, tu le sais, et Phil le sait aussi, il t’a suffisamment vue souffrir. Il faut agir, si tu restes sur cette idée, tu vas devenir folle.
— Je le suis déjà.


Un barrage de la gendarmerie, au rond-point. Ils arrêtent tout le monde. Comme les autres, j’obtempère.
— Bonjour Madame. Vos papiers, s’il vous plaît.
— Les papiers du véhicule ?
— Non, papiers d’identité.
Tandis que je fouille dans mon sac, le gendarme m’observe.
— C’est votre couleur naturelle ?
— Euh, oui. Enfin, presque.
— Presque ? répète-t-il en prenant la carte que je lui tends. Et qu’est-ce que vous faites dans le coin ?
— Je suis… je suis en vacances.
J’ai hésité. Cette hésitation, je le sens à son regard, fait de moi une coupable potentielle. Mais coupable de quoi ? Je n’ai rien à me reprocher. Enfin, je crois.
Il me demande de décliner mes nom, prénoms, date de naissance, l’intégralité de mon identité.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Location saisonnière ? demande-t-il encore, ignorant ma question.
— Non, enfin, disons… C’est une maison de vacances, mais nous en sommes propriétaires.
Son collègue s’approche, lit ce qui est imprimé sur ma carte d’identité tout en vérifiant je ne sais quoi sur sa tablette.
— C’est bon, finit-il par dire.
On me rend le rectangle plastifié.
Je redémarre.


14 juillet
Dans un hôtel du nord de la France où je devais rester trois nuits, la jeune femme, à la réception, m’avait accueillie avec une bonne nouvelle : j’étais surclassée. Au dernier étage, alors que je m’émerveillais des dimensions de la chambre, je m’étais étonnée qu’un grand soleil ait soudain chassé le gris au-dehors. Quelques pas vers l’extérieur : de puissants projecteurs éclairaient la façade de l’établissement et mes deux fenêtres. On avait installé des stores occultants en plus des rideaux épais. Soleil artificiel ou nuit la plus noire, il fallait choisir ; aucun entre-deux n’était possible.
Ici, dans ma cabane, la lumière s’impose progressivement, en douceur, par touches colorées qui animent peu à peu les feuilles, les réveillant elles aussi. Impression soleil levant.
Je me sens bien, à ceci près que je rêve d’une douche. Se tremper dans l’eau salée puis se rincer à l’eau claire ne suffit pas. J’ai l’impression qu’une pellicule de crasse s’est déposée sur mon épiderme. Une douche et, plus encore, un shampoing deviennent urgents.
Un couple d’oiseaux a élu domicile dans le creux d’un chêne. Sont-ils amoureux ? Je les envierais presque. Une espèce de chenille grimpe vaillamment sur le tronc. Je prends conscience que je n’ai plus ressenti dans la cabane le fourmillement du premier soir. Soit les bestioles me fuient – peu probable, quand bien même l’absence de douche fournirait une explication –, soit je m’y fais. Si ce qu’on accepte cesse de nous paraître envahissant, alors c’est une leçon que je dois retenir.
Je colle mon nez aux jumelles. C’est décidé : dès que le monospace démarre, je file en douce utiliser la salle de bains. Je ne volerai personne.
Je glisse un pied dans ma sandale et le retire en étouffant un cri. Un insecte long de plusieurs centimètres et muni de deux belles antennes déguerpit. Un capricorne ? Je l’ai dérangé. Dans cette cabane, chacun invente son lit.
Neuf heures. Quelques voix humaines, lointaines, et les jappements de Jenny. Je me précipite à mon poste d’observation. Ils montent tous les trois en voiture, non, tous les quatre, ils emmènent la chienne. Par quel miracle Jules est-il debout à cette heure ? Peu importe. D’ici quelques minutes, la voie sera libre. Même s’ils ne vont faire qu’une course, le temps de l’aller-retour me laisse largement celui de me savonner. Mais s’ils prennent la chienne, c’est probablement pour une sortie plus longue ; Jenny n’est pas une adepte des grandes surfaces. Le large panier tressé que porte Benjamin, et qu’il jette dans le coffre, m’indique la nature du projet : ils partent pour le marché. Parfait.
Les minutes que je laisse passer semblent durer une éternité. Un escargot fait de la résistance, haut sur le tronc. Quand il était petit, Jules les maltraitait dès que j’avais le dos tourné. Le sang vert des gastéropodes le fascinait. Je patiente encore un peu, mesure de précaution. Quand on a oublié quelque chose, c’est toujours avant d’atteindre la grande route qu’on s’en aperçoit. Le véhicule ne revient pas. Je quitte mon observatoire et descends l’escalier plus rapidement que jamais.
Je pourrais y aller à pied, mais la voiture me paraît garantir, en sus d’un gain de temps, une protection. Contre quoi ? Je ne sais pas. Je passe la barrière à petite vitesse, me gare derrière la maison, au plus près de la porte. Les volets de ce côté sont enfin ouverts. Je récupère la clef de secours et la glisse dans la serrure. Contrairement à l’autre jour, je me fais cette fois l’impression d’être une intruse.
Les draps ont été retirés des fauteuils. Comme quoi, quand on comprend que je ne m’acquitterai pas de certaines tâches, on se découvre en capacité de les faire soi-même. Autre leçon.
Je n’entre pas dans la cuisine, je me fiche du lave-vaisselle autant que de la machine à laver. Direction la salle de bains.
J’ai un petit choc en me voyant en grand dans le miroir. Mes cheveux cuivrés dans le décor familier de la pièce forment une combinaison incongrue. Je ne suis toujours pas habituée à mon nouveau reflet. Je referme sur moi les parois de la cabine en verre.
Une nuit sur la route, une nuit sur la chilienne, trois nuits sur le matelas. Je masse mon cuir chevelu. La mousse parfumée dégouline de mon crâne. Une douche après cinq jours sans, cela vaut tous les orgasmes.
Me voilà propre. Je sors de la cabine et marque un temps d’arrêt. Avec quoi m’essuyer ? La serviette de Benjamin, celle de Camille ? Laquelle choisir pour laisser le moins de traces du délit que j’ai l’impression de commettre ? J’ouvre la porte du placard, attrape un drap de douche en éponge jaune au milieu de la pile, me sèche le corps avant d’enrouler la serviette en turban sur ma tête. Je vais la garder. Personne ne se rendra compte de sa disparition. Les serviettes, il n’y a que moi qui les achète, qui les range, qui les change… Sans intervention de ma part, Benjamin et les enfants sont capables de garder les mêmes durant la totalité des vacances. « De toute façon, on est propre quand on s’essuie. »
Du bout du pied, je déplace le tapis de bain afin qu’il absorbe les gouttes que j’ai laissées derrière moi, puis je repositionne le rectangle à motifs de coquillages. Pour masquer une présence, il faut penser aux moindres détails. Le cerveau des cambrioleurs et des meurtriers doit surchauffer ; je ne pourrais pas.



Je les imagine.
Jules a gardé le rythme du réveil à l’aube. Ce matin, ils partent ensemble au marché, une expérience inédite pour mon ado. Des couleurs, des odeurs, des rires et des lumières. Il ne l’avouera jamais mais il ne déteste pas. Il commence là, l’âge où on peine à assumer son plaisir, ses envies, trop dépendant qu’on est des regards extérieurs.
Revendiquer ses désirs n’est pas si simple. Je m’enorgueillis souvent de ma réussite professionnelle sans m’être jamais demandé si c’était cela que je voulais. Bien sûr, mon objectif était l’agrégation. Mais en ligne de mire se trouvait aussi publier. Publier quoi ?
 
Karine a été la première à m’offrir des carnets. Comme si elle savait ; du journal intime de mon enfance, je ne lui avais pourtant rien dit. Avec leur couverture en tissu japonais, leur papier ligné doré sur tranche, je les trouvais intimidants. De tels objets méritaient des lettres joliment formées, pas d’hésitations, pas de ratures. Je n’osais pas. Des excuses, toujours. J’y ai recopié les phrases d’autres pour mieux retarder les miennes.
Je continue de me mentir. Avec sous le nez, jusque dans cette cabane où je remonterai bientôt, des romans, de pures fictions que j’ai choisies et achetées, pour me narguer.


Je repars comme je suis entrée, la fraîcheur en plus. Je me régale de la sensation de l’air sur ma peau lavée, défais le turban pour sentir la brise courir aussi sur mon crâne. Un délice. Je repose la clef sous le pot et m’assois derrière le volant. Rien ne m’empêche de venir me doucher là tous les jours. Ni vu ni connu. Les parois de la cabine auront séché d’ici leur retour. Dans la famille, on n’est pas du genre à s’embêter avec une raclette.
Ce n’est qu’une fois perchée de nouveau, la serviette étendue sur la chilienne qui joue les tancarville, que j’y pense : j’aurais pu en profiter pour prendre quelques affaires. Mais aussitôt, je me dis que je n’ai besoin de rien.
Je n’ai pas envie d’aller à la plage aujourd’hui. Pas envie de voir du monde, de sourire, de parler, ne serait-ce que pour commander un café ou payer l’addition, pas envie de m’exposer aux regards, même bienveillants ou charmeurs, de ceux pour qui une bourrasque, une averse, un orage ne sont que des détails qu’on ne retient pas. Pas envie de reprendre la voiture, ni d’enfourcher le vélo. Je ne veux que moi. Le programme du jour s’appelle solitude. Qui n’est un problème que si on la subit. Dans le cas contraire, c’est plus qu’un cadeau : un raffinement.
Je ne me sens pas déconnectée de la civilisation. Je prends place sur la chaise que j’ai dépliée après avoir roulé mon matelas. Le feuillage constitue une formidable barrière contre la chaleur. La meilleure des clims, la plus efficace des ventilations. Aujourd’hui, je n’ai pas non plus envie de chaleur, de soleil direct. J’en ai suffisamment accumulé ces derniers jours ; ma batterie interne est chargée. Ce doit être l’effet douche, ce désir de prolonger aussi la sensation de propreté grâce à la fraîcheur.
Je bascule la tête en arrière, déguste le souffle léger qui fait danser les feuilles. J’ai toujours trouvé un peu ridicules ces endroits établis en pleine ville, spas ou instituts de beauté, salons de massage ou centres de bien-être, où pour mieux inviter à la détente on diffuse dès le hall d’entrée des sons empruntés à la nature. Le chant des oiseaux, le mouvement des vagues, le bruissement des feuilles. Ça fonctionne sans doute sur certaines. Ici, ils ne sont pas artificiels et je me sens extrêmement détendue. Si je n’avais pas déjà dormi tout mon soûl, je pourrais m’assoupir comme ça, sur la chaise pliante, à 10 heures du matin.
Un coup d’œil à la couverture gondolée qui ne retrouvera probablement jamais sa forme initiale. Je n’ai pas envie de lire. Avant la douche, j’ai terminé le deuxième des romans achetés en arrivant. À ce rythme-là, il faudra que je retourne bientôt faire le plein de mots. Mais je n’ai pas envie qu’on m’impose des phrases, je veux faire durer le silence dans ma tête, profiter du calme autour. Rarement, dans mon quotidien, je bénéficie de telles plages de paix.
J’éprouve l’envie de les voir. Les observer mais pas de loin, pas au travers de jumelles longue portée, j’aimerais être auprès d’eux, invisible, à les contempler. En silence. Malgré le plaisir de ma solitude, ils me manquent.
Brusquement, le silence en moi se rompt. Des mots arrivent, cavalerie qui peuple tout de façon parfaitement ordonnée. J’extirpe de mon sac mon ordinateur portable. Ces mots demandent à sortir. J’obéis.


Mon ventre est rond de Camille, et Benjamin s’emporte : je ne suis toujours pas inscrite à la maternité. Je n’y parviens pas. Malgré les échographies, les prises de sang et les contrôles, je n’y parviens pas.
Le risque existe encore, même infime, et je sais de quoi mon corps est capable. Ou plutôt, je ne le sais pas, je le mesure à peine à l’aune de ce qu’il a précédemment montré – interrompre un processus qu’on croyait définitivement engagé.
— Je ne suis pas médecin. Si tu accouches ici, je ne saurai pas quoi faire. Je veux que ton dossier soit enregistré quelque part. Tu peux comprendre que j’ai besoin d’être rassuré ?
— Si j’arrive sans dossier, prête à accoucher, ils me prendront de toute façon.
— Ce n’est pas la question. Tout tourne autour de toi depuis le début de cette grossesse. Je te demande de t’inscrire quelque part. Pour moi, c’est important. Ce n’est tout de même pas la fin du monde ! D’habitude, ça m’amuse quand tu joues l’égoïste, mais là, je ne le supporte pas.
Il quitte la chambre et, aux bruits qui s’éloignent, je devine qu’il s’installe au salon. Je ne m’excuse pas, ni ne m’en veux. Seule dans le lit, je dormirai mieux. Sans lui, nous sommes déjà deux.
La petite personne, elle, semble perturbée. Elle tourne et retourne dans le vacarme de mon utérus. Les disputes des parents heurtent les enfants nés ; comment n’en serait-il pas de même de ceux à naître ?
Les mains de part et d’autre de mon ventre, je le berce de comptines pleines de larmes.
La rivière, la rivière
La rivière au bord de l’eau
Ne t’inquiète pas, personne ne quitte le bateau
Tout va s’arranger, reste avec nous, on se voit bientôt
Reste avec nous, on se voit bientôt



J’écris ce qui aurait pu être, ce que j’ai imaginé, projeté, rêvé, ce sur quoi j’ai dû m’asseoir, ce à quoi j’ai cru devoir renoncer, ce à quoi je me suis résignée. J’écris comme on crache, comme on vomit, avec la même urgence, le même espoir de soulagement. J’éprouve la sensation physique d’une libération qui ne fait que commencer, chaque salve appelle la suivante, tout ce que je gardais à l’intérieur sort en chapelet, c’est à la fois douloureux et agréable, agréable parce que douloureux, car je sais qu’une fois que c’est expulsé, c’est expulsé, pour de bon, pour toujours, ça n’aura plus à l’être, ça ne demandera plus d’efforts pour l’être, et ça ne risquera plus de peser ou de moisir à l’intérieur.
Je raconte. Je me raconte, pour la première fois. Me mets en scène. Je dois reprendre depuis le début pour arriver au point de rupture. Au ressentiment qui a tout envahi, chassant jusqu’à la dernière once de désir. Arriver à la cabane.
Je dis les lumières et les ombres. Les vivants et les fantômes. Récit à durée indéterminée. Je plonge.
La plume n’est pas la même que pour ma collection. Je ne cherche pas la précision ni l’exhaustivité, mais au contraire la suggestion, la subjectivité. Je ne m’astreins pas à la concision. Je ne me fixe aucun cadre. Je ne colle pas au texte, je plane un mètre au-dessus. Écrire me dépoussière, me décrasse, me dérouille. Écrire m’assouplit, m’échauffe, me motive. Écrire me fortifie.
Et comme par magie, mes mains accélèrent sur le clavier, cavalcadent, mon texte s’écrit sans moi. J’ai l’impression que je me confie à moi-même un secret trop longuement gardé. Les paragraphes s’organisent avec une surprenante facilité. De quoi me suis-je si longtemps empêchée, pour des craintes qui n’avaient pas de raison d’être ?
Je ne sais pas quel temps il fait, mon texte me réchauffe. Je ne sais pas quelle heure il est, mon texte m’éclaire.
Peu après avoir rencontré Benjamin, je lui ai confié que je rêvais d’écrire un roman. De fabriquer une histoire, de construire une fiction.
— Pourquoi tu n’essaies pas ? Tu as peur d’échouer ?
— Non, pire. J’ai peur de réussir.
Réussir et ce que cela implique : assumer d’avoir créé.


Ils sont partis. Benjamin les dépose – Jules à l’école et Camille à la crèche – avant de filer à l’agence. Ils sont partis, ma journée à moi commence.
Un peu d’ordre et après je m’y mets. Je vide le lave-vaisselle et après je m’y mets. Je passe la serpillière sous la chaise de Camille, elle a encore renversé son lait, et après je m’y mets. Et le balai à la place de Jules, je vois d’ici les miettes qui constellent le carrelage. Et après je m’y mets.
Je dois aussi lancer une machine. Si je loupe un jour, après, pour les petits, on risque d’être à court de vêtements, tout se salit si vite. Je lance la machine et après je m’y mets.
J’ai mérité un café. Un allongé comme je les aime, avec une larme de caramel, et après je m’y mets. Bon sang, c’est le dernier filtre, il faut que je note sur la liste d’en racheter, et la verseuse est encrassée. Un coup de brosse à vaisselle, on y verra plus clair. Pendant que le café coule, je cherche ce que j’ai dit que je noterais. Ah oui, les filtres. N° 4, bruns de préférence. Liste mise à jour, Benjamin a dû recevoir une notification.
J’ai lancé une machine mais je n’ai pas vidé la panière. Vite, ranger le linge propre et sec dans les différents placards, on a frôlé l’embouteillage. La cafetière gargouille, le café est prêt à servir. Tant mieux. Je le bois, et après je m’y mets.
Je ferme les yeux. Le liquide chaud qui descend dans ma gorge me ferait presque oublier tout le reste. Le basket ! Ce n’est pas la dernière semaine pour les préinscriptions ? Benjamin m’a transféré la nouvelle fiche de renseignements, mais il faut renouveler le certificat médical, jamais le docteur Soyeux ne nous recevra dans ce délai. Je vais quand même laisser un message à sa secrétaire, elle s’est toujours montrée compréhensive. J’écris au club aussi, que ça ne coûte pas son année de sport à Jules.
Mon café est froid, tasse au micro-ondes. Et après je m’y mets.
Pardon de t’embêter, tu dois être
en pleine écriture. Tu pourras
vérifier si le ballon d’eau chaude
est reparti correctement ?

Benjamin qui n’a plus à se soucier de rien concernant la maisonnée dès l’instant où il a mis un pied dehors me demande de traverser l’appartement pour aller vérifier ses réglages sur le ballon d’eau chaude. Bon. Je suis sympa, je fais ça et après, promis, je m’y mets.


Ils m’empêchent d’écrire. Ils m’empêchent de travailler. Ils m’empêchent de penser, de tirer le fil de ma réflexion, de voir où va mon idée. Même quand Benjamin dit : « Chut ! On ne dérange pas maman, elle a besoin de se concentrer », ça me perturbe. Si je n’écris pas, c’est à cause d’eux, et je ne peux le confier à personne.
Ou presque. Je l’ai avoué à Karine récemment, elle est maintenant en situation de comprendre. Elle continue de m’offrir de beaux carnets, et moi, de ressentir le besoin de me justifier. À Sylvia, je n’ai pas osé.
— Ça va, tu as bien avancé ?
Comment ? Dans quel espace-temps ? Dans quel interstice ? S’installer face à l’ordinateur, poser ses doigts sur le clavier ne suffit pas pour écrire. Disposer d’une heure n’est pas la même chose selon ce qu’on veut faire. Lire, ranger, marcher. Soixante minutes, une heure utile. Écrire, quand ça tourbillonne dans la pièce à côté. Pas une ligne valable. Rien à conserver. Avant, en une heure, je donnais cours à une classe de trente-deux élèves. En réalité, les heures étaient même étêtées de cinq minutes.
— Rien de bon ? Comment ça se fait ?
Le reproche de l’improductivité renforce la culpabilité. Cette heure, n’aurais-je pas pu la perdre avec eux, à jouer au Mistigri avec Camille ou à la bataille navale avec Jules ? Au moins, il en serait resté quelque chose.
Le confort qu’on prête au travail à la maison est un mythe, et je me suis laissée piéger. Combien de journées avalées par la vie courante, au détriment de ce qui m’anime ? Personne ne se rend compte du sacrifice que cela représente. Personne à qui m’en plaindre. Quand ils rentrent, que j’aie eu pour moi dix heures ou dix minutes ne fait aucune différence. Ils ne savent qu’une chose : depuis combien de temps ils sont partis.
Mais tant qu’ils ne sont plus dans les parages, j’ai la possibilité de me préoccuper de ce qui se passe en moi. Est-ce cela qui m’a si longtemps fait peur ?


Lorsque je relève la tête, mes cheveux sont secs. Il est plus de 16 heures. Ma concentration a anesthésié la soif, la faim et jusqu’à l’envie de faire pipi. Qui toutes, maintenant, se réveillent en même temps. J’attrape une poignée de cranberries séchées et je descends de mon arbre pour me soulager. Un lézard en profite pour traverser la plateforme.
Une fois de nouveau là-haut, je compte. J’ai rempli quarante-deux pages. Dans ce format, c’est plus long qu’un tome de la collection « Réussir ».
La première partie de mon premier roman.
C’est quelque chose.
Les aspects techniques de la collection sont tellement intériorisés que j’ai développé une écriture automatique, applicable à n’importe quel sujet, comme le bachotage qui permet de déployer thèse-antithèse-synthèse sans réfléchir. Ce qui vient de m’occuper plusieurs heures est nouveau – ou, à l’inverse, ancien. Retrouvailles avec ce qui existait avant le formatage. Depuis quand n’avais-je pas fait quelque chose de nouveau ?
À la maison, la notion du temps m’est donnée par leur présence, leurs activités, retour d’école ou départ pour le basket, Camille à conduire au dessin ou message m’annonçant que Benjamin quitte le cabinet dentaire où il a emmené Jules. Sans eux je retrouve mon rythme naturel, celui d’une horloge qui n’obéit qu’à moi.
J’ai conscience de mes muscles et de mes nerfs sur le trajet qui mène de la main à la tête. Doigts, poignet, avant-bras, épaule, nuque. Ça tire, ça pèse, ça lance. J’ai travaillé comme jamais.
J’ai aimé. Comme jamais.
Ça tire ça pèse ça lance mais ça ne craque pas. Ça ne lâche pas. Je suis un roseau qui ploie sans casser.


— On ne le garde pas.
— Pardon ?
Le médecin recule l’appareil.
— Ce n’est pas parce que l’épaisseur de la clarté nucale indique une suspicion de trisomie 21 que vous devez prendre une décision aujourd’hui. Vous allez faire une prise de sang, et nous analyserons les marqueurs sériques.
— Mais on est proches du délai légal pour avorter, non ?
— La trisomie 21 fait partie des raisons médicales qui permettent de recourir à une interruption médicale de grossesse n’importe quand. Jusqu’au jour de l’accouchement. Après, je ne vous cache pas que plus on attend, plus c’est complexe psychologiquement. Mais je le répète, rien n’est absolument certain tant que vous n’avez pas les résultats de la prise de sang.
Benjamin sort avant moi, le visage tendu. Il attend d’arriver à l’ascenseur pour desserrer les dents.
— Ça veut dire quoi, de décréter ça comme ça ? Moi, je n’ai pas d’avis à donner, peut-être ? souffle-t-il.
— Je pensais qu’on était d’accord.
— On n’en a jamais parlé.
L’ascenseur est vide. J’avance. Et relance :
— Donc toi, tu voudrais qu’on ait un enfant trisomique ?
— Je ne le voudrais pas, mais si c’est le cas, je l’accepte.
— Tu l’acceptes ? Tu acceptes un enfant qui ne se développera pas au même rythme que les autres ? Qui ne sera jamais tout à fait indépendant ? Qu’on aura à charge jusqu’à la fin de nos jours ?
— Je sais ce que ça implique. Je ne dis pas que ça ne me posera pas de problème. Ce que j’accepte, c’est l’enfant qui se présente. Quel qu’il soit. Ce sera effectivement énormément de contraintes, il faudra qu’on s’organise, c’est franchement pas ce qu’on a imaginé. OK. Ce que je t’explique, c’est que pour autant, je n’envisage pas de ne pas le garder.
— Mais j’hallucine. T’es pour le droit à l’avortement, non ? T’as bien soutenu ta sœur quand elle l’a fait ! Alors pourquoi tu changes d’avis, tout à coup ?
— Arrête, je ne change pas du tout d’avis. Je suis pour le droit à l’avortement, bien sûr. C’est primordial que les femmes puissent décider si c’est le bon moment, si c’est le bon géniteur, tout ça. Qu’elles ne soient pas obligées de garder un enfant qui arrive à la suite d’un viol, ou si elles se découvrent enceintes alors qu’elles viennent de se séparer de leur conjoint qui s’est avéré un vrai connard et que faire un bébé toute seule n’a jamais été dans leurs projets, comme pour ma sœur.
— Mais pour moi c’est différent, c’est ça ?
— Bien sûr que c’est différent. Totalement. Je ne comprends pas que tu ne t’en rendes pas compte.
— Je dois être trop conne. Explique-moi, alors.
— Si le gynéco venait de nous dire que le fœtus a six orteils au pied gauche, tu déciderais d’avorter ?
— Papy Jo est né avec six orteils au pied gauche, je te rappelle.
— Je sais, c’est pour ça que j’ai pris cet exemple. Et si l’examen venait de nous apprendre qu’il allait avoir les yeux gris, alors que tu les préférerais noisette ?
— C’est absurde. Et surtout, ça n’a rien à voir.
— Ça a tout à voir, au contraire. Le Lebensborn, t’en as entendu parler ? Ça te semble hyper choquant, qu’on ait voulu ne faire naître que des blonds aux yeux bleus ?
— Oui mais…
— Ou que dans certains pays, on puisse choisir son donneur ou même la mère porteuse selon un tas de critères, jusqu’aux performances sportives et au niveau d’études ?
— C’est différent…
— Ça ne l’est pas. Ça revient toujours à sélectionner, plutôt que d’accepter ce qui se présente. Ça revient à contraindre la nature. À la modifier. C’est de l’eugénisme. Ce deuxième enfant va de toute façon bouleverser nos vies, on ne sait juste pas encore comment. C’est aussi ça qui est excitant.
— L’idée de devenir la mère d’un enfant trisomique ne m’excite, mais alors, absolument pas. Pourquoi on n’a pas eu cette conversation avant ? Pourquoi on se retrouve à en parler là, maintenant, sur ce parking ?
— C’est bien qu’on en parle, en effet. Tu l’aimes déjà, cet enfant ? Est-ce que tu l’aimes ?
— Non mais attends ! Quand tu dis que tu sais ce que ça implique, tu sous-entends quoi ? C’est bien beau, les grands discours, mais ton laïus, c’est de la théorie pure. C’est facile de dire que tu vas accueillir l’enfant tel qu’il se présente si tu sais qu’au quotidien, quelqu’un d’autre prendra sur son temps pour s’en occuper.
— C’est-à-dire ?
— Quand tu dis : « Il faudra qu’on s’organise », tu imagines quoi ? Tu vas passer à mi-temps à l’agence peut-être, pour être disponible ?
— Pourquoi pas ? Je n’en sais rien. Mais ce n’est pas exclu.
— Arrête. Tu as déjà un enfant, sans anomalie chromosomique, et tu ne trouves pas le temps de t’en occuper.
— Je peux changer.
— Je refuse qu’on fasse des plans sur la comète. Et pour répondre à ta question, évidemment que je l’aime déjà. Mais je n’ai quasiment plus de place pour moi. Il ne manque pas grand-chose pour que je m’efface.


Toute mère est un fleuve, dit un proverbe bambara. Je n’ai jamais mis les pieds au Mali mais je suis mère, et c’est auprès d’un fleuve que je me tiens. Benjamin a collecté un grand morceau d’écorce, courbé comme la coque d’un navire, et aussi une pomme de pin, des galets roses, un coquillage. Il a dressé du bois flotté pour faire le mât et cousu comme il sait faire. Une vieille culotte rescapée de mon adolescence s’est mue en nid pour accueillir des morceaux de verre polis ramassés sur l’une de ces plages que nous fréquentons l’été. L’un d’eux, d’un jaune insolent, a la forme d’un cœur.
Nous nous accroupissons ensemble et posons l’embarcation sur l’eau, la retenant de nos deux mains. D’un regard, nous décidons de la lâcher.
Vogue la galère, vogue le bateau.
Si le fleuve c’est moi, alors va, invente ton chemin, descends le long de moi, coule et, plus loin, remonte à la surface, file jusqu’à l’estuaire, rejoins la mer, l’autre, celle qui n’a qu’un e. Je ne t’abandonne pas, je te laisse partir, c’est différent, et je te regarde faire, une autre école du détachement.
Dans ce bateau d’écorce et de lumière, il y a aussi ce qui ne se voit pas, mes prières pour qu’un nouvel enfant se niche en mon creux et mes adieux à ces images si vite bâties, à ces projections si vite formées.
Dans ce bateau de tissus et de minéraux, il y a le souvenir de ma douleur, la semaine passée. Les crampes abdominales n’étaient rien comparées à la torture de ma culpabilité. J’ai tellement hurlé non en moi qu’en moi, on a entendu. Mon corps a fait son travail. Alors qu’il n’y avait peut-être aucune raison de s’inquiéter, de conjecturer, de débattre – on ne le saura jamais.
Dans ce bateau, il y a le reflet d’un sac embryonnaire aussi nébuleux que les eaux du fleuve en cette fin de matinée. Sur la rive demeurent deux êtres qui pleurent ce qui n’a que fugacement existé, et ma crainte que le miracle ne se reproduise pas. Le radeau n’emporte pas le chagrin.


Mon imagination s’est fondue dans le quotidien. A été par lui aspirée. À vingt ans, je croisais quelqu’un, j’écrivais un roman à son sujet dans ma tête. Tout provoquait un jaillissement d’idées ; un rien devenait prétexte. Je me retenais de les coucher sur le papier, car je gardais tout en moi pour le jour où.
Le jour où quoi ? Ce jour a dû advenir il y a bien longtemps. Maintenant, il est loin derrière, bien trop loin pour que je puisse aller le chercher.
Je me rêvais romancière, et agrégée. Je me voyais renoncer à enseigner, à trente ans, à trente-cinq, pour écrire plus encore. Avec la mention de l’agrégation à l’arrière de mes livres.
Chaque titre de la collection « Réussir » recense toutes les composantes d’un sujet. Un opus compte moins de cent pages, le format a été étudié pour tenir dans la poche arrière d’un jean.
Ce ne sont pas des livres que j’écris, ce sont des listes. Ça me saute au visage comme un criquet. Encore des listes, enrobées, composées, illustrées et imprimées sous des couvertures rigides, comble du chic. Vendues à petit prix, accessibles à toutes les bourses. Achetées principalement par des femmes qui les accumulent déjà, les listes. Qui cherchent dans mes pages de l’aide pour structurer leur pensée, être sûres de ne rien oublier, ne pas se jeter par la fenêtre. Et viennent même m’écouter en parler comme on prêche partout où on me tend un micro.
Une série de vingt-huit titres. Vingt-huit recueils de listes.
Une chambre à soi, énonçait Virginia Woolf, est nécessaire à toute femme pour écrire. Parce que nécessaire à toute femme pour penser. Et penser est indispensable pour inventer. Imaginer. Créer. Plonger dans la fiction. Trouver son langage. Autrement, on n’écrit que des listes. Woolf affirmait qu’une femme voulant écrire devait tuer la fée du logis en elle.
Le quotidien m’a expulsée. M’a dit : « Va voir ailleurs qui tu es. » M’a menée à cette cabane, cette hauteur, ces quelques jours seule avec moi-même. Ailleurs, autrement. « Chacun recèle en lui une forêt vierge, une étendue de neige où nul oiseau n’a laissé son empreinte. Là, nous avançons seul et c’est tant mieux », a aussi écrit Virginia Woolf.
Je n’ai jamais réfléchi à la question du lieu dans lequel écrire, obsédée que je suis par celle du temps. Il existe des résidences d’artistes pour les écrivains, cela m’a toujours semblé un peu prétentieux. Et si, détaché de ses murs habituels, on pouvait travailler différemment ? Écrire mieux ? Moi qui pinaillais pour choisir notre appartement en ville, en réalité je ne suis pas si sensible au confort.
Est-il possible que j’éprouve enfin le sentiment d’enracinement maintenant que je suis à dix mètres de hauteur ?
 
Pour écrire, véritablement écrire, romanesquement écrire, ce n’est pas l’ange du foyer qu’il faut tuer, c’est la mère. Uniquement elle.
La cabane est ma chambre à moi. Puissé-je être capable de la convoquer n’importe quand. Que cette découverte ne s’arrête pas au crépuscule de l’été.


Maman a lu mon journal intime. J’en suis certaine. Au dîner, elle a mentionné Jérémy, dont je ne lui ai jamais parlé.
Dans ma chambre, je vérifie le carnet. Il est à sa place. Mais le doute ne me laisse pas tranquille. Alors j’utilise la technique mise au point par les neveux de Donald dans une de mes bandes dessinées : je place un cheveu entre deux pages.
Les jours suivants, j’écris des pensées sans consistance. Des phrases anodines. Le cheveu disparu m’apporte la preuve de son forfait. Je l’accuse :
— Tu n’as pas le droit ! Si le journal s’appelle intime, il y a une raison.
— Un enfant n’a rien à cacher à ses parents. Et puis, si tu veux devenir écrivaine, tu ferais mieux d’améliorer ton orthographe.
Ce jour-là, je décide que désormais plus rien d’intime ne s’exprimera dans mes mots.


Je coupe les branches. J’assèche le lac. Dans le lit du fleuve, je construis un barrage ; devant le soleil, je positionne des nuages. Désormais, je ne suis que tempête, j’éclate comme un orage. Toute mère est une falaise, et qui m’approche ne pourra que s’échouer. Être un arbre, être une montagne, être un fleuve, que d’injonctions ! Quelle ambition, quelle pression ! Il est déjà si complexe d’être soi.
Je me suis retenue trop longtemps. Je pourrais écrire mais je pousse le landau. Je pourrais penser mais je chante une berceuse. Voilà ce que je me disais. L’enfant avait pris toute la place. Il n’y en avait plus pour moi. Et l’enfant adoré a eu une sœur, désirée peut-être encore davantage parce que j’ai cru être à jamais privée d’une deuxième maternité.
J’ai renoncé à l’agrégation, rangé mon ambition dans la poubelle à couches. Renoncé aux tissus à rayures et à carreaux, renoncé à lire le soir et à noter des phrases dans un carnet, renoncé à tant de petites choses qui n’ont l’air de rien mais qui, cumulées, font beaucoup.
Les fruits confits. J’y ai renoncé parce que, dans l’assortiment, chaque pièce est unique, et je ne voulais pas partager. Le coffret s’apprécie en solitaire, il faut pouvoir choisir l’ordre de dégustation sans être influencé par rien. Angélique, abricot, figue, tranche d’orange et de citron, cédrat, poire, prune, cerise, fraise, gingembre, clémentine et, bien sûr, melon. Plutôt que d’en abandonner à des palais moins experts, prompts à lâcher un « J’aime pas » aussitôt après avoir goûté, j’ai préféré m’en priver.
Renoncé à l’écriture romanesque.
Et j’ai disparu tout à fait.


J’ai envie de fêter ça, je veux marquer le coup.
J’écris un roman.
J’ai commencé, du moins.
Un regard dans les jumelles : à côté, la voiture est sous l’abri. Je mise sur le fait qu’ils ne sortiront plus à cette heure-ci pour m’autoriser la plage de La Roche, la plus proche, celle qui m’est aussi la plus familière.
Aussitôt garée, j’enlève mes sandales. Un coup d’œil dans le miroir du rétroviseur : mes cheveux ont encore changé. Shampouinés, enfin, puis séchés, les voici blonds. La mousse a lavé les reflets cuivrés, et toute ma chevelure est maintenant d’un jaune argile intense, presque blanc. La texture aussi s’en trouve modifiée : mes cheveux paraissent un peu plus secs, volumineux, gondolés comme la couverture de mon livre après la pluie. Changer de tête tous les trois jours semble être mon nouveau rythme.
Sous mes pieds, je retrouve avec délice le chemin de planches qui descend jusqu’au sable. Ici, pas de restaurant ni de douche, seulement des toilettes à fuir en fin de saison et un camion-bar qui propose de tout. C’est là que je vais.
— Bonjour, qu’est-ce qu’on vous sert ?
— Champagne.
J’ai toujours rêvé de dire ça comme ça, un jour comme celui-ci, où le sentiment de victoire m’envahit de la tête aux orteils. Le type me regarde par-dessus ses lunettes de soleil miroir.
— Désolé, on n’a pas de champagne.
— Ah. Eh bien un spritz, alors ? Ou un Moscow Mule ?
Il se marre, je décide de ne pas considérer qu’il se moque.
— Non plus. On a de la bière ou du vin, blanc, rouge, rosé, en pichet ou au verre.
J’hésite. Malgré mon goût pour la bière, fêter une victoire au houblon aurait nettement moins de panache.
— Je peux vous faire une piscine de rosé si vous voulez, on a des grands verres. Vous célébrez la République ?
— La République ? Pourquoi ?
— OK, je vois. Vacances, j’oublie tout, c’est ça ?
Mes yeux se posent sur les lampions tricolores accrochés aux extrémités du comptoir. C’est le 14 juillet, aujourd’hui. J’ai perdu la notion du temps à toutes les échelles, moi qui suis d’ordinaire rivée à mon agenda. Si je ne le vivais pas, je ne le croirais pas.
— OK, alors va pour une piscine de rosé.
Ce qui compte, c’est le côté exceptionnel. Personne sur la terrasse de fortune n’a l’air de consommer un rosé piscine.
On te revoit quand ?

Tu nous manques.
Tu me manques.



Je les imagine.
Ils sont finalement ressortis. Eux aussi sont allés voir le feu d’artifice sur la plage. Ils ont commandé des pizzas au camion garé sur le parking. Benjamin a négocié pour que l’une d’elles contienne des légumes – la sauce tomate ne compte pas. Il s’est montré intransigeant.
C’est en attendant que les pizzas cuisent qu’il m’a envoyé le message.
On te revoit quand ?

Puis, faute de réponse, une autre approche :
Tu nous manques.
Tu me manques.

Il m’en a voulu de mon silence – il m’en veut peut-être encore. Il ne comprend pas ce qui m’empêche de répondre. Se demande ce qui me manque – l’envie ou la possibilité. Râle qu’avant toute grève, on est censé déposer un préavis. Fais-je la grève du portable ? Si je l’ai mis devant le fait accompli, je peux en dire autant de lui : la parentalité est à géométrie variable selon le genre dont on se réclame, ai-je appris.
Et puis demain, il recevra son virement. L’opération est planifiée au milieu de chaque mois, celle de juillet est déjà apparue sur mon relevé en ligne avec effet à la date du 15. Même en mon absence l’argent transite d’un compte à un autre.
Des copains se sont dits choqués. « T’es un homme entretenu ! » Énoncé sur le ton de l’humour, ou avec consternation. « Moi, je ne pourrais pas. » Qu’en savent-ils ? Aucun n’a essayé. Il est pourtant logique que la cessation d’activité de Benjamin se traduise par un flux financier. Irait-il dans le sens inverse qu’il n’offusquerait personne. Pour ma part, je n’ai pas l’impression de l’entretenir. D’autant qu’avec l’argent de ses parts, il a achevé de rembourser sa moitié de crédit pour l’appartement. La maison, ici, a été payée avec l’héritage de sa tante. Il lui reste quelques économies avec lesquelles il s’achète ses effets personnels et les cadeaux qu’il m’offre. Pour ce qui concerne le foyer, je règle ou rembourse. Les choses sont claires et nous conviennent à tous les deux.
Depuis l’arrivée de Jules, ce que nous gagnons l’un et l’autre a vocation à être mis en commun. Quand un producteur a acheté les droits de ma collection pour en faire une série de pastilles télévisées, nous sommes partis à quatre au Mexique. Quand Benjamin a hérité d’Hélène, la sœur de sa mère qui n’avait pas d’enfant, nous avons signé sur un coup de tête pour cette maison de plain-pied tout juste mise en vente dans la région où il allait, petit. Nous avons décidé d’avancer ensemble, et pour avancer, l’argent est un moyen.
Mais rien n’est définitif. Si je ne reviens pas, c’est un magistrat qui fixera le montant du virement, et celui-ci portera le nom « pension » dans un document nommé « jugement ».


Une quantité déraisonnable de glaçons tintant dans un verre géant, j’admire la course du soleil, déterminé à aller prendre un bain. L’heure est dorée, la plage, noire de monde. Les familles qui, à cette heure-ci, remontent habituellement pour préparer le repas sont exceptionnellement restées. Ou reviennent – de nouvelles grappes d’adultes et d’enfants surgissent sans cesse du chemin de planches, un parfum de fête flottant dans l’air.
Je n’ai aucune contrainte, aucune obligation. Je peux rentrer tard. Jusqu’à 22 heures, pas besoin de la lampe torche pour grimper à la cabane grâce à la luminosité de l’ouest et à ma connaissance du terrain. Je peux aussi rester admirer le feu d’artifice. Ça, pour le côté exceptionnel, ça se pose là. Et ensuite, laisser la lune me guider.
Je ne réponds pas à Benjamin. Je tape un message que j’adresse simultanément à Sylvia et à Karine.
J’ai commencé un roman, écrit
une quarantaine de pages. Je ne
sais pas du tout ce que ça vaut
mais je me sens décidée comme
jamais. Tu veux lire ?

Deux oui fusent. D’abord celui de Karine, probablement envoyé en dictée vocale parce qu’elle a les mains dans la pâte et Scott sur la hanche. Ensuite celui de Sylvia, coloré de symboles festifs. On n’a pas besoin de se ressembler pour se comprendre. Leur certitude à elles, c’est la meilleure confirmation que je ne me trompe pas.


Je les imagine.
Benjamin demande à Jules et à Camille d’aller jeter les cartons des pizzas dans la grande poubelle à l’entrée de la plage. Les enfants s’exécutent, Jules déplaçant son long corps en diagonale de l’étendue de sable, sa sœur sautillant autour de lui. Puis l’attente jusqu’à 22 heures 30, et enfin la musique qui retentit, annonçant le lancement des premières fusées dans un rythme grandiose de tambours et de trompettes, une ambiance qui met aussitôt tout le monde en joie.
Nous n’avons jamais jugé nécessaire d’ouvrir un compte commun, et, à la mise en place de la nouvelle configuration, le virement m’a paru la solution la plus simple. Je m’en félicite d’autant plus aujourd’hui qu’un compte joint aurait permis à Benjamin de savoir où je suis et ce que je fais en suivant mes dépenses.


Jules a trois mille kilomètres à parcourir d’ici son prochain anniversaire. À tour de rôle, Benjamin et moi le faisons conduire. Cette fois-ci, c’est moi, et je n’en reviens pas que mon fils maîtrise aussi bien ces gestes d’adulte. Mon tout-petit, assis derrière le volant de ce véhicule cinq places.
Nous nous garons et Jules consigne la sortie du jour dans l’application dédiée. Il rebouche son stylo, relève la tête.
— Je peux te poser une question ?
— Vas-y.
— Est-ce qu’on a des problèmes d’argent ? Parce que le père de Martin cherche quelqu’un pour faire la plonge au resto cet été. Alors si besoin, je pourrais prendre le job et vous donner la paye.
Je fronce les sourcils.
— Non, on n’a pas de problèmes d’argent. Qu’est-ce qui te fait croire ça ? C’est parce que papa ne travaille plus ?
— Ben ouais.
— Ne t’inquiète pas, on a ce qu’il faut pour garder le même train de vie, sinon il n’aurait pas décidé de quitter l’agence. Tu aimerais ça, toi, faire la vaisselle chez le père de Martin ? Et passer deux mois à travailler plutôt que d’en profiter avec nous ?
Jules hésite. Je le regarde et je cherche.
— Ou c’est autre chose ? Les potes ou… des copines ?
— Non, les potes, je les vois toute l’année, et puis Naïm me soûle en ce moment. Les copines, je t’ai déjà dit, c’est pas la peine de poser des questions, tu sauras rien.
Jules se tait. Je sens qu’il n’a pas tout exprimé. Alors je reste immobile sur le siège passager à attendre la suite.
— C’est juste que… Si on n’a pas de problèmes d’argent, pourquoi tu travailles autant ? Tu bosses tout le temps.
Je déglutis. Celle-là, je ne l’avais pas vue venir.
— Eh bien… Tu sais, ce n’est pas n’importe quel boulot. La collection porte mon nom, mon visage apparaît sur chaque couverture. Les conférences, c’est parce que j’ai écrit ces livres que j’y suis invitée. Qu’on les organise. On ne peut pas demander à quelqu’un d’autre d’y aller à ma place.
— Mais ils ne te forcent pas, tu as toujours la possibilité de dire non.
— C’est vrai. Mais ça me plaît. Ça me flatte, ça m’intéresse, et les échanges avec les gens me passionnent, la plupart du temps.
Jules semble méditer. Je poursuis :
— En tout cas, je te rassure : si on avait des difficultés, avant de t’envoyer bosser, papa reprendrait un boulot, tout simplement. Pas d’inquiétude là-dessus, vraiment. Et l’aspect financier ne doit pas entrer en ligne de compte dans tes choix post-bac, OK ?
— Ouais, je sais.
— Je suis sérieuse. On fait en sorte que ce que tu souhaites soit possible.
— Ouais, c’est cool. Merci, m’man.
J’ai envie de le prendre dans mes bras mais, depuis l’adolescence, Jules fuit les contacts physiques. Alors je savoure notre échange de regards en me persuadant qu’il vaut un câlin.
— Et le permis, si tu continues comme ça, c’est dans la poche.
— Ouais, ça aussi, c’est cool.


La dernière fusée s’est répandue en gerbes majestueuses dans la nuit claire, les étincelles ont crépité avant de s’éteindre dans la mer. Je laisse passer les vacanciers pressés d’aller dormir, qui quittent la plage par vagues. J’ai tout mon temps.
Soudain, une légère décharge me parcourt l’échine. Ce trio, là-bas, a des allures familières. Eux ? C’est possible, bien sûr. Ils se lèvent, s’accrochent à la colonne de vacanciers-fourmis et remontent le tapis de planches.
Ils ne m’ont pas vue. Ils ne me cherchent pas. Une pointe de déception vexe mon soulagement. Je rentre.
La torche de mon téléphone m’ouvre le chemin. Ma cabane, elle, m’attend. Je la retrouve comme on retrouve une amie.
Sous les étoiles, je me fais la promesse solennelle de toujours, désormais, préserver l’espace auquel moi seule ai accès. Ma forêt vierge, découverte en haut d’un chêne planté parmi les pins.


15 juillet
Un bruit inhabituel dans les lueurs de l’aube. Je me redresse d’un coup sur le matelas. Des pas dans l’escalier de bois. On monte à la cabane.
Je panique. Je suis complètement inconsciente : la plateforme est ouverte, l’accès facile, la guirlande dans les feuilles et, plus encore, ma voiture garée à quelques mètres des premières marches indiquent ma présence. Hier, des centaines de personnes ont transité par la grande route qui passe tout près pour assister au feu d’artifice. Les podcasts sur les affaires criminelles ne m’ont donc rien appris. Une femme seule qui dort dans son duvet, à l’ombre du feuillage d’un arbre… Violeurs et meurtriers sévissent pour moins que ça.
Les pas sont rapides. Trop. Jamais un homme ne pourrait monter aussi vite. Et plutôt légers. Un animal, alors. Mais quoi ? Ce n’est pas une région à renards ni à loups. Pas une région à ours.
Un chien. Assez gros, d’après le bruit. J’aurais dû mieux fermer le sac contenant mes déchets. Je vais me faire attaquer.
Je me mets debout, attrape la chaise repliée sur le côté. Ce sera toujours ça pour me défendre ; un coup de chaise doit pouvoir assommer une bête si je vise bien, les pieds sont en métal. La peur me pousse au fond de la cabane. Je perçois un souffle. L’animal est là.
Jenny ! La golden retriever me saute au cou. J’en pleurerais de soulagement. Jamais je n’ai été aussi heureuse de voir ma chienne. Je lâche la chaise et entoure Jenny de mes bras. Ce contact m’a manqué.
— Tu es venue voir maman, ma belle ? Comment tu as réussi à arriver jusqu’à moi ?
J’adorerais que la chienne parle, là, tout de suite, et me raconte comment son odorat lui a permis de retrouver ma piste.
Et aussi ce que j’ignore des derniers jours. Qu’elle se plaigne un peu, qu’elle dise que la maison n’est pas pareille sans moi, qu’elle regrette le harnais et nos footings matinaux.
Je tends l’oreille. Jenny ne semble pas avoir été suivie.
— Il ne faut pas que tu restes trop longtemps. S’ils s’aperçoivent de ton absence et qu’ils s’inquiètent, ils vont partir à ta recherche, et je n’ai aucune envie qu’ils grimpent jusqu’ici eux aussi. En tout cas, pas tant que je ne l’ai pas décidé.
Je la câline encore un peu avant de la pousser gentiment vers les marches.
— Mais tu reviendras, d’accord ? Chaque fois qu’ils te laissent sortir, tu n’as qu’à monter me faire un petit coucou avant de te sauver en vitesse. Allez, va, ma belle.
Obéissante, Jenny redescend. Je me précipite sur les jumelles pour suivre son parcours entre les pins et les chênes.
 
La chienne aussi donne des préoccupations en plus. Il faut répondre à ses besoins physiques, penser à la nourrir régulièrement et correctement, avoir un stock d’aliments riches en protéines, lui donner à boire. La sortir, lui faire faire de l’exercice, la brosser, lui donner des bains, tailler ses griffes ; prendre soin de sa santé, renouveler ses vaccins, lui administrer un vermifuge. Le premier vétérinaire qui s’est occupé de Blondie avait fait plusieurs réflexions vaguement sadiques, on en a trouvé un autre. La femme qui suit Jenny est très bien, quoique plus chère.
Dans le cabinet, aux propriétaires de chiens mâles que l’on castre est proposée la pose de prothèses testiculaires. Pour des raisons purement esthétiques, ai-je appris : les bourses sont obligatoires pour participer aux concours canins. Cette découverte m’a fait beaucoup rire. Benjamin, lui, a déclaré qu’il pouvait comprendre.
Pour le dressage de Jenny, il y a mis du sien. Il a même contribué activement à sa socialisation, dégageant, pour la promener dans le quartier, un temps qu’il n’avait pas toujours eu pour emmener les enfants au square. Je ne m’en suis pas émue. J’ai tacitement été chargée du reste – comme emmener la chienne chez le toiletteur pour couper les poils qui lui poussent entre les coussinets et qui la font déraper sur le carrelage.
L’origine de son nom est rangée loin dans les archives familiales. À Benjamin, évoque-t-il encore une blonde au brushing impeccable et au profond décolleté ? Avec son pelage doré et ses yeux couleur noisette, le chiot ressemblait à une peluche.
Répondre aux besoins émotionnels de l’animal s’est révélé instinctif. Les câlins n’envahissent pas l’espace mental. Et c’est ma récompense. Jenny se montre plus expansive avec moi, j’en suis convaincue. La monnaie de ma pièce.
Je prends l’amour et la reconnaissance où je les trouve.



— « Jenny. »
— Ça me plaît ! C’est le titre du roman que je viens de finir.
— J’ai vu. Une histoire d’amour ? Tu semblais captivée.
— Pas vraiment. C’est un livre autobiographique, traduit du norvégien. Jenny, c’est l’héroïne, pas l’autrice. Bref. Mais toi, tu aimes ce nom aussi ?
— Oui, ça me fait penser à Scream. Le film.
— Un personnage s’appelle comme ça ? Je ne me souviens pas.
— Une actrice. Jenny McCarthy.
— La blonde, c’est ça ?
— Oui.
— Qui t’a marqué pour la qualité de son jeu, j’imagine…
— Exactement.
— Va pour Jenny. Et tant pis si l’association n’est pas la même pour nous deux.
— C’est ce qu’on appelle un consensus. Amen.


« On dépend toujours de ce que l’on aime. »
« Il vaut mieux avoir trop peu du nécessaire que de se priver toujours du superflu. »
« Je me savais capable d’exprimer ce que je voulais, mais je ne savais pas ce que je désirais exprimer. »
Jenny de Sigrid Undset. Le roman interrogeait la liberté, le renoncement, l’art et l’amour. J’ai noté quantité de phrases pendant ma lecture, disparues dans le secret d’un de mes nombreux carnets. Emportant mes propres questionnements.
« On ne peut se rendre compte de ce que l’on doit à son foyer, et en être reconnaissant, que lorsqu’on en est éloigné, car on sait bien qu’on n’en dépendra plus jamais, une fois qu’on a su se rendre indépendant. On ne peut aimer vraiment son foyer auparavant. Comment aimer ce dont on dépend ? »
Toute mère est une dent-de-lion, dont le moindre souffle disperse les revendications.


Jenny a atteint la maison. Personne n’en est sorti, personne ne l’a appelée. À cette heure-ci, probablement que seul Benjamin est levé ; c’est lui qui aura ouvert la porte à la chienne.
Pour le café du jour, direction le bourg. Peu importe l’arabica, il me faut du réseau. Attablée place de l’Église, j’envoie le début de mon roman à Sylvia et à Karine. Je me sens nerveuse. C’est une chose d’écrire, c’en est une autre de partager ses mots avec des tiers. Qu’il s’agisse d’amies altère à peine ma fébrilité.
La vraie difficulté, c’est l’attente. Je prends conscience que, malgré mes vingt-huit livres parus, je n’avais encore rien écrit jusqu’à hier. Lorsque je suis dans la cabane, je repousse les murs que j’ai érigés seule autour de moi.
En voiture, la radio me gifle : la femme disparue dans les Landes a été retrouvée ; son corps, du moins. Le mari, qui se déclarait inquiet, a avoué l’avoir tuée.
— Avec ce meurtre, le nombre de féminicides enregistrés depuis le début de l’année monte à soixante-deux, commente le journaliste.
Il précise que le mari avait envoyé lui-même des messages depuis le téléphone de sa femme pour faire croire qu’elle était toujours en vie ; puis il change de ton et passe à la politique internationale.
Je pense à cette femme. Je pense aussi à ses enfants.
Je pense enfin à Virginia Woolf. Je ne voudrais pas me prêter trop de pouvoirs, mais j’ai tout de même songé, pas plus tard qu’hier, qu’il fallait tuer la mère.
Je suis pressée de retrouver mon texte.
Je démarre.


Je les imagine.
Benjamin et Camille se sont lancés dans la confection de roses des sables au chocolat. À son réveil, Jules demande à y goûter, il s’entend répondre que s’il veut sa part, il doit mettre la main à la pâte.
Camille a toujours aimé cuisiner avec son père – et réciproquement. Jules prend place à côté d’eux et façonne des formes audacieuses avec le mélange épais. Il est en train de terminer un vague cheval quand la radio mentionne la femme tuée dans les Landes.
— C’est quoi, un féminissime ? interroge Camille.
— Féminicide, corrige Jules. C’est quand on tue une femme parce que c’est une femme.
Les précisions du journaliste font naître quelque inquiétude chez Jules.
— C’est vrai qu’avec un portable, on peut faire croire qu’on est quelque part alors qu’on n’y est pas.
— Les enquêteurs ont accès à la localisation lors de leurs recherches, nuance Benjamin, les téléphones bornent à un endroit précis quand on les utilise.
— Et toi, là, tu sais où est maman ?
Benjamin hésite. Il regarde son fils.
— Non. Je sais qu’elle travaille, ment-il, mais elle ne m’a pas dit où.
— C’est bizarre, quand même, tu trouves pas ? demande encore Jules.
Camille ouvre de grands yeux.
— Vous pensez qu’il est arrivé un truc à maman ?
Benjamin sent une petite crispation lui titiller le bas du dos.
— Non, sinon elle n’enverrait pas de messages.
— On pourrait l’appeler, propose Camille.
— Bonne idée. Je vais le lui proposer.
Il tape trois phrases tout en allant ouvrir la porte. Il inhale l’odeur des pins. Jenny lui file entre les jambes puis se tourne vers lui, l’air de demander quelque chose.
— OK, ma belle, ça me semble le bon moment pour une balade.
Il rentre chercher la laisse de la chienne.
— Je sors Jenny. N’oubliez pas de mettre les roses des sables au frais quand ce sera terminé. Et peut-être qu’à mon retour, on aura une réponse de maman.


Les enfants commencent
à se poser des questions. Je ne
sais plus quoi inventer. Ils veulent
te parler.

Pas encore. Trop tôt. Je ne veux pas percer la bulle de solitude dont les profondeurs m’ont permis de ressurgir. Parler aux enfants n’est pas parler à Karine ou à Sylvia. Leur parler à eux, c’est entendre ce que je manque, ce qu’ils espèrent, ce qu’ils regrettent déjà. C’est culpabiliser, forcément, dès la première sonnerie. Culpabiliser m’empêche d’écrire.
Je choisis une alternative moderne : j’enregistre une vidéo. Dans la voiture et à contre-jour, décor insoupçonnable. « Coucou, mes chéris. Je vais bien et j’espère que vous aussi. Vous me manquez, on se retrouve bientôt. » Ça devrait me laisser un peu de répit.
Dans la cabane, je relis mon texte. Tout de suite, il m’absorbe. J’ai écrit là, sans aucune distraction, mais je sens à présent que je peux poursuivre même en étant dérangée. Car le fil que j’ai commencé à tirer est solide. Il se nourrit de la vie et de ses perturbations. Elles le renforcent. Le rendent incassable. Mon texte à lui seul m’enveloppe.


— Scott porte nos deux noms. J’y tenais.
— Dans quel ordre ?
— Celui de Phil d’abord, le mien ensuite. Mais on a enfin reçu l’enseigne pour le cabinet dentaire, et là, mon nom apparaît en premier.
Nous n’y avons pas réfléchi. Jules et Camille ont hérité du patronyme de Benjamin, qui est allé les déclarer à la mairie pendant que, sur le lit médicalisé, j’exultais de les avoir mis au monde.
Sylvia, elle, m’avait fait remarquer que c’était purement symbolique, qu’on ne peut pas, plus que les choses, s’approprier les gens. Et certainement pas ses propres enfants.
— Et puis, c’est toujours un nom d’homme que tu transmets, avait-elle insisté. Celui de ton mec ou celui de ton père.
J’aurais peut-être choisi de donner à Jules et Camille celui de papa si j’avais intellectualisé les choses à l’époque – et eu cette conversation avec Sylvia.
Mon amie qui est le seul nom féminin dans la liste des membres du directoire de son entreprise.


Je retourne sur la plage de La Norvège. Les vibrations m’y ont paru spéciales. Différentes. Le vélo des Vincent connaît le trajet par cœur. À l’arrivée, à peine plus de monde que la première fois. Je suis à peine allongée que mon portable tressaille. Un long message de Karine :
Oh, Marielle ! J’ai tout lu d’une
traite. Deux heures de voiture
pour aller chez ma sœur, je n’en
ai fait qu’une bouchée. Phil voulait
que je conduise, mais trois jours
de congrès vs dix-huit mois de
réveils nocturnes, je n’ai rien voulu
savoir. Et je veux te dire merci.
Pendant deux heures, j’ai été toi,
ou elle, là-haut, dans cette cabane,
l’esprit léger. Ça m’a fait un bien
fou. Penser que c’est possible aide
à tenir. Je te confirme que de part
et d’autre du lit, nous n’avons pas
le même cerveau. Le lit est une
image, puisque je ne dors plus
dans le mien. Bref. Tu voulais un
encouragement ? Tu l’as, fois dix,
fois cent, fois mille. Continue,
pour elle, pour toi et pour moi,
pour toutes celles qui n’ont pas
de cabane à proximité, qui sont
coincées et ne peuvent s’échapper.
J’attends la suite. Je t’embrasse.

Incroyable Karine. La plus occupée et la plus rapide. Son message m’embrase le cœur. D’ordinaire, mes mots sont neutres. Savoir que ceux-là sont capables de faire naître des émotions, des projections, une identification me paraît inouï.
Parce que c’est ce que j’espérais. Ce que j’espère depuis toujours. Je redoutais tant que ça n’advienne pas que j’ai fait autre chose. Pris des chemins détournés. La route plutôt que le sentier. La voiture plutôt que le vélo. La facilité plutôt que le risque d’échouer. Ou la peur de réussir.
Et ça advient.
Ma Karine ! Dispo pour que
je t’appelle ?

Laisse-moi une heure, je sors faire
des courses avec ma sœur.



— Les enfants imposent des sacrifices.
— Pas forcément.
— Tu verras, ma fille. Tu penses que la carrière de ton père s’est faite uniquement grâce à ses talents ? Si je n’avais pas interrompu la mienne, tout aurait été différent. Vous aussi auriez connu les nounous et la garderie.
— Ça n’aurait pas été si grave.
— Et ton père n’aurait pas fini par s’en aller en me méprisant de ne plus avoir d’autre existence que celle de mère.
— Tout ça serait donc un peu à cause de nous ?
— Je ne dis pas ça, je dis que quand on fait le choix d’avoir des enfants, il faut savoir se reléguer au second plan.
Maintenant que j’y suis, j’ai un avis sur la question. J’ai plus d’une fois tenté de cacher mon mal-être à Jules et à Camille qui, à travers quelques mots, m’ont laissé entendre qu’ils l’avaient perçu. Aux enfants, il est inutile de vouloir dissimuler quoi que ce soit. Ils sentent tout.
Je n’ai aucun souvenir de ma mère heureuse. Des sourires existent dans des albums photo, mais je sais que l’objectif peut fabriquer le bonheur. Avec le consentement des personnes qui posent, adultes comme enfants.
La part d’héritage que je refuse contient le sacrifice. L’amour peut exister sans. Le sacrifice est un moyen d’exercer sa domination – ma mère le perpétue. Je ne veux pas cribler ma progéniture de dettes. Jules et Camille ne me doivent rien.
Quant à mon enfance, à la brutalité d’une seule mère, j’aurais certainement préféré le détachement de plusieurs nounous.


Je vais à l’eau et j’ai l’impression que c’est une autre moi qui nage. La fraîcheur de l’océan ne m’atteint pas, seulement le bien-être qu’il procure.
Je m’attarde là où les vagues timidement écument. Le soleil chauffe mon dos et fait briller les éclats de nacre qui parsèment le sable. Paillettes. Magie. Tout est beau et puissant.
La paillote m’appelle. Je commande un café et m’installe en terrasse pour me repaître encore de cette beauté.
— Tiens, bonjour.
Je lève la tête. Il me faut quelques secondes pour reconnaître le jeune homme venu récupérer le ballon arrivé jusqu’à ma serviette la dernière fois. Aujourd’hui, il porte un tee-shirt, le même sourire, mais pas de ballon.
— Bonjour.
— Vous l’avez fini, ce roman ? Celui que vous lisiez l’autre jour, Parle-moi.
Ce n’était donc pas une phrase toute faite – et c’est finalement plus intéressant qu’un compliment sur mon maillot.
— Hier, oui.
— J’ai adoré. J’ai trouvé ça drôle, mais ça m’a aussi fait réfléchir. Le combo parfait.
— Vous aimez lire ?
— Je lis pas mal, oui. Je suis pas très télé, contrairement à mes potes.
— Axel ! crie quelqu’un, plus loin sur le sable.
Le jeune homme m’adresse un nouveau sourire, d’excuse cette fois.
— Il faut que j’y aille. On fait une fête ce soir, dans la grande maison là-bas. Passez si ça vous dit.
Du doigt, il désigne un massif d’arbres en hauteur, au bout de la plage. Je finis par distinguer des montants de bois, un assemblage vaste et moderne. Je reste muette.
— Par la route, c’est juste avant le panneau indiquant le point de vue. Sinon, vous pouvez y accéder par le sentier qui longe la côte. Il y a une vieille chaîne et un écriteau « Propriété privée ».
Je ne suis pas sûre de saisir ce qui se passe. Est-ce que je viens vraiment d’être conviée à une fête par un garçon qui a l’âge d’être un copain de mon fils ? Le dénommé Axel se retourne une dernière fois.
— C’est une vraie proposition, me lance-t-il.
 
Karine me téléphone. Elle me reparle de mon texte, elle l’appelle déjà mon « livre ». À la façon d’une prophétie autoréalisatrice, cela fait naître en moi des images : couverture unie, pages ivoire, papier bouffant. Changement de catégorie, changement de rayon, changement de statut. Vais-je rester moi-même ou suis-je déjà une autre ? Mon couple – ce qu’il en reste – peut-il survivre au changement ?
Karine me parle aussi de sa sœur, de Scott, de son épuisement, de son ressentiment à l’égard de Phil qui ne l’aide pas, qui préfère aller courir que donner le bain. Elle digresse sur l’assassinat de la femme des Landes.
— C’est le coup classique, elle avait sans doute dit qu’elle allait le quitter, il n’a pas supporté, analyse-t-elle. C’est connu, les hommes tuent leurs femmes pour les garder. Par instinct de propriété. Tandis que les femmes, elles, tuent pour se débarrasser des hommes – mais on ne pardonne pas à une femme qui tue le père de son bébé.
— Les enfants de la disparue des Landes sont assez grands. Ados, je crois.
— Je disais ça d’une façon générale.
Tandis que nous nous demandons de quoi sont capables les hommes, je m’aperçois que je ne suis pas la seule à m’intéresser aux affaires criminelles ; et que mon amie semble creuser plus que moi certaines questions.
Je raccroche avec Karine et trouve un mail de Sylvia :
C’est incroyable, cette langue !
Ne le prends pas mal, mais
je ne te pensais pas capable
d’écrire comme ça.
Aussi beau. Aussi brut. J’ai eu un peu de mal
à te reconnaître au début (il n’y a
rien à changer, ne t’inquiète pas,
ce sont mes propres barrières)
et ensuite j’ai senti à quel point
c’était complètement, absolument
toi. Bravo ! Tu es promise
à un grand avenir littéraire, c’est
certain. Je prends mon ticket pour
lire la suite.

J’ai été médisante : elle a été presque aussi rapide que Karine. De nouveau, l’intérieur de mon thorax s’enfièvre. Mes si précieuses amies. L’une valide le fond, l’autre, la forme. Je ne pouvais rêver mieux, si vite.
Je suis au point de bascule. J’étais autrice ; cet été, je deviens écrivaine.


Enceinte, je parle à celui dont je ne sais pas encore qu’il deviendra Jules.
Quelque chose a changé. Le début du monde a désormais une date, celle de sa naissance annoncée. « Le terme », me répète-t-on à chaque rendez-vous. Le terme de la grossesse, croit-on. En réalité, le terme de la vie pour soi, du silence intérieur, de la faculté de se défaire de son partenaire sans garder dans la sienne une trace de son existence. Le terme aussi de ce sentiment de s’inscrire dans sa propre lignée en tant qu’enfant, en tant que fille. Dans l’arbre généalogique, d’être le bout de la branche. Auparavant, cela se finissait avec moi. Ce terme échu, quelque chose d’autre commence.
Tout commence. Nouveaux calculs, nouvelles projections. Écart d’âge entre celui-ci et le prochain enfant. Avec une angoisse – celle de l’absence d’écart d’âge, pour cause d’absence d’autre enfant.
Le terme de l’absence d’angoisse. Le terme d’une certaine disposition d’esprit où on ne s’inquiète que de soi. Le terme de tellement plus que la grossesse, en réalité.
 
Enceinte, je parle au bébé. En même temps qu’à l’enfant en moi. Avant même de respirer notre air, ce petit être qui bouge dans mon ventre me répare. Alors voilà ma promesse : je vais lui faire une enfance belle. Faire et non fabriquer, car elle n’aura rien d’artificiel. Je vais lui faire une enfance belle qui rendra beau mon présent, notre présent, et magnifique notre vie de nouveaux parents. Passant du même coup l’éponge sur nos enfances moins belles. Avant même de respirer notre air, ce petit être nous rend au centuple tout ce que nous réalisons pour lui.
Je vais lui montrer aussi ce que peut être l’amour d’une mère. J’ai de l’imagination. Moi aussi, je sais inventer.


Toute mère est un soleil. Avec elle viennent la joie, la lumière, la chaleur.


J’ai choisi le vélo et trouvé sans peine l’écriteau. Le sentier privé est à peine entretenu. Et si je courais droit vers un guet-apens ? La peur qui m’a saisie quand Jenny est montée à la cabane ne m’a pas servi de leçon.
Après un virage, le massif s’éclaircit. La construction est là. Une gigantesque maison en bois, assortie au décor. Des bruits de fête qui s’échappent. Musique et rires face à la mer. Je laisse mon vélo auprès d’autres et j’entre.
— Ah, salut ! Ça me fait plaisir que vous soyez venue. Je ne m’y attendais pas.
— C’est toi qui m’as invitée.
Je prends conscience que je viens de le tutoyer. Il rit.
— Non, non, c’est très bien. J’aime pas tellement quand on me vouvoie, ça me vieillit. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Très bien. Mais du coup, il faut me tutoyer aussi.
— Pas de problème. Qu’est-ce que je te sers ? Tu aimes le gin tonic ?
Gin tonic. Le nom seul me ramène en arrière. Une époque où les enfants n’existaient pas. Où Benjamin n’était pas entré dans ma vie. J’aimais ça.
— Gin tonic, c’est oui.
Je suis venue les mains vides. Ce que je ne m’autorise pas quand j’ai un dîner en ville. Cet été fait de moi une tout autre personne.
En l’occurrence, à cet instant j’ai l’impression qu’il me rend mon adolescence. C’est d’autant plus savoureux que j’ai depuis retenu quelques enseignements dont j’ignorais tout quand j’avais dix-sept ans.
Je prends appui sur la balustrade. Cette vue, la côte, le souffle léger du vent qui maintient l’air à une température idéale, la tunique qui s’avère être le vêtement parfait pour cette situation, pour cette fête. Dans ma bouche, ce goût qui fait ressurgir une part de moi éteinte, oubliée, remisée. Dans les oreilles, cette musique qui a quelque chose de familier et progresse dans mes veines à la même vitesse que l’alcool blanc. Ce doit être une reprise d’un vieux tube que j’ai connu par cœur. Que mon corps connaît encore.
Je vais le laisser s’exprimer.


Je danse. Quand j’ai choisi ma robe pour ce mariage – courte, décolletée, avantageuse –, quand j’ai repris un verre au vin d’honneur, j’étais sortie du système de conventions auxquelles j’obéis en présence de ma mère. Pourtant, je danse et elle est là, spectatrice de mes cuisses dévoilées par les pans de ma robe et de mon ébriété de circonstance – on dira joyeuse. Celui qu’on marie est mon cousin germain.
Depuis la piste, je suis moi aussi spectatrice. De sa déception. Que je ne me sois pas mariée en grande pompe, que je n’aie pas obtenu l’agrégation, que je ne sois pas devenue celle qu’elle avait imaginé que je deviendrais. Imaginé, ou espéré – si ce n’est pas la même chose.
Elle aurait souhaité que je fasse mieux. Elle me l’a dit et répété : les parents élèvent des enfants pour qu’ils les dépassent à tous les niveaux. Un mantra. Une prière récitée jusqu’à ce qu’elle soit enracinée au plus profond. Et grandisse avec l’enfant.
Doit-on devenir plus grand que ses parents ? Ma mère mesure un mètre soixante-neuf, j’accuse sept centimètres de moins. Je suis grande d’une autre façon. Je ne veux pas comparer nos parcours, nos diplômes, nos douleurs ou nos joies. Un enfant et sa mère ne sont pas en compétition. Que signifie « faire mieux » ?
J’ai choisi pour les miens un père grand. Jules m’a déjà dépassée, les courbes du carnet de santé disent que Camille en fera autant. Benjamin mesure un mètre quatre-vingt-huit.
Il existe mille manières d’être grand.
Il en faudra sans doute beaucoup avant que l’un ou l’autre de mes enfants parvienne à me décevoir.


Je ne danse plus seule. Je ferme les yeux. Je sens ses doigts qui se mêlent aux miens, nos bras forment des arches entre lesquelles circule la musique, les bras se plient et se déplient, les arches se coudent, nos corps puis nos visages se rapprochent, sa joue frôle la mienne, je ne suis plus que musique, éther, été. La mélodie devient planante. J’entrouvre mes lèvres et je murmure :
— Benjamin.
Un éclair traverse le ciel.
— Ah non, moi, c’est Axel.
J’ouvre les yeux. Dans ma bouche, une amertume qui me rappelle ce que j’ai bu. Je fais une exception pour le gin – la quinine, je n’aime pas.
Il est temps pour moi de rentrer.


— C’est quoi, ces films ?
— Ton père avait acheté une caméra, tu sais bien.
— Non, je ne sais pas. Y a des films de moi ?
— De toi, de ta sœur… Il a surtout filmé les vacances, il me semble. J’ai récupéré ces disques avec les albums, quand on a vidé sa maison.
— Je veux voir ça !
Je glisse le premier CD dans le lecteur. Des années que je n’utilise plus ce support, ni pour la musique, ni pour l’informatique.
De moi bébé, j’ai des photos. Ma sœur et moi avons été mitraillées, petites. En gros plan sur les tirages. Et puis papa est parti, et les photos se sont raréfiées ; on sait qui tenait l’appareil.
Avec mon père qui ne nous faisait plus poser qu’exceptionnellement s’est installée une certaine distance, généralisée par ma mère en ces termes : les hommes n’aiment pas s’occuper des enfants. Ce sont d’autres choses qui les intéressent.
La fenêtre emplit l’écran et je bois les images. La plage, les sauts dans les vagues, les sorbets qui dévalent la pente des cornets et poissent les mains. Et puis la table de camping, la canadienne plantée sous les pins. Très vite, les larmes me montent aux yeux. Je suis une jolie petite fille qui joue avec une petite sœur dont elle fait sa poupée, mais ce n’est pas ça qui m’émeut.
Le regard que le vidéaste porte sur ses sujets est sans équivoque. Ces petites filles, il les aime ; le mot même n’est pas assez fort. C’est pour elles qu’il a acheté cette caméra. Pour retenir ces moments qu’il sait précieux.
Elles sont filmées avec amour et pudeur, avec tendresse et amusement. Je dis « elles » parce que je peine à admettre que je suis l’un des sujets. Ma mère m’a tant appris que mon père ne m’avait pas aimée.
— Benjamin ne fait pas grand-chose, ai-je déploré à la naissance de Jules.
— Tous les mêmes, a commenté maman.
Depuis qu’il est officiellement père au foyer, elle ne comprend plus nos choix de vie. Alors elle n’en parle pas, elle nous parle moins, elle se rabat sur ma sœur. Modèle familial plus classique, conjoint aisément critiquable dont les défaillances resserrent les liens du sang – en tout cas, du nôtre.
Benjamin n’est pas comme son père, ni comme son grand-père. Il n’a pas répété le schéma. Quant à celui de papa, il est tel un vieux négatif retrouvé au grenier : bien différent de ce qu’on m’a toujours fait croire.


16 juillet
Les résidus de gin dans mes veines ont accidenté mon sommeil. J’ai rêvé qu’on me donnait des coups de pied dans le ventre et que je tombais d’un arbre.
J’emporte mon ordinateur à la plage. J’ai besoin de lire encore une fois mes premières pages avant de poursuivre. Besoin de rejoindre le fleuve en m’immergeant à sa source ; je me sens incapable de nager si je saute en plein milieu. J’ai peur du courant.
J’évite la plage de La Norvège. Aucune envie de croiser de nouveau Axel, à qui je n’ai même pas dit au revoir. Si cet été me rend mon adolescence, c’est aussi dans les pires aspects de cette époque.
Voiture, parking, terrasse, ombre. Plage de Villebois, un grand café posé près de mon ordinateur portable, je plonge. Et je suis stupéfaite. Si je ne me savais pas l’autrice de ces phrases, je douterais de mon aptitude à ne serait-ce qu’en produire de semblables.
Ce n’est pas que je m’émerveille devant ma prose. C’est que je me suis si longtemps jugée impostrice. Ces articles élogieux, ces compliments, ces chiffres de ventes. J’ai toujours eu envie de faire remarquer que je n’avais rien fait d’exceptionnel. Rien écrit que d’autres ne pourraient écrire. Si j’étais douée, j’aurais obtenu l’agreg.
Peut-être, alors, suis-je méritante. Peut-être les louanges étaient-elles fondées, au moins un peu.
Entre deux lignes, une réminiscence d’hier. Axel a évoqué d’anciens copains qui ne viennent plus l’été à cause de la procédure du divorce de leurs parents qui s’éternise, sanctuarisant les biens communs, dont la maison de vacances. Les enfants Vincent pourraient avoir l’âge de mon cavalier d’un soir.
Je continue. Les mots coulent, je n’ai pas à aller les pêcher. Ils affluent. Sous le parasol en raphia, je raconte la suite. Ce que la cabane réveille. Ce que je décide de ne plus jamais laisser le monde autour endormir. Ce que mes écrits publiés m’ont soigneusement empêchée de livrer, ce qui en moi commençait à pourrir. Je fictionne. J’invente. Je disparais mais je n’ai jamais été aussi présente que là, entre ces lignes.
Trente pages de plus, et une nouvelle absence au monde. Je fais une pause, grignote un sandwich, bois un soda bien sucré et deux litres d’eau. Je ne réfléchis pas, ne relis rien. Remercie le réseau qui court jusqu’ici et envoie la suite à Sylvia et à Karine.
Alors seulement, je vais me baigner.



La vague me submerge. L’océan m’attire vers le fond. Il est facile de ne pas résister. Épuisant de se débattre. Le fond n’est pas si inconfortable, la surface plus incertaine. Cible des intempéries, quand les abysses en restent préservés.
Je pourrais écrire mais je pousse le landau. Je pourrais penser mais je chante une berceuse. La mer me capture. La maternité fait de moi sa prisonnière.
Je donne un coup de pied contre la roche et, sous l’impulsion, je remonte.


17 juillet
J’ouvre un œil au moment où la semelle se pose sur l’avant-dernière marche. Pas le temps d’avoir peur, pas le temps de m’interroger. Benjamin fait un pas de plus et sa haute taille se dresse devant moi.
— Salut.
Je bâille avant de m’asseoir sur le matelas. Il n’avance pas mais reprend :
— J’ai apporté du café. Et des croissants.
Il ne bouge toujours pas. Il semble attendre mon autorisation pour pénétrer dans la cabane. Tandis qu’il regarde autour de lui, je l’observe. Je cherche à deviner son état d’esprit ; son visage n’affiche pas la moindre expression. Je suis contente de le voir.
— Donc c’est ici que tu vis depuis une semaine ?
— Ça fait déjà une semaine ? J’ai un peu perdu la notion du temps… C’est Jenny qui t’a guidé jusque-là ?
— Jenny ? Oui, si on veut. Je suis venu me balader avec elle hier et j’ai vu ta voiture.
Je suis cette fugitive qui planque un indice aussi discret qu’un éléphant à deux pas de sa cachette. Je sors du duvet et désigne la chaise pliante.
— Entre. Tu peux prendre la chaise, si tu veux.
— Je peux m’asseoir à côté de toi, plutôt ?
— Comme tu préfères.
Il pose le sac en papier contenant les viennoiseries et s’installe sur le matelas. Je reconnais la Thermos Marvel que Jules adorait avant de la délaisser.
— Tu as des verres, ou quelque chose ?
— Bien sûr. Je suis parfaitement équipée.
J’attrape deux tasses en fer-blanc. Benjamin hoche la tête en mimant un air de connaisseur.
— C’est pas de l’argenterie mais presque, dis-je.
Il ouvre le sac en papier et me le tend. Je saisis un croissant. Il est doré et encore tiède. Une délicieuse odeur de beurre l’accompagne. Je mords dedans sans attendre.
— Mmm ! Boulangerie place de l’Église ?
Benjamin acquiesce. Les viennoiseries pourraient symboliser un calumet de la paix, mais nous ne sommes pas en guerre. Et depuis que Jenny m’a trouvée, c’est comme si je savais qu’il finirait par monter.
— Donc c’est blond platine, maintenant ? demande-t-il en pointant mes cheveux.
— On dirait bien.
— Tu peux m’expliquer ?
— Pour mes cheveux ?
Benjamin ne sourit pas.
— M’expliquer ce que tu fais là, pourquoi tu es venue et repartie, comme tu me l’as écrit. Pourquoi tu n’as pas répondu à mes appels et à peine à mes messages. J’ai inventé une histoire de boulot urgent pour les enfants mais, maintenant, j’aimerais avoir la véritable explication.
Je désigne la Thermos.
— Tu nous sers du café ?
Il s’exécute. Je trempe mes lèvres dans la tasse. Je n’ai pas envie de raconter. Pour dire quoi ? De mon arrivée, je n’ai rien oublié mais je l’ai dépassée ; la suite m’appartient. Pour qu’il me réponde quoi ? Qu’ils m’attendaient pour commencer les vacances ? Je ne veux ni me justifier, ni l’entendre le faire. Je laisse l’amertume au café.
À son tour, Benjamin prend un croissant.
— Disons qu’il fallait que je prenne de la hauteur.
Cette fois, le visage de Benjamin se crispe.
— OK, tu dois trouver ça très amusant, mais on n’est pas dans un jeu. Tu ne peux pas t’absenter comme ça de la vie de famille.
— J’avais besoin de réfléchir.
— À quoi ? Tu ne te rends pas compte que tu es mieux lotie que la plupart des femmes ?
Je le regarde.
— Et que nos mères aussi, j’ajoute d’un ton sarcastique. Quant à nos grands-mères, n’en parlons pas, elles ne pouvaient même pas ouvrir seules un compte bancaire, et elles n’ont eu le droit de vote qu’en 1944.
— Regarde autour de toi. C’est toi qui m’as raconté que Phil s’enfermait aux toilettes après le repas pour ne pas avoir à débarrasser, et que l’ex de Sylvia faisait tellement n’importe quoi au niveau des tâches ménagères qu’elle avait fini par lui demander de ne plus toucher à rien.
— Si on se compare, on trouve toujours pire. Mais nous, c’était pas ça, notre projet. Ce n’était pas d’éviter le pire. C’était…
— Exceptionnel ou rien, termine Benjamin. Pardon mais c’est difficile de maintenir le niveau avec deux enfants. C’est bien joli, l’amour romantique, mais il faut faire le ménage au quotidien. Et question ménage, justement, je ne m’économise pas. Je contribue largement à l’effort général.
Une bestiole à six pattes grimpe sur ma main. Je ne la chasse pas.
— Et moi, je n’en fais pas beaucoup moins à la maison ou pour la maison que du temps où tu travaillais.
— Tu trouves ?
— Ce n’est pas un jugement, c’est un constat.
— C’est une interprétation.
— Je ne veux pas te démontrer que j’ai raison.
— Tu n’as qu’à être un peu moins dans le contrôle. Tu ne lâches jamais rien, c’est ça, le problème.
— Et toi, tu oublies beaucoup de choses.
— Ça arrive, oui. Toi, tu penses à tout. Ça tombe bien, on est deux. On forme une équipe, non ?
Je n’arrive pas à m’agacer. Je n’en ai aucune envie.
— Tout ce à quoi je dois penser tout le temps pour tout le monde, ça m’épuise. Ça m’use. Et parfois, ça peut me faire exploser. J’ai besoin que tu m’aides.
Je laisse passer un instant, pas trop court, pas trop long, puis mets ma main sur la cuisse de Benjamin.
— Laisse-moi te poser une question : tu te considères comme supérieur à moi ?
— Bien sûr que non, quelle idée.
— Depuis que je suis la seule à gagner de l’argent dans notre couple, tu me considères comme supérieure à toi ?
— Non plus, désolé.
Je suis pleine de vide. La sensation de paix m’envahit tellement que je ne m’entends même plus penser.
— Il faut qu’on trouve une meilleure manière de fonctionner ensemble. Je vais revenir et on va trouver.
La tasse de Benjamin heurte le sol un peu trop brusquement.
— Donc c’est aussi simple que ça ? Un truc ne te plaît plus, tu te casses, et quand ça te chante, tu reviens ? Et si moi je voulais faire la même chose, il se passerait quoi ? On laisserait les gosses en plan, et Jules se débrouillerait pour préparer des pâtes, c’est ça ?
Ses narines frémissent légèrement.
— Et puis, navré mais ça ne va pas. Maintenant que tu es partie une fois, je vais craindre à tout moment que tu le refasses. Et ça, c’est pas possible.
— Mais c’est la vie, non ? On s’aime, on y va et on prend le risque que ça n’aille plus et que ça s’arrête. Que l’autre parte.
— Je te parle du bouton on/off. Si tu appuies dessus constamment, ça peut virer à la torture.
— C’est la première fois que je pars.
— Une fois, ça suffit pour faire jurisprudence.
Dans mon estomac, quelque chose palpite. Il pourrait brandir l’abandon du domicile conjugal, arguer que j’ai commis l’irréparable. J’ai presque envie qu’il le fasse. Ce serait excitant.
S’il le fait, je saurai à quoi m’en tenir. Car, pour revenir, je ne compte pas demander d’autorisation.
Il se lève, me regarde intensément. Je sens les braises en moi. Elles se ravivent. Il quitte la cabane. Il m’a laissé les croissants.



— Pourquoi tu laisses tout grand ouvert, Marli ?
— J’étouffe. Ça me fait toujours ça, quand on rentre de camping. J’ai besoin de respirer. Je veux sentir le vent.
— Enfin là, le souci, c’est que les portes claquent, ça peut abîmer les chambranles. Va plutôt t’installer dans le jardin avec ton livre, dans ce cas.
— Maman ne voudra jamais.
— Oh, maman, tu sais… Elle ne veut jamais grand-chose. Quitte à la rendre mécontente, autant que ce soit en faisant ce qui te plaît.


J’ai aussi ma part de responsabilité. L’exceptionnel se décide, et s’entretient. Il ne le demeure pas si on se contente d’être spectateur de la situation. La déplorer, c’est l’acte I ; il s’agit ensuite d’agir. Si l’on considère que ça vaut le coup. Le romantisme n’empêche nullement d’être terre à terre. Mes réserves de rationalité ne sont pas épuisées.
Je peux faire le choix de l’amour, prendre la décision de l’engagement, refuser la possibilité d’échouer. Je peux bâtir des clôtures plus résistantes autour de mon jardin secret, ou revoir leur tracé. Il chasse, elle cueille, disent les représentations du couple depuis la nuit des temps. À cette mythologie, je préfère : ils nourrissent un dialogue infini, continu et intense. Ça n’a l’air de rien mais c’est déjà énorme.


Sylvia m’a écrit longuement. J’ai lu son message quatre fois, cinq peut-être. À force, j’en connais les phrases par cœur.
Elle évoque la puissance de ma langue, la révélation de mes aptitudes littéraires. Elle parle de style, de force, de rythme. Voit dans mes mots des évidences dont je ne m’étais pas rendu compte. Me dit que je suis écrivaine, sans doute aucun. Sans plus de doute, je décide de la croire. Parce que je l’ai toujours su. Et je n’attendais que ça : une autorisation.
Pas de retour de Karine. Elle doit être occupée avec son fils, sa sœur, son mari. Qui sait, au retour du week-end, peut-être n’a-t-elle pas eu d’autre option que de conduire. Elle m’écrira quand elle trouvera le temps. Je ne m’inquiète pas.
Côté océan, le ciel s’est assombri. Je reconnais les nuages de pluie. La moiteur de l’air et la soudaine profusion de moucherons laissent présager un possible orage. Comme l’autre jour. Comme tous les ans à cette période.
J’ai envie d’organiser une course d’escargots, une bataille d’eau, un concours de glissades sur un tapis de feuilles. J’ai envie de jeux avec mes petits, mes enfants pressés de jouer aux adultes sans vouloir déjà renoncer à ce qui fait leur jeunesse. Jeux, contraction de je et eux.
J’ai envie d’une vie sans sérieux mais pleine de sagesse, dans laquelle chacun trouve son équilibre. Ça vaut toutes les agrégations.
Sans sérieux ne veut pas dire désinvolte. L’amour me visse la tête sur les épaules.


18 juillet
Toute mère est un arbre ; et si j’ai perdu mes feuilles, elles vont repousser. Depuis une heure il pleut, mais finalement sans orage. Après avoir contemplé le chemin des gouttes, la fuite des bestioles, j’enlève ma tunique et j’enfile mon maillot. Je descends.
La chanson n’est pas dans ma tête. L’univers entier la chante. Je lève les bras, je tourne. La semelle de ma sandale parfois dérape, je ne perds pas pour autant l’équilibre. Quand bien même je tomberais, aiguilles et feuilles matelassent le sol pour amortir ma chute. J’ai confiance. Je suis solide. Les coups de hache n’ont pas atteint ma sève. Sous la pluie, je danse. Personne ne me voit sinon les éléments qui m’accueillent depuis huit jours. Qui m’ont ramenée à celle que je suis. Me l’ont fait comprendre, peut-être. Mais c’est moi que je remercie.
Une goutte plus grosse que d’autres atterrit sur mon front, coule sur l’arête de mon nez. Je la laisse dévaler avant de passer mes paumes sur mon visage, de me laver à cette averse d’été.
Puis je cours. Les clefs sont restées là-haut, je dépasse la voiture, écrase les aiguilles qui, trempées, ne craquent plus. La barrière est là, le chemin, bientôt la maison. Je presse le bouton d’une sonnette qui n’existe pas, ici nous n’en avons jamais eu l’utilité, je sonne dans ma tête, je toque à la porte. C’est Benjamin qui ouvre.
— Te voilà.
Puis plus fort, en direction de l’intérieur :
— Maman est là !
Camille accourt.
— Tu veux rentrer ?
— Je vais mettre de l’eau partout.
Ma fille me saute au cou puis retourne à l’abri.
— Maman ! dit-elle comme un reproche rieur. Je suis toute mouillée.
Apparaît Jules, et je devine que Benjamin a gardé mon secret.
— Qu’est-ce que tu fais en maillot ?
Il se tourne vers son père.
— Elle est folle ?
Ce n’est peut-être pas une question. Folle de joie alors. Folle d’envie de les retrouver, de commencer autre chose, autrement.
— C’est joli, ce maillot une pièce. Bon, tu ne vas quand même pas rester là, insiste Ben.
— La pluie va bientôt s’arrêter. Ensuite, j’ai quelque chose à vous montrer.
Benjamin me regarde avec des yeux qui disent oui. Mon cœur à moi murmure que je suis encore capable de l’aimer de cet amour que j’éprouve pour lui quand il n’est pas là.
À défaut de pouvoir dorer ce qui n’est plus, on peut toujours rajouter du métal.
Et peu importe à quelle clef.



— M’man, quand tu as rencontré papa, au moment où tu es tombée amoureuse de lui, ça t’a fait quelque chose de spécial ?
— Tu veux dire des papillons dans le ventre, par exemple ?
— Oui, enfin, je pensais plus à une réaction chimique. On a étudié les hormones au lycée, et le prof a parlé de ça : l’adrénaline, la dopamine, la sérotonine, et une quatrième que j’oublie toujours. Je voulais savoir si c’était vrai.
— Je vais avoir du mal à te répondre en termes de molécules. Je ne pourrais même pas parler de papillons dans le ventre, d’ailleurs. Mais j’ai su, oui, d’une certaine manière.
— Que c’était l’homme de ta vie ? Que vous alliez avoir des enfants ?
— Ce n’était pas aussi clair. Mais que j’avais quelque chose d’important à vivre avec lui. Qu’on était « compatibles », si tu préfères.
— OK. Et si tu devais traduire ça par une image concrète, ce serait quoi ? Pas les papillons, j’ai compris.
— Disons peut-être… des branches nouvelles qui me poussent à l’intérieur. Ou une porte qui s’ouvre. Plusieurs portes, même. Tu as déjà ressenti quelque chose comme ça, toi ?
— Ne change pas de sujet, s’te plaît. L’ocytocine ! C’est celle-là, la quatrième hormone.


À la radio, le journaliste n’a pas fini de livrer les nouvelles conclusions de l’enquête sur la disparue des Landes qu’il rebondit sur une autre information : une mère de famille a reconnu avoir poignardé son mari de plusieurs coups de couteau. Après avoir alerté la police, elle a inventé une histoire d’intrusion qui n’a pas tenu plus longtemps que son premier interrogatoire.
« Leur garçonnet de dix-huit mois dormait dans la chambre voisine de celle où a eu lieu le meurtre, indique le journaliste. D’après les premiers éléments de l’enquête, à ce jour, aucun mobile n’est identifié, le couple ne laissait pas transparaître de tensions. La victime avait remporté la dernière édition du marathon des Vignes. Les deux époux exerçaient la profession de dentistes. »
Dans le grésillement du moteur qui refroidit, le décor autour de moi se fige. Instantané du parking de la plage gravé à jamais dans mon esprit. L’image que légende la nouvelle alors que mon cœur se brise.
Aujourd’hui, les coureurs du tour de France s’apprêtent à partir à l’assaut du mont Blanc. Ailleurs, une famille est atomisée dans la plaine et Scott n’a plus de parents près de lui.
Un fait divers, comme ils disent.
Le suède de mon siège m’avale tandis que mon esprit vole au-dessus du cabinet dentaire qui porte le nom de mon amie.
Toute mère est une tempête qu’on tente de circonscrire.
Parfois, rien n’y parvient.


Jules est resté en claquettes. Prêt à escalader ou à grimper à la corde, il a avoué sa déception quand j’ai décrit le colimaçon moderne, solide et régulier. Je l’emmène voir la cabane.
Nous faisons le détour par la barrière, couper au travers des propriétés me semble impoli. Les yeux fermés, je pourrais retrouver mon chêne.
— Alors ? C’est où ? me demande-t-il, impatient, quand je m’arrête.
C’est là. C’est ce chêne. Je reconnais le tronc sans même lever les yeux, je le reconnaîtrais entre mille, j’en sais par cœur chaque boursouflure d’écorce, chaque entaille née d’un coup de bec, chaque repli qui fourmille de bestioles. Cet arbre qui se teinte déjà de couleurs d’automne, comme les autres, et chaque année un peu plus tôt que la précédente.
Pourtant, pas de marche, aucun colimaçon ne s’élevant du tapis d’aiguilles et de feuilles. Au pied de mon arbre, aucune trace de mon séjour, d’un quelconque passage.
Jules lève les yeux et je l’imite. Cachée dans le feuillage, nulle plateforme, pas la moindre planche, encore moins de guirlande de fanions.
— T’es sûre qu’ils avaient fini de la construire, la cabane, les voisins ? interroge Jules.
— Tu ne te souviens pas ? C’est toi qui m’en as parlé le premier.
— Ouais, c’était le projet. Mais il n’y a rien eu les étés d’après. Et ensuite, on les a plus revus.
Des yeux, je fouille encore le feuillage, comme si par magie quelque chose pouvait apparaître. Je sais pourtant ce qu’il en est.
— J’ai envie d’aller courir un peu avec Jenny. Ça te dit ? Tu viens avec nous ?
Jules hausse les épaules et donne un petit coup de pied dans un gland.
— D’accord, mais faut que je change de chaussures.
— Évidemment.
Reprenant le chemin tapissé d’aiguilles, je pense à mon livre. Quel que soit l’endroit où il est né, il est en moi et je le porte comme j’ai porté Jules, comme j’ai porté Camille, comme j’ai porté l’enfant entre eux, comme j’ai porté mon désir de famille, comme je porte celui de continuer à exister malgré elle, en dépit d’elle, grâce à elle.
Ce livre est une construction encore à l’état de chantier. Ce livre est ma cabane. Ma forêt vierge, mon étendue de neige immaculée.
Je peux, dès que je le souhaite, m’y réfugier.

C’était une broderie faite sur du néant, comme ce filet d’encre que je viens de laisser couler, page après page, bourré de ratures, de renvois, de pâtés nerveux, de taches, de lacunes, ce filet qui parfois égrène de gros pépins clairs, parfois se resserre en signes minuscules, en semis fins comme des points, tantôt revient sur lui-même, tantôt bifurque, tantôt assemble des grumeaux de phrases sur lit de feuilles ou de nuages, qui achoppe, qui recommence aussitôt à s’entortiller et court, court, se déroule, pour envelopper une dernière grappe insensée de mots, d’idées, de rêves – et c’est fini.
Italo Calvino
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