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Toute personne qui tombe a des ailes
Ingeborg BACHMANN
Poème « Le jeu est fini »,
Toute personne qui tombe a des ailes1 

Les dépôts laissés sur la plage après que le calme est revenu sont de mauvais témoins de la tempête
André PIEYRE DE MANDIARGUES
Préface au recueil L’âge de craie2

Sur cette terre, il n’est rien de bon qui n’ait d’abord été ignoble
Anton TCHÉKHOV
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Traduction d’Édouard Parayre, révisée par Lily Denis, Gallimard, 2006.



PREMIÈRE PARTIE
SOLANGE

Montauban, le 31 janvier
 
Madame,
J’ai bien reçu votre lettre du 21 janvier, j’ai détesté la lire, et je vous demande de ne plus m’écrire.
Pourquoi vous déboulez comme ça dans ma vie ? Vous vous prenez pour qui ?
Apparemment vous savez très bien que mon père et moi, on est brouillés, on peut dire, à mort…
Je dis à mort parce que je crois qu’il serait plus heureux si j’étais morte, et même plus encore si ma mort était advenue de sa main.
Votre idée de réconciliation pour la fête de ses cinquante ans c’est du grand n’importe quoi. C’est un truc de bonne sœur, de journaliste à la con genre « Perdu de vue » à la télé…
Mon père n’a pas d’enfant, mettez-vous bien ça dans la tête, et c’est tout seul, tout seul comme le con qu’il a toujours été, qu’il fêtera ses cinquante piges.
Y a pas de paix ni d’amour. Les bons sentiments, c’est ça la vraie plaie ! Ce truc gluant, qui empêche le monde d’avancer. Votre machin en latin c’est du pipeau de curé !
Sur ce, je retourne à l’entraînement. Y a quand même mieux à faire que d’essayer de rabibocher des gens qui le veulent même pas !
C’est vous qui devez avoir un problème !
Laissez tomber. Foutez-moi la paix. Chacun sa merde.
Si ça vous plaît d’aller fouiller celle des autres, trouvez un autre pigeon.
Y a moyen dans le foutu bled où vous avez eu la drôle d’idée de vous installer ! Bonne chance !
 
Et adieu.
 
Jennyfer Louvet


Mogelles, le 21 janvier
 
Bonjour mademoiselle,
Nous ne nous connaissons pas.
Votre père est mon voisin.
Vous voyez la maison juste en face ? Celle avec un grand jardin de l’autre côté de la rue, tout au bout du village, celle qu’habitait la Veuve Moranges ? Eh bien c’est là que je vis, c’est cette grosse demeure que j’ai achetée au printemps dernier.
Je sais que vous êtes partie depuis longtemps, mais d’après mes calculs, vous avez dû connaître la vieille géante aux orchidées, au moins jusqu’à vos huit ans ; après, elle est morte.
Aujourd’hui, toujours si je calcule bien, vous devez en avoir vingt-six et votre père le 27 mars prochain en aura cinquante, ce que vous n’ignorez sans doute pas.
Jennyfer (permettez-moi de vous appeler par votre prénom), je sais que les ponts sont coupés, que les rives sont noyées, qu’un torrent de détestation coule sans entraves de Mogelles à Montauban, et que ma lettre doit vous paraître bien mystérieuse.
Je ne sais rien des raisons qui ont présidé à ce reniement réciproque, mais le futur quinquagénaire qui vous a engendrée prépare une grande fête pour son anniversaire, et je me suis mis dans la tête de vous convaincre d’y assister.
Des facteurs personnels font qu’il m’est insupportable qu’un père et sa fille ne se parlent plus, qu’un lien soit tranché, couteau, hache, sang, c’est pourquoi j’aspire à la suture.
 
La fête est prévue le 4 avril, c’est un samedi à midi.
Cela vous laisse presque deux mois et demi pour déposer une demande de congé auprès de votre régiment. S’il y a un problème d’argent, je suis disposée à vous offrir le voyage.
La haine a du talent pour s’enraciner dans l’obstination, mais amor vincit omnia, l’amour triomphe de tout. C’est ma conviction, mon invitation.
 
Bien à vous,
Solange Delvaux


Mogelles, le 5 février
 
Chère Jennyfer,
Je comprends parfaitement votre réaction.
Cependant je continuerai à vous écrire, je vous bombarderai d’arguments, missiles-missives, cartouches à encre, je ne renoncerai pas.
Acharnement. Persévérance. Détermination.
Des mots avec lesquels l’Armée a dû vous familiariser.
D’une certaine manière, nous sommes toutes les deux des guerrières, des chasseuses.
Vous traquez le traître à la nation, l’ennemi, le terroriste.
Mon gibier, c’est la larme qui coule aux jours d’armistice.
Vous êtes l’appât et le bourreau.
 
Je vous raconterai mon voisin, le gros Louvet, jusqu’à ce qu’il redevienne Gilbert, votre père.
 
Solange Delvaux


Mogelles, le 8 février
 
Chère Jennyfer,
Je me rends compte que je vous dois quelques explications, ou tout au moins une sorte d’inventaire historique pour justifier mon entreprise, qui doit vous paraître bien incongrue, j’en suis consciente.
 
Quand, au village, il y a bientôt un an, on a su que la maison Moranges avait été rachetée, après huit années d’abandon, les plus curieux des habitants sont venus rôder, pour voir la tête des nouveaux (il faut vous dire qu’à l’époque, j’avais un compagnon de route prénommé Jules), la marque de leur voiture (immatriculée où ? Tiens, tiens, encore des Parisiens !), l’avancée des travaux, l’état du jardin…
Pendant leurs maraudes assoiffées de potins, ils nous souhaitaient une bienvenue protocolaire toujours assortie des mêmes mises en garde :
 
– J’vous souhaite bonne chance avec le voisin !
– Ah ben on voit que vous avez pas encore fait la connaissance du gros Louvet !
– S’il passe vous voir, surtout lui servez pas d’alcool !
– C’est pas encore la pleine saison, mais vous allez voir les odeurs !
– Si vous avez des copains un peu basanés, faudra pas qu’ils se montrent trop !
– On vous a pas raconté le scandale quand il a cassé la gueule au maire ?
– La p’tite dame, si elle doit rester toute seule ici, faudra qu’elle ferme bien sa porte, hein ?
 
C’est ce qu’on appelle une réputation !
Ainsi donc nous allions cohabiter avec une brute épaisse de l’autre côté de la rue, que la vindicte populaire accablait des pires tares. L’un des administrés parmi les plus hardis se hasarda même à nous faire cette confidence : « Vous savez ce qu’on dit de lui au village ? Qu’il a été fini à la pisse… » Je ne connaissais pas cette expression ; il m’a été pénible de me représenter ce que concrètement elle pouvait bien signifier.
Plusieurs semaines s’écoulèrent sans que nous le vissions (l’imparfait du subjonctif, vous verrez, est un projectile de choix dans ma balistique personnelle), sans que nous le vissions, donc, ailleurs que perché sur son tracteur au bout du champ, ou au volant de sa Twingo quand il sortait en trombe de sa cour. Parfois on entendait sa grosse voix gueuler sur un chien ou insulter une machine. Rien de plus. Avides de racontars, les gens questionnaient : « Toujours pas de problèmes avec le gros Louvet ? – Non, on ne sait toujours pas qui c’est le gros Louvet. »
 
Nous cassions des murs. J’abattais la masse à coups répétés contre la brique, dans un déploiement de forces rageuses que j’ignorais posséder. Entre chaque frappe je voyais la paroi d’abord se fissurer, puis trembler sourdement, puis laisser saigner ses premiers ruisseaux de poussière rouge à travers la crevasse élargie. Enfin tout un pan s’effondrait à grand bruit, me remplissant d’une jubilation féroce, pleine de hargne douteuse. J’empilais les gravats dans la brouette en les lançant trop fort, pour que mes tympans vibrent du fracas de leur choc contre les flancs métalliques. Ivresse de la destruction. Purge sourde des anciennes colères. Défouloir. Je vous raconterai plus tard.
 
C’est votre père qui a fait le premier pas. Je me souviens, c’était fin avril.
 
Je revenais des bennes de tri sélectif, à la sortie du village au bout de ma propriété (je précise parce que je me demande soudain si ces bacs existaient déjà quand vous êtes partie il y a presque dix ans). Le printemps vibrait d’un éclat insolent. Mes muscles roulaient à sa mesure, forcis, correctement irrigués d’un sang épaissi par la répétition des efforts. Je marchais souplement sur la route déserte, les yeux bien plantés dans le décor. À droite, le muret du domaine Moranges, à gauche, le champ de votre père, avec la maison un peu en retrait, séparée de la route par son potager, terre noire retournée, amendée, prête à l’ensemencement. Au retour d’un sillon, apparaît le tracteur de votre père. Il est encore loin, mais je vois le conducteur agiter les bras et proférer des sons dont le vent ne m’apporte que des bribes inintelligibles. Je fais comprendre par signes que je n’entends pas, qu’il faut qu’il coupe le moteur et qu’il s’approche. Ce qu’il fait.
Immobile sur la route dans un vieux pantalon déchiré et raidi de plâtre, couverte d’un T-shirt rendu informe par la sueur et les mauvais traitements, le cheveu sale tapissé d’un camaïeu de poussières d’une multitude d’origines, j’ai tout le loisir d’observer le géant descendre de sa machine, franchir de son pas pesant la centaine de mètres qui nous sépare, détaillant sa silhouette massive qui grandit au point d’occuper bientôt tout le champ de vision, les cuisses fortes, le ventre imposant, la poitrine comme une cuirasse, les épaules comme des haltères, la tête comme une citrouille, les bras arqués se balançant presque à l’amble, les mains rien que des poings, les doigts disparus, définitivement repliés autour du fantôme de l’outil, du guidon, du volant, du pis. Il avance, la terre tremble.
Je vous dis tout ça parce que je crois que vous ne connaissez pas le nouveau corps de votre père, parvenu au quintal bien sonné depuis l’arrêt du tabac, motivé par des problèmes de cœur, m’expliquera-t-il, et compensé par l’ingestion à toute heure de force bières et charcuteries.
 
– Vous allez vous en servir de vos gravats ? J’ai vu le tas dans votre cour. Parce que si vous en avez pas besoin, moi je veux bien vous débarrasser. J’ai une fosse à combler dans mon bois.
 
J’ai dû lever haut les yeux pour regarder sa bouche qui parle, qui parle trop fort, avec une voix qu’on supposerait plus grave, dans un visage dont j’ai évalué l’âge bien supérieur à l’anniversaire que nous fêterons bientôt, tous ensemble, vous parmi nous, n’est-ce pas, j’en suis sûre.
Savez-vous que votre père a désormais les cheveux blancs ? Et les sourcils aussi, et un réseau anarchique de rides multiples griffant toute sa face ?
 
– Euh, non. On voulait les porter à la déchetterie, mais on n’a pas de remorque. Ils sont à vous si vous voulez.
 
Rien dans cet échange ne faisait se superposer le portrait barbare et repoussant des villageois avec l’homme un peu rustre, certes, mais courtois, qui se tenait devant moi – excepté peut-être ce soupçon, déclenché par mon imagination abreuvée de romans : qu’est-ce donc qu’on déverse dans une fosse cachée au fond d’un bois et qui réclame d’être comblée par des mètres cubes de caillasse ? Des épaves de voitures ? Des carcasses d’animaux ? Des huiles de vidange ? Du sang contaminé ? Des cadavres humains ?
 
– Bon ben j’accroche la benne au tracteur et on fait ça tout de suite.
 
Jennyfer, je l’affirme, ce fut le début d’une amitié.
Je nous revois, tous les trois, mon Jules, votre père et moi, chargeant la remorque avec entrain, réjouis par l’évidence de ce qu’on appelle un échange de bons procédés, parlant de la météo, de la Veuve Moranges, de la suite des travaux, des animaux à nourrir, à vacciner, à soigner, à faire vêler, du supermarché qui a changé d’enseigne, du camion boulangerie qui ne passe plus à cause de l’apprenti qui a versé dans le fossé ; le tout rythmé par le lancer des briques dans la remorque, dont la poussière ocre nous recouvrait tandis que le jour baissait dans un crépuscule ton sur ton. Mon chat et sa chienne (c’est toujours Perla vous savez) observaient ce tableau inédit sans se battre, chacun posté stoïquement de part et d’autre de la scène. Trois lutins rouges au travail.
Ce soir-là, il n’est pas resté, il n’a pas pris de bière, il n’est pas entré dans la maison.
La tâche accomplie, il a repris le volant de son tracteur, et en passant le portail, il a désigné la volière, une construction métallique à caractère exotique dévorée par le lierre et les ronces où la Veuve Moranges, nous a-t-on dit, élevait des paons : « Faudra mettre des poules là-dedans ! »
 
Depuis, chaque jour Gilbert Louvet a traversé la rue pour jouer aux trois lutins, tout un printemps, tout un été, tout un automne.
 
Il a déraciné les lierres, celui de la volière, celui sur la façade de la dépendance, celui au pied du grand cèdre
Il a prêté sa tondeuse son compresseur son hachoir son taille-haie
Il a fraisé la terre avec sa machine là où nous voulions faire un potager
Il a trouvé du fumier pour amender
De la paille pour protéger
De l’essence pour la tronçonneuse
Il a dessouché un roncier
Il a prêté sa fourche
Il a donné des graines
Il a apporté des œufs des haricots des betteraves des merguez et du saucisson
Il a prédit la météo sans jamais se tromper
 
Les villageois n’en revenaient pas.
 
– Vous êtes toujours copains avec le gros Louvet ?
– Oui oui, tout va bien…
– Mais il vous emmerde pas trop ?
– Non non, tout va bien…
– Faites gaffe quand même !
– À quoi ?
 
Nous travaillions ensemble, et comme pour les briques dans la remorque, le travail était rythmé par les lieux communs qui jaillissaient de sa bouche, des phrases toutes faites qui n’entraînaient pas plus de houle que les sujets qui fâchent aux réunions de famille. Des poncifs paresseux biberonnés aux chaînes d’info en continu, que nous supportions sans trop grincer des dents, puisqu’aussi bien on peut les entendre dans la queue d’une boulangerie parisienne, déblatérant sur les Arabes qui piquent le travail des Français, les Noirs qui font huit gosses pour les allocs, les chômeurs qui cherchent pas de travail, les jeunes qui font rien que glander et fumer de la drogue, les Chinois qui vont nous envahir, les Parisiens qui rachètent tout, les écolos qui font chier les chasseurs, les politiques qui nous mentent tous, les homos qui se marient, les femmes qui la ramènent, les intellos qui causent pour ne rien dire, l’autorité qu’il faut restaurer, les frontières qu’il faut fermer, les bites qu’on fera bouffer, les couilles qu’on nous casse, les valeurs qui foutent le camp.
Un coup de pioche Travail, un coup de marteau Famille, un coup de masse Patrie.
Bim bam boum.
Grand défouloir.
Mon grand-père disait la même chose il y a quarante ans, pas de quoi fouetter un chat.
Après, on discutait du nombre de feuilles de laurier préconisé pour la terrine, ou du repiquage des semis de laitue, comme on se réconcilie au pousse-café.
 
Votre père a du savoir, c’est indubitable, l’immémoriale science instinctive de la terre – mais pas d’instruction.
Moi, je suis une intellectuelle parisienne de moins de 50 kilos. Par conséquent, je suis la cible rêvée de tous les salaces sarcasmes qu’un illettré misogyne qui n’a jamais quitté son trou peut formuler dans le gras de sa gauloise moustache.
 
Il m’a testée.
Protocole des épreuves à satisfaire pour l’obtention du certificat de bon voisinage :
 
Premièrement, étude de réaction à des chapelets de cochonneries sexistes. Vous connaissez sûrement la blague du mari qui suce la chatte de sa défunte belle-mère, croyant que c’est celle de sa femme. Ces potacheries prépubères ne m’ont arraché au pire qu’une grimace dégoûtée, au mieux un rire presque franc. Rien d’éliminatoire.
 
Deuxièmement, contrôle des forces physiques : « Aide-moi à porter ça, grimpe là-haut, mets ça là, tiens-moi ça. » Conclusion : « Ben on dirait pas avec ton gabarit ! »
 
Troisièmement, évaluation de mon mental étiqueté 100 pour cent chochotte, en jetant sans ménagement dans mon giron toute sorte d’animaux morts ou vivants, des poules en panique, des poissons en phase terminale, un renardeau pris au piège, un blaireau ensanglanté, des furets carnivores, un oisillon tombé du nid, un veau avorté, un fœtus de chevreuil. Je n’ai jamais tremblé, jamais vomi. J’ai senti palpiter dans mes paumes des cœurs en déroute, des placentas désolés, des plumes éperdues, mes mains ont glissé sur des humeurs visqueuses, des cous brisés, des entrailles ouvertes, et je n’ai jamais flanché.
Respect.
Reçue avec mention.
 
Vous, exclue sans sommation.
Pourquoi ?
 
Durant l’époque bénie des trois lutins, je ne savais encore rien de votre existence, Jennyfer.
Il est tard, je vous raconterai dans une prochaine lettre comment vous avez fait irruption-éruption, comment j’ai fait votre connaissance en m’approchant du volcan.
 
Solange Delvaux


Mogelles, le 10 février
 
Bonjour mademoiselle,
Je mettrai dans la même enveloppe ma lettre du 8 courant et celle-ci. Ça vous fera comme un petit roman à lire un soir à la caserne.
Bon sang Jennyfer, qu’est-ce qui peut conduire une jeune fille de dix-sept ans à s’embrigader dans l’Armée française, et qui plus est dans un corps dont la réputation de virilisme, d’héroïsme d’un autre âge et de brutalité n’est plus à faire ? Parachutiste…
S’envoyer en l’air ?
Freiner la chute ?
Tutoyer les oiseaux ?
Plonger dans le vide ?
S’élever loin au-dessus du plancher des charolaises ?
Prendre de la hauteur ?
Quand j’étais petite, j’avais ce fantasme du saut en parachute, de la grande épousaille avec le ciel immense, aspirée par le néant, basculée dans le vaste rien, dissoute, évaporée, fiancée de l’éther silencieux, planant, renversée et les yeux clos, dans une paix lente, chutant infiniment, immatérielle et souveraine, chutant chutant. Et puis la toile s’ouvre comme les bras d’un prince qui recueille la princesse évanouie, les pieds touchent le sol comme des lèvres une bouche, moi la princesse délicieusement suicidée pendant cinquante secondes.
Avez-vous projeté les mêmes images sur l’écran indéchiffrable de votre adolescence ?
Je dois être complètement à côté de la plaque, et l’aversion que vous semblez me porter doit se trouver encore renforcée par mes élucubrations romanesques !
Peut-être vouliez-vous tout simplement servir la Nation et manier des armes ? Une façon tordue de prolonger papa, de compenser ses ambitions ratées, de racheter ses frustrations militaires, de gagner son admiration, béret rouge et uniforme, garde-à-vous et sens de l’honneur, courage et obéissance ?
 
Mais j’avais promis de vous raconter comment j’ai découvert votre existence. C’est, comme on dit, une « scène primitive », le percement d’une faille, la sortie du Paradis, l’entrée dans le cœur du volcan, l’ère du soupçon.
 
Comme vous le savez, votre père est chasseur.
Un samedi de novembre dernier, il déboule dans la cuisine en fin de matinée, précédé de son coutumier « Y a quelqu’un ? » aboyé dans le vestibule, et tandis que je lui sers son café, toujours attendrie par son combat contre la porcelaine, ses gros doigts peinant à piocher le carré blanc dans le sucrier aux flancs bombés mais au col étroit, il proclame :
 
– Ce soir gigot de chevreuil chez moi !
 
Ça sonnait comme un ordre. Jamais il ne vient à l’esprit de Gilbert de demander d’abord si les gens sont libres un samedi soir. Il se trouve que nous l’étions ; la bête marinait déjà et la convocation était d’importance : c’était la première fois que nous allions chez lui, invités en intérieur, invités d’honneur. Jusque-là nous ne connaissions que la cour, tracteurs, clapiers, enclos, atelier, remise.
 
– 19 h 30, tu t’occupes de l’apéro.
 
Moi, j’aime l’odeur de la cour de votre père. Oui ça sent la merde : celle du fumier, celle de ses pets, celle des crottes de poules, de moutons, de lapins, de cochons, le tout surplombé par la note chimique du Crésyl, dont il avait fait usage ce soir-là avec abondance, tout beau tout propre, grand nettoyage, il y a des invités.
Le dîner se tenait dans « la cabane de chasse », le dernier corps de bâtiment à gauche, une extension construite de ses mains, où se tiennent les grands festins de gibier. Je ne sais pas si vous avez connu cette construction, Jennyfer. Elle semble plus récente que votre disparition. Une grande table de bois, un poêle, un billot, un évier, un néon, un canapé de cuir éventré où les chiens jouent, dorment, rognent, rêvent en gémissant. Le couvert est dressé dans les règles de l’art, verres à pied, fourchettes à gauche, couteaux à droite, les assiettes ont pour motif des scènes de chasse, le couvercle soulevé au-dessus de la marmite présage du meilleur, il fait chaud malgré novembre qui embue le souffle au-dehors, le vin décante. Outre quelques bières chez nous, nous n’avons jamais bu ensemble.
J’ai apporté une bouteille de vin blanc et une tartinade de ma confection. La soirée débute dans la solennité singulière de cette première fois, votre père presque méconnaissable, comme rajeuni, rasé de près, vêtu d’une chemise qui l’avantage, les épis de sa crinière soigneusement disciplinés, la braguette ajustée, le sourire plein d’une satisfaction enfantine et gourmande, beau gosse.
Nous n’en parlons pas parce que les mots sont introuvables, mais nous nous sentons confusément reliés par un sentiment inédit, celui d’une victoire contre les préjugés, d’une fraternité prétendue inconcevable. Dans la cabane de chasse tout au bout du village nous faisons la nique aux mauvaises langues et aux idées reçues, nous abattons les digues, nous partageons la viande comme une hostie. J’oublie que je n’aime pas le gibier, que j’ai des prétentions végétariennes ; je picore, mais on dirait que je m’empiffre, il fait chaud, il fait bon. Béatitude.
 
– Si on chasse, faut manger ! Nous, on tire jamais plus que ce qu’on peut manger. On partage la viande, on fait les terrines, on offre aux copains, à la famille, et basta ! On est à l’ancienne, nous ! C’est la chasse paysanne, à la billebaude. Mais c’est plus comme ça maintenant. Maintenant c’est que du business, des gros richards qui achètent des actions sur des chasses commerciales ! Ça peut aller jusqu’à 700 euros la journée ! Les mecs se tirent la bourre : « Ouais, moi j’ai fait tant de cartouches aujourd’hui. » Mais ils peuvent même pas ramener la viande ! De toute façon leurs bonnes femmes, elles savent pas la cuisiner. Tout va à Rungis ou chez les restaurateurs. Des bêtes qu’ont plus rien de sauvage, bourrées à l’agrainage. C’est une honte ! Ils appellent ça tourisme cygéné… cinéti…
– Cynégétique.
– Si tu veux…
 
L’œil de votre père, ce héros, brille. Il n’y a pas que le vin, il y a la fierté de la capture. Nous, les intellos parisiens, cet autre gibier sournois et difficile, sommes dans ses filets, déjà apprivoisés. Belle prise. Et sans effusion de sang. C’est vrai, je bois ses paroles, j’apprends plein de choses : l’augmentation délirante du prix d’un permis de chasse et la disparition des perdrix, les vices du grand capital étendus jusque dans les forêts, les traditions flinguées par des législateurs hors sol qui n’ont jamais vu un lièvre ni un champ de maïs dévasté par le sanglier, l’habitat forestier colonisé par la sylviculture intensive, la différence entre les massacres et les trophées, crânes blanchis pour les pauvres, taxidermie pour les riches. Trophées, massacres, quels noms !
 
– On fait une pause avant le dessert ? Je vous fais visiter !
 
Il faut repasser par l’extérieur pour visiter l’intérieur. Aussitôt franchi le seuil, nos trois silhouettes s’embrument sous l’écart brutal de température. Vapeurs et buées montent de nos bouches et des mailles de nos lainages, novembre sec pique la nuit d’étoiles et d’aiguilles de givre. Trois lutins nébuleux complotent le scandale d’une concorde avinée. Nous retraversons la cour où veillent dans l’ombre les géants de fer, machines et véhicules, et nous nous engageons dans le corps de bâtiment principal, là où nous n’avons encore jamais été autorisés à pénétrer, le seul espace qui ne soit pas dédié aux animaux, où l’ogre mange, dort et fait ses comptes.
Une minuscule véranda, où je m’étonne de voir prospérer des plantes vertes en bonne santé, fait office de sas. Les chiens, qui nous ont suivis, n’attendent pas que leur maître ouvre la porte qui débouche sur la cuisine, ils s’engouffrent à grand bruit dans la trappe découpée à sa base, pelote indistincte de poils, de griffes et de museaux. Dans la pièce la télé est allumée ; elle l’est en permanence, jour et nuit, je l’ai constaté plus tard, toujours branchée sur le même canal : Chasse et Pêche TV.
La cuisine a subi un sort identique à celui de votre père : récurée de frais. Les chaises sont encore retournées sur la table, ça sent le Cif et la Javel, chiffons et serpillières pavoisent sur un séchoir métallique. Seuls indices d’un ménage somme toute assez approximatif, un ruban de papier tue-mouches saturé en plein hiver, une gazinière croûteuse que même une spatule ne parviendrait pas à décaper, et le canapé, irrécupérable, jumeau de celui de la cabane de chasse, vaste niche à teckels crottés, ressorts apparents, coussins éclatés, des touffes de crins, des jouets informes – baballes, nonosses, charpies – coincés dans les innombrables crevasses. Tout est couleur pelage, dans une gamme de marron fatigués, le carrelage plus clair que le buffet.
 
– C’est là que je vis !
 
C’est l’unique pièce de plain-pied. La suite de la visite se passe à l’étage. Tandis qu’en file indienne nous suivons notre guide dans l’étroit escalier, chaque marche encombrée de besaces, de grolles, de cabas, de caisses, tous et toutes béant, la télé débite des pubs : cartouches, amorces, fusils, canons à silencieux, pièges à loup.
 
Sur le palier il y a trois portes. Il entrouvre rapidement la première : salle de bains.
 
– C’est petit mais pour un vieux célibataire comme moi c’est bien suffisant.
 
J’aperçois un vieux peignoir pendu à un clou. Je me figure instantanément que c’est celui de son père, de votre grand-père ; ce modèle à larges rayures anthracite et bordeaux, qu’on a vu cent fois Jean Gabin ou Lino Ventura nouer autour de leur ventre quand, dans les films, ils ouvrent à l’aube la porte de leur planque à des képis bleus en perquisition. Sur la tablette du lavabo, un nécessaire de toilette sommaire, assorti de produits démodés, Petrol Hahn, Émail Diamant.
Le temps se rebrousse. Le père, le fils, les objets, les gestes, les usages, sans solution de continuité, imperméables aux fractures générationnelles, fidèlement conservés dans le formol de la tradition, du berceau au cercueil, du cercueil au berceau, mâles enracinements, épaisseurs des âges.
 
– C’est là que je suis né, c’est là que je mourrai !
 
Deuxième porte. Sa chambre. Encore une niche. Les chiens, qui ont cru qu’il montait se coucher, s’agglomèrent sur le lit, pagayant sur la couette dans un nouveau fouillis de truffes et de queues grises, rousses, brunes, chacun sa place. Gilbert détaille : Avrile aux pieds, Clochette dans le creux des genoux, Loustic commence sa nuit sur la poitrine et la termine sur la carpette, Bouli contre le flanc gauche, Prune contre le flanc droit, et Perla la reine sur l’oreiller conjugal. Les montants du lit sont en bois sculpté, acquisition traditionnelle des fermiers prospères, le sol est jonché de loques. Je reconnais la polaire trouvée dans une armoire de la Veuve Moranges que j’avais prêtée à votre père le jour du lierre. Épaisseurs du célibat. Dans la pénombre, les six paires d’yeux canins, tous femelles, scintillent comme pour démentir l’affreuse solitude.
 
Pourtant, parce qu’il nous la fait voir, parce qu’il nous voit la voir, parce que nos pas l’arpentent, parce que nos voix la meublent, sa petite ferme déglinguée devient un royaume. Le monde s’ouvre, nos yeux posés sur le sien en repoussent les limites, les murs reculent, les plafonds s’élèvent, la vie se hausse.
 
Il reste une porte. Le meilleur pour la fin. Très solennel, il approche sa main de la poignée, et avant de la faire jouer annonce avec emphase :
 
– Et maintenant, la chambre de ma fille !
 
Les mots ont du mal à parvenir à mon esprit comme un énoncé informatif normal, à rejoindre une réalité, à désigner un fait.
Gilbert, père ? Ce monolithe a engendré ? À cette masse élémentaire, quelqu’un a dit papa ? Une fille, qui plus est ? Et il a fallu six mois pour que perce l’aveu, la révélation, la confidence ?
 
– Regardez ce plafond, cette cloison ! J’ai tout fait, nickel, impeccable. Son bureau, la niche pour l’imprimante, le tiroir coulissant pour le clavier, les étagères, la mezzanine, tout ! De mes mains j’ai tout fait !
 
Mes yeux se portent, incrédules, sur les peluches géantes gagnées au tir de la fête foraine – 15 euros les 5 plombs –, sur les posters de chevaux, sur les étagères où les calices éteints des bougies parfumées semblent charbonner encore. Le tout indiscernable, à peine identifiable, mangé jusqu’à mi-hauteur par toutes sortes de rebuts : matelas roulés, emballages d’appareils électro-ménagers, jerricans vides, stocks de granules à usage indéterminé, rouleaux de sangles, de cordes, de clôture sans destination claire…
Votre chambre, Jennyfer.
Comme le décor qu’un metteur en scène de théâtre aurait conçu pour une pièce sur l’absence et le deuil, et qu’il aurait finalement renoncé à monter.
Debout aux premières loges de la désolation, rotant le chevreuil dans une secousse gastrique dont l’animal n’était pas responsable, médusés, prisonniers d’un mystère dont nous ignorions tout, nous tentions d’analyser dans notre cerveau embrumé cette information : Gilbert a une fille. Où est-elle ? Pourquoi l’enfant dont c’est la chambre n’y dort-elle pas ?
 
C’est alors que se produisit derrière nous le premier hoquet. Je me suis retournée et j’ai vu votre père se courber en deux, comme un rugbyman à la réception d’un ballon qui va lui perforer l’abdomen. « Le colosse flanche », me suis-je dit. Il a noué ses bras autour de ses flancs, une douleur l’a accroupi, des sanglots l’ont submergé. Dans un torrent de larmes stupéfiantes, amères et atrocement véritables, un cri s’est aiguisé comme une lame à la meule :
 
– Jennyfer ! Jennyfer !
 
Sous l’œil d’un marsupilami en peluche, effondrement du Titan.
J’étais pétrifiée. Le spectacle de la douleur pétrifie.
Et puis j’ai ramassé ce grand corps malade, je l’ai remis debout, fière de ma force, de mes muscles vaillants, héroïques. Je l’ai poussé hors de ce lieu plus maudit que la chambre de Barbe-Bleue, plus balisé qu’une scène de crime – quel crime, quelle histoire, quel secret ?
Dans les escaliers où il pesait pire qu’un chevreuil mort, il a beuglé à travers sa morve :
 
– Glace vanille purée de châtaignes !
 
Et nous avons regagné la cabane de chasse comme si de rien n’était. Toujours les cerfs galopaient dans les assiettes pendant qu’agonisaient les biches. Un flacon d’eau-de-vie de prune est apparu pour sceller l’omerta.
Après une couche de silence, notre bavardage inoffensif a repris, chasse paysanne au tir contre chasse bourgeoise à courre. Il y a donc plusieurs races de chasseurs. Ne pas confondre l’aristo à cheval avec le paysan à pied ; il y a le chevreuil à ma table et le trophée sous les moulures du salon.
 
On s’est quittés sans revenir sur le naufrage.
Ni vu ni connu.
Bonne nuit merci pour tout c’était délicieux toute cette viande dans son sang.
 
J’ai mal dormi.
Vous étiez apparue et que faire de vous ?
Que faire d’un ange ? D’un fantôme ? D’une apparition ?
 
Le lendemain, au prétexte de récupérer mon Tupperware et mon bouquet de coriandre – une herbe qu’il avait goûtée pour la première fois la veille dans ma tartinade en grimaçant contre le péril jaune tout en me demandant si ça pouvait pousser par chez nous –, j’ai tenté un timide commentaire de la scène de la veille.
 
– Mais elle est où maintenant ta fille ? Jennyfer, elle est où ?
– Quoi ? Qui ? Ne prononce plus jamais ce nom ! T’as rêvé hier soir. Y a pas de Jennyfer, tu entends ? Une salope, une peste, une crapule ! J’ai pas d’enfant, encore moins une pisseuse. D’ailleurs elle aura rien, elle est déshéritée. Le notaire, il sait. Tout ira à ma nièce. La Béatrice, au moins, c’est une fille bien ! De quoi tu me parles ? T’as rêvé, c’est la gnôle. Qu’elle se fasse limer jusqu’à la moelle par ses copains paras à Montauban, qu’ils la prennent pour ce qu’elle vaut, une chienne ! Qu’elle crève la salope, sale pute. T’as rien vu hier, t’entends ? Prends ton Tuwerpare la Parisienne, et fais pas chier !
 
C’est la seule fois où Louvet m’a fait peur. J’ai eu peur pour les poules, pour les agneaux, pour les lapins. J’ai craint les reports de sa colère, les coups de botte aux croupions, les volées dans les plumes, les mandales dans ma gueule. Je me suis enfuie, abrutie par ses vociférations, rendue idiote, muette, impuissante ; rendue bête, comme quand elles sont amputées de leurs rémiges pour voler, de leurs crocs pour mordre, de leurs ongles pour griffer. Domestiquées.
 
Depuis je suis dans vos parages, j’ai besoin de vous, pour faire barrage, pour faire héritage, pour faire votre devoir – et nommer le mien.
« Para à Montauban » : 17e RGP.
Pas compliqué à trouver.
Je vous ai trouvée.
 
Mon feuilleton à la sauce Mogelles doit bien vous faire rigoler. J’aurais pu vivre dans l’ignorance de votre existence, bercée couplet/refrain par ma comptine nature/culture.
Mais voilà vous avez surgi, incongrue, impudente, dérangeante, nécessaire.
Fille d’ici. Fille du loup.
Jennyfer Louvet, je vous écris, je vous invite.
 
Bien à vous,
Solange Delvaux


Mogelles, le samedi 15 février
 
C’est Mamie Huguette qui a retrouvé cette carte postale. Mogelles, vers 1930.
On voit sur la place deux cafés, un boucher, un quincaillier, la charrette d’une marchande des quatre-saisons.
On voit des enfants jouer à la marelle. On voit un curé en soutane devant l’église. On voit un groupe de maquignons et un autre de lavandières. Tout a disparu.
Je vous l’adresse avec mes meilleures pensées et le frisson d’un rêve.
 
Solange Delvaux


Mogelles, le dimanche 23 février
 
Bonsoir Jennyfer,
Sous les ongles de la main qui tient le stylo, persiste, en petits boudins dégoûtants, un agglomérat de poils, de chairs, de lambeaux de viscères, pelures d’ail et brins de persil, empâtés par le sang et le schnaps.
C’est que cette main tout à l’heure a tenu un couteau.
Toute la journée dans la grange de votre père, j’ai fait de la charcuterie.
Ce n’était pas prévu. Ce matin à 7 heures, il a déboulé en pétard et en panique :
 
– Bouge ton cul ! Mets des fringues crades. Tu viens m’aider.
 
Au village, tout le monde sait que ce dimanche est le jour du cochon. Chacun a réservé son métrage de boudin et son quota de côtelettes. Des options ont été posées pour les oreilles, les pieds et la queue ; des paris ont été lancés sur le nombre de pâtés qu’il tirera de la tête ; les jambons, il se les garde, c’est bien connu.
Gilbert, chaque dernier dimanche de février, tue le cochon qu’il engraisse depuis le printemps d’avant.
Je l’ai vu grandir, Firmin. Firmin-le-cochon, c’est ainsi que je l’ai baptisé. Cet automne, en plus des champignons, je remplissais un panier de glands pour changer son ordinaire. Fallait voir ses soies rosir de bonheur, son groin frémir de gourmandise, sa queue tirebouchonner joyeusement, quand j’approchais ma main. Je le savais destiné à nos ventres, programmé pour nos futurs étrons, juste une bête à manger, mais ça ne m’empêchait pas de lui prodiguer la même attention qu’à mon chat, aux glaïeuls, au prunier : une flatterie, une friandise, une caresse, un mot gentil, un encouragement.
Firmin a prospéré dans la perspective connue d’un 23 février : il allait passer de vie à trépas pour le bonheur de nos estomacs.
 
– Magne-toi, j’te dis ! Le Jérôme, il est au fond de son lit avec la crève. J’ai personne pour m’aider. Tu te radines immédiatement !
 
Moi ? Assistante charcutière ?
Je suis en pyjama, il est en salopette.
Je suis couverte de songes, il est couvert de sang.
La porte est restée ouverte. De grandes fleurs de givre chevauchant le brouillard se plantent dans mes cheveux, se foulardent à mon cou.
 
– OK ! J’arrive !
– Dépêche ! Je t’attends dans la cour.
 
Vous la connaissez, Jennyfer, cette cour. Vous serez surprise, le 4, de voir combien elle s’est encore ravinée depuis votre départ. Vous vous souvenez des jours de cochon, quand le thermomètre reste en dessous de zéro ? Quand les rigoles de sang se figent instantanément en sorbet framboise qui tapisse le sol en tentacules de film d’horreur ? C’est assez impressionnant !
À la fourche du tracteur pendait Firmin, déjà mort, et sans sa tête. Son sang s’égouttait dans une bassine posée au pied de la carcasse. Dans le silence matutinal, ce ploc-ploc faisait l’horloge, ralentissant, ralentissant ; pas de cloches, pas d’aboiements, juste une eau de boudin. Fin de Firmin. Naissance du charcutier.
Les gestes que j’ai accomplis aujourd’hui surgissaient comme sous la dictée de votre fantôme. Étiez-vous bébé-charcutière aux dimanches de cochon ?
 
Je ne savais pas qu’une tronçonneuse s’utilise aussi pour fendre en deux dans le sens de la longueur une carcasse d’ongulé mort. Le rugissement de son moteur a déchiré le silence et les dents de sa lame la colonne vertébrale de Firmin.
Nous avons chargé à bout de bras les deux demi-cochons sur la brouette, les avons transportés jusqu’à ce local qui sert alternativement d’atelier mécanique, de distillerie, de laboratoire boucher, de menuiserie et de déchetterie, avons allongé la moitié 1 sur le billot, et suspendu la moitié 2 à une esse dont la rouille rougeoyait. Le soleil glacial du petit matin d’hiver occupait l’exact centre de l’ouverture de la porte à deux battants, ses rayons se logeaient amoureusement entre les côtes de Fir- (ou de -Min), faisant de sa carcasse un étrange lampion rosâtre et velouté.
C’est lourd un demi-cochon ! C’est mon poids, autour des 50 kilos. Pour votre père c’est comme déposer une jeune mariée sur un lit nuptial, mais pour moi c’est comme me porter tout entière vers l’échafaud ! Surtout par -7 degrés ! Le poids est encore alourdi par le contraste entre la chaleur résiduelle de l’organisme surpris par le pistolet d’abattage et la morsure du froid ; météo et matador, double gel.
J’étais déjà exténuée, avec menace sévère de lumbago, quand on a commencé l’ouvrage.
Le théâtre des opérations, vous le connaissez. Une planche, une paire de tréteaux. Seuls les tissus qui le recouvrent ont peut-être changé.
 
– Ah, au fait, si t’as des draps plats qui te servent pas, je suis preneur. Des plats, hein, pas des draps-housses. Blancs, ce serait super. Faut que ça fasse comme un autel. Des belles nappes. Bien propres, bien repassées.
 
Ce matin, c’était un vieux rideau en coton robuste, motif fleuri à fond clair, un bon 57 fils, qui fleurait la lessive.
Sur l’autel s’alignait une batterie de couteaux rutilants, flambant neufs, aux manches jaune canari. Lame courte, longue, courbe, effilée, à bout rond ou bout pointu, trois variations de longueur dans chaque catégorie. Un beau cheptel.
Sur l’étagère au-dessus de la table en tréteaux, Gilbert avait poussé les burettes, boîtes, bidons, fioles sans étiquettes et autres pulvérisateurs à perlimpinpin, pour les troquer contre un alignement de pots à épices. À portée de main levée, on trouvait du sel, du poivre, du cumin moulu, un flacon de quatre-épices, un bouquet de thym, un autre de laurier, un plateau de trente œufs, une bouteille de gnôle et un cubi de vin blanc.
Sur l’étagère d’angle tout était prêt pour le conditionnement : sacs de congélation, moyen et grand modèle, barquettes en alu format cake, étiquettes en carton, étiquettes adhésives, marqueur pour repérer les lots.
Derrière nous, trônant au centre d’une autre table-planche-tréteaux, sans nappe celle-ci, reposait un hachoir de boucher étincelant, taille XXL, au pied duquel un filet de 30 kilos d’oignons et un autre de 10 kilos d’échalotes semblaient implorer l’épluchure.
 
Et au sol, deux énormes gamelles de fer.
La première était déjà juchée sur un brûleur type réchaud à paëlla, avec à son bord la tête de Firmin, trempant depuis une heure dans un savant bouillon, oreilles poireaux, naseaux carottes. Des grappes de persil flottaient entre ses yeux vitreux ; il se tenait très vertical, très digne, l’air de dire, ça va aller.
Pâté de tête, donc. Firmin en ses méninges allait fondre et produire des kilos de gélatine.
 
L’autre gamelle, c’était celle qui contenait les 5 litres de sang, destination boudin.
Avec les oignons, les pommes et les œufs : 5 litres de sang = 10 kilos de boudin = 20 mètres de boyaux environ.
La distance entre chez votre père et chez moi. La traversée de la rue.
Vous en funambule sur un câble ombilical, les orteils sûrs et le balancier stable, des paillettes de givre collées au pyjama, atterrissant en sens inverse dans ma bibliothèque.
 
– Tu commences par me peler tout ça. Tu me les coupes en quatre. Y a du café dans la Thermos.
 
Éplucher les oignons, émincer les échalotes, équeuter les bouquets de persil ; ça a été ma première mission.
C’est ainsi que l’on commence par pleurer.
Je suis sûre que vous-même, un dimanche de février de la décennie d’avant, alors que secrètement vous auriez peut-être préféré lire Les Malheurs de Sophie ou Robinson Crusoë, vous avez épluché des oignons, émincé des échalotes et versé des larmes, en bonne assistante au dimanche du cochon.
Je me trompe sans doute. Pas de livres chez vous. Rien pour s’évader autrement que par la cavale, la vraie, sans toit ni loi. Ou alors chez Mamie Huguette ?
Dans l’océan des jours malsains, empêchés, racornis, faisait-elle une île, l’hypothèse d’une fugue en papier, d’une escampette pour rire ? Un chapitre contre une échappée, et ça n’a pas marché ?
J’invente votre passé ; je complote votre avenir.
 
Le soleil a pivoté un peu et disposé un éclairage avantageux sur la silhouette de votre père à la manœuvre. Il débitait, sectionnait, coupait, partageait, séparait… Firmin s’atomisait : section petit salé, section rôtis, section terrine, section filets – tellement mignons –, section carré, section côtelettes…
 
– Lâche la pluche ! Viens apprendre à désosser une épaule.
 
Les oignons, je les ai quittés sans regret. Voilà une heure que je reniflais, larmoyais, les yeux gonflés sous le venin oignonesque, la pulpe des doigts en compote.
Gilbert m’a fourré dans la main droite un couteau à manche canari catégorie lame courbe taille moyenne.
 
– J’suis gauchère, j’ai dit.
– Ben, t’adaptes, il a répondu. Tu suis la clavicule, puis tu tournes autour de la capsule de l’épaule ; tu relèves la lame d’un coup sec, et ça doit venir tout seul. Tu dois voir la tête de l’os tout rond qui te fait de l’œil. Après tu piques en longeant l’os en sens inverse et, si c’est bien fait, tu dois pouvoir clairement distinguer le blanc de la couenne, le rose de la viande, et le gris de l’os ; les trois couleurs en tranches napolitaines sur la longueur de ta lame. Ta main gauche – euh, non, la droite du coup –, elle doit rester bien à plat sur le quartier et le plus loin possible du couteau. Faut qu’elle stabilise la bidoche, qu’elle épouse le mouvement, en vrillant doucement du poignet. À toi de jouer.
 
Je me suis lancée. Il avait tout mimé sur la pièce de viande inerte, sans la toucher, juste en esquissant les gestes, en survolant le motif, comme un brouillon, un croquis au fusain.
J’ai saisi le couteau et j’ai charcuté dans le tas. Moi, à qui mon père répétait quand j’étais enfant : « Tu es adroite comme un chien de sa queue ! », que je comprenais shiendsakeu, du nom d’un obscur juron japonais – parce que tout ce que je touchais se brisait sous mes mains, parce que je me prenais les pieds dans les tapis, les tibias dans les chambranles et le front dans les portes de buffet –, moi, la fille de mon père, donc, je m’étonnais d’être si habile, si concentrée, si soigneuse. Votre père ne me touchait pas, n’imprimait pas ses mains sur mon geste. Il ne guidait qu’avec des mots à l’impératif : enfonce plus la lame, reste bien à plat, écoute la peau, bien souple le poignet, va pas trop vite, retourne la lame, pas la viande, cherche le squelette, suis la fibre, laisse venir, fais pas saigner, c’est bien…
Je ne me suis pas coupée, mon sang ne s’est pas mêlé à celui de la bête, la boîte à pharmacie pourra continuer à se périmer tranquillement sur son étagère-à-tout-faire.
Dans l’appentis, malgré l’activité humaine, la température est restée en dessous de zéro.
Pas d’odeur, pas de mouches, les conditions idéales pour une novice un peu bégueule.
Pas de combinaisons en plastique tissé non plus, ni de charlotte d’hôpital ou d’abattoir ; pas de gants en latex, de chaussons en polypropylène, pas de cuve en alu brossé, de carreaux en faïence blancs, de caniveaux télescopiques en inox…
Juste un gros bonhomme et une toute petite bonne femme, découpant un cochon mort pendant la messe d’un dimanche de février.
« Ceci est mon corps », dit Firmin.
« Amène-toi », dirent les sacs congélation.
 
C’est seulement avec la victoire du désossage et le relâchement de la pression que j’ai remarqué que nous étions en musique. Sur l’étagère-à-tout-faire braillait depuis plusieurs quarts d’heure un transistor branché sur Rires et chansons ou Radio Nostalgie. Ça s’est mis à swinguer dans nos vieux jeans ensanglantés. Matinée dansante au Butcher-Balajo. C’est sur une bossa-nova qu’il m’a expliqué le fonctionnement du hachoir.
Pas compliqué. On fourre dans la trémie les oignons, les échalotes, le persil et les bas morceaux ; on appuie sur le bouton, et la machine restitue des filaments rose-vert-blanc qu’on pressera dans les barquettes alu après vérification de l’assaisonnement.
Sauf que des fois ça bourre comme les imprimantes ou les tondeuses.
Bourrage-papier. Bourrage-bidoche.
Alors il faut démonter la machine, retirer les lambeaux de gras trop épais qui oblitèrent la grille, rincer chaque pièce, reparamétrer les réglages, remonter la machine, recharger le bol, et recommencer.
Dos à dos, hachoir-billot.
Au sol entre nous les deux gamelles sur leur butane plein gaz : il faut aussi surveiller la cuisson du boudin et celle du pâté de tête.
Quand un refrain très populaire surgissait du transistor, on beuglait par-dessus, on battait le rythme avec nos outils – bang bang du couperet sur le billot, kling kling de l’énorme cuillère en bois sur les flancs des chaudrons, ronron du moteur de la machine.
 
De temps en temps : eucharistie firmanesque.
Au bout de mon doigt tendu vers la bouche de votre papa, une boulette de chair à pâté : « Plus de sel ? Encore un œuf ? » Au bout du sien un filet de sang brûlant : « Plus de cannelle ? Trop de muscade ? » Nous tétions nos index avec des mines d’empoisonneurs, tels deux complices d’un meurtre cannibale, deux officiants d’une Église clandestine. Quand l’angélus a sonné, nous étions toujours sous la cloche charcutière.
 
– T’as pas faim, toi ?
 
Je crevais la dalle depuis un moment.
 
– J’ai des restes à la maison. Je reviens !
 
J’ai traversé la rue pour mettre dans le micro-ondes un reste de gratin dauphinois.
Nous l’avons mangé debout avec nos deux fourchettes à même le Tupperware.
Pause-repas pause-pipi.
Dans les toilettes chez votre père, Jennyfer, il y a une brisure de miroir suspendue au-dessus du lavabo d’angle où votre rimmel d’ado a dû se voir couler. J’y ai croisé mon reflet : chignon dégonflé, cheveux plaqués par le givre et la vapeur, couperose accentuée, sourcils pâlis, naseaux rougis, œil torve. J’avais l’air cochon.
 
Les cinq chiens aussi ont fait la pause déjeuner. Pas la noble Perla, qui n’apprécie que les croquettes, comme vous savez. Les autres se sont goinfrés sur le même autel, libérés de l’enclos où Gilbert les avait confinés pour que la Passion de Firmin s’accomplisse à l’abri de leur convoitise. Les os ventrus, les viscères non comestibles pour l’humain, le superflu de couenne, les raclures de hachoir, tout ça est passé dans leur estomac pour un formidable gueuleton dominical, cocagne à teckels.
 
– Bon, c’est pas le tout, y a encore du boulot ! Gnôle ou kawa ?
– Les deux mon capitaine !
 
Chez moi, plus à l’est, on dit schnaps, mais ce sont les mêmes fruits fanés, prunes, poires, mirabelles, cerises en fin de vie, dans le même tonneau en plastique bleu, caché contre le grillage du même poulailler, le même alambic plus ou moins légal, la même fermentation accélérée par le même réchauffement climatique, le même usage : gastronomique – rognons, bananes –, digestif, antiseptique, antidépresseur, éthylique.
Votre père a versé pour lui dans un seul godet le robusta bon marché et la prune avec beaucoup de sucre. Moi, j’ai réclamé deux verres séparés, sans sucre, sauf un carré pour le canard. Tchin.
Puis il a réparti les tâches post-méridiennes.
Atelier mise en barquettes et répartition des lots pour moi.
Confection du boudin pour lui.
Il a sorti de la remise des pots semblables à ceux de crème fraîche 20 centilitres, où sont enroulés en spirales compactes et compliquées environ 10 mètres de boyaux de mouton, qu’il faut prélever adroitement comme on saisit le début d’une bobine de fil. Ses gros doigts ont peiné de même qu’au sucrier pour extirper de la boîte les fines membranes agglomérées. Après il faut souffler dedans pour les gonfler, improbables baudruches, avant d’y introduire la farce de sang cuit à l’aide d’un entonnoir. Quand j’ai suggéré de faciliter le travail en utilisant une poche à douille plutôt que ce vieux cône cabossé, son regard admiratif m’a emplie de fierté.
 
– Y en a là-dedans !
 
Des fois le boyau crève, percé par trop de souffle ou une rognure d’ongle, et les jurons éclatent.
Pendant ce temps, je devais garnir les barquettes alu de la chair à pâté, et inscrire avec un marqueur noir le nom des destinataires sur les couvercles en carton.
 
– Merde ! J’allais oublier la crépine ! Tu vas t’en occuper…
 
Crépine ?
Crépi, pine, crêpe… qu’est-ce que c’est que ça encore ?
J’apprends que, pour les clients de choix, Gilbert met un point d’honneur à orner le dessus des terrines d’une crépine de porc.
Petite leçon d’anatomie porcine avec instructeur sous eau-de-vie : tous les organes abdominaux de Firmin sont protégés par une sorte de filet que votre père a pris soin de retrancher du festin des chiens et qui repose en boule sur un coin de l’établi.
 
– Tu laves, tu rinces, tu écartes les mailles avec les doigts, tu fais sécher sur la tringle, là. Quand c’est un peu raidi, tu prends les ciseaux, et tu découpes entre les alvéoles la bonne taille pour que ça couvre la barquette.
 
Ainsi traitée, la crépine est une membrane incroyablement fine, ajourée comme un couvre-lit fait au crochet, pâle et blanche comme une orchidée. Costume de spectre.
J’ai pensé à vous, Jennyfer. Votre absence est une crépine de cochon, corps glorieux, furtive annonciation, pleine de trous, sécable, frémissante, transparente.
 
 
J’ai déchiffré sur le papier glacé d’un prospectus de supermarché qui servait de carnet de commandes le nom des clients :
 
– Chasserot : 10 côtelettes / 1 pâté / 1 carré / 3 boudins
– Cadouot : 2 pieds / 1 épaule
– Vincenot : 3 terrines / 1 sauté / 6 boudins
– Ménetier : 1 rouelle / 1 carré / 2 terrines / 2 pâtés
– Ristic : 2 côtelettes / 1 boudin
– Sampieri : la queue / les oreilles / 5 pâtés / 5 terrines / 5 boudins
 
Je les ai recopiés en cursive d’instituteur sur le couvercle des barquettes.
J’ai empilé les cagettes dûment annotées.
Il était 17 heures. La journée avait été longue comme un jour de cochon.
La tête de Firmin clapotait toujours au chaudron.
 
– Ça, c’est pour demain. Minimum vingt-quatre heures de cuisson si on veut que la gélatine prenne bien. T’as laissé la place dans les cagettes pour le pâté de tête, comme je t’ai dit ?
 
Le feutre noir, les sacs congélo, les couteaux et les barquettes il faut ranger.
La gamelle au boudin il faut nettoyer.
Le billot il faut récurer.
Les pluches il faut mettre aux lapins.
Les coquilles d’œuf au compost.
La bouteille il faut refermer.
Le hachoir il faut démonter, laver.
Le sol il faut lessiver.
 
La porte de l’appentis s’est repliée. La nuit était tombée. Restait la lumière bleue du gaz sous le brûleur de la tête à Firmin, qui avait fermé les yeux.
 
J’ai un diplôme en toc de charcutière en vrac.
Comme vous sans doute.
Qui cumulez avec un diplôme en vrac de parachutiste en toc.
 
Maintenant je suis rentrée, Jennyfer, et je vous écris.
Je pue la viande, la merde, la cannelle, le sang, l’oignon, la graisse, mais il n’y a plus personne pour m’en faire le reproche. Mon jules est parti. Je vais aller me mettre dans le torchon sans passer par la douche.
 
Solange Delvaux


Mogelles, le 7 mars
 
Vous n’avez pas répondu. Je comprends.
Je vous ai embêtée avec mes cochonneries.
Firmin en victime sacrificielle, votre père en grand officiant. Faute de style.
J’ai fait d’une banale corvée campagnarde une page de roman. Faute de goût.
J’ai mis du violon dans le clairon du régiment. Fausse note.
Ça a dû vous agacer. Je comprends.
 
Vous avez tiré un trait, et je viens avec ma gomme tenter d’effacer la rature.
C’est agaçant, je comprends.
*
*     *
Le 4 avril, ce sera sanglier rôti comme en méchoui. Il est déjà dans le congélateur de Mamie Huguette, qui l’héberge depuis décembre. Il a le dos dans les haricots, la tête dans les framboises, la queue dans les petits pois et les pattes en l’air. Ça contrarie beaucoup Mamie Huguette parce qu’elle doit forcer pour refermer le congélateur chaque fois qu’elle a envie d’un sorbet, appuyant de tout son petit poids de très vieille dame sur le couvercle, à cause des sabots qui dépassent.
 
– Vivement qu’il soit quinqua, le petit con ! Qu’il me débarrasse de cette bestiole !
 
Je n’ai pas encore osé lui parler de vous. Personne ne parle de vous. Personne au village ne mentionne votre existence. Mais derrière chaque évocation du gros Louvet dans la bouche des commères de Mogelles, se harnache un attelage de sous-entendus dans le mystère desquels j’ai compris que vous figuriez, Jennyfer, depuis la scène du gigot de chevreuil avec larmes du père.
 
Je voulais juste vous dire que ce matin, Gilbert est passé prendre son café pendant que je tentais de remonter une armoire normande descendue du grenier Moranges – opération qui doit son succès à la contribution de sa force musculaire et de sa logique mécanique – et que, tout en remuant dans le breuvage la cuillère à moka qui semblait de dînette, il a déclaré :
 
– Pour mon anniv’, c’est toi qui fais la déco, surtout les bouquets…
 
J’ai pris ça comme une marque de confiance, une forme de reconnaissance, de récompense, de consolation aussi, après l’épreuve du cochon, la bête morte comme le jules enfui, gros porcs.
Il y a déjà quelques coucous et des anémones, j’ai de beaux branchages au jardin, avec leurs premiers verts timides, tellement tendres, qui se hissent frileusement vers la promesse de lumière, et aussi quelques iris dont je forcerai l’éclosion dans la révanda. Oui, révanda.
Votre père ne sait pas dire véranda. Il dit révanda et tout le langage convulse. Il dit aussi max pour masque, vax pour vasque, coït pour covid, Tuwerpare pour Tupperware, pénabilité et fantouples.
Et moi j’entre en lituraterre.
 
 
Il dit aussi bougnoules et bamboulas.
Dyslexie polymorphe…
J’irai voir si les jonquilles ont percé, et comme il y a encore quelques boutons, on peut espérer que le camélia offrira ses pompons pourpres à nos bouquets. Et puis Mamie Huguette m’a promis quelques tiges d’un lilas précoce. Vous m’aiderez ? Si vous arrivez le 3 au soir, je vous hébergerai en cachette. Tôt le lendemain nous irons battre la campagne et le jardin ; fleurs parmi les fleurs, nous chargerons nos bras de gerbes pimpantes et trempées de rosée, et à midi le printemps exultera sur la table qui fêtera le cinquantième de votre père.
Vous, en rose majeur.
 
Affectueusement,
Solange Delvaux


Mogelles, le 25 mars
 
Vous savez, Jennyfer, j’ai bien conscience que si une gamine de dix-sept ans s’enfuit de chez elle, c’est qu’elle doit avoir de bonnes raisons. Et je me rends compte aussi de ce que mon entreprise peut avoir de tordu à vos yeux.
Il y a chez votre père une blessure mal léchée qui fait de lui l’ours du même nom.
Alors depuis un an je lui donne des petits coups de langue antiseptique, avec mes fleurs et mes confitures, avec ma féminité robuste et mes cafés en porcelaine.
J’ai lacéré la croûte de ses préjugés, j’ai désherbé l’ordure de son langage, j’ai labouré le fumier de son âme, et partout ça germe. Sur ce terrain retourné, vous devez reprendre racine, Jennyfer, j’en suis sûre.
*
*     *
Laissez-moi vous raconter l’arrivée de Confine, la lapine.
Je vous ai déjà dit que la Veuve Moranges avait fait édifier le long de mon mur d’enceinte une sorte de volière, construction métallique aux allures de pagode grillagée, sur laquelle votre père ne porte jamais son œil jaloux sans déplorer qu’aucun animal n’y vive, broutant, pondant, se perchant, ruminant, copulant, à l’abri des busards et des goupils. Il y a maintenant une dizaine de jours, c’était vendredi 13, je m’en souviens, il s’est pointé dans la cour, serrant dans son poing deux longues oreilles que prolongeait un corps infiniment roux.
 
– Je l’ai mise au mâle. Elle est enceinte. Vaut mieux qu’elle soit seule pour attendre ses petits.
 
Si j’avais voulu contester, c’était trop tard. Hop, ni une ni deux, après un couinement rouillé de la porte à glissière, la lapine a échoué là, dans cette cage trois étoiles, où il y a très longtemps vécurent des volatiles décoratifs et sophistiqués, achetés très cher dans un élevage de la Côte d’Azur par la veuve millionnaire.
 
– Elle va te bouffer le lierre et elle aura la paix. Avec un peu de chance, on devrait avoir des lapereaux pile le jour de mon anniv’.
 
Je ne savais pas qu’une future parturiente lagomorphe pouvait être harcelée par des camarades de clapier ; je ne savais pas que le temps de gestation d’une lapine est de vingt-sept jours. Ce sont des choses que vous, vous savez, que vous savez naturellement, si je puis dire…
Jennyfer… Vous auriez dû voir avec quelles prévenances il a déposé l’animal dans son nouvel enclos, sa grande carcasse accroupie à hauteur de moustaches, l’index passé dans une maille du grillage, tentant de lui chatouiller le museau, tandis que sa grosse voix soudain tournée en miel liquide susurrait : « Tu seras bien ici ma belle ; elle est gentille la dame, tu seras bien nourrie, bien soignée ; à la maison ils t’embêtent trop les copains, ils sont jaloux ! Tu vas être maman, forcément !… et puis tu as de la place ! »
 
Mon cœur s’est étrangement serré.
Lui, qui la plupart du temps aboie, hennit, éructe et vocifère, il psalmodiait cette litanie presque douloureuse où s’entendait la nostalgie de toutes les berceuses du monde.
À qui d’autre qu’à vous parlait-il sur ce ton, Jennyfer ?
 
Quand il s’est redressé, sa trogne était chiffonnée comme au soir de sa crise de larmes. Il a tiré sur les manches de son pull comme le font les gosses grandis trop vite – une toison plutôt qu’un pull, pleine de trous, de taches, de poils et de brindilles coincées dans les mailles effilochées.
 
– Bon ben c’est pas le tout. Faut que j’emmène les chiens chez le véto. Vaccins ! Tu lui donnes de tout, mais pas de mouron, hein ? Chicorée, plantain, laitue, pissenlit, mais pas de mouron !
 
Encore un truc que je ne savais pas.
 
J’ai étudié avec soin le régime de Confine : l’indétrônable carotte des livres d’images marche toujours, mais pas les patates ; les trognons de choux sont bienvenus, mais pas ceux de poireaux ; les pelures de navets font festin, mais pas celles d’oignons ; pissenlits sous toutes les formes, fanes de toutes espèces. Depuis dix jours j’observe les préférences alimentaires des Fauves de Bourgogne, puisque ma placide et gracieuse pensionnaire appartient à cette race de lapins. J’apprends qu’une autre famille s’appelle les Papillons. Reconnaissez, Jennyfer, que le langage est facétieux ! Lapins Papillons épinglés par les oreilles dans des vitrines au muséum d’Histoire naturelle, lapins Fauves portant crinière et traversant un cerceau enflammé dans un cirque de Bourgogne…
 
Pardonnez-moi, je plaisante. Avec les mots je suis parfois comme un chaton avec une pelote de laine : je tire un fil, un brin de folie, et je joue, danse, délire, m’amuse.
 
Et vous ? Avec quoi jouez-vous ?
Avec des armes (sans « l » devant), des cartes (pas à jouer, d’état-major), des bobines (de câbles, pas de laine), des mines (à fragmentation, pas de crayon), des caisses de munitions, des lits de camp, des treillis, des batteries, des drapeaux, des clairons… Je le sais puisque vous êtes du Génie ! Oh le beau coffre à jouets !
17e RGP. Régiment du génie parachutiste.
Mais alors vous êtes quoi ? Comment faut-il vous appeler ? Vous êtes génique ? Géniale ? Gêneuse ? Genny ?
Je sais aussi que votre parachute, vous l’appelez mon pépin. Que la bande de Velcro où se fixent les galons sur l’uniforme s’appelle la moustache, tant qu’elle est vierge de toute récompense.
Vous vierge soldate, fiancée du pépin, femme à barbe !
Toute Grande Muette qu’elle est, l’Armée possède un talent explosif pour jouer avec les mots elle aussi !
 
Venez le 4.
On ira voir à la volière les nouveau-nés du jour de chance, on fera des blagues pour les lapins et les glaïeuls, on scandera le rebours du temps. Je connais la formule de votre corporation volante quelques secondes avant de toucher le sol. Vous dites : « 333, 332, 331… Choc à l’ouverture ! »
 
Vous atterrirez dans la prairie avec votre parachute rose comme un éléphant, garanti zéro pépin. Vous serez la royale louvette. Et votre père, sidéré, lâchera le couteau destiné au sanglier, destiné à votre cou. Il enjambera les braises du méchoui comme d’autres ont marché sur l’eau, et il tombera à vos genoux.
C’est moi qui suis du Génie. Solangealaddin. J’ai tout mis en place, en scène, organisé, coordonné, équipé, sécurisé.
Après tout, il y a longtemps qu’on ne dit plus champ de bataille, mais théâtre des opérations, et le rideau va se lever comme une aube.
 
Venez !
 
S. D.


Mogelles, le 1er avril
 
Bonjour Jennyfer,
J’ai regardé les horaires de train.
Arrivée soit le vendredi 3, 20 h 06.
Soit samedi matin le 4, 9 h 52.
Je viendrai vous chercher.
Ne me posez pas de lapin, ni de poisson-lune.
 
Solange Delvaux


Mogelles, samedi 4 avril, le soir
 
Vous n’êtes pas venue.
 
Ça sonne comme l’incipit d’un roman de gare. Fatal hexamètre qui m’a mis la fête à l’envers. Je pourrais faire l’alexandrin complet : « Vous n’êtes pas venue et mon cœur s’est brisé. » Soupe de mots. Aucune importance. De toute façon j’étais la seule déçue puisque j’étais la seule à vous attendre.
*
*     *
J’avais harmonieusement disposé sur la table nos jolis bouquets. Oui, je dis nos bouquets, Jennyfer, parce que je les ai faits à quatre mains, les vôtres avec les miennes rassemblées dans la rosée d’hier matin ; et le miracle hypocrite d’un cercle de jonquilles inespérées a carillonné le bon augure que j’ai pris pour vrai. J’avais gonflé les ballons multicolores avec le souffle sorcier de mes poumons, j’avais solidement fixé les nappes en papier, fixé aussi le ciel, comme si mon seul regard avait le pouvoir de maintenir loin sur l’horizon les nuages qui menaçaient l’ouest du théâtre d’où vous arriveriez, j’avais disposé les trente couverts annoncés, dissimulant le vôtre non loin de ma place. Chacun de mes gestes était investi de la même responsabilité timide et fébrile que celle qu’éprouve un jeune stagiaire préposé au déroulement du tapis rouge au Festival de Cannes ou au réglage des micros des interprètes pour une conférence à l’ONU.
 
Vous n’êtes pas venue
Vous avez déclaré forfait.
Vous m’avez baladée. Grave forfaiture.
Il est vrai que vous n’aviez rien promis.
*
*     *
En fait de trente, on était onze, une Cène moins un. Judas déjà viré. Vous expulsée depuis dix ans. Jésus Louvet a donné son dernier commandement à ses apôtres, ses agropotes, devrais-je dire : « Si vous avez la chance de tuer un Arabe, faites-lui bouffer des couilles de cochon avant de l’achever ! »
Les chiens vont bouffer du sanglier rôti toute la semaine et moi j’ai vomi le mien.
 
À 14 h 30 on avait fini la forêt-noire commandée chez Auchan.
Vite torchée, la fête. Les invités, même pas.
Tous ont décliné le pousse, la gnôle, le digestif. Pourtant la dame-jeanne avec son petit robinet était en open bar.
Je ne connaissais personne, à part Mamie Huguette qui est partie après le crémant apéritif, trois olives et deux cacahuètes bien calées dans l’estomac.
J’ai reconnu quelques-unes des tronches du village que je n’ai jamais vues ailleurs que juchées sur la cabine de leur tracteur, passant et repassant devant mon portail comme de vieux enfants prisonniers d’un manège qui ne s’arrêterait jamais. Seulement deux épouses, une muette invisible, pâle et maigre ; une autre bruyante, énorme, peinturlurée.
Et une autre femelle, votre tante Yvonne, une professionnelle de l’insignifiance, qui n’a pas quitté son téléphone portable d’où elle surveille heure par heure la grossesse de votre cousine Béatrice. Mais peut-être ne savez-vous pas que votre cousine est enceinte.
 
Pourquoi ai-je eu la sensation que tout le monde était contraint, gêné, poli, pressé ?
 
Était-ce à cause de nous, les nouveaux voisins ? (Jules était revenu quelques heures, exprès pour l’occasion, solidarité masculine.)
À la table de l’agricole quinquagénaire, la présence de « néo-ruraux » renforçait-elle ce que les sociologues appellent le complexe de ruralité, bridant la débauche, censurant les agapes, polissant la parole ? Comme si nous n’attendions qu’un mot de travers, une moustache graisseuse ou un rot sonore pour frapper les convives de la fatale épithète de bouseux ?
 
Ou était-ce à cause de vous ?
Le malaise de votre absence, l’interdiction de prononcer votre nom, les non-dits irrécupérables, cette décennie qui s’ouvre sans femme, sans famille ont-ils gelé les invités ?
Tout semblait factice. Les conversations se traînaient sans chaleur, sans évocation rieuse de souvenirs partagés. Les commensaux se comportaient comme de dociles figurants, piochant sans inspiration dans un catalogue de répliques impersonnelles – blagues de cul, blagues racistes, météo, coût de la vie.
C’était tellement bizarre… Votre père, à la fois touchant et désastreux, fanfaronnait sans mollir autour du feu, sans mollir autour du billot à découper, autour du vin à boire, des bougies à souffler, indéfectiblement jovial et rayonnant, surjouant la fête – un cotillon à lui tout seul.
Il avait enfilé le tee-shirt d’anniversaire – floqué « À 50 ans on a du mal à voir de près, mais les cons je les vois venir de loin » – et il gesticulait, tel un acteur sans public et sans partenaire qui aurait colonisé un plateau prévu pour une autre pièce, dont les répétitions n’ont pas commencé, mais pour laquelle on a déjà pré-enregistré les applaudissements.
Même les chiens semblaient s’ennuyer. Perla n’a pas quitté le dessous de ma chaise. Je me penchais discrètement pour la câliner. Elle m’aime bien, Perla, vous savez. C’est devenue une belle chienne, intelligente et affectueuse. Je sais son âge, treize ans, donc je sais que vous l’avez connue bébé, bébé border collie. Parfois elle fugue aussi pour venir chez moi, un bâton coincé dans la gueule et l’humeur joueuse, parce qu’elle sait que moi seule ai la patience de la distraire de l’ennui de sa cour. Je lance elle rapporte. Je lance elle rapporte. Ça dure des heures. On s’amuse bien. Bref, elle était à mes pieds, et je lui murmurais : « Elle est où, Jennyfer ? Tu sais, toi ? Tu sais pourquoi elle est partie ? Tu sais pourquoi elle n’est pas venue ? Tu crois qu’elle va revenir un jour ? »
Elle répondait en modulant de longues phrases avec une petite voix de derrière la gorge, museau fermé et truffe vibrante, mais je ne comprenais pas tout. Je ne parle pas le chien. Eux comprennent tout ce que nous leur disons, pas seulement les ordres ; et nous, nous sommes incapables de traduire leurs chants, aboiements, grondements. Enfin moi. Je crois que vous, vous savez. L’enfance vous l’a appris en même temps que le français.
 
C’est la pluie qui a fermé le théâtre. Ils ont fini par ruisseler sur Mogelles, ces nuages que je croyais avoir domptés. De toute façon c’était fini.
J’ai aidé au démontage, rangement, vaisselle.
 
Vous n’êtes pas venue.
Vous avez déclaré forfait.
Impardonnable forfaiture.
 
Et Confine n’a pas fait ses petits.
Des enfants, des bébés, il en manque ici.
Où sont les enfants ?
 
Il fait nuit maintenant, et je suis un peu saoule. Comme Gilbert m’a offert les fonds de bouteille, j’ai continué à boire.
Que faire d’autre ?
Je n’ai pas encore décidé si je vais continuer à vous écrire ou si je vais continuer à boire jusqu’à ses soixante ans.
 
Bien à vous,
Solange Delvaux


Mogelles, le 6 avril
 
Elle a bouffé ses gosses !
Jennyfer, Confine a bouffé ses gosses !
 
J’étais décidée à vous ficher la paix, à donner la réciproque à votre silence, mais je suis bouleversée, enchaînée à vous par une puissance de sortilège.
Ce matin, devant la volière, j’approche et je vois au sol, dans l’herbe hardie et trempée, quatre ou cinq poches blanchâtres, quelque chose comme des préservatifs usagés ou des méduses échouées. J’approche encore, mon cerveau se refuse à l’évidence et cherche une explication : des mouchoirs tombés de ma poche ? Un sac en plastique déchiqueté par Perla ? Non, accroupie maintenant je vois bien. Quatre avortons sans poils, translucides, les yeux fermés, des oreilles déjà, longues, opalescentes, et tout le réseau des muscles et des os visible sous une sorte de membrane qui n’est pas encore de la peau. Pas de sang. Quatre cadavres. Une motte de terre. Et Confine disparue.
 
Depuis quelque temps déjà Confine s’était mise à gratter frénétiquement la terre le long du grillage de sa prison dorée. Votre père m’a expliqué qu’elle préparait le nid de ses petits, qu’elle fabriquait une chambre de maternité. Que je devais mettre à sa disposition de vieux tissus et de la paille. Ce que j’ai fait. Mais comme elle ne s’en servait pas, j’ai plutôt eu le sentiment qu’elle creusait un tunnel pour s’évader, se faire la belle, la malle, pour accoucher loin des hommes, enliévrée soudain, impatiente du trèfle et des halliers. J’ai comblé le trou un matin, mais elle s’est aussitôt remise à l’ouvrage, comme les détenus de tous temps, de toutes guerres, de tous camps creusent à la fourchette, avec patience et abnégation, la galerie vers la liberté chérie. Quand je venais lui apporter à manger, elle s’interrompait, recevait la provende, remerciait avec force mimiques frémissantes de museau, levait vers moi ses yeux topaze sans aucune fourberie, broutait quelques fanes pour donner le change et écarter mes soupçons, mais, sitôt que j’avais tourné le dos, elle se remettait à gratter, gratter, gratter, furieusement, inlassablement.
 
Ce matin le tunnel était percé. Les enfants, mort-nés. Confine, envolée.
Infanticide chez les Fauves de Bourgogne.
J’ai regardé sur le Net.
On y apprend que ça peut arriver. Chez les ourses aussi.
Pas chez les vaches. Les Rouges flamandes, les Blondes d’Aquitaine, les Prim’Holstein ne commettent pas d’infanticides. Mais une lapine peut tuer sa portée pour la soustraire au renard, à la fouine, au civet, à la gibelotte. Qu’à la mise bas, elle peut être prise de panique, perdre raison, liquider le problème d’un coup de patte, d’un coup d’incisive, propre, net…
 
Où est-elle maintenant ?
Elle voulait faire du parachute elle aussi ?
 
Des mères tuent leurs gosses.
Des pères répudient leur fille.
Des filles meurent avant leur mère.
 
Intolérables coups de canif.
Insupportables ruptures.
Irréparables fractures.
Désirables sutures.
 
La volière est déserte. Je pense à votre chambre de l’autre côté de la rue.
Fugue de Louvette. Fugue de Confine.
Désolations contre nature.
*
*     *
Et puis d’abord, elle est où, votre mère ?
Passée au hachoir à cochons ?
Le crime parfait du gros Louvet ?
Bouffée par les chiens ?
Encamisolée dans un asile ?
Fugueuse elle aussi ? En fuite ? Envolée ?
S’il n’y a pas de Madame Louvet, il y a bien une mère de Jennyfer !
Pourquoi tout le monde se tait ?
J’ai demandé un jour à Mamie Huguette, au début de mon installation : « Mais Gilbert, il est veuf ? – Houlala ma pauvre ! Va pas fouiner de ce côté-là. Non, il n’est pas veuf, c’est tout ce que je peux te dire… »
 
Pourquoi les seules femelles autour de votre père sont-elles des chiennes, des brebis, des juments, des poules ?
Louvet Barbe-Bleue ?
Dans quel cratère de violence, dans quel puits de bassesse la féminité a-t-elle coulé ?
Et vous maintenant, treillis fusil, déguisée en Rambo, en campagne qui n’est pas la vôtre, dans l’Armée de terre où rien ne pousse, quel forfait rachetez-vous ?
 
C’est décidé, je ne vous lâcherai pas.
Tant pis si ma boîte aux lettres reste vide, si vous ne répondez pas. Une urgence vitale me pousse à vous rapatrier.
 
Je mettrai dans chaque lettre une voix de chamane, un pleur de renoncule, un assaut de glèbe, une plainte d’écorce, un rire en coings, parce que j’ai horreur des solutions de facilité, et que sur dix ans de jachère une graine de pardon peut germer.
Simplifier n’est pas jouer. La marche du monde fait le pas de l’oie, le bruit des bottes. À nous deux, femmes, filles, on peut faire le pas de côté, en pantoufles de vair. Le troisième pas de la valse.
Venez danser.
 
Solange Delvaux


Mogelles, le 4 mai
 
Me revoilà ! Sous le drapeau de l’espérance.
Et je veux lever vos couleurs.
Bleu ! Blanc ! Rouge !
Pervenches ! Muguet ! Coquelicots !
 
Garde-à-vous sous la bannière printanière.
Ta place d’armes contre ma place des fêtes.
Ton pas gauche-droite contre ma sarabande.
 
Jaune ! Vert ! Rose !
Jonquilles ! Bourgeons ! Lilas !
Je hisse l’autre drapeau…
 
Aujourd’hui des deux côtés de la rue ça a semé, planté, ensemencé, mis sous semis…
Papa Louvet avec ses machines de surendettement, moi avec mes mains de femme à plumes.
Rage de graines. Érection de plants.
Prières à sainte Photosynthèse. Offrandes à saint Fumier.
 
Pelles, bêches et plantoirs. Grande parade militerre. Sacre du printemps.
 
Moi l’Élue j’ai piétiné le sol. Moi la Bacchante j’ai tambouriné l’humus.
Lui le mâle il a vapoté sur son motoculteur.
Petite compétition à venir sur les médailles du potager…
Mais qu’importe ?
À nous deux, on a miné le terrain. On a fêté Gaia.
Grenades en bulbes.
Ogives en tubercules.
Mitraille de semences.
 
Et toi pendant ce temps, momifiée dans le béton de ta caserne, si loin de la gloire des pousses et de la fulgurance des germes, que fais-tu dans le mai commençant ?
À cette euphorie tu dois prendre ta part maintenant. À cette euphorie tu manques trop.
*
*     *
Pardon, cette surprise du miracle perpétuellement recommencé me laisse aller à vous tutoyer.
C’est que votre père est quand même un cas d’étude anthropologique pour le moins paradoxal ! Lui qui ne cesse de pester contre les écologistes, il en est un sans le savoir ! Et même un représentant exemplaire !
La terre de son potager n’a jamais connu d’autre engrais que les crottes de ses poules, de ses moutons, de ses lapins. Désherbage à la main, arrosage aux bassines d’eaux pluviales, récolte manuelle, le cul basculé dans les rangs de haricots, juste un peu plus lourd que quand il avait neuf ans.
Ses bêtes n’ont jamais connu de trayeuses électriques, de tonte à la chaîne, de mangeoires mécaniques.
Son empreinte carbone est proche de zéro : il n’a jamais pris l’avion, ni de vacances, même en train ; et si on exclut le gasoil pour le tracteur et l’essence pour la Twingo, qui ne doivent pas rouler plus de 50 kilomètres par semaine, difficile de trouver plus frugal émetteur de particules fines que lui !
 
De même : Louvet champion du recyclage ! Louvet zéro déchet ! Tout retourne au poêle, à la terre, au feu, aux chiens, à la fosse ; et le jour des poubelles, qui ne passent pourtant que deux fois par mois, devant chez lui, pas de containers.
Pour l’alimentation, il adopte le circuit le plus court qui soit : du fond du jardin à la cocotte, du congélateur à la cuisinière – cochon, légumes, fromages, beefsteaks, tout vient d’ici. Ce qui vient d’ailleurs – huile, café, pâtes, PQ – est fourni par le hard discount.
Il sait réparer ses moteurs, ses machines, mon aspirateur.
Il pratique sans le vouloir une économie du partage et de l’entraide. Il troque la paperasse de sa déclaration d’impôts contre un cageot de betteraves et de petits pois, il offre un marcassin contre un tableau Excel pour sa compta en règle, Mamie Huguette a six œufs par semaine contre le classement de son courrier.
Dépenses vestimentaires réduites au strict nécessaire, dépenses de santé limitées au vétérinaire, dépenses courantes sans superflu : plus de tabac, un peu d’alcool, le bois pour l’hiver, l’abonnement au magazine de chasse, le bouquet de chaînes TV…
 
Mais comme, pour lui, la figure de l’écolo-type, véhiculée par les médias paresseux dont il est la cible, c’est une greluche végétarienne qui s’enchaîne avec sa trottinette aux 4x4 des chasseurs pour militer en faveur de la réintroduction du loup – le même qui a bouffé trois brebis chez un collègue –, forcément, l’analogie a quelque chose d’insultant !
 
Pourtant, je le verrais bien faire la couverture d’un magazine bio, dans une verte salopette 100 % coton recyclé, exhibant fièrement sa caisse de légumes dodus mais non calibrés ; Perla souriant à ses pieds, impeccable dans son rôle de meilleur ami de l’homme, avec en arrière-plan nos blondes collines ondulant sur l’horizon.
 
Toi aussi, tu vises le portrait sur papier glacé ?
Fifille kaki moulée dans l’uniforme, en une de Debout les paras, posant fièrement devant un tank, le pépin en sac à dos, le fusil sur l’épaule, impeccable dans son rôle de meilleur ami de l’homme, pour l’illustration d’un dossier spécial consacré à la féminisation de l’Armée de terre avec option transfuge de classe.
 
Moi je voulais que tu t’appelles Violette.
Pas Jenny qui croise le fer.
 
Je vous laisse. Je retourne à mes plantations. Et à mes vagabondages de maraudeuse. Rassurez-vous, je ne prélève que là où règnent l’abondance, la profusion écervelée. Menus larcins.
Ce matin, j’ai extrait du ruisseau des lys d’eau qui allongeaient vers moi leurs longues feuilles pointues et leurs riches fleurs jaune d’or. Je me suis déchaussée. L’eau était froide et poilue. J’ai doucement tiré les tiges, bien à la verticale, j’entendais les radicelles s’arracher sans accroc de la gluance de la marne, avec une toute petite plainte intérieure qui faisait penser au sexe d’un homme quand il se retire de la moiteur d’une femme. La motte est venue tout entière.
De même l’autre jour en forêt. Le tapis de muguet était irréel. De quoi porter bonheur à cinq générations ! À perte de vue, une colonie de milliers de clochettes au ras du sol faisait entendre un carillon de mousse et de vent. Parfois la racine venait toute seule, comme si le brin voulait s’évader de la forêt pour se parachuter dans mon jardin.
 
Vous aussi, Jennyfer, un jour, avec une clochette de muguet renversée en guise de pépin, vous serez parachutée dans mon jardin.
*
*     *
En parlant de muguet, votre père, il y a trois jours, au matin du 1er mai, est venu m’offrir son porte-bonheur. Sur l’écran de son téléphone, un cul féminin, un cul énorme, un cul géant offert plein cadre comme une pleine lune dans un ciel de cristal liquide – deux oreilles d’abricot duveteux séparées par une raie longiligne couleur châtaigne, au centre de laquelle trônait, planté dans l’anus, un brin de muguet.
Légende en gros lettrage rose : Tout le bonheur du monde !
Le mauvais goût du goût des autres…
 
Cette fois-ci je vous laisse.
Mes yeux se posent à travers la fenêtre sur le bassin où j’ai repiqué mes lys d’eau – nom latin : iris pseudacorus.
Je sors lui rendre grâce. Vado laudante.
En latin pour vous emmerder.
 
À bientôt, Jennyfer.
Solange Delvaux


Mogelles, le 10 mai
 
Aujourd’hui c’est la Sainte-Solange.
Vous, c’est le 3 janvier, je sais.
Tout à l’heure, le jour était à peine levé, j’étais déjà debout, à observer depuis la véranda comment le jeune matin choisissait ses pinceaux pour son aurore aux doigts de rose, quand j’ai aperçu la silhouette de votre père, chargé d’un seau en plastique blanc, chaussé de bottes en plastique vert, traverser le jardin et diriger son pas de guerrier vers la bordure du bassin. Il a posé le récipient, est venu frapper la vitre du plat de sa main :
 
– Tu te couvres, tu prends ton appareil photo et tu sors !
 
Sans m’attendre il retourne auprès du seau, où je le rejoins après avoir attrapé un cardigan et mon téléphone. Je me penche au-dessus de ce vers quoi il est penché avec tant d’attention :
 
– Pêchée il y a une heure ! T’as vu la bestiasse ? Tu vas faire une photo !
 
Dans une eau claire tournoie, à peine affolée, une énorme carpe. Le plus fin des pinceaux du matin a pointillé sur chaque écaille une touche d’or vert-de-gris. Elle est vraiment très jolie, Gilbert m’apprend qu’elle pèse 12 kilos, qu’elle vient de la Courmancelles, et qu’elle va vivre ici. Il s’empare de la carpe avec mille précautions, comme on relève un nouveau-né de son berceau, et s’adossant au paysage de plus en plus surpris par le jour, il prend la pose devant le bassin, les bras tendus présentant l’enfant à l’objectif, tel un prêtre pour le baptême, les jambes écartées, le sourire éclatant, le regard en acier, crinière blanche en contre-jour. Cliché.
Héros. Vainqueur. Mâle conquérant. Seigneur admiré et craint. Bis repetita.
C’est ça qui vous attire vers les soldats, Jennyfer ?
Retrouver papa, admiré et craint, honni et recherché ?
Copier papa ?
 
Je me dis qu’il doit exister une photo, datant d’il y a environ vingt-six ans, où vous étiez la carpe entre ses bras…
 
– On l’appellera Solange ! Elle passera à la casserole cet hiver.
 
Aujourd’hui c’est ma fête.
 
Bien à vous,
Solange Delvaux


Mogelles, le 25 mai
 
« Un bon Arabe est un Arabe mort ! »
Voilà comment votre père a dit bonjour ce matin.
 
Cet homme ignore les seuils, les limites, les paillassons. Il est dans le vestibule avant d’essuyer ses semelles, dans la cuisine avant d’essuyer sa langue. Comment faire ?
Parfois je le fous dehors ; parfois je lutte, j’éduque, je dispute ; parfois je le laisse parler, en me disant que pendant qu’il parle il ne tue personne.
Aujourd’hui je n’ai pas relevé la magistrale apostrophe ; il venait me demander de guetter le passage d’un livreur pendant qu’il aiderait Jérôme aux foins.
Il a commandé sur Internet des espèces de balises GPS pour les chiens, qui doivent être livrées aujourd’hui. Votre père est le parfait pigeon de la business sphere d’Internet, accro au téléachat du matin.
Chaque jour ou presque, un coursier dépose chez lui des colis qui ressemblent à des jouets, des bidules en plastique qu’il faut assembler à l’aide de modes d’emploi rédigés en coréen non traduit.
La semaine dernière, il a fait l’acquisition de fontaines solaires pour versailler le bassin. La semaine d’avant, il s’est fait livrer les cinquante DVD de la collection complète « Au cœur de la chasse », et la semaine d’avant, des lots de seringues vétérinaires par paquets de cent.
La fontaine solaire a postillonné trois crachats pisseux avant de rendre l’âme, les seringues avaient des embouts incompatibles avec les pipettes des normes européennes, et les 50 x 1 heure 30 de visionnage cynégétique se sont limitées à 50 x 6 minutes de générique.
Des notifications bombardent son portable, dont il ne se sépare jamais, ni sur le tracteur, ni à la chasse, ni au lit, ni à la pêche. Il n’a pas d’ordinateur, pas d’imprimante, mais il a son smartphone dernier cri toujours collé pas loin de ses couilles, d’où il peut gicler – des like, des euros, des insultes.
Il se fait plumer méthodiquement, Louvet-la-dinde, mais son obsession de faire des affaires et le malin est plus forte que l’humiliation des arnaques. Contrôle, orgueil, maîtrise, telle est la devise du matamore de Mogelles.
Les jours où il fait ce feu qui n’a pas l’odeur végétale coutumière, mais celle de carton et de plastique brûlés, je sais qu’il réduit en cendres ses gadgets foireux, immolant la fashion victim qui sommeille en lui sur un bûcher des vanités qu’il alimente de jurons contre la terre entière.
Si on écoute bien, surtout contre lui-même.
« Quel con ! Mais quel con ! » entend-on de l’autre côté de la rue.
Je ne le lui fais pas dire. Et votre voix fait haut-parleur subliminal.
*
*     *
Il pleut depuis trois jours.
Les rainures des pneus des tracteurs laissent sur le bitume défoncé des traînées de sang et de boue mêlés. Dans les nids-de-poule, ça forme une sorte de gélatine glaireuse où le ciel mesquin se reflète et où toutes sortes de bêtes ailées ou rampantes viennent puiser.
Le galop des gouttes perfore les toiles des araignées, cingle les pétioles du lilas, gifle les fenêtres, fouette les pelages, crible les terriers, brumise les vents.
Vous êtes dans la brume Jennyfer, celle de mon esprit, celle que votre disparition fait peser sur ce village englouti, marbré de flaques aussi roséolées que les crachats d’un tuberculeux.
Soyez l’Œdipe de Mogelles ! L’apparition nécessaire à la rupture de la malédiction !
Venez libérer notre Thèbes des eaux empoisonnées !
 
J’aimerais bien avoir le contact avec une balise GPS qui vous localiserait comme un chien ou une perdrix. Avec un mode d’emploi dans la langue qui vous appelle.
 
Bien à vous,
Solange Delvaux


Chasse à la bécasse
Numéro spécial piégeage
Déterrage du blaireau
Tir sélectif du daim dans les monts du Forez
Affût de sangliers en parc
Battue de grands gibiers en Alsace
Battue royale de faisans en Sologne
Battue de perdreaux dans les costières de Nîmes
 
Battue
Battue
 
Battue de bamboulas en forêt de haute futaie
Chasse aux migrants dans les maquis transfrontaliers
Déterrage d’Arabes dans les soutes des cargos
Tir sélectif du clandestin dans le bocage bourbonnais
Affût de sans-papiers en palombière
Piégeage de crouilles


Mogelles, le 31 mai
 
Bonjour Jennyfer,
Cette nuit j’ai fait un rêve. Érotique.
Je veux vous le raconter.
Je ne me permettrais pas cette intimité, si une fois encore elle ne révélait la nôtre, ce vous-et-moi qui se refuse.
J’étais couchée sous un homme inconnu, cependant la texture de sa peau m’était familière. La question de savoir à qui diable ce partenaire me faisait penser m’empêchait de participer activement aux ébats.
Le sexe de l’homme était plongé en moi ; son visage, lui, était plongé dans mes cheveux, que j’avais plus abondants que dans la réalité.
Il me semblait qu’il tirât davantage de plaisir de cet enfoncement-là, capillaire.
De même, j’avais l’impression que si je devais avoir un orgasme, il me viendrait par le cuir chevelu.
De fait, je ressentais des picotements sous chaque pore de la peau de ma tête, comme si des cheveux poussaient en accéléré.
J’ai baissé les yeux sur nos corps à l’ouvrage. Dans l’obscurité, la masse qui me surplombait demeurait anonyme ; mais mon ventre à moi, mes bras agrippés à ses hanches, mes cuisses ouvertes à son labour se couvraient de poils fauves, ras et soyeux.
Un pelage naissant était en train de redéfinir mes muscles, les rendant plus saillants, mieux galbés. Je voyais mes seins disparaître, mon torse se viriliser, une fourrure me tapisser l’épiderme. De mon crâne jaillissait une crinière et mon corps devenait de lion.
J’ai relevé le regard, perplexe, et mes yeux sont tombés sur une banderole fixée au mur en face de moi, éclairée par un petit spot comme au musée, où il était écrit en lettres phosphorescentes :
 
MAN – TI – CORE
 
Que je devienne un animal était moins surprenant que de découvrir qu’il existât un mot dont j’ignorais le sens. (Imparfait du subjonctif. Je vous avais prévenue !)
Manticore. Manticore…
Le rêve s’achève sur la répétition en boucle de ce mot qui tourne au mantra.
 
Au réveil, dans une aurore aux doigts de jais, j’étais encore obsédée par le vocable inconnu. Avant même de prendre un café, je me suis précipitée sur mon ordinateur, sur le web, dans les mailles du filet :
 
MANTICORE : Animal chimérique. Chimère. Traditionnellement représentée avec une tête d’homme, un corps de lion et une queue de scorpion – ou de dragon.
 
Premier choc.
Je déroule la page du moteur de recherche :
 
MANTICORE (OPÉRATION) : Vaste exercice militaire réalisé par l’Armée de terre, incluant plusieurs régiments dont le réputé 17e RGP. Cette année en Aveyron de mars à mai.
 
Deuxième choc. Vous êtes localisée.
Aussitôt l’écran de l’ordinateur se superpose au film de mon rêve. L’amant sans nom sans visage qui tringlait la bête à poil que je devenais, aucun doute, c’était Gilbert Louvet.
J’ai couché avec votre père.
Qui baise des manticores, donc.
Des corps mentis.
Qui couche avec des mirages.
Qui jouit par le poil.
 
Ça pourrait s’arrêter là, Jennyfer, mais il y a une suite.
Je restais là, à fixer l’écran, abrutie par la charge ésotérique de tous ces sens cachés, quand soudain :
 
– Y a quelqu’un ?
 
Non, y a personne. Mais votre père a poussé la porte sans attendre la permission, comme à son habitude. Ce devait être l’heure de son café déjà, il m’a trouvée prostrée.
 
– Ça va pas ?
– Si, si ! Café ?
 
Je me suis ébrouée, ai préparé le café, rituel du sucrier, doigts de Gulliver dans vaisselle de poupée.
 
– Aujourd’hui tu me coupes les cheveux !
 
Sortant de sa poche une tondeuse à moutons, il la pose avec fracas sur la table :
 
– Pas de ciseaux ! Boule à zéro !
 
Je bredouille, balbutie, explique que je ne suis pas coiffeuse, que je ne sais pas me servir de cet instrument, que je vais lui faire mal, mais voilà, il tire son tabouret vers la fenêtre, sous le faisceau poudreux du jour monté, il enlève son sweat, réclame une serviette :
 
– Tu pousses ce bouton pour mettre en marche et tu rases tout !
 
Son torse, nu, je le connais, je l’ai déjà vu. Au billot, à l’étal, au potager, au volant, à l’échelle, à la parade, à la manœuvre. Un torse vaste. Toujours en mouvement. Un torse que les poings de petites femelles outragées ont dû cribler bien souvent.
Mais c’est la première fois que je le voyais immobile, presque vulnérable, avachi sur le tabouret. Ses épaules frémissaient comme deux gros chats qui s’enroulent sur eux-mêmes, son ventre pendait dans l’entrejambe de son pantalon de jogging, toujours gratifié de gratouillis, palpations et autres empoignades. Il avait posé ses coudes sur ses genoux en attendant que j’opère, Rodin rural, Penseur de rien.
De la viande, prête pour la tonte.
 
Je me suis exécutée.
La machine était brutale, rétive. Je l’ai blessé souvent. Le crin blanc tombait à mes pieds. À mes narines montaient des effluves inédits. Suint, foin, sébum.
Le trouble engendré par le rêve rendait dangereusement hasardeux le parcours de la lame.
Samson et Dalila.
Je tonds le Titan.
Je le dépossède de sa force légendaire.
Dalila – Manticore. Des tueuses.
Touffe après touffe, où parfois perlait du sang, la toison cède, le tapis s’épaissit, les boucles jonchent le sol. J’ai l’idée d’un oreiller, plumes de Louvet, litière de lionne.
 
Le travail terminé, il a secoué sa serviette :
 
– Je te remercie pas. T’es nulle !
 
Et il a quitté la maison, furax, au moment où je voulais lui demander d’où lui viennent ces cicatrices, visibles à l’abdomen. De dos sa nuque rasée avait tout de celle d’un général, d’un mercenaire, d’un skinhead.
D’où lui viennent ses cicatrices, Jennyfer ?
Est-ce vous qui l’avez attaqué avec votre queue de scorpion ?
Avez-vous tondu papa avant de partir ?
Lui avez-vous bouffé la laine sur le dos ?
 
J’ai pris un balai et j’ai mis dans la poubelle les déchets capillaires.
No recyclage. Le rêve s’activait encore dans mon bas-ventre.
 
Et vous pendant ce temps-là, vous manticorez sur des larzacs où les beatniks étaient chevelus. Prairies, causses, chevelures, vous rasez. Les chenilles de vos blindés comme une tondeuse à moutons.
 
Je vous vois assez bien shampouineuse à Mogelles. Je rouvre un café, vous ouvrez un salon. D’accord ?
 
Bien à vous,
Solange Delvaux


Mogelles, 2 juin
 
Jennyfer ! Votre père est à l’hôpital, pronostic vital engagé.
Soit l’antibiotique agit, soit il crève.
Non, ce n’est pas un nouveau piège pour vous attirer dans mes filets, je sais que vous n’êtes pas un poisson, ou alors une anguille.
C’est sérieux, petite fille.
 
Ce matin, il a traversé la cour en se tenant la joue ; il marchait comme un homme qui a des palmes sur la terre ferme, comme le dernier pingouin éboulé dans la catastrophe de la banquise, un obèse ivre et confus. Il titubait, erratique, rien à voir avec la martiale démarche qui signe son arrivée à l’heure du café.
 
– Je viens de me faire piquer. Regarde.
 
Il a retiré la main qui couvrait sa joue, et j’ai vu toute la gauche de sa face amplifiée d’un œdème inquiétant, qui gagnait l’œil et déformait la bouche, un truc très moche, résultat d’un poison, clairement, qui avait commencé son labeur meurtrier.
 
– T’as mis du vinaigre ?
– Oui.
– T’es allergique ?
– Normalement non.
– Tu te sens comment ?
– Pas bien.
 
Quand un Gilbert Louvet confesse qu’il ne va pas bien, soit on le laisse en l’état, et la terre sera débarrassée d’un gros abruti, soit on fonce aux urgences sans chercher à en savoir plus.
C’est peut-être une erreur, mais j’ai choisi la seconde option.
Il y a 18 kilomètres jusqu’à la ville, je ne vous l’apprends pas. Le service des urgences n’est pas saturé, certes, mais l’état de l’hôpital est tel que, même à la campagne un vendredi midi, la prise en charge est compliquée. Et ce n’est pas sans une certaine panique que j’ai déchargé de ma voiture le corps de votre père, fiévreux, délirant, insane.
 
Bref, il est en réanimation. Les médecins sont inquiets. Le venin des frelons a évolué selon la courbe mystérieuse des pandémies des temps nouveaux : pangolins, abeilles, chauves-souris… Bourré de glyphosate et dégoûté par les pollens de synthèse, en guerre contre l’artificialisation des sols et révolté par la fadeur des étamines, le frelon d’aujourd’hui contre-attaque. Il pique au hasard un agriculteur générique, un esclave de la PAC. Il empoisonne l’ennemi des fleurs de talus, il assassine le génocidaire des pistils melliflus, il homicide le distributeur de pesticides, herbicides, insecticides, fongicides, biocides… C’est tombé sur votre père. Chimie contre chimie.
 
On parle de le transférer au CHU de région, parce qu’ils ont un laboratoire plus performant pour analyser sa réaction. Ces phénomènes de mutation génétique ont déjà été observés. Les venins mutent. De nouveaux antidotes sont à l’observation, et il semblerait qu’on lui prépare une perfusion expérimentale. Louvet cobaye. Le loup en souris de laboratoire.
 
Il était sur son tracteur quand il a été piqué. Il n’a pas entendu le bbbzzz parce qu’il avait des écouteurs sur ses oreilles. Qu’est-ce qu’il écoutait ? La bande-son d’un film porno diffusé en catimini sur l’écran du GPS ? Le discours de campagne du député-maire ? Est-ce que ce vendu de Dédé va enfin nous entendre et faire élargir la période de chasse ESOD ?
ESOD, vous savez ? C’est l’acronyme (un petit mot grec pour vous faire enrager) pour : Espèces Susceptibles d’Occasionner des Dégâts – comme les sangliers, les renards, et maintenant les chevreuils…
 
« Les vignes à Nono, labourées ! Le potager de la Simone : dévasté ! Le poulailler du François : dévoré ! La tranchée du chantier des Parthiot : à refaire ! Les humains, on les met en prison pour moins que ça ; et ces crevures de bestioles, on paye des gens pour les protéger ! Des cols blancs dans des bureaux qui font des tableaux Excel pour nous expliquer ce qu’on doit faire et pas faire. On voit bien qu’ils ont jamais vu un paysan pleurer devant deux hectares de tournesols décapités, ni une vieille passer le jet dans sa cour pour rincer le sang de ses poules et toute la charcuterie de plumes et de bidoche que le goupil a laissée ! Et ça nous fait la leçon avec des barèmes et des mots savants qu’on comprend même pas, leur biodiversité machin et leur recolonisation du sauvage mes fesses ! Ils vont même nous refourguer des loups et des ours, il paraît ! Je t’en foutrais moi ! On marche sur la tête ! »
 
C’est comme ça qu’il parle, votre père.
Mais le frelon d’aujourd’hui a ouvert la chasse au Louvet de toujours, ESOD de premier choix.
 
Jennyfer, c’est sérieux. Votre père est entre la vie et la mort. Il fait une sorte de choc septicémique.
 
Je veille. Je vous écris pour que les minutes passent. J’attends l’appel de l’hôpital. C’est mon numéro qu’ils ont enregistré comme référent. Personne à contacter en cas d’urgence : c’est moi. C’est pas normal. Ça devrait être vous.
J’entends les chiens de l’autre côté de la rue. Ils aboient, se plaignent, réclament, pleurent. Tout est resté ouvert depuis ce matin, je vais aller fermer les poules et coucher les teckels, peut-être prendre Perla avec moi pour la nuit. Si votre père meurt, qui va tenir la ferme ?
 
Quand on écrase un frelon, la carapace sous la semelle fait un bruit de crustacé. Vous avez remarqué ?
 
Je vous tiens au courant.
 
Solange


Mogelles, 3 juin
 
Tiré d’affaire ! Ouf. Le remède a opéré. La chimie des hommes a eu raison de la vengeance des hyménoptères. Jusqu’à la prochaine fois.
On l’a juste informé que le liquide dans la perfusion risquait de lui faire perdre tous ses poils – comme une pétasse de cancéreuse du sein, dit-il – buste, sourcils, pubis, mais pas les cheveux, faut pas exagérer quand même !
Je suis allée le chercher tout à l’heure à l’hôpital de région. Son œdème a dégonflé, mais pas sa colère :
 
– Asiatique, le frelon ! Un jaune ! Un bridé ! J’ai rien contre les Chinois, remarque. Eux au moins, c’est des bosseurs. Mais les étrangers, c’est toujours des emmerdements, tu vois bien ! Chacun chez soi, je dis !
 
Votre cher papa tout craché !
Est-ce qu’il sait que sans les Chinois, pas de papier ? Que sans les Arabes, pas d’algèbre ? Que sans les Grecs, pas de médicaments ? Que sans les Péruviens, pas de patates ? Que sans les Auvergnats, pas d’aligot ?
Tous ces colporteurs, marchands, vendeurs ambulants, ces milliers de paires de jambes infatigables, ces milliers d’échines harnachées de camelote, de bréviaires, de denrées, ils en ont passé, des frontières ; ils en ont traversé, des rivières ; ils en ont franchi, des montagnes ! Intrépides et volontaires, aventuriers cupides ou humanistes éclairés, virils conquérants aux semelles de vent, aux ailes de frelons, c’est à eux qu’on doit le progrès technique et la connaissance ! T’en serais où, mon pauv’ gars, sans la circulation des idées, des machines, des racines, des tubercules et des placentas ?
 
Mais non, pour Gilbert, l’étranger, c’est le porteur de virus et l’assisté social, le basané polygame et le fraudeur aux allocs, le violeur de joggeuses et le tueur de flics. De la graine d’ESOD. Il n’en démordra pas, c’est BFM-TV qui l’a dit.
 
Mais enfin, il est sauvé.
*
*     *
Il dit même que pour tester les produits pharmaceutiques, au lieu d’avoir recours à des animaux de laboratoire, il suffirait d’utiliser la racaille des prisons, tous ces voyous qui croupissent en tôle et qui nous coûtent un bras ! Au moins, on les nourrirait pour quelque chose ! Et ils feraient avancer la recherche plus vite que les rats, les cobayes ou les rottweilers qu’on torture pour rien ! Parce que lui aussi, faut pas croire, il est pour le bien-être animal.
 
– Souviens-toi, les Parisiens qui avaient acheté un âne pour balader leurs sales mioches une fois par an. Tu te rappelles l’état dans lequel je l’ai retrouvé ? Il était enfermé dans leur grange toute l’année. Ils lui avaient laissé pousser les ongles sans jamais le curer. Tout tirebouchonnés qu’ils étaient ! Il avait des spirales de corne purulente à la place des pattes, l’animal ! Tu te vois, toi, sans coupe-ongles de toute ta vie ? Résultat, ils l’ont laissé crever, l’animal, tellement ils étaient dégoûtés ! Le joli hi-han avec ses longues oreilles de dessin animé, au rebut !
– Mais, Gilbert, tu peux pas comparer un âne et un être humain !
 
Dans la voiture retour de l’hôpital, l’engueulade me poussait à l’excès de vitesse. J’enfonçais le champignon pour ne pas piler sur le frein et débarquer de ma Mégane son quintal délirant sur la bande d’arrêt d’urgence. Fais donc du stop ! D’ici que ce soit un bougnoule qui te prenne en pitié… Tu déclineras et préféreras rentrer à pied ? Ou tu feras du saucisson de Bédouin ?
 
Il a fini par la mettre en sourdine, soudain retranché en lui-même : l’autoroute, le frelon asiatique, les urgences, la capitale régionale… L’ordinaire violemment secoué, autrement dérouté qu’avec le piétin d’une brebis, un vêlage compliqué ou une panne de tracteur. Ainsi lui, le colosse invulnérable, le Titan de Mogelles, se retrouvait fragile passager à la merci de l’humeur d’une gonzesse pilote de course, dépendant pour sa survie d’une ordonnance signée Docteur Alaoui, encore un Arabe, putain ils sont partout.
 
Piqûre de frelon, allergie de femmelette, piqûre de manticore, dard de la solitude ?
 
Il n’a pas entendu le bbbzzz… Il s’en veut d’avoir mis les oreillettes pour vaincre l’ennui des interminables sillons, d’avoir trahi l’ancestral enseignement qui préconise une indéfectible vigilance sur le terrain. Aurait-il identifié le danger sans ces bidules dans ses oreilles ? Aurait-il boxé le frelon, son poing percutant l’abdomen doré strié de noir ?
 
Mais enfin, il est sauvé.
 
Et vous, en vol, en chute, en parachute, en mission, en exercice, portez-vous des écouteurs ?
Êtes-vous sanctionnée si surprise avec iPod ?
Ou au contraire êtes-vous encouragée à gaver vos oreilles de rengaines familières et de rythmes stimulants pour conditionner votre consentement au sacrifice ?
Qu’écoutez-vous quand la peur vous ronge le ventre ?
Le tube d’une chanteuse de variétés à la mode ?
Le discours de campagne du prochain ministre de l’Intérieur ? Est-ce que ce vendu de Gégé va enfin exiger la parité à la Défense nationale ?
Et quand un abdomen cuirassé d’or et strié de noir viendra flairer votre tendre chair, boxerez-vous ?
Je ne sais rien de vous, Jennyfer.
 
Vous êtes l’ESOB, Espèce Susceptible d’Occasionner des Bienfaits.
Parce que femme, parce que jeune, parce que transfuge, parce que parachutée.
Une espèce protégée.
Et pourtant je vous fais la chasse…
 
J’ai déposé votre père devant le portail vert entre nos deux maisons. Les chiens lui ont fait la fête, les autres bêtes ont réclamé le retour à la normale à grand renfort de bêlements, meuglements et autres hennissements. Aussitôt redressé et sans un merci pour ma Mégane, l’invulnérable Louvet a repris sa place, son rang, son pouvoir parmi cette population servile de plumes et de poils qui criait famine.
 
Parfois je me dis que s’il vous traitait à l’instar de ses bêtes, vous n’étiez finalement pas si mal lotie. Les poussins, les gorets, les agneaux, les fœtus, les bourgeons, les mises bas, les chiots, les chatons, les matrices, les débuts ont toujours attiré tous ses soins. Gilbert aime les commencements, il aime les engendrements. Protecteur des ESOD : Espèces Susceptibles d’Occasionner des Débuts.
Vous fûtes engendrée, petit mammifère sans défense dépendant intégralement de ses gestes. Nourrir, torcher, soigner, il sait faire.
 
Votre mère, semble-t-il, fut une furtive comète. J’ai appris que les services sociaux ont confié au père la garde intégrale de l’enfant quand vous aviez à peine trois ans… Quel monstre était-elle pour qu’on laisse votre existence entre les mains d’un tel homme ?
Vous avez grandi, je le sais – quelques langues se sont déliées – sans manquer de rien, voire un peu pourrie gâtée, votre père s’enrôlant chez des voisins pour aider à la fenaison, aux labours, à la moisson, dans le but de glaner quelques euros pour la poupée, la jument, la robe, la mobylette. Mamie Huguette m’a raconté qu’il avait osé un jour frapper à la porte de l’institutrice en fraîche retraite qu’elle était pour lui demander de vous soutenir dans votre scolarité, et que tous les soirs, quand le bus scolaire vous débarquait, vous faisiez vos devoirs chez elle, moyennant une enveloppe de billets crasseux qu’il glissait une fois par mois dans votre cahier de correspondance. Je sais aussi qu’il vous a appris l’étable, la couveuse, le clapier, le fenil, le saloir, les vêlages, les ruts.
 
Et puis il s’est passé quelque chose. Quelque chose que la honte, ou le scandale, ou le chagrin, ou tout ça ensemble, a collectivement figé dans un silence imprescriptible. Quelque chose qui a camouflé tout ce savoir sous un treillis kaki, pour l’envoyer en l’air dans un Douglas C47. Il y a eu un frelon, un lézard, un loup, et pour Gilbert vous êtes devenue une ESOD, la vraie, ministérielle et réglementaire, susceptible d’occasionner des dégâts.
 
Je saurai ce qui est advenu.
 
De même que la disparition des alouettes ou l’extinction des lynx, votre sortie du territoire est contre nature. Elle a laissé le village pétrifié dans le vieillissement, résignation et morbidité, célibat et solitude, rançonné par les éoliennes, sucé par l’avidité de l’agro-industrie, vampirisé par la cupidité des agents immobiliers pour estivants.
 
Le petit Cadouot et le jeune Félix, les gars de votre génération qui laissaient sur les vitres embuées du car scolaire les mêmes empreintes que vous, de fronts rêveurs ou d’index amoureux, ils sont restés, oui, et on les voit désormais perchés tout le jour sur des Massey Ferguson à crédit, affublés de combinaisons vertes intégrales zébrées de deux fermetures à glissière écrues, leur uniforme agro-militaire. Mais à vingt-sept ans, ils ne trouvent pas femme, bottent le cul des démarcheurs pour la transition au bio, sortent la carabine pour accueillir les contrôleurs vétérinaires, picolent déjà beaucoup trop, et traitent mal leurs mères usées, qui pourtant toujours lavent leur linge et dégonflent leur cirrhose en gamelles du midi et ratas du soir, sans jamais risquer un reproche ni même réclamer un salaire.
Vous êtes l’ESOB, Jennyfer. Je répète : Espèce Susceptible d’Occasionner des Bienfaits.
Vous êtes Jennyfer, le génie du faire, pas du pépin.
Une espèce protégée…
À qui je fais la chasse.
 
Quand il délirait sous le venin du frelon, il bégayait votre nom, votre père.
Ça, je l’ai bien entendu.
 
Je vous attends. Revenez.
 
Bien à vous,
Solange Delvaux


Mogelles, 12 juin
 
Bonjour Jennyfer,
Je sais pourquoi vous ne répondez pas.
Vous êtes en mission au Mali.
C’est Malizia qui me l’a dit. L’aigle hors d’âge qui sert de mascotte à votre régiment.
Ce vieux volatile ébouriffé, encagé à Montauban, cette pyrargue à tête blanche que Son Altesse royale la princesse Caroline de Monaco vous a offerte en bonne marraine, cette charitable fée emplumée a tout balancé sur Internet !
Ainsi donc, vous êtes dans un parc d’élevage de manticores, membre temporaire de l’opération Barkhane.
Castagne au pays des tam-tam.
Vous allez faire la guerre.
Pardon, je corrige selon la version officielle.
Vous êtes partie stopper l’offensive de troupes armées terroristes djihadistes extrémistes radicales. Vous sécurisez la région.
Ce faisant, vous courez le risque de figurer sur un patriotique monument aux morts quand aucun de vos ascendants n’y est mentionné sur la place de la mairie. Ferdinand Louvet : trop vieux en 14. Gabriel Louvet : trop jeune en 40. Tonton Isidore : trop rusé pour l’Algérie. Les Louvet mâles, c’est pas de la chair à canon. Aujourd’hui, c’est juste un lot tranquille de vénérables phalanges et vertèbres sagement alignées sous la terre du cimetière à l’autre sortie du village.
Et vous, une jeune femme du nouveau millénaire, vous péririez sous le pépin d’un énième cafouillage de la Françafrique ?
Dans vingt ans peut-être, on recyclera les toiles de parachute pour en faire des serres à tomates, des tentes pour réfugiés, des robes de défilés, des voiles de deltaplanes… Barkhane mon amour.
Mais en attendant vous perdez votre temps tandis que le printemps d’ici vous appelle.
 
Écoutez l’appel de Mogelles ! Contre une Malizia qui glatit dans son enclos, cent grenouilles qui croassent en crescendo, offrant la jubilation symphonique de leur goitre verruqueux ! Contre un caporal qui aboie, cent étourneaux qui pérorent en escadrilles, éparpillant leurs meutes géométriques dans le ciel rendu fou par la beauté de leur ballet. Contre le crachat d’une roquette, le saut d’une carpe qui module une onde dans le bassin.
Regardez l’appel de Mogelles ! Cinquante nuances de vert ! Pourquoi aller jusqu’en Afrique pour trouver le vert sans vie de l’émeraude, de la jade, de la malachite, du péridot ? Sans doute les profits des concessions minières que se disputent les chasseurs de gemmes sont-ils aussi l’enjeu secret de votre intervention pacificatrice ?
Ici, la joaillerie chlorophylle se trouve sous chaque brin d’herbe, sous chaque bourgeon.
Et la mélisse, la menthe, le thym, la ciboulette, l’estragon, le romarin ! Quel besoin de se rapprocher du désert quand le vert pousse très bien dans le chromatisme de notre juin ?
Mais non ! En fausse bonne marraine, vous préférez revêtir la robe couleur de nuit, couleur kaki, faux vert faux frère.
 
Vous existez comme un problème capable de donner la solution.
Et vous croyez aux solutions qui donnent la mort.
Comme votre père, en fait.
 
« Si un jour j’ai la chance de tuer un banania, je lui ferai bouffer des couilles de cochon avant et je lui boufferai les siennes après. » Je vous l’ai déjà dit, c’est son cri de guerre !
Il parle comme ça, votre père.
Si un vieux trébuche à la sortie de la messe, il accusera un bougnoule de lui avoir fait un croche-pied ! Si un immeuble saute à Marseille, il diagnostiquera un attentat djihadiste même si les enquêteurs concluent à une simple fuite de gaz ! Son réel troué de ténèbres sournoises a besoin de désigner un ennemi… Et quand il aura bouffé les couilles de tous les Arabes, de tous les étrangers, de tous les Parisiens, de tous les intellos, de tous les journalistes, de tous les banquiers et de tous les végétariens, avec quelle becquetance va-t-il nourrir sa rage ?
Barkhane ! Barkhane !
C’est l’héritage de sa haine que vous parachutez dans les dunes du Sahel ?
C’est le gris sable de son ignorance que vous pulvérisez sur votre jeunesse ?
 
Revenez plutôt au vert ! Venez orner vos jointures de précieuses parures de talus !
Cabochon coquelicot. Piercing en bouton de rose. Bracelets de roseaux tendres. Colliers de marguerites. Sans parler des indémodables boucles d’oreilles en paires de cerises !
Princesse dans sa robe couleur du soleil, vous laverez vos rangers ensanglantées dans la Courmancelles, et puis on ira ensemble à la première réunion du CRIM (Comité de Réenchantement Intérieur de Mogelles), avec à l’ordre du jour la création du PREC (Programme de Réconciliation Écolos/Chasseurs), la rédaction des statuts du GESPA (Groupe d’Entraide et de Soutien aux Personnes Âgées), la désignation du capitaine de l’ACHAB (Association pour la Construction de Haies Améliorant la Biodiversité) et le bilan comptable de MATERNNA (Mouvement d’Action pour la Transmission et l’Élargissement de Remèdes Naturels Non Autorisés).
 
Pardon, Jennyfer, ma jolie baleine blanche… Je délire.
Il m’est difficilement supportable de te savoir ensablée.
 
Au fait, les poils sur le torse de ton papa repoussent gentiment, tout frisottants.
Chimiothérapie soft, emplâtres d’argile et prières de teckels…
 
Bien à toi,
Solange Delvaux


Mogelles, 5 juillet
 
6 180 kilomètres séparent Mogelles de Bamako.
Et je me doute que le courrier ne vous est pas réexpédié quotidiennement.
Mais je m’acharne, je ne vous lâche pas, Jennyfer-de-lance de mon activisme pour la concorde entre les générations.
 
Je me demandais si vous étiez tatouée.
C’est l’été. Des placards on a sorti les shorts, les décolletés, les débardeurs et les crop-tops. Au marché, en terrasse, dans les allées des vide-greniers et les rayons du supermarché, les bras, les épaules, les mollets, les nuques, parfois les torses ou les nombrils sont nus. Et très souvent, encrés.
 
Des caravelles, des papillons, des hirondelles, des citations.
Des cœurs, des araignées, des prénoms, des arabesques.
 
Parfois la marmaille, déjà, est baptisée. Déjà passée par l’aiguille, le goupillon trempé dans l’encre bénite, certifiée bio et made in France, tant le marché prospère.
 
Quand on s’appelle Jennyfer aujourd’hui, je suppose qu’on est forcément tatouée. C’est le signe de reconnaissance d’une middle class complice du système mais discrètement rebelle, qui affiche une forme d’insoumission aux uniformes par un logo très personnel qui épousera la vieillesse des peaux, la distorsion des tissus, la réduction du salaire et le recul de la retraite. Human pride en noir et blanc à défaut de la Rolex.
 
Ce qui était réservé aux punks, aux bikers, aux cracheurs de feu et aux charmeurs de serpents s’est courageusement démocratisé. Les provocations subversives sont devenues d’inoffensives petites vignettes identitaires.
Encre sur cuir de peau. Parchemin. Papyrus. Papier de soi. Écritures…
 
Je me demande quel motif orne quel fragment de votre corps ?
Une tête de mort dans le creux poplité ?
Une licorne en pendentif ?
Un swastika au creux des reins ?
Un taijitu sur le poignet ?
Le flashcode d’un poney-club ?
Ou alors un slogan ?
Sous le treillis la rage
Ou I fuck my Dad, en cursives le long du cubitus.
 
Je ne sais pourquoi j’ai l’intuition que votre tattoo se loge entre les omoplates, aux nervures saillantes des anciennes ailes, sur le trapèze de l’ange que vous fûtes, dans le deltoïde qui vous fait nager dans le ciel.
 
Aile delta. Deltaplane. Planisphère. Jennysphère…
 
Je vous embrasse.
Solange Delvaux


Mogelles, 15 juillet
 
Un stand d’autotamponneuses.
Un stand de barbe à papa.
Un stand de tir.
Un stand de machines à pinces.
Et, bien sûr, la buvette avec cocardes tricolores et parfum d’andouillette.
Voilà ce qu’on a eu pour le 14 juillet.
Pas à Mogelles, mais à Chevilly, le village d’à côté, qui dispose encore d’un peu de budget et de quelques bénévoles pour fêter la République.
 
Et vous ? Qu’avez-vous eu pour la Fête nationale ? Un stand de cadavres ?
Je pensais à vous dans votre campement sous croissant de dune.
Parce que c’est ça, une barkhane : une sorte de congère de sable cintrée par le vent.
C’est joli comme les noms de cyclone ! Et pareillement dévastateur…
Je me demandais si vous aviez eu la visite très officielle de Madame la ministre des Armées, si vous aviez chanté une version de « La Marseillaise » avec un orchestre potable, si votre génial Génie avait réussi à vous parachuter quelques caisses de champagne ?
À moins que vous n’ayez consommé un pétillant local, un crémant africain ?
Du Mali je ne connais que le kaki. Je ne sais pas s’il y a des vignes, des oliviers, des pistachiers, ma fameuse gamme de verts.
J’espère quand même que vous avez profité d’un moment de détente sans être obligée d’appuyer dessus.
 
Nous, nous étions quelques amis attablés à la buvette. Je n’écoutais plus les conversations sur les tendances de l’immobilier ou le calendrier des festivals régionaux. Je laissais flotter mon regard sur ce théâtre forain et ambigu.
 
Gros plan sur les autotamponneuses.
Cris de guerre des garçons, piaillements suraigus des filles.
Coups de tampon, emboutissements, mini-panzers en action.
Toute une palette de sons guerriers sur la scène des verdeurs adolescentes.
 
Est-ce que je vous cherchais des yeux, sûre de votre apparition ? Focus maintenant sur les alvéoles en Plexiglas où, moyennant une pièce, des mini-grues métalliques sont censées crocheter un trophée miraculeux dans un amas de peluches miniatures et de porte-clefs publicitaires. Neuf fois sur dix les pinces se referment sur le vide dans un claquement de mâchoire sarcastique.
 
Panotant sur le stand de barbe à papa, j’ai dérivé avec mon troisième chardonnay vers une pensée au sous-sol de la psychanalyse, en regardant les jumeaux de Nathalie coller un bisou rose bonbon sur la joue du monsieur qui avait payé la confiserie. « Ils vont bouffer la barbe à papa ! » me suis-je dit. Un flash de visions pédophiles, incestueuses, hideusement pornographiques a crépité sous ma rétine. Vous commenciez à vous rapprocher.
 
Et puis j’ai zoomé sur le stand de tir : les petites baudruches multicolores dans leur cage d’air pulsé virevoltaient, et les poupées princesses dans leurs jupons d’entraîneuses de saloon écartaient leurs jambes et leurs grands yeux de plastique sous une cascade d’anglaises à rubans.
 
Et puis soudain je vous ai vue, Jennyfer !
Vous slalomiez entre les tables pour vous diriger vers moi, radieuse, épanouie, les bras chargés d’un marsupilami en peluche du Bengladesh que papa avait tiré pour vous, Louvet l’as de la gâchette, le Lucky Luke du canton, l’imbattable pistolero des deux rives de la Courmancelles.
J’ai dû pâlir ; quelqu’un m’a demandé si j’allais bien en éloignant mon verre de ma main.
Je crois que ce n’est pas la première fois que vous me rendez folle.
*
*     *
Où sont les enfants, Jennyfer ?
Bien sûr, ce soir ils étaient visibles, en vrac, en famille, en kermesse programmée, en vacances organisées. Des pantins de la ville qui s’encanaillent à la fête villageoise.
Mais sinon, ceux d’ici, où sont-ils ?
J’arpente les champs, les chemins, les départementales perforées de nids-de-poule où mousse une herbe volontaire, et jamais je n’ai croisé un de ces garnements, cheveu toujours ébouriffé et braguette à jamais déboutonnée, taches de rousseur et verbe cru, biclous rouillés et cannes à pêche, parties d’osselets et de sarbacane. Les Poil de Carotte de la guerre des boutons, c’est fini ! Disparus ! La doudoune synthétique a remplacé le paletot idéal.
Trop sérieux dans leurs dix-sept ans. On dit des galopins d’hier qu’ils ont tourné en crétins numériques. La formule est blessante.
Et les filles, on les appelle comment ? Des crétines connectées ?
 
Et les femmes, Jennyfer ?
Où sont les femmes ?
Au lavoir ou à l’étable, puant la bouse et le détergent ?
À l’asile ou à l’Armée ? Comme vous, comme votre mère ?
À l’université ?
 
Ô solitude ! Célibat forcé, suicide en embuscade, statistiques à la hausse. Les inspecteurs de la mortalité agricole surveillent, les gardiens de la morale espionnent.
Le recours aux sites de rencontre est perçu comme un défaut de virilité. La consommation de rapports tarifés comme une preuve de lubricité.
Mais qui entend le hurlement plaintif du Louvet dans sa fosse au loup solitaire ?
D’ailleurs il s’est laissé pousser la moustache, qu’il porte plutôt bien. Il faudra juste qu’il pense à l’épouiller du duvet de poulet et de la vinaigrette du rémoulade s’il compte poster un selfie sur Agro. dating ou Vachement.fr !
 
Où sont les femmes, Jennyfer ?
Plus une seule belle des champs ne baguenaude dans nos pâturages…
Vous êtes trop jeune pour avoir connu cette publicité des années 70 pour un fromage normand, avec sa petite chanson qui faisait rimer fromage et pâturages.
La jolie donzelle tellement blonde, symbole épanoui de nos vertes campagnes, a fait place à d’austères employées d’agences de sensibilisation aux violences conjugales en milieu rural, dont les conférences au foyer laïc ou à la salle polyvalente font carton plein devant des assemblées de sexagénaires dépressives avec du poil au menton.
De la Guerre des boutons à la guerre des sexes.
De la barbe à papa à l’après-rasage de maman.
Pas très sexy tout ça.
Quelle femelle êtes-vous, Jennyfer ?
*
*     *
Bref, c’était pitoyable, ce 14 juillet. Factice, chiqué, carton-pâte. Une population de figurants bien dressés tartinée de ketchup et d’antimoustique. Un terrain de jeux confisqué aux autochtones par une armée d’envahisseurs immatriculés ailleurs. Pas de Gilbert, pas de Jérôme, pas de Mamie Huguette, pas de musette, pas de serpentins, pas même un trouble-fête alcoolisé et vociférant. Seule votre apparition avec marsupilami m’a mise en confettis quand vous avez sautillé trois pas de gigue spectrale sous mes yeux ivres.
Du feu d’artifice je n’ai vu que l’éclair de vos yeux, figés dans la poupée en celluloïd du stand de tir, qui clignotaient.
Adieu Pantine.
Dormons dans nos croissants, de lune, de sable.
 
Toujours à vous,
S. D.


Mogelles, vendredi 31 juillet
 
Jennyfer, bonsoir,
Si j’éprouve le besoin de vous raconter ce nouvel épisode de la gazette de Mogelles, c’est parce que votre avis m’importe, parce que j’aurais bien aimé savoir dans quel camp se serait rangé votre cœur – votre cœur faisant pour moi office de point de vue, de table d’orientation, faisant autorité, puisqu’il est courageux.
 
Voici les faits.
Hier matin, un ami qui circule régulièrement dans le canton avec son utilitaire d’artisan stoppe son véhicule dans ma cour avec un coup de klaxon nerveux qui signale une urgence. Je ne pense pas que vous connaissiez Cédric, il est arrivé il y a dix ans, juste quand vous êtes partie. J’étais à beurrer des tartines avec cette petite bande interchangeable d’estivants de passage qui font étape à Mogelles pendant leur transhumance vers le sud.
C’est donc avec nos pyjamas fleuris et nos sourires confiturés que nous nous sommes portés au-devant de Cédric, qui était en train d’ouvrir le hayon de sa Kangoo. Il avait ce pli fâcheux qui lui barre le front quand la contrariété est d’importance.
 
– Apportez de l’eau et une couverture !
 
Ce disant, il plonge à l’arrière de son camion et charge sur ses bras un chevreuil.
Vivant mais mal en point.
 
– Un chauffard a dû le taper et l’a laissé sur le bord de la route.
 
Il faut savoir que Cédric est très sensible à la cause animale.
Réparer des ailes de pigeons, fabriquer une attelle pour une mésange tombée du nid ou donner le biberon huit fois par jour à un chaton orphelin, c’est son ordinaire, après qu’il a fini son travail de restauration de ruines pour riches anesthésistes parisiens ou plasticiens néozélandais fortunés.
La bête dans ses bras convulsait par à-coups, et fut déposée sur une vieille nappe de la Veuve Moranges que les loirs de l’hiver dernier avaient épargnée au fond d’une armoire, comme pour la destiner à ce funèbre usage.
Les jumeaux de Nathalie, sept ans, n’avaient jamais vu une bête sauvage, encore moins moribonde. L’événement, après le bol de Chocapic, était de taille… Qu’allaient donc faire les grands, se demandaient Éole et Luna.
Les grands ont commencé par s’engueuler.
Quelqu’un parla de miel agrémenté de grains de gros sel à lui administrer en pipettes, quelqu’un d’autre entreprit de transformer le local poubelles en clinique vétérinaire, mon ami danseur courut dans sa pharmacie chercher un baume miracle contre les contusions, et tous de masser, réchauffer, nourrir, bichonner celui que nous baptisâmes Ignace, ce qui fut ma seule contribution à l’opération, m’étant contentée, dans le tumulte général, de repérer quel jour nous étions dans le calendrier des chrétiens saints.
Ignace, donc, serait sauvé grâce à nos soins éperdus.
 
Il avait une plaie légère au gigot droit, plusieurs contusions manifestes sur tout l’arrière-train, et le regard un peu voilé.
La matinée s’est étirée dans la pouponnière improvisée, chacun traquant tous les signes du maintien de la Vie, psalmodiant les prières d’une religion née du jour, essayant le melon, la gaulthérie, une berceuse en espagnol, un mantra surgi d’un vieux séjour en ashram… Entre-temps je m’étais mise en cuisine pour confectionner ma légendaire salade de riz (que vous goûterez un jour…), consciente que le service humanitaire, même à destination des non-humains, creuse l’appétit, et que la horde des soignants ne tarderait pas à faire la pause-déjeuner. À l’intérieur de la maison, puisque le jardin sous canicule brûle à cette heure-ci.
Ainsi en fut-il.
Pendant le repas, Ignace était sur toutes les lèvres, mélangé à des coulures de mayo et des gerçures de piment. La bouche pleine (et l’appli photos de leur smartphone aussi), les commensaux débattaient de la survie du jeune cervidé en lorgnant jalousement sur le dernier œuf dur.
 
C’est Éole qui, le premier, vit la résurrection, de sa place à table qui donnait sur la cour, donc sur la clinique.
Sa fourchette est restée coincée dans sa bouche, ses yeux se sont figés et agrandis, et de sa main libre il a désigné la baie vitrée vers laquelle tous nos regards ont convergé, faisant le focus sur un Ignace debout sur ses quatre pattes, les narines vibrantes aimantées vers le chèvrefeuille, le pelage luisant dans les plaques laissées libres par les hématomes, les oreilles mobiles, correctement articulées selon le vent, qui tournait à l’orage.
Ignace, premier de sa race, sauvé des pneus.
Le miracle était advenu ; et il faut reconnaître que le spectacle d’un Bambi en chair et en os batifolant dans le jardin en broutant les capucines avait quelque chose de désarmant, sans compter l’émerveillement des jumeaux qui se croyaient embarqués sur un tournage des studios Disney.
Je jugeai cependant ses pas mal assurés et sa démarche erratique ; surtout, je remarquai que le voile sur ses yeux était passé du simple trouble oculaire à une opacité d’aveugle.
Un regard qui tourne à l’orage.
 
C’est alors que votre père a débarqué, pour réclamer les sous des trois poulets qu’on avait commandés. Chez Louvet on paye d’avance…
 
– Qu’est-ce que c’est que cette bête devant la volière ?
 
Cédric explique : l’accident, le chargement dans la Kangoo, le corridor humanitaire, l’impact émotionnel, l’organisation du sauvetage, l’euphorie du retour à la vie.
 
– Cet animal ne passera pas la nuit, prophétise votre père. Le choc à l’arrière-train, c’est rien, il pourrait s’en remettre… Mais vous voyez pas qu’il a un traumatisme crânien ? C’est au cerveau qu’il a tapé, ça se voit ! Regardez ses yeux ! Et comment il marche en s’emmêlant les jambes ! Ça c’est une bête qui a un pet’ au casque, c’est sûr ! Une bonne hémorragie cérébrale qui fait tranquillement son chemin !
 
Cette fois c’est Luna qui écarquille de grands yeux en reposant sur l’assiette sa boule de glace vanille :
 
– Mais alors, il va mourir ?
– S’il est encore vivant demain matin, je te paye un tour sur le dos de ma jument !
 
Et il ajoute à l’intention des adultes que le mieux serait de l’achever maintenant, qu’il sait faire, que ses couteaux sont prêts, qu’il n’en tirera aucun profit parce qu’on ne vend ni ne mange les bêtes tournées folles. Il n’aime pas voir souffrir, c’est tout. Il veut bien s’en occuper tout de suite, il balancera les morceaux dans sa fosse, ça tombe bien il doit aller au bois. Mais demain, faudra pas compter sur lui pour nous débarrasser de la dépouille. Il répète que la bestiole va crever, qu’il est chasseur, pas croque-mort. Si on tue, c’est du vivant.
 
De nouveau les adultes s’engueulent. D’aucuns, convaincus par le pronostic de Gilbert, se lancent dans le programme architectural d’un mausolée érigé à la mémoire d’Ignace au fond du jardin, d’autres esquivent la mort annoncée et misent sur une renaissance longue durée qui fera mentir les funestes prédictions du bouseux incroyant.
Mais voilà qu’il est l’heure de la sieste et qu’on reparlera de tout ça à la fraîche. Chacun s’éclipse dans ses appartements, je reste seule avec la vaisselle et le chevreuil demeuré titubant dans le jardin.
 
À 18 heures il est toujours valide, l’œil plus opaque que jamais. Il avance dans l’espace, raide et désordonné, jusqu’à ce qu’il bute sur une haie, un mur, un grillage. Alors il rebrousse chemin et va cogner son museau contre un tronc, qu’il lèche frénétiquement.
Les grands prennent l’apéro sur la terrasse. Les enfants n’ont plus peur. Ils entourent l’encolure de l’animal de câlins, confectionnent des mets sucrés avec leur réserve de chamallows, guident sa truffe vers des gamelles improvisées, cajolent ses flans qui palpitent, imitant la vie, appuient leur front sur le chanfrein d’Ignace qui n’en demandait pas tant.
Le crépuscule baigne d’or ces scènes charmantes.
Puis c’est la nuit. On range le blessé dans le local poubelles. On se félicite d’avoir gardé la vie en vie et on va se coucher en chantant des alléluias.
 
La suite, Jennyfer, fille de votre père, vous l’avez devinée.
À 2 h 17, 4 h 18, 5 h 26, 6 h 52, réveillée par je ne sais quelle intuition, je suis allée vérifier l’état d’Ignace, lampe de poche à la main. La première fois il dormait dans sa clinique, la deuxième il se tenait debout, hagard, dans la cour devant les garages, la troisième il était couché à l’endroit même où la Kangoo de Cédric l’avait débarqué, respiration saccadée et paupières épileptiques battant sur œil vitreux, la quatrième fois il était allongé dans le gravier dix mètres plus loin, la tête bizarrement enroulée dans ses pattes arrière et déjà un râle profond, à 8 h 15 il était mort.
Étrange partie de un-deux-trois-soleil entre la veilleuse et le crevard. Une nuit entière à me relever toutes les deux heures, sans jamais rencontrer aucun autre humain, je le note au passage, dormeurs enroulés dans des voluptés oniriques bien plus absorbantes que la triste agonie d’un accidenté de la route.
 
Au matin on s’est retrouvés avec un cadavre sur les bras.
La cour avait des airs de scène de crime juste avant le passage de la médecine légale. Larmes et componction, évaluation des fautes et des manquements, exposition sans fin d’avis divergents sur l’euthanasie, sur l’avortement, débats stériles autour de la question du maintien de la vie pendant que, très vivantes, les mouches se régalaient déjà de ce qui était mort. Le malheur des uns fait le bonheur des autres, c’est bien connu.
Elles n’allaient cependant pas volatiliser en quelques heures cet encombrant macchabée dont la montée en température et leur savoureux festin accéléraient la décomposition.
 
Gilbert est passé devant le portail, juché sur son Massey Ferguson :
 
– Je vous l’avais bien dit ! Démerdez-vous maintenant !
 
Un cadavre sur les bras, donc.
On appela Cédric. À l’annonce du trépas d’Ignace, un sanglot s’étrangla dans le téléphone. J’arrive, dit-il. Retour à l’expéditeur. Kangoo-ambulance devint Kangoo-corbillard, Cédric-sauveur devint Cédric-fossoyeur. Nous pourrions tous venir nous recueillir sur la tombe du sacrifié qu’il allait creuser dès son retour, à l’ombre d’un certain prunier de son jardin.
 
– Celui qui fait les bonnes confitures ? demanda Luna.
 
Cédric acquiesça dans un reniflement.
 
– D’ailleurs j’ai faim ! rugit Éole.
 
C’est ainsi que, quelques quarts d’heure après le dernier soupir d’un jeune chevreuil percuté la veille par un automobiliste distrait – j’aurais pu être celui-ci –, une conviviale assemblée d’estivants se partageait goulûment un breakfast aussi copieux que celui des mouches, avec l’appétit vorace quoique douteux de travailleurs de l’humanitaire au lendemain du démantèlement exigé par les autorités d’un camp de réfugiés dont ils avaient la responsabilité.
 
Quelle aurait été votre position, Jennyfer ?
Auriez-vous partagé de père en fille la clairvoyance ancestrale des Louvet qui sortent les couteaux ? Auriez-vous égorgé, puis dépecé l’animal avant qu’il ne devienne une charogne ? Auriez-vous liquidé l’affaire avant qu’elle ne devienne un emmerdement ?
 
Je ne vous cache pas que j’ai secrètement qualifié de sentimentalisme un peu sirupeux l’entreprise de sauvetage d’Ignace. Est-ce parce que la classification des chevreuils parmi les ESOD, applaudie par votre père et tous ses semblables, m’a déjà rangée du côté des tueurs insensibles ? Est-ce parce que je prends pour vrai, sous influence louvesque, qu’on est tous le nuisible de quelqu’un et, à ce titre, menacé de mort ? Est-ce parce que les complications chorégraphiques qu’exécutent la vie et la mort dans leur inepte ballet me laissent désormais de glace ?
Ou encore est-ce parce que j’éprouve comme un écœurement inavouable devant la grotesque empathie de mes camarades ? Leur sensibilité à la cause animale les stationne à crédit bien loin du Mali, bien loin des problématiques de la guerre, des abus de pouvoir et de l’absence de justice, ces indignités de l’humaine condition, dont on cherche à nous détourner pour s’assurer de notre consentement à la catastrophe, en nous collant des amendes si on jette un mégot ou écrase un scarabée…
Il y a comme une défausse à sauver un chevreuil. Un repli dans la sombre caverne du chacun-pour-soi, faussement éclairée par les vertus du care et de l’antispécisme.
 
Ignace ta race !
Entre un Gilbert qui s’acharne risiblement à démontrer la supériorité de l’homme blanc (pas la femme, hein ? faut pas exagérer !), et ces progressistes éclairés qui consacrent le meilleur d’eux-mêmes à la réhabilitation des lombrics, où se situe l’obscurantisme ?
 
Éole et Luna sont trop jeunes pour répondre.
Comme je vous l’ai dit dans ma lettre du 14 juillet, la jeunesse est disparue ou indisponible à la réflexion.
C’est pourquoi je me tourne vers vous, Jennyfer. Vous qui êtes l’absente. Vous qui avez vingt-sept ans, l’âge de votre raison. Vous qui, de la vie, de la mort, de l’effort, de l’endurance, de l’obéissance, de la rébellion, de la patience, de la ruse, du fracas, du silence, du courage, savez beaucoup, je crois. Vous qui, de toutes ces notions, dans cette guerre de prétendue pacification, faites quotidiennement l’expérience.
Alors, pour Ignace, auriez-vous fait du miel toute une nuit ou tranché ses jours avant ladite nuit ? Quelle stratégie auriez-vous adoptée pour calmer ses tourments et tous les nôtres ?
 
À mes innombrables questions mon esprit n’a pas encore admis que vous ne répondriez jamais.
Alors je continue…
 
Solange Delvaux


Mogelles, le 23 Thermidor
 
Bonsoir Jennyfer,
 
C’est le temps des mûres.
Aujourd’hui j’avais besoin d’aller à la ronce, au sauvage. Au talus pas au verger. Au fossé pas au jardin.
Je reviens d’une cueillette, ensanglantée, échevelée, piquetée d’épines, tatouée d’encre violette, criblée de drupéoles. Cinq kilos, Jennyfer, j’ai ramassés !
Je me demandais si vous alliez les cueillir dans les mêmes coins que moi, au champ des Sampieri, le long du mur sud de la ferme Chasserot ?
 
Procédiez-vous comme moi ? On commence par glaner les fruits accessibles : il suffit d’allonger le bras au cœur de la haie, d’approcher doucement le rameau et de les détacher du bout des doigts pour les laisser tomber dans la paume. Ils se détachent alors du pédoncule sans rechigner, préférant finir en confiture plutôt qu’en crottin végétal racorni sous canicule.
Ensuite, si on lève les yeux vers les grappes abondantes et tentatrices, perchées à hauteur de géant, il faut cette fois se dresser sur la pointe des pieds, rapprocher de la ronce le buste et les cuisses, faire corps-à-corps avec le massif épineux, risquer la brûlure, la flagellation.
Mais vous saignez, Jennyfer !
Vous n’avez pas voulu m’écouter ! Vous avez gardé votre short et votre débardeur !
Je vous avais pourtant bien dit de vous couvrir toute, manches longues, jambes longues. Les chevilles et les poignets sont tellement vulnérables ! La vicieuse écharde, la sournoise épine se sont logées dans vos palmures et j’ai vu le sang perler, j’ai vu les éraflures dessiner des rigoles pourpres entre vos poils blonds, j’ai vu votre bronzage se cuivrer de vermeil. Vous vous hissiez vers les mûres mûres, acharnée, véhémente, et le seau se remplissait de dragées mauves, juteuses.
Encore celle-ci, encore celle-là !
On devient folle n’est-ce pas ? Comment finir ? Pourquoi laisser ?
Qu’est-ce que vous faisiez là, Jennyfer ? Qu’alliez-vous rôder dans mes espadrilles ?
Me cravachiez-vous ? Êtes-vous le cilice ou le sanglant pardon ? Le remède ou le poison ? Cinq kilos en moins d’une heure, Jennyfer ! Quel butin ! J’ai forcément été aidée ! Vous étiez là, c’est sûr !
 
Faisiez-vous la compétition avec papa pour le Nobel de la rage ?
Parce que l’août du Louvet est un festival d’écorchures !
Le mois du Lion zodiacal le fait rugir.
Étangs, bocages, clôtures, prairies ; tout est savane et terrain de chasse. On le voit partout, à toute heure, collets en bandoulière, cages et nasses en sac à dos, gibecière sur le ventre.
Ses proies, il les a repérées longtemps à l’avance, observant leurs habitudes, leurs trajets, leurs préférences alimentaires, leur structure familiale. Il arpente, il patrouille, il capture. Étranglement, amputation, emprisonnement, décapitation, empoisonnement, enfumage, tous les moyens sont bons ! S’il y a une science du meurtre, incontestablement il est diplômé. Du lever du jour à la tombée de la nuit, il parcourt des kilomètres : là il pose un piège, là il prélève un butin, là il cueille un appât. Son visage se burine de rides carnassières, ses cuisses s’alourdissent de muscles vengeurs. Il est le prédateur des prédateurs.
 
– Celui-ci, je vais me le faire. Celui-là, il a aucune chance !
 
Blaireaux, renards, lièvres, fouines valsent dans sa musette. Extermination. Rage destructrice. De quoi cette ivresse meurtrière est-elle le nom ?
 
On dirait qu’il purge le canton d’un mystérieux fléau, qu’il est lui-même traqué.
Quand toute la contrée s’alanguit dans la douceur estivale, butinant de concerts en plein air en happenings circassiens, de festivals de théâtre en randonnées pédagogiques, lui déambule sans relâche, inquiet, hargneux, sentinelle mobile à l’affût d’ennemis malsains.
C’est quand j’ai constaté qu’au village les affiches de toutes ces manifestations culturelles étaient systématiquement vandalisées que je me suis risquée à un rapprochement métaphorique qui, pour être scabreux, n’en est pas moins plausible.
Et si l’élimination massive de toutes ces bêtes sauvages était la traduction de son désir secret de zigouiller tous les artistes ? Tous ces intellos, ces saltimbanques, ces glandeurs, ces parasites, ces bohémiens. À la fosse ! Au bûcher ! Même punition pour les cons de vacanciers qui leur servent de public ! La culture, c’est de la merde ! Les bouquins, c’est du papier pour se torcher, c’est tout !
Je suppose que je ne vous apprends rien sur l’état d’esprit de votre cher petit papa.
Un monde habitable, selon Gilbert, ne devrait être peuplé que d’agriculteurs mâles, de quelques semenciers, d’une poignée de chimistes pour le Crésyl et le glyphosate, de deux ou trois vétérinaires et de beaucoup d’esclaves.
Les Arabes, les femmes et les poètes : une menace, un danger. Comme les renards, les belettes et les blaireaux.
Quand il se lance sur ces sujets dans ma cuisine au café du matin, je vous l’ai déjà dit, ça disjoncte assez vite. La porte claque et c’est le black-out pendant plusieurs jours.
Avez-vous claqué la porte, Jennyfer ? A-t-il brûlé les livres dont Mamie Huguette augmentait votre cartable ? L’inoffensive comtesse de Ségur a-t-elle fait les malheurs de Jennyfer ?
Vous tombiez sur du Chopin à la radio et il débranchait la prise ?
Vous écoutiez Rihanna, cette salope basanée, et il mettait en miettes votre walkman ?
Vous vouliez faire du théâtre, mais ce sera le cheval, à la rigueur, puisque les services sociaux veillaient à ce que vous bénéficiiez d’activités extrascolaires ? (Vous remarquerez les deux i du conditionnel. Droits dans leurs grammaticales bottes, la parfaite posture d’atterrissage en parachute.)
D’ailleurs, avez-vous jamais été dans un théâtre ? Une librairie ? Un musée ?
Vraiment pas d’autre destination pour la fugue que la caserne ? Pas de contrepoint ? Pas d’alternative ?
 
Venez. C’est l’heure des étourneaux. Vous étiez aux mûres, vous serez aux étourneaux.
Ils sont dans la bambouseraie qu’a plantée la Veuve Moranges. Vous les connaissez ces bambous, c’est certain. Vous les avez vus pousser, faire de l’ombre à l’ouest de votre ferme et devenir le nichoir, année après année, de ces bandes d’oiseaux qui par centaines se réfugient dans la canopée pour y chier silencieusement en attendant l’heure de leur entrée en scène.
 
Venez ! C’est maintenant ! Il suffit d’un bruit, clapotement de grenouilles ou claquement de mains, pour que le spectacle commence ! Les voilà s’éparpillant en folles arabesques dans les ors du crépuscule, s’organisant en meutes savamment tournoyantes, en volutes compliquées dont les plus puissants algorithmes n’ont toujours pas percé le secret. Ils assombrissent le ciel comme une armée en marche peut assombrir l’avenir, comme un escadron de parachutistes peut brouiller l’horizon. Mais ils l’éclairent aussi, le tapissant d’une espérance impensée, mobile, téméraire.
Renversons nos visages vers les hauteurs, avec nos minois barbouillés de ce jus de baies qui nous donne des airs de criminelles ou de martyres. Contemplons l’orfèvre panique de ces escadrilles à plumes, tombons dans leur pagaille insensée, dans leur ordre magistral. Tombons dans la nuée.
Donnez-moi la main, je vous ferai atterrir, je vous ramènerai au plancher des fientes sans passer par le pépin. Quand la nuit sera enfin tombée – car elle tombe toujours elle aussi – nous irons doucher nos mûres mûres et je vous raccompagnerai chez vous, propre et bien coiffée.
 
Solange


Mogelles, Fructidor, le 4
 
Jennyfer, à l’aide !
Prunes ! Poires ! Mirabelles ! Pommes !
Par cagettes de 10 kilos, tous m’apportent leurs fruits ! Tous ! Mamie Huguette, votre père, Jérôme, les Sampieri, Cédric… Les vergers croulent cette année. Alors tout ce qui n’a pas servi aux tartes et aux compotes, tout ce qui n’ira pas dans le congélateur parce que c’est trop long de laver et dénoyauter, tout ce qui veut échapper au tonneau et à l’alambic, tout ça arrive dans ma cuisine ! J’ai eu le malheur de faire savoir que j’aimais faire des confitures, alors j’écope de l’abondance. Mais je n’ai plus de sucre, plus de bocaux, plus de pectine, plus de jus.
 
Je n’ai que votre petit fantôme en cassonade serpentant au fond de ma bassine en cuivre, et notre conversation gelée, coulée dans la marmelade.
 
Bientôt les coings, l’autre gelée qui doit tenir l’hiver.
 
On fabriquerait de jolies étiquettes à la main : « Les confitures de Jennysol ». Vous auriez volé dans les plumes de Malizia en lui disant adieu, arrachant au passage une ou deux rémiges, que je tremperais dans une encre carmin pour tracer des pleins et déliés gourmands. Vous auriez peint sur les couvercles le logo de notre micro-entreprise. On vendrait nos produits sur les marchés, et on céderait les bénéfices au CRIM, souvenez-vous : le Comité de Réenchantement Intérieur de Mogelles, dont vous seriez devenue salariée permanente.
 
J’ai fait un rêve.
 
Bien à vous,
Solange Delvaux
 
P-S : Barkhane c’est fini. Vous êtes rentrée dans vos baraquements. Le vaguemestre a dû vous remettre tous mes courriers, mais ma boîte aux lettres reste vide. Il faut parfois consentir à la défaite. La nuit tombe et moi aussi.


Mogelles, dimanche 30 août
 
Jennyfer, j’étais décidée à vous foutre la paix.
Mais ce qui est advenu aujourd’hui me jette sans bouée dans l’océan de votre silence et me décide à briser le mien sur un point que j’espérais vous taire toujours.
 
Il y a vingt-sept ans aujourd’hui, un 30 août, j’ai donné la vie à une enfant.
Et aujourd’hui, un 30 août, un nouveau petit Louvet est né, fruit des entrailles de votre cousine Béatrice, celle qui héritera à votre place.
Ma fille est morte un soir de Noël à dix-sept ans, à l’âge où vous vous êtes rangée sous le bec et les serres de Malizia. Elle a été emportée par un rapace moins décoratif mais non dépourvu de toxique malice, un virus qui a lâchement gardé l’anonymat, one shot et puis s’en va.
La mère nouvelle et l’enfant tout neuf se portent bien.
La mère que je fus est dévastée.
Flinguée par le calendrier, maraboutée par la coïncidence, piratée par l’avalanche des signes.
 
J’explique :
Chaque 30 août, je vais dans les cimetières des communes où je réside. Jamais à la Toussaint. J’y traque les tombes d’enfants morts. Il y en a toujours. Souvent dans des carrés réservés, où les sépultures sont comme en pays lilliputien, tapissées d’angelots de plâtre et de blanches colombes, comme le dortoir d’une crèche est tapissé de peluches. À Mogelles, j’ai trouvé Denise. Denise Letillier : 1956-1973. Pour la deuxième année, je suis allée lui apporter un bouquet ce matin très tôt. Il y avait eu de l’orage dans la nuit, et le ciel était encore plombé d’anthracite, avec des franges d’un bleu veineux et des éraflures orangées. Les champs fumaient comme inondés de sources chaudes, la route brillait comme mouchetée de mica, l’air sentait la campagne après une pluie d’été, une odeur louche, mélange de pourriture et de musc brûlé, que tu connais, une odeur qui, figure-toi, a même un nom, un nom moche : pétrichor. Les mots, Jennyfer, les mots – armes, asile, consolation.
Marguerites, centaurées, boutons d’or, phlox, oseille montée et coquelicots… Je me suis agenouillée pour poser les fleurs sur la tombe de Denise, en me disant que c’étaient bien les seuls bouquets que je faisais en y mettant des coquelicots, tout le monde sait que ça ne tient pas, qu’au bout d’une heure dans un vase c’est tout flétri, mais je m’en fous, de toute façon dans une heure je serai loin et je ne reviendrai pas avant l’année prochaine. Penchée sur l’adolescente dont il ne reste que les os, je soliloquais botanique pour ne pas psalmodier tragique.
 
Quand je me suis redressée naissait un arc-en-ciel.
Toi, Elle, Denise, l’arc-en-ciel. Premier télescopage.
L’écharpe d’Iris m’étranglait sans merci, somptueuse, allégorique, envoûtante.
Je suis restée pétrichorée jusqu’à l’évaporation du phénomène.
 
J’ai pris le chemin du retour sous une lumière alchimique et dans un dangereux brouillage mental. Au village, le dimanche se réveillait. Mamie Huguette a ouvert ses volets au moment précis où je passais sous ses fenêtres. Deuxième choc. Elle est la clé muette de votre secret, j’en suis sûre, et la seule avec qui je peux pleurer. Je n’avais même plus un bleuet à lui offrir pour la remercier de son apparition idoine au balcon de mon chagrin.
 
Puis à l’instant où j’arrivais devant chez nous, votre père a surgi sur ma gauche tel un zébulon.
 
– C’est un garçon ! Elle a fait un mâle, la gamine ! Un p’tit mec, un Louvet ! Il est né cette nuit. Regarde ! Je savais bien que c’était une fille bien !
 
Troisième électrochoc.
Et comme on saisit le cou d’un chien pour lui plaquer la truffe dans sa crotte, il me colle sous le nez son portable, où une photo plein écran révèle un nouveau-né d’apparence banale, peut-être un peu foncé de peau.
 
– Ils l’ont appelé Adam, ces cons ! C’est bizarre, mais c’est mieux que Karim, hein !
 
Et il éclate de ce rire qui me surprend toujours : une cascade de grelots dans un aigu éraflé de prépubère, qui discrédite instantanément le barython tonitruant qu’il nous impose d’ordinaire.
 
– Regarde ! Il est mignon quand même !
 
Je vous ai déjà dit que votre père aime toutes les vies quand elles commencent.
Il approche encore l’écran de mes yeux. Vous l’avez peut-être reçue, cette photo ? Je ne sais pas si vous communiquez toujours avec Béatrice. Vous avez remarqué la même chose que moi ?
 
– Mais dis donc, il serait pas un peu…
– Café au lait ? Oui, c’est un métis. Le papa est antillais à c’qui paraît. C’est sûr, ça fait un peu mal au cul.
– C’est un Louvet mélangé avec du bougnoule, alors ?
– Oui, bon, ça va. C’est le fils de ma nièce quand même ! Et elle, elle est bien blanche. Y a un rayon bébés à Auchan ? T’iras me chercher un cadeau demain ? Tu me fais un café ?
 
Il a lâché mon cou. J’ai levé les yeux vers lui. Je ne sais pas ce qu’il a vu sur mon visage, mais il a rangé son téléphone dans la poche de son pyjama en disant OK, OK, c’est vrai qu’il est un peu tôt, à plus.
 
Depuis je pleure, j’ai mal au ventre, je perds la raison.
 
Je vois Adam reposant sur les avant-bras de Gilbert comme était allongée Solange-la-carpe, sanguinolente et asphyxiée.
Je te vois bébé dans mes bras.
Je vois mon bébé dans tes bras.
Je vois ma fille dans la volière des poules, accroupie sur le perchoir, couvant des fœtus métisses.
 
Voilà que je te tutoie de nouveau, Jennyfer.
Tu comprends mieux pourquoi je ne te lâche pas ?
Tu comprends mieux pourquoi il m’est insupportable qu’un père et sa fille brisent tous les liens ? Pourquoi ton retour et la restauration de l’amour m’obsèdent pour venger l’autre coupure fissure rupture ? Pourquoi je pense que seule la mort a le pouvoir de répudiation ? Quelle que soit l’injure qui a motivé ta fugue, le temps de la coda est arrivé. L’arc-en-ciel l’a dit : c’est l’heure du contrepoint. Fini le canon.
 
J’ai peur pour toi, Jennyfer. Parfois de sinistres présages m’assaillent. Ton parachute ne s’ouvre pas et tu t’écrases sans vie sur une steppe trop lointaine. Un fou de Dieu mitraille le baraquement où tu dors. Mon esprit dérangé superpose les envolées-disparues dans une inquiétude profonde, une alarme presque cosmogonique, dont l’orage de cette nuit, qui a rompu l’étouffement de ces derniers jours, en est comme une manifestation.
Tu sais, depuis des semaines, la chaleur se dresse tel un mur contre le paysage, inique et glabre, oblitérant toutes mes chères nuances de vert, paillassonnant toutes les surfaces vers un gris-beige de sécheresse barbelée. Prairies, jardins, cultures ont pris l’uniforme. Décor de caserne. Les sept bandes de l’arc-en-ciel ont bien rallumé le spectre pour quelques minutes tout à l’heure, mais déjà le désert chromatique a repris ses droits. Et avec lui mon intranquillité.
 
Prends l’écharpe de la déesse, Jennyfer. Enroule-la sur tes épaules de combattante et viens redresser le prisme. Ensemble nous remettrons la couleur. Gilbert nous écoutera. Parce que tout crève et qu’il préfère la vie. C’est juste quelques habitudes à changer. Nous apprendrons ensemble. Et quand Adam viendra en vacances à Mogelles, nous lui apprendrons le nom des fleurs plutôt que la liste des pesticides, nous lui fabriquerons un sifflet avec une branche de sureau plutôt qu’un masque à gaz avec un bidon de Crésyl.
Parachute-toi.
La nuit tombe et moi aussi.
Choc à la réouverture.
 
Solange


Mogelles, samedi 5 septembre
 
Jennyfer, Perla est morte !
Adam est né, Perla est morte.
Je vous écrivais l’autre jour, ce sombre 30 août, combien je me sentais cassandrée par de lourds pressentiments. La première perle des catastrophes à venir s’est détachée du chapelet.
Cette bête joviale, pleine de vitalité, dont les babines ne s’écartaient jamais que pour un sourire contagieux, et qui courait comme on danse une polka, toujours un peu de traviole, nous cachait une tumeur déjà bien avancée, qui lui a ravi sa si belle vie.
Tu te souviens d’elle ? Elle avait trois ans quand tu es partie.
Hier après-midi, Gilbert l’a apportée dans une couverture pour me demander de veiller sur elle pendant qu’il usinerait chez Jérôme pour stocker la féverolle. Le mot est joli mais la plante est fourragère, gourmande en eau ; elle exténue les sols et produit après absorption de grandes farandoles de pets bovins. Il sortait de chez le vétérinaire – dont ne disposent ni les champs ni les forêts, hélas – où il avait déposé Perla en urgence à la suite de troubles apparus de grand matin : vomissements en cascade, confusion mentale et apparition d’un voile sur ses yeux si bleus. Un dog-sitting de quelques heures ; il passerait la reprendre avant la nuit.
Perla a été une malade paisible, exemplaire. Les produits anesthésiques, se dissipant après l’opération, la ramenaient par paliers à la conscience. Pas faim, pas soif, pas pipi. Pas une plainte, juste une prostration résignée. Couchée sur le dos, dans cette attitude généralement réservée à la caresse, elle faisait sécher sa cicatrice, une longue balafre ventrale fraîchement suturée, de chaque côté de laquelle les tétines symétriquement disposées faisaient de drôles de boutonnières blafardes.
 
À la tombée du jour Gilbert est revenu chercher la malade.
Il ne dit pas border collie mais bordel collet. Je vous ai déjà cité quelques exemples de ses distorsions syllabiques : c’est le sort des mots qui ne sont jamais lus, jamais vus dans un livre ou un journal, qui courent le risque de micromutilations à rester seulement dans le vent des bouches, sans graphie, sans papier, sans décor.
 
Il a chargé la bête contre son torse, pelage noir et blanc contre thorax poivre et sel. C’est la seule fois où j’ai entendu un couinement qui pouvait signifier qu’elle souffrait. En descendant les marches du perron, il a avisé le bâton de bois, le jouet de Perla, qui traverse quotidiennement la rue pour son sport du matin, profitant de mes bons restes de lanceuse de javelot.
 
– Tu reviendras jouer avec Tata Solange, hein, ma belle ?
 
Il avait la même voix, avec sanglot en amorce, que le jour où j’ai appris ton existence, quand il nous a montré ta chambre, Jennyfer, elle aussi peuplée de jouets qui n’ont plus jamais servi.
Ce matin à 5 heures, l’existence de Perla a cessé.
Toutes mes condoléances.
 
– Elle a pas passé la nuit. Je crois qu’elle a pas souffert. Elle est morte dignement. Une vraie bordel collet !
 
Dans le sucrier du café du matin, c’est moi qui ai pioché son morceau de sucre, pour lui épargner l’humiliant effort, certes, mais surtout parce que ses mains étaient occupées à triturer un mouchoir qu’il portait à son visage toutes les secondes, torchant des ruisseaux de morve et de larmes.
 
J’étais chamboulée aussi. Je l’aimais bien, cette chienne.
La détresse de ton père ouvre les pages du livre que je t’écris, Jennyfer. L’amplitude de son chagrin lève le rideau sur une autre scène dont il ignore être l’acteur principal, dans le grand théâtre de ta disparition. Perla morte, c’est la dernière femelle de la maisonnée qui s’en va, Gilbert se retrouve seul comme un con avec cinq teckels mâles et un petit-neveu basané qui habite en région parisienne. Un personnage de roman.
 
Et c’est là que vous entrez en scène, Jennyfer. (Vous voyez, je retourne au vouvoiement parce que vous aussi devenez un personnage, réfractaire et malhabile.)
 
À l’issue du deuxième jour de féverolle chez Jérôme, ce qui serait la première nuit sans la chienne aimée, Gilbert est venu grossir le crépuscule de sa masse poussiéreuse et endeuillée.
 
– Tu vas me faire un album pour Perla.
 
Il sait que je maîtrise un site sur lequel on peut faire éditer des albums photo à thème, genre la descente en raft de Michel ou l’enterrement de jeune fille de Priscilla. Ce sera in memoriam Perla, un peu de latin ne gâche rien. Comme titre, ça lui a plu.
À l’aide de ma clef USB, nous avons chargé sur mon ordinateur toutes les photos de son téléphone où Perla figure. Dans son obsession funéraire, il n’a pas réalisé que vous étiez souvent dans le décor : à sa naissance, vous avez quatorze ans, bébé-Perla est sur vos genoux et vous ronronnez avec la cousine Béatrice des caresses à quatre mains ; dans une 205 un jour de pluie, posant avec elle qui sourit, museau au carreau ; sur le tracteur un jour d’été, bronzée jusqu’au charbon – ça doit être peu de temps avant votre départ parce que vos seins ont grossi. Vous avez le visage difforme et le cheveu flou, mais Perla, elle, est très nette. J’étais sûre que vous étiez blonde aux yeux bleus, à cause de ma parachutée au pays des morts. Erreur, vous êtes infiniment brune !
 
Et puis il y a cette photo : un portrait de vous, plein cadre, sans Perla.
 
Le cliché a dû sauter dans ma clef USB pour cause de gros doigts aussi maladroits au sucrier qu’à l’écran tactile.
Vous avez le nez en sang, l’œil en cocard, la lèvre inférieure méchamment tuméfiée. Vous risquez un pauvre sourire pour l’objectif, mais votre regard est si vide qu’on a le sentiment que vous allez tourner de l’œil dans la seconde qui suit.
 
Que s’est-il passé, Jennyfer ?
Une chute de cheval ? Immortalisée par votre père pour avertir des dangers de l’équitation ?
Un selfie qui appelle au secours ?
La preuve par l’image destinée au scribe d’un commissariat ?
Pour dénoncer quelle agression ?
Qui vous a cassé la gueule, Jennyfer ?
 
De quoi, de quel fléau reviendrez-vous ?
Car vous reviendrez, n’est-ce pas ?
 
Une Camille, une Denise, une Jennyfer ! Qu’importe la revenante !
L’important, c’est la cicatrice. La croûte. Le sédiment mobile entre les âges et les blessures.
 
Il y a un dernier fichier, une autre photo, que vous connaissez sûrement. C’est Perla déguisée en Père Noël. Elle est debout sur ses pattes arrière, vous tenez ses pattes avant dans vos poignets, elle s’adosse aux jambes de votre jean, la tête lovée contre votre pubis, souriant de toutes ses babines sous le bonnet rouge à pompon.
 
Tu goûteras ma tatin d’endives au réveillon. Parole de Louve.
Si je n’ai pas réussi à te faire venir dans le printemps des cinquante ans de ton père, tu seras sous le sapin de mon Noël.
 
Je tangue et je t’attends.
 
S. D.


Mogelles, lundi 3 janvier
 
Bonne fête, Jennyfer !
 
Eh oui, me revoici. Ça fait longtemps, hein ?
Vous pensiez avoir la paix, mais vous n’alliez pas vous débarrasser de moi comme ça !
Je n’allais pas louper ce 14 de Nivôse !
 
Sainte-Jennyfer… On fête ça le jour de la Sainte-Geneviève ! La patronne de Paris et de la Gendarmerie Nationale ! Une sainte qui, dans ses états de service, négocia trois fois la paix dans les guerres qui secouèrent la capitale, me dit la Toile. Ne me faites pas croire qu’après avoir vaincu les Huns, les Francs et les Romains, vous chipoteriez pour établir le traité de paix de Mogelles !
 
Trêve de plaisanteries.
J’ai fait silence depuis septembre, parce qu’on m’a privée de papier crayon.
Voyez, ma plume s’est envolée. Camisole de silence. Cinq mois en chute libre.
En clinique sur paillasse chimique.
Mais votre indéchirable parachute a fait hamac.
 
Je vous écris de là où je suis tombée, du fond du puits, du bout de la nuit, de la décharge.
Si la dérive a des rives, je vous écris depuis leur terre spongieuse.
Si la panique a des déchets, je vous écris depuis la poubelle.
Si la catastrophe est en chaîne, je vous écris depuis le très défectueux maillon.
 
On m’a permis de réintégrer la maison Moranges quelques semaines, le temps de mettre en ordre mes affaires, qui riment avec notaire, suicidaire, adversaires, asile pavillonnaire. Avec chimère aussi…
Je ne suis plus autorisée à habiter seule cette maison. On craint pour ma vie. Moi, je crains pour vous.
Elle est pour vous, ma dernière plume arrachée de ma chair de poule.
*
*     *
Après la mort de Perla, les grains ont continué à tomber du chapelet.
Il y eut cet été indien, apache, impitoyable.
À la fin d’octobre, on pouvait encore tremper son bikini pour une brasse molle et paresseuse dans le lac inquiet de son épaisseur de béchamel.
 
Votre père et ses acolytes, Jérôme en chef de bande, en ont profité pour faire de nos campagnes une usine en régime 3 x 8, s’autorisant un troisième service de plantations de luzerne malgré l’heure d’hiver. La nuit était déjà bien avancée et on voyait encore les champs balayés comme des stades par des projecteurs de miradors.
Épuisement des sols.
 
Votre père et ses acolytes en ont profité pour re-solliciter les ovaires des femelles, forçant la saillie, se réjouissant du rut déréglé des mâles, que l’absence de trêve hivernale a rendu permanent.
Épuisement des bêtes.
 
Votre père et ses acolytes en ont profité pour gruger les arrêtés préfectoraux qui limitaient la consommation d’eau en pompant frauduleusement et nuitamment dans les puits naturels de quoi garnir leurs citernes.
Épuisement des sources.
 
Cupides et mercantiles, acharnés au travail et obsédés par le rendement, insoucieux des lois humaines et de la fatigue du vivant, ils ont fait les cow-boys, les colons, les trop-cons.
Octobre, novembre, Brumaire, Frimaire ; en l’absence de brume et de frimas, les tracteurs ont tracté, les vaches ont vêlé, les sillons ont saigné, moquant la poésie bergère du calendrier révolutionnaire.
Épuisement du personnel.
 
Et puis il y eut ce 11 novembre où la célébration des Anciens Combattants a tourné au pugilat.
Nous étions tous rassemblés devant le monument aux morts, écoutant sans broncher l’arrière-petit-fils d’un poilu régional égrener la liste des morts aux prénoms surannés, comme vous disparus mais toujours susceptibles de revenir, Maurice, Antoine, Émile, Gaston, pendant que, dans la salle communale, les écharpes tricolores s’inquiétaient de la température du traditionnel vin chaud, qu’on aurait préféré frappé. La cérémonie n’a pas duré très longtemps : Mogelles a peu contribué aux charniers, un peu rebelle, surtout planquée. Après la station devant le mémorial, le protocole exige le détour par le cimetière. On charge les vieux dans les voitures, les plus valides iront à pied, ça nous réchauffera – il fait 17 degrés –, et dix minutes plus tard les mêmes font crisser leurs semelles sur le gravier des allées, dérangeant la splendeur des chrysanthèmes déposés en pagaille le jour des Morts, jaune d’or, lie-de-vin, mandarine.
Au côté de la tombe de Denise, il y a celles de Maurice, Antoine, Émile, Gaston, entassés dans leur carré tricoloré pour l’occasion. Morts pour la France.
Nouveau discours, abrégé par une certaine impatience des estomacs. Il est grand temps de retourner sur la place du village, à la mairie, pour le vin, tiède, d’honneur et d’amitié.
 
Cannelle, girofle, badiane… Quel poison a embrasé la mèche ?
 
Le 11 novembre est l’unique manifestation municipale à laquelle assiste votre père. Bien qu’aucun graveur n’ait jamais buriné le L majuscule de Louvet sur édifice patriotique, comme je vous l’ai déjà dit, il est là chaque année, indéfectiblement. De quelle guerre s’éprouve-t-il comme l’éternel conscrit ? De quel secret conflit est-il l’éternel vétéran ?
On voyait bien que, chauffé par le vin aux épices, il cherchait la bagarre.
De provocations minables en réflexions désobligeantes, de coups de menton en effets de manches, le torse bombé, cuirassé de haine, il électrisait le salon d’honneur de la mairie, hameçonnant au hasard l’un ou l’autre des assistants, impatient de faire sauter un verrou de bienséance guindée, n’importe lequel, pourvu qu’on puisse en découdre. Vigilance rouge sur la météo de la concorde, avis de tempête sur le jour du souvenir.
C’est tombé sur Sébastien.
Vous l’avez peut-être connu, Sébastien ? C’est peut-être même celui avec lequel on vous attribue une liaison qui serait à l’origine de votre fugue ? Un revenant lui aussi. Ça fait quelques années qu’il avait disparu de Mogelles… On dit qu’il aurait fait de la prison. La rumeur en son ornière croupie déborde, autre conséquence du réchauffement climatique.
Mais bon, il est revenu, lui.
 
Quoi qu’il en soit, Gilbert, ce matin-là, a pris la tête à Sébastien, au sens propre comme au figuré, tel un roquet déterrant un blaireau.
Il faut vous dire que Sébastien a entamé une transition en bio. Il est pour la réintroduction du loup et contre les mégabassines, pour l’arrêt des pesticides et contre les semences dégénératives, pour la jachère annuelle et contre la prophylaxie vaccinale des porcs. Une proie toute désignée.
 
Ça a cogné.
Une brebis égorgée par le loup = une châtaigne dans la gueule.
Un hectare fleuri pour rien = un coup de latte dans l’abdomen.
Un élevage de coccinelles = une fracture du tibia.
Sébastien encaissait, dressé dans son armure contre l’agro-business et le big-pharma, argumentant courageusement, en imitant le croassement d’une grenouille menacée d’extinction ou les hululements d’une chouette militant contre l’éclairage nocturne.
Pour les spectateurs dans le midi du vin patriotique, le spectacle était parfait, pimenté à point, mieux que la pétanque ou le loto. Les écharpes tricolores se gardaient bien d’arbitrer la controverse. On n’allait pas, comme ça, mettre un terme à la représentation, alors que les fonds de carafe n’étaient pas finis et que, déjà, on lançait des paris ! La paix n’est pas dans la culture de Mogelles. Peut-être parce que la vraie guerre est contre l’ennui ?
 
Bref, Sébastien s’est fait copieusement massacrer la gueule. On a fini par les séparer ; le sang tachait le lino et la secrétaire de mairie était attendue pour un déjeuner chez ses beaux-parents. Il était temps de fermer boutique et de plier les oriflammes.
C’est Jérôme qui a ramené Gilbert. Jérôme, le patron de la mafia agro-capitaliste de Mogelles, Jérôme et son mur de balles de paille couleur layette qui se voit depuis la ligne de TGV, l’acolyte number one, mandaté par ses pairs pour le voyage au siège du syndicat conservateur. Un vrai pote, Jérôme.
 
Vous l’avez sans doute connu lui aussi ? C’est peut-être même lui l’agent de votre fuite ? Il était plutôt beau gosse, il y a une dizaine d’années. Un jeune papa épanoui, en plein démon de midi, un éleveur prospère et influent, un briseur de cœurs… C’est son ménage que vous avez détruit ? C’est lui le père de l’enfant que la rumeur a engendré ? C’est lui l’agent de la répudiation ?
Vous auriez couché avec un pote à papa ? Un Jérôme, un Sébastien, un Tartempion ? Et papa, plutôt que d’incriminer le lubrique collègue, l’abuseur d’une fille sans mère, aurait rejeté la faute sur vous, petite pute, chienne en chaleur, briseuse de ménage, sors de ma maison !
 
C’est votre fête, Jennyfer.
 
Mais revenons à ce 11 novembre.
Tout aurait pu se terminer avant le sang et les procès, avec une interposition des gendarmes, qui sont censés être formés à la neutralisation des convulsions prévisibles à chaque rassemblement municipal. Mais le maire était bourré, la gendarmerie sur répondeur… et Sébastien a porté plainte contre votre père.
 
Vétérinaires, agents de sûreté sanitaire, inspecteurs du travail, tous lui ont sauté sur le paletot. Convocations. Garde à vue. Confrontation. Enquête. Perquisitions. Confiscations.
Dinguelig, dinguelig… entendez-vous les graines du chapelet tomber ?
Le royaume parallèle sur lequel votre père régnait en maître et sans sujets s’est effondré. Toute une mythologie de la persistance d’une économie familiale et paysanne a volé en éclats.
On a collé des amendes, imposé des mises aux normes, confisqué des fonds, mis sous tutelle des biens, sous antibiotiques des bêtes, abattu l’abattoir de fortune, évacué le contenu des congélateurs, des jarres et des alambics, livré des containers de charlottes en papier et de gants en latex ; on a remis dans le droit chemin.
Les lianes d’ail, de cèpes, de sauge, de saucissons, d’hélichryse, de chorizo, qui séchaient, sauvages, dans l’atelier, ont été guillotinées.
 
Sébastien n’en demandait pas tant.
Il y en a qui jasent en affirmant qu’ils l’ont vu de nuit se rendre chez votre père, en camarade, proposer des arrangements : un apport personnel et discret qui réduirait l’investissement exorbitant, obligatoire, pour l’achat d’une chambre froide ; et une restitution amiable de la moitié des indemnités pour ITT, qui incombent à l’agresseur. Pas rancunier, le Sébastien.
On dit même que le quad de Jérôme était parfois garé devant le portail de ces réunions nocturnes. C’est ce qu’on m’a raconté. La dette, c’est la honte, dans tous les champs de la filière agricole. Boire ensemble pour l’éponger.
Solidarités paysannes. Amitiés masculines.
Jérôme, Gilbert, Sébastien. Le trio de Mogelles. Son poumon avec féverolles et charolais. Son cœur bio poivre et sel. Son cerveau sous électrodes de la PAC.
 
Mais d’autres vapeurs s’élevaient pendant qu’ils fumaient le calumet de la paix.
Toxiques, celles-ci.
La catastrophe a le sens de la répétition.
Comme sur Thèbes la malédiction, les calamités ont continué de pleuvoir.
 
La tuberculose bovine est remontée du Tarn.
Tout le cheptel de Jérôme a dû être soumis à l’abattage.
 
Je venais juste de rentrer de l’hôpital, et sous la pluie que décembre avait enfin fait revenir, morose et persistante, je voyais se diriger vers la ferme des bétaillères vides qui repartaient pleines. Les meuglements plaintifs des bêtes qui appuyaient leur chanfrein frisé contre les barreaux de leur corbillard me déchiraient le cœur, dans un pénible télescopage historique avec d’autres exterminations planifiées.
Ce son beuglant est devenu le glas de Mogelles, qui scandait la visite de costumes-cravates représentant indifféremment des banques, des agences de crédit ou des institutions protocolaires. Comment compenser la perte des bêtes dont le lait, la viande, la peau ne seraient jamais vendus ? Comment échapper à la liquidation judiciaire ? Avec quoi payer les factures, les fournisseurs, les crédits ?
 
Et puis les experts et les huissiers sont partis eux aussi, et un silence sidéral a pétrifié le village abruti. Le bruit des trayeuses, des silos, des cornadis a cessé.
Pendant ce temps, sous des températures toujours supérieures à la moyenne, les lilas bourgeonnaient en plein décembre et les abeilles butinaient un trèfle anachronique dans la saison déglinguée. Même l’odeur du village a changé ; fixant, en l’absence de gel, un parfum nauséeux, avec une note haute de putréfaction et une note basse d’after-shave de fonctionnaires évaporés – une odeur de carton.
 
Et ce n’est pas fini, Jennyfer ! Les dieux sont coriaces. Ils farandolent des contretemps amusants, des péripéties romanesques, des infortunes rebondissantes. Pas de répit ! Dans leur réjouissant tripot, ils ont pioché la carte « virus », qu’ils ont abattue sur votre père à l’heure du Messie naissant. Noël s’est engourdi dans la fièvre et le Doliprane. Les guirlandes municipales, malingres et anémiées, clignotaient comme des ambulances éreintées. J’ai fait des grogs et des cataplasmes à votre père le maudit.
 
Quel est l’oracle ? Comment répondre ? Où est la source de l’accablante énigme ? Que veut la Sphinge ? Où est son nid ?
Toutes les réponses à ces questions se dissimulent sous votre treillis de camouflage, j’en suis sûre. Mais je vous ai repérée, vous n’êtes plus invisible, vous serez l’Œdipe en jupon, le problème et la solution.
Mogelles est devenu un champ de ruines, une acropole sèche.
 
J’ai joué de toutes les ruses pour vous faire revenir. J’ai joué du frelon, du clairon, du violon. J’ai activé tous les subterfuges, appelé toutes mes voix. J’ai vendu ma fille morte. J’ai appris à tuer, égorger, plumer, dépecer, vider, écailler, et mon cœur est resté bien accroché malgré le sang, les tripes, les larves, les glaires et les odeurs. J’ai accepté de passer pour folle. J’ai promis le pardon, un salaire, de l’amour, des trampolines pour parachute, des monts et des merveilles.
Mais ça n’a pas marché.
 
Voilà un an que j’appelle, votre prénom psalmodié tout-terrain rend un son parfaitement creux dans la sonate de l’espérance.
Je retourne donc à mon néant narcotique.
 
Je vous abandonne, mademoiselle. Je ne pense pas qu’on me laissera vivre ici encore très longtemps. On viendra me chercher.
 
Après-demain c’est la galette et vous aurez la fève.
Au moment de choisir un roi, il restera votre père. Vous mettrez la couronne sur son chef fade et aplati, un bonnet d’âne en carton doré.
Pendant votre Épiphanie je disparaîtrai. Fin de Solange. Au moment ébloui de votre manifestation, je ferai mon saut de l’ange, ailes contre pépin.
 
Nous nous croiserons peut-être dans les mouvements contraires des courants atmosphériques. Envol ou chute, nous brouillerons la piste des vents.
 
Choc à l’ouverture.
 
Solange Delvaux


DEUXIÈME PARTIE
SIMON

I.
– Tu lui as déjà parlé au nouveau ?
– Celui qui vient de racheter la maison Moranges ?
– Il paraît qu’il peut plus parler le Louvet.
– Oui, le jeune gars, le blond, un peu maigre, mais costaud.
– Il est pas si jeune ! C’est plutôt du blond-gris ses cheveux !
– Ah bon, il est sorti de l’hôpital ?
– Le matin, quand il sort de la cour avec sa Dacia, des fois il va à gauche, des fois il va à droite. Je me demande bien ce qu’il fait comme boulot !
– Et la Dacia, elle est pas immatriculée dans le coin !
– Il a une gueule de pédé.
– De divorcé.
– De Parisien.
– De serial killer.
– Il va jamais aux boîtes aux lettres.
– Il est discret, remarque !
– Qui c’est qui va s’occuper de lui ?
– Je me demande bien pourquoi il est venu s’enterrer ici !
– Surtout dans cette baraque ! Entre la veuve et la folle, c’est sûr qu’elle doit être hantée maintenant !


II.
Simon Delacombe est arrivé à Mogelles le dernier dimanche de février, à l’heure où la nuit, qui se lève tôt à cette saison, secouait sur le village ses draps d’un mauve pluvieux, avant de commencer sa longue ronde. Sa maison est la dernière du village. Il a garé la Dacia dans la cour, et entrepris de vider la voiture au prix d’allers-retours malcommodes, l’obscurité grandissante et les flaques de plus en plus boueuses rendant ses trajets périlleux. La voiture, pleine comme un œuf, contenait tout ce qu’il possédait : quelques petits meubles qui le suivaient depuis sa chambre d’étudiant, un lampadaire halogène dont le pied était constellé d’autocollants « plaisir d’offrir – joie de recevoir », quelques cartons où se répartissaient ses livres et ses papiers personnels, deux valises qui renfermaient le monochrome gris-beige de ses vêtements, coupes sobres et matières solides, deux gros sacs de supermarché en plastique tissé qu’il avait bourrés de linge de lit, de table et de toilette, et une caisse contenant les aliments de première nécessité, café, lait, conserves, biscuits, et de quoi faire une vinaigrette.
Au bout de nombreuses glissades et trébuchements, le déchargement était terminé. Il redressa la banquette arrière de la Dacia qu’il avait mise en break et s’apprêta à passer sa première soirée dans la maison Moranges, une maison que l’urgence lui avait fait adopter sans vraiment réfléchir, accessible financièrement, habitable de suite, géographiquement stratégique, emplie d’une atmosphère troublante mais hospitalière, et d’un parfum qui lui rappelait celui de sa mère. Une maison qu’avait mystérieusement quittée une certaine Solange Delvaux – tiens, les mêmes initiales que moi, s’était-il dit –, une maison dont le notaire s’était félicité d’être si rapidement débarrassé, d’autant plus satisfait qu’il avait négocié en espèces le supplément pour la reprise de mobilier. Le lit, l’armoire, le gros buffet rustique et toute la vaisselle avaient été abandonnés par Madame Delvaux. Simon n’avait rien marchandé.
 
Il allume une cigarette – soupirs, volutes –, assis dans le rond de lumière de l’halogène sur la seule chaise de la seule table. Par la fenêtre il devine la silhouette de cette espèce de volière toute en grillage en se demandant ce qu’il va bien pouvoir faire de ça. Poulailler ? Compost ? Simon n’est pas familier de la campagne.
La Dacia dort paisiblement. Le silence est total. Il fait un peu froid. Il se relève pour attraper dans un carton le cendrier « Souvenirs de Bretagne », dernière capture dans la débâcle, puis retourne s’asseoir et arrondit les lèvres pour tenter l’exécution d’un irréprochable rond de fumée.
Demain matin, premier jour de boulot.
 
Simon Delacombe est fraîchement rescapé d’un désastre existentiel, conséquence d’une cinglante défaite amoureuse. Les quelques proches qu’il a consultés depuis le fond du trou, les rares amis qui avaient échappé à l’influence saturée de propos victimaires de l’ex outragée, ont tous chanté à l’unisson la note qui serait le diapason du retour à la surface, quatre syllabes en baryton majeur : re-con-ver-sion. À condition qu’elle soit radicale : professionnelle, géographique, sentimentale, économique.
 
Alors l’intermittent du spectacle aux abois, accablé par le reflet qu’il offrait au miroir (entre zombie de série B, junkie vieillissant, repris de justice et poète maudit), enfin convaincu que de la chute suicidaire ou du grand saut réformateur la seconde solution était préférable, Monsieur Simon Delacombe, donc, s’inscrivit au concours de la fonction territoriale, catégorie C. Reçu sans difficulté, ayant le bon goût d’être sans attaches, il fut parachuté pour son premier poste en zone rurale, chargé d’une mission de conseiller numérique affilié à France services, le nouveau dispositif intercommunal destiné à assister les citoyens menacés d’être classés hors-la-loi par la dématérialisation des services publics.
Mogelles se situait au centre du cercle qui reliait les cinq villages que son emploi le conduirait à parcourir hebdomadairement. Mogelles, terre promise de la reconstruction.
 
Un rond de fumée d’une rare perfection s’élève vers « plaisir d’offrir – joie de recevoir ».
Simon écrase sa cigarette, branche les chargeurs de son ordinateur et de son téléphone portable, hésite quelques secondes sur le couloir à emprunter pour gagner la chambre, vérifie que l’électricité fonctionne dans la salle de bains, attrape son pyjama sur le haut de la valise grise (la beige renferme les affaires d’été) et se remémore, tout en se brossant les dents, les itinéraires des départementales qu’il doit prendre pour accéder aux pôles France services de la communauté de communes.
Demain : Chevilly. À droite en sortant de la cour, au carrefour à gauche vers le cimetière, puis D458.


III.
Au tripot du baratin, place de l’Abreuvoir, les paris étaient ouverts et la mise montait jour après jour.
Agglutinées autour des boîtes aux lettres (puisque à Mogelles les boîtes aux lettres sont regroupées par lots de six, disséminés sur d’étroites esplanades piteusement fleuries, le grand capital ayant dicté à l’entreprise La Poste des mesures d’optimisation du rendement de la tournée du facteur, estimant que les haltes successives devant des boîtes aux lettres individuelles vissées sur des portails que ne manqueraient pas d’entrebâiller les résidents inciteraient les préposés à perdre de précieuses minutes en conversation d’usage, voire en pulsion solidaire, pour prêter main-forte à une mamie qui voudrait changer une ampoule, ou à un papi qui aurait besoin de déplacer un meuble), agglutinées autour des boîtes aux lettres donc, où elles convergent aussitôt après le passage de la fourgonnette jaune, les commères des deux sexes se questionnaient, supputant, pariant, évaluant les motivations qui avaient poussé ce dandy anémique et taciturne à s’établir dans leur village. Rien à se mettre sous la moustache, des deux sexes elle aussi. Ces gens modestes et craintifs en étaient réduits à exercer leur imagination, où s’exprimaient de sombres fantasmes et d’arides vengeances, jusqu’au jour où Françoise, l’épouse d’un cousin du maire, arriva en retard au rendez-vous de 11 heures, haletante et empourprée, pour faire une révélation d’importance.
 
– Ça y est ! Je sais ce qu’il fait dans la vie, le nouveau !
 
S’ensuivit une houle de caquètements, gloussements, croassements et autres criailleries, tous jabots déployés en contre-ut impatients pour faire accoucher Françoise de sa découverte.
 
– Il bosse à la comcom’, pour France services !
– Mais comment tu le sais ?
– Ben, j’ai dû prendre rendez-vous. C’était à Merouval, hier après-midi. C’est le plus près pour nous. C’est pour la retraite d’André. Je m’en sors pas, moi, avec toute leur paperasse, leurs trucs à scanner, leurs signatures digitales, leurs portefeuilles numériques et tout leur bazar de l’Internet !
 
Les potinières des deux sexes restèrent sans voix. Imaginer Françoise faisant la queue avec la lie du canton, parmi les allocataires de Pôle emploi, du RSA et de la CAF, noyée dans la masse des disqualifiés, des déshérités, des déclassés, les renversa dans un émoi stupéfié. Des fronts se baissèrent, des gorges déglutirent. En levant le voile sur sa précarité sociale et son avancée en âge, Françoise présentait un reflet anticipé de leur devenir à tous. Eux aussi étaient des incapables, des ignorants, des baudets de l’informatique. Sans les enfants et leur concours en la matière, ils subiraient eux aussi l’humiliation de devoir recourir à France services.
 
– Et alors, quand on a appelé mon numéro, qui je vois en entrant dans le bureau du préposé ? Le nouveau ! Il a été rudement efficace, et bien aimable ! Patient, courtois. C’est fou, ces gens, comme ils sont dévoués quand même !
– Moi, je trouve ça louche…
– Ouais, moi aussi ! Ces gens, ils savent tout de toi ! Ils ont tous les dossiers ! Si t’es divorcé, cancéreux, chômeur, alcoolique. Combien tu gagnes, combien t’as d’enfants, où tu habites, où tu pars en vacances ! Tout, ils savent !
– C’est vrai ! Il paraît qu’il y a des gens qui vont même les consulter pour se faire programmer une croisière ! Agence de voyages qu’ils font aussi !
– Et agent immobilier ! Je connais quelqu’un qui connaît quelqu’un qui est allé à France services pour faire son diagnostic de performance énergétique !
– Payé à rien foutre, ouais !
– En même temps, faut des compétences !
– Compétences mes fesses ! Suffit de savoir manier la souris !
– Ben avec toi les souris, elles z’ont qu’à bien se tenir !
– N’empêche que son nom sur le badge de poitrine, c’est le même que sur sa boîte aux lettres chez nous. Simon Delacombe.
– Ben Françoise, c’est pas toi qui disais que c’était sûrement un faux nom pour blanchir l’argent de la drogue, ou cacher je ne sais quel trafic ?
– Oui bon ben, le nouveau, moi je vous dis que c’est un honnête homme. Et maintenant, mon dossier pour la retraite d’André, il est nickel.
 
C’est ainsi qu’au prix d’un aveu incommodant, Françoise eut son heure de gloire, son quart d’heure de célébrité. Elle renfila ses mailles au tricot des potins. Celle qui avait lâché reprit sa place sur l’aiguille. Point mousse. Point barre.


IV.
Simon s’accommodait de sa nouvelle existence avec courage et abnégation.
 
De Françoise, Didi, Christian, Nestor, c’est vrai qu’il connaissait les comptes en banque, les dettes de jeu, le montant des allocations, les vieux divorces et les enfants illégitimes. Dans leurs joggings de sans-dents, avec leur langue pas lavée, ces grands criminels venaient mendier une assistance pour effacer un arriéré de paiement rarement supérieur à 5 euros. Simon montait les dossiers, savait cliquer sur les bons onglets, cocher les bonnes cases, rédiger les doléances dans une langue bien nettoyée. Il disait « mes ouailles », tel un curé vagabond et dévoué. Son tweed prenait des allures de soutane et, le soir, il rangeait la Dacia dans la cour de la maison Moranges avec un sentiment qu’il n’imaginait pas éprouver un jour : celui d’avoir fait le Bien. Il avait déjà connu la satisfaction par le devoir accompli, la jubilation par la reconnaissance des chefs, l’orgueil par la jouissance d’une femme, mais jamais cette plénitude, cette assurance d’être à la bonne place, cet apaisement un peu mou, comme une odeur de gratin de chou-fleur ou l’intérieur d’une bouche qui attend un baiser.
 
Les soirées, c’est vrai, étaient parfois longues. Il les occupait à mémoriser des itinéraires, se familiariser avec des noms – de hameaux, de rivières, de supérettes –, préparer les dossiers du lendemain, compter les miaulements, les aboiements, les hululements, faire des réussites sur Internet. La fatigue le prenait souvent avant même qu’il ait choisi un film à visionner. Maman-nuit le mettait en pyjama et papa-silence le bordait, la soutane et la grenouillère dans le même lit, et Simon s’étonnait parfois d’avoir si facilement retrouvé le temps perdu.
 
Un matin, alors qu’il était installé depuis quelques semaines déjà, un jeudi très exactement (et Simon se demanderait longtemps comment elle avait su qu’il travaillait à domicile le jeudi matin – à moins que ce ne soit pur hasard), la factrice lui apporta un courrier trop volumineux pour être introduit dans la fente de la lointaine boîte aux lettres communale.
Simon avait mis du temps à comprendre le système de La Poste à Mogelles. Il oubliait souvent de se rendre à la boîte, et s’il y pensait occasionnellement, le soir en rentrant du travail, ou bien la nuit était déjà tombée avec son carnaval de giboulées, ou bien l’éclairage public ne fonctionnait pas, ou bien il ne remettait pas la main sur la toute petite clé, ou bien sa tambouille du dîner ne supporterait pas dix minutes sans surveillance. Il fallait marcher jusqu’à la place de l’Abreuvoir, passer devant cette maison de l’autre côté de la rue où un chien jappait systématiquement derrière un portail vert, faire jouer la serrure branlante, séparer la seule enveloppe importante de la liasse publicitaire, revenir sur ses pas, sale clebs, et en arrivant ne pas oublier de couper le gaz sous la casserole. De toute façon il n’attendait pas de courrier.
 
Ce matin-là donc, une jeune femme allègre et pimpante s’extrait sportivement de la fourgonnette jaune rangée contre la Dacia, chargée d’un paquet assez volumineux, équivalant à une boîte à chaussures. Elle franchit la volée de marches du perron tel un footballeur à l’entraînement, appuie sur le bouton de la sonnette comme si c’était une boîte à musique, et décoche à celui qui ouvre un sourire Ultra Brite dont Simon ne sut s’il était fabriqué en vue d’un argumentaire commercial ou s’il était seulement l’expression de l’humeur du moment.
 
– Bonjour ! J’ai un colis pour vous. Enfin, pas vraiment pour vous, plutôt pour la dame qui habitait ici avant. Ça vient de Montauban. Retour à l’envoyeur, c’est écrit. Mais je vois bien que vous n’avez pas une tête de Solange Delvaux ! Ha ha ! Quoique… c’est les mêmes initiales. Ha ha ! Ça doit être un truc qu’elle a adressé à quelqu’un là-bas. Et ils disent « n’habite plus à l’adresse indiquée ». Alors moi, mon boulot, hein, c’est de vous retourner le paquet. Retour à l’envoyeur.
– Mais vous avez cherché à retrouver une Solange Delvaux ?
– Oh ça m’étonnerait ! C’est plus vraiment le genre de la maison. Nous, c’est l’adresse qui compte, celle de l’envoyeur. 15, rue de la Fontaine-aux-Loups, c’est bien ici ?
– Oui oui…
– Bon, alors Solange Delvaux ou Simon Delacombe, c’est du pareil au même. Tenez.
 
Mélanie, puisque c’est ainsi qu’elle se nomme (son prénom est épinglé sur le sein gauche, badge avec oiseau bleu sur fond jaune), fourgue sans ménagement son paquet dans le giron de Simon, lui arrache un paraphe gribouillé sur son boîtier numérique, sautille en sifflotant jusqu’à son véhicule et s’envole, oiseau jaune sur fond bleu. Le ciel de mars est sans nuages, frémissant dans l’impatience des germinations.
 
Simon demeure un instant interloqué sur le seuil. Il laisse ses narines humer l’air, ses yeux circuler en panoramique de la cour au jardin, avec zoom au milieu sur cette espèce de volière, enregistre des bourgeons, des boutons, des variétés de vert dans l’herbe déjà haute. La gifle d’une soudaine brise venue de l’est le secoue. Frissonnant, il retourne à l’intérieur de la maison, dépose le paquet de Mélanie-la-postière en bas d’une étagère dans le vestibule, et fonce dans le garage vérifier si Madame Delvaux a laissé une tondeuse. Il a le souvenir que le notaire avait compté les outils de jardin dans le montant de la reprise. Outils de jardin…
Près d’un mois qu’il est ici, et Simon avait oublié qu’il avait un jardin.


V.
– Personne suivante, s’il vous plaît !
 
Simon est installé à son bureau éphémère du mardi après-midi, dans l’arrière-salle de la poste de Merouval. C’est mieux que sa permanence du mardi matin, à Chazeilles, où il est parqué dans un couloir de la Mission locale. Ici, il a des fenêtres, un gobelet de café et une table suffisamment grande pour disposer l’ordinateur de fonction, les chemises cartonnées des dossiers, et son bloc-notes. Les 40 kilomètres qu’il vient d’effectuer entre les deux communes, ajoutés au sandwich avalé au volant et à la hâte, ont amputé sa diligence. À l’usager précédent, manifestement de bonne foi, mais embourbé dans un problème fiscal en rapport avec des revenus locatifs mal déclarés, il n’a pas su apporter de réponse satisfaisante. Il s’en veut. Il a mal au ventre. Il a mal à la tête.
 
– Personne suivante, s’il vous plaît !
– Oui, voilà !
 
Une jeune femme brune, à l’aspect remarquable par son absence de signes particuliers – taille moyenne, poids moyen, cheveux plats mi-longs d’un châtain moyen, vêtements banals, allure modérée, visage sans expression –, fait son entrée.
 
– Asseyez-vous. Je vous écoute.
– Je ne sais pas très bien par où commencer. Ça risque d’être un peu long.
– Nous avons tout le temps.
 
Simon sait que c’est faux. Les consignes sont très fermes : pas plus de vingt minutes par cas. L’ouverture de session de chaque dossier sur son ordinateur fait office de pointeuse. Traçabilité et évaluation des agents. Trois dépassements et c’est la sanction, blâme ou avertissement, il ne sait plus. Ses gencives ne se débarrassent pas d’une aigreur thon-mayonnaise.
 
– Alors voilà. Je suis en train de constituer un GAEC, un groupement agricole…
– … d’exploitation en commun, je sais.
– Ah, très bien. Un GAEC donc, avec mon père, Monsieur Gilbert Louvet, et un ami. Le dossier est déjà parti à la préfecture pour la demande d’agrément. Il est complet. J’ai téléchargé et rempli tous les formulaires, le MO, le M’BE. J’ai fourni tous les documents, les justificatifs d’identité, ceux d’occupation des locaux, professionnels et d’habitation. La liste d’évaluation des apports est conforme : numéraire, c’est mon père, pour les 1 500 euros de capital de base ; industriel, c’est Monsieur Sébastien Lepers, avec toutes les machines agricoles de l’exploitation céréalière, et en nature, c’est moi, avec mes ruches et les étables. Des terres et des bêtes, on en a, c’est pour ça qu’on fait le GAEC. J’ai reçu une notification de la préfecture m’informant que mon dossier avait reçu de sa part un avis favorable, mais que selon l’usage il devait transiter par la CDOA, la commission départementale…
– … d’orientation agricole.
– Voilà. Et c’est là que ça coince. Parce que je n’ai pas fourni l’attestation de non-condamnation du gérant. C’est facultatif pour la préfecture, mais obligatoire pour la CDOA.
 
 
Simon déglutit des enzymes hépatiques et consulte discrètement l’horloge de son écran.
 
– Il faut vous dire que Sébastien Lepers et mon père ont eu des mots l’automne dernier, pendant la cérémonie aux Anciens Combattants. Que ça a tourné à la castagne, que Monsieur Lepers a été bien amoché par le paternel, et que du coup il a porté plainte à la gendarmerie. Je ne connais pas tous les détails, parce que je n’étais pas encore revenue dans la région. Il y a eu un procès, des sanctions contre mon père, tout ça. Mais bon, à la campagne, les bisbilles entre voisins, surtout quand l’alcool est de la partie, ça ne dure jamais longtemps, vous savez bien. Ils ont discuté, ils ont fait la paix, ils ont même décidé de s’entraider en combinant leurs idées, leurs moyens et leurs méthodes, d’où ce projet de GAEC. Le GAEC de La Perlouve. Vous voyez, ils ont même combiné leurs noms ! Mais ça bloque parce que cette histoire, ça fait comme un casier judiciaire, et c’est à cause de ça qu’on ne peut pas avoir l’attestation, vous comprenez ?
 
Simon borborygme un acquiescement tout en prenant consciencieusement des notes.
 
– Je sais bien que ma demande n’est pas exactement dans les compétences de France services, mais comme vous êtes partenaire avec la MSA, la mutuelle…
– … sociale agricole…
– Oui c’est ça. Eh bien je me dis que, peut-être, par la MSA, on peut agir pour… comment dire ?… effacer l’historique !
 
Simon a trois minutes devant lui avant de congédier la jeune femme, dont le visage a pris du relief et de la couleur. Penché sur ses notes, il évalue à plusieurs heures le temps qui lui sera nécessaire pour mettre à jour ses connaissances en matière de secteur agricole, qui pour l’instant ne dépassent pas la traduction des acronymes qu’il a dû apprendre par cœur pour le concours. Ce sera pour jeudi matin, la demi-journée de télétravail. Il prendra le temps ; il n’embauche à Saint-Jean qu’à 14 heures.
 
– Eh bien mademoiselle, je vais voir ce que je peux faire…
– Je vous ai mis tous les documents sur une clé USB. La voici. Je suppose qu’il faut que je reprenne rendez-vous ?
– Laissez-moi une semaine.
– Mardi prochain ici alors ? Merouval, c’est pratique pour moi. J’habite à Mogelles.
 
Simon ne dit pas que lui aussi.
 
– Mais je peux venir à Chevilly lundi si vous voulez.
– Vous recevrez un mail pour la prochaine convocation.
– Bien. Merci monsieur.
– Au revoir mademoiselle.
 
Simon négocia encore le versement de la pension de réversion d’une jeune veuve ; la gratuité, pour sa chimio hebdomadaire, du transport en ambulance d’un cancéreux, et l’admission à Pôle emploi d’un licencié économique à la suite du dépôt de bilan d’une start-up régionale qui avait misé sur la cigarette électronique. Il est au service du public. Il est agent du service public. Qui assiste et qui sanctionne. Qui protège et qui surveille. Qui donne et qui reprend. Qui doit faire des économies.
 
À 18 heures, Simon plia son corps, sa migraine, ses courbatures et ses aigreurs d’estomac dans l’habitacle de la Dacia. En mettant le contact, il constata que la voiture réclamait d’urgence un passage à la pompe. Le ravitaillement nécessitait un crochet de 15 kilomètres avant de regagner Mogelles, selon les indications du GPS. Pas le choix, sinon demain il serait à sec pour sa permanence à Saint-Jean-sur-Courmancelles. « J’habite vraiment un trou perdu ! » se dit-il en démarrant.


VI.
– Elle est revenue, t’as vu ?
– Ouais. J’aurais jamais cru.
– Vu l’état de son père, c’était la moindre des choses, non ?
– C’est vrai qu’il récupère pas bien de son AVC ?
– De qui vous parlez ?
– Elle a pas trop changé, je trouve.
– De la fille Louvet, celle qui est partie il y a dix ans faire para à Montauban.
– Elle doit avoir dans les vingt-sept ans, maintenant.
– Pourquoi elle est revenue ?
– Son père est pas en forme, on t’a dit.
– C’est un vrai légume, tu veux dire !
– Oh, y a pas que pour ça qu’elle rapplique !
– Il paraît qu’elle s’est fait virer de l’Armée.
– Il paraît qu’elle a des projets.
– Il paraît qu’elle veut monter un GAEC avec le Sébastien.
– Il paraît qu’ils sont dans ce groupe de militants écolo, les Colères du vivant ou je sais plus quoi.
– Ça va nous attirer des emmerdes.
– Elle veut tout mettre en bio, il paraît.
– Ça va nous attirer des clients.
– Elle veut récupérer le magot, ouais !
– Tu parles ! Y a plus rien ! Ça lui a coûté cher, sa baston de l’armistice !
– N’empêche qu’ils ont fait la paix, avec le Sébastien.
– Elle s’appelle comment déjà, la gosse qu’est revenue ?
– Jennyfer.


VII.
Simon a beaucoup travaillé.
Le fisc, la Sécu, la CNAV, la CAF, il connaît bien, mais la MSA, terrain inconnu. Il avait un peu fait l’impasse à l’examen sur les questions du domaine agricole, sans se douter que son premier poste serait en milieu rural. Alors il a passé deux soirées à potasser les textes de loi, les statuts, les normes, les contraintes, les systèmes d’exploitation, les conditions de rémunération, les modalités de succession et autres arcanes de l’économie paysanne, pressentant que le cas de la jeune femme de mardi à Merouval ne serait pas unique et qu’il fallait qu’il se forme solidement.
Le café est froid, c’est jeudi, il est derrière son ordinateur depuis le lever du jour, la machine à laver enclenche le vrombissement du programme essorage, une pantoufle chute d’un de ses pieds, se détachant mollement de sa cheville presque féminine. Il vient de trouver la solution pour obtenir l’attestation de la CDOA. Il est encore en pyjama. Il doit prendre sa douche et trouver quelque chose à manger avant de partir pour Saint-Jean-sur-Courmancelles, vingt-cinq minutes de route. Il ne lui reste plus qu’à envoyer un mail à cette demoiselle Louv-quelque-chose pour la convoquer lundi matin à Chevilly.
Ah voilà : jennyfer point louvet tout en minuscules arobase la poste tout attaché point fr.
*
*     *
Ce jeudi-là Simon est arrivé très en retard à Saint-Jean-sur-Courmancelles.
Il a quitté Mogelles sans se laver et le ventre vide. Après avoir posté le mail à sa cliente, il a perdu un temps infini, figé devant son écran, à torturer son cerveau, le forçant à établir une connexion intuitive qui se refusait. Louvet Louvet…
Un écureuil en embuscade derrière la véranda l’a vu soudain bondir de sa chaise et se précipiter dans le vestibule, vers les rayons inférieurs de l’étagère qui l’occupe. Il en est revenu, toujours aussi agité, avec un carton dans les bras. Il s’est saisi d’un couteau à la volée dans l’égouttoir et a repris sa place devant l’ordinateur en se frappant le front d’une main pendant que l’autre éventrait le colis. Les yeux plongés dans son contenu, l’esprit associant, jumelant, synchronisant l’usagère et la voisine, la visite de la postière et l’ex-propriétaire, l’expéditrice et la destinataire, il s’est mis à taper sur le clavier avec la même frénésie volontaire qu’un pivert associant l’écorce d’un arbre avec la possibilité d’un nid. Parole d’écureuil.


VIII.
– Personne suivante, s’il vous plaît !
 
Simon sait très bien que le rendez-vous de 11 h 20, c’est Jennyfer Louvet.
Il voit entrer la même jeune femme fade, dans les mêmes vêtements passe-partout, les cheveux un peu plus gras peut-être, les grosses chaussures masculines un peu plus crottées.
À Chevilly, France services prend ses quartiers dans la bibliothèque municipale qui est fermée au public le lundi matin. Il peut s’installer où il veut, rayon Jeunesse ou rayon Histoire, pourvu qu’il soit proche d’un bloc d’alimentation électrique. Il choisit souvent un poste devant les larges baies vitrées, d’où il compte l’alternance entre les giboulées et les arcs-en-ciel.
 
– Bonjour, monsieur ! Mars commencé en courroux finit tout doux ! J’ai le document que vous m’avez demandé. J’ai tout dicté à Sébastien comme vous me l’avez conseillé. Il déclare sur l’honneur renoncer au versement de l’intégralité de ses indemnités d’ITT et dégage mon père de toute poursuite blablabla. Vous êtes sûr que ça suffira pour la CDOA ? Qu’on aura l’attestation de non-condamnation ?
– Il faut l’espérer. Je vais envoyer le document manuscrit en recommandé avec une notification d’avis favorable. On devrait être fixés avant la fin du mois.
 
Jennyfer a écouté, n’a pas commenté. Ses yeux flottent sur les rayonnages. Elle penche la tête et plisse les yeux pour déchiffrer un titre sur le dos d’un ouvrage.
 
– « Le rôle des femmes à l’ère mérovingienne ». Ça doit être intéressant !
– Oui sans doute !… Écoutez mademoiselle, je voulais aussi vous parler d’autre chose. Vous le savez peut-être, j’habite Mogelles moi aussi. Je suis votre voisin en fait. C’est moi qui ai racheté la maison Moranges. Et il m’arrive encore de recevoir du courrier destiné à l’ancienne occupante des lieux. Une certaine Solange Delvaux.
 
Les yeux de Jennyfer retournent à son interlocuteur, son esprit à l’ère d’aujourd’hui.
 
– Il y a un petit moment déjà, la factrice m’a apporté un paquet, un retour à l’envoyeur pour destinataire absent, réexpédié par je ne sais quelle entité militaire estampillée bleu-blanc-rouge dans le Tarn-et-Garonne. Je n’y ai pas fait attention plus que ça. J’ai remisé le tout en bas d’une étagère et je ne m’en suis plus du tout préoccupé. Mais l’autre jour, en préparant votre dossier et en lisant votre CV, j’ai vu « dix ans au 17e RGP de Montauban ». Et j’ai eu comme un flash. J’ai ouvert le carton : ça ne fait aucun doute. Le destinataire absent, c’est vous. La boîte en carton qui m’a été retournée contient une pile de courrier qui vous est adressée.
 
Les yeux de Jennyfer repartent vers les dos des livres, s’accrochent un moment aux néons du plafond, chutent sous la table, naviguent quelques secondes sans gouvernail, puis s’orientent lourdement vers Simon qui a détourné les siens pour compter le nombre de gouttes de pluie qui s’écrasent contre la baie vitrée.
 
– On se revoit quand pour La Perlouve ? Je devrais avoir la police d’assurance dans une dizaine de jours, alors, en fonction de la réponse de la CDOA, si le dossier est complet, je pourrais venir à Saint-Jean le dernier jeudi de ce mois, pile avant la deadline ? Et comme ça, si vous voulez, vous m’apporterez ce carton. Je pourrais vous dire de le déposer chez moi, il n’y a qu’à traverser la rue. J’ai bien compris que vous étiez mon voisin, à cause de la Dacia. Mais avec mon père, c’est compliqué. Il est très diminué, vous savez. Un rien le perturbe. Et je vois qu’il se crispe dès qu’on lui parle de son ancienne voisine. Dès qu’on lui parle de son nouveau voisin aussi, ha ha !
 
Simon laisse ricocher les échos du rire poussif et contrefait de Jennyfer sur les rayonnages stoïques. Le rayon Histoire paraît s’alourdit d’un nouveau recueil. Il est 11 h 40. Délai tenu.
 
– Jeudi en huit, 17 h 40 à Saint-Jean-sur-Courmancelles. Confirmation par mail dès que j’ai reçu la réponse de la CDOA. Je penserai à prendre votre colis avec moi et je vous le remettrai dans la foulée. Bon appétit mademoiselle.
Personne suivante, s’il vous plaît !


IX.
– Qu’est-ce qu’elle est devenue, la Delvaux, au final ?
– On sait pas trop en fait.
– Il paraît qu’elle est aux Bruyères, à Dompierre-sous-Thil.
– Chez les fous ?
– Elle non plus, elle venait pas aux boîtes aux lettres !
– Je la croisais des fois sur le chemin du cimetière. Elle parlait toute seule, face au vent, les poches enfoncées dans sa doudoune violette !
– Pas possible, cette doudoune !
– Les Bruyères, c’est une clinique psy. Séjours longue durée.
– Avec Mamie Huguette, elle causait de temps en temps…
– En voilà une qui décline sévère.
– Elle a refusé l’Ehpad. Elle veut mourir chez elle, elle a dit.
– Qu’est-ce qu’elles pouvaient bien se raconter ?
– Oh Françoise ! T’as du courrier aujourd’hui !
– La folle et l’Huguette, une sacrée paire !
– C’est pas bon pour la réputation du village, tout ça.
– Avec la revenante aux Colères du vivant !
– Ouais, ça va encore nous semer du bazar.
– Oh ça va ! C’est pas des terroristes non plus ! Elle s’occupe de son père, c’est déjà ça !
– Alors ? C’est qui qui t’écrit, Françoise ?
– L’asile, la maison de retraite, la tôle… Ah ben il est beau l’avenir de Mogelles !
– Je crois que c’est le courrier pour la régularisation de la retraite d’André.
– Comme quoi le conseiller numérique, il est pas trop nul !
– Ouais, mais faudrait qu’il fasse réviser sa Dacia ! Elle pue !


X.
Simon est en week-end. C’est peut-être le quatrième, ou le cinquième, ou le sixième qu’il passe à Mogelles. Le temps à Mogelles est une sorte de téléphérique qui circule au-dessus de la vallée du Même. Il ne sait pas encore que seule la Nature et ses saisons lui donneront des repères calendaires fiables.
Pour l’instant le jardin est un fardeau. Dans la remise il a déniché des outils ; tous sont rouillés, déchargés, dégonflés, sans pompe, ni batteries, ni carburant. La tondeuse est en état de marche, mais pas de jerrican pour ravitailler en essence le réservoir. Les modes d’emploi du taille-haie, de la débroussailleuse sont introuvables. La brouette est à plat, à l’inverse des ronces, des orties, des pissenlits qui colonisent le terrain avec des intentions manifestes d’appropriation.
Quand il est arrivé à Mogelles, l’hiver finissant le protégeait du spectacle des souterraines éclosions ; la nuit était déjà tombée quand il rangeait la Dacia dans la cour. Rien ne se donnait à voir du devenir-jungle de son domaine. Mais Germinal succède à Ventôse, et l’heure d’été à l’heure d’hiver. À son retour du travail, ce vendredi soir, le ciel sans nuages éclairait encore un jour paressant dans la contemplation de sa fertilité.
Il va vraiment falloir faire quelque chose.
 
Simon est lent. Déballer ses cartons pourrait lui prendre tout le reste de sa vie.
L’autre samedi, sa matinée a été consacrée à une spéléologie méthodique dans le carton siglé « ÉTÉ », à la recherche de son slip de bain. La piscine de Monfoucauld est ouverte le vendredi pendant la pause méridienne, il pourrait en profiter.
 
Mais ce samedi-là, alors qu’il avait projeté d’égayer ses murs en y accrochant quelques images, ses jambes se détournent soudain de la destination boîte à outils, pour bifurquer vers la porte de la véranda.
Saisi par l’autorité mécanique de ce changement de programme, l’œil et le pyjama encore fripés, la main refermée autour de son deuxième mug de café, il ouvre la porte, et le grand Dehors lui gifle à la gueule les cris et les plaintes d’une armée en déroute. La bataille fait rage sur le terrain de la chlorophylle. Simon n’a pas plus les dispositions d’un général en chef que la main verte, mais il sent qu’il est temps de prendre des mesures.
Seulement il n’y connaît rien. Qui doit gagner ? À qui laisser la vie ? Comment s’appelle cette herbe, cette fleur ?
Simon referme la porte de la véranda, retourne à la cafetière, se sert une troisième tasse, et rouvre le clapet de son ordinateur portable.
Pour commencer, c’est de l’intérieur qu’il s’occupera de l’extérieur.
L’écureuil a rapporté qu’il ne l’avait plus vu bouger avant 19 heures.
 
À la fin de ce samedi, quand son estomac, sa vessie, son coccyx et son cerveau ont crié grâce, il avait trouvé sur Internet :
 
– l’adresse d’un fournisseur de pièces détachées pour matériel de jardin,
– un site qui référencie la composition des sols par régions (calcaires, sables, argiles, azotes, granit, marnes…),
– les horaires de la déchetterie,
– une application d’identification des végétaux qu’il a téléchargée sur son téléphone,
– un agriculteur local engagé dans le circuit court.
 
C’est samedi soir. Il est toujours en pyjama. Enfiler un jean et descendre comme autrefois à la pizzeria du coin de la rue, ça n’est plus possible. C’était l’autre vie. Ses yeux errent sur les murs couleur de farine bise. Son frigo est dans le même ton. En allant faire pipi, il tire deux fois la chasse d’eau juste pour faire du bruit. Puis le silence reprend son épaisseur mauvaise.
On n’entend pas l’herbe pousser.
Chez les voisins aussi, tout se tait. Les Louvet, le chien, le portail vert… Bouches cousues.
 
Il reste des pâtes.
Pendant qu’elles cuisent il rouvre son ordinateur et clique sur le programme « lecture aléatoire » d’une playlist de musiques dont il sait qu’elles lui piquent le cœur. Son corps est lourd, ses articulations grippées. Il faudrait qu’il se remette au sport. Cette séance de piscine du vendredi midi, bon sang, faut y aller ! Ou le badminton ? Il aimait bien ça, le badminton. Mais où donc est sa putain de raquette ? L’écureuil signale qu’il a étripé quelques cartons pour ne mettre la main que sur un volant avarié. De toute façon, le premier club est à plus d’une heure de route.
Tant pis. Le sport, ce sera le jardinage. Pousser la tondeuse, arracher les ronces, élaguer les sureaux, retourner la terre, tailler les sorbiers, fitness complet !


XI.
Le siège de la communauté de communes se situe à Monfoucauld, sur deux étages d’une bonbonnière qui a dû être l’hôtel particulier d’un riche notable, avant que les riches notables ne désertent Monfoucauld, ou y meurent ruinés et sans héritiers suffisamment à l’aise pour racheter la maison et y projeter un avenir. Il faut beaucoup d’argent et d’imagination pour projeter un avenir à Monfoucauld. Les héritiers des notables de Monfoucauld sont dépourvus de l’un comme de l’autre.
Simon aime s’y rendre en avance pour la réunion de staff du lundi après-midi. Il arrive après sa permanence à Chevilly suffisamment tôt pour déjeuner d’un croque-monsieur acceptable à la brasserie du bourg. Puis il a encore le temps de se rendre au supermarché où il procède à son ravitaillement du lundi (Montfoucauld, pas de cinéma ni de club de badminton, mais le luxe d’un supermarché et d’une brasserie). Il s’impose même de laisser la voiture sur le parking pour gagner à pied le square du centre-ville où trône le bâtiment rococo. Une cigarette aux lèvres, il traverse le pont de la Courmancelles, qui coule plus timidement ici qu’à Saint-Jean, longe ses quais dont il compte les platanes qui le bordent, plastifiés d’un vert de Lego, l’esprit occupé à composer ses menus de la semaine. Les courses, dans le coffre de la Dacia, sont bien rangées, le frais protégé dans un sac isotherme – oranges pour le matin, lardons pour les carbonara, yaourts pour le dessert, barquettes de plats préparés, hachis Parmentier ce soir –, le non-périssable dans un sac en kraft – conserves, huile d’olive, lessive, sucre. Une cartouche de Dunhill.
Si la réunion d’équipe du lundi à Monfoucauld se déroule à 15 heures dans un vaste salon, qui dut être d’apparat, où le mélaminé administratif du mobilier et l’acier territorial des luminaires ont défiguré les chevrons du parquet comme les moulures du plafond, la permanence du vendredi après-midi pour les Monfoucaldiens ne se tient pas entre les murs de l’hôtel particulier de l’industriel ruiné mais dans un box javellisé du réfectoire du collège, où les fragrances de détergents disputent la suprématie olfactive aux relents de poisson bouilli.
Pas de confiture pour les cochons.
Alors quand, à 15 h 05, Simon étire confortablement ses jambes sous l’ovale de la longue table du salon qui malgré le sabotage bureaucratique conserve une lascive élégance, il doit refouler l’affleurement d’une mauvaise conscience (de classe) en bordure de cerveau. Les lieux sont bien chauffés, il y règne une odeur agréable, une généreuse Thermos de café frais est toujours à disposition et sa place est signalée par un bristol où son nom fait bel effet, imprimé en bleu roi sur le logo grenat de la comcom’. Ainsi attablé, figurant dans cet aréopage de salariés normaux, appointés chaque fin de mois, responsables et éduqués, il se surprend à éprouver un contentement suspect.
 
Ce lundi-là, ses supérieures doivent valider la titularisation de son contrat après son mois d’essai. Elles sont satisfaites. Les statistiques sont bonnes. Évaluation clients : quatre étoiles sur cinq, 90 % d’aboutissement des démarches. Pas de vague. Pas de scandale. Pas de récriminations. La nouvelle recrue est une perle. On valide.
La suite de la réunion s’engourdit dans le décodage des dernières réformes – retraites, chômage, assurance maladie. On lui colle deux jours de formation obligatoire à la capitale de région le mois prochain pour intégrer les nouveaux dispositifs – taux, barèmes, conditions d’admission. Non non, pas d’hébergement ni de défraiement prévu. Oui oui, on informera les usagers que les permanences ne seront pas assurées ces jours-là. D’autres questions ?
 
Simon quitte les locaux par le grand escalier dont la rampe a gardé la trace des fonds de culotte qui l’ont dévalée dans un califourchon joueur et assommant pour des générations de nurses. À l’accueil, il salue les secrétaires qui ont leurs guichets dans l’ancien vestibule de l’hôtel particulier, où les mêmes houppelandes en loden des nantis du siècle d’avant sont accrochées aux patères, mais toutes de coupe féminine. L’air du temps le frappe quand il traverse le square vide. Féminisation des cadres de la fonction publique. Féminisation de l’agriculture (Jennyfer Louvet patronne d’un GAEC). Féminisation de l’Éducation nationale. Après la réunion, pas question de partager un verre pour fêter sa titularisation. Les enfants, le repas… La condition féminine comporte aussi de farouches invariants. De toute façon, la brasserie des Sports ferme à 18 heures.
Il marche à rebours sous les platanes. La Courmancelles étire ses flots déjà rares et paresseux en slalomant entre les touffes de jussie, plante toxique et invasive importée d’Amérique du Sud, a précisé son appli.
Demain sauté de porc à l’indienne. Mercredi c’est bon c’est carbo. Blanquette de veau jeudi, et pour la suite il verra. Il s’est promis d’approcher l’éleveur local repéré sur Internet pour confectionner un bœuf bourguignon qu’il pourra congeler.
La Dacia l’attend sagement, assoupie au milieu du ballet des Caddie et des moteurs. Pour la première fois, il peut faire les premiers kilomètres sans allumer ses phares. Les jours rallongent, il roule vers l’ouest, le temps est clair, versant sur le ciel très horizontal une lumière de prunes et de cerises. Il rabat devant ses yeux le pare-soleil et traverse le crépuscule sans brancher son GPS. Il connaît le chemin maintenant.


XII.
Adeline, la secrétaire de mairie de Saint-Jean-sur-Courmancelles, est obligée de débarrasser son bureau chaque jeudi après-midi pour le céder au nouveau conseiller numérique. De 14 heures à 18 heures, elle doit par conséquent rester debout, agrafée au comptoir de l’accueil, ce qui pèse sur ses varices. Mais à cette époque de l’année, fin mars-début avril, avec les inscriptions sur les listes électorales et les réservations de mètres carrés pour le vide-grenier annuel, il y a tellement à faire au guichet qu’elle n’aurait de toute façon pas eu le temps de s’asseoir, si bien que c’est sans animosité et avec un café qu’elle accueille Simon ce jeudi. Au diable les varices !
Et puis ce Monsieur Delacombe est obligeant, poli, discret, un peu maigre peut-être, mais sans parfum tapageur et agréable à regarder. Il s’installe derrière la cloison et elle lui envoie les doléants selon l’ordre de passage. Elle a plaisir à voir Françoise, Didi, Christian ou Nestor sortir de son bureau avec un visage détendu. « Ça s’est bien passé ? – Oui oui, Adeline, c’est un bon gars, ce type-là. Il a réussi à me dépatouiller mon bazar. »
 
– Bonjour. J’ai rendez-vous avec Monsieur Delacombe à 17 h 40. Jennyfer Louvet.
 
La dernière cliente de ce jeudi n’est jamais venue à Saint-Jean. C’est rare qu’on voie des jeunes. Adeline enregistre un visage poupon, une parka trop grande, des yeux francs, des souliers crasseux, et une main veineuse serrée sur un porte-documents qu’elle applique sur son thorax comme un gilet pare-balles, où on peut lire : GAEC La Perlouve.
 
– Personne suivante, s’il vous plaît !
 
La voix de Simon retentit tandis que le précédent usager, l’ancien coiffeur de Chazeilles, sort du bureau en brandissant comme un fanion le tampon officiel de la cession du salon à son jeune associé. Adeline répond par un pouce levé, puis invite l’inconnue à entrer. Jennyfer prend place en face de Simon.
 
– Avril pluvieux, mai venteux ! comme on dit chez nous.
– Oui, qu’est-ce qu’il tombe ! Bonne nouvelle mademoiselle ! Cette CDOA a délivré l’attestation de non-condamnation et si vous me fournissez la police d’assurance maintenant, il n’y a plus aucun obstacle à votre agrément.
– La voici. Ça donne presque envie de trinquer !
 
Adeline, à travers la cloison, entend les rires des occupants de son bureau. Pour un peu, elle ferait sauter le bouchon de la bouteille de champagne que Madame la Maire garde toujours au frais dans le frigo de la mairie, au cas où il y ait une grande occasion.
 
– J’ai aussi pensé à vous apporter le fameux carton de Montauban.
– Ah oui. Je me doute de ce que c’est, ce retour à l’envoyeur…
 
Simon se penche, attrape à ses pieds la boîte à chaussures, la fait passer par-dessus la table à Jennyfer, qui à son tour tend les bras, s’en empare et la dépose sur ses genoux. Pause. Simon regarde Jennyfer, qui regarde le paquet. Son visage baissé accentue les petits plis qu’elle a dans le cou, rigoles de peau à la fois tendre et burinée. Silence. Un silence incongru qui fait dresser les oreilles d’Adeline. Enfin Jennyfer écarte le papier et soulève le couvercle.
 
– Ah ! Je reconnais l’écriture ! C’est bien ce que je pensais.
 
Le temps se décolore soudain. Elle extrait plusieurs enveloppes de la boîte. Toutes ont le même format carré, la même couleur ivoire, la même encre vert irlandais, les mêmes fioritures recherchées au jambage du J de Jennyfer et à la hampe du L de Louvet.
 
– Une folle qui m’a envoyé presque une lettre par semaine pendant un an. Je ne la connais même pas ! J’étais déjà partie quand elle est arrivée. Moi, dans votre maison, je n’ai connu que la Veuve Moranges. Donc c’est Montauban qui vous a renvoyé tout ça ? J’avais laissé le paquet dans ma chambre à la caserne quand je suis partie. Quand j’ai quitté l’Armée, je veux dire.
 
Simon observe les mains de la jeune femme qui ont disposé en éventail les lettres de Solange Delvaux.
 
– Je n’en ai lu aucune, de ces lettres. Vous voyez bien, elles ne sont même pas ouvertes. Sauf la première. Mais comment cette bonne femme a su qui j’étais et où j’habitais ? Quand j’ai lu cette lettre, ça m’a fait bondir de rage ! Elle s’était mis en tête de me faire revenir à Mogelles pour les cinquante ans de mon père ! Non mais de quoi je me mêle ?! Faut vous dire qu’avec mon père, à l’époque, on était vraiment très fâchés. On avait complètement coupé les ponts ; je ne voulais surtout plus entendre parler de lui… Et voilà cette inconnue qui me fait le coup de la réconciliation, un grand mélo prêchi-prêcha bien perché ! Je lui ai répondu à chaud une lettre assez sèche, lui disant qu’elle pouvait aller vendre ailleurs sa soupe de bisounours, que je ne voulais rien savoir, qu’elle me foute la paix. Je l’ai envoyée paître et j’ai lâché l’affaire. Mais elle a continué à m’écrire ! Des dizaines de lettres. Tout ce paquet, là, qui est sur mes genoux ! J’avais pourtant tout abandonné au fond du placard au régiment, et voilà que ça me retombe sous le nez ! À cause de vous !
 
En recevant l’apostrophe et le regard que Jennyfer jette sur lui à cet instant, Simon est incapable de faire le partage entre l’invective, la blague ou la supplication.
Tout ce qu’il sait, c’est qu’il est soudain pris de l’envie de se saisir d’une des lettres, comme on tire au hasard une carte dans le jeu d’une cartomancienne, de la décacheter religieusement et d’y lire son destin.
Les yeux de Jennyfer s’éteignent brusquement et retombent sur ses genoux. Ses mains aussi retombent, lâchant le jeu d’enveloppes. Maldonne.
 
– Je ne sais pas quoi faire, là, avec cette boîte. Quel boulet ! J’ai à la fois envie de vous les laisser, de les abandonner une nouvelle fois, et envie de les lire, à cause que je suis revenue et qu’il y a une nouvelle donne maintenant. Si je vous les laisse, vous allez les lire ou les brûler ? L’idéal, ce serait que vous les lisiez et que vous me fassiez un compte rendu bien établi comme vous savez si bien les rédiger ! Nan, je déconne. Je vais les emporter, je crois.
 
Jennyfer dépose les lettres dans la boîte, replace dessus le couvercle en carton, quitte sa chaise en attrapant sa parka sur le dossier. Elle cale le colis dans le creux de sa hanche gauche et jette le vêtement à la pliure du coude.
 
– En tout cas merci pour tout. Vous m’enverrez un mail quand vous aurez reçu l’agrément définitif. Après, pour finaliser, je devrais pouvoir me débrouiller toute seule.
 
Simon serre la main que Jennyfer lui tend par-dessus la table et la regarde s’éloigner. De dos, elle paraît plus âgée. Le carton sur la hanche et ses godillots crottés lui donnent une allure de lavandière. Simon est saisi d’une furtive vision qu’il ne parvient pas à interpréter.
 
– Personne suivante, s’il vous plaît !
– Mais, monsieur Simon, c’était la dernière cliente ! Il est 18 heures !
 
Adeline a déjà éteint le néon de l’enseigne extérieure et branché le téléphone sur répondeur. « Bonjour, vous êtes bien à la mairie de Saint-Jean-sur-Courmancelles. La mairie est ouverte les lundis de 9 heures à 12 heures et de 14 heures à 17 heures. Les mercredis de 9 heures à 12 heures et les jeudis de 14 heures à 18 heures. Les permanences de France services sont assurées les mercredis et jeudis aux heures d’ouverture. Ce répondeur ne prend pas de messages. Merci. Bonne journée. » Postée dans l’embrasure de la porte avec une pile de dossiers plaquée contre le sternum, elle attend que Simon ait débarrassé son bureau pour y remettre ses affaires.
 
– Bonne journée ?
– Oui oui, ça s’est bien passé, pas trop de complications.
– Elle avait l’air toute rêveuse, la jeune dame, en sortant.
– Il y avait un nœud à son projet. Je crois que j’ai trouvé la solution.
– Comme d’habitude, monsieur Simon ! Elle est de Saint-Jean ?
– Non, de Mogelles.
– Oh, c’est loin ! Mais ce n’est pas là que vous habitez ?
– On ne peut rien vous cacher, Adeline.
 
Simon enfile son caban, clé de la Dacia dans la poche droite, ordinateur en bandoulière, écharpe et bonnet prêts à l’emploi.
 
– Bonne soirée monsieur Simon.
– Bonne soirée Adeline, à mercredi matin.
– Jeudi prochain c’est le pot de départ en retraite de Michel, notre chef des services techniques, juste après votre France services. Vous resterez boire un verre avec nous ?
– Pourquoi pas ? Merci pour l’invitation.
– Et n’oubliez pas ! Samedi, on dirait pas, mais c’est l’heure d’été !
 
C’est vrai que décidément le jour dure. Et que la température remonte. C’est sans avoir eu besoin de s’équiper contre le froid que Simon fait la route jusqu’à Mogelles. Ce matin, tout en télétravaillant, il a fait mijoter un bœuf carottes, à la cocotte, pas au micro-ondes, un charolais voisin et de la carotte locale, il a fait l’effort. Il a faim, résiste à la tentation de l’excès de vitesse sur la départementale pourtant déserte. Contrairement à son habitude, il n’a pas allumé l’autoradio. Son sang qui circule, ses poumons qui respirent, son cœur qui bat suffisent à faire la musique.
La nuit est tombée quand il freine devant les ralentisseurs à l’entrée de Mogelles. Il doit en franchir trois, vicieux, jusqu’au bout de la rue de la Fontaine-aux-Loups. En braquant le volant pour pénétrer dans sa cour, il se surprend à vérifier si la Twingo est bien garée devant le portail vert de la maison d’en face.
Évidemment le chien aboie quand il claque la portière. Pour mordre ou pour jouer ? Simon ne sait pas parler chien.
Il fait jouer la fermeture centralisée et gagne le perron. Au même moment une boule de poils hampée de roux cingle la perpendiculaire de ses pas en couinant des aigus flûtés. On dirait un écureuil. Simon ne sait pas parler écureuil.


XIII.
– Alors, c’était comment l’enterrement ?
– Ben comme un enterrement…
– L’enterrement de qui ?
– J’ai pas pu y aller, ils m’ont refusé mon congé exceptionnel.
– Le curé était en retard. Il en avait un autre à Chazeilles !
– L’enterrement de qui ?
– De Mamie Huguette. Faut sortir le dimanche !
– Elle est restée chez elle jusqu’au bout, n’empêche !
– Avec sa retraite d’instit’ et la pension de réversion de son mari, elle avait de quoi se payer les aides à domicile, facile.
– Mais c’était qui, cette Mamie Huguette ?
– Une vieille d’ici.
– Une retraitée de l’Instruction publique.
– De l’Éducation nationale on dit maintenant !
– Une avec des livres.
– Une qui venait pas aux boîtes aux lettres, non plus !
– Elle était là, la gamine ?
– Où ça ?
– Ben à l’enterrement !
– Évidemment qu’elle y était.
– Ouais, toute pâle et vraiment déplorée.
– Éplorée, patate !
– Même les Rousseau, ils étaient là !
– Ceux-là, dès qu’il y a de l’aliment pour leur langue de vipère !
– Elle avait vraiment l’air triste…
– Cette Mamie Huguette, c’était un peu comme sa mère à un moment, non ? C’est pas celle qui lui faisait les devoirs ?
– Plutôt comme sa grand-mère.
– Non, le gros Louvet il y était pas. En fauteuil, c’est pas évident.
– Et le fils à Huguette, il va reprendre la maison ?
– À mon avis il va plutôt vendre !
– Mais qui achèterait ici, à Mogelles ?
– Oh les Parisiens, en ce moment, ils raflent tout ! Ils sont en pleine crise de vert !
– Et puis Mamie Huguette, elle a bien entretenu ! Toiture nickel. Jardin nickel. Double vitrage. Chauffage aux normes. C’est loin d’être une ruine, la maison !
– Elle a beaucoup pleuré, la gamine…
– C’était bien la seule.
– J’espère que le prochain enterrement, ce sera pas son père !
– T’as vu la promo à l’Inter ?
– Sur les chocolats ou sur la jardinerie ?
– Ça peut aller chercher dans les 60 000, sa bicoque !
– C’est quoi son nom à la fille Louvet, déjà ?
– Ils bradent toute la confiserie de Pâques.
– Jennyfer, on t’a dit !


XIV.
Ce matin, c’est près du rayon Voyages qu’il a reçu les usagers à la bibliothèque de Chevilly. Les yeux de la veuve du boulanger bifurquaient régulièrement vers le dos du Guide du Routard consacré au Sahara, au point qu’il a dû répéter plusieurs fois la marche à suivre pour toucher sa pension. Cet après-midi, il a régularisé la liquidation judiciaire d’un éphémère cabinet d’hypnose dans le fumet résiduel du merlu sauce citron au réfectoire de Monfoucauld.
Maintenant c’est le soir, le soir d’un vendredi de Simon, mogellanisé, fraîchement titularisé, certifié, tamponné. Il l’emploie à vider ses derniers cartons. La raquette de badminton a réapparu, passablement endommagée, n’ayant d’autre destination que le carton déchetterie, déjà bien garni, où s’entassent les inutiles vestiges de l’héritage Moranges/Delvaux, la veuve et la folle : des régiments de bocaux vides, des armées de coupons de tissu mité, d’innombrables épluchures de papier – factures, devis, reçus –, des reliques vestimentaires, visons décatis, nylons démodés, à la fois émouvants et impudiques.
Le parfum de sa mère s’écume en volutes décolorées.
Il a cependant mis de côté les livres de botanique, et s’est endormi avec des intentions de jardinage pour le week-end et la révision d’un manuel de prévention contre le piratage informatique.


XV.
« Bonjour monsieur. C’est Jennyfer Louvet, votre voisine. Je voulais vous remercier de vous être démené comme ça pour mon projet. Et puis j’ai lu les lettres de la dame. Alors voilà, je voulais vous inviter ce soir samedi ou demain pour prendre un verre à l’apéro et discuter de tout ça. Ça me ferait plaisir, on fêterait l’heure d’été. J’ai perdu une vieille amie cette semaine. Et puis les conversations avec mon père impotent sont plutôt limitées. Et puis Sébastien est en stage pour les biofertilisants. D’habitude c’est lui qui nous tient compagnie de temps en temps… Alors voilà, excusez-moi si ça fait un peu la fille qui a un coup de blues, mais je me disais que vous pourriez traverser la rue et venir prendre un verre. Qu’en pensez-vous ? Rappelez quand vous voulez. »
 
Simon passait la tondeuse, il n’a pas entendu son téléphone sonner. En écoutant le message, planté au milieu du jardin, il a fait pivoter insensiblement son corps vers l’autre côté de la rue et son regard s’est haussé vers la maison d’en face, comme si Jennyfer lui parlait depuis sa fenêtre. Au même moment, une ample bouffée d’un vent tiède, presque sucré, a soulevé brusquement les mottes d’herbe coupée. Il y eut comme une pluie de cotillons à l’état sauvage, une nuée de brins odorants, où quelques abeilles se sont mêlées pour parfaire le carnaval. Simon a appuyé sur la fonction « rappel » de son téléphone et a dit oui. « 18 heures ? Très bien. Le temps de prendre une douche. Le portail est toujours ouvert ? D’accord. À tout à l’heure. »


XVI.
– Je vous fais visiter les extérieurs pendant qu’il fait encore jour ?
 
Quand Simon a poussé le battant du portail vert, Jennyfer venait déjà à sa rencontre, le chien bondissant en tous sens autour d’elle avant de se précipiter joyeusement sur lui ; ce chien dont il connaissait la voix, mais pas la gueule, une bonne gueule de chien, de celles qui donnent l’impression qu’elles sont toujours fendues d’un grand sourire.
 
– C’est Papuche, il est pas méchant.
 
La cour est vaste, rythmée de façon assez désordonnée par toutes sortes de bâtiments annexes, de tailles et d’architectures diverses, au pied desquelles les flaques disent la fonction ; de bouse, de sang, de fientes, de sciure, d’eau. À grands pas et force gestes, avec Simon dans son sillage qui peine à suivre la cadence, Jennyfer explique tout, désigne, détaille, l’index pointé, précis. Si un terme trop technique échappe à son invité, elle développe, rigoureuse et volubile. Simon marche à côté d’elle, adopte le pas, s’arrête quand elle s’arrête, se baisse quand elle se baisse. L’allure est vive, souple et déliée. Ce corps qu’il n’a vu qu’assis, tassé et craintif derrière son bureau se révèle vigoureux, dynamique, huilé d’une altière santé. Elle montre, explique, montre, explique, et Simon enregistre tout : les ruches, le poulailler, les fleurs, l’enclos, les récupérateurs d’eau de pluie, les clapiers, la remise à bois, celle à fourrage, le potager, encore les fleurs, les œillets d’Inde parce que les limaces les préfèrent aux choux, les trois petits panneaux solaires, le bûcher, l’atelier, l’ancienne cabane de chasse devenue le bureau de l’entreprise, ordinateurs et fibre optique, le bac à compost, l’auge à purin, l’épave d’une 205, un chat. Les cabrioles de Papuche, qui conclut chaque explication par un fier jappement d’acquiescement, accompagnent la visite. Le jour décline, Simon trébuche sur un parpaing.
 
– On va peut-être rentrer maintenant ? On n’y voit presque plus rien. Entre chien et loup, elle devient dangereuse, la cour ! On voit plus les reliefs, ni les trous, ni la herse. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose !
 
Quand Simon frotte ses semelles sur le paillasson à la suite de Jennyfer, il a l’impression que le bruit, gratté et récuré, est réverbéré par une sorte de sono fantôme, prophétisant aussi bien une invitation qu’un avertissement. Jennyfer, elle, chaussée de pantoufles en un clin d’orteil, s’avance déjà à pas de velours vers le centre de la pièce, allumant un plafonnier sous lequel se balance un mobile aux motifs pascals : des œufs, des lapins, des poules et des cloches en papier alu semblent jauger le nouvel entrant.
 
– Faites comme chez vous. J’ai mis une bouteille de prosecco au frais.
 
Si l’extérieur vibre d’une lumière beurrée de promesses fécondes, l’intérieur du logis accable les sens de Simon d’un jaune moisi, entre un hématome en phase finale et la pisse d’un alcoolique.
D’ailleurs, l’odeur penche plutôt en faveur de la seconde hypothèse.
« Tiens, elle ne dit pas mousseux », remarque Simon.
Il se débarrasse de sa veste, en ajuste les épaules vides sur le dossier d’une chaise, un peu trop méticuleusement peut-être. Deux coupes sont apparues sur la table. En même temps que saute le bouchon de pétillant, un volumineux ronflement se fait entendre. Ça vient d’un canapé déformé où s’entassent en pelote des chiens octogénaires, des teckels proches d’un éternel sommeil, qui flatulent et rêvent bruyamment, une grappe sonore de canidés moribonds.
Les bulles froufroutent dans les verres à long pied. Jennyfer dit tchin, il répond tchin. Les coupes s’entrechoquent avec un son plat, un son où rien ne fait cristal, zéro vibration à la hauteur de ce qu’ils éprouvent, un tchin qui fait flop.
 
La nuit est tombée d’un coup. La lumière du plafonnier bariolé se rend soudain utile, nécessaire.
 
– Donc, j’ai lu les lettres. Celles de votre ex-propriétaire. De l’ancienne voisine. Enfin, de la folle. Comment faut-il l’appeler, cette Solange Delvaux ?
 
Simon se racle la gorge. Il ne sait pas quoi dire, il ne sait pas s’il doit parler.
 
Heureusement un bruit le distrait, le dispensant de la réponse. Cette fois, ce n’est pas un ronflement, mais plutôt un grognement, épais, trapu. Son regard se porte sur le canapé. Une querelle entre les chiens ? Non, le son vient d’une autre niche, révélée comme par magie dans le surgissement soudain du faisceau d’un halogène sur pied. Au centre du halo, un fauteuil ; au centre du fauteuil, ratatiné, un homme. Les traits de son visage disparaissent presque sous l’embroussaillement des cheveux et des sourcils, une bave sifflante ruisselle sur le menton où s’écument des sons inintelligibles, tandis que des avant-bras veineux, crispés sur les accoudoirs, tentent de redresser une carcasse flétrie par une maigreur qu’on devine comme n’étant pas d’origine, et que deux yeux, à la fois glaireux et magnétiques, fixent la bouteille comme pour l’aimanter jusqu’aux lèvres bleuies par la convoitise.
 
– C’est mon père, il est pas méchant.
 
Jennyfer se lève, attrape dans le buffet une troisième coupe qu’elle remplit à moitié de prosecco, et se dirige vers son père dont la main droite s’est arrachée de l’accoudoir pour fuser telle une serre sur le verre et en verser le contenu dans son gosier. Un ogre mettrait entier dans sa gueule un gigot d’adolescente avec la même avidité.
 
– Il a fait un AVC il y a quatre mois. Il récupère pas trop mal question mobilité, mais question langage, c’est pas gagné. Aphasie, ça s’appelle. On fait des exercices. J’ai retrouvé mes livres d’école, on joue à la maîtresse. Il entend, il comprend, mais quand il veut parler, tout est court-circuité.
 
Ce disant elle passe ses doigts en peigne dans la crinière paternelle, blanchie mais fournie, robuste, du crin pour vieille paillasse. Elle lui retire des mains la coupe vide et s’agenouille à hauteur de visage.
 
– Pro-sec-co. Essaye de répéter, papa.
 
Gilbert stridule des borborygmes indéchiffrables, s’agite, remue. Sa bouche et ses yeux s’arrondissent, trois cercles agrandis sur une invisible horreur. Ses mains font des moulinets autour de ses tempes, puis se referment en poings, et la ligne ossue des phalanges repliées vient cogner sur le sommet de son crâne qu’il martèle furieusement. Les chiens qu’on croyait endormis sur le canapé se mettent à japper en cadence, des pleurnicheries suraiguës, insupportables.
 
– Du calme, papa. Tout va bien.
 
Jennyfer saisit dans ses paumes les poignets du forcené, écarte les poings de la tête, mettant fin au pathétique tambourinage, et force les deux bras puissamment résistants à reposer sur les accoudoirs. Dans le même mouvement, avec le haut de sa tête qu’elle a courbée à la façon d’un lutteur, ou d’un taureau prêt à charger, elle enfonce son front dans le plexus de son père qu’elle colle au dossier du fauteuil. Crucifixion d’un rugissant. Ils gardent la pose de longues secondes, figeant le tableau jusqu’au silence des teckels qui, indolents, semblent familiers des étapes de la manœuvre.
 
Simon s’est pétrifié lui aussi, retenant son souffle, tel un spectateur de catch.
Enfin les deux corps se séparent. L’un s’est rabougri au fond du fauteuil, calmé, mais le regard toujours hostile et réprobateur ; l’autre s’est déplié lentement pour retrouver la verticale des vainqueurs, avec cependant au fond des yeux une lueur de gêne modeste et désolée, qui trouble Simon.
 
– Excusez-nous. Il vaut plus rien, mon père. Un vrai vaurien. C’était un colosse, un despote. C’est une loque. Avec de bons restes côté colère.
 
Jennyfer revient vers la table, remplit de nouveau les verres, avale debout et les yeux clos une longue gorgée, repose la coupe, soupire, fait quelques pas vers le canapé, caresse furtivement la masse de queues et de museaux frétillants, puis s’accroupit pour extraire de sous le canapé aux chiens une boîte que Simon reconnaît aussitôt. Elle revient s’asseoir face à lui, posant la boîte sur la table entre eux deux, sur laquelle elle garde une main posée bien à plat, où Simon peut voir un lacis tortueux de veines très apparentes qui semblent chiffrer des présages comme les dessins d’un marc de café.
 
– J’ai passé une nuit entière à parcourir toutes ces lettres. J’ai pas pu lâcher. J’en finissais une, et avec le coupe-papier de mon grand-père j’ouvrais la suivante. C’est fou, cette femme ! C’est… Comment c’était le nom de la bonne femme grecque qui disait l’avenir assise dans sa grotte sur un trépied ? La Pythie, voilà ! Ou alors c’est l’autre, Cassandre ? Celle qu’on ne croyait jamais… J’ai oublié, et Mamie Huguette ne peut plus me corriger. Elle est un peu des deux, non ? Toute ma vie de maintenant, elle est dans ces messages ! Ça fait un drôle d’effet, je vous assure ! Vous ne l’avez vraiment jamais vue ? Elle était comment physiquement ? J’ai essayé d’interroger mon père, parce qu’elle parle tout le temps de lui dans ses lettres, ils avaient l’air de bien se connaître. Mais je ne comprends rien à ce qu’il répond. Il est loquace, je vois bien qu’il comprend, Solange Delvaux, oui oui, l’ancienne voisine… Il s’excite, il cherche à mettre les mots ensemble, il mime des trucs, tantôt avec des éclats de rire, tantôt très en colère, il s’époumone, il sue, il enchaîne des syllabes déformées, et puis il s’épuise devant ma tête d’ahurie qui capte que dalle, il se renfrogne et se met ou bien à bouder, ou bien à pleurer, et moi, je comprends toujours rien. Rien de rien. Mince, j’ai oublié les cacahuètes.
 
Elle se lève, ouvre les portes du placard – y en a plus, j’ai des bretzels –, revient s’asseoir. Le silence est dense, mais pas pesant. Du carton de lettres semble émaner une pâle phosphorescence. Juste au-dessus, les cloches, les lapins, les poules, les œufs épinglés au plafonnier s’animent doucement d’une ronde au ralenti ; c’est peut-être un courant d’air, un alizé. Le papier alu enrobant les figurines en carton chatoie des reflets iridescents. L’halogène au-dessus de Gilbert s’éteint doucement. On entend de nouveau un ronflement, cette fois calme et mesuré, qui ne vient pas du canapé aux chiens mais du fauteuil de l’estropié.
 
Simon, rendu à l’écrasant effort d’être au monde, réussit enfin à articuler quelques mots :
 
– Vous savez, moi non plus je ne comprends rien. Le contenu des lettres, votre passé, le placard de la caserne, les potins de Mogelles, tout ça c’est comme vous avec votre père : du charabia crypté, des équations compliquées bourrées de trop d’inconnues. Ça fait seulement trois mois que je suis là !
– C’est vrai, il faudrait que je vous en dise plus. Vous connaissez l’aujourd’hui, le projet de GAEC, mes ambitions professionnelles, le miel, la conversion en bio, mais vous ne savez rien de l’hier. De ma vie d’avant… Des fois je me demande si j’ai eu une vie avant… Des fois je me demande si la fille qui est partie il y a dix ans, et celle qui est revenue il y a quatre mois, c’est bien la même…
 
Le temps flotte et la nuit s’épaissit dans la pièce où monte une odeur animale, de poils et de dérangements gastriques.
 
– Mon père s’est rendormi et les chiens doivent avoir faim. Il faut que je m’occupe des bêtes. Mais on est voisins, Simon. Je peux vous appeler Simon ? Peut-être on pourra reparler de tout ça. N’hésitez pas à passer. Si vous voyez la Twingo, c’est que je suis à la maison. Et comme il y avait une promo au supermarché, j’ai acheté un carton de ce prosecco. Il reste cinq bouteilles !
– Alors, c’est moi qui apporte les cacahuètes la prochaine fois.
 
Le portail vert se referme sur la gambade de Papuche, babines troussées, langue volubile. Il n’a pas droit à l’intérieur, il ne connaît rien des lapins en alu et des teckels en Ehpad, mais il a décidé que Simon était un ami : « Promis, j’aboierai plus, la prochaine fois viens faire un tour chez moi, c’est la niche en bois, là, en entrant à droite, un joli chalet miniature. J’ai des bulles moi aussi, des perles de Perla », dit le chien.
 
En traversant la rue à la maigre lueur du faisceau de son portable, Simon s’étonne d’avoir mieux compris les civilités mondaines d’un border collie que les signaux de détresse d’une jeune apicultrice. L’heure d’été est en instance d’advenir, l’éclairage public est en panne, ou en grève, ou en restrictions budgétaires, ou les trois. Extinction. La nuit se passe de commentaires, mais les étoiles ne l’ont pas désertée. Avant de fermer la porte de sa maison, Simon ouvre son plexus à la voûte céleste.


TROISIÈME PARTIE
JENNYFER

I.
– Le Jérôme, il est coulé.
– Le Louvet, il est pas rancunier.
– Le château, il est racheté.
– La Courmancelles, elle va déborder.
– Par des Boches il paraît, Peter et Margaret Burgenmachin.
– La Louvette, elle avance bien !
– Le conseiller numérique, il va nous faire un beurnoute !
– Si la route est coupée, il pourra plus aller à Saint-Jean !
– J’ai des maçonnières dans ma toiture.
– Abeilles ou frelons ?
– Il travaille trop.
– Qui travaille trop ?
– Frelons, je pense.
– J’ai des jacinthes sauvages plein le bois !
– Ben le Simon, le Delacombe !
– Ça fait comme une nappe bleue sous les frênes.
– Ça fait un grésillement toute la journée.
– T’as un nid, tu penses ? Tu vas appeler les pompiers ?
– La Louvette, c’est bien celle que vous appelez Jennyfer ?
– Faudrait pas qu’il se mette en maladie longue durée !
– En même temps, les fonctionnaires y ratent jamais une occasion de tirer au flanc !
– Un bleu incroyable ! Comme les cartes postales avec des champs de lavande. Sauf que là, c’est des jacinthes.
– Va y avoir des inondations ?
– Tu crois pas qu’ils fricotent, la Louvette et le Simon ?
– Les pompiers, ils se déplacent plus pour les essaims, ni pour les chats perchés.
– T’es sûre que c’est des jacinthes ? C’est pas plutôt des scilles de printemps ?
– Ni pour les caves inondées, d’ailleurs.
– Les pompiers, c’est plus comme avant.
– Sans conseiller numérique, la comcom’ elle coule, et nous avec.


II.
Le jour où elle lui a raconté pourquoi elle a quitté l’Armée, c’était le matin du mercredi qui suivit sa première visite à la maison d’en face.
Ils avaient pris la Twingo pour aller voir la crue de la Courmancelles, Simon étant déclaré en chômage technique à cause de la route bloquée pour Saint-Jean. Sortie de son lit, la rivière promenait insolemment sa nudité dangereuse, répandait son débordement bachique, libre, futile, vagabonde, juponnant ses friselis d’écume jaune, se déhanchant entre les champs et les étables, les routes et les granges, les garages et les entrepôts – quelques habitations aussi. Le promontoire du château offrait un point de vue idéal pour contempler la vie liquide. L’uniformité du paysage dispensait l’esprit de devoir distinguer, repérer, trier, classer, lui offrant une errance sereine, une vacance inattendue. La pluie avait repris. À l’abri dans l’habitacle de la voiture, Simon et Jennyfer se laissaient engourdir par le ruissellement des eaux, du ciel, du sol, pare-brise noyé, cœurs débondés.
 
– Ça me rappelle le Mali. Le désert c’est comme ça. Comme la neige, comme les inondations. Tout est étale. Tout ressemble à tout. Tout se confond avec tout.
 
Simon ne dit rien. Jennyfer commençait à se familiariser avec ses silences qu’elle interprétait comme une invitation à poursuivre.
 
– C’était l’opération Barkhane, ça vous dit quelque chose ? On a été virés depuis. France, go home ! Bien fait…
Qu’est-ce que j’ai pu m’emmerder là-bas ! Attendre… Attendre…
On faisait que jouer aux cartes, regarder des séries et fumer des joints !
Personne ne s’imagine combien c’est la glande, la vie de soldat !
De temps en temps il y avait un ordre, genre différer d’une heure le repas à la cantine ou nettoyer des armes qui n’avaient jamais servi.
De temps en temps il y avait une mission, genre électrifier une zone dans la pampa.
De temps en temps il y avait une attaque, de temps en temps un mort.
Mais loin de nous. Toujours loin de nous. De toute façon nous, au génie, on fait que des trucs à la con. On est à l’arrière-poste. Au pire, on ramasse les cadavres…
En tout cas on n’a fait que glander.
Et la glande, ça favorise les conneries.
Et les conneries, quand tu es tout le temps stone sous 40 degrés, tu en fais même sans t’en rendre compte.
 
L’inondation capturait tous les contours, ruinait la géométrie des enclos, des parcelles, des propriétés, arrosait les limites, réduisait la vision du monde à l’écran flouté d’un pare-brise dégoulinant.
 
– Et le cul, c’est la pire des conneries associées à la glande. Baiser pour tuer le temps. Et quand il n’y a que deux nanas pour une quarantaine de mecs, ça tourne vite à la tournante. Bref, quand je suis rentrée, j’étais enceinte. Même pas sûre de qui. J’ai avorté, plus ou moins en douce. C’était pas la première fois, un truc banal, une formalité. C’est ce que je croyais. Sauf que deux semaines après mon avortement, j’avais mon examen d’aptitude médicale. C’est comme pour vous la médecine du travail. C’est le SIGYCOP. Tu sais pas ce que c’est le SIGYCOP ? Je peux vous dire « tu », Simon ? SIGYCOP ! Hop hop ! Je t’explique : S comme membres supérieurs, I comme membres inférieurs, G comme état général, Y comme yeux et vision, C comme sens chromatique, O comme oreilles et audition, P comme état psychique. SIGYCOP ! Hop ! Devine où j’ai été recalée. Au P bien sûr ! Ils m’ont posé plein de drôles de questions, je voyais bien que je ne cochais pas les cases, je m’embrouillais, je voulais faire la fière… Et puis boum, j’ai éclaté en sanglots dans le bureau du psy. J’ai tout balancé ; l’avortement, le Mali, le peut-être viol. « Consommez-vous des psychotropes ? » J’ai dit oui, un bédo de temps en temps, pour me détendre…
Sympa le psy, remarque. Il ne m’a pas demandé où je me fournissais. Il n’a pas non plus cherché à savoir qui était le père, remarque. Comme ça, ça évite les enquêtes, les poursuites, le bordel, et moi ça m’évite de devoir me souvenir. Cool. Good deal.
N’empêche qu’il m’a refusé l’aptitude. Parce que chez les paras on a des paramètres supplémentaires, plus contraignants. Mais il a parlé de recyclage. D’affectation vers une autre unité. Il allait traiter mon cas, faire des propositions au général de mon régiment, le 17e RGP quand même ! Une vache de réputation qu’il ne s’agissait pas d’entacher ! J’allais avoir des informations sous quinzaine.
 
La pluie maintenant tambourinait impétueusement sur le pare-brise. La condensation avait fait germer dans la bouche de Jennyfer des nuages de buée, qui auraient pu être de fumée si elle avait saisi une cigarette dans le paquet de Marlboro qui reposait dans le vide-poches sous le levier de vitesse, prêt à l’emploi, à côté de son briquet jaune fluo. Simon n’était pas sûr au demeurant que le paquet fût le sien, ni même la voiture. C’est pourquoi il s’abstint d’en griller une.
 
– Il a cru bien faire, le psy. Persuadé qu’il me sauvait la vie, qu’il m’évitait la honte, que je lui serais reconnaissante pour l’éternité de m’avoir épargné les sanctions d’un double crime : avortement et toxicomanie.
À Demeter, il m’a foutue ! Tu sais ce que c’est Demeter ? Pardon, Simon, je te tutoie. Demeter, c’est pire que la milice, pire que les collabos pendant la guerre. C’est la cellule de gendarmerie censée protéger le monde agricole des actes malveillants commis par ceux qui militent contre l’agriculture intensive, contre le dérèglement climatique, contre la maltraitance animale. Par des gens normaux, quoi ! Tu vois les gars et les filles qui bloquent les chantiers de mégabassines, qui dénoncent la construction de nouvelles autoroutes, qui attaquent des convois de pesticides, qui piquent les GPS sur les tracteurs, qui s’infiltrent dans les abattoirs ? Ben c’est eux la cible de Demeter. Ceux qui pratiquent l’agribashing, on appelle ça. Et la cellule Demeter, c’est la lutte contre l’agribashing. Des petits gendarmes bien gentils chargés de fliquer tout ce petit monde, faire de la surveillance, de l’intimidation et du renseignement, sécuriser les rendements mortifères de tous ces gros bouseux productivistes, et ficher terroristes les opposants en culottes vertes.
Et c’est là qu’ils me placardisent ! Demeter, déesse de la fertilité ! Mes fesses ! On devient tous stériles avec leur glyphosate et leur parabène !
 
Les coulures incessantes sur la vitre donnaient l’illusion qu’elle gondolait, et derrière elle le jaune houleux, invariable et despotique du colza se répandait à l’infini, comme s’il avait été déversé par de formidables citernes de peinture poussin. « Marée haute de perturbateurs endocriniens », se dit Simon.
 
– Demeter, la mère de toutes les terres ! Ma mère, je l’ai à peine connue. Et mon père… C’est comme s’ils me recollaient dans ses bras ! J’étais partie, moi ! J’avais quitté tout ça ! Je voulais plus les voir, tous ces cultivateurs de masse, ces éleveurs à la chaîne, ces gros lourds de chasseurs, ces viandards collés à leur éternel barbecue avec l’éternel cubi de rosé qui les fait tourner salaces.
 
La main droite de Jennyfer se tendit vers le paquet de cigarettes, sembla hésiter, puis remonta sur le volant. Son profil jaunissait, un reflet oléagineux qui pouvait venir du dehors comme du dedans. Simon remit ses yeux dans la marée.
 
– C’est pas facile de démissionner de l’Armée ! Je pouvais prendre un congé maladie longue durée à condition que la maladie soit déclarée « imputable au service ». Mais est-ce que la déprime et les pétards après un avortement sont imputables au service ? Il aurait fallu dénoncer, prouver, monter des dossiers, surjouer les conséquences… J’ai posté ma démission. Sacré bazar ! Il faut résilier le contrat d’engagement, obtenir un agrément du ministère, ça prend des semaines… Mais bon, de toute façon j’étais inapte, donc ils n’ont pas trop fait d’histoires. J’ai été libérée. Sans indemnités. Sans projet. Sans logement. Sans parachute.
 
Jennyfer enclencha le contact mais pas le moteur, juste pour actionner les essuie-glaces. Balayé, le pare-brise révéla la plaine apaisée, toujours très jaune et très liquide, mais stable, baignée d’une lumière craintive, hésitante à déployer son zénith. L’horloge numérique du tableau de bord s’était remise en marche : 11 h 48.
 
– Faut qu’on rentre. Papa doit m’attendre et je n’aime pas beaucoup le laisser tout seul trop longtemps. Avant j’avais peur de lui, maintenant j’ai peur pour lui… C’est marrant, non ? Et puis Sébastien doit passer pour le café me faire signer les documents de la conversion en bio. Je n’ai pas tout lu, faut que je potasse encore un peu. C’est tellement plus clair depuis que vous nous avez expliqué. Oh ! Voilà que je vous re-vouvoie !
 
La pluie cessée, le paysage, sérieux, se rassembla après la folle débauche. Il accompagna galamment la rivière qu’on voyait retourner très lentement dans son lit. Il ne tremblait plus. Il autorisait le retour des actions humaines. Il avait bien ri, mais consentait maintenant à mettre fin à la plaisanterie.
 
– La Solange Delvaux, elle l’aimait bien, notre campagne. Dans ses lettres, elle a des jolis mots pour dire les couleurs, les saisons…
 
Simon fit un effort pour ne pas taper dans le paquet de Marlboro avant de prendre la parole.
 
– Demain, à 18 heures, à Saint-Jean si la route est rétablie, il y a le pot de départ à la retraite d’un collègue, le chef des services techniques. Si vous voulez venir, ça me ferait plaisir. Vous pourriez rencontrer des gens utiles à votre projet, des élus, des mécènes, d’autres cultivateurs en conversion… On devrait annoncer à cette occasion la validation de la subvention accordée à la reconstruction des haies. Ça pourrait vous intéresser. On sera rentrés à l’heure pour la soupe à papa.
 
Ce n’est plus le profil, mais la face entière de Jennyfer que Simon put contempler quand elle tourna enfin les yeux vers lui. Le jaune colza avait migré vers une nuance chargée de bronze. « Pourquoi pas ? » dit-elle. Cette fois elle tourna la clé, contact, moteur.


III.
Le jour où elle lui a raconté son adhésion à Colères du vivant, c’était le lendemain. La décrue avait libéré la route, et Simon avait pu se rendre à la permanence France services de Saint-Jean-sur-Courmancelles. Il avait confirmé par SMS l’invitation au pot de départ de Michel et à 17 h 58, à travers la fenêtre du bureau, il a vu la Twingo rouge se garer sur l’unique place libre du parking de la mairie, tiens tiens, juste à côté de la Dacia. Madame Lefranc, de Mogelles elle aussi, venait juste de sortir du bureau, avec les formulaires pré-remplis pour son agrément Gîtes de France et son inscription au concours Villages Fleuris. Elles se sont saluées sur le parking, avec cette politesse empruntée qui plastifie les visages, lèvres pincées, sourcils de biais, se jaugeant avec perfidie : « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? – Et toi ? »
C’est encore une nouvelle version de Jennyfer qu’a vue Simon, quand la jeune femme a monté les marches du perron de la mairie en robe claire et ballerines assorties, le cheveu libre et gonflé, le plexus très solaire et la démarche ministérielle.
Il eut un court instant la vision de son voisin plus jeune, valide et conquérant. « Elle ressemble à son père », se dit-il.
Il alla à sa rencontre. Poignée de mains plus virile qu’à l’ordinaire. Adeline aussi, qui avait reconnu la cliente de la semaine dernière, serra la main que la jeune femme lui tendait.
 
– Bonsoir mademoiselle, vous êtes la première, tout n’est pas encore prêt, désolée. Et notre Michel, qui n’est pas encore arrivé !
– Je peux aider si vous voulez.
 
Tout en rangeant ses affaires, Simon regardait le duo improbable, sa voisine et la secrétaire de mairie, s’activer aux derniers préparatifs, s’étonnant de cette faculté qu’ont décidément les femmes à transformer un local passablement impersonnel en réplique d’un intérieur chaleureux, familier, accueillant. À quatre mains, elles déroulèrent des nappes en papier coloré sur les bureaux administratifs, dressèrent dessus, en losanges harmonieux, une alternance de gobelets en plastique et de coupelles de cacahuètes, fixèrent aux rebords une guirlande de festons rythmée en arches régulières. Jennyfer et Adeline donnaient l’impression de se connaître depuis toujours, instantanément soudées par une complicité enthousiaste, efficace, désintéressée.
Les invités affluèrent. Simon distingua sans difficulté les opportunistes, soucieux d’accrocher l’attention de l’élu·e qui favoriserait leur entreprise, des prolos sans influence, collègues du futur retraité, toujours partants pour se rincer le gosier aux frais de la municipalité. D’ailleurs, Michel était arrivé, déjà ivre, l’œil humide déjà, ayant troqué son quotidien pantalon de travail multipoches contre un jean qui le boudinait, soulageant l’assemblée par un discours officiel remarquablement concis, qui se résuma à une invitation à profiter de la soirée : Buvez ! Mangez ! Faites connaissance !
Entre les rombières endimanchées et les éboueurs non moins bien mis, les coupes circulaient, les arachides chutaient au fond d’estomacs gloutons, les paroles volaient de bouche en bouche. Jennyfer avait l’air à son aise, mobile et souriante. Elle gardait à la main un carnet, dans ses cheveux un stylo planté comme une épingle japonaise, et notait à l’occasion un nom, un numéro, un contact, un site Internet à visiter, une asso à approcher, et jamais Simon ne fût tenté de la classer dans le clan des calculateurs mondains et hypocrites, tant sa navigation entre les groupes était fluide et naturelle.
 
Vers 20 heures l’assemblée se dispersa. Michel, avant de partir, aussi rond qu’un curé de jadis farci au vin de messe, avait ouvert la tirelire où les gens avaient glissé des pièces, des chèques ou des billets. Il pleurait devant le cochon en plâtre, groin contre groin, sans qu’on sache si c’était parce qu’il se demandait ce qu’il allait faire de tout cet argent, lui qui n’avait aucun projet ; ou de tout ce temps, lui qui n’avait plus d’emploi. Adeline avait sorti les sacs-poubelle et versait dedans tous les restes, indifféremment : miettes, crépon, noyaux, canettes en alu, gobelets en carton, bouteilles en verre. Jennyfer s’apprêtait à soulever l’épineuse question du tri sélectif quand Simon s’avança vers elle.
 
– Bonne soirée ?
– Oui, merci beaucoup. J’ai pu rencontrer des gens intéressants. Me faire connaître, parler du miel, de la maison Huguette-Ristic, des composts collectifs. J’ai retrouvé un camarade, un autre militant des Colères du vivant. Mais il y avait des gars de Demeter aussi. Je les ai tout de suite repérés. Ils furètent l’air de rien avec leurs oreilles à l’affût. Cette histoire de reconstruction des haies, ça va faire du rififi, parce qu’il va falloir parcelliser, peut-être même exproprier… Et les gros propriétaires ne vont pas se laisser faire. Il va y avoir des actions des deux côtés. Mais bon, on dirait que la communauté de communes soutient. C’est chouette.
 
Elle avait encore un fond de vin blanc dans son verre. Elle y trempait ses lèvres par toutes petites lampées, comme pour le faire durer. Adeline avait fini son travail. « Je vous laisse fermer, monsieur Simon ? »
 
– J’ai l’impression que le fantôme de Solange Delvaux flotte dans la salle. Il doit rôder aussi de temps en temps dans votre salon, non ? Je pourrai venir voir la maison qu’elle a habitée, un jour ?
 
Simon cherchait au tableau électrique les boutons pour éteindre toutes les lumières. La salle était déjà plongée dans une semi-obscurité. Seul un rail de néons résistait, rétif à l’extinction.
 
– C’est bête d’avoir deux voitures ! Pas bon pour l’empreinte carbone ! J’aurais pu vous ramener à Mogelles avec la Twingo.
– J’aurais pu vous ramener à Mogelles avec la Dacia !
– Vous savez, après ma démission de l’Armée, j’ai zoné pas mal. La galère majuscule ! Hébergements temporaires, petits boulots sous-payés à droite, à gauche. Je regardais les modules de reconversion. Je ne savais pas quoi faire de ma peau. La région ne me plaisait pas trop en plus, ce Sud bavard et faux jeton ! Et puis j’ai trouvé ce plan, un stage de trois mois en apiculture. Les abeilles, j’ai toujours aimé ça. Toute cette histoire avec les fleurs, le pollen, la ruche, la reine, l’organisation sociale, les ouvrières, les maçonnières, ça me tentait bien. Ce n’était pas loin, un peu cher, mais ils fournissaient l’hébergement… Je me suis inscrite. C’est de là que tout est parti.
 
Le néon capitule. Il reste les loupiotes verdâtres des blocs-secours.
 
– Et qui je retrouve là-bas ? Sébastien ! Le Sébastien de Mogelles, mon seul pote mâle du village que j’avais quitté ! Moitié tonton, moitié frangin, jamais d’ambiguïté. Un peu vieilli, un peu changé, mais c’était bien lui ! Il avait fait toutes ces bornes pour intégrer cette formation, et pas une autre, parce que c’était une des meilleures en la matière. Le Sébastien Lepers ! Le journalier de la ferme Chasserot ! Le seul avec Mamie Huguette qui connaissait toute l’embrouille avec mon père ! Et voilà que je le retrouve là, au trou du cul du Sud, au même stage que moi, à flirter avec les abeilles !…
 
Après avoir fermé toutes les portes et enclenché l’alarme, ils marchèrent ensemble vers le parking. Le tissu clair de la robe de Jennyfer semblait absorber tout ce qu’il restait de jour dans le jeudi finissant, donnant à sa démarche des allures de caravelle gonflée de voiles intrépides.
 
– Urgence écologique, panique climatique, désastre anthropocène, sauvegarde de la planète, inclusion du vivant non humain… Il n’avait que ces mots à la bouche. C’est lui qui m’a fait prendre conscience des nouveaux enjeux, pour le monde, pour l’humanité. Il voulait tout révolutionner, les modes de production, les modalités de distribution, le rapport aux animaux, les sauvages, ceux d’élevage, tout ! Il lisait plein de livres, se rendait à des conférences, militait pour des associations. L’anti-Demeter par excellence ! Optimiste, curieux, enthousiaste, infatigable, tout le contraire des méchants grincheux qu’il avait plantés ici, à Mogelles ! Ça me remuait… Toutes ces discussions me faisaient comprendre quelque chose de moi. Sur mon propre départ de Mogelles… J’ai compris que ce n’est pas seulement une situation devenue intenable que j’avais quittée, mais tout un système, tout un usage de traditions, de dominations, de compétition mâle, de cupidité sans scrupule, d’élimination des improductifs. C’est une emprise plus large que celle de mon père dont je me suis libérée. J’ai senti qu’il fallait que je me répare, comme la Terre. Oui, je me sentais comme une petite planète abîmée. Depuis des années je ne faisais que subir.
Colères du vivant…
Ma dernière colère, c’était le jour où j’ai claqué la porte de mon père, le jour de ma fugue – ou le jour de mon bannissement, selon les interprétations du village ! Et du vivant je n’étais plus que le reflet automate.
J’écoutais Sébastien, sa colère. J’étudiais la ruche, sa vitalité.
Ça m’a fait comme un réveil, un réveil d’un long sommeil endolori. Je me suis réveillée. C’est comme ça que j’ai adhéré à l’association…
 
Ils sont debout, côte à côte contre le flanc de la Twingo. Leurs deux profils font comme l’avers d’une pièce de monnaie, deux effigies statufiées, sérieuses, tendues vers un horizon connu d’eux seuls.
 
– Il est tard. Faut vraiment que je rentre. Merci pour l’invitation. On se revoit bientôt ?
 
Comme un parachute qu’on replie, le corps de Jennyfer s’engouffra souplement dans la voiture. Simon vit longtemps la silhouette opalescente vibrer derrière le volant. Puis il s’ébroua et prit lui aussi la route de Mogelles.


IV.
Le jour où ils ont failli se fâcher, mai répandait depuis plusieurs jours son beau fixe paresseux, et c’est dans l’allégresse que confère aux prairies boutonneuses et aux humains revitalisés une météo clémente que se tint ce samedi-là la plantation de la première haie pour la reconstruction du bocage. Tout ce que le village comptait de pioches et de pelles était rassemblé dans le pré devant Sébastien en maître de cérémonie. Il déclama une sorte de poème, une ode aux hérissons et aux grives, aux nids et aux bouses, où il fit rimer charmille avec chenille, racine avec médecine, ronce avec réponse, osier avec épervier, bouvreuil avec écureuil. Puis il remercia la communauté de communes et le pépiniériste mécène, avant de donner à chacun un plant d’arbuste et un emplacement à creuser, selon un espacement et une répartition dont il expliqua la logique avec des accents de conférencier très savant, entrecoupés de hoquets euphoriques, qui disaient toute la contagieuse jubilation, toute la victorieuse satisfaction de l’homme qui voit advenir l’heure où son rêve prend forme sous ses yeux.
Avec des solennités de prêtre présentant l’hostie, il donna un plant d’aubépine à Simon, à Jennyfer un plant de noisetier, et, les écartant l’un de l’autre d’un rigoureux mètre cinquante, il proféra : « Piochez et plantez-en tous, ceci est le corps du vivant retrouvé, le sang de l’Alliance avec la Terre. » Sur quoi il éclata d’un formidable éclat de rire, grandiose et prométhéen, prit Jennyfer dans ses bras et la serra longuement. On voyait battre son cœur sous la peau nue de ses biceps. « On l’a fait, ma grande ! » Puis il s’éloigna vers d’autres planteurs à évangéliser, l’échine droite, les épaules fières, le visage déjà buriné par l’exaltation et le soleil, qui applaudit de tous ses rayons.
 
– Quel bonhomme, ce Sébastien ! Quel parcours ! Et pourtant, on lui en a mis des bâtons dans les roues !… Il est si heureux ! Il plane littéralement ! On dirait moi sous mon pépin quand j’ai été entre ciel et terre pour la première fois.
On se met au boulot ?
 
Tous ils amorcèrent leur labeur, tels les bagnards d’une colonie pénitentiaire qui réparerait d’insondables outrages. Le martèlement des outils scandait l’après-midi, l’un tombait sur une pierre, plus rarement sur un fossile ; l’autre dérangeait l’activité d’une fourmilière, tous toujours creusant, toujours soulevant la terre patiente, consentante, avant de poser délicatement les racines du plant, à un mètre maximum de profondeur avait dit Sébastien, qui surveillait les opérations avec une attention pointilleuse. Puis il fallait remblayer la même terre un instant renversée, débarrassée de ses caillasses, repue de la chaleur de mai, heureuse de retrouver son lit, son nid, parfumé des nouvelles senteurs de bourdaine ou de sorbier.
 
– J’ai l’impression d’être ivre ! Le travail manuel et collectif, en plein air et sous le soleil, ça fait comme l’alcool, non ? Je suis saoule !
– J’espère que ça ne va pas te faire déraper comme au Mali, ce travail manuel et collectif, en plein air et sous le soleil.
 
Une lame se ficha dans le temps.
Simon comprit trop tard la portée injurieuse de sa remarque. Il avait simplement voulu exprimer à la jeune fille sa complicité et sa gratitude après la confidence du jour de l’inondation, mais il avait rouvert une plaie. Jennyfer s’immobilisa instantanément, une subite pâleur se répandit sur son visage cependant que par endroits ses joues se marbraient d’un pourpre maladif. Son corps devint pesant, comme avachi après la réception d’une bourrade trop appuyée, la sueur collait ses cheveux sur son front et ses tempes, sa bouche s’enlaidit d’une grimace torve comme à la montée d’une nausée, ses jambes vacillèrent et elle dut appuyer son plexus sur le manche de la pioche pour se soutenir, laissant ses seins vaguer sans grâce dans le débardeur. Ses yeux étaient tombés au sol, et on eût dit qu’ils cherchaient dans la terre l’étroit boyau où elle pourrait s’infiltrer tout entière et disparaître à ceux des hommes. Au spectacle de cette femme meurtrie, défigurée par la honte, la stupeur et la déception, qui respirait mal, tel un nageur épuisé ayant frôlé la noyade, qui semblait vieillir en accéléré sous l’effet d’un acide malveillant, Simon sentit son sang se changer en boue. Il fut assailli par les images qu’il s’était jusqu’alors refusé de visualiser. Il vit ce corps renversé sur une toile kaki, même viande amorphe, mêmes cheveux collants, même regard retourné ; il vit des mains labourer ce corps, en forcer l’ouverture, il entendit sa plainte, en respira l’odeur surie, en ressentit l’outrage, son corps à lui soudain cinglé par une douleur qu’il qualifierait plus tard d’ovarienne. Comment avait-il pu commettre une telle bourde ? Comment avait-il pu qualifier de « dérapage » la capitulation d’un corps que l’exténuante lutte contre la drague, la drogue et la guerre avait soumis ?
Ils se tenaient debout devant le trou qui allait accueillir la jeune aubépine comme devant une tombe. Ils ne virent pas dans le ciel pur l’impeccable V d’un vol de grues cendrées en route vers le sud, ils n’entendirent pas les premiers couplets d’un chant populaire gagner toutes les poitrines des travailleurs, ils ne sentirent pas le soleil de 16 heures brûler leur nuque.
Quand enfin Jennyfer releva les yeux, le regard d’oiseau blessé, incrédule et indigné, qu’elle posa sur Simon lui mit le cœur au bord des lèvres. Ce fut pourtant elle qui reprit la parole, depuis ses lèvres à elle que la couleur avait désertées :
 
– Tu sais quel jour on est, Simon ? On est le 10 mai, c’est le jour de la Sainte-Solange. Pendant que j’étais en train de m’éclater au Mali, comme tu as l’air de croire, elle m’écrivait des lettres. Sans savoir que je ne les lirais pas, comme toi tu es sans savoir ce que j’ai vécu. Dans l’une d’elles, elle me dit qu’on va créer ensemble l’ACHAB, l’Association pour la Construction de Haies Améliorant la Biodiversité. Rien ne peut plus maintenant contrarier sa prophétie. Personne ne peut gâcher ma joie. Pas même un petit coq et ses fantasmes étriqués.
 
Simon se demanda s’il devait citer le roman de Melville – l’acharnement du capitaine Achab à traquer Moby Dick la baleine blanche – ou s’il devait faire des excuses qui ne traduiraient jamais l’ampleur de son remords. Dans les deux cas, il se ridiculiserait. L’exhibition malvenue de sa culture littéraire ou celle, convenue, de ses regrets ne défroisseraient pas le pli que ses mots avaient creusé sur le front de Jennyfer. Il était en train d’envisager une troisième solution, qui consistait à embrasser la jeune femme, très doucement et en silence, quand un bruit facilement identifiable fit se retourner toutes les têtes vers l’ouest. Une armée de tracteurs ronchonnants convergeait vers le site, bêtes immondes, puantes, déchargeant en masse l’agressivité de leurs larges essieux et de leurs volutes de gasoil, bien décidées à aplatir sous leurs pneus terrifiants le bébé haie qui allait entraver leur parcours remembré.
 
– Merde, c’était trop beau !


V.
– Y a eu des blessés ?
– Non, mais les flics sont venus.
– J’y étais. C’était assez gentil finalement.
– Mais t’y étais de quel côté ? Tracteurs ou planteurs ?
– Y avait le gros Louvet… Enfin gros ! Qu’est-ce qu’il a maigri !
– On comprend rien à ce qu’il dit, mais il a gardé sa voix de haut-parleur !
– Toi aussi, tu y étais ? Tracteurs ou planteurs ?
– T’aurais vu l’échange de regards entre le père et la fille ! Un rayon laser on aurait dit ! Genre Guerre des étoiles !
– « Rentre à la maison », qu’elle lui a dit.
– Le Sébastien, il était assorti aux coquelicots !
– Côté planteurs. Ils m’ont collé une ronce commune. J’ai encore les griffures.
– Ça fera des mûres alors !
– Côté tracteurs. N’empêche, on était un paquet !
– On aurait dit les chars de Tian’anmen.
– Les quoi ?
– Laisse tomber.
– « Rentre à la maison ! » qu’elle lui a dit, la gamine ! Qu’est-ce qu’elle a pu les entendre, ces mots, quand elle était petite ! Je le revois, le Louvet, avec ses sourcils froncés et son index pointé. « Rentre à la maison ! » Elle a dû prendre des sacrées roustes ! Sauf qu’un jour elle est jamais rentrée…
– Ben si ! Vous me dites qu’elle est rentrée y a pas longtemps !
– Pppppfff, tu comprends vraiment rien !
– N’empêche que samedi dernier, c’est elle qui pointait son index vers la maison. Avec un air pas commode ! C’est elle qui lui a dit : « Rentre à la maison ! »
– Chez Gamm vert en ce moment, y a 10 kilos de patates pour 10 euros.
– Tu sais que je me suis vraiment retenu pour pas t’en foutre une sur la gueule ?
– Mais alors, y a eu des blessés ?
– Non, on t’a dit.
– C’était à un cheveu ! Je t’en aurais bien collé une aussi.
– Mais t’en as dans ton jardin, des patates !
– Ouais mais elles sont meilleures là-bas. Les miennes, je les vendrai aux Parisiens cet été.
– On a tous fini au siège…
– De la FNSEA ?
– De la police ?
– Mais non, celui de la comcom’ ! À Monfoucauld ! Le bâtiment bourgeois sur la place !
– T’es vraiment une mercenaire, toi !
– On a bu des coups. Tous ensemble, les flics, les planteurs, les élus, les tracteurs…
– Vous croyez vraiment pas qu’ils fricotent, le Simon et la Louvette ?
– Bon. On rentre à la maison ? J’ai un gratin dans le four.
– Un polichinelle dans le buffet ?
– Que t’es con !


VI.
Le jour où elle lui a raconté un peu de son enfance et les raisons de son retour, c’était celui de l’inauguration de la maison Huguette-Ristic.
L’été était passé, apportant son lot d’attractions, de potins et de revenus que ne manquaient pas de fournir les Parisiens en vacances, avec leurs gosses craintifs, leurs tenues de randonneurs, leurs achats saugrenus sur les brocantes où ils s’arrachaient le rebut des granges et des remises, cuvettes émaillées, casiers en bois vermoulu, dames-jeannes poussiéreuses, confituriers vert-de-grisés, ferrures rouillées. Leurs rituels sportifs et culturels, avec cotisations aux comités des fêtes, leur enthousiasme pour « les produits de la ferme », ratafia fermenté, fromages de chèvre, patates fripées, mirabelles talées, miel, amélioraient l’ordinaire des villageois, qui eux ne prenaient pas vacances.
Moissons, foins, récoltes, stockage, arrosage, le travail ne manquait pas… C’était la première année de La Perlouve, et avec les contraintes de la conversion en bio, de la mise en route de la commercialisation du miel et des premières expérimentations en permaculture – élevage de grenouilles contre usage de pesticides –, l’enjeu était colossal. Jennyfer et Sébastien étaient à l’ouvrage du lever au coucher du soleil, sur le terrain ou derrière l’ordinateur.
Avant de prendre ses congés pour une échappée dans le Sud, Simon avait en quelque sorte payé sa dette d’honneur et effacé la brouille en prenant le temps d’accompagner son inépuisable voisine dans l’élaboration du projet qu’elle montait en partenariat avec les nouveaux propriétaires du château, une ruine aux allures de maison forte médiévale, dont elle avait convaincu les acquéreurs de lui laisser l’usage d’une dépendance en échange d’une réfection complète des locaux, dans le but d’y créer un foyer convivial à destination des personnes âgées, nombreuses ici comme dans toutes les campagnes, des veuves en majorité. Au programme : échanges de recettes de cuisine, de modèles de layette pour les arrière-petits-enfants, jeux de société, sensibilisation aux nouvelles technologies, peut-être même cours d’alphabétisation pour les mineurs migrants qui affluaient dans la région. Deux mois plus tard, en septembre, Jennyfer arborait le même visage illuminé que Sébastien le jour des haies. Le rayonnement de sa joie se répercutait sur les chromes des déambulateurs, y accrochant, comme aux montures des lunettes et aux roues des fauteuils roulants, des reflets scintillants qui semblaient électrifier les vieux corps invalides.
Le conseiller numérique, qui avait quelques notions de droit en tant qu’ancien administrateur de compagnies théâtrales, avait apporté une aide précieuse pour établir la convention entre le GAEC et le château ; il avait trouvé des apports financiers supplémentaires, négocié les devis des artisans du gros œuvre et même contribué, un dimanche de juillet, à l’abattage d’un mur, avec ses muscles mal aguerris qui lui firent payer en courbatures ce qu’il avait fourni d’effort. Jennyfer s’était rendue dans les locaux de l’une ou l’autre de ses permanences pour signer des papiers et se faire expliquer les démarches, présentant, comme toujours au bureau, son impassible masque de chef d’entreprise, son expression de sérieux appliqué, qui contrastait tant avec l’euphorie qui irradiait ses traits ce jour-là.
 
– Mesdames et messieurs, c’est avec bonheur que je coupe aujourd’hui, sous ce généreux soleil de septembre, le ruban qui ouvre, qui vous ouvre, la porte de la maison Huguette-Ristic. Que nous prononcerons désormais ristitch et non plus ristik, puisque Mamie Huguette avait un patronyme d’origine serbe, c’était notre balkanic touch, un exotisme qui mérite d’être souligné dans notre très indigène Mogelles ! Soyez les bienvenus. Vous savez tous combien ce projet me tenait à cœur et, chacun à sa façon, vous m’avez encouragée sans faillir. Cette maison est la vôtre.
Vous pouvez la décorer, la garnir, l’améliorer. Il y a des vases pour les bouquets, des clous pour les tableaux, des étagères pour les livres, des bacs de rangement pour les jeux. Vos enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants sont aussi les bienvenus. Il y a une bouilloire et une machine à café. L’alcool est interdit. Merci de ne pas m’obliger à faire le flic, j’ai déjà donné. Le wifi c’est pour la fin du mois si tout va bien. Si un problème survient, le numéro de portable de Ginette et le mien sont affichés dans l’entrée. La maison est ouverte de 10 h 30 à 17 h 30, attention à ne pas vous laisser enfermer, le château pullule de fantômes à la nuit tombée, Margaret ne démentira pas, n’est-ce pas Margaret ? L’adhésion annuelle est de cinq euros, mais nous visons la gratuité pour l’année prochaine. Vous pouvez aussi être membre bienfaiteur en donnant davantage.
C’est donc le moment des remerciements, la plaie des discours, l’heure de la litanie qui endort tout le monde ! Aussi, je serai brève. Merci donc du fond du cœur à Margaret et Peter, qui œuvrent par la confiance qu’ils m’accordent à la pérennité de la réconciliation franco-allemande. Merci à la communauté de communes, avec mention spéciale à Monsieur Delacombe, qui ici la représente. Merci à Monsieur Sébastien Lepers, dont vous connaissez comme moi le dévouement pour la revitalisation de Mogelles. Merci aux maçons, aux plombiers, aux couvreurs, aux électriciens…
Ah tiens, papa, te voilà ! Tu as réussi à monter jusque-là ? C’est bien. Tu viens pour faire chier ou pour encourager ? Décide-toi maintenant.
 
Tous les visages se tournèrent dans la direction où le regard de Jennyfer, brusquement assombri d’un voile inquiet et nerveux, s’était fixé. À l’arrière de l’assemblée, Gilbert se tenait debout, immobile, les deux mains refermées sur la crosse de sa canne, sa silhouette amaigrie mais toujours imposante se découpant sur le ciel sans nuages, le menton dressé dans une attitude d’irréparable reproche, le cheveu brasillant dans le contre-jour, les yeux durs, maléfiques. Au bout de quelques secondes, qui parurent interminables dans le silence massif qui s’était installé, la carrure de la minérale apparition s’effrita dans un vulgaire haussement d’épaules. Il fit demi-tour et clopina vers la porte du mur d’enceinte du château, paraissant de plus en plus vulnérable à mesure qu’il s’éloignait, la silhouette agitée des soubresauts grotesques que les séquelles de l’AVC lui infligeaient encore. Comme si la nature elle-même s’était pétrifiée, comme si l’air en personne avait suspendu son souffle, comme si l’astre solaire avait été fiché dans le ciel immense par une flèche irrévocable, le temps reprit son mouvement. Les ombres s’allongèrent d’un coup de plusieurs centimètres.
 
– Mesdames et messieurs, j’ai assez parlé. Place aux réjouissances. Il reste un peu de jour pour profiter de ce que vous voudrez : libations, badinages, commérages, farandoles… Je n’oublie pas de remercier la maison Vincenot pour les bulles en bouteille. Ce soir seulement et exceptionnellement, hein ? Bien compris ? Et surtout je n’oublie pas Mamie Huguette. Ceux et celles qui l’ont connue se souviennent de son talent, le talent d’être absolument en vie ; je dirais même, l’étonnement d’être en vie, qu’elle transmettait par une curiosité toujours en éveil, une mémoire qu’elle soumettait aux épreuves de l’Histoire, la grande et les petites, par une passion de la connaissance et par une science du doute, dont j’ai eu la chance de bénéficier. Célébrons la grande Madame Ristic. Restons en vie, faisons envie ! comme disent les paroles d’une chanson que vous pouvez dès maintenant écouter sur la sono que nous prête Michel, notre tout frais retraité des services techniques de la comcom’ ! Merci Michel ! Merci à tous !
 
Quelque chose comme une étrange fête cacochyme prit tournure.
La théâtralité des ombres portées sur la façade du château en ruine, ce guignol extravagant de nonagénaires en liesse, l’éblouissant faciès de Jennyfer aux anges, l’entrechoc quasi juvénile de béquilles et de dentiers donnèrent le vertige à Simon. Il préféra partir parmi les premiers. Jennyfer conversait avec le maire et Margaret quand il s’approcha d’elle pour prendre congé. Elle les quitta un instant pour l’entraîner légèrement à l’écart.
 
– Vous partez déjà ? Je comprends… Je suis si heureuse, vous savez. C’est un grand jour pour moi. Une sorte de revanche. Contre mon père, qui n’a pas pu s’empêcher de venir nous faire son numéro de commandeur satanique. Contre tous les cons qui ont fait semblant de ne pas comprendre pourquoi j’étais partie. Contre les mêmes cons qui calomniaient Huguette en la traitant de gouine parce qu’elle n’avait pas de mari, pas d’enfants.
Moi j’avais pas de mère, elle en fut une. Les profs me détestaient, elle m’a aimée. Mon cerveau était sclérosé, elle l’a ouvert. Je prenais des gnons, elle mettait l’arnica. Je suis partie, elle a dit oui.
– Vous savez, Jennyfer, moi j’ai surtout envie de comprendre pourquoi vous êtes revenue.
 
La jeune fille ouvrit les grands yeux de quelqu’un à qui on aurait demandé pourquoi il a dix doigts. Ces yeux se portèrent sur Sébastien qui dansait tel un apache parmi les graminées.
 
– C’est à cause de lui ! À la fin du stage d’apiculture, avant qu’il remonte ici, on avait échangé nos numéros. Et quand il m’a appelée pour me dire que mon père avait fait un AVC, qu’il était aphasique, sans revenus et à moitié paralysé, qu’il n’y avait pas d’autres solutions que l’Ehpad ou les soins à domicile, forcément très coûteux, ben c’est presque un réflexe ! C’est comme ça dans nos campagnes ! On laisse pas un vieux sans assistance ! Ça se fait pas ! Et puis j’étais toujours dans le Sud à chercher du boulot que je ne trouvais pas, j’étais sans logement, toujours un peu à la dérive… C’est comme si j’avais pas le choix, vous comprenez ? Dix ans après mon départ, ça sonnait comme un appel ! Pas le choix, c’est comme ça.
– Oui, mais vous vous étiez fait la promesse de ne jamais revenir, de ne jamais pardonner ?
– Oh c’est des trucs d’orgueil, ça ! Y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, non ? Et puis revenir dix ans plus tard sur une parole qu’on s’est donnée à dix-sept ans, c’est pas forcément un déshonneur ? Ça peut aussi être un signe de maturité, non ?
 
Ce fut au tour de Simon de rouler de gros yeux où voguaient des bulles d’idiotie.
 
– Mais je ne voulais pas rentrer juste pour faire l’infirmière, m’exposer aux ragots et glander parmi les patates. J’étais diplômée, après tout. On s’est mis à discuter avec le Sébastien, qui cherchait justement un ou une partenaire pour ses projets de conversion en bio. L’idée du GAEC est venue comme ça. Se prêter main-forte. Répondre au devoir filial et mettre à l’épreuve mes nouvelles compétences. J’ai pris le train retour le jour où il m’a dit qu’on lui offrait un essaim et quatre ruches. Y a pas d’histoire de pardon, Simon. Y a pas de cas de conscience. Ça c’est pour les gens qui réfléchissent, qui vont toutes les semaines chez le psy. Vous savez ce qu’on dit par ici : « Quand ça passe pas, on pousse ! »
– Et votre père, comment il a réagi quand vous êtes revenue ?
– Ben pareil ! Pas le choix ! Vous êtes marrant avec vos questions !
Tu m’emmerdes, Simon. C’est un peu le jour de ma vie aujourd’hui ! Allez, file ! Va te reposer. Je retourne faire le show et draguer les huiles pour la suite. J’ai encore plein d’idées ! Tu m’aideras ?
 
Elle avança son visage vers celui de Simon et pour la première fois leurs joues se frôlèrent dans l’échange d’une paire de bises conventionnelle, un peu trop sonore, qui laisserait un persistant écho.


VII.
Le jour où elle lui a raconté cash le clash, très trash, de sa fuite à dix-sept ans, ils étaient nus, allongés dans un pré en contrebas du belvédère, sous le ciel d’un octobre encore chaud, vergeturé de petits nuages obliques et moqueurs. Simon écoutait une basse monodie entrecoupée de silences flottants entre fléole et fétuque. Il comptait les éphélides et les grains de beauté sur ce corps moins cuivré qu’il n’eût cru, presque translucide dans le pli des articulations.
 
– Tu vois qui c’est, le Jérôme ? Celui qui a eu la tuberculose bovine, un des meilleurs potes de mon père depuis toujours. Un peu plus jeune que lui, toujours fourré à la maison quand j’étais gamine. Son ménage ne marchait pas bien, il était marié avec une fille de la Ddass, qui était travailleuse, mais n’avait pas beaucoup de conversation. D’ailleurs je crois qu’il avait un peu connu ma mère, parce que c’était une copine de sa Géraldine, et que les deux copains avaient épousé les deux cassos. Mais bon, ma mère elle s’est volatilisée, j’avais pas trois ans. Et à part les engueulades qui m’empêchaient de dormir, je ne me souviens de rien.
 
Un hanneton enfourcha une mèche des cheveux de Jennyfer, la confondant avec une ivraie rôtie à point.
 
– De rien. Même pas sa voix, même pas son visage, je n’ai même pas un objet, pas une fringue, pas un bijou. Pas un souvenir. Je sais même plus comment elle s’appelait… Marianne ? Liliane ? Suzanne ?…
Bref. Le Jérôme, quand les seins ont commencé à me pousser, il faisait toujours des remarques sur ma puberté, disant que j’étais une bombe, un piège à mecs. Même que mon père était tout fier ! Je sentais bien qu’il me tournait autour. Il disait à mon père qu’il fallait qu’il me lâche la bride, qu’il arrête de faire le cerbère (je comprenais sert-bière… Je comprenais rien en fait), qu’il me laisse un peu sortir, qu’il m’achète une mobylette… Moi je m’en foutais, j’avais l’école et ma jument, ça me suffisait pour m’occuper… Les mecs de ma classe ne m’intéressaient pas. Je n’étais pas trop portée sur la chose comme certaines de mes copines en chaleur, mais ce serait mentir de dire que je ne sentais pas que les hormones faisaient leur boulot. Pendant toute la grossesse de sa femme pour leur deuxième enfant, il n’était jamais près d’elle. Il passait me prendre pour un oui pour un non, aller aux champignons, m’apprendre à conduire le tracteur, l’aider à la traite… Et toujours avec l’aval du paternel, qui devait le prendre pour le chaperon idéal ! Et puis voilà, il a su y faire, il était plutôt beau gosse, je lui plaisais vraiment je crois, alors ce qui devait arriver arriva. Un jour de septembre, juste après la rentrée au lycée, il faisait bon, un peu comme aujourd’hui, il était là comme par hasard à la descente du bus, perché sur son tracteur. Il m’a demandé si j’avais beaucoup de devoirs, j’ai dit que non, pas encore trop. Il m’a dit qu’on pourrait faire une surprise à Mamie Huguette en lui rapportant un beau seau de mûres. Moi j’aime bien aller aux mûres, et Mamie Huguette elle faisait une super gelée. Alors j’ai dit oui, je me suis installée à côté de lui avec mon cartable dans la cabine du tracteur, et on a roulé dans le pays. Dans le petit raccourci de la route de Chazeilles on a trouvé des beaux buissons, bien garnis ! En moins d’une heure on a ramassé presque 5 kilos ! Quand on est remontés dans le tracteur on était tout griffés, tout barbouillés. Et sous prétexte de me laver un peu le visage, il s’est mis à me lécher les joues, le nez, les lèvres… et puis, ben, voilà quoi… C’était ma première fois.
 
Les ombres s’allongeaient imperceptiblement ; celle d’une ombellifère vint tatouer la joue gauche de Jennyfer comme une tache de vin.
 
– Il m’a foutue enceinte, ce con !
Quand, au deuxième retard de règles, j’ai compris ce qui m’attendait, grâce à l’enseignement de Mamie Huguette – parce que ce n’est certainement pas mon père qui m’aurait appris tout ça –, j’ai été prise de panique. Je lui ai tout raconté. Elle m’a conseillé de ne rien cacher, de tout dire à mon père. J’ai dit que je ne pourrais jamais, que j’avais trop honte. Alors elle a dit qu’elle allait le faire, informer mon père de la situation et le convaincre de donner son accord pour un avortement. Pauvre Mamie Huguette ! Tellement confiante dans les vertus du genre humain, tellement convaincue qu’il comprendrait, pardonnerait, effacerait. Quelle naïveté !
 
Simon-le-hanneton effleurait du bout des lèvres un dessin qu’elle avait sur l’aine gauche, dans le fléchissement de la peau qui va de la crête iliaque au pubis, un tatouage représentant une sorte d’animal fantastique, entre la licorne et le dragon.
 
– C’est ma manticore… C’est la seule fois où Madame Delvaux s’est trompée. Elle se doutait que j’étais tatouée, mais elle était persuadée que c’était entre les omoplates !
 
Le ciel tournait à l’orange. La manticore retroussa sa queue.
 
– Je n’oublierai jamais ce soir-là, Simon. C’était le 4 novembre. Il faisait déjà nuit. Le bus venait de me déposer sur la place du village. J’avais des notes de première de la classe au fond de mon cartable, j’étais fière comme tout, mais je traînais des pieds pour rentrer à la maison. J’avais l’intuition d’une catastrophe. Les volets de Mamie Huguette étaient déjà fermés, comme un mauvais présage. Je savais que dans l’après-midi, elle avait pris sur elle d’écourter la sacro-sainte sieste de mon père pour lui parler de mon état, et moi je parlais au machin qui était dans mon ventre, en le suppliant d’être compréhensif et d’attendre un autre moment pour revenir fleurir mon dedans.
 
Simon maintenant comptait les hirondelles qui s’organisaient par petits groupes furtifs pour la migration, lacérant le ciel immense de flèches sombres en direction du sud. Pour la première fois depuis qu’il avait arrêté de fumer cet été, il eut douloureusement besoin d’une cigarette. Il déglutit, passa sa langue sur ses lèvres, où la saveur poissonneuse de la chimère d’encre violette compensa largement l’envie du tabac.
 
– Si tu savais, Simon… Quelle colère, quel déchaînement de haine !
« Ah te voilà ! Salope ! Traînée ! Comment tu as pu lui faire ça, au Jérôme ! Tu l’as chauffé et il a craqué ! Sale femelle ! Engeance du diable ! T’es pire que ta mère ! Ne franchis pas ce seuil ! Sors de ma maison ! Dégage ! Dégage, tu entends ! » Des hurlements, des éructations, des vomissures d’injures en cascade. Voilà, la faute elle était sur moi, pas sur le copain violeur, l’innocent queutard, le pardonnable trempeur de nouille, l’excusable séducteur. Solidarité masculine. J’ai pris quelques affaires, tout ce que j’avais dans ma tirelire, et dans l’heure qui a suivi j’ai quitté Mogelles. Ça fera bientôt onze ans.
Tu dors, Simon ? J’ai froid. On rentre ?
T’inquiète pas, j’ai un stérilet.
 
Ils étaient nus et l’été très indien les consolait comme un kaddish murmuré par le chœur des graminées.


Moi aussi je sais faire
Avec les mots la rime la guerre
Jennyfer
 
Je peux plus parler
C’est l’avécé
Mais je peux penser
Jennyfer
Ma mioche mon calvaire
Mon supplice mon infirmière
 
Comme tu ressembles à ta mère !
 
Tu reviens, tu as l’âge où je l’ai rencontrée
Tu reviens, tu veux tout effacer
Tout régler
Comme s’il ne s’était rien passé
 
Les dix ans toi loin d’ici
C’étaient les plus belles années de ma vie
Avant la maladie
 
Célibat, pas de tracas,
Autarcie, pas de souci
La ferme, les copains, la chasse, les appâts
Le café chez la voisine
Une gentille petite routine
 
J’inspirais la crainte et le respect
J’avais toutes les mécaniques au taquet
Toutes les bourses bien garnies
Pendant que tu étais au génie
 
Et puis il y a eu cet automne de malédiction. Ton Sébastien qui fout la merde. La tuberculose chez Jérôme. Et ce matin d’hiver en bas du lit. Mon corps qui répond plus. Les chiens qui me lèchent, qui piaulent comme devant du gibier ou le cadavre d’un des leurs. La Mélanie de La Poste qui appelle le 15. Toi qui débarques à l’hôpital. Et me voilà impotent, dépendant. Tu me soignes à contrecœur. Tu dragues le nouveau voisin. Tu trafiques avec le GAEC. T’as pas changé. T’es qu’une menteuse. Comme la Delvaux. Faux-jeton. Elle t’écrivait des lettres en douce.
 
Je peux plus parler. C’est l’avécé
À quoi elle sert, ma colère ?
Jennyfer
Ma mioche ma guerre
Mon trésor mon infirmière
 
Les temps ont changé
Je suis du passé, handicapé
T’es du futur, bien entraînée
La Perlouve c’est ton idée
Le Delacombe c’est ton aimé
Je peux pas lutter
 
J’en ai pas l’air mais je suis fier
Jennyfer
 
Tu es revenue pour soigner ton vieux père
Tu es revenue pour soigner la vieille terre
Je peux pas lutter
 
On va y arriver Jennyfer-à-cheval
Tu te souviens ? Nan, normal
C’était du temps de ta mère
Je sais même pas si elle est toujours aux Bruyères
On jouait avec ton nom
On fumait trop de chichon
Ça a tourné au drame…
Des fois j’oublie qu’elle s’appelait Liliane
 
Je me suis pas remarié
Tu l’as jamais cherchée
Liliane évaporée
Je t’ai chassée
T’es partie à l’Armée
Du pardon des deux côtés,
On a jamais parlé
Parce qu’on a pas les mots
Je commençais à les apprendre avec la Delvaux
Partie aux Bruyères quand je partais en neuro
La Solange…
 
Et maintenant on est là tous les deux
Chien et chat
Chat et souris
Carpe et lapin
Moi obligé de te dire merci
Toi obligée de laver mon pipi
Moi obligé de garder mon rang
Toi obligée d’aller de l’avant
On se supporte on se tolère
En sourdine les colères
 
Pas le choix
C’est comme ça
Pas le choix
C’est comme ça


VIII.
Le jour où elle l’a demandé en mariage, ils étaient habillés, et même chaudement. C’était la veille de la Toussaint, devant la tombe de Denise Letillier, 1956-1973.
 
– C’est dingue. Tout est vrai. Tout ce qui est écrit dans ses lettres est vrai. Je croyais qu’elle l’avait inventée, cette histoire de cimetière… Pour m’attendrir.
 
Ils avaient apporté un petit bouquet, avec quelques branchages de houx et les trois premières ellébores du jardin de Simon.
 
– Tu sais, si un jour on rouvre une école à Mogelles, on l’appellera l’école Solange-Delvaux.
Des fois je me demande si tout ça, l’AVC de mon père, les retrouvailles dans le Tarn avec Sébastien, le GAEC, la faillite de Jérôme, la transformation du village, si tout ça n’est pas le fruit d’une machination, un truc de sorcière qu’elle aurait orchestré comme la réalité virtuelle d’un jeu vidéo téléguidé depuis la maison Moranges. La maison où tu as atterri, Simon. C’est elle qui t’a parachuté là ? Elle voulait toujours faire tomber les gens du ciel ! À toi aussi elle a peut-être jeté un sort ? La veuve déjà, elle était spéciale, elle parlait toute seule à ses orchidées dans la véranda pendant des heures.
Tu veux m’épouser Simon ?
 
Sur la tombe nue de Denise Letillier, le gravier autrefois blanc était couvert de mousse, le houx et les roses de Noël y refaisaient forêt, berceau.
 
– De quoi elle est morte cette Denise ? À dix-sept ans. L’âge où je suis partie. L’âge qu’avait la fille de Solange quand elle est morte. Je t’ai dit qu’elle avait eu une fille ?
Tu veux m’épouser Simon ?
Tu répondras plus tard.
 
Alors qu’ils s’éloignaient vers la grille du cimetière sous un ciel uniformément blême, rehaussé par endroits de quelques opalescences violacées, on put voir, perché sur une tombe où les fleurs d’une composition en céramique funéraire luisaient parmi les millénaires, un écureuil, dressé sur son séant dans leur direction, ses fines pattes fauves ramenées sous le museau, ses joues frémissant des commentaires dont les morts étaient privés. Quand il vit la main de Simon quitter la poche gauche de son manteau pour s’enfouir dans la poche droite de la parka de Jennyfer, il fit vibrer ses moustaches, détourna la tête, sautilla de tombe en tombe avec une allègre agilité, puis s’éleva, d’un bond puissant, presque surnaturel, comme s’il avait été arraché du sol par l’hameçon d’un fil divin, dans les branches d’un vénérable marronnier.
 
Il n’y eut pas de vin d’honneur à la mairie cette année-là après les cérémonies du 11 novembre.


IX.
– À Chazeilles ils feront pas de déco de Noël cette année…
– À Chevilly pareil. Enfin, il y aura des décorations, mais pas d’illuminations. C’est pour économiser l’électricité.
– C’est vrai qu’ils vont se marier ?
– Ils ont qu’à mettre des LED, ça coûte pas grand-chose !
– C’est vrai ! C’est trop triste, un Noël sans lumières de Noël !
– Se marier ? T’as vu ça où ? C’est de la rumeur tout ça !
– J’ai des écureuils dans le jardin. Faut voir ce qu’ils raflent comme provisions ! Razzia sur le noisetier !
– Ben on ferait bien de faire pareil avec tout ce qui se prépare !
– Je vous l’avais dit que ça sentait la love story à plein nez !
– Tant que les bans sont pas publiés…
– Ils pourraient nous mettre un toit aux boîtes aux lettres, une sorte d’abribus !
– T’as qu’à aller à la maison Huguette-Ristic si tu veux être à l’abri !
– Moi j’y mettrai jamais les pieds !
– Moi j’y suis allée une ou deux fois. C’est plutôt sympa.
– Alors, pas de guirlandes sur le pont ?
– J’ai pas fini mes cadeaux. J’attends les promos de dernière minute.
– Moi j’ai pas d’idées.
– T’as qu’à acheter du miel à la Louvette ! Ça fait toujours plaisir pour les tisanes.
– J’ai deux Scrabble. Je pourrais en donner un au château ?
– Toi t’es tombée dans le panneau.
– Elles font Journée portes ouvertes samedi prochain. Genre marché de Noël. Y aura de la layette tricotée main, il paraît. Ça fait aussi des beaux cadeaux !
– Y aura un sapin ?
– Quel panneau ?
– Ils font une belle paire, n’empêche.


X.
Mogelles, le 21 janvier
 
Chère Madame, chère Solange…
Vous serez sans doute surprise de recevoir une lettre de moi après toutes les vôtres qui sont restées sans réponse. Je vous adresse celle-ci pour vous inviter, dimanche 3 avril prochain, à l’anniversaire de mon père, comme vous l’aviez fait pour moi il y a deux ans.
Je crois que vous n’avez pas su qu’il avait fait un AVC. Mais ça va bien. Figurez-vous qu’il écrit des poèmes ! Ça devrait vous faire plaisir. Je serais heureuse de faire votre connaissance à cette occasion, qui sera aussi celle de mon mariage avec Simon Delacombe, le monsieur qui a racheté votre maison. On va faire des petits loups de la combe rue de la Fontaine-aux-Loups ! Ça devrait vous plaire aussi ! Des petits louveteaux qui iront à la pêche et aux mûres ! Vous êtes un peu la marraine secrète des bouleversements récents de ma vie… Si vous aviez été plus près, vous auriez été le témoin de notre union à la mairie de Mogelles ; l’autre, ce sera Sébastien. Le Sébastien qui s’est fait casser la figure à l’armistice de votre dernière année ici.
Nous avons plein de choses à nous raconter.
J’espère que vous allez bien dans votre clinique malgré la maladie et qu’ils vous donneront une autorisation de sortie pour le 3 avril. J’ai fait comme vous il y a deux ans, j’ai regardé les horaires de train. L’aller-retour est jouable dans la journée. On ira vous chercher à la gare.
Soyez assurée de mes meilleurs sentiments. En espérant très fortement vous compter parmi nous. Bien à vous.
 
Jennyfer Louvet
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