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Avant de savoir quand précisément on partirait en
famille durant les vacances de la Toussaint, Isabelle
avait dû insister pour que, dès le mois de septembre,
Xavier appelle Amélie, dite aussi “la mère de mon
fils”, vu que l’ancien couple, non marié, n’avait
jamais cru nécessaire d’opter pour une règle claire
concernant la garde de Léon ; quand Amélie finit
par décrocher, elle répondit qu’elle dépendait des
enfants de Benoît, qui lui-même devait en référer
à Maryam, sauf qu’il fallut plusieurs jours pour que
celui-là ose envoyer à celle-ci une demande claire,
car Benoît redoutait toujours, après ce qu’il est
convenu d’appeler un divorce particulièrement difficile, le moindre échange avec son ex-femme ; quand
Benoît, relancé par Amélie, pressée par Xavier, houspillé par Isabelle, envoya un énième WhatsApp à
Maryam, celle-ci finit par répondre Me mets pas la
pression là, je suis pas fonctionnaire moi – ni prof
à la fac comme Amélie, ni level designer à Ubisoft
comme Xavier, ni psychologue spécialisée dans les
bilans de compétences comme Isabelle ; Maryam
était à bien des points de vue l’élément le plus extérieur à cette chaîne, la pièce la moins empuzzlée
dans le puzzle, la moins encline à un quelconque
compromis, elle avait un poste à responsabilités,
elle devait gérer le planning d’une vingtaine de personnes, donc susceptible de piétiner sans égards
l’arrangement pourtant décidé chez le juge, elle qui,
whatsappa-t-elle, ne saurait ce genre de détails (de
détails : Benoît était choqué, on parlait de leurs
enfants là) que lorsque sa N+2 aurait pris certaines
décisions concernant l’organisation du back-office
pour les marchés d’Asie centrale ; quand, début
octobre, Maryam finit par envoyer un message pour
dire qu’elle prendrait ses filles la deuxième semaine
des vacances, Benoît dit à Amélie qu’ils pouvaient
partir en amoureux durant la première, à la suite de
quoi celle-ci signifia à Xavier qu’il devrait s’occuper
de Léon à ce moment-là, elle-même n’étant pas du
tout dispo à cause de trop d’impondérables. C’est
la raison pour laquelle, soulagé d’avoir enfin une
réponse, impressionné par le mot impondérable et
toujours réticent à faire valoir ses droits, Xavier dit
à Isabelle qu’ils auraient Léon la première semaine,
ce serait donc à ce moment-là qu’ils partiraient à la
montagne, toi, ta fille, mon fils et moi, parce qu’on
est une famille, ce à quoi Isabelle répondit que ça
la privait de son stage de yoga prévu au même moment et que pour réserver un gîte correct à ces
dates, il fallait s’y prendre avant. Mais dans la vie
on ne fait pas toujours ce qu’on veut.

Un couple, deux éléments.

Le premier, ici une femme : Isabelle Fuzeau, les
cheveux attachés en queue de cheval, jambes croisées, portant une jupe vert d’eau qui s’harmonisait
agréablement avec le rose pastel du canapé, ce
qu’Isabelle ne pouvait s’empêcher de remarquer,
même durant une conversation aussi prosaïque que
celle sur les dates de vacances. Comme souvent
quand elle était contrariée, Isabelle gratouillait le
revêtement du canapé, son regard attiré par une
imperceptible tache noire, point de crasse non répertoriée dans son catalogue des taches passées. Isabelle
s’aperçut qu’elle serrait les dents.

Elle était divorcée ; il était divorcé. Il avait un
fils de sept ans, elle une fille de quatorze. Le mot
impondérable avait été prononcé, naïvement puis
ironiquement. Le ton était monté puis redescendu.
Isabelle avait fini par dire :

— Bon, maintenant qu’on a les dates, il faut réserver.

À sa gauche, le deuxième élément du couple, ici
un homme : Xavier Daubard, assis sur le canapé
mais assez éloigné de sa femme pour qu’une tierce
personne puisse presque s’asseoir entre eux. Téléphone entre les mains, lunettes sur le nez, tee-shirt
blanc avec une effigie japonaise, les bras blanc pâle,
Xavier gardait les yeux baissés sur l’écran de son
iPhone où il venait d’ouvrir l’application Airbnb.
Parce qu’on irait à la montagne, dans le parc national des Hautes-Aigues ; là-dessus, il n’y avait pas
de débat. Les vacances d’été en Bretagne n’avaient
pas été une réussite et Xavier se piquait d’alpinisme.
Mais encore fallait-il dénicher une location avec trois
chambres et dans des prix raisonnables ; Isabelle
rappelait ses critères à Xavier tout en grattant la
tache noire, à peine plus grande qu’un pixel, se demandant de quelle négligence masculine elle pouvait bien être le fruit.

Isabelle Fuzeau avait besoin de vivre dans un environnement propre et soigné, et si, dans cet appartement, les autres membres de sa famille avaient
respecté les règles élémentaires du vivre-ensemble,
le canapé aurait gardé son rose immaculé. Mais
c’était sans compter sur Daubard père et fils, chacun
martyrisant le canapé à sa manière. Les taches de
Léon étaient les plus impressionnantes au premier
abord : chocolat chaud ou smoothie fraise que le
gamin renversait sur les coussins en se mettant à sangloter en guise d’excuses. Pris à temps, il était possible de faire disparaître ces attentats spectaculaires,
bien que ces secours d’urgence laissassent toujours
des auréoles après séchage, invisibles de loin mais
remarquables de près, et qui affligeaient Isabelle telle
une nouvelle ride sur son front. Beaucoup plus discrètes mais incrustées plus profondément dans les
fibres textiles à cause d’un nettoyage imparfait et
souvent clandestin, les taches laissées par Daubard
père – cambouis, brisure de chocolat noir, sang
provenant de mains mal lavées après une réparation de vélo – étaient bien plus ardues à faire disparaître par la suite. Afin de savoir d’où provenait
cette tache-ci, Isabelle aurait pu demander des
comptes à Xavier, actuellement penché sur son écran.
Mais une conversation de cet ordre aurait immédiatement réactivé un de leurs conflits conjugaux récurrents, le fameux rangé/négligé. Xavier, vu la petitesse
de la tache, aurait minimisé, signifiant par un haussement d’épaules que sa femme était bien pinailleuse. Ce à quoi Isabelle aurait répondu par un
reproche portant sur son incapacité à faire respecter les règles collectives, comme ne pas s’asseoir sur
le canapé avec un smoothie quand on est enfant ou
les mains pleines de graisse quand on est adulte. La
conversation serait peut-être montée dans un registre
plus malveillant si l’homme s’était défendu en disant
que des règles de ce genre, l’appartement en était
tellement rempli qu’il ne pouvait pas avancer d’un
mètre chez lui sans devoir faire attention à tout, pire
que le code pénal, Xavier s’érigeant derechef en victime de sa tyrannie domestique. Piquée, la femme
aurait sans doute contre-attaqué en appuyant sur le
point faible de l’homme, à savoir son fils, rétorquant
par exemple : Comment veux-tu que Léon t’obéisse
alors que toi, tu te fous de tout ? Blessé dans son
rapport à la paternité, nul ne sait à ce stade comment Xavier Daubard aurait réagi, ni si la dispute se
serait encore envenimée, car ce soir-là, cette dispute
n’avait pas lieu ; elle restait encapsulée dans le point
noir du canapé, tel un lien hypertexte sur lequel on
ne clique pas.

Deux verres à pied étaient visibles sur la table du
salon, l’un contenant un fond de vin. Isabelle regardait par la baie vitrée. Le ciel lyonnais se teignait
d’un rouge mauvais. Xavier scrollait les annonces
sur son téléphone. Il n’y avait pas de musique douce
en fond sonore.

Les disputes du couple Daubard-Fuzeau étaient
devenues plus rares ces derniers temps. Non qu’aucun de leurs conflits n’ait été résolu, ni le rangé/
négligé, ni le organisé/improvisé, encore moins le
ponctuel/en retard. Mais durant cet été merdique et
pluvieux (la Bretagne), Isabelle avait constaté que
la répétition des mêmes reproches la menait à un
sentiment de rancœur dont elle était la première à
souffrir. Elle ne voulait plus ressasser. Elle préférait
faire avec.

Faire avec le père, faire avec le fils.

Quand Léon débarquait pour sa semaine, elle
protégeait son canapé d’un couvre-lit en coton, ayant
abandonné l’espoir que cet enfant de cinq, six puis
sept ans assimile jamais l’interdiction de manger sur
un sofa à 3 500 balles, a fortiori si son père appelait
ses négligences de la distraction ou de l’énergie mal
gérée et mettait cela sur le TDAH en cours de diagnostic chez le pédopsy. Pronostic qui n’était pas
clairement établi, car si Léon avait certains traits
caractéristiques de l’hyperactivité, comme de ne
pas écouter ce qu’on lui disait et d’oublier en
permanence son bonnet au parc de jeux, il pouvait
aussi faire de gros efforts mentaux pour le sudoku
ou le jeu d’échecs avec papa. Mais Isabelle n’avait
pas son mot à dire. Une semaine sur deux et la moitié des vacances scolaires, elle remisait dans sa
chambre ses bibelots, cachait son mug favori dans
un placard et poussait ce krav-maga domestique
jusqu’à ne s’habiller qu’avec des fringues de seconde
zone, depuis qu’un soir, Léon, que son père, alors
dans sa phase Je suis ferme, traînait par le bras vers
sa chambre, s’était agrippé à sa robe préférée avec
des mains pleines de ketchup.

Son père était revenu à sa phase Ne pas dire non,
dire stop, ne pas répondre aux crises par de la colère
mais par : Je vois que tu es énervé, tu veux t’isoler
un moment ? Ou encore : C’est mieux de se coucher sans hurler, tu ne penses pas ? Quand Léon
était chez eux, Isabelle avait donc deux heures de
libre après le dîner, temps consacré par le père au
coucher du fils, lecture d’histoires, placement des
peluches, et autres rituels maniaques. Elle lisait un
roman ou une revue, se reposait d’une journée en
tant que belle-mère-qui-n’a-pas-son-mot-à-dire mais
qui, comme tout adulte face à un enfant, est en position d’éducatrice, et qui voit tout. Qui supporte tout.
Une semaine sur deux et la moitié des vacances scolaires : couvrir ses principes d’un coton épais pour
ne pas voir les atteintes qui y sont portées.

Xavier lui tendit son iPhone :

— Regarde ce gîte. Il est juste après Rochebrune,
à L’Hermitage, ce serait top !

Isabelle survola l’annonce, puis tourna la tête vers
son mari avec un regard empreint de ce qu’il serait
miséricordieux d’appeler de l’agacement mais qu’il
est plus honnête de décrire comme du mépris. Le
gîte n’était pas disponible aux dates prévues.

— Ah mince, j’avais pas vu.

La femme garda le téléphone en main et l’homme,
un moment désœuvré, se leva, s’étira et se dirigea
vers la baie vitrée. Leur appartement dominait le 8e
arrondissement de Lyon, donnant sur le boulevard
Berthelot, puis sur la banlieue est, et enfin sur les
Alpes. Après une hésitation, comme s’il craignait de
faire une faute, Xavier ouvrit les fenêtres. De l’air
frais entra dans la pièce.

En aménageant ensemble, le couple avait dû faire
ce qu’on appelle un compromis. Isabelle en acceptant de vivre dans un quartier peu coté, Xavier en se
résignant au bruit de la circulation. Compromis qui
les laissait tous les deux insatisfaits et arrachés à leur
goût profond, même s’il est convenu de considérer
ce genre d’aliénation comme une forme supérieure
de maturité. La vue mettait tout le monde d’accord :
de leur onzième et dernier étage, ils pouvaient apercevoir par temps clair le mont Blanc et la chaîne du
Vercors, la Chartreuse. En ce début du mois d’octobre, le temps était doux et Isabelle ne s’opposa
pas à l’ouverture de la fenêtre.

— Je vais réserver, dit alors Xavier.

Isabelle lui lança un regard méfiant. Mais Xavier
disait que c’était sa faute, après tout, s’ils avaient
les dates si tard, que c’était à lui de s’en occuper.

— Je m’en occupe, je m’en occupe, répétait-il d’une
voix ferme mais montant dans les aigus, comme
toujours quand il demandait une permission à sa
femme.

Isabelle détestait ces poussées de bonne volonté
xaviérienne. Si elle acceptait, elle n’avait absolument
aucune assurance que le gîte retenu soit assez grand,
ni même qu’aucune réservation ne soit jamais validée, connaissant la distraction légendaire de son
mari. Sauf que Xavier voulait faire sa part, il disait
qu’il en était capable, que ça lui faisait plaisir. Si
elle repoussait son offre, l’évident reproche qu’elle
régentait tout ressortirait à la prochaine dispute.
Xavier Daubard se draperait dans son aura victimaire, sur le mode : Tu dis que tu gères tout alors
que tu refuses mon aide, etc. Isabelle cessa de gratter la tache noire. Quelle idée aussi d’acheter un
canapé aussi clair. Elle posa le téléphone, se leva
et ramassa les deux verres sur la table. Depuis cet
été, elle avait de sérieux doutes sur son couple.
Ces vacances de Toussaint devaient leur permettre de passer de bons moments ensemble. Ils en
avaient besoin.

— D’accord, je te fais confiance, dit-elle.

 

Au début, Léon n’existait pas, ni la baie vitrée avec
vue sur les Alpes, ni le canapé corail. En Xavier, il
n’y avait que Xavier – et en lui, tout lui plaisait. Une
année entière passa avant qu’Isabelle, qui était mariée encore avec Karl au début de leur relation, mette
de l’ordre dans sa vie, et fasse la connaissance de
Léon. Le gosse avait été décrit sous l’aspect alternatif d’un “sacré petit bonhomme”, de “la chose la plus
dingue qui me soit arrivée” et d’un “adorable casse-couilles”. À cette première rencontre, il laissa tomber par la fenêtre le camion de pompiers qu’elle
venait de lui offrir – à 35 balles tout de même. Une
étourderie, avait dit son père, déployant dès lors un
premier extrait de son vaste répertoire d’excuses
pro-Léon.

Mais l’entrée du mioche dans son histoire d’amour
ne pouvait suffire à l’arrêter. Car il y a des phases où
nous sommes trop attachées à l’autre pour rompre
le lien et, malgré tous les red flags devant nos yeux,
nous continuons à aimer avec aveuglement, de même
qu’un javelot ne fait pas demi-tour une fois lancé dans
la mauvaise direction. Pourtant ses amies, Judith notamment, l’avaient prévenue : avant de t’engager,
regarde comment il est avec son fils ; Tu apprendras beaucoup de lui en le voyant interagir avec son
gosse. Elle ne l’avait pas écoutée. Sa volonté de se
marier avec Xavier était trop forte. Un mariage, en
bonne et due forme. Pour tous les deux une première. Pour elle seulement, une élévation sociale.

Isabelle Fuzeau, fille de garagiste. Isabelle Fuzeau,
fille de secrétaire de mairie. Comme elle détestait
inscrire ces mots sur sa fiche de présentation au
collège. Comme elle détestait traverser le garage
qui donnait accès à la maison familiale. Les regards
brefs, incompréhensibles alors, des clients sur ses
jambes. L’odeur de pneus, de graisse et de cambouis.
Ses parents si gentils mais si limités. Leur maladresse
devant leur unique fille, la choupinette blonde, devenue en un été une adolescente bourrée de complexes et de revendications. Son père avec qui elle
trouvait maintenant ringard d’aller pêcher. Cet homme bon, soudain plein d’animosité : vouloir jouer
du piano, truc de filles. Vouloir qu’on frappe avant
d’entrer dans sa chambre, truc de filles. Aimer les
romans, truc de filles. L’odeur de carburant dans le
garage lui donna des haut-le-cœur quand elle entra
au lycée. Sa mère récriminant : On fait tout pour te
faire plaisir, et toi tu tires la tronche ! La fatigue de
sa mère, ses préceptes à la con. C’est la vie, faut
s’adapter ; Fais pas ta mijaurée, On fait ce qu’on peut.
Le territoire des Chambaran, géographiquement
enclavé, socialement sinistré, ce territoire aussi faisait ce qu’il pouvait. Alors : multiplier les babysittings pour s’habiller comme Judith. Travailler le
mieux possible au lycée. S’intéresser à la politique
comme Judith et Nathan. Être incluse dans leur groupe
et cacher ses ignorances. Partir faire des études à
Lyon. Compter les semaines avant le départ, remplir
le dossier de la fac. Enfin un matin, être en colocation avec sa meilleure amie. L’enfance soudain derrière soi, tel un bateau désarrimé. Puis un dépucelage
vaseux, un concert dans une cave à la Croix-Rousse,
le premier repas sauté pour économiser : l’âge adulte
avait commencé.

Plus tard, lors des repas de famille chez les Daubard, en buvant le café dans des tasses en porcelaine avec soucoupes assorties, Isabelle s’étonnera
toujours de cette complaisance des parents à revenir sur l’enfance de Xavier et de ses frères pour en
tresser des récits infinis, chutes à skis, baignades
chez les grands-parents, scoutisme et brins de paille
dans les cheveux… Tous poussant de hauts cris en
déroulant sans fin ces Iliades ridicules. Mais il en
est ainsi de l’enfance bourgeoise : joyeuse genèse
d’individus géniaux. Tandis que chez les Fuzeau :
enfance-brouillon, enfance-frustration, sas obligatoire avant l’âge adulte, le seul qui mérite qu’on en
parle. Le bonheur commence à dix-huit ans.

Pour les uns, être heureux signifie être riche, pour
d’autres donner des ordres, pour d’autres encore,
être seuls. Isabelle Fuzeau était heureuse car elle
pouvait choisir ses propres liens. Choisir Karl
Loupiac lors d’un championnat universitaire en L2.
Pour cette tension reconnaissable en lui, ce désir
de monter qui en fit un compagnon idéal, presque
un frère d’armes. Faire le pari de s’élever ensemble
vers d’autres sphères.

Quinze ans plus tard, alors qu’Isabelle Fuzeau
entre dans sa salle de bains, Karl Loupiac n’est plus
là. Isabelle gagne 2 600 euros par mois. Elle travaille
comme psychologue spécialisée dans la reconversion professionnelle, ayant créé sa propre formule
de bilan de compétences. Isabelle Daubard, mariée
lors d’une célébration modeste avec Xavier, fils du
docteur Antoine Daubard et de Caroline Vaprichon,
une belle-mère capable de faire des verrines salées-sucrées pour soixante-dix personnes mais qui ne
savait pas où étaient les Chambaran. Isabelle devenue l’épouse d’un homme qui a comme loisir de
grimper des sommets des Alpes et dont le quotidien
consiste à architecturer les arcanes d’un jeu vidéo.
Le plus loin possible du cambouis paternel.

Un sac de sarments, mais un bon parti, avait dit sa
mère, qui n’avait pas trouvé particulièrement modeste
la cérémonie.

Douche à l’italienne, déodorant sans sels d’aluminium, démaquillant sans glycérine… Quand Isabelle se brosse les dents dans sa salle de bains, elle
revoit comme en palimpseste celle de son enfance :
murs glauques, Tahiti Douche bleu, après-rasage
de marque de distributeur. Alors oui, elle est fière de
sa situation. Fière de ce mariage comme de ce corps
qu’elle dénude maintenant, et qui, à bientôt trente-huit ans, tient toujours.

Isabelle était trop intelligente pour être de ces
femmes qui refusent de vieillir. Jamais elle ne serait
intervenue sur son physique par des opérations chirurgicales, mais elle faisait de plus en plus de sport.
À la salle deux fois par semaine. Elle allait aussi courir le dimanche avant son petit-déjeuner, faisait des
jeûnes intermittents, abandonnait la viande, le sucre,
et, en début de mois, le gluten. Elle ne s’était jamais
autant sentie en forme. Elle appréciait que Xavier
soit mince. Pas comme les hommes qu’elle côtoyait
au bureau, et qui, sous prétexte d’arrêt du tabac, de
parentalité tardive ou de dépression, se resservaient
à table. Du fromage après la viande, du dessert après
le fromage, On va pas se gêner – comme si en cela
et tant d’autres choses, ils bénéficieraient d’une totale
impunité… Sauf qu’après la quarantaine, pour une
fois, ces messieurs passaient à la caisse : ils prenaient
de la bedaine. Elle ne comptait plus ses connaissances qui en l’espace de cinq ans avaient vieilli de dix
en gonflant ainsi.

Elle avait rencontré Xavier à la salle de sport. Son
allure juvénile, la mobilité de son visage, sa sveltesse, même sa petite taille, tout était attirant pour
elle. Karl Loupiac, qui faisait presque deux mètres
de haut, aurait mis Xavier Daubard à terre d’une
simple gifle. Mais le combat ne se jouait pas sur ce
plan. Xavier réveillait chez Isabelle une soif supérieure, presque spirituelle, que son conjoint avait
cessé de partager. Karl se contentait de son boulot
de prof en lycée pro, avec comme supplément d’âme
son cours hebdomadaire de guitare flamenco, parfois une sortie au cinéma avec leur fille Noémie. Pour
lui, l’ascension était terminée.

Le jeudi 10 mars 2022, à 17 h 20, une canalisation
d’eau sauta au premier étage du 12 place Jules-Guesde dans le 7e arrondissement de Lyon. Un dégât
des eaux se déclara au rez-de-chaussée, où était sis
L’Appart Fitness. L’eau rendit inutilisable les équipements. Xavier et Isabelle, venus pour le cours de
Pilates, se retrouvèrent libres. Ambiguïté en bandoulière, ils allèrent prendre un thé non loin de là,
“chez Kader”.

Mille connexions de neurones, mille fluides qui
battent le sang. Isabelle se rappellera toujours ce
moment. Elle avait l’impression de boire à une
source fraîche. Xavier se moquait du vocabulaire de
la salle de sport, ces birpees et jumping jacks, anglicismes qui mettaient Isabelle dans la crainte de
faire une faute de lexique, et que lui critiquait avec
humour. Il se moquait des mots. Voilà quelque
chose que Karl ne faisait jamais : rire d’un mot. Sa
conversation était drôle et originale, agrémentée
d’autodérision mais aussi de véritable écoute. Car
Xavier s’intéressait à elle et même prenait plaisir à
l’écouter. Ils buvaient un thé à la menthe très sucré.
Il y avait dans la salle un piano, des revues avec
des unes insultantes envers le président Macron.

Manger une corne de gazelle sans entendre dire
truc d’Arabes, comme son père aurait dit et Karl aurait pensé. Tout était si excitant.

Le dégât des eaux entraîna le thé à la menthe. Le
thé à la menthe se conclura sur l’échange des 06.
L’échange de leur 06 engendra les conversations par
textos, dont la teneur des émojis devint de plus en
plus glissante. Enfin, un jour on se donne rendez-vous pour aller au musée des Beaux-Arts en disant
à Karl qu’on y va avec une copine.

L’adultère, comme une publicité pour la liberté.

 

Trois années plus tard, Isabelle entre maintenant
dans la chambre en soulevant sa masse de cheveux.
Xavier, les jambes poilues sortant de son caleçon,
toujours les yeux rivés sur son téléphone. Il ne regardait plus les gîtes, mais une appli de calcul mental, un “truc très simple” qu’il avait développé “à ses
heures perdues”, ainsi qu’il l’avait raconté à Isabelle
dans les premiers temps de leur rencontre. Le genre
de détails, à l’instar de l’alpinisme ou du salon de
thé arabe, qui le rendait alors original, admirable,
proche du génie… Elle était si amoureuse. Xavier
faisait ce métier étrange de level designer. Un mot
qu’elle avait dû apprendre, comme tant d’autres
choses.

Il lui avait montré les niveaux de jeux sur lesquels il travaillait, allongés sur le lit d’une de ces
chambres d’hôtel anonymes où ils allèrent tous les
jeudis pour “le cours de Pilates”, comme ils prirent
l’habitude de dire dans le langage codé des amants.
Xavier avait plus de muscles qu’aujourd’hui. Non
qu’il ait vraiment grossi, mais il était maintenant plus
flasque.

Xavier posa son téléphone, regarda sa femme qui
s’était allongée sous la couette avec un livre et, comme il lui arrivait de le faire quand il voulait être pardonné de quelque chose, l’assaillit de chatouilles
entrecoupées de petits baisers.

— T’es con, toi.

Isabelle souriait malgré tout.

— Je suis con, oui, oui, oui. Oh, dis-moi oui.

Xavier lui caressa la hanche, plaça un baiser sur
son long cou, écoutant le ton de sa voix, cherchant
à faire naître non plus l’irritation, mais l’envie, l’excitation, toutes choses qui circulent, qui naissent,
qui se provoquent aussi, par un mot, par une main
chaude. Isabelle, malgré son agacement, se sentit
respirer plus lourdement. Elle poussa un gémissement quand il mit la main sur son sexe.

À l’époque, Karl ne la touchait plus, ou sinon du
bout de la bite. Il était devenu avare de tout. Leur
couple était mort depuis longtemps, ne tenant que
sur leur fille Noémie, elle s’en rendit compte ensuite
chez son psy.

Xavier se lécha le bout des doigts et les glissa délicatement dans sa vulve. Elle mouillait, ils le sentirent tous les deux en même temps ; elle eut un rire
de gorge.

Étrange, quand on y pense, car elle avait le même
corps, les mêmes besoins, comme elle faisait l’amour
très différemment avec Xavier qu’avec Karl. Avec
Daubard fils, les rapports étaient plus bavards, plus
erratiques, parfois carrément foireux. Mais il en parlait avec une telle décontraction… Xavier demandait ce qu’elle voulait. Il posait des tas de questions,
faisait des commentaires décomplexés. Karl, au contraire, disait que le sexe était l’endroit où enfin on
n’avait plus à parler – ce qui était assez cocasse, car
les derniers temps de leur vie commune, il ne lui
adressait presque plus la parole. Isabelle dut apprendre à nommer les choses honteuses. Au début, elle
rougissait. Par la suite, elle comprit que faire l’amour
en explicitant ses désirs donnait accès à un domaine
plus vaste, de même qu’on agrandit sa culture en
regardant du cinéma sous-titré.

— Je te préviens, j’ai pas d’énergie, dit-elle en
posant son livre. Par cette expression, elle signifiait
qu’elle ne voulait pas le sucer.

Xavier disparut sous la couette, plaça sa tête entre
ses cuisses en exagérant les bruits de bouche. Isabelle rit puis cessa de rire. Elle avait découvert le
cunnilingus avec Xavier, comme elle avait découvert qu’elle pouvait jouir alors que lui avait déjà
joui. Que Xavier lui demande : Tu jouis mieux dans
quelle position ?, elle avait trouvé ça incroyable. Qu’il
la caresse après, ou qu’il pose la question de son
plaisir : c’était extraordinaire. Quand on y pense,
en 2022, c’était affligeant.

Mais un cunnilingus dans un lit conjugal sera toujours ontologiquement moins excitant que le même
cunnilingus dans une chambre d’hôtel. La caresse
de Xavier manquait d’intensité. Isabelle avait sommeil, elle voulait en finir assez vite. Prends-moi,
dit-elle. Ses propres mots l’excitèrent, puisque certains mots, elle l’avait découvert, pouvaient embraser
le corps. Xavier posa ses mains sur ses seins. Isabelle
n’aimait pas sa poitrine. Le fait d’avoir une poitrine
imposante était pour elle un signe de vulgarité. Que
nenni, aurait dit Xavier avec son langage ironique,
j’adore tes seins. Tous les hommes les adorent, moi
ça me saoule. Il la pénétra doucement. Il n’était pas
très dur, mais le secret de Xavier est qu’il avait un
pénis épais et court qui donnait un sentiment de
contentement immédiat. Elle poussa un râle et ferma
les yeux. Tu aimes ? À moins qu’il ait demandé Tu
m’aimes ? Elle gémit pour n’avoir pas à répondre.
Isabelle n’aimait pas voir ce corps s’activer au-dessus
d’elle, mentalement, elle ne pouvait pas s’empêcher
de comparer avec le torse de Karl. Ces épaules
frêles, en plein acte, la perturbaient dans ses fantasmes. Un sac de sarments. Xavier haletait. Tu aimes
comme ça ? Il lui leva une jambe pour la pénétrer
plus profond. Tais-toi, juste baise-moi. Isabelle se
mordit les lèvres. Une onde douce, profonde, comme une longue réverbération, se propagea dans son
corps. Viens, viens, dit-elle. Xavier accéléra, puis
couina quand il se délivra. Tu as joui ? dit-il après
avoir roulé sur le côté. Je ne sais pas, mais c’était
bon, c’était très bon. Tu es sûre ? Mais oui, dit Isabelle
en rabattant ses cheveux sur sa nuque. Xavier la
regardait. Il était mignon sans ses lunettes. Elle n’avait
pas joui, mais elle était contente. La vie conjugale
en somme.
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Sa fille exhalait une odeur de lait, de transpiration
et d’hormones, qu’elle dissimulait en s’aspergeant
les aisselles de cosmétique bas de gamme, consensus de sa classe d’âge accessible par argent de poche. Isabelle aurait préféré rouler fenêtre ouverte.
Elle aurait préféré dormir. La rentrée l’avait crevée.
En cause, les multiples démarches pour Noémie,
qui venait d’entrer au lycée avec option cinéma,
ce dont elle était ravie, sauf que le nouvel établissement ne dispensait pas de cours d’italien, et que
l’Éducation nationale n’avait pas prévu qu’on puisse
changer de première langue, Isabelle avait donc dû
l’inscrire au CNED, mais pour cela, il fallait obtenir le tampon numérique du chef d’établissement,
sésame nécessaire pour que sa mère puisse lancer
une demande sur le site, et reçoive les coordonnées
bancaires afin de virer les 300 euros, puisque non,
ce n’était pas gratuit, virement qui déclenchait l’envoi des codes permettant d’accéder, après création
d’un compte personnel, à la plateforme de vidéos
et autres fichiers à télécharger, puisque les cours
étaient exclusivement en ligne, sans manuel. À ce
prix-là, un scandale.

— T’as raison, mam, c’est des rats !

Isabelle ensuite avait dû inscrire sa fille à l’escalade, échangeant moult SMS avec les parents de ses
copines pour que leurs ados y soient réunies, se
retrouvant le premier samedi de septembre à faire
le pied de grue à l’ouverture de la MJC, avec foule
d’autres mères, pas de père évidemment, pour prendre d’assaut le créneau du mercredi après-midi et
non celui du samedi matin – effort nécessaire pour
avoir droit le reste de l’année à dormir ce jour-là,
car après toute la semaine à se lever à 6 h 40, merci.
Il avait fallu demander un certificat médical, racheter des chaussons à Decathlon, un sac de classe qui
se porte en bandoulière et pas sur le dos, c’est ringard. Il avait fallu se rendre à la réunion parents-profs, ainsi qu’à celle de l’option cinéma pour les
infos sur le voyage à Cannes s’ils trouvaient les
financements. Il avait fallu s’inquiéter des devoirs
à la maison, car Noémie en rentrant de cours passait une heure sur son téléphone étalée sur son lit.
Et faire cela tout en restant chill, car aux yeux de
sa fille, il n’y avait rien de plus contre-productif et
décrédibilisant que de ne pas être chill, la chillitude
étant le critère absolu de son âge pour considérer
les adultes. Donc, tout en lui intimant d’arrêter avec
ses wesh et wallah, fruits regrettables d’un mois en
lycée public, Isabelle surveillait Noémie pour ses
devoirs, tout en aidant Xavier à gérer l’entrée en CE1
de Léon, en plus du contrôle technique de sa voiture, et Au cas où vous l’auriez oublié, j’ai un travail !

Ce dont Isabelle aurait eu besoin, c’eût été d’une
semaine pour elle. Des congés rien que pour elle.
À bouquiner. À dormir. À manger des noisettes grillées en guise de repas. Xavier conduisait sur l’autoroute, content d’opérer des dépassements parfaits.
Mais peut-être qu’ils auraient été mieux, chacun, individuellement, à rester chiller une semaine à Lyon,
elle avec son yoga, Noémie ses copines, Léon et
Xavier devant la console de jeux… Pourquoi vouloir
toujours créer un groupe ? Tant qu’on se supporte
les uns les autres et qu’on s’entraide un minimum ?
Pourquoi se dire “on est une famille”, et y sacrifier
son horloge personnelle ? Isabelle avait l’impression d’être constamment soumise, non pas tant à
ses besoins, ni même à celui des autres, mais à une
forme d’institution supérieure qui imposait une suite
de rituels. Nous sommes une famille. Nous sommes
un couple. Nous partons ensemble. Quelle fatigue !

Et pourtant, en ce samedi du début des vacances
de la Toussaint, en cette année 2025, en cette journée des plus chaudes parmi les plus chaudes jamais
enregistrées par les thermomètres planétaires, dans
leur Citroën Berlingo ni trop neuve ni trop cabossée,
son mari à sa gauche, Isabelle était tout de même
contente. Le trajet se passait sans cris. Sur la banquette arrière, sa fille et son beau-fils restaient aussi
amorphes que deux cartons remplis de sable. Noémie, ses cheveux frisés attachés par un chouchou,
écoutait dans les AirPods de la musique rap aux
paroles sans doute irrespectueuses envers le corps
des femmes. Léon, concentré sur un livre d’images
sur le Système solaire, avait fini par se taire après
avoir posé mille questions sur le gîte, la montagne,
le programme de la semaine, toujours très anxieux
face à la nouveauté.

La traversée de Grenoble ne donna pas de difficulté, ils sortirent de l’autoroute et Xavier ayant
bâillé plusieurs fois, Isabelle proposa de prendre le
volant. Dans le coffre, le tapis de yoga enroulé sur
lui-même, entassé entre les affaires d’alpinisme de
Xavier et le déguisement d’Halloween de Léon, assurait à Isabelle une forme d’existence individuelle.
Elle avait prévenu tout le monde qu’elle ferait ses
exercices une heure par jour, le matin ou le soir, ce
serait non négociable.

Puisque moi je sais ce qu’est le non-négociable.

Les sommets du Vercors, à peine aperçus, disparurent pour laisser place à des sommets plus élevés.
À Bourg-d’Aigues, le ciel, jusqu’alors resplendissant,
se chargea en nuages. Léon commença à gigoter.
On renonça à la Biocoop qui ne rouvrait qu’à
15 heures. Xavier proposa de passer à l’Aldi pour
acheter du papier-toilette, du lait, des pâtes, ça ira
très bien, non ? Connaissant l’horreur de sa femme
de ce genre de discount, il y alla seul avec Léon.
Bien entendu, ils revinrent avec un paquet de Haribo.
Isabelle leva les yeux au ciel. Xavier demanda à son
fils qu’il attende l’arrivée pour les manger, ce qui
étonnamment fut accepté après le prélèvement de
deux crocodiles.

— Wallah, donne-m’en un, Léon, fais pas ton rat.

Léon cria d’une voix inutilement forte :

— Papa, je peux donner un croco à Nomi ?

— Bien sûr, mon bonhomme.

Après avoir choisi sans doute le plus petit du
sachet, l’enfant tendit le bonbon à l’adolescente. Elle
le mâcha la bouche ouverte, en faisant des bruits
horripilants, et dit :

— Mon prénom c’est Noémie, gros bâtard.

— Nomi la pipi !

— Léon le concon.

Un rire régressif parcourut la banquette arrière.
Les parents échangèrent un sourire. Noémie et Léon
se parlaient souvent sur ce ton débilitant. Comme
une longue blague, reprise sans fin, et seul se vexe
celui qui ne la comprend plus. Léon craquait souvent le premier et se mettait à pleurer. Mais au
moins ils échangeaient. De plus, un bonbon c’est
du sucré, songea Isabelle, et le sucré porte en soi
de l’affection, c’était de bon augure pour cette semaine.

Pourvu que tout se passe bien. Qu’il n’y ait pas
de problème.

Car le rituel familial et ses sacrifices n’ont pas
d’objectif supérieur à cela : que tout se passe bien.

La Berlingo prenait de l’altitude. De chaque côté
de la départementale, les versants montagneux
perdaient de la végétation à mesure que leurs
pentes s’aggravaient. Le ciel se chargea encore. De
rares rayons de soleil tombaient comme des doigts
d’or sur les derniers arbres dans leur robe d’automne.

— Regardez, les enfants ! Ce sont des mélèzes,
les seuls conifères dont les aiguilles changent de
couleur à l’automne.

Noémie chuchota quelque chose à l’adresse de Léon
qui se mit à rigoler. Isabelle dit tout bas à Xavier : Je
pense qu’ils s’en fichent, tu sais. Mais Xavier n’entendit pas. La départementale suivait maintenant un
cours d’eau d’une blancheur laiteuse : le torrent du
Canéon, expliquait maintenant Xavier. Car il connaissait cette vallée des Hautes-Aigues depuis trente ans,
il était venu à Rochebrune et à L’Hermitage alors
qu’il était à peine plus âgé que Léon, il y avait fait
ses premières ascensions, et il parlait du hameau
comme d’une vieille connaissance. La Mecque de
l’alpinisme, disait-il. Qu’est-ce que j’ai pu grimper
là-haut… Xavier continuait à parler, il racontait ses
courses avec le cousin Hubert, avec l’oncle Bernard,
qui avait un caractère de leader, c’était adapté pour
la montagne, mais pour le reste, quand il te réveille
à 2 heures du matin…

Derrière, Noémie envoyait des textos à ses copines. Léon s’était replongé dans son livre sur l’univers. Seule Isabelle faisait semblant d’écouter. Xavier
pouvait être intarissable sur les nuances de caractère
entre ses différents oncles, sur le divorce de sa tante à
une époque où c’était un scandale, ou sur le traumatisme de la rénovation de la maison familiale. Il parlait de ces péripéties domestiques en employant un
ton passionné tout à fait ridicule. Au début, Isabelle
essayait de suivre, cherchant, par amour pour lui, ce
qu’il y avait de si intéressant là-dedans, mais assez
vite elle avait renoncé. Si au moins Xavier avait été
vraiment critique envers sa famille, mais il en restait à la psyché de tonton Bernard et de tata Janine.
Ça n’avait aucun intérêt. Isabelle mentalement faisait la liste des courses pour la semaine.

Xavier Daubard parlait trop en général. Il adorait
reprendre les gens pour leur dire qu’on ne met pas
les couvercles des pots à confiture dans les bennes
à verre, ou que, même à trente mètres du passage
piétons, je suis prioritaire, monsieur, sur la voiture.
Il aimait donner son avis sur tout, avec un magistère bourgeois dont il ne soupçonnait pas la profondeur. Même en psychologie, qui était le domaine
de compétences d’Isabelle depuis vingt ans, il pouvait débiter des clichés sur les troubles post-traumatiques ou le travail de deuil – et quand elle levait
les yeux au ciel, il s’offusquait :

— Ben j’ai une opinion, ce serait chouette d’en
discuter, non ?

Non, il ne se rendait pas compte que ce n’était pas
intéressant, sa petite opinion. Que sur ce sujet, l’attitude la plus juste aurait été de se taire et d’apprendre d’elle. Une attitude qu’il avait semblé contracter
dans les premiers mois de leur relation. Mais ces
temps-là étaient révolus, comme si sa jauge de curiosité avait été atteinte. À combien d’heures de
véritable écoute avons-nous droit en rencontrant
quelqu’un ?

Ils avaient traversé La Grize, ancien village de
montagne dominé par la ligne du téléphérique qui
le reliait à la station de ski des Douze-Loutres. Xavier
dénigra celle-ci d’un air supérieur. Le ski alpin,
c’était pour les ploucs ou pour les ultra-riches ; lui
il faisait du ski de rando, plus respectueux de
l’environnement. La route prit plusieurs virages en
forte pente. Les montagnes se resserraient autour
d’eux.

Le GPS disait encore vingt-cinq minutes.

— Regardez, on voit Rochebrune. Comme c’est
joli !

Les enfants rapprochèrent leur tête entre les sièges
avant. Le village de Rochebrune leur apparut pour
ce qu’il était : un clocher sombre et une vingtaine
de maisons accrochées sur la face nord d’une paroi
toute de pierre.

— C’est grave flippant ! dit Noémie. Vous voulez
nous perdre dans la montagne, c’est ça ? Comme
le Petit Poucet ?

Xavier aimait ce genre d’humour. Il répondit que
oui, dès le lendemain, ils iraient les abandonner
dans la montagne pour les laisser mourir de froid…
L’adolescente toucha son piercing – acquis du flottement éducatif dû au divorce de ses parents –, et
plissa les lèvres en cherchant une blague, mais son
beau-père la devança :

— Avec un peu de chance, vous serez adoptés
par des chamois. Ils vous aideront à passer l’hiver.
Mais je te préviens, ils ont mauvaise haleine…

Léon poussa un rire aigu. Dans le rétroviseur,
Isabelle vit son petit visage anxieux se plisser : il
aurait très bien pu se mettre à pleurer. Contrairement à ce que désirait si fort Xavier, le garçon saisissait encore mal le second degré et il ne fallait pas
jouer sur son angoisse d’abandon. Elle demanda s’il
y avait bien une épicerie à Rochebrune. Ça lui semblait bien perdu ce bled. Ce à quoi Xavier, reprenant avec un plaisir non dissimulé sa position de
connaisseur, répondit qu’il y avait une épicerie au
village, et même un café-restaurant, qui faisait aussi
hôtel et gîte d’étape, et qui était célèbre dans tous
les Hautes-Aigues.

Isabelle regretta déjà de n’avoir pas fait elle-même
la réservation. Elle aurait trouvé un gîte à La Grize,
Léon aurait adoré monter par le téléphérique. Car
plus elle roulait, plus les parois devenaient raides.

Ils étaient déjà allés en famille en Savoie, mais
c’était dans des vallées vers Chamonix, avec des prairies à vaches et quatre ou cinq sommets lointains,
photographiables sous toutes les coutures. Rien à
voir avec cette vallée du Canéon et ses montagnes
hyper serrées, pierreuses, beaucoup trop proches.
Isabelle se sentait mal à l’aise. Trop de cailloux, pas
assez de ciel. Elle pensa à son Chambaran natal, long
plateau forestier aussi profond que dense, drapé
de hauts arbres gardant le frais l’été… Isabelle fut
tirée de sa rêverie par un tracteur, qui, à la sortie
d’un virage, s’opposa à leur avancée. L’agriculteur
ignora la voiture qui le talonnait avec la morgue de
l’indigène face au touriste.

— Double-le, dit Xavier.

— Tu vois bien que je ne peux pas ! La route
est trop étroite.

Xavier eut un geste d’humeur, comme si lui, il aurait trouvé une solution. La Berlingo roula au ralenti pendant deux kilomètres avant que l’engin ne
bifurque sur une route forestière. Isabelle se demanda
ce que faisait ce tracteur dans cet environnement.
Aucun paysan ne pouvait faire pousser quoi que
ce soit sur ces cailloux. Le climat devait être épouvantable et toute culture impossible.

Après trois virages en épingles particulièrement
vertigineux, ils entrèrent dans Rochebrune. Une église
et un petit cimetière. Le fameux café-restaurant La
Varappe et une épicerie, oui, qui rouvrait dans trente
minutes, confirma Noémie qui était sortie vérifier,
laissant la portière ouverte, ce qui fit entrer un air
froid dans l’habitacle. Ils suivirent en sortant un
panneau Les Chiens Bleus, continuant par le nord
sur une route étroite à flanc de montagne. Soudain,
deux cents mètres après la sortie du village, la ligne
de vie qui les reliait au système satellitaire se rompit. Le GPS n’avait plus aucune idée pour les soutenir. La voiture était devenue un point clignotant
sur une “route inconnue”.

— C’est tout droit, dit Xavier à voix basse.

Puis le silence se fit.

À gauche de la voiture, un gigantesque amas
rocheux les dominait de presque mille mètres. Un
pierrier parsemé d’arbustes sortait d’un chaos de
roches grises, ocre et noires où Isabelle vit une cascade à sec. À droite de la Berlingo, on devinait le
ravin au fond duquel le Canéon ruisselait au milieu
d’arbres sans feuilles. La route était vide, mais
Isabelle restait concentrée sur la conduite. Survint
un tunnel court qui ressemblait à une bouche creusée dans la roche. En en ressortant, le paysage lui
fit un effet plus impressionnant encore, le vallon
dessinant un V presque parfait entre deux murailles
de roches. Il n’y avait plus de terre, plus de forêts,
que des parois. Le fond de vallée s’élargit un peu,
et le hameau des Pierrets apparut. Il ne comportait
pas plus de dix maisons, la plupart larges et, on le
devinait, séculaires. Ils virent un dernier panneau
Les Chiens Bleus, puis un chalet en bois triangulaire,
le même que sur la photo d’Airbnb.

Isabelle coupa le contact.

— Pas fâchée d’être rendue, dit-elle en reprenant
une expression paternelle.

Le gîte détonnait parmi les autres maisons. Il
s’agissait d’un chalet en bois clair, à moitié enfoncé
dans le sol. On accédait à la porte d’entrée soit par
une baie vitrée en bas, soit par une porte sous la
pointe du toit. Il y avait la clé sur cette dernière
porte, mais Isabelle n’osa pas entrer. Chacun fit
quelques pas en attendant la propriétaire, Cornelia
Girard, qui devait les accueillir. La maison de celle-ci,
massive, était barrée d’un escalier en bois menaçant
de s’écrouler. Le contraste avec le gîte, semblable à
un petit chapeau de bois, tout neuf, était frappant.

Un chien aboya tout près. Trois dogues marron
vinrent coller leurs crocs contre le grillage. Léon
poussa un cri de terreur et courut dans les jambes
de son père.

— Wesh, vous aidez à décharger la voiture, les
mecs ?

À ce moment-là, une vieille dame en robe sombre, un châle jaunâtre sur les épaules, apparut en
haut de l’escalier en bois de sa maison. Isabelle
remarqua ces crocs aux pieds et son visage extrêmement ridé.

— Bonjour, messieurs dames.

À l’intérieur du gîte, tout était simple mais bien
pensé. Le rez-de-chaussée était constitué d’un salon-cuisine lambrissé, avec un canapé, une télévision,
plus loin d’une salle de bains avec mitigeur, et de deux
petites chambres dans les tons beiges, chacune avec
un lit simple et une armoire Ikea. Un escalier en
bois en colimaçon menait à l’étage, où on retrouvait la seconde porte d’entrée, un autre WC et une
chambre parentale avec un lit king size. Des photographies de sommets enneigés étaient accrochées
aux murs.

La propriétaire montra à Isabelle comment fonctionnait la plaque à induction, et, dans un réflexe
sexiste qui ne pouvait concevoir que l’homme ait la
charge des repas, ce qui était pourtant le cas dans
leur couple, elle lui détailla le fonctionnement de
la hotte. Le problème, c’est que tout est électrique,
dit la vieille en parlant du chauffage, mais il faisait
tellement chaud pour une Toussaint. Mais bon, elle
les connaissait, les touristes, elle avait allumé les
convecteurs avant leur arrivée. Elle montra un placard avec une serrure dans la cuisine, elle dit de
ne pas l’ouvrir.

Isabelle trouva l’ensemble propre, même si elle
nota que les équipements, bouilloire, micro-ondes
et grille-pain, étaient tous de premier prix. La propriétaire avant de sortir leur demanda ce qu’ils
avaient l’intention de faire durant leur séjour. Isabelle
dit qu’ils se promèneraient sans doute le long du
Canéon avec les enfants, qu’ils visiteraient L’Hermitage. Xavier ne put s’empêcher de flagorner en lui
disant qu’il allait monter au pic de la Purge.

— En cette saison ? Vous avez un guide ?

— Un ami, oui.

Xavier partit dans un long développement au
sujet de Jérémie qui le rejoindrait depuis Grenoble
avec du matériel. Ils avaient déjà prévu d’aller une
nuit à la cabane des Cristalliers, un refuge non gardé.
Mais la propriétaire ne fit même pas semblant
d’écouter. Elle prit congé d’Isabelle comme si Xavier
n’existait pas, ou en tout cas, ne comptait pas dans
le monde concret des choses à savoir et des choses
à organiser. Elle remit son châle sur ses épaules, et
glissa pour finir cette phrase qui parut étrange aux
enfants :

— Dites-moi toujours où vous partez vous promener.

— T’as vu le spot qu’elle a sur le nez, s’écria Noémie dès qu’elle fut partie. Tu crois qu’on peut allumer la télé avec ?

Les garçons éclatèrent de rire. Isabelle n’aimait
pas quand sa fille se moquait des gens. Elle y voyait
l’influence de Xavier et de son ironie. Alors que
dans la famille Fuzeau, des femmes en châle noir
avec un bouton sur le nez, il y en avait beaucoup…

— Dis, papa, pourquoi la dame elle a demandé
de lui dire où c’est qu’on part ? On fait ce qu’on veut,
non ?

Xavier expliqua à son fils qu’à la montagne, il
était recommandé de dire à quelqu’un où on partait, en cas d’accident. Le temps change très vite et
l’environnement est dangereux. Donc c’était plutôt
gentil de la part de la dame.

A majuscule, b minuscule, deux, six, neuf, zéro,
F majuscule, double-vé minuscule… Dans une récitation soigneuse, Isabelle dicta à son mari et à sa fille
l’interminable code WAP écrit sur un papier à côté
de la box. Comme souvent chez une adolescente, la
connexion au réseau s’approchait d’un besoin vital
supérieur à celui de la boisson, de la nourriture ou
de l’hygiène. Noémie dit que c’était correct, en vrai,
y avait trois barres.

— Quand est-ce qu’on mange, papa ?

— Mon chéri, je cuisinerai ce soir. Là tu vois sur
la table, il y a du comté, du houmous, et du pain,
prends ce que tu veux.

Léon s’approcha de la table. Il aimait le comté et
le houmous. Pourtant, il retroussa son nez et dit
d’un air fâché :

— Je veux des pâtes.

Isabelle et sa fille échangèrent un regard. Une crise
n’allait pas tarder à arriver. Léon n’avait pas mangé
avant de partir, il avait passé plus de deux heures
dans une voiture sans hurler. Il était 15 heures, ce
qu’il voulait désormais, c’était qu’on s’occupe de lui.
Il allait exiger que son père lui fasse un repas. Mais
comme il avait sans doute grignoté ses bonbons en
douce, son estomac serait trop déréglé pour savoir
ce qu’il voulait vraiment avaler… Isabelle enfila son
manteau, et dit qu’elle retournait à Rochebrune.

— Déjà ? Tu ne veux pas te poser ?

— L’épicerie a dû rouvrir, je préfère enchaîner,
dit-elle en cherchant les clefs de voiture.

Maintenant Léon, la respiration de plus en plus saccadée, collait son père en lui disant qu’il voulait des
pâtes au pesto et puis que sa chambre en bas elle
était nulle, qu’il voulait celle de l’étage. Xavier répondit que non, que ce n’était pas possible, que c’était la
chambre des parents, tu vois bien que c’est la seule
avec un lit deux places, mais on va faire des pâtes si
tu veux. Léon se mit à trépigner. Isabelle attrapa les
clefs de voiture. Noémie saisit sa parka et s’écria :

— Je viens avec toi !

 

La Berlingo leur sembla très grande sans les valises
et les garçons. Isabelle sourit à sa fille, qui ne lâchait
pas son téléphone.

Malgré des protestations de syndicaliste entravée
dans ses droits fondamentaux, Noémie n’avait toujours pas droit aux réseaux sociaux et devait se
contenter d’une boucle WhatsApp. Noémie, sa chevelure frisée voletant par la fenêtre ouverte, prenant en continu des photos, ravie de pouvoir envoyer
à ses copines des images d’un paysage aussi spectaculaire.

Isabelle avait lu, en douce, une fois, ce fil conversationnel ; il était plein de cœurs rouges et d’émojis ex-clamatoires. Noémie était si différente d’elle au même
âge ! Si sûre d’elle, si expansive, elle était lycéenne
dans la ville de Lyon, option cinéma. Son corps même
était plus noble. Sa poitrine naissante, elle le sentait, serait moins grosse, moins vulgaire que la sienne.
Mais elle était si jeune. Isabelle avait toujours peur
qu’il lui arrive quelque chose : jambe cassée au ski,
refus pour ce nouveau stage de seconde, prédateur
parmi ses profs de cinéma #commeparhasard. Elle
pensait à tout cela avec une tension toute maternelle : amour, inquiétude, désir de protection. Isabelle
lui avait fait comprendre qu’elle pouvait se confier,
mais aucun adolescent ne peut être contraint à la
complicité.

Si elle savait ce que je pourrais faire pour elle.

La voiture repassa par ce tunnel creusé dans la
roche, la route tournait ensuite au bout du versant,
on apercevait alors Rochebrune. L’épicerie était
bien fournie. Isabelle acheta des yaourts au lait
de Savoie. Elle acheta des chips et des tacos ainsi
qu’un guacamole frais. Elle acheta des pains au
lait et des pains au chocolat emballés individuellement. Elle acheta de la farine et douze œufs bios
pour une soirée crêpes. Elle acheta un paquet de
café à 8 euros, des gaufrettes pralinées et des barquettes Lu aux fraises, deux salades, deux potimarrons, une botte de carottes fraîches, un bouquet de
persil, trois kilos de pomme de terre. Elle acheta
une bouteille de vin et deux bières locales. Elle
acheta à la coupe, sur les conseils de l’épicier, du
beaufort, deux saint-marcellin, ainsi que trois autres
fromages caloriquement scandaleux mais écologiquement irréprochables. Elle acheta des oranges à
jus, des pommes, des bananes, de la tisane et pour
elle du chocolat à 80 %. Elle acheta huit steaks
industriels. Elle acheta des Dragibus, du chocolat
au lait, encore d’autres bonbons et deux courges
parce qu’Halloween était dans deux jours. Elle ne
savait pas s’arrêter dans ce genre de situation. À la
caisse, elle en eut pour plus de 150 euros. Elle paya
avec la carte bancaire du compte commun.

— Je peux vous aider à charger le coffre si vous
voulez, dit l’épicier.

Elle faillit lui répondre : Pour le prix, c’est la moindre des choses !, mais elle se contenta d’accepter
d’un sourire. L’homme était métis et avait des mains
immenses, il attrapa quatre sacs d’un coup. Noémie
ayant pris les deux autres, Isabelle eut une impression de déséquilibre en les suivant les mains vides.
L’épicier lui souriait. Pour sa poitrine peut-être. Pour
le plaisir de voir des nouvelles têtes dans ce minuscule village. Elle lui sourit aussi. L’air était différent
à cette altitude ; il vous entrait dans les poumons
d’une manière plus franche comme pour y réveiller
des membranes endormies. Les vacances l’émoustillaient. Elle pensa que ce soir ce serait cool de
baiser avec Xavier dans le lit king size.

Elle referma le coffre. Noémie, qui s’était éloignée,
comme à chaque fois que sa mère faisait du small
talk avec un inconnu, proposa d’aller marcher dans
le village. Sans le dire explicitement, elle non plus
ne voulait pas rentrer trop vite au gîte.

Il n’y avait pas grand-chose à voir à Rochebrune
à part des maisons de grosses pierres et des rues
en fortes pentes, si étroites qu’elles devaient servir
de rigoles lors des orages. Plusieurs balises rouge
et blanc d’un GR étaient disposées sous les plaques
des noms des rues, ainsi que des pancartes Refuge
du Sellier, Lac des Jérioules. Les deux femmes se retrouvèrent vite sur la place de l’église. Un pionnier
de l’alpinisme local serrait son piolet pour l’éternité
dans une statue. Le mur droit du presbytère était couvert presque entièrement de plaques mémorielles en
l’honneur des alpinistes morts en montagne. Isabelle
lut ces plaques un moment, un frisson la parcourut,
effarée par leur nombre. Les plaques précisaient le
lieu du décès, telle face, telle voie, tel glacier, comme le lieu d’un combat inachevé. Il y avait même
un jeune de dix-huit ans. Heureusement Noémie
s’était éloignée.

Les cloches se mirent à sonner deux coups. Le
soleil passait maintenant de l’autre côté de la montagne, laissant Rochebrune dans l’ombre. Isabelle
regarda sa montre : 16 h 30. Cela promettait des
journées courtes.

Un chat gris passa sur la place. Isabelle était seule
pour la première fois depuis le début de la journée.
Elle resta debout, respirant profondément. Consciente
de l’effort de ses muscles pour tenir ses jambes
droites, elle se sentait un peu étourdie, un peu perdue sous ce ciel découpé par les formes des montagnes, comme si les masses telluriques exerçaient
une pression sur son esprit.

— Bonjour.

Un homme d’une soixantaine d’années, assez
chic, passait derrière elle, accompagné d’un autre
plus jeune. Elle répondit à leur salut par un sourire
gêné et un bonjour tardif. C’est vrai qu’ici tout le
monde se disait bonjour ; elle n’était plus en ville,
elle était vraiment ailleurs.

 

Au retour, la crise avait eu lieu ; Xavier essayait
de faire manger des raviolis à Léon qui hoquetait,
le visage marqué par des traînées de larmes.

Noémie fila dans sa chambre. Isabelle sortit les
courses et les rangea précautionneusement, comme si chaque objet dans la pièce ne tenait que par
un miraculeux équilibre. Les hoquets de Léon s’espacèrent. Xavier vint s’asseoir près d’elle. Il avait
cet air suppliant qu’elle détestait :

— Dis, chérie, pour le calmer je lui ai promis
qu’on lui laisserait notre chambre le dernier soir…

— Tu plaisantes ? Il n’en est pas question.

— Juste la dernière nuit, reprit Xavier en chuchotant, qu’est-ce que ça peut faire ? Le canapé fait
clic-clac.

— Ça peut me faire que c’est ma chambre, notre
chambre, et que ton fils doit le comprendre et l’accepter, parce que moi, de toute manière, je ne céderai pas. Je n’irai pas dormir sur le canapé.

Elle n’avait pas parlé bas, mais Léon fit semblant
de ne pas avoir entendu. Xavier craignait cette réaction, mais, Isabelle l’aurait juré, il l’espérait aussi.
Ça lui permettait d’endosser le rôle du gentil papa
opprimé par sa femme.

— OK, je trouverai autre chose en échange, je négocierai.

Ouais, c’est ça, négocie. Mais pas avec moi.

L’après-midi, on fit une courte promenade. Noémie
resta dans sa chambre. On alla jusqu’au Canéon, qui
passait au milieu du hameau, en admirant le pont
romain. Les trois touristes empruntèrent un sentier
qui remontait le cours d’eau assez doucement. Finalement, se dit Isabelle, on trouverait peut-être des
promenades abordables à faire en famille… Des bouleaux, magnifiques dans leur feuillage orangé, survivaient encore à cette altitude. Le sol portait trace
d’une humidité presque huileuse, sur laquelle leurs
feuilles en tombant déposaient comme autant de
pièces dorées. Isabelle en ramassa certaines, marchant derrière les garçons. Léon avait voulu partir
avec son ballon, et il le lançait à son père comme à
son cours de basket. Isabelle voyait le moment où
le ballon allait dégringoler dans le torrent, mais elle
ne dit rien.

Trois chalets aux volets fermés, sans doute des
résidences secondaires, étaient visibles sur la route
en face.

— T’imagines quand tu vis ici, pour aller skier,
c’est trop pratique, dit Xavier en se rapprochant.

— Ça coûte combien, à ton avis, les maisons dans
un endroit pareil ?

Xavier voulut répondre, mais son fils l’interrompit.
Dès que Xavier se mettait à discuter avec Isabelle,
Léon s’empressait de l’interpeller. Il avait un secret
à lui dire à l’oreille, une question urgente, l’envie de
jouer au foot, n’importe quoi pour reporter l’attention sur lui. Attends Léon, Cinq minutes Léon, Tu
vois bien que je parle, Léon… Et la conversation,
à peine enclenchée, était systématiquement interrompue, démantibulée, jusqu’à finir par s’arrêter
complètement.

Léon se lassa du ballon juste après que son père
était allé le récupérer, comme de juste, au pied du
torrent. Le gosse voulut monter à un arbre, mais la
tâche était trop difficile pour lui, les bouleaux étant
lisses et sans branches porteuses. Léon se vengea
en ramassa des bâtons qu’il lança contre les troncs
en poussant des sortes d’aboiements. Amenez un
enfant dans la forêt, il ramassera des bâtons.

Xavier, essoufflé après tout ça, avait pris la main
d’Isabelle. Il la porta à ses lèvres, pour une fois sans
faire de blague, et dit :

— On va passer une super semaine.
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Malgré les conseils les plus sûrs dispensés par leur
pédiatre, les avis expérimentés des parents d’élèves,
les idées glanées sur Instagram et le recours à une
méthode suédoise révolutionnaire, Xavier Daubard
n’avait jamais réussi à endormir Léon rapidement.
Chaque soir, le coucher virait au drame et pouvait
prendre deux heures. Jusqu’à cinq ans, épuisé et dans
les larmes, Léon s’endormait en lui tenant la main,
pour se réveiller plus tard dans la nuit en pleurant.

La méthode de base est pourtant simple : elle consiste à ritualiser. Coucher l’enfant toujours à peu près
à la même heure. Suivre toujours le même ordre,
pyjama, pipi, brossage de dents. Un doudou, une
histoire, un bisou. Puis le parent quitte la pièce en
laissant la porte entrouverte. Si l’enfant crie, il rentre
mais pas illico, au bout de quelques minutes, on le
rassure, on peut le prendre dans ses bras un moment pour le bercer puis on le repose et on ressort.

Sauf que cette méthode ne marchait pas. Si ses
parents ne venaient pas le consoler, le bébé hurlait
de plus en plus fort sans jamais se calmer. Si on le
prenait dans ses bras, il hurlait quand on le redéposait. Amélie avait peut-être fait trop durer le cododo ;
une fois installé dans sa propre chambre, Léon ressentit cette distance comme un bannissement. Xavier
avait acheté un lit Montessori (soit un matelas par
terre) car il avait lu dans un magazine qu’un lit à
barreaux était la première prison de l’existence, bridant les désirs d’émancipation de l’enfant, donc
Léon sortait chaque nuit sans difficulté pour rejoindre ses parents dans leur chambre. Cela pouvait
pousser Amélie ou Xavier, en désespoir de cause,
à partir pour un tour en poussette dehors à 4 heures
du matin, seule méthode éprouvée pour rendormir
le bambin.

De guerre lasse, Amélie se rendit à Ikea et acheta
un putain de lit à barreaux. Léon fut ravi car il pouvait y faire tenir ses innombrables peluches. Une
fois ce rite maniaque terminé, Léon ne s’endormait
pas pour autant. Ai faim, papa, veux du pain, disait-il
avec de grands yeux mouillés d’affamé. Son père
n’avait pas le cœur de refuser une tranche de pain,
car souvent, de fait, Léon n’avait rien avalé au dîner.
D’autres fois son fils avait peur des monstres qui
étaient sous son lit. Papa, va me manger moi ! Non,
disait Amélie à Xavier, il ne faut pas revenir tous
les quarts d’heure pour le rassurer, il a trois ans, il
doit apprendre à dormir seul.

Ils allèrent montrer leurs cernes au pédopsy.
Ces petites faims, ces monstres imaginaires sont
des syndromes de rappel, il faut être ferme, monsieur.

Un jour, à la cantine d’Ubisoft, un collègue avec
qui, avant qu’il ne soit père et que le mot loisir eût
été vidé de son sens, Xavier jouait au ping-pong, lui
parla de la méthode Au lit les petits. Un livre écrit par
une Suédoise mère de onze enfants. Xavier acheta
le bouquin, par ailleurs assez mal traduit. Ce fut une
révélation. L’allégorie employée par l’autrice, nimbée d’un déplaisant inconscient colonial, était celle
d’un safari. Mettez-vous à la place de votre bébé.
Vous êtes dans le désert. Le soir votre guide-papa
dresse la tente pour la nuit. Des fauves rôdent et
vous avez peur. Mais le guide monte la garde avec
son fusil. Si vous criez, il vous montre qu’il est là,
dehors, dans la nuit, pour vous permettre de dormir.
À aucun moment le guide n’entre dans votre tente,
encore moins vous sort de votre lit et vous dit qu’il
vous aime ! De tels agissements ne vous protégeraient pas des lions. Le guide reste toujours à l’extérieur de la tente, et dit : Je suis dehors, je veille,
tu peux dormir tranquille.

En somme, il ne fallait pas prendre Léon dans les
bras quand il criait. Il en parla avec Amélie, puisque
toutes leurs conversations tournaient autour de Léon.
Elle dut lire un ou deux chapitres mais montra moins
d’enthousiasme, car, d’une part, c’est ce qu’elle disait
à peu près depuis le début, et, d’autre part, pour mettre en place la méthode suédoise, il fallait passer
plusieurs nuits blanches autour de la tente allégorique. Xavier se porta volontaire pour les deux premières, il resta sur une chaise devant la chambre
de Léon, à répéter d’une voix monocorde, à la moindre agitation : Fais dodo, bonne nuit – rengaine qui
faisait office de fusil de chasse.

Il y eut un progrès notable : Léon ne se réveilla
plus la nuit. Par contre, l’endormissement était toujours aussi long.

Mais rien ne marche durablement avec un enfant ;
Xavier, comme tant d’autres parents, le comprit très
vite. Parce qu’on perd de sa rigueur, qu’on ne peut
pas toujours respecter les rituels et que Léon lui-même se transformait très vite. Six mois plus tard,
les réveils nocturnes reprirent. Xavier s’abonna au
compte Instagram “Parents sans sommeil”, qui rassemblait des témoignages de jeunes parents épuisés. Il y apprit que le sommeil de “nos chers bouts
de chou” dépendait très peu de ce qu’il se passait
le soir avec leurs parents mais plutôt de ce qu’ils
vivaient dans la journée. À son âge, Léon devait passer trois heures à l’extérieur. Sans cela, il n’avait pas
assez de mélatonine pour dormir. Or, sa maternelle
était une école conventionnelle, les élèves y étaient
enfermés sous de tristes plafonds. Xavier s’organisa
pour l’amener jouer au parc, quitte à moins voir
Amélie, qui ne s’en plaignit pas. Un soir, celle-ci
déclara à Xavier qu’elle était à bout et qu’elle devait
se reconstruire loin de lui. Après leur séparation,
Xavier continua à faire courir Léon le plus possible.
Son fils gagna en motricité, il criait fort et poussait
parfois les autres enfants qui ne le conviaient jamais
dans leurs jeux, mais niveau endormissement, son
père ne vit pas de franche amélioration. Lorsque la
garde alternée commença, Léon eut même une phase
de régression, il pleurait dès que son père quittait
sa chambre.

Xavier Daubard avait eu son bac avec mention,
une licence de biologie, un diplôme d’une école de
design, il était bilingue en anglais et gagnait 2 700 euros chez Ubisoft. Il savait préparer une ratatouille,
remplacer un lustre, recoudre un bouton. Il lisait Le
Monde tous les mercredis pour les critiques de
cinéma. Mais endormir un enfant lui paraissait un
défi de plus en plus inabordable, une question aux
ressorts multiples et aux cheminements sinueux. Or,
il ne pouvait en aucun cas abandonner la question.
Tous les soirs de ses semaines de garde, le problème
se posait.

Ce samedi, Xavier était assis sur le rebord de
son lit, la cheville droite posée sur son genou gauche, le torse tourné vers Léon qu’il venait de border avec une tendresse vraie. Il essayait d’écouter
son fils qui lui racontait des histoires de planètes et
d’étoiles, mais il était physiquement gêné. Il bandait. Son sexe déplié se cherchait une place entre le
tissu du jean et sa cuisse. Xavier posa discrètement
la main sur son entrejambe, pour évaluer sa fermeté. Isabelle adorait quand il était dur comme ça.

— Allez, mon grand, on fait dodo maintenant !

Léon parlait des comètes comme si son père ne
connaissait pas. Xavier soupira. La difficulté de ces
couchers était qu’ils arrivaient bien entendu à la fin
de la journée, quand le job éducatif est presque
fini. La dernière étape, la plus pénible, avant la libération.

— On fait quoi demain, papa ?

— Un pique-nique, répondit Xavier, qui savait
que le mot pique-nique passait mieux que balade.

— Tous les deux ?

— Avec les filles, bien sûr.

— Pourquoi pas tous les deux ?

— On pourra faire plein d’autres trucs tous les
deux : du foot, un gâteau, des crêpes, si tu veux…

— De la luge ?

— On n’est pas encore en hiver, mon lapin.

Léon demanda ce qu’était une saison. Xavier trouva le subterfuge un peu trop évident.

— Tu le sais, voyons !

— J’ai oublié, papa.

— Eh bien je t’expliquerai demain, on a toute la
semaine.

Il avait envie d’enculer Isabelle. Elle était rarement d’accord, mais Xavier devinait que, comme
par un bénéfice d’extraterritorialité, ce soir-là elle en
aurait envie. Xavier posa ses deux pieds par terre,
prévint son fils qu’il allait sortir. Alors, Léon, d’une
petite voix, demanda :

— Dis papa… Maman et toi, vous allez vous
zamouracher de nouveau ?

Xavier s’arrêta net. Cela faisait trois ans depuis la
séparation avec Amélie, et Léon ne lâchait pas l’affaire. C’était dingue.

— Non, je ne me remettrai pas en couple avec ta
mère, dit-il avec douceur, je t’ai déjà expliqué. On
a pris chacun des directions différentes…

Le mot direction était le mot apaisant qu’il utilisait pour parler de la séparation. Deux directions
opposées. Plutôt que de dire, Ta mère m’a jeté comme un torchon usé qu’on ne veut plus voir traîner.

— Mais les deux directions, elles peuvent se rejoindre, après, non ?

Xavier sentit son cœur se glacer. Il balbutia :

— Tu sais, les adultes ont leur vie… Mais toi, on
t’aime toujours autant.

Léon ne disait plus rien ; son visage marqué par
une tristesse qui semblait plus grande que son âge.
Le garçon serrait contre lui son écureuil en peluche,
comme si elle seule pouvait le comprendre. De la
détresse pure. La bite de Xavier ne le supporta pas.
Drapeau en berne. Il le sentit tout de suite. Putain.

Et il lui en voulut.

De plus en plus souvent, il lui en voulait. Il savait
qu’il ne fallait pas penser ainsi. Que Léon ne faisait
pas exprès. Que sa question était légitime, que les
enfants ont toujours ce genre d’espoir. Il savait que
lorsqu’il se roulait par terre, comme tout à l’heure,
en hurlant Je veux des pâtes !, c’était par détresse
face à un environnement nouveau, par fatigue après
un long trajet en voiture, par manque de verbalisation de ses émotions. Non pour le tyranniser. Non
pour le faire chier.

Mais qu’est-ce qu’il le faisait chier.

Pourtant, Xavier avait été tellement heureux d’être
père. Il se rappelait en sortant de la maternité, il aurait pu arrêter chaque passant pour crier Je suis
papa ! Enivré par une joie dont il ne se serait pas
cru capable, un mélange de fierté, d’effroi et d’amour,
surtout, pour un être qui était la vulnérabilité même.
Le regard vitreux de ce nourrisson, ses pieds démentiellement petits. Ce nouvel humain, c’était son fils.
Il avait contribué à créer un être vivant ! La chose la
plus dingue, la plus puissante qu’il ait jamais vécue.
Aucune joie ne l’avait jamais mis dans un état d’expansion pareil. Aucune cuite, aucun orgasme, aucune
course d’alpinisme ne valait cela : Mon pote, je suis
papa !

Par la suite, il avait compris deux choses 1) Toute
l’existence telle qu’il l’avait connue jusqu’ici était terminée et 2) Le travail de père consistait, en plus de
ne pas dormir, à faire l’exact contraire de son intention première. Non seulement ne pas entrer dans la
chambre quand il appelait la nuit, mais ne pas dire
C’est comme ça, tu comprendras plus tard ! ainsi
que ses propres parents le lui avaient répété. À la
place, il fallait prendre sur soi et dire Je comprends
que tu sois en colère, mais la chambre des parents,
c’est pour les parents et ta chambre est super aussi,
dis-moi ce qui te déplaît et on verra comment faire
pour que tu t’y sentes bien.

Mais que c’est long, une éducation ! Xavier avait
l’impression de mettre des pièces dans une tirelire
et de s’appauvrir. Il savait qu’à un moment donné,
dans d’autres lieux, ses efforts pour permettre à
Léon de gérer sa frustration finiraient par porter
ses fruits. Mais pas avec lui. Avec lui, Léon n’obéissait pas. Léon avait mangé tout le paquet de Haribo
avant le repas, et quand Xavier l’avait confronté,
sa seule défense avait été de dire : Mais j’en avais
tellement envie !

Un des postulats de base de l’éducation souriante, positive, non violente, était qu’elle portait la
promesse d’un monde meilleur. Faire des individus
épanouis, capables de mieux gérer leurs émotions
pour ne pas tomber dans la violence. Mais Xavier se
demandait parfois si les enfants les plus conscients
de leurs besoins, les plus aptes à dire quelles compotes ils préfèrent, ne seraient pas demain les plus
réticents à abandonner une part de cette personnalité si exceptionnellement développée. Puisque
le but était d’être heureux, pourquoi s’ennuyer à
rendre visite à ses vieux parents plutôt que manger
des bonbons ? Pourquoi se consacrer à quoi que ce
soit d’autre que son bonheur personnel ? D’ailleurs,
ce qui aurait fait le plus plaisir à Xavier, c’est que
son fils devienne un artiste. Pas un médecin comme son propre père, pas un chef d’entreprise, pas
un militant des droits de l’homme : mais un artiste
renommé, applaudi. Ça, c’était la classe.

Xavier, lui, n’était pas un artiste. Il s’était fait mousser auprès d’Isabelle, mais à Ubi, comme ils appelaient Ubisoft entre eux, Xavier Daubard était level
designer, en bon français “artiste de niveau”. Son rôle
consistait à architecturer les difficultés rencontrées
par un joueur. Xavier ne dessinait rien, il se servait
d’un logiciel pour placer du matériel sur des plans
virtuels. Dans Mario Bros., pour prendre un exemple
connu, le level designer place à tel ou tel endroit
les briques à casser, le champignon magique et les
pièces d’or. Dans les jeux de combat, il place les ennemis, que ce soient des dragons ou des tortues sur
roulettes. Un mauvais level design peut ruiner tout
un game play si les obstacles d’une course automobile ne sont pas assez proches. Xavier devait s’assurer qu’il y ait toujours de la difficulté, suivie d’une
détente bienvenue après un temps d’efforts. À la
fin, il faut parvenir à vaincre le boss du niveau, même
si on doit s’y reprendre à dix fois. Surtout si on doit
s’y reprendre à dix fois. Parce que si c’est trop facile,
ça n’excite pas les joueurs. Xavier avait passé des
semaines sur le niveau 23 de Rayman, à placer les
notes de musiques qui tuent le héros et les boules
bleues. Il en tirait de la fierté. Alors que son père
voulait qu’il soit médecin, il avait réussi à travailler
dans les jeux vidéos. Il participait à ce monde qui
pour lui était un contre-monde. Une manière de
s’échapper. Mais au fond de lui, il savait qu’il était
un tâcheron, pas un artiste. N’importe qui, techniquement formé, pouvait faire ce métier à sa place. Il
était éminemment remplaçable.

Sauf pour son fils. Pour Léon, il n’était pas remplaçable.

Xavier avait pris Léon dans ses bras, il l’embrassait. Puis il alluma la veilleuse apportée exprès de
Lyon, dit Bonne nuit, et sortit de la chambre.

Léon se mit à crier illico :

— Reviens ! Papa !

Xavier rouvrit la porte, plus étonné qu’énervé :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il fait quel temps demain ?

— Fais pas le bébé. Tu dors maintenant.

— S’il te plaît…

Xavier referma la porte, se touchant l’entrejambe
avec dépit. Ça allait revenir, il fallait que ça revienne.

La chambre conjugale était déjà plongée dans
le noir.

— Tu dors ? dit-il à Isabelle en se glissant sous
les draps.

— Non, je t’attendais, répondit Isabelle avec un
petit rire.

Xavier tendit les mains. Sa femme était nue et
chaude. Il l’embrassa sur le cou, lui toucha la poitrine. Le lit est vachement confort, dit-elle de sa voix
grave. Il lui caressait les cheveux, heureux, tellement
heureux d’être près d’elle – ou plutôt, qu’elle soit
près de lui, dans ce lit, cette femme qu’il aimait tant.
Ma bite aussi est très confort… Isabelle rit de nouveau, un rire de gorge, et alla sonder son entrejambe.
Oh, dit-elle d’un ton déçu, tu l’as survendue. Xavier
lui mit la main sur les cheveux, en appuyant de
manière suggestive. Isabelle dit : Non, j’aime pas te
sucer quand tu es tout mou comme ça.

Elle était chiante. Elle n’aimait pas le sucer quand
elle était fatiguée, elle n’aimait pas le sucer quand il
ne s’était pas douché, ni quand il était mou, et quand
il bandait comme un taureau, elle disait : Ça fait trop
envie, je peux venir sur toi ? Alors que Xavier, lui,
adorait se faire sucer. Mais il ne voulait pas lui imposer quoi que ce soit, autant par principe que par
peur de lui déplaire – car il avait très peur de lui déplaire. Xavier était pétrifié à l’idée qu’Isabelle se
débarrasse de lui comme Amélie l’avait fait. Il ôta
sa main de la tête d’Isabelle. Elle s’était mise, brave
fille, à le branler. Il sentit que son sexe répondait,
quand, du rez-de-chaussée montèrent des pleurs
soudains. Isabelle enleva sa main. Xavier la remit
sur sa bite : Non, continue, je m’en fous. Isabelle
lui caressa les couilles et reprit sa caresse. Mais leur
intimité était brisée. Elle était sur ses gardes, car
dans le passé déjà, Xavier avait pu interrompre leurs
rapports pour aller consoler Léon. Xavier ferma les
yeux ; il fallait qu’il trouve la ressource pour bander. Maintenant. Maintenant.

Putain, rien à faire.

— Désolé, on dirait que l’altitude ne me réussit
pas.

Isabelle poussa un gémissement. Elle ne l’engueulait jamais dans ces cas-là. Elle dit juste quelque
chose comme : Oh non, j’avais super envie…

Xavier reçut un coup au cœur. Isabelle disait rarement ce genre de phrases, même si elle parlait plus
facilement de sexe qu’au début.

— Attends, je vais m’occuper de toi.

Isabelle soupira. Ce n’était pas ça dont elle avait
envie, il le savait. Elle désirait une séquence classique, cochonne et percussive. Mais Xavier avait du
talent dans les doigts. Tout en l’embrassant dans le
cou, il commença à lui donner du plaisir ; en tout
cas elle gémissait. Xavier se sentit rassuré, puissant même, à la voir gigoter ainsi dans ses bras.
Elle poussait des râles brefs qui lui entraient dans
l’oreille droite. Mais de son oreille gauche, Xavier
suivait l’évolution des pleurs outranciers de Léon,
qui s’acharnait à ne pas vouloir dormir. Sa main
devint plus nerveuse, guidée d’un côté par les gémissements de sa femme, et de l’autre par les cris de
son fils. Frustré et sous pression, Xavier s’imaginait
des choses atroces : étrangler Isabelle, la forcer à
le sucer pour qu’il bande, ou encore sortir sa main
de cette chatte pleine de cyprine et aller la foutre
dans la gueule de son fils. Oui parfois ça le démangeait. Pourquoi ne pas lui foutre une bonne gifle à
ce gosse ? Pourquoi toujours se contenir ? Léon, lui,
avait déjà poussé sa cousine par terre. Bien des fois,
Xavier avait senti sa main le démanger. Une gifle,
rien qu’une seule. Pour montrer ses fichues limites
– puisque tous n’avaient que ça à la bouche. Les
limites ! les limites ! Mais il savait que c’était la dernière des choses à faire, que ça ne rendrait son fils
que plus anxieux et plus violent. Alors il prenait sur
lui… Mais bon Dieu, où était cette partie de lui qui
prenait tant ? Parfois il se demandait où était cette
cavité intime dans laquelle s’entassaient depuis sept
ans les déchets émotionnels de tous ces moments
merdiques.

Isabelle avait dû jouir car elle le remercia en bâillant. Elle ne paraissait pas fâchée. Je vais essayer
de dormir, dit-elle. Dans le noir, il la vit attraper les
boules Quies et lui tourner le dos.

En bas, Léon pleurait maintenant sur un ton mineur, mais avec une persévérance qui dans un autre contexte aurait forcé l’admiration.

 

Dans Detroit: Become Human, un de ces jeux que
Xavier portait au pinacle pour leur beauté comme
pour leur scénario, le joueur doit suivre les aventures de trois androïdes. Conçus pour être de simples
robots, ils finissent par devenir “déviants”, c’est-à-dire
capables de sentiments humains. Or, s’ils le deviennent, ce n’est pas en aidant les autres, ni même en
développant leur sens artistique, mais en passant
outre une interdiction. Markus, Kara, même le flic
Connor, se rebellent face à un ordre injuste. Alors
seulement ils deviennent libres, ils sortent de leur
déterminisme et deviennent des personnes.

Xavier partageait ce point de vue philosophique.
Être un homme, c’était savoir se rebeller. Il l’avait
vécu dans sa jeunesse, où il avait dû affronter son
père. Il avait imposé son choix et arrêté sa première
année de médecine. Refusé le conformisme. Au fond,
Xavier n’aimait pas la position dans laquelle Léon
le mettait : devoir être le parent qui rappelle la loi.
Toujours il parlait à son fils en faisant appel à sa
raison. D’avoir à répéter sans cesse les consignes
le plongeait dans la perplexité. Pourquoi Léon ne
comprenait pas qu’il fallait dormir ? Pourquoi il fallait le priver d’un paquet de bonbons ? C’était tellement évident pour Xavier que c’était pour son
bien. Alors que son fils ne l’entendait pas ainsi. Son
fils disait, en ce moment même par ces pleurs : Je ne
veux pas obéir. Je ne veux pas me taire. Je ne veux
pas dormir. Je suis un être humain, pas un robot.
Et quelque part au fond de lui, Xavier lui donnait
raison.

La respiration d’Isabelle s’était faite régulière.
Xavier se leva doucement, poussa la porte et descendit l’escalier le plus silencieusement possible. Les
pleurs, allant decrescendo, s’interrompirent quand
il posa le pied au rez-de-chaussée. Il resta debout
derrière la porte de Léon, s’attendant à être appelé,
car Léon n’avait pas son pareil pour détecter la présence d’un adulte derrière sa porte. Mais non. Léon
avait cessé de pleurer.

Le gîte était plongé dans l’obscurité. Sur la table
basse traînaient des feutres de couleur, une revue de
psychologie, ainsi qu’un câble de chargeur sans sa
base, tel un mollusque sorti de sa coquille. Xavier
n’avait plus sommeil. Il alla se servir un verre d’eau.
Dans le portemanteau à l’entrée, il fouilla la poche
intérieure de sa veste et en sortit une boîte en fer.
C’était une boîte à pastilles pour la gorge de format
rectangulaire. Elle était difficile à ouvrir. Il fit sauter
le couvercle. À l’intérieur, il y avait trois cigarettes
et un joint.

Il hésita. Est-ce qu’il ne devrait pas se garder le
joint pour plus tard ? Il y aurait sans doute une soirée plus merdique encore. Une dispute avec Isabelle,
humiliante comme elle pouvait l’être. Un vrai cafard,
où il se sentirait encore plus nul et plus inutile. Oh,
et puis merde, il en avait envie maintenant.

Xavier mit le joint entre ses lèvres, enfila la veste
ainsi que son manteau, hésita à prendre son écharpe,
mais pour éviter les odeurs qu’y laisserait le tabac,
sortit sans.

La nuit était d’encre, les montagnes invisibles. Après
une hésitation, Xavier traversa la cour et s’assit sur le
banc en bois sous la maison de la propriétaire. De là
il voyait le gîte pointu dans la nuit froide. Le hameau
des Pierrets et ses rares habitants dormaient, toute
sa famille dormait. Xavier alluma le joint.

Dès la première bouffée, une sorte d’arrêt. Comme
si la gravité terrestre s’était renforcée. Les yeux lui
piquaient. Il reprit une bouffée, regarda le ciel sans
voir d’étoiles, pensa au lendemain, à la balade qu’ils
feraient tous les quatre, en famille.

Il savait comment ça allait se passer. Léon ne voudrait pas marcher. Il allait devoir trouver le maximum
de blagues pour le faire avancer. Il puiserait dans
son expérience de la montagne, son adolescence à
grimper sur les pitons, pour raconter des trucs sympas. Le passage de chamois l’aiderait peut-être.
Isabelle ne dirait rien, elle marcherait devant avec
sa fille, puis viendraient Léon et lui. À moins que
Noémie ne ferme la marche, pour regarder en douce
son téléphone, lançant des piques à Léon – peut-être la meilleure configuration. Noémie et Léon s’insultant pour de rire, courant ensemble dans le
sentier. À un moment, tous les quatre s’arrêteraient
là où Isabelle le déciderait. Devant une table d’orientation ou sur un tronc d’arbre. Voilà un endroit parfait pour pique-niquer, dirait-elle. Et elle aurait
raison, comme toujours. Ils sortiraient de leurs sacs
du pain, du fromage et du saucisson, les chips, la
compote en gourde. Ils mangeraient en regardant
les montagnes. Xavier souffla par le nez la fumée
de l’herbe amère.

Il aurait voulu que tout le monde s’aime. Que sa
femme l’aime comme au premier jour. Il aurait voulu
que l’amour suffise. Qu’il n’y ait pas de disputes
entre lui et son fils, pas de Léon en train de se rouler par terre parce qu’il serait fatigué après le pique-nique, pas de cris pour un chocolat de plus, pas de
sacs à vider après la balade. Il frissonna, la tête lui
tournait déjà. Xavier Daubard était un gentil, il voulait que tout se passe bien, le ciel toujours bleu, la
paix sans les armes, l’homme et la femme réconciliés, le jardin des origines, l’arbre et la pomme sans
le serpent.

Un chien aboya dans le chenil, peut-être pris dans
son propre rêve de chien.

Xavier écrasa le bout du joint dans la boîte en fer.
Il rentra dans le gîte, enveloppa avec précaution le
mégot dans un papier d’emballage et l’enfouit au
fond de la poubelle pour ne pas qu’Isabelle le voie.
Il se sentait gazeux et lourd à la fois. Dans la salle
de bains, il se relava les dents consciencieusement
pour faire partir les odeurs. Il remonta l’escalier,
rouvrit la porte de la chambre. Isabelle dormait toujours.

Le lit lui parut beaucoup plus grand ; il s’enfonçait dedans comme dans une gélatine. Il regarda
dans le noir le dos de sa femme. Comme elle lui
semblait loin ! Il aurait voulu la prendre dans ses
bras mais, n’osant pas la réveiller, il resta immobile.
Il pensa de nouveau à leur rencontre, à cette complicité dans les chambres d’hôtels. À ces plaisirs. Et
à force d’y penser, par une cruauté toute particulière,
son sexe se déplia jusqu’à se dresser verticalement
entre ses jambes. Xavier mit la main sur sa bite. Oui,
l’érection était là, pleine et à contretemps.

Il n’allait tout de même pas se masturber ici, à
côté de sa femme ; si elle s’en apercevait, ce serait
pathétique. Mais il se sentait incapable de se relever
pour aller aux toilettes. Rien à faire, il fallait attendre
que ça passe. Xavier avait envie de pleurer. Ce n’était
pas seulement de la frustration sexuelle, c’était la
souffrance de celui qui aime plus que l’autre. Car,
dans le couple qu’ils formaient, Xavier Daubard était
celui qui aimait le plus. Il le voyait à des dizaines
de petits signes. Des sourires qui n’étaient pas renvoyés, des Je t’aime plus fréquents de son côté, des
agacements qu’il provoquait sans comprendre. Elle
s’éloignait. Il le sentait, il en avait peur, mais ne savait pas quoi faire pour enrayer ce mouvement. Et
il s’endormit sans rien faire non plus, son érection
et ses regrets emportés dans un même sentiment
bleu, le blues de celui qui aime plus que l’autre, le
blues de la tendresse non contentée.
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Jour de pluie, occasion parfaite d’activités indoor.
Isabelle avait des tas d’idées pour ce lundi. Il fallait
occuper Léon en l’absence de Xavier, parti pour le
pic de la Purge avec Jérémie. On resterait dans le
gîte, qui avait pris en quarante-huit heures des
allures familières. On préparerait Halloween. D’abord
vider une courge pour y mettre des bougies, faire
une soupe avec sa chair, cuisiner des sablés avec
une déco araignée. À midi, manger des pâtes à la
sauce tomate pour faire croire à du sang ; pendant
le temps calme, elle ferait son yoga, puis on demanderait à ChatGPT des informations sur les chauves-souris ; l’après-midi, se déguiser, se maquiller, puis
à la tombée de la nuit aller jusqu’à Rochebrune rejoindre, elle l’espérait, d’autres enfants pour sonner
chez les gens en quête de bonbons. Enfin, pas plus
tard que 20 heures, remonter au gîte, faire avaler un
bol de soupe à Léon et le flanquer devant le film de
Tim Burton que son père avait préparé avant de
partir.

Léon voulut enfiler sa combinaison de squelette
dès le matin ; il refusa l’atelier cuisine au profit de la
tablette. Isabelle laissa couler. Autant qu’il joue à
son Tetris. Xavier ne rentrait que le lendemain vers
17 heures, il fallait tenir. À midi, les spaghettis rouges
eurent du succès. Au dessert, Léon dit d’une voix
angélique :

— Isabelle, je peux avoir ma deuxième mousse
au chocolat ? Papa il me l’a dit hier.

— Tu mens, bâtard. Un vrai mytho.

Sa fille réagissait toujours frontalement face à
Léon, sans s’embarrasser de précautions éducatives.
Du coup, Isabelle n’avait plus qu’à endosser le rôle
du good cop. Elle articula lentement :

— Si ça avait été le cas, ton père me l’aurait signifié, or il ne m’a rien dit. Donc on va s’en tenir à une
mousse par personne, et, quand il rentrera demain,
tu verras avec lui.

Présenté ainsi, en insistant sur les conjonctions
de coordination, Léon était décontenancé. Il se mit
à chanter très fort une chanson de son livre d’histoires. Cela dura quelques secondes, comme une explosion d’imbécillité, puis le gamin cessa. Mais son
regard ne quittait pas le frigo.

Une odeur de sucre régnait dans la cuisine. Le four
soufflait dans leur dos, bien qu’il soit éteint depuis
longtemps. Isabelle lui tendit l’assiette des sablés
qu’elle avait faits avec Noémie. Léon refusa. Isabelle
crut l’accident terminé, mais quand elle se leva pour
déposer quelque chose dans l’évier, Léon, passant
d’un bond derrière elle, ouvrit le frigo et saisit une
mousse au chocolat.

— Léon, j’ai dit non !

Déjà le gamin s’était réfugié sur le canapé, et tout
en riant, comme s’il ne s’agissait que d’une blague,
engloutissait sa mousse à grandes cuillérées. Il aurait
fallu la lui arracher physiquement. Or, Isabelle se
savait non habilitée à toucher Léon, car le gosse se
plaindrait ensuite à son père, et Isabelle n’était pas
sûre que celui-ci la soutienne, donc elle lui laissa
dévorer cette mousse dérobée. Mais elle ne pouvait
pas non plus ne rien dire.

— Tu n’as même pas apprécié ce que tu manges…,
constata-t-elle calmement, bien décidée à ce que
Léon ne prenne pas le pouvoir sur la journée.

Il était dans une phase pré-crise, elle le sentait.
Il occupait l’espace sonore. Il refusait un sablé. Il
volait un second dessert. N’importe quoi pour montrer qu’il existait. Tout ça parce qu’il se sentait abandonné par son père, et elle ne pouvait pas lui
donner entièrement tort…

— Comment il va faire papa, pour le fêter, Halloween, à la montagne ? demanda justement Léon.

Sans une once de remords, il était revenu traîner
autour de la table.

— Oh, tu sais, en montagne, il faut tout porter
sur le dos. On ne prend que l’essentiel.

— Mais les bonbons, c’est essentiel !

Le petit garçon avait dit cela avec une force de
conviction adorable. Il soufflait sur sa mèche de
cheveux qui lui retombait sur le nez mais qu’il ne
voulait absolument pas qu’on coupe.

— Tu voudrais lui garder des bonbons que tu
récolteras ce soir ? Tu veux faire ça pour papa ?

Léon la regarda avec méfiance, comme pour évaluer où était le piège. En l’occurrence, celui-ci consistait à devoir se priver de quelque chose.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Tu lui garderas des bonbons pour demain ? reprit Isabelle
avec une once de perversité.

— Il rentre quand ?

— Demain dans l’après-midi, je te l’ai déjà dit.

— Ou peut-être qu’il reviendra jamais, ton papa !
Ou sous forme de zombie ! – Noémie se leva et
imita les mouvements raides d’un mort-vivant. –
Peut-être qu’il reviendra pour te tuer ! s’écria-t-elle
en tendant les bras vers Léon avec un gémissement
comique.

Léon se mit à courir dans le salon en poussant
des cris faussement terrifiés :

— Non ! Pas Noémie le Zombie !

La lycéenne le poursuivit en claudiquant, la bouche tordue, tandis qu’Isabelle regardait la scène en
souriant. Était-il possible que sa fille ait développé
une vraie affection pour ce gosse ? Elle aimait le taquiner, elle aimait le faire rire. À la maison, quand
il était là, elle toquait à sa porte : Léon, ouvre, je
viens t’emmerder. Le gamin la laissait pénétrer dans
sa chambre ; on entendait des hurlements, parfois
des rires. Noémie ressortait plus ou moins vite, heureuse de l’avoir asticoté. Léon ne se plaignait jamais
de cette grande sœur dont il profitait une semaine
sur deux. Il demandait toujours en arrivant le dimanche soir : Elle est là, Nomi ? Isabelle les regardait
se poursuivre dans le salon. Peut-être qu’ils étaient
une famille. Peut-être que…

Soudain, il y eut un ploc. Un cri suraigu. Léon
était tombé. Il se tordait par terre, sans qu’on sache
s’il surjouait la douleur ou s’il avait vraiment mal.

— Léon, ce n’est rien, viens me voir.

Le gamin se mit à hurler plus fort, une main pressée sur le front. Il avait mal, il avait super mal ! Isabelle soupira. Elle avait oublié : ne jamais dire Ce
n’est rien, quand cet enfant pleure… Abandonnant
à regret sa tasse de café, elle se leva du canapé et
alla s’agenouiller auprès de lui.

— Montre-moi, mon grand.

— Non, t’es méchante !

Isabelle détestait quand il disait ça. Avec tous les
efforts qu’elle faisait, c’était vexant. Elle souffla par
le nez et prit une voix mielleuse artificielle, professionnelle :

— Ce sont des choses qui arrivent quand on joue.
Montre-moi, tu veux bien ?

— Me touche pas ! Je te déteste ! Je vous déteste
toutes les deux !!

En hurlant-pleurant, il se précipita dans sa chambre, claquant la porte bruyamment. Isabelle se rassit sur le canapé, reprit sa tasse de café, rouvrit sa
revue Cerveau & Psycho. Le calme régnait enfin.
Ah, restait un détail :

— Tu peux débarrasser la table, ma chérie ? Léon
s’est éclipsé au bon moment on dirait…

— Ah, ce mec, je te jure. Je ne sais pas comment tu fais.

La vérité est qu’Isabelle n’aimait pas son beau-fils. Elle le trouvait sournois, égoïste, pas souriant.
Certes, elle savait qu’elle ne devait pas le réduire à
son comportement… mais ce comportement à la
fois tyrannique et victimaire l’horripilait. Les rares
fois où elle était seule avec lui, comme ces deux
jours, elle le traitait avec distance, répondant à ses
besoins, lui lisant même une histoire le soir, mais
sans chaleur.

Léon ne l’aimait pas non plus. Sauf que contrairement à elle, ce désamour n’avait rien de personnel. Ce que l’enfant n’aimait pas en Isabelle était sa
place de belle-mère, et non Isabelle en tant qu’individu. Alors qu’Isabelle détestait Léon en tant que
Léon. Elle aurait tout à fait été capable d’aimer
un autre beau-fils, plus souriant et moins pénible.
Isabelle avait été de bonne volonté au départ – avant
que Léon ne jette son camion de pompiers par le
balcon à leur première rencontre et ne la regarde
en lui tirant la langue quand Xavier tourna le dos.
Isabelle n’avait rien dit. Elle n’avait jamais craqué.
Elle ne l’avait jamais traité, par exemple, de petit
con égoïste élevé par un lâche.

Si je m’énerve, qui sait ce dont je suis capable ?

L’existence aurait été tellement plus simple sans
lui, juste Xavier et elle, avec Noémie en alternance.
Quand Léon était là, elle perdait le Xavier qu’elle
aimait. Des combats à chaque repas, des cris à chaque sortie. Son couple alors, non pas seulement
mis entre parenthèses, mais annihilé, telle une théorie invalidée par une expérience. Isabelle ne parlait de tout cela qu’à Judith, qui vivait maintenant
à Londres. Ils auraient été tellement plus heureux
sans ce gosse. OK, répondit Judith mais Léon était
là. Soit elle quittait Xavier, soit elle devait l’accepter. Car elle ne pouvait pas le faire disparaître, can
she ?

 

— Steuplé, Isabelle, tu peux ajouter une toile
d’araignée sur l’autre joue ?

Il était 16 heures. Il pleuvait toujours. Xavier avait
appelé. Dans sa montagne, le temps était meilleur.
Léon avait pu échanger avec son père, ça lui avait
rendu le sourire. À moins que ce ne soit l’approche de la récolte de bonbons.

Isabelle lui pinçait la joue pour étirer la cicatrice
à gauche et à droite de sa bouche.

— Arrête de gigoter, tu veux bien ?

Le visage de Léon était blanc de maquillage, avec
deux larges ronds noirs autour de ses yeux. Contrairement à Daubard père, Daubard fils adorait Halloween. On le fêtait à l’école, on le fêtait au club
de cirque. Tout le monde se déguisait. On pouvait
manger des bonbons, se resservir en ketchup, faire
des blagues, sonner chez les gens, crier dans la rue.
Il avait hâte, hâte, hâte.

— Voilà, c’est déjà fini. Tu es magnifique, un vrai
petit monstre !

Léon courut se regarder dans le miroir de la salle
de bains. Isabelle avait dessiné des faux points de
suture partant des commissures des lèvres jusqu’aux
oreilles. Quand il souriait, cela lui faisait un visage
qu’il ne reconnaissait pas.

— Waouh, j’adoooore ! On envoie une photo à
papa ?

— Il ne pourra la voir que demain, mais oui si tu
veux.

Noémie entra dans la pièce. Elle était habillée en
une tenue gothique qui accentuait son style ordinaire.
Un collant rouge, des lèvres carmin, un imperméable
noir, un serre-tête avec deux cornes de diable.

— Ah ah ! T’es hideux, dit-elle en voyant Léon.
Elle se retourna vers sa mère : Tu l’as parfaitement
réussi, c’est tout lui !

Les deux femmes échangèrent un regard complice. Enlaidi par le maquillage, Léon avait le visage
de son comportement insupportable et cette métamorphose leur procurait un indicible sentiment de
revanche.

Léon, content qu’on le regarde, sautillait en ouvrant les bras pour faire flotter sa cape ; il n’en pouvait plus de joie. Il dit à sa belle-mère :

— Mais toi, Isa ? Tu te déguises aussi, hein ?

Il y eut un moment d’harmonie. Quand tous les
trois, ils crevèrent au-dessus d’un vieux drap de
vieilles cartouches d’encre rouge. Du sang ! Du sang !
crièrent-ils. Isabelle fut alors un enfant avec eux, un
être sans passé, sans responsabilités, se barbouillant
les doigts de rouge. Puis avec de grands ciseaux,
elle découpa un rond au centre du drap, et les deux
enfants l’aidèrent à passer la tête dedans. Enveloppée de ce linge, ses cheveux châtains tombant sur
ses épaules, avec un chapeau noir pointu, la grande
taille d’Isabelle ressortait encore.

— Waouh, t’es trop belle, dit Léon dans le silence.

Isabelle dut déposer son chapeau sur le siège
passager le temps de conduire.

— Bon, dit-elle en reprenant un air sérieux. Je ne
vous promets pas que Rochebrune sera plein d’enfants. Ni que… Ni que… (elle cherchait ses mots
pour éviter le mépris social)… Ni que les montagnards seront très portés sur Halloween.

— Nique nique nique ! répondit Noémie. Nique
la montagne et les montagnards !

Léon et elle se gondolaient sur la banquette arrière.
Elle regarda sa fille dans le rétroviseur, celle-ci avait
tenu à s’asseoir près de Léon. Rarement elle les avait
vus rire autant. Même pénible, Léon était un camarade de jeu, un partenaire, un faire-valoir qui lui
agrandissait la vie. Isabelle gara la voiture après le
café. Il pleuvait toujours, mais la journée n’avait pas
été si difficile. Cela se passait très bien sans Xavier,
en fait. Seule avec les enfants, elle aurait donné un
autre ton à cette famille… Finalement ce n’était
peut-être pas Léon le problème, aurait-elle pu confier
à Judith.

 

Des citrouilles en plastique lumineuses étaient
posées sur le rebord des fenêtres de La Varappe, le
café-restaurant de Rochebrune. Une troupe bigarrée
circulait dans les rues en poussant des cris, Léon se
précipita pour les rejoindre. Isabelle fut étonnée de
voir tant de monde dans ce village qui lui avait paru
presque sinistre l’avant-veille. Elle compta une douzaine d’enfants, dont trois plus petits que Léon. Un
Spiderman, une chauve-souris, un enfant avec une
hache en plastique qui lui traversait la tête. Une fillette, de son côté, semblait porter sa tête entre ses
mains – l’illusion était très réussie. Une blondinette
s’était déguisée en princesse, on sentait l’obsession de la féminité. Il y avait aussi quelques garçons
d’une douzaine d’années, vers qui Noémie se dirigea d’une démarche souple : un tueur en série, deux
zombies avec des New Balance aux pieds, et un
masque à la Scream. L’ensemble formait un cortège
orange et noir qui s’arrêtait pour crier Des bonbons
ou sinon !!, devant chaque porte où le propriétaire
avait placé une citrouille ou une araignée géante.
Malgré la pluie, l’ambiance était à la fête dans le
cortège. Les mamans suivaient pour éviter les pédophiles et les disputes.

Isabelle se lia avec une Strasbourgeoise, également
en vacances, mais à l’hôtel. Il était agréable de pouvoir parler entre adultes. C’était la mère du Spiderman ; elle connaissait bien la vallée du Canéon et
Isabelle put lui soumettre son problème : où diable
promener des enfants sans monter mille mètres de
dénivelé ? La Strasbourgeoise avait eu à gérer le
même problème (papa alpiniste et enfants sans muscles) et lui donna des conseils au milieu du brouhaha.

Les cris grandissaient de maison en maison. Le
paroxysme sonore survenait après une récolte particulièrement généreuse, quand, renfloués, les enfants
se remettaient à courir dans la ruelle en quête d’une
autre maison où sonner. Dans la nuit, les habitations séculaires de Rochebrune, aux pierres massives,
apparaissaient comme autant de maisons hantées,
et, quand les habitants les laissaient pénétrer à l’intérieur, il n’était pas rare d’y voir une tête de chamois empaillée et un feu de cheminée.

Soudain Isabelle fut alertée par les Moi d’abord
qu’elle entendit sortir du groupe ; elle reconnut la
voix de Léon. Il était de plus en plus excité. Quand
Léon poussa la fillette à la tête coupée, afin de prendre sa place, une dame d’une cinquantaine d’années grimée en bonne sœur, et qui dirigeait la troupe
telle une mère supérieure, s’écria d’une voix ferme :

— Dis donc, toi le squelette, je ne sais pas qui tu
es, mais tu te calmes !

Léon revint se réfugier dans les jupes d’Isabelle,
attrapant son drap rouge en chouinant, disant qu’il
avait moins de bonbons, que les autres ne lui laissaient rien.

Isabelle le protégea de son parapluie. Ils laissèrent
partir le groupe devant, et se retrouvèrent seuls.

— Montre-moi ton sac, tu veux bien ?

Il contenait des rouleaux de réglisse, deux sachets
de fraises Tagada et de bananes Haribo. Mais elle
connaissait les goûts de Léon : il allait exclusivement vers le chocolat, les Dragibus et les crocodiles.
De son point de vue, cette récolte ne valait rien car
elle ne répondait pas à ses désirs secrets que le
monde entier était censé anticiper sans cesse et
combler toujours.

— Écoute, on a tous les bonbons que tu aimes
au gîte. Ici, c’est juste pour s’amuser. Ne te compare
pas, tu te rends malheureux…

— Y sont méchants ! Je veux partir ! Je veux pas
rester ! Je veux aller voir le film que papa il a dit !

— On vient d’arriver, on ne va pas partir, dit-elle
en inspirant par le nez.

— Eh bien moi je veux rentrer !

— Non.

C’était un Non, simple, pur, comme Léon en entendait peu.

L’enfant jeta son sac de bonbons au sol et se roula
par terre en hurlant.

Isabelle sentit quelque chose dans son cœur décrocher. Peut-être que nous avons tous en nous un
stock de patience limité, donné à la naissance et renouvelé au seuil de chaque journée, et qu’à un moment donné, notre réserve est épuisée. Isabelle
aussi aurait aimé se rouler par terre et crier : Je
veux ! Mais elle était une adulte et se domina. La
situation pouvait encore plus mal tourner, Léon
pouvait frapper un enfant, se blesser, ou pire se
cacher des heures dans un recoin… Isabelle chercha
Noémie des yeux, car elle ne la voyait plus depuis
un moment.

L’adolescente s’était protégée de la pluie sous
une porte cochère, entourée de deux garçons de
son âge, le Scream et le tueur en série. La beauté de
sa fille lui sauta aux yeux. Avec sa figure blanchie
par le fond de teint, ses lèvres très rouges, Noémie avait quelque chose de divinement spectral.
Les deux collégiens restaient près d’elle, qui, de sa
grande main aux ongles violets, piochait des bonbons dans leurs paniers avec une décontraction qui
semblait complètement les électriser.

— Noémie, dit-elle en s’approchant, il faut rentrer, Léon est fatigué.

— Oh non, mam, je m’amuse bien, moi !

Isabelle détestait ce genre de situations. Devoir
renoncer au bonheur de sa fille parce que les circonstances l’exigeaient. Même pas pour la joie de
Léon, juste pour ne pas vivre un enfer. Xavier faisait
toujours ce choix. Mais elle ? Elle sentit son cœur
se révolter. Non, non elle ne céderait pas.

— Des bonbons ou sinon !!...

La troupe venait de frapper à la porte d’une immense maison sur la route principale. Un professeur
Dumbledore ouvrit en poussant un chantant : Bienvenue les enfants ! Léon ne put résister à l’appel du
sirop de glucose. Il accourut vers la troupe et joua
des coudes pour entrer. La réaction du groupe fut
viscérale. Il l’expulsa comme on expulse un corps
étranger :

— C’est qui celui-là ?

— Dégage !

— Tu te crois tout permis ou quoi ?

— Léon, non mais arrête, t’es trop chiant !

— Ah mais c’est ton frère ?

Noémie, qu’un des deux collégiens avait interpellée, se renfonça dans la porte cochère et répondit
d’une voix nette :

— Lui ? Non, c’est pas mon frère. C’est juste un
chien qu’on a ramassé au bord de la route.

 

Vingt minutes plus tard, Isabelle entrait à La Varappe en tenant Léon par la main. Elle lui donna
son iPhone, lui caressa rapidement les cheveux, et
alla s’asseoir au bar avec les deux seuls clients de
la salle.

— Un verre de vin s’il vous plaît.

Léon, percuté par l’insulte de Noémie, avait pleuré
tout son saoul, se roulant par terre dans une crise
sévère, qui s’aggrava encore quand il comprit qu’on
ne rentrerait pas tout de suite. Exténué et frigorifié,
dès qu’il vit le gros poêle au centre, il alla s’accroupir devant, sortit un paquet de bonbons, et commença à les manger, les yeux fixés sur les flammes.
Son maquillage, qui avait coulé sur son visage, lui
donna un air plus affreux encore. Un chat alors s’approcha de sous une table, un de ses chats qui font
des câlins à n’importe qui, considérant les êtres
humains non comme des personnalités propres,
mais comme des distributeurs de caresses. Il renifla
l’enfant et, sans tarder, se glissa entre ses jambes.
Léon sourit tristement, et, délaissant le téléphone,
se mit à caresser le chat, tout en fourrant dans sa
bouche des bonbons qui avaient un goût de larmes.

À cet instant, il faisait pitié. Si Isabelle avait été
sa mère, elle serait restée près de lui pour le consoler. Elle l’aurait aidé à comprendre ce qu’il s’était
passé, comment il provoquait le rejet en cherchant
à ce qu’on lui montre toujours plus d’attention…
Mais elle n’était pas sa mère et elle était exténuée.
Elle voulait juste prendre un verre.

Les deux hommes discutaient à voix basse. Elle
regarda autour d’elle, le bar devait être une ancienne
étable. Tout était très chargé en termes de décoration et d’ameublement. À croire que plusieurs propriétaires s’étaient succédé et que chacun depuis
des décennies avait ajouté sa propre décoration et
ses bibelots à vendre sans enlever ceux du précédent. Plusieurs tourniquets portant des cartes postales, des écharpes tissées et des livres encombraient
le passage. Les appliques sur les murs étaient dépareillées, un meuble à confitures était chargé de
papiers et de pots vides. Isabella remarqua aussi
des guirlandes de Noël encore accrochées derrière
le zinc. Sur le mur, des peintures de montagnes,
des aquarelles, certaines splendides, d’autres d’un
goût douteux.

Le jeune homme à sa gauche était brun et à peu
près de son âge. L’autre, vers la soixantaine, portait une sorte de foulard en forme de jabot d’artiste.
Ce devait être un peintre car il avait de la couleur
sous les ongles. Devant son regard un peu interloqué, Isabelle prit conscience de sa tenue. Elle ôta
le drap qui la recouvrait. Elle secoua ses cheveux
qui retombèrent sur ses épaules. Le jeune homme
la regardait discrètement, mais ce fut le vieux qui
dit d’un ton ironique.

— Dommage, ça vous allait très bien.

Isabelle but une gorgée de vin et ressentit de
nouveau cette sensation déstabilisante de liberté
qu’elle avait éprouvée en faisant les courses. Noémie les rejoindrait dans maximum une demi-heure,
quand la troupe aurait fini de faire le tour des maisons. D’ici là, elle était libre. Elle pouvait boire un
verre et parler, pourquoi pas flirter avec des inconnus. Avec le plus jeune, s’entend.

Exister hors de la famille. Ne plus entendre parler
de famille.

Il était costaud et avait – oh my god – une chemise de bûcheron. Il s’était d’instinct reculé sur sa
chaise, pour laisser le vieux, aux dehors bien plus
civils, faire la conversation.

Isabelle avait dit qu’elle venait de Lyon, qu’ils
avaient loué aux Chiens Bleus pour la semaine.

— Chez Cornelia ? Il est bien son gîte ?

Elle sentit une allusion à quelque chose qu’elle
ne pouvait pas comprendre.

— Oui, tout à fait bien.

— J’espère ! dit le vieux en faisant un clin d’œil
à l’autre. Celui-ci haussa les épaules comme si on
lui avait fait un compliment, et dit timidement :

— C’est vous la Berlingo, alors ?

Il avait une voix douce, un peu hésitante, qui la
charma tout de suite. Elle réussit à capter son regard
qui fuyait.

Juste se faire baiser, pourquoi est-ce si compliqué ?
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Ce lundi-là, dès le réveil, il avait senti que quelque
chose n’allait pas. Un vent chaud désagréable soufflait. La pluie tombait de manière trop lourde. La
cascade de la Ponce dégueulait sur le versant en
face, il le sentait rien que par le son qu’elle émettait. Bruno s’était levé, et après ses rituels du matin,
il était descendu jusqu’au pont. Le Canéon ne débordait pas encore, mais l’eau était chargée de boue, et
des caillasses se cognaient les unes contre les autres. Si ça montait encore, la route pouvait être emportée, et alors ils seraient coincés aux Pierrets.

Les routes ne tiennent pas dans le coin. Le gel les
troue, la neige les tasse, le sel les fend, les pluies
les creusent, et quand une crue survient, l’enrobé
de bitume finit emporté par morceaux, si ce n’est
par plaques entières. La terre non plus ne tient pas,
elle descend depuis les pâturages jusqu’au Canéon.
Les anciens la mettaient dans des seaux et la remontaient pour se faire un potager où poussaient des
choux et des pommes de terre. Bruno aussi avait
un potager avant que l’inondation ne l’emporte.

Il fait partie des rares qui vivent dans le hameau à
l’année. Cornelia depuis toujours, Yvain depuis cinq
ans, lui depuis douze, dans la maisonnette héritée
de sa mère. L’hiver, la route qui part de Rochebrune
n’est plus déneigée après eux, et durant des mois ne
passent plus que des skieurs. Ils se retrouvent seuls,
avec Yvain ça va, mais Cornelia dit à peine bonjour.
Jusqu’à la crue, Bruno pensait que le plus grand
danger viendrait des avalanches.

Bruno Gaumand a bien conscience qu’il n’habite
pas dans un endroit simple. Pour survivre ici, il vaut
mieux être un lichen ou un insecte. Seules quelques bêtes trouvent de quoi survivre sur ces reliefs :
bouquetins, chamois, brebis l’été dans les alpages,
et bien sûr les marmottes. Mais quand le mois de
juin revient, ces montagnes qu’il aime tant, si arides
soient-elles, se couvrent d’une verdure lumineuse.
Il y voit une récompense à son obstination à vivre
ici – lui qui serait bien incapable de vivre ailleurs.
Et sur la route refaite à neuf, circulent à nouveau
des voitures et des vélos qui s’espacent au fil de la
saison, de même que les marmottes s’enfouissent
peu à peu dans leurs galeries.

Ce lundi, Bruno avait observé le torrent un certain temps, puis il avait remonté la ruelle jusque chez
lui ; il avait passé une partie de la journée à recoudre
ses moufles pour la saison. Il ne faisait pas froid,
l’isotherme zéro devait être vers 3 000. La pluie se
calma et l’après-midi il put débiter le fayard ramené
dans sa remorque. Régulièrement il récupérait du
bois dans les forêts autour de La Grize, ou, si on lui
donnait des infos, après Bourg-d’Aigues. Un arbre
tombé, une coupe abandonnée, parfois un éclaircissement opéré par l’ONF que le garde autorisait à
faire disparaître dans sa remorque. Il y allait parfois
avec Yvain, qui appelait ça des “opérations mistigri”. Ils se partageaient le butin ensuite.

Bruno préférait quand c’était légal, il n’y avait pas
beaucoup d’arbres dans le coin, et il avait tout de
même un certain passif avec les autorités. Et puis,
dans ces contrées, la pire offense qu’on puisse faire,
disait-il à Yvain, c’était bien de voler du bois à quelqu’un. Quand on en récupère, faut prendre celui
qu’est à personne. Et même celui qu’est à personne,
faut faire gaffe, il est forcément à quelqu’un. Ou
sinon l’est à l’État. Et l’État, c’est connu, mieux vaut
pas lui faire des craques. Yvain rigolait et l’aidait à
ramasser ce qu’il coupait. Bruno n’achetait plus de
bois de chauffe depuis longtemps. Il se débrouillait
toujours. Un des avantages de son statut particulier est qu’il pouvait s’organiser comme il le voulait.

Il avait aussi bossé comme cantonnier, quand il
était revenu de Grenoble s’installer ici. Bruno aime
être dehors. Ça lui allait de refaire à la pioche les
chemins de randonnées, changer les ampoules de
réverbères, nettoyer le cimetière. Il aurait bien continué, mais on l’obligeait de plus en plus à travailler
en équipe, il n’en était pas capable. Il avait démissionné, encore un coup dur. Maintenant qu’il savait
qu’il était autiste, il était en paix avec tout ça.

En paix avec tout ça, une expression de son psy.
Le docteur Lupin lui avait fait comprendre que c’était
son TSA qui lui rendait insupportable un grand
nombre de choses. En vrac : les imprévus, les cris
d’enfants, la hiérarchie, les groupes de plus de trois,
le second degré et la vie de bureau. Bruno a aussi
besoin de voir des montagnes. Il peut rester des
semaines sans parler à personne, mais une journée
dans une plaine, le type Bresse, c’est la panique.

— Tu n’aurais pas aimé Berlin, lui dit un jour
Yvain.

Yvain n’était pas le genre à poser des questions.
Bruno n’en posait pas non plus. Il ne cherchait pas à
se lier, mais depuis le temps qu’il était à Rochebrune,
il connaissait chaque habitant, le nom du chien de
chaque habitant, et même la marque de voiture de
chacun. Babeth, la patronne de La Varappe, c’était
pire : rien qu’à la forme de phares dans la nuit, elle
pouvait dire qui venait de passer. Ah, tiens, voilà
Charlie/Josiane/Karim/Paki qui rentre… Et elle
ajoutait souvent : Mais que faisait-il si tard à Bourg,
hum ? Dans ce pays, on est seul sans être seul, et
sans doute que pour Bruno, cela est sécurisant.

L’été cependant, quand il y avait trop de touristes,
quand les ruelles des Pierrets résonnaient du cliquetis des bâtons de marche, il prenait un sac, de l’eau,
une pomme et montait dans les vallons. Sans équipement, sans but particulier. L’alpinisme ne l’intéressait
pas. Avoir des crampons, un piolet, un casque, c’est
trop compliqué. D’ailleurs, la montagne, elle, n’a
pas d’équipement, faisait-il remarquer à Yvain qui
lui demandait parfois où aller peindre le plus bleu
des lacs de montagne. Bruno marchait sans prendre
de photo, sans herboriser ni ramasser de cristaux. Il
marchait, et après des heures d’approche, au pied
d’une falaise, s’il était coincé, il rebroussait chemin.

— Tu devrais au moins prendre mon chien, disait
Babeth, inquiète quand il ne la prévenait pas.

Pour lui faire plaisir, parfois il faisait un détour
jusqu’à Rochebrune et prenait Rex, un border collie
que Babeth avait récupéré chiot comme le berger
des Grancharan démontagnait. Si Bruno se cassait
les reins, il savait que Rex courrait jusqu’au village
pour donner l’alerte. Mais tout se passait bien. Bruno
était prudent, et dès qu’ils redescendaient en vue
du clocher du village, Rex lui faussait compagnie
pour retrouver sa maîtresse. Quand elle voyait
débouler son chien, Babeth savait que Bruno allait
arriver quelques minutes plus tard. Elle préparait
sa limonade. Ici les habitants ont du souci les uns
pour les autres. Quand Bruno entrait dans le bar,
son verre était sur le zinc et Rex sur son coussin.

— Alors, vous êtes allés où ? Raconte, disait
Babeth de sa voix rocailleuse.

Le capharnaüm de La Varappe aurait dû le stresser
tant il lui envoyait d’informations mentales diverses,
ce fouillis de vieux journaux, de bols et de poteries de
la copine à Paki, les peintures d’Yvain, les aquarelles
du dernier festival de carnet de voyage, sans parler
des deux chats juchés sur les piles de livres. Mais
dans ce bar où tout était bonté, il se sentait bien.

— Dans le vallon de la Pelle, c’était beau, disait-il
une fois son verre vidé.

— Toujours aussi causant, toi.

Une fois, encouragé par son psy, Bruno s’était
inscrit à la MJC de Bourg-d’Aigues. “Ne restez pas
enfermé dans votre solitude, disait le praticien, Fréquentez des espaces sociaux sécurisés…” Quand
Lupin avait une idée en tête, il pouvait être très persuasif. Bruno avait relevé le défi. Tant de fois où il
aurait voulu être différent. Entre deux cours de guitare et d’œnologie, le mardi soir, il avait trouvé un
cours de bricolage-réparation-création manuelle.
Il s’était retrouvé avec des mamies, il était le seul
mec ! Elles étaient gentilles, mais fallait causer…
Après deux mois, elles en étaient déjà à trois goûters, limite elles voulaient fêter son anniversaire,
l’angoisse totale. Il avait laissé tomber.

Couper du bois, recoudre ses gants, rester chez
lui. La personne qu’il fréquentait le plus dorénavant,
c’était Yvain. Le type débarquait de Paris, de Berlin, à ce qu’il en disait. Il n’était pas marié, les femmes c’était pas son truc. Le peintre avait transformé
l’ancien café en atelier. Yvain avait vite compris qui
Bruno était, ils n’avaient pas besoin de parler, chacun dans son délire. Sauf quand il vendait une toile.
Là, Yvain était en verve. Comme en cette fin de journée, ce lundi 31 octobre. Yvain lui avait envoyé un
texto pour lui dire qu’il était chez Babeth et qu’il
l’invitait à bouffer. Malgré la pluie, il était ressorti,
ils avaient fêté ça. Babeth ne laissait jamais le choix
du menu. Ce soir c’est couscous whisky. Bruno avait
accepté une deuxième part de gâteau aux noix, ils
s’étaient assis au bar pour parler plus tranquillement
avec Babeth. Les deux hommes vivaient dans leur
propre temporalité, sans se soucier ni des vacances
scolaires ni d’Halloween, c’est pourquoi Bruno fut
choqué quand la troupe débarqua.

— Des bonbons ou sinon !

Il eut juste le temps de se cacher aux toilettes.

C’était toujours stupéfiant pour lui de voir à quel
point les gens aimaient être en groupe. Ça poussait
des Oh ! des Ah ! des Moi aussi ! Un vacarme empli
de rires. Mais comment peut-on rire dans le vacarme ?
Dans le vacarme, on met ses mains sur ses oreilles,
sa tête entre les genoux et on attend que ça passe.

Il n’avait jamais voulu d’enfant. Non qu’il ne les
aime pas, ils sont beaucoup plus ouverts que les
adultes. Mais il aurait fallu s’en occuper. Et puis, avec
quelle femme ? Parfois il couche avec la gardienne
du refuge des Cretelles quand elle passe chez lui.
C’est tout. Bien sûr, la tendresse lui manque. Respirer la nuque d’une femme, soulever ses cheveux et y
appliquer un baiser. Ça lui tord le ventre s’il y pense.
Mais la dernière fois qu’il avait eu une copine, ça
s’était traduit par une perturbation si stressante de
ses rituels qu’il y avait mis fin. Les filles ne comprenaient pas, elles disaient Oh, dommage, pour une
fois que j’étais tombée sur un mec gentil.

Un mec gentil. Parce qu’elles ne l’avaient jamais
vu péter un câble. Gentil avec Rex, gentil avec Babeth, Yvain, et même Cornelia, que tout le monde
détestait ici parce qu’elle écorçait les bouleaux pour
qu’ils crèvent et qu’elle battait ses chiens. Bruno
avait bricolé pour elle, quand elle avait, contre toute
attente, construit ce gîte. Pas idiote, la vieille voulait
profiter, comme tout le monde ici, du tourisme. Elle
le payait mal – mais Bruno est toujours heureux
quand on lui fait confiance. Et puis, les gens revêches, il savait les prendre. Bruno aime les gens qui
ont un grain. Les moutons noirs, les brebis carrus,
les sorties du troupeau. Car, qui étaient-ils aux Pierrets, dans ce hameau minuscule entouré de reliefs
épouvantables, si ce n’est des brebis échappées du
troupeau ?

— C’est bon, tu peux sortir ! cria Yvain quand la
troupe fut partie.

Les habitants de Rochebrune ne remontent plus la
terre dans des seaux pour faire un potager. Ils prennent l’argent des villes, celui qui remonte tout seul
en voiture jusqu’ici. Les gens viennent de Grenoble,
de Lyon, de Marseille, d’Alsace, de Paris, et de plus
loin encore jusqu’à la vallée du Canéon. Ils viennent
avec de l’énergie musculaire et du fric à dépenser,
et ils butinent tout ce qu’ils peuvent. Babeth disait
qu’on pouvait leur vendre n’importe quoi, même une
casserole avec le logo “Parc des Hautes-Aigues”, ils
s’extasient. Son allocation aux adultes handicapés,
c’était 600 balles par mois. Autant dire que Bruno
rêvait aussi de leur prendre leurs euros, à ces pimpins des villes. Parfois il pensait à aménager une
chambre à la place de son appentis, le transformer
en nid douillet pour le louer à des couples. Pas à des
familles, non, mais à des couples. Sur l’appli Airbnb,
il y avait une case logement atypique.

— Ah ça, atypique, c’est bien la case que tu peux
cocher, disait Yvain quand Bruno se lançait dans ce
genre de rêverie.

— Et comment tu vas faire, pour la parlotte ? disait Babeth, toujours terre à terre. Faut causer un
peu, tu sais. Les gens, ils veulent que tu leur indiques des balades. Et au retour, ils aiment te raconter…

Ils avaient régulièrement cette conversation. Et
toujours, à ce moment-là, Bruno plongeait les yeux
dans son verre. Yvain posait une main sur son
épaule, comme pour dire Laisse tomber.

Pour avoir du boulot sinon, il suffisait de se pointer en haut du téléphérique des Douze-Loutres. Avec
son physique de bûcheron, ça ne traînait pas. Deux
ans auparavant, pour la saison, on lui avait donné
le téléski des Lapins Blancs, isolé dans un recoin à
l’ombre. Perchiste, parfait pour lui : juste le bonjour
des skieurs, et la plupart du temps, pas de bonjour du tout, le paradis.

Mais aux Douze-Loutres, il y avait de la musique :
dans les bars, dans les rues, dans les cabines du
télésiège, et durant la dernière saison, en février, un
matin il trouva un haut-parleur aux Lapins Blancs.
Avec l’ordre de ne pas éteindre le robinet de R’n’b
qui en sortait, c’était pour l’ambiance. L’histoire s’est
terminée quand il a failli frapper une skieuse. Une
poufiasse à la doudoune à 500 balles, qui râlait
comme quoi elle devait attendre cinq minutes sous
la neige avant de passer. Eh oui, à la montagne, il
neige, madame ! Elle l’avait traité de connard, il avait
cogné. Non pas la fille, il n’était pas une brute, mais
dans l’enceinte. Très fort, plusieurs fois. Jusqu’à en
exploser sa moufle. Il s’était fait virer.

Heureusement, les touristes qui viennent à Rochebrune savent qu’il n’y aura pas ce qu’on appelle une
ambiance. La maire a toujours refusé de mettre une
vache en plastique sur la place du village pour les
selfies. L’ambiance ici, c’est l’altitude, et c’est les
gens. Sauf ce soir-là, ce foutu soir d’Halloween.

Bruno tremblait en ressortant des toilettes.

Sa vie consistait à se sentir agressé par les choses
qui rendent les gens heureux.

— Je vais me rentrer.

— Attends que la pluie se calme, prends un autre verre, dit Yvain.

La femme entra à ce moment-là.

 

Elle avait un drap sur elle, le visage marqué. Elle
accompagna d’abord son fils près du poêle et, après
lui avoir caressé les cheveux, les rejoignit au bar.
Babeth lui servit du vin. Quand elle retira le drap
moche qui la recouvrait, il ne put s’empêcher de
regarder son corps. Sa poitrine, ses cheveux tirés
en arrière, qui restaient mouillés. Une jolie oreille
gauche.

Elle réussit à capter son regard l’espace d’une
seconde. Lui fixa sa cicatrice entre le sourcil et la
paupière. Il restait troublé. Une rencontre est-elle
un espace social sécurisé ? Bruno finit par dire une
phrase stupide sur sa bagnole. Elle sourit et son
visage devint très beau.

Il ne savait pas parler aux femmes. Il ne savait
pas parler aux hommes non plus. Yvain heureusement avait pris en main la conversation.

— Ah, si vous êtes chez Cornelia, vous avez le
menuisier devant vous.

La femme se tourna encore plus vers lui.

— C’est vous qui avez fait le chalet ? dit-elle,
d’une voix un peu voilée, qui contrastait avec ses
cheveux et sa peau super lisses.

— Oh, seulement les finitions.

Les touristes ne leur accordaient jamais une attention normale, à lui et aux gens du coin. Soit ils les
observaient de trop près, à croire que manier une
hache relevait d’un pouvoir magique, soit ils les
ignoraient comme s’ils étaient un décor. Cette
femme était de la première école, son intérêt appuyé
le mettait mal à l’aise. Ça se mit à bouger à l’intérieur de lui. Avec effort, il parvint à lui demander
alors si ça lui plaisait, sans plus savoir à quoi ça
faisait référence.

— Oui, il est très joli ce gîte.

La conversation était lancée, à deux ça va encore.
Elle l’interrogea sur des balades en montagne. Il
répondait en essayant de ne pas entrer trop dans les
détails. Il se disait, Yvain veille, si jamais je deviens
trop long, il m’interrompra. Yvain veille toujours sur
lui. Bruno en stress, mais heureux que cette femme
lui parle. Il n’entendait plus la pluie. Une bulle se
forma autour eux. La femme sentait le maquillage
et la pluie. Elle sentait la ville. Ça le changeait. Ça
lui donnait envie de changer.

Mais soudain la porte d’entrée s’ouvrit et une
gamine entra en trombe, le visage blanc et les lèvres
rouges. Pas du tout gênée par Yvain et lui – ils
étaient un décor –, elle cria :

— Maman, y a plus de réseau, t’as vu ?

Babeth et Yvain sortirent leurs téléphones, d’un
même geste, de leurs poches arrière.

— Ah oui, tiens, l’antenne a dû casser, dit Babeth.

— Ça arrive, ajouta Yvain. Ça dure un jour ou
deux maxi.

— Un jour ou deux ! Non mais c’est pas possible !

Dans un monde idéal, il faudrait que les gens,
soit ils parlent, soit ils bougent, mais qu’ils ne fassent
pas les deux en même temps. La fille alla voir son
petit frère, lui arracha son téléphone des mains. Ça
fit du mouvement et ça fit des cris. Bruno n’arrivait
plus à gérer. Il s’écarta du zinc. Il voulait partir. Trop
de monde dans la pièce.

— Et mon mari qui est en montagne…, dit alors
la femme.

Alors, là, le pompon. Comment peut-on partir
pour la Purge par un temps pareil ? Heureusement,
Babeth se trouvait connaître ce fameux Jérémie.
Vraiment, elle connaissait tout le monde, même les
touristes.

— Ah oui je vois, un type de Grenoble. C’est un
bon grimpeur.

La femme lui montra le dernier WhatsApp du
mari ; ils allaient à la cabane des Cristalliers.

— S’ils sont là-haut, il ne peut rien leur arriver,
dit Babeth.

Bruno était près de la porte-fenêtre. L’orage redoublait. Le petit garçon se mit à faire du bruit. Quel
âge pouvait-il avoir ? Cinq ans ? Huit ans ? Bruno
était nul pour ça. La pluie frappait le sol avec force,
les rigoles étaient pleines. Des gens déguisés passaient en courant. Bruno pensa au Canéon. S’il était
gros ce matin, comment il serait ce soir ?

La touriste dit alors, un peu pâle :

— Mais comment je vais faire pour rentrer sur
cette route ?

— Ben, en même temps, y a qu’une seule route,
dit Bruno d’un ton rude.

— Non, mais quel gentleman ! Toi, tu la connais
par cœur, la route, tu es d’ici, intervint Babeth. Mais
la dame, non. Tu devrais la raccompagner, tu crois
pas ?

Bruno regarda la patronne d’un air ahuri.

— Toi, tu passes devant avec ton Express, et la
dame n’aura qu’à suivre tes phares. Je comprends
qu’elle ait peur : la route, elle est pas bien large
quand même.

Il fallait que Bruno réponde quelque chose.

— Si ça peut vous rassurer, oui.

— Yvain, tu passes derrière ? ajouta Babeth.

— Bah, non, il n’est pas tard, je vais rester un peu.

Yvain avait envie de boire, Bruno le sentait.

— Et si la route s’effondre, tu dors où ? Tu squattes
mon hôtel, c’est ça ?

— Maman, la route elle va s’effondrer ? dit la
jeune fille, avec son ton de voix suraiguë.

— Mais non, la dame plaisante.

Babeth, Yvain et Bruno échangèrent un regard.
Non, ils ne plaisantaient pas. Les routes coupées,
les réseaux en panne, c’était relativement courant
ici.

Mais les conversations avec trop de monde, c’était
comme tenter de suivre un match de hockey avec
une rondelle invisible. Il avait mis son manteau, il
voulait vraiment partir, et il n’avait jamais compris
pourquoi il fallait tant de temps entre la décision de
partir et son exécution. Quand on a dit on part, on
part. La femme enfin se leva, et d’une voix douce,
en cherchant son regard, elle dit :

— C’est très gentil à vous de me raccompagner.

Il ne sut pas quoi répondre. À votre service ? Je
vous en prie ? Souvent, on pouvait ne pas répondre.
Cligner des yeux, hocher la tête. Mais, pour se faire
pardonner d’avoir été un peu rude, il répondit :

— Tout le plaisir est pour moi, madame.

La femme alla aider son fils à remettre son manteau.

Yvain lui donna un coup de coude :

— Tout le plaisir est pour moi… Tu vas un peu
vite en besogne, beau gosse.

Bruno ne dit rien. Sur le zinc, il restait le verre de
vin que la femme avait laissé. Un ballon tout ce qu’il
y a de plus ordinaire, Babeth ne se met pas en frais
pour la vaisselle. Il gardait des traces de rouge à
lèvres sur le rebord. Bruno le toucha du bout des
doigts, il sentit le verre encore tiède du contact de
sa peau. De son index, il remonta du pied à la courbe
de la sphère, lentement, jusqu’à atteindre l’empreinte
des lèvres, qui laissa du rouge sur la pulpe de ses
doigts.
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Les professionnels savent que représenter la pluie
dans un jeu vidéo est particulièrement difficile. La
pluie a un poids. La pluie change la lumière, elle
change la réfraction de la lumière. Elle change les
couleurs, elle change la vision du personnage et
l’aspect de ses vêtements. Pour bien représenter la
pluie, il faudrait dessiner chaque texture en double : un pantalon sec et un pantalon mouillé, idem
pour les toits des maisons et les capots de voiture.
Sauf qu’il faudrait varier le curseur entre les deux,
afin de ne pas représenter le personnage trempé
dès la première seconde. Pour produire Batman:
Arkham Knight, il a fallu plusieurs années au studio
Rocksteady ainsi qu’un moteur informatique dédié
et des centaines de milliers de dollars ; le rendu
final, la façon dont la pluie coule le long de la cape
de Batman et se pulvérise sur les côtés lorsqu’il la
déploie est vraiment superbe, mais on notera que
le studio anglais n’a nulle part représenté la cape
sèche. Il pleut tout le temps.

Les liquides en général sont compliqués à designer dans les jeux vidéos et si le personnage va
boire un cocktail, on commencera la scène une fois
le verre posé sur le bar, plutôt qu’au moment où
le serveur en train de le remplir. Car la plupart des
studios n’ont pas beaucoup d’argent. Ils doivent
feinter. Si le joueur voit des flaques sur son chemin,
il ne pourra pas les traverser. Pour trois flocs flocs,
hors de question d’y passer des semaines : ton personnage, il fait le tour. L’important est d’avoir une
bande-son réaliste. Pour le reste, on mettra un filtre
2D devant la caméra, des flashs de lumière pour
simuler un orage. Ou sinon la pluie va tomber de
nuit, sous le cône lumineux d’un lampadaire, réduisant ainsi l’espace à représenter.

Xavier pensait à cela en regardant tomber la pluie
depuis la fenêtre de la cabane des Cristalliers. La
roche des premières moraines, qu’ils avaient traversées il y a quelques heures sous un aspect sec, la
poussière soulevée par un vent étrangement tiède
pour cette altitude, se dorait d’une lumière métallique. L’orage donnait à la montagne un aspect
encore plus hostile, accentué par les coups de tonnerre qui éclataient au-dessus du pic de la Purge
et provoquaient dans l’étroite vallée des répercussions formidables, et tout cela gratuitement.

Xavier jeta un coup d’œil derrière lui, déçu que
Jérémie ne contemple pas le spectacle avec lui.

— Viens voir ! dit-il. C’est dément.

Il n’obtint pas de réponse. Jérémie était monté sur
le bat-flanc, sans doute en train de trier ses affaires,
ou avait-il ses AirPods dans les oreilles.

L’orage se déchaînait. Ce n’était pas raisonnable
d’aller grimper le lendemain. La paroi serait glissante ; ils risquaient même de se trouver face à des
longueurs prises dans des gangues de glace. Xavier
se sentait un peu angoissé, un peu déçu. Il était si
content à l’idée de monter là-haut, renoncer maintenant le déprimait. Ils pouvaient peut-être changer
de plan, redescendre en partie et prendre l’autre vallon pour monter à la crête de l’Étoile, par exemple.
Il fallait en parler avec Jérémie. Xavier lui faisait
confiance ; Jérémie grimpait plus souvent que lui.
D’ailleurs c’était lui qui avait fait le point météo et
avait donné le go la veille au soir.

— T’inquiète, lui avait-il dit au téléphone, il va
pleuvoir un max demain soir, mais mardi quand on
se lèvera, ce sera purgé. J’ai des applis super précises, fais-moi confiance, bro.

Jérémie était arrivé tard au gîte, le temps de lui
offrir un café, de faire un dernier câlin à Léon, ils
partirent pour L’Hermitage vers 10 heures. La voiture de Jérémie continua sur une route forestière. Ils
ne commencèrent à marcher que vers 11 heures, la
pluie était très fine. Ils longèrent le lit d’un torrent
affluent du Canéon, puis le GR les fit pénétrer dans
le vallon de la Purge. Les deux hommes se prirent
en photo devant un panneau indicateur jaune où
on pouvait lire : Cabane des Cristalliers, 4 h 30. Ça
montait raide. Xavier Daubard portait un sac pesant,
rempli de son matériel d’escalade, avec les crampons,
le repas, le duvet, et tout ce qu’il faut pour passer
une nuit à 2 400 mètres. Le dernier kilomètre, les
deux trentenaires l’avaient parcouru à vive allure,
la pluie forcissant. Xavier avait eu du mal à suivre.
Le sentier était caillouteux, assez casse-chevilles.
Enfin, au milieu de ce désert de roches grises, était
apparue une dalle de béton, un bâtiment plat avec
un toit en tôle : la cabane des Cristalliers.

Le lieu n’était gardé qu’en juillet et août. Mais
un refuge d’hiver restait accessible toute l’année au
bout du bâtiment ; il suffisait de pousser le verrou
d’un volet et d’ouvrir une porte aux gonds rouillés.

— Oh le vieux grincement de la mort…

À peine entrés, une sensation de familiarité les
avait saisis. Le lit superposé, le poêle et la vieille vaisselle, l’aspect général de la pièce les consolaient
sans qu’ils ne s’en rendissent compte de l’âpreté chaotique de la montagne. Dans ce refuge patiné par le
passage de nombreux visiteurs, les deux hommes
retrouvaient leur environnement véritablement naturel.

La cabane des Cristalliers était une pièce de trente
mètres carrés presque entièrement occupée par un
double bat-flanc en planches de pin où s’alignaient
six matelas en haut et en bas. Les échelles pour y
monter devaient avoir l’âge du refuge. 1987, Club
alpin français, Grenoble, disait une inscription au-dessus de la porte. Au bord de chaque matelas une
couverture pliée, ainsi qu’une sorte d’édredon avec
des taies propres.

— Le luxe, mec !

Contre la cloison étaient serrés une pile de chaises pliables et un parasol. Une table de formica,
trois chaises de mobilier scolaire, ainsi qu’un meuble
contenant des couverts, des cups en plastique et un
tire-bouchon complétait l’ensemble.

Ils avaient la cabane pour eux. Bien qu’à L’Hermitage ils aient aperçu quelques randonneurs, personne ne les avait suivis sur le sentier.

Xavier frissonna. Malgré le feu, la température ne
devait pas dépasser les cinq degrés. Il se frotta les
mains et remit du bois dans le poêle en remerciant
mentalement ceux qui avaient apporté les bûches
jusqu’ici, même si, au dernier raidillon, comme ils
traversaient un passage boisé, les deux hommes
avaient ramassé quelques branchages et des pignes
de pin. Et Xavier restait tout près du poêle, cherchant à attendrir ses muscles raidis par l’effort.

Jérémie était toujours dans son coin. En l’attendant, Xavier s’attarda à déchiffrer les affichettes punaisées sur les murs. Des numéros de téléphone de
secours, une planche pyrogravée REMPORTEZ VOS
DÉCHETS, des graffitis du type Julie Laperche je t’aime.
Un tronc où mettre 6 euros par nuit et par personne.
Une pelle à neige. Un extincteur à côté du poêle.

Soudain un éclair parcourut le ciel.

— Viens voir, c’est trop beau ! s’écria Xavier dans
un élan.

— Attends, frère, il nous manque un truc.

Jérémie, d’un bond leste, preuve qu’il n’était pas
fatigué, sauta du bat-flanc et se dirigea vers la porte
du refuge. Il l’entrouvrit et attrapa deux canettes de
bière qu’il avait laissées dehors pour faire la surprise.

— À la tienne, mon pote !

Xavier décapsula sa bière et la cogna contre celle
de son ami. La boisson lui glaça la gorge. Jérémie
regardait l’orage avec lui, épaule contre épaule. Le
feu crépitait dans le poêle. Son bonheur était complet.

 

Les deux hommes s’étaient connus douze ans auparavant alors qu’ils travaillaient au studio Voodoo
à Paris. Ils devaient créer, pas vraiment des jeux,
plutôt des attrape-cerveaux. Leur cheffe le leur répétait : il fallait qu’en huit secondes max, le joueur ait
sa dose de fun. Qu’il soit hooked. Un CDD de six
mois, une semaine pour créer un jeu entier, huit
secondes pour accrocher le joueur. Le but était de
balancer dans les Play Store un maximum de produits en espérant que l’un d’eux dépasse le million
de téléchargements, façon Candy Crush. Les dessins
de Jérémie étaient contraints et suivaient toujours
les mêmes autoroutes à dopamine : couleurs flashy,
formes régressives et rondes, cartoonesques. Le level
design de Xavier devait obéir à un game play simplissime, des obstacles nombreux et faciles, une session
de jeu de trente secondes qui finissaient toujours,
quel que soit le score, par des applaudissements,
des paillettes, et une voix qui disait avec gourmandise : Great ! Amazing! Ces jeux servant à activer
la zone de la récompense chez les joueurs après
une journée de travail. Casser des briques, sauter
sur un tremplin, récolter des pièces, et dès que le
joueur était hooked, hop, on lui balançait la pub.
Tout devait mener à la pub. Xavier et Jérémie, au
cœur de ce design du capitalisme, travaillaient chacun dans leur coin, avant de se retrouver un soir
dans un bar près de Nation. La pinte était à 8 euros.
Xavier sentait en lui un immense besoin de parler.

Parce que, non, tout n’est pas toujours great ni
amazing dans la vie. À l’époque, Xavier avait vingt-quatre ans, il était isolé et déprimé. Ses amis de
l’École de design étaient partis à Lyon, Montpellier, voire Montréal. Ce contrat mal payé chez Voodoo était aux antipodes de ce à quoi il avait rêvé
en abandonnant ses études de médecine au profit
des “arts numériques”. Son père lui parlait à peine
quand il rentrait le week-end. L’existence réelle, la
vraie vie, lui semblait bien moins intéressante que
les jeux, dit-il à Jérémie. Le Parisien était un gaillard
roux avec un collier de barbe censé le vieillir mais
qui donnait l’impression inverse. Il l’écouta, et c’était
ce soir-là suffisant pour devenir son ami.

Car on peut tout faire dans un jeu vidéo, disait
Xavier, même sortir de son corps ; être un oiseau
qui cherche des plumes d’or, un super-héros dans
une ville américaine, on peut conduire une Ferrari,
un 4×4, un quad, un autocar ou une ambulance,
conduire un train, une tractopelle, un chasse-neige,
monter sur un avion de chasse, un trois-mâts ou un
planeur, on peut sauter sur les toits de Paris sans
aucun entraînement, on peut vivre au temps des
samouraïs et conquérir une planète. Jouer est tellement mieux que vivre, continuait-il. Jamais dans la
vie, on ne pourra manier le fouet d’Indiana Jones
et cinq minutes plus tard être une grenouille devant
une autoroute. Jamais on ne pourra être un requin,
un renard, un dauphin, une souris ménestrel – ou une
oie kleptomane, ajouta Jérémie. Jamais on ne pourra
sauver une vraie princesse, construire une ville ou
faire cuire des hamburgers dans une cuisine sur roulettes. Ni avoir plusieurs vies. Ni vivre dans un monde
sans violences, pensa-t-il avant de conclure :

— Oui, le jeu vidéo, c’est mieux que la vie.

— C’est pas faux, avait repris Jérémie après un
silence. Mais tu dis ça parce que tu es down… Tu
fais quoi demain ? avait-il ajouté sans laisser le temps
à Xavier de réagir à la justesse de cette observation. Je vais grimper à Fontainebleau avec des potes.
Viens avec nous.

À partir de ce moment-là, Xavier ne rentra plus
chez ses parents le week-end ; il apprit l’escalade. Cela
lui permit de reprendre contact avec son corps, comme il dit plus tard à Amélie. En quelques semaines à
peine, il eut l’intuition des trajectoires sur les parois.
Il apprit les noms des blocs, l’Éléphant, le Passe-Muraille, l’Amanite. Il apprit à dire baudard au lieu
de baudrier, à crier Sec ! ou Avale !, et à jeter une
corde de cinquante mètres sur ses épaules, comme
un long animal avachi. Fontainebleau devint sa raison de vivre, de tenir dans son travail ; mais quand
la nuit tombait, les semelles pleines de sable, il fallait prendre le RER pour rentrer.

— Mec, dès qu’on peut, on va grimper dans les
Alpes, y a qu’ça de vrai !

Jérémie lui fit beaucoup de bien. Il lui donna de
la liberté et de la joie, le sortit de sa timidité. Xavier
avait reçu une éducation assez collet monté, père
médecin, mère au foyer, pas les coudes sur, pas les
doigts dans. Jérémie le dépaysait en tout, même dans
sa manière de parler. Ce fils de prof de maths et de
webmaster abrégeait tous les mots. Dans le milieu
du jeu vidéo, tout le monde disait déso pour désolé,
et dans celui de l’escalade, une roche expo pour
exposée. Mais Jérémie maniait cet art à la perfection.
Il ne disait jamais conditions météorologiques mais
condi, de qualité mais quali, difficile mais hard. La
vie était trop prise de tête pour qu’on y ajoute des
mots de trois syllabes.

Un nouvel éclair fendit le ciel. Quelques secondes après, un coup de tonnerre fit résonner la montagne d’un écho formidable.

— Oh oui ! Encore !

Xavier gloussa, car Jérémie mimait des cris de
plaisir. Il est vrai qu’on avait envie de crier.

Depuis qu’il connaissait Jérémie, Xavier lui avait
connu quatre copines. Le graphiste commençait toujours en disant : C’est grave une super nana – et ça
finissait immanquablement par un : Bah, elle me
prenait trop la tête, mec… Au moins n’avait-il pas
eu d’enfant. Si la conversation arrivait sur Léon, Xavier
ne recueillait que des hochements de tête distraits.
Alors Xavier préférait le laisser parler musique, cinéma
et même politique, car Jérémie suivait les infos sur
Mediapart et traînait à quelques manifs à Grenoble.
Un temps, quand Léon était tout petit, leurs vies
divergeaient tant qu’il avait eu peur de perdre cette
amitié. Mais ils se retrouvaient autour de la même
passion, et Jérémie comptait pour lui, l’avait réassuré dans ses choix professionnels (ses choix pro,
disait-il), lui avait donné le goût de la montagne.

Être de la montagne : être de ceux qui la connaissent et la gravissent. Xavier, dès leur première sortie dans les Alpes, retourna dès qu’il le put dans les
Écrins, puis aux Hautes-Aigues. Il voulait s’attacher
à ce territoire sauvage, le faire sien. Il l’arpenta des
étés entiers, mû par ce besoin inconscient qu’ont
les âmes de se relier à quelque chose de plus grand
qu’elles. Être de la montagne, ne plus se sentir
sans racines, fantasmer une autre naissance, un
autre héritage. Prendre goût aux tablées dans les
refuges, aux repas servis à 18 h 30 par une gardienne
revêche dans un brouhaha fraternel. S’habituer aux
réveils à 3 heures du matin, aux frontales des autres alpinistes dessinant dans l’aube des pointillés
de lumière devant lui. Être de la montagne : mettre
ses pas dans une voie d’escalade comme on s’inscrit
dans une culture léguée par d’illustres ancêtres, les
mains glacées par la roche, tandis qu’au-dessus se
dressent la nuit et ses diamants. Fanfaronner dans
les conversations avec d’autres alpinistes sur tel ou
tel couloir, telles arêtes. Envier le teint buriné des
guides professionnels, leurs lunettes de soleil spécial glacier, et cette façon de poser leur canette vide
sur un billot et de l’écraser avec une masse tandis
que la gardienne leur donne du Jean-Marc ou du
Gérard avec un sourire auquel en tant que simple
client il n’aurait jamais droit. Être de la montagne,
savoir qu’une marmotte n’a rien de mignon mais peut
tuer une poule. Être de la montagne, savoir percer une lunule et mettre un coinceur dans une fissure. Reconnaître les types de roche à leur toucher,
marcher la nuit quand dans la vallée les gens dorment. Être de la montagne, sentir ses doigts refroidir, leur faire confiance, puis sentir le soleil se lever
et réchauffer le granit. Dormir dans un refuge d’hiver seul avec un ami.

Jérémie avait mis les pâtes chinoises dans l’eau.

Dehors, la pluie tombait toujours avec force.

Ce fut l’époque où dans sa vie aussi, Xavier eut
l’impression de passer des niveaux. Quitter Voodoo, passer à un autre CDD, puis décrocher ce poste
génial à Ubisoft. S’installer à Lyon, encore plus près
des Hautes-Aigues. Rencontrer Amélie et construire
sa vie avec elle. Bientôt il put faire des sommets
plus techniques, acquérir des équipements nouveaux au Vieux Campeur, une frontale ultra-légère,
un duvet hyper compact. Des ustensiles choisis
selon sa personnalité, tels des skins payés avec des
pièces d’or.

— S’il pleut comme ça, demain c’est mort, finit
par dire Xavier, étonné que son ami n’aborde pas
le sujet.

Ils mangeaient sur la table en formica.

— J’ai fait la voie, bro, je connais, la roche elle se
tient bien. Y aura pas de blème.

— Je pensais que tu dirais qu’il fallait laisser tomber. L’eau dans la paroi, ça ne craint rien si ça regèle
derrière ?

Jérémie ne répondit pas à cette question pourtant très pertinente.

— J’ai checké la météo, fais-moi confiance. C’est
la dernière fenêtre avant l’hiver, il faut en profiter !
Et, à part les dernières longueurs du sommet, c’est
pas très expo.

Xavier restait chiffonné, mais il ne savait pas
défendre sa position. Dans un avion, il était le genre
à laisser ses accoudoirs à ses voisins.

— Du coup, demain, on se lève à quelle heure ?

— À 6 heures, ça suffit. T’inquiète, on sera prudents. On fera un point météo en arrivant au col
Pourri, ça te va ?

Xavier sourit, ravi de ce compromis. Il était 20 heures passées. Leurs sacs étaient prêts pour le lendemain ; ils éteignirent bientôt leurs frontales, chacun
sur son matelas sur le même bat-flanc de bois. Xavier
resta un moment dans le noir, les yeux ouverts, à
écouter la pluie tomber. Il se sentait bien, à entendre
Jérémie respirer près de lui. Parfois, c’est vrai, il
aurait voulu parler plus personnellement avec son
ami, et pas seulement de jeux vidéos ou de montagne, mais c’était compliqué de rester longtemps sur
des sujets plus profonds, Jérémie était un tel blagueur.

Le sommet de leur amitié avait été atteint six ans
auparavant, avant la naissance de Léon, quand ils
avaient monté la Grande Reine ensemble. Ils étaient
partis de L’Hermitage, une ascension épique, avec
notamment une nuit au refuge du Vautour, suspendu sur un éperon vertigineux. Tout en haut, ils
avaient pris une photo que Xavier avait fait imprimer ensuite ; elle était maintenue par un magnet sur
le frigo de son appartement. Jérémie et lui, tout sourire, les doigts en forme de V.

C’était dangereux, évidemment. On pouvait tomber d’une arête. On pouvait se prendre un rocher
sur la tête. Mais cela valait la peine. Pour ce bonheur d’une soirée entre potes dans un refuge isolé.
Pour l’ivresse du sommet, pour la confiance envers
son compagnon de cordée. Xavier éprouvait en pratiquant l’escalade des sentiments que les hommes
éprouvaient jadis dans les conflits armés : la peur
et la douleur dépassées, la camaraderie, la mise
entre parenthèses de la vie ordinaire, le frisson de
l’exceptionnalité.

Mais comme dans les guerres, il y avait des morts,
même si ces accidents mortels restaient une chose
abstraite, et les défunts des inconnus. Car Xavier
Daubard, malgré tous ses efforts, n’était pas de la
montagne. Il n’y était pas né ; il n’y vivait pas ; il
n’avait pas d’ami sur place. Les morts pour lui n’étaient
que des faits divers, avant de devenir des plaques
sur le mur de l’église de Rochebrune, que les touristes déchiffraient avec effroi, mais aussi avec un
frisson d’exotisme, juste récompense après trois
heures de voiture et une location à 700 balles la
semaine.
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Au moins, j’aurais eu ça, cinq minutes seule avec
lui.

Elle était avec Bruno dans l’habitacle de la voiture.
Ils avaient parcouru les deux cents mètres qui les
séparaient de la Berlingo sous des cataractes d’eau.
En sortant du bar, Bruno lui avait indiqué un raccourci par un escalier, et, pour ne pas glisser, elle
s’était accrochée à son bras. Il lui aurait été facile,
à ce moment-là, de la saisir par l’épaule, sous prétexte de sécuriser sa marche, mais il n’en fit rien.

— Eh bien, dit-elle en se séchant le visage, quel
déluge ! Il valait mieux en effet que les enfants nous
attendent au bar.

Elle avait pris une voix enjouée, forcée. Il ne
répondit pas. La pluie tapait contre le pare-brise, on
entendait au loin un vrombissement fort, venant du
torrent, en contrebas du village. Le Canéon dégageait ce bruit très inhabituel que Bruno écoutait
avec attention. Il avait mis ses mains sur ses cuisses,
il ne bougeait pas.

Elle démarra en s’excusant – Oh pardon, dit-elle –,
mais de quoi s’excusait-elle ?

— Vous, c’est Bruno, n’est-ce pas ? J’aime bien
comme prénom. Moi c’est Isabelle.

— Isabelle, d’accord.

Il dit cela comme une donnée, pas une manière
de se lier. Elle conduisait lentement, à la fois par
prudence et par désir de faire durer ce moment. De
toute manière, il fallait faire un détour en voiture
pour revenir devant La Varappe, le village étant à
sens unique.

Elle demanda d’une tout autre voix :

— Vous pensez que la route peut être dangereuse ?

Bruno la regarda fugacement. Tout est dangereux
à la montagne sous un orage.

— Non, pas particulièrement, répondit-il, il faut
juste qu’il n’y ait pas d’éboulement.

Isabelle avala sa salive. Était-ce raisonnable de
prendre une telle route sous un temps pareil ? Déjà
en temps normal, c’était le genre de départementale
où on voyait partout le panneau chutes de pierres.
Alors sous cette pluie… Avec ce ravin à droite menant
à un torrent déchaîné ? Il valait peut-être mieux dormir cette nuit à La Varappe… Le bar avait une partie hôtel, elle aurait loué une chambre, en insistant
pour que Bruno reste aussi ; ils auraient repris un
verre, sa chambre à quelque pas de la sienne…

— Wallah, comme ça tombe ! J’adooore !

Noémie et Léon pénétrèrent dans la voiture, le
froid entra avec eux. Le bruit de la pluie devint très
fort, suivi du claquement des portières. Bruno sursauta, son visage se tendit. Elle le déposa une minute
après devant son Renault Express, à la sortie du village. Elle ne réussit pas à capter son regard. Il ne
dit même pas au revoir.

Il n’en a rien à foutre de toi. Laisse tomber.

— Bon, on se calme ! dit Isabelle. – Mais elle parlait autant à elle qu’aux enfants. – On va rentrer,
manger une soupe et regarder un film, parce qu’il
est presque 21 heures !

Personne ne lui répondit. L’ambiance était exécrable sur la banquette arrière. Chaque enfant restait
collé à sa portière pour créer un maximum d’espace
entre eux. Isabelle soupira en pensant au travail de
médiation familiale à venir. Noémie devait faire des
excuses à Léon. Même énervée, elle n’avait pas à le
traiter de chien. Mais Isabelle remis à plus tard ce
point de gestion éducative, pour le moment, elle
devait ramener tout le monde au gîte.

L’eau avait formé de larges flaques sur la route,
et en roulant la première, le Renault Express créait
des vaguelettes que la Berlingo écrasait ensuite, sous
la lumière rasante de ses phares blancs. Isabelle
gardait ses deux mains posées sur le volant. Elle
ne voyait presque rien, heureusement Bruno roulait lentement. Elle fixait ses feux arrière, dont la
lumière rouge réfractée par l’eau tombant sur son
pare-brise y dessinait de larges taches sanguines.
Les essuie-glaces à la vitesse maximum revenaient
sans cesse devant ses yeux, ces allers-retours lui
coupaient la vue une seconde tout en la dégageant.
Sur le côté, la conductrice voyait des formes floues
de maisons ou de troncs. Il pleuvait si fort que les
gouttes en rebondissant formaient une sorte d’ectoplasme blanc planant au-dessus de la chaussée et
occultant les bandes blanches. De surcroît la glissière de sécurité était épisodique. Autant dire que
sans Bruno, elle aurait pu quitter la route sans s’en
apercevoir : la Berlingo faisant alors un plongeon
de plusieurs centaines de mètres vers le Canéon.
Elle frissonna.

Derrière, Léon avait entouré ses genoux de ses
bras, épuisé mais confiant. Noémie, côté ravin, regardait les vidéos d’Halloween qu’elle avait faites pour
ses copines. Quand la voiture entra dans le tunnel
creusé dans la roche, le bruit de la pluie cessa d’un
coup. Isabelle eut le temps de se dire qu’il faudrait
rester à l’abri, ne pas bouger – mais Bruno avait
continué. En ressortant, la pluie se remit à frapper
la carrosserie avec une violence qui lui parut accrue.
Léon dit quelque chose qu’elle ne comprit pas.

Une petite cascade avait inondé une partie de la
chaussée, plus étroite à cet endroit. L’Express s’engagea sans hésiter, l’eau lui montant jusqu’à mi-roues. Isabelle craignait plus que tout l’aquaplaning,
mais elle n’avait d’autre choix que de suivre. La Berlingo s’engagea.

— Maman, c’est pas très sécure.

Sa fille avait mis la tête entre les deux sièges ;
elle semblait enfin se rendre compte du danger.

— Ne reste pas là, assieds-toi comme il faut !

L’adolescente reprit sa place sans protester, sentant la peur dans la voix de sa mère. L’atmosphère
changea dans la voiture. Léon se mit à geindre :

— J’ai peur… je veux papa…

Le genre de rengaine qu’il pouvait répéter cent
fois de suite. Noémie s’écria :

— Tu nous aides beaucoup là, bravo, mec !

— Ça va aller, Léon ! On est bientôt arrivés. Ne
vous disputez pas, s’il vous plaît, je n’en ai vraiment
pas besoin.

Tu as besoin qu’on te soulage de tout ça.

Mais soudain, elle dut s’arrêter : Bruno était sorti
de sa voiture. Il courait vers eux sous la pluie. Elle
déverrouilla les portes et il fut de nouveau à ses
côtés, trempé, beau comme un marin des mers du
Nord. Elle en ressentit un soulagement extraordinaire.

Comme tu es seule avec tout ça.

Bruno expliqua qu’il y avait une autre cascade,
plus grosse, devant eux. La route était entièrement
inondée, ça dégueulait de l’eau, mais aussi pas
mal de cailloux. Il hésitait à passer. Mais en même
temps…

— Vous vous sentez capable de faire demi-tour ?
demanda-t-il à Isabelle de sa voix douce.

Ils regardèrent ensemble derrière, leurs joues se
frôlant presque à ce moment-là. Les deux enfants
aussi s’étaient retournés. Il faisait une nuit totale, assombrie encore par le rideau de pluie. Impossible
de rouler en marche arrière sur cette route, c’était
hors de sa portée.

Isabelle sentait sa gorge de plus en plus serrée
par la peur, même si elle essayait de la cacher aux
enfants.

— On ne peut pas passer la soirée ici, de toute
façon ?

Il y eut un silence. Dans l’habitacle de la voiture,
un cocon s’était tissé autour des quatre personnes.
Les enfants couvaient Bruno du regard, avec l’envie de lui plaire ou, peut-être, de l’apprivoiser. Personne ne voulait qu’il ressorte, comme si la simple
présence de cet homme les protégeait de l’hostilité de la météo.

Isabelle et Bruno échangèrent un regard, le plus
long depuis leur rencontre. Plus ils attendraient,
plus la cascade grossirait, ils le savaient. Bruno remit sa capuche trempée. Elle avait envie qu’il lui
dise : Courage ! Ou : Vous allez y arriver. Mais il
dit simplement :

— Suivez-moi quand je serai passé.

Quand il referma la portière, il sembla à Isabelle
que le bruit de la pluie avait forci d’un coup, comme si des millions de petits poings rageurs tapaient
sur la carrosserie. Peu après, à la lueur des phares,
elle aperçut la cascade. Elle crachait des flots d’eau
sur un fossé déjà engorgé. L’Express s’engagea dans
la petite rivière qui se formait à cet endroit.

Dans la nuit, c’était une vision terrifiante que ce
véhicule blanc entrant dans des flots sombres dont
on ne voyait pas la profondeur exacte. L’Express
tressautait dans l’eau, avançant à un rythme qui lui
sembla très lent. Mais au moment même où il parut
s’immobiliser, la voiture de Bruno ressortit en bénéficiant d’une remontée de la route. Il fit un appel
de phares. Isabelle devait le rejoindre au plus vite.
Il ne fallait pas hésiter.

Pourvu que le moteur ne se noie pas.

Isabelle accéléra avec courage, et la Berlingo
entra dans l’eau.

Dès les premières secondes, elle fut surprise. Elle
craignait d’être emportée dans les flots venant de
cette cascade, sauf que le danger ne venait pas de
l’eau, qui n’était pas si profonde, ni du débit, que
la voiture pouvait contrer sans difficulté, mais de
l’amoncellement de cailloux qui circulaient sous les
flots et rendaient l’avancée instable. Ses roues
ripaient en écrasant des pierres aux tailles inconnues. L’une d’elles pouvait se coincer et noyer le
moteur. Il faudrait alors laisser la voiture, vite, et
sortir, nager peut-être, ce serait épouvantable.

Ne perds pas le contrôle, avance.

La Berlingo, assez haute, n’avait cependant rien
d’un 4×4, et Isabelle eut le temps de penser que
malgré ses convictions écolos, ou plutôt celles de
Xavier, dans ce genre de situation, il aurait mieux
valu avoir un tout-terrain bien solide et bien polluant. Elle appuya encore sur l’accélérateur. Les
enfants derrière étaient blottis chacun contre sa
portière, tétanisés. Elle n’avait pas le temps de
s’occuper d’eux. Elle ne pensait qu’à une chose :
rejoindre Bruno.

Le moteur tint bon, la voiture sortit du passage
inondé.

— On est passés !

La traversée n’avait pas duré plus d’une minute,
mais elle se sentit comme extraite d’une transe
d’épouvante.

— On est passés ! répéta-t-elle, dans le souci de
rassurer les enfants.

— Maman, on arrive ? Je bade grave.

Il était très rare que Noémie ne reste pas chill.

— Oui, ma chérie, c’est fini, on va pouvoir se
mettre au sec.

À l’entrée des Pierrets, la route remontait ; des
prés sur les côtés absorbaient la pluie qui ne ruisselait plus aussi dangereusement. Bruno mit les
warnings et fit des appels de phares. Il venait de
lui indiquer le gîte : sous l’orage, elle n’aurait pas
reconnu l’embranchement qui menait vers Les Chiens
Bleus. Isabelle vit s’éloigner les phares rouges de
l’Express sans pouvoir remercier Bruno, sachant
qu’elle n’avait aucun moyen de le joindre, n’ayant
pas son numéro. Elle regretta de ne pas lui avoir
proposé de venir au gîte. Il aurait été bon de l’avoir
auprès d’elle, non plus dans cet élan sexuel avide,
univoque, de tout à l’heure, mais pour se blottir
contre lui, et qu’il lui dise Bravo, vous avez été courageuse. Mais être adulte, c’est peut-être cela : se
comporter courageusement et que plus personne
ne vous en félicite.

Elle se gara un peu plus haut que le gîte, au cas
où la cour serait inondée. Elle coupa le contact. Le
chalet, petit triangle pointu, était parfaitement à sa
place devant la grosse bâtisse de la propriétaire.
Un couloir d’eau ruisselait de deux côtés, mais il
se franchissait sans encombre. Isabelle ouvrit la
porte et les enfants se précipitèrent à l’intérieur. Si
elle avait été seule, Isabelle se serait mise à pleurer.
La tension des quinze dernières minutes avait été
extrême. Mais elle n’était pas seule, et fit réchauffer la soupe.

 

Après une telle frayeur survient un moment de
détente. Nous sommes tous habitués à ce scénario : celui du repos après une séquence rapide,
violente ou dangereuse. Ils soupèrent en silence.
Même Léon, à qui l’appétit était revenu malgré toutes
les sucreries avalées. Puis Isabelle donna le signal.
Elle posa sa cuillère à côté de son bol, un bol industriel gris taupe qui gardait trace du velouté au
potimarron sur le rebord, et, après un ample soupir, dit :

— Eh bien, mes enfants… J’ai bien cru qu’on laisserait la voiture dans l’eau, tout à l’heure !

Ce fut une explosion de paroles. Tous, ils voulurent raconter leur point de vue sur ce qu’ils nommèrent “le passage de la cascade”. Ils se coupaient
les uns les autres. Léon prétendait que de l’eau
entrait sous la portière. Noémie dit qu’elle avait
fermé les yeux et compté jusqu’à dix. Isabelle expliquait qu’elle sentait les cailloux sous les pneus. La
mère omit la terreur profonde qui lui coupait le
souffle à cet instant, mais avoua, en réponse à une
question de sa fille, que oui, elle avait eu peur. Le
mot étant assez vague pour que chacun le comprenne à sa manière, et d’ailleurs, avouer sa fragilité est aussi un exemple à donner à un enfant. Ils
étaient si heureux d’en parler. L’épisode devenait
moins effrayant. S’ils pouvaient le mettre en récit,
c’est que c’était derrière eux. Or l’essentiel était que
ce soit derrière eux. Léon inventait à présent des
détails impossibles, mais les femmes l’écoutaient
sans se moquer. Alors que la soirée à Rochebrune
les avait séparés, ce retour en voiture les unissait à
nouveau. Les deux enfants riaient ensemble ; Léon
avait oublié l’insulte que Noémie faisait semblant
de n’avoir jamais prononcée.

Du père, on parla peu. Bien sûr, Léon avait hâte
de tout lui raconter, il demanda même si lui aussi
serait mouillé. Isabelle n’eut pas de mal à le rassurer. Oh, Xavier avait de la chance, dans son refuge
de montagne, il était bien au sec depuis le début
de l’après-midi. Babeth, au bar, avait dit que dans
la cabane, il ne craignait rien.

— Le planqué ! Il nous a bien laissé tomber !
ajouta Noémie, exprimant à claire voix un sentiment
qu’Isabelle aurait voulu se formuler moins brutalement.

Enfin, vidés de récits, ils avaient eu besoin de solitude. Noémie alla dans sa chambre avec La Guerre
des clans, tome 6, cycle 3. Léon obtint de jouer sur
la tablette. Il était trop fatigué pour regarder le film
de Tim Burton.

— J’ai besoin de me détendre, expliqua-t-il à
Isabelle sur ce ton mature qu’il pouvait affecter
parfois.

Comme elle le comprenait ! Elle-même, pendant
qu’il jouait, profita du délassement apporté par une
heure de scrollage sur Instagram.

La pluie tambourinait avec régularité sur les vitres,
moins fort, peut-être, que tout à l’heure. Isabelle
en l’écoutant éprouvait ce doux sentiment d’être à
l’abri alors qu’il pleut dehors. Le wi-fi envoyait des
ondes invisibles. Un moment de calme quand le
pire, croit-on, est passé.

Elle finit par poser son téléphone. Son œil fut dès
lors attiré par l’écran où Léon s’amusait avec le Tetris
dernière génération. Toujours le même principe,
malgré un habillage tape-à-l’œil : en flux continu
tombaient du haut de l’écran des formes en L, Z
ou S, que Léon venait encastrer en bas dans un mur
virtuel. Tout en suivant ces talentueux emboîtements,
son esprit divagua. Où était la maison de Bruno dans
le village ? Et dans ce gîte, qu’avait-il construit exactement ? Ce plan de travail, peut-être ? Ce parquet ?
Avait-il peint les murs au rouleau, une matinée de
printemps, se mettant torse nu à cause de l’effort ?
Avait-il laissé quelque part ses empreintes ? Est-ce
qu’il faisait bien l’amour ?

— Waouh, j’ai passé les dix mille points !

Isabelle sursauta. Léon avait presque crié. La
tablette émit une musique imitant les cuivres. Isabelle
regarda sa montre et bâilla.

— Dis, champion, tu peux trouver un moment
entre deux exploits pour te laver les dents ? Ensuite
tu pourras jouer avec dans ton lit, si tu veux.

Léon, repris par son jeu, semblait ne pas avoir
entendu, alors même que sa belle-mère avait dit
quelque chose de proprement extraordinaire. Jamais
il n’avait eu le droit d’avoir un écran dans son lit,
c’était une règle d’or. Isabelle ne répéta pas la phrase,
restant les yeux dans le vague, soumise elle aussi au
flux continu des formes qui tombaient, apportant
légère surprise, petit stress et défi renouvelé. Léon
était vraiment habile et prenait un plaisir visible à
les mettre au bon endroit. Elle sentait ce corps d’enfant confiant à côté d’elle, heureux, sans doute, que
sa belle-mère s’intéresse à son occupation. Isabelle
le gratifia d’un Bravo ! quand il effaça trois lignes
d’un coup. Le gamin appuya sur pause et s’écria :

— Je vais exploser mon score ce soir !

Puis il se leva et se précipita dans la salle de bains.
Sa brosse à dents dans la bouche, il ressortit pour
redemander s’il pouvait bien prendre la tablette dans
sa chambre. Il avait bien entendu… Isabelle soupira et répondit que oui, mais pas trop longtemps
quand même. Puis elle alla frapper à la porte de
Noémie. Ils se lavèrent les dents tous les trois. Noémie ne ronchonnait pas. Léon ne hurlait pas. C’était
un bon moment.

Oui, peut-être que le problème venait de Xavier.
Que si elle avait eu les pleins pouvoirs parentaux,
tout aurait été différent. Elle aurait recadré Léon
quand il le fallait ; il lui aurait obéi. Cette famille
aurait été différente. La vie aurait été différente.

Si je pouvais faire ce que je voulais.

Isabelle embrassa sa fille, qui s’endormait déjà.
Dans sa chambre, Léon en était au placement des
peluches. Le petit garçon se glissa sous les draps
sans qu’elle ait besoin de le lui demander.

— Alors, on n’a pas passé une si mauvaise journée, n’est-ce pas ?

Isabelle avait parlé pour elle-même, elle s’en rendit compte. Léon répondit que Ouais, c’était une
super journée, qu’il avait trop aimé Halloween,
se déguiser, les rues, le chat à La Varappe, les bonbons, c’était trop génial, même la pluie. Trop bien,
continua-t-il, d’avoir dépassé les dix mille points au
Tetris. À cet instant, pour le faire taire, Isabelle lui
tendit la tablette. Léon la saisit, se frotta les yeux et,
chose incroyable, la lui rendit.

— Nan… Tu sais quoi, je vais pas jouer maintenant parce que si je joue là, ben je vais perdre mon
score parce que chuis fatigué.

Il refusait la tablette ! Isabelle sortit de la chambre, éberluée. Elle était trop épuisée pour analyser ce qu’il venait de se passer ; pourquoi elle avait
enfreint tout à l’heure une règle d’or, pourquoi Léon
l’avait rétablie. La tension, la peur, l’orage, tout cela
faisait trop de nouveautés.

Elle rangea la cuisine. Elle entrouvrit la baie vitrée.
Le torrent faisait toujours un bruit considérable et les
deux rigoles d’eaux boueuses passaient toujours très
près. Mais comme les précipitations avaient baissé,
Isabelle crut à la fin de ses ennuis. Elle monta l’escalier en colimaçon, puis se coucha dans le lit king
size, pas mécontente de l’avoir pour elle seule.

L’épouse n’eut pas une pensée pour son mari.
Son esprit ne traversa pas les montagnes pour le
rejoindre dans son refuge en altitude. Déliée de
la responsabilité de cette journée, sous la couette
chaude, elle s’étira les jambes et pensa à Bruno.
Elle devrait le remercier. Oui, ce serait normal de
le remercier, il leur avait sauvé la vie… À moins
qu’il les eût mis en danger. Ça avait été une folie
de conduire sous cet orage, se dit-elle en éteignant
la lumière. Elle le revoyait entrer dans sa voiture la
seconde fois. Elle l’imaginait avec une chemise à
carreaux, demain ou après-demain, comme ils parleraient ensemble, chacun se faisant des politesses…
Avec un peu de chance, il l’inviterait chez lui prendre le café. Ou elle se ferait inviter. Pour le plaisir
de flirter. Il faudrait qu’elle insiste, timide comme il
était. Il n’y avait rien de mal, et puis, ça l’intéressait
vraiment de savoir où ce type habitait, quelle était
sa vie. Elle trouva ça folklorique, au fond, presque
saugrenu, de vivre toute l’année dans un endroit
pareil. Est-ce qu’il faisait bien l’amour ?

Comme elle rêvassait encore, le sommeil la prit.
Sa fille lui dirait plus tard qu’elle ronflait. Un râle
profond, presque vulgaire, qu’elle avait interrompu
d’une main nerveuse.

— Maman, réveille-toi !

Isabelle sentit la secousse. Mais ne comprit pas ce
qu’elle entendait. Elle ne voyait rien qu’une lumière
blanche qui l’aveuglait.

— Y a de l’eau partout ! Réveille-toi !

Noémie n’avait pas sa voix ordinaire, mais une
voix plus aiguë. Une chose lourde et chaude était
à sa gauche : Léon était monté sur le lit. Isabelle
voulut le gronder mais elle comprit ce qui la mettait mal à l’aise. La chambre, les deux enfants : tout
était plongé dans le noir.

— On est inondés, maman, et y a plus d’électricité !

Isabelle, effarée, chercha par réflexe l’interrupteur
sur le mur ; il ne fonctionnait pas.

— Viens voir !

Isabelle se laissa guider hors de la chambre, sa
fille à sa droite, Léon à sa gauche, ils se retrouvèrent
tous les trois en haut de la balustrade, elle au centre,
drapée de son long pyjama blanc, regardant le rez-de-chaussée à la lueur de la fonction lampe torche
de deux téléphones portables.

Isabelle vit alors la fin de ses vacances.

La pièce qui deux heures auparavant était un sanctuaire, un gîte propre et moderne, était devenue une
immense flaque. De l’eau s’infiltrait sous la porte à
bouillon continu, elle était déjà montée d’au moins
cinq centimètres – difficile de dire vu d’en haut.

— Oh non mais… c’est impossible. Il ne pleut
presque plus.

Isabelle ignorait que cela rendait la situation d’autant plus dangereuse. Car si l’eau ne venait pas du
ciel, elle venait des montagnes et elle descendait en
direction de la vallée en bénéficiant de la pente et
en ravinant les pierriers qui s’y trouvaient.

— On fait quoi ?

Une pièce couverte d’eau ne représente pas un
danger de mort imminent mais il signifie la fin des
vacances telles qu’on se les était imaginées. Le scénario espéré ne se réalise pas. Le pire n’était pas derrière eux, mais devant. Isabelle Fuzeau porta la main
à son cœur. Elle se sentit, en haut de cet escalier,
tout d’abord incapable d’affronter un tel événement.

Elle pensa à Xavier – et elle lui en voulut. En plus
de la peur, de l’accablement, ce fut une pointe acérée de déception.

Tu dois toujours gérer seule.

Mais elle se retint de ne rien dire, prise sous le
regard des deux enfants qui espéraient une consigne
pour réordonner ce chaos. Sa main retomba, ses yeux
retrouvèrent leur droiture. Et les enfants qui avaient
dormi au rez-de-chaussée avec l’eau qui montait !

— Ça va, vous ?

Oui, ils allaient bien. Léon avait été extrait de
son lit par Noémie, qui avait été aux toilettes, heureusement, à peine dix minutes auparavant et avait
découvert la situation.

— On fait quoi, maman ?

Il était 3 heures du matin. Isabelle voulait réfléchir mais son cerveau était brouillé.

— Moi, dit alors Léon d’une petite voix, j’ai mis
toutes mes affaires sur mon lit avant de sortir.

Le gamin avait les pieds nus et le bas du pantalon trempé.

— Très bonne idée, ça ! s’exclama Isabelle. Elle
reprit d’une voix plus forte : Léon, tu restes en haut
et tu réceptionnes tout ce qu’on te passe par l’escalier. Noémie, on descend ! Tout ce qui est à nous,
ça part à l’étage, maintenant !

Parfaite équipe. Léon ayant une mémoire des
objets très développée, dès qu’il réceptionnait des
vêtements ou des jouets il disait de ne pas oublier
ceci ou cela. Les deux femmes, une fois passé le
dégoût d’avoir les chevilles entourées de cette eau
opaque et glacée, parvinrent à sauver tout ce qui
était encore sauvable, et qui leur appartenait.

Dans une inondation, les anthropologues recueillant après coup les récits de catastrophe notent que
le plus traumatisant pour les victimes est la rupture
de la séparation entre l’intérieur et l’extérieur, entre
le sale et le propre. La phrase qui revient le plus
chez les sinistrés est : “Tout était mélangé.” La souillure intime de l’inondation provient de la destruction
de la loi domestique. L’eau pénètre votre maison et
les objets sont rendus vils, ramenés à leur capacité
de flottaison. En l’occurrence, pour Isabelle, des
chaussures de randonnées trempées, un livre qui
luisait, tel un poisson, le ventre à l’air.

Isabelle débrancha la multiprise de la télévision,
celles de la cuisine, pour que quand le courant reviendrait, il n’y ait pas de court-circuit. Le genre de
geste qui donne de l’autorité. Bientôt l’ensemble des
affaires chargées à Lyon se trouvèrent sur le grand lit
parental. La chambre avait pris des allures de campement sordide. De la boue était entrée et tachait
le parquet, les vêtements qu’ils avaient enfilés en
hâte étaient marqués de traces, la couverture salie.
Les anthropologues remarquent que la terre, une
fois entrée dans une maison, change de substance
et devient impure, sale, elle devient, disent les sinistrés, un magma, une merde. Isabelle regardait les
affaires qu’ils avaient rassemblées, et en ressentait
malgré tout un certain soulagement. Comme si ces
objets familiers formaient une bouée de sauvetage, et
leur disparition une béance impossible à envisager.

Noémie ne lâchait pas sa mère des yeux.

— Quelle heure est-il ?

— Bientôt 4 heures.

De nouveau, les deux visages d’enfants se tendirent vers elle, dans l’attente d’une solution. Comme
si les adultes avaient toujours une solution.

Isabelle pensait à Cornelia, la propriétaire. Il fallait
se réfugier chez elle. Ici, ils n’étaient plus en sécurité.

Elle dit à ses enfants de rester dans la chambre,
fit quelques pas sur le parquet, ouvrit la porte du
haut avec prudence. La cour était couverte d’une eau
brune, au faible débit. Tout était effrayant, surtout
ce bruit abominable, comme le mugissement des
montagnes elles-mêmes, venant du torrent tout
proche. La Berlingo, garée plus haut, l’inquiétait.
Isabelle se sentit accablée à l’idée que la voiture soit
emportée par l’inondation. Mais elle ne pouvait rien
voir de plus, tout était d’un noir d’encre.

Il fallait décider pourtant, il fallait agir. Car tant
que nous sommes acteurs, dans le récit de nos vies,
tout va bien. Nous pouvons faire face à un changement de scénario. Le plus difficile est d’être privé
de toute puissance d’agir, d’être un fétu de paille
ballotté par les événements.

— On va quitter le gîte, dit Isabelle en revenant
dans la chambre. On va aller chez la dame.

Le ton de sa voix était ferme. Noémie fut soulagée d’avoir une mère pareille, dotée d’une telle
volonté. Léon, lui, avait déjà pris son sac à dos, la
tablette et son doudou. Le petit garçon ne pouvait
plus cacher sa peur, mais il gardait de bons réflexes :
prendre avec soi les choses essentielles.

— Il ne faut pas traîner, dit Isabelle comme elle
regardait le rez-de-chaussée.

Elle avait marqué mentalement un niveau d’eau
sur la barre d’une chaise, il était désormais dépassé.

Cinq minutes plus tard, trois silhouettes sortaient
du gîte, à la queue leu leu, les pieds dans la boue,
en direction de la maison de celle qu’ils avaient appelée en arrivant “la sorcière”. C’était à cet instant
la meilleure chose à faire.
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Les mauvaises décisions sont le fruit d’un processus
complexe mais explicable. Le chercheur étasunien
Ian McCammon a analysé près de sept cents accidents mortels, tous impliquant des alpinistes aguerris,
dont l’un était son meilleur ami. Il voulait savoir par
quel mystère ces sportifs expérimentés avaient pu
continuer dans leur ascension alors même que tous
les signes enjoignant de faire demi-tour étaient sous
leurs yeux. Après des années de travail, McCammon
publia en 2003 dans Avalanche Review un article
dans lequel il identifie six facteurs qui poussent à
l’erreur, six biais cognitifs devenus célèbres.

Le premier est l’habitude. Les alpinistes skiant en
terrain familier ont tendance à avoir trop confiance
en eux et à négliger des alertes. L’expérience, aussi
étonnant que cela paraisse, pousse à l’erreur.

Le deuxième biais est celui de la rareté. Les sportifs vont prendre beaucoup trop de risques dans
certaines occasions : la première neige, ou la réouverture longtemps attendue d’une voie… Plus l’occasion est rare, plus on va faire de bêtises.

Le troisième biais que McCammon met en exergue est celui de la cohérence. Notre cerveau adore
quand ce qui suit est dans la continuité de ce qui
précède. Or, faire demi-tour revient à contredire sa
décision initiale. Notre esprit refuse ; c’est trop coûteux mentalement. Voilà pourquoi, d’autres études
l’ont montré, les gens attendent un bus une heure
même s’il serait plus rapide à un moment donné
de renoncer et d’aller à pied ; ils ont décidé d’attendre et ne parviennent pas à se retirer de cet engagement. De même en montagne, les sportifs vont
s’obstiner dans une mauvaise décision parce que
c’est cognitivement moins fatigant que de remettre
en question leur décision première.

Le quatrième biais est le biais de séduction. Non
pas forcément de manière sexuelle, quoique les
groupes mixtes soient plus sujets aux accidents que
les autres, mais de manière inconsciente, chacun
étant pris dans le désir sous-jacent que l’autre nous
aime ou nous admire. Xavier était très enclin à ce
biais-là. Il était aussi victime du cinquième biais, dit
de “l’aura de l’expert”. Ce dernier consiste, à partir
d’une compétence technique, à prêter à l’autre une
intelligence de leader. Arrivés au col Pourri, après
deux heures de marche harassantes, comme les deux
amis faisaient le point, Xavier pensa que Jérémie
avait une meilleure analyse de la situation, et se soumit à lui pour la simple raison qu’il grimpait mieux.

— Bon, on se le fait, ce sommet ? On va pas laisser tomber maintenant…

Le plus pathétique dans cette affaire était que Jérémie lui-même, si on lui avait posé la question ne
serait-ce que la veille au soir, aurait dit que Xavier
était un bon compagnon de cordée parce qu’il gardait la tête froide, et qu’à ce titre, il aurait fait un
meilleur chef d’expédition.

 

En refermant la porte du refuge, une joie simple
et dure avait bondi dans son cœur. Le souvenir de
tant de départs semblables lui revint. Ses muscles se
réchauffèrent et l’air frais, chargé d’une odeur de
pierre, le stimulait. Mais rapidement, Xavier commença
à perdre le rythme. Mille mètres de dénivelé à l’aube,
ce n’est pas rien. Le rayonnement nocturne avait
été bloqué par le brouillard, la température n’avait
pas excessivement baissé ; peut-être était-ce le sac
– sans duvet ni réchaud laissés à la cabane, mais
avec à l’intérieur son baudrier, la corde d’attache,
les dégaines, l’autobloquant, ses jumelles, ainsi que
des Figolu, deux barres de céréales, une pomme, du
chocolat et deux litres l’eau, ses crampons, et bien
sûr son piolet ; peut-être le manque d’entraînement,
il n’avait pas grimpé depuis juillet. Son cœur s’emballait, il transpirait beaucoup. Jérémie devint une
lumière, cinquante, puis cent mètres devant lui.

La voie normale du pic de la Purge commençait
par cette longue marche d’approche. Ensuite on traversait droit une moraine avant de se frayer un passage entre les roches de l’ancien glacier et d’arriver,
après un sentier en zigzag, au col Pourri. De là commencerait l’escalade, d’abord facile, via de gros
blocs et des vires. Puis, après un dernier pierrier,
suivrait le névé et on aurait passé la barre des 3 000
mètres. Le névé les mènerait à l’arête où ils devaient
mettre en place un rappel pour prendre pied sur
la dalle des Tuiliers. Alors débuterait l’escalade en
longueurs, quatre diagonales qui les conduiraient
au pied de la face sud. Il y ferait la voie Coolidge-Blottier, 1909. Cette dernière surtout faisait rêver nos
deux amis. En haut, ils seraient à l’antécime, puis,
après une brève redescente, au véritable sommet.
Ils espéraient l’atteindre à 13 heures.

Monter au pic de la Purge, cela veut dire monter à 3 778 mètres. Le sommet récompense les alpinistes par un panorama superbe sur tout le parc des
Hautes-Aigues, juste devant la barre de la Ponce,
la Grande Reine au fond. Certains alpinistes y font
décoller des drones pour recueillir des pouces bleus
sous des vidéos YouTube.

Xavier tendit les sangles de son sac. Il n’était pas
encore au col et il fallait serrer les dents. Jérémie,
au milieu de cairns irréguliers, l’attendait.

— Fais gaffe, ça bouge.

Le sentier passait à travers des amas de granit
rose instables, récemment libérés d’un glacier fondu.
Xavier posait ses pieds avec précaution entre les
roches. Il en fit tomber quelques-unes, qui disparurent dans le brouillard. Ces chutes de pierres auraient
été dangereuses s’ils avaient été suivis par d’autres
marcheurs. Mais ils étaient seuls dans toute la montagne.

Xavier aurait voulu penser à autre chose qu’à
l’effort que ses quadriceps fournissaient à chaque
pas. Il essaya de faire le vide, ne pas broyer du noir,
rester dans l’instant présent. Mais se recentrer sur
ses sensations, c’était penser à cet effort qui le faisait
souffrir. Il eut un moment de colère contre Jérémie
qui s’était de nouveau éloigné. Pas très sympa de
gambader devant sans faire gaffe au copain.

C’est alors qu’une lumière diffuse traversa la brume,
et un bout de ciel apparut. Puis le brouillard se
déchira, le replat se stabilisa, au milieu duquel Xavier
vit une silhouette. Le paysage s’ouvrit, superbe. Jérémie était assis au col Pourri. Le pic de la Purge, mille
mètres de roches, derrière lui. Xavier posa son sac,
oubliant sa fatigue. La barre de la Ponce lui apparut alors, luisante et verticale, éclairée par un soleil
blanc.

Son état d’esprit s’était complètement renouvelé.
Il attrapa une pomme et croqua dedans. Jérémie
souriait jusqu’aux oreilles.

— Tu vois, je t’avais dit : on est au-dessus !

Une nappe de nuages cachait ce qui était la vallée,
les routes, l’existence ordinaire. Ne surnageaient à
leur vue, pour eux qui avaient fait l’effort de marcher jusqu’ici, qu’une multitude de sommets coiffés de chapeaux de neige, et éclairés d’une lumière
rose que la Grande Reine semblait dominer de sa
noblesse. Derrière elle, le regard se perdait sur les
lointains moutonnants de la chaîne alpine. Xavier
avait le cœur gonflé d’une émotion indéfinissable.
D’autres l’auraient nommée gratitude.

— Alors, on le fait ce sommet ou pas ?

— On va pas laisser tomber maintenant.

Les six biais révélés par McCammon s’exprimèrent
tous en quelques minutes alors que les deux amis
mangeaient leurs barres de céréales. Jérémie était en
terrain familier, il avait déjà fait cette voie, il se sentait
en confiance. Xavier voulait profiter des deux jours
qu’il avait pu dégager dans son planning. Ils étaient
trop engagés dans leur effort pour faire demi-tour.
Enfin, Xavier voulait que Jérémie l’apprécie, il voulait que celui-ci lui fasse signe, une autre fois, pour
d’autres escapades entre mecs. Ils décidèrent donc
de continuer. Non que Jérémie et Xavier se crussent
particulièrement forts, mais ils se pensaient lucides.
Tous deux ignoraient qu’un renoncement peut être
héroïque et un exploit stupide.

 

Jérémie fit un anneau de buste à son baudrier et
grimpa le premier, sans mettre de point d’attache,
l’un et l’autre vigilants à passer la corde régulièrement sur un becquet. Ce premier round d’escalade
était facile et les vires abondantes, juste ce qu’il faut
pour se chauffer les mains. Xavier prenait du plaisir ; sa fatigue donnait bien une lourdeur à ses jambes, mais l’excitation de la grimpe le dopait. Il avait
mis son casque, et contraint Jérémie à faire de même.
Le soleil sortait maintenant plus haut, et l’air changeait encore de consistance.

— On est à 3 000, je parie, dit Xavier.

Jérémie regarda sa montre.

— Pile 3 009 mètres ! Comment tu fais ?

— Quelque chose dans l’air, ça tourne un peu la
tête, c’est pas pareil.

Jérémie trouva un dièdre dont il avait gardé souvenir. Il s’y glissa comme on se glisse au creux d’un
livre ouvert : pied gauche page paire, pied droit
page impaire, il grimpa. Au milieu, dans la couture,
il trouva un vieux piton et y passa une dégaine
après l’avoir un peu testé. Quand Xavier monta à
sa suite, celui-ci libéra le point d’attache, et dit à son
ami, avec un air paternel :

— À mon avis, ton vieux piton qui traîne, il n’aurait pas tenu…

Jérémie sourit sans rien dire. Il était content de
grimper avec Xavier. Le mec pas chiant, qui ne cherche pas à prendre le lead, et qui incite à la prudence quand il le faut. Il se sentait comme un gosse
avec lui, et ce sentiment lui plaisait. S’il prenait des
risques, Xavier serait là pour froncer les sourcils et
lui dire : T’es sûr ? Un jour il avait grimpé avec
Benoît, ça s’était mal passé, ils se tiraient la bourre.
Bon, Xavier n’était pas un rapide, il peinait, mais
ça le sortait de sa vie pépère.

Les deux hommes soufflaient régulièrement dans
leurs mains, refroidies par le contact avec la roche.
Ils marchaient avec plus de corde entre eux, ayant
atteint le pierrier qui les menait en pente douce
jusqu’au névé. Xavier, derrière, glissa une barre de
céréales dans sa bouche. L’air des hauteurs lui entrait
par les narines comme une drogue douce. Il aurait
voulu faire une pause pour s’y habituer, mais on
n’avait pas le temps. Il était plus de 10 heures. Xavier
se demanda brièvement si le petit-déjeuner avec
Léon se passait bien pour Isabelle, là-bas sous les
nuages. Il chassa vite cette pensée. À cet instant, il
ne voulait plus être ni un père, ni un mari ; il ne
voulait appartenir qu’à la montagne.

Ils s’assirent devant le névé et sortirent les crampons de leurs sacs. Des crampons simples, douze
pointes.

Le névé parut à Xavier beaucoup plus pentu de
près que de loin. Marbré de traces orangées, preuve
de dépôt de sable du Sahara, il montait sur plus de
cent mètres. Jérémie passa devant, Xavier le suivait,
son piolet dans la main amont, en croisant les pas.
Le passage était physique, la pente s’accentuait. On
fit des zigzags. Jérémie assurerait Xavier s’il glissait,
il avait confiance en lui. La corde entre eux crissait
imperceptiblement sur la neige. À chacun de ses
pas, comme Xavier soulevait ses crampons, des centaines de grains de glace, tels des petits génies de
la montagne, dégringolaient la pente en tintinnabulant.

Après plus de vingt minutes de cette progression
intense, ils arrivèrent à une arête.

— Attention, y a du gaz, dit Jérémie.

À un becquet était passée une corde valable, où
ils se vachèrent avec des sangles. Ils avaient décidé
de laisser leurs crampons sur place, ils les récupéreraient au retour.

Xavier prit son temps pour enlever les siens. La
vue était tellement belle. Il admira la barre de la
Ponce, cette masse qui gardait à l’ombre le névé.
Un sommet mythique, tout à fait inaccessible pour
lui. Son regard parcourut le glacier à ses pieds, ses
séracs, ses strates de couleurs grisées successives ;
il y vit trois grandes crevasses, trois grandes déchirures noires. Cinq années auparavant, il avait fait
avec le CAF la dent des Dozes par l’ouest. En ce peu
de temps, le glacier avait nettement reculé. Quand
Léon aurait son âge, pensa Xavier, il ne pourrait plus
voir de glaciers dans les Hautes-Aigues, ou quasi.
Jérémie et lui seraient de la dernière génération à
les avoir connus.

— Bientôt y aura plus rien, dit-il avec mélancolie.

Jérémie ne répondit pas. Il préparait les cordes
pour le rappel, raboutant la corde statique, de couleur rose chair, avec la corde d’attache. Il enfila son
autobloquant dans les deux brins et fit un nœud.
Ainsi équipé, il pouvait descendre les trente mètres
qui les séparaient de la dalle des Tuiliers. Xavier
soudain l’interrompit :

— C’est un refuge, là-bas ?

— Où ça ?

— Tout en bas, dans l’ombre.

Jérémie prit les jumelles que Xavier lui tendait.

— Yep. C’est l’ancien refuge de l’Étoile. Il est
fermé, je ne sais plus pourquoi, un glissement de
terrain je crois.

— Il est bien encaissé.

Jérémie se lança dans le rappel, en moulinette.
Bientôt Xavier ne vit plus que son casque. Il resta
seul en haut et put se rasseoir un moment. Il contempla le petit toit du refuge, admiratif des hommes
qui avaient construit ce bâtiment dans ce désert de
pierre. Enfin il regarda le pic de la Purge qui se
déployait devant lui, avec ses deux pointes successives, antécime et cime. La paroi était noire de pluie,
mais le vent la séchait déjà. On pouvait lire, pour
l’œil averti, la voie Coolidge-Blottier, parcourue de
quelques fissures, qui leur seront utiles pour placer les pitons. Xavier savait qu’une fois le sommet
atteint il se sentirait fort, presque indestructible.
Mais en regardant cette paroi lisse levée vers le ciel,
il frissonna. Petit bout de chair chaude, toute neuve
et toute jeune, devant la paroi mésozoïque.

— Hey, mec ! À toi !

Comme Jérémie était descendu vite ! En deux
minutes à peine. Il était tellement à l’aise. Xavier
manipula à son tour les cordes, espérant qu’il n’oubliait rien dans les nœuds, accrocha son descendeur et prit le rappel. Jérémie l’assurait d’en bas.
Xavier avait les fesses dans un vide de plusieurs
centaines de mètres, car la dalle des Tuiliers n’était
que le replat dans une paroi vertigineuse. C’était
son premier rappel depuis des mois. Il appréhendait. Il aurait eu besoin d’encouragements.

Un jour, au parc de la Tête d’Or, alors qu’avec
Léon ils jouaient à sprinter en se chronométrant, son
fils lui avait dit avec gravité : Papa, j’ai besoin que
tu m’encourages. Xavier avait trouvé ça mature et
mignon ; il avait crié plus fort, il avait tapé des mains
durant sa course, et Léon avait explosé son score.
Mais pouvait-il dire à Jérémie : S’il te plaît, encourage-moi ? Ce sont des choses qui ne se demandent
pas quand on est adulte.

Il fit un effort pour dominer sa peur et se laisser
descendre en confiance. Au bout de cinq bonnes
minutes, il prit pied sur la dalle des Tuiliers. Il tira
sur le brin sur lequel il avait placé un repère et la
corde rose glissa à ses pieds comme un intestin de
bête éventrée. Jérémie la rassembla et la rangea dans
son sac. Puis il sortit des coinceurs câblés, ainsi que
trois coinceurs mécaniques, des friends en acier
de différentes tailles, du super matos. L’escalade la
plus dangereuse allait commencer, mais en voyant
ce matériel, Xavier reprit confiance. Les coinceurs
à 200 euros firent office d’encouragements.

La paroi s’élevait en dalles compactes, telles des
paumes gigantesques les unes à la suite des autres,
avec, tous les cinquante mètres environ, des doigts
de granit où trouver un relais plus confortable. Il
fallait passer en diagonale, puis la monter de manière plus directe, à la force des bras, et surtout des
jambes.

11 h 30, on était un peu en retard, mais ça allait.

Jérémie ne serait plus forcément premier de cordée, ils allaient alterner. Le premier avancera en
posant les points d’attache, le second suivrait, ramassant les dégaines et les coinceurs, et repartirait en
avant, et ainsi de suite… Dans cette alternance, le
risque est partagé, les efforts aussi.

Mais là où la première longueur passait, il y avait
une gangue de glace à cause d’une résurgence des
pluies. Il fallait donc prendre par au-dessus, Jérémie posa trois coinceurs simples, puis disparut derrière un revers. La corde se tendit, Xavier entendit :

— Reprends !

Il s’élança à son tour. Il trouva la réglette dont
s’était servi son ami comme appui. En récupérant
les coinceurs, il ne put s’empêcher d’admirer son
habileté à les placer. Il le rejoignit et se vacha à son
tour sur le relais. Le soleil s’était voilé, la température devait à peine dépasser zéro mais avec l’effort,
ils n’avaient pas froid.

— Bon, j’espère qu’on n’aura plus de résurgence.

Ils avalèrent encore deux longueurs. Xavier voyait
en avançant une patine sur certains appuis, des
griffures sur roche. La montagne gardait mémoire
des cordées passées, et ces marques laissées par
d’autres alpinistes finissaient par inscrire quelque
chose de culturel, de pleinement humain, dans ce
paysage minéral. Xavier passa pour la troisième longueur, presque verticale. Il trouva sans difficulté des
prises sous ses pieds. Il n’y avait plus que les cordes,
le cliquetis des mousquetons et ses mains. Il prenait
de l’altitude, définitivement engagé dans la roche.
Son pied droit ripa, il se rétablit. Il attrapa un friend,
l’enfonça dans une fissure, tira, y clipsa une dégaine.
Il arriva à un passage exposé. Il sentait son corps
habile, ses muscles répondant à ses désirs. Prise
après prise, il se voyait grimper dans l’élégance de
ce matin d’automne, son corps exécutant les gestes
techniques dont il goûtait la parfaite maîtrise. C’était
pour ce genre de moment qu’il grimpait. L’impression d’être au bon endroit. L’instant présent. Il arrêta
sa progression dans un dièdre. La corde derrière
suivait, tendue juste comme il fallait. Il pouvait deviner Jérémie, les mains sur le reverso. Xavier alors
se sentit à égalité avec lui, parfaitement à sa place
dans la cordée. Il se mit à l’abri au fond du dièdre,
construit le relais.

— Reprends !

Qu’il était beau à regarder, son copain, accroché
à la roche, les dégaines dansant sur son baudrier. Il
le vit trouver son équilibre sur la pointe d’un pied,
se décaler avec aisance. Déjà il avançait son autre
pied. Xavier le vit écarter sa main droite.

Une seconde de plus, Jérémie passait sa jambe
par-dessus une avancée.

Une deuxième seconde, il décala l’autre pied plus
loin, sa main sur une réglette.

À la troisième seconde, le temps des hommes et
le temps géologique se percutèrent.

Il n’y eut pas de bruit d’abord. Un décalage à
peine perceptible. Puis toute la paroi, sur dix mètres,
où Jérémie grimpait, glissa vers le bas, l’emportant
d’un coup. La corde se tendit. Xavier mit les deux
mains en avant, le souffle coupé, son casque frappa
le dièdre. Il s’accrocha au piton qu’il venait de
planter. Le bruit alors lui apparut ; un vrombissement terrifiant. Des cailloux éclatèrent de tous les
côtés comme une explosion, et des blocs gros comme des frigos déboulèrent de l’antécime. Xavier se
recroquevilla dans l’intérieur du dièdre, tétanisé.
De la poussière lui entra dans les narines. Il ferma
les yeux. La corde sur le baudrier était détendue,
Jérémie n’était plus assuré ; il pensa : Ça ne peut
pas arriver. Il pensa : Je ne peux pas mourir. Passa
encore une seconde qui lui parut, à l’échelle de la
montagne, une éternité. Puis il se sentit déchiré,
arraché à la paroi, et ce fut la chute.
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Malgré l’inconfort du siège en rotin, elle avait dû
s’assoupir, car, quand Isabelle se réveilla, il faisait
jour. Elle se précipita à la fenêtre.

La cour entre la maison et le gîte était entièrement
couverte par un bras d’eau marron au débit lent et
uniforme, vaste comme une piscine municipale. La
Berlingo avait les roues avant sous l’eau, le radiateur à moitié englouti. Isabelle sortit et se posta en
haut de l’escalier. Elle se pencha pour mieux voir sa
voiture. Il pleuvait de nouveau. Si l’eau continuait
à monter, le moteur allait être inondé, le véhicule
emporté. La détresse l’enveloppa d’un coup, comme si elle enfilait de force un imperméable mouillé.
Ah, pourquoi Xavier n’était pas là ?

Il était 8 heures. Les enfants dormaient encore. La
propriétaire dormait aussi, ou peut-être s’occupait-elle de ses affreux chiens. Isabelle regarda le gîte
qu’ils avaient quitté dans la nuit. Sur les trois marches
donnant accès à la porte, une seule restait visible.
Cela signifiait qu’il était peut-être possible d’aller
chercher leurs affaires. Certes, cela demandait de traverser cette nappe d’eau, qui devait monter jusqu’aux
genoux, mais ce n’était pas infaisable. Isabelle descendit l’escalier afin de voir si la manœuvre était
possible. Mais la dernière marche était dans l’eau.
La nappe se glissait entre les piliers de bois, rasant
le mur de la maison. La bâtisse n’était pas en danger, elle était si grosse. Mais ce n’était pas rassurant.

Isabelle ne vit rien du hameau des Pierrets, la
cour de Cornelia donnant sur la montagne. Elle
pensa à Bruno. Sa maison était-elle inondée ? Et ce
vieil homme, hier, qui devait rentrer plus tard, où
était-il ? Isabelle resta un moment fascinée par cet
étalement puissant, cet élément qui en une nuit avait
pris tout l’espace. D’en bas, elle entendit un cri. Elle
remonta les marches précipitamment, traversa la
cuisine et entra dans la pièce où dormaient les
enfants.

Léon poussait des rires aigus. Noémie lui tenait
les poignets d’une main et de l’autre lui faisait des
chatouilles, peut-être un peu brutales.

— Ça va mieux qu’hier soir, on dirait.

Elle s’allongea près d’eux. Léon et Noémie avaient
passé une nuit dans le même lit. C’était la première
fois. L’épisode, pour désagréable qu’il soit, les lierait
d’une manière différente ; on pouvait l’espérer. En
tout cas, se dit-elle, quand tout cela sera terminé,
ce sera un sacré souvenir.

 

La propriétaire avait fini par leur ouvrir après un
temps qui lui avait paru bien long, à attendre en
haut de cet escalier de bois. Isabelle cherchait à rester calme pour ne pas effrayer les enfants, mais en
vérité, elle était paniquée. La nuit noire, l’inondation, le froid… Si Cornelia n’ouvrait pas, que faire ?

— Ah ça, c’est vous ? Eh bien entrez, quelle histoire !

À l’intérieur, Isabelle retrouva en bloc toutes les
odeurs qu’elle détestait : émanations de corps âgé,
relents de cuisine, senteurs de cambouis et de poils
de chat… À peine eut-elle expliqué toute la situation,
que la vieille dame, avec une rapidité étonnante
pour son âge (elle devait avoir soixante-quinze ans),
enfila des bottes et sortit au chenil pour ouvrir aux
chiens. En son absence, Léon fit tomber une pile
de boîtes d’œufs, vides heureusement, reliées entre
elles par une ficelle agricole bleue.

— Léon… attention ! On n’est pas chez nous.

Ils n’avaient plus de chez eux. Les vacances étaient
terminées. Abasourdis, ils se réchauffèrent devant
le poêle. Cornelia avait allumé un gros spot électrique de chantier et l’avait dirigé vers le plafond où
Noémie compta une dizaine de toiles d’araignées.
Ils restèrent silencieux, intimidés. L’appartement de
Cornelia était encombré et vieillot. La différence avec
le gîte, moderne et spacieux, était stupéfiante. Cornelia ne devait pourtant pas manquer d’argent, vu
le prix qu’elle faisait payer à ses locataires. Isabelle
en conclut qu’elle avait affaire à une avare.

Une vieille radine des campagnes.

L’absence de la propriétaire ne dura que dix minutes, le temps qu’Isabelle et les enfants se remettent de leur émotion. La porte se rouvrit d’un coup
et quatre chiens au pelage ras, dont deux seulement
étaient attachés, se précipitèrent dans la pièce. La
vieille dame suivait.

Les chiens ruisselaient d’eau et de terreur. Leurs
pattes pleines de boue glissaient sur le carrelage
dans un bruit grinçant. Noémie se cacha derrière
sa mère. Léon poussa un cri. Un dogue noir aboya.

— Taisez-vous maintenant ! Ça va, les chiens ! À
la cave ! Fermez la porte, s’il vous plaît !

Cette dernière phrase était pour Isabelle. Le silence
retomba d’un coup, troublé seulement par les halètements des bêtes, qui, obéissant à la voix de Cornelia,
la suivirent dans une autre pièce, très encombrée,
celle où les enfants dormiront après. Cornelia leur
ouvrit ensuite la porte de la cave. La vieille fit après
ça des allers-retours pour leur apporter à manger
ainsi que des couvertures. Noémie, observant cette
dame avec son gros bouton sur le nez prendre soin
de ses chiens plutôt que d’eux, en conçut pour elle
une aversion immédiate.

Quand enfin, elle sembla les considérer, ce fut
pour dire :

— Mais ça… Qu’est-ce qu’on va faire de vous ?

Elle leur donna des couvertures aux rebords effilochés, puis entreprit de faire du feu dans la cheminée
de la pièce, comme elle disait. Elle avait finalement
sorti un vieux matelas, un seul.

— Comme vous n’êtes pas épais, avait-elle dit en
s’adressant aux enfants, ça suffira. Reposez-vous.

Le ton signifiait plutôt Fichez-moi la paix.

À la lumière de son téléphone, Isabelle avait fait
une inspection de la pièce comme pour s’assurer
qu’aucun monstre n’y dévorerait ses enfants. Il y
avait là deux machines à coudre, une ancienne et
une plus récente, aux pieds desquelles se trouvaient
des sacs de tissus. Tout était couvert de poussière,
signe que la couture devait être chez Cornelia une
passion ancienne.

Noémie et Léon ne voulaient pas se recoucher.
Il fallut qu’elle les rassure. Léon était terrorisé par
les chiens qu’il entendait gratter derrière la porte.
Noémie trouvait tout répugnant, immonde et relou
et voulait partir au village. Heureusement, la cheminée avait un insert qui leur donna le spectacle du
feu. Les enfants n’y étaient pas habitués, et tout en
parlant avec Isabelle, ils furent bientôt rassérénés,
presque ensorcelés par la danse des flammes.

 

Au réveil le lendemain, Noémie avait l’air de Miss
Dégoût dans le film Vice-versa.

Léon demanda quand rentrait son père, et Isabelle
lui rappela que celui-ci devait marcher toute la journée. Ou bien, pensa-t-elle, il était resté coincé comme un idiot dans son refuge…

— Elle est où, la sorcière ?

— Chut, ne l’appelle pas ainsi.

Elle alla chercher leurs vêtements qui séchaient
devant le poêle. Noémie regretta de n’avoir pas pris
de vêtements de rechange ; il restait de la terre en
bas de son pantalon, encore un truc disgusting.

— On peut partir, maman ?

— Va regarder par la fenêtre… Vous verrez bien
qu’on ne peut pas bouger.

Les deux enfants contemplèrent en silence le mini-lac qui les séparait du gîte. Ils furent choqués par
l’extraordinaire présence de la catastrophe. Dans
leur courte vie, jamais ils n’avaient vécu de tels événements. Des orages oui, des embouteillages, des
grèves, mais jamais rien de si physique.

— On va mourir, Isabelle ?

— Mais non, mon grand, qu’est-ce que tu dis ! Tu
es en sécurité. La maison est très solide. Tu ne risques rien, je te promets. Nous allons attendre que
l’eau baisse, et puis on ira rejoindre papa à Rochebrune.

— Mais comment on ira, si on est coincés ? Comment on va rentrer à Lyon ?...

— Et si la voiture est fichue, Mam ?

— Il faut attendre, sinon on partira avec les pompiers, ou même, dit-elle en levant les mains en l’air,
avec un hélicoptère, qui sait ?

— Un hélicoptère ? dit Noémie. Comme au cinéma ? Ce serait canon !

Mais Léon n’était pas sensible au romantisme
de l’extraordinaire. Pour lui le chaos n’apportait dans
son sillage aucun parfum de libération. Le chaos
n’était que chaos et, comme tout enfant, Léon lui
préférait l’ordre et la répétition. Le petit garçon s’approcha d’Isabelle, qui avait pris l’initiative de mettre une nouvelle bûche dans le poêle. Il l’attrapa
par la manche. Elle se retourna.

C’était si rare que Léon touche Isabelle. Elle le regarda. Ses lèvres tremblaient. Léon n’était pas seulement triste, il avait peur, une vraie peur de mourir.
De grosses larmes se formaient sous ses yeux, et
Isabelle vit glisser la première sur sa joue. Elle ouvrit
les bras, et Léon se laissa tomber dans son giron.
Isabelle fut émue. Pour la première fois, Léon acceptait un câlin de sa part. Elle lui passa la main sur les
cheveux. Tout va bien, Tout va s’arranger, dit-elle à
voix basse. Léon sanglotait en se serrant contre elle.

Noémie ne participait pas à ce moment de tendresse. L’adolescente, qui avait encore de la batterie
sur son téléphone, prenait des photos de l’inondation, mais surtout de l’appartement et, avec des
filtres, faisait des montages de style horrifique qu’elle
comptait envoyer à ses copines dès qu’il y aurait
de nouveau du réseau.

Bien que l’appartement de Cornelia fût grand,
cuisine salle à manger, deux chambres, dont une
dite la pièce où dormaient les enfants, ainsi que la
cave où étaient les chiens, il n’y avait pas un centimètre carré qui ne soit occupé par sa propriétaire.
Le haut de la commode était couvert de vide-poches débordants de bouts de ficelles et de boîtes
d’allumettes, ainsi que d’outils graisseux et de chargeurs de batterie. La table centrale disparaissait sous
les papiers, cruches, soucoupes, bouteilles vides,
et autres exemplaires de journaux de presse régionale. Un balai dans l’angle empêchait la porte de
s’ouvrir complètement. Les murs étaient couverts
de tableaux de paysages, d’assiettes anciennes, ainsi
que d’une tête de sanglier dotée d’une défense tordue. Il n’y avait aucun espace libre nulle part, ni sur
les meubles, ni sur les murs, tandis qu’au sol, les
deux chats de Cornelia circulaient en miaulant de
façon hostile, tels ses plénipotentiaires chargés de
les surveiller.

— Maman, un petit-déjeuner, c’est possible ?

— Oh oui ! dit Léon, je peux avoir un chocolat
chaud ?

Isabelle se releva. Cornelia n’était toujours pas là.
Dormait-elle ? Était-elle sortie ? Isabelle aussi avait
faim ; elle inspecta les étagères. Mais elle ne vit
rien que du café, des tisanes, de la confiture. Elle
ne vit ni pain ni lait.

— Ben, on mange quoi alors ?

— Une minute, je ne suis pas à ton service !

Léon parfaitement consolé. Léon à nouveau tyrannique. Léon et ses besoins qu’on se devait de satisfaire immédiatement. Le changement d’humeur de
ce gosse était toujours stupéfiant. Il ouvrit un placard sans demander l’autorisation. Une serpillière
et trois torchons en tombèrent.

— Léon ! Ne touche à rien !

Après un instant d’hésitation, elle ouvrit cependant le frigo. Il était vide et sombre. Bien sûr – il
avait dû être vidé la veille, après la coupure d’électricité. Seule une bouteille de lait entamée restait
dans la porte.

C’est alors que Cornelia sortit de sa chambre.
Elle était habillée des pieds à la tête d’une tenue de
pêcheur, avec des cuissardes. Isabelle ferma précipitamment le réfrigérateur, comme prise en faute.

— Alors les enfants, bien dormi ?

Léon et Noémie ne répondirent pas. Les deux chats
se précipitèrent sur la vieille dame et l’assaillirent
de miaulements aigus.

— Hein, mes chéris ?

C’était aux chats qu’elle s’adressait. Les touristes
attendirent qu’elle ait fini de leur donner à manger,
puis qu’elle s’occupe des chiens, qui se mirent à
aboyer derrière la porte de la cave. Une fois que tous
les animaux furent nourris, Isabelle osa demander s’il y aurait du lait ou de quoi donner un petit-déjeuner aux enfants, s’il vous plaît.

— J’ai du thé et des biscuits, ça ira ?

— Bien sûr que ça ira. Léon, Noémie, asseyez-vous correctement, dit Isabelle d’une voix haut perchée, trop formelle.

Elle avait prononcé leurs prénoms dans l’espoir
que Cornelia les retienne. Mais la vieille ne s’adressait pas à eux, seulement à leur mère, comme si les
enfants n’étaient pas des individus propres.

D’un meuble, la propriétaire sortit des biscottes
et de la confiture, puis revint de la cave avec un
beurre dur et froid, que personne ne goûta. Le thé
fit du bien à Isabelle, Léon n’y trempa pas les lèvres.
Il voulait un chocolat chaud, Isabelle le savait.

La vieille dame mangea à côté d’eux, dans une
proximité sans chaleur. Pendant un temps, seul le
bruit de mastication des biscottes par les humains et
des croquettes par les chats remplit la pièce. Cornelia resta debout malgré l’insistance d’Isabelle – Non,
non, restez assise, madame. La vieille ne se départait pas d’une politesse qui détonnait avec ce qu’on
aurait pu appeler son langage corporel, même si
ces mots semblaient inadaptés pour Cornelia, comme coupés dans la mauvaise étoffe.

Isabelle aurait tant voulu que Xavier soit là. Deux
parents n’auraient pas été de trop pour gérer la situation. Envisager toutes les possibilités. Aller chercher
(ou pas) les affaires laissées dans le gîte. Bouger
la voiture (ou pas). Faire la conversation avec cette
vieille bique de propriétaire – Xavier était plutôt
bon là-dedans, quand il voulait. Elle pensait à lui
avec tendresse, inquiétude aussi.

— Il est où, le père ? demanda justement Cornelia tout en fouillant dans une sorte de boîte à outils.

Isabelle expliqua.

— Ah ça, les hommes, reprit Cornelia. Toujours
absents quand on est dans la misère, hein ?

La vieille regarda Isabelle de ses yeux noirs, au
fond desquels pour la première fois brillait une lueur
de complicité. Dans la misère. Sa mère aussi disait
ça. Étaient-ils dans la misère ? Les vacances étaient
gâchées, la voiture en danger, et Dieu seul savait
quand ils pourraient rentrer à Lyon… Ils étaient coincés chez Cornelia, il fallait prendre sur soi. Isabelle
écoutait le vrombissement du Canéon sans pouvoir
en décoder la menace. Debout à ses côtés, Cornelia
écoutait ce même bruit avec des oreilles différentes,
des oreilles locales, de celles qui connaissent chaque
tournant, chaque gorge que croise le lit du torrent.

— Alors comme ça vous faites un peu de couture ?

— Passé un temps, oui.

Isabelle avait besoin de créer du lien. Mais il fut
vite clair que Cornelia ne ferait aucun effort pour
transformer l’intrusion exceptionnelle de ses locataires en une occasion de s’intéresser à son prochain.
Elle s’y résignait plutôt comme on se résigne à un
emmerdement supplémentaire dans une vie remplie
d’emmerdements variés, au premier rang desquels
cette crue ravageant le gîte qui lui avait coûté les
yeux de la tête, ce climat qu’on a foutu en l’air avec
nos conneries, ces débiles de Rochebrune qui ne
nous avaient pas prévenus, sans oublier ces crétins
du parc qui nous emmerdent depuis toujours. Il ne
fallait pas être grand clerc pour deviner que ces
connards de touristes devaient faire partie du cercle
des emmerdeurs.

Enveloppée d’un châle délavé, ses mains couvertes de taches de vieillesse, Cornelia n’avait pas de
menton, juste une protubérance poilue d’où un
drapé de peau parcheminée partait en direction du
col de sa chemise et s’y resserrait en mille plis disgracieux. Isabelle l’écoutait sans rien dire, un sourire figé aux lèvres. Elle avait été éduquée ainsi : se
montrer agréable, patiente envers les autres. Elle
était assise au creux du fauteuil en rotin où elle
avait passé la fin de nuit. Isabelle Fuzeau mesurait
tout ce qui la séparait de Cornelia Girard. Une existence montagnarde et recluse, au contraire de la
sienne. Aucun livre dans la maison. Une vie de bricolage, de jardinage, de couture. Une vie pauvre,
à ses yeux.

— Vous habitez ici depuis longtemps ? tenta-t-elle
de nouveau.

— Oh, oui. Ma famille, un bon siècle.

La vieille dame posa son thé, et sans rien ajouter, attrapa une pipe qu’elle se mit à fourrer d’un
tabac odorant. La manière même dont elle manipulait les choses était brutale, dominatrice. Elle dévisageait les objets avec une telle intensité qu’un
simple bol semblait avoir rétréci quand elle le quittait des yeux. Quand la vieille alluma la pipe, Noémie fit une grimace et Léon partit dans l’autre pièce.

— Vous pensez qu’on pourra prendre la route
vers Rochebrune demain ?

— Si le Canéon fait une bacchanale pareille, la
route, elle va se faire emporter. Sans parler des ponts,
là ! Parce que, j’entends, c’est pas que de l’eau. Y a
de la moraine qui descend. Et ça, c’est pas bon. Y
a des maisons qu’ont dû pas tenir. Non, ajouta-t-elle
de sa voix traînante, c’est pas bon.

Elle attendit que Cornelia ajoute autre chose, mais
la vieille semblait avoir épuisé sa capacité sociale,
et le silence revint entre elles, chacune préoccupée
de ses propres affaires, ses propres enjeux. Il n’y
aurait pas de complicité. Pour Isabelle, qui aimait
maîtriser les événements, cet instant était une défaite.
Elle se répétait Cela ne va pas durer. Juste quelques
heures. Mais rien n’était sûr, il fallait se plier aux
circonstances. Supporter cette vieille bique et son
tabac. Ne toucher à rien, ne pas contredire, et si
possible ne pas juger.

Mais Isabelle Fuzeau jugeait, sans cesse. Elle jugeait avare, elle jugeait pas sympa, elle jugeait inculte. Au fond d’elle, elle ne pouvait se défaire du
sentiment que sa catastrophe personnelle, sa famille,
sa voiture, était plus importante que leur catastrophe à eux, leurs mémoires, leurs maisons, leur village, leurs vies mêmes.

— Vous avez remis une bûche ? dit soudain la
vieille en ouvrant le poêle.

— Oui, je me suis permis.

— Faut économiser. L’hiver est pas encore là.

Une avare, j’avais raison.

— Je me demandais, le gîte est encore accessible… Je devrais peut-être aller chercher nos affaires
tant qu’il est temps.

Cornelia n’eut pas le temps de répondre, Noémie,
qui était revenue traîner autour des adultes, réagit
immédiatement :

— Quoi, maman ? Tu veux traverser à pied ?

— C’est faisable.

— T’es dingue ? Pas question !

À ce moment-là Cornelia posa son bol de thé et
dit :

— Écoutez. Moi, je vais essayer de réparer le
groupe électrogène. Vous, vous restez ici au chaud.
Les enfants ne touchent à rien. Et vous, madame,
laissez le feu tranquille, il se débrouille très bien
tout seul.

La vieille enfila ses bottes en prenant un temps
qui parut long, puis descendit l’escalier, actant leur
délivrance.

— Dis donc, vachement sympa, la vioque ! – Mais
la voix de Noémie se cassa, comme si l’ironie des
villes n’agissait plus ici. – Elle reprit : C’est quoi, un
groupe électromachin, maman ?

Isabelle expliqua comme elle put. Il est vrai que
si l’électricité revenait, on pourrait recharger les téléphones, la tablette… Brancher la radio, peut-être.
Mais la FM passait-elle seulement avec ces murs de
montagnes ?

Léon revint dans la cuisine.

— Steuplé, Isa… Je voudrais vraiment un lait
chaud. J’ai vraiment faim…

Isabelle hésita. Léon venait de faire un effort pour
être poli, et il avait le droit de manger, le pauvre.
Isabelle se souvint de ce lait dans la porte du frigo.
Elle pouvait bien s’en servir. Sans compter qu’elle
n’avait pas aimé la phrase sur le poêle… Sous le
regard de Léon, elle rouvrit le frigo, prit la brique
de lait, et la porta à son nez pour savoir s’il était
bon.

— Vous faites quoi ?

Personne n’avait vu Cornelia rentrer. Elle était
arrivée par l’autre pièce, elle était mouillée. Cela voulait dire que la cave devait communiquer avec l’extérieur. Isabelle reposa la brique dans le frigo en
tremblant légèrement.

— C’est du lait suri pour les chats, dit Cornelia
sèchement. C’est pas pour les enfants.

— Pardon, dit Isabelle d’une voix qui lui fit immédiatement honte. Je me demandais… Écoutez,
reprit-elle en se dominant, vous n’auriez pas du lait
pour les enfants ? Ils sont petits, ce n’est pas facile
pour eux.

— On verra plus tard. C’est si compliqué de ne
toucher à rien ?

Les trois citadins regardèrent leurs pieds. Cornelia
repartit, laissant derrière elle une animosité palpable.

Isabelle tremblait. Elle venait de se faire humilier. Elle n’osa pas regarder sa fille. Elle dit à Léon :

— Quand on sera rentrés, je te promets, je te ferai
un grand chocolat chaud, un vrai, un énorme.

Le gamin sembla ne pas entendre ; il était angoissé et il avait faim. Une crise léonesque serait
ingérable dans cet espace. Isabelle devait l’occuper au plus vite. Trouver un jeu, faire diversion. Mais
sans crayons de couleur, sans écran, comment distraire cet enfant ? La tablette n’avait plus que 10 %
de batterie, même pas de quoi tenir quinze minutes.
Mais au point où on en était, chaque minute comptait… Isabelle lui donna l’écran et alla dans l’autre
pièce, celle des machines à coudre, pour chercher
ce qui pourrait faire office de matériel pédagogique.
Mais il n’y avait rien que ces sacs de tissus et toute
cette crasse ne fit que renforcer son aversion pour
Cornelia. Pourquoi la vieille était-elle si désagréable
envers eux ? Qu’avaient-ils fait de mal ?

Elle est folle, une vieille folle…

— Peut-être, on pourrait faire des mimes ? dit
Noémie dans son dos.

Isabelle aimait sa fille aussi pour ça : sa capacité
à prendre soin du groupe quand elle sentait que
le groupe était plus important qu’elle – une capacité que son beau-fils n’avait pas acquise, si tant est
qu’il ne l’acquière jamais.

Pour preuve, Léon se contenta de dire, en entendant la proposition :

— Non. J’ai faim.

— Moi aussi j’ai faim, Léon ! Mais y a des choses
plus graves. Des gens ont perdu leur maison cette
nuit !

Elle avait presque crié. Léon reprit la tablette,
dont il avait mis la luminosité au minimum pour
prolonger le temps de jeu. Isabelle prit une grande
inspiration. Son sang bouillait. Elle se sentait de
plus en plus énervée. Contre Cornelia qui était si
désagréable, contre Xavier qui était absent, contre
la pluie, contre tout.

— Viens, dit-elle à sa fille, on va remettre le matelas là où cette vieille folle l’a pris. Je veux qu’on s’en
aille au plus vite, dès que ce sera possible.

Elles restèrent dans l’autre pièce, juste toutes les
deux. Une complicité, une intelligence commune.
Ranger un matelas, replier des draps. Tout était plus
simple, rien que toutes les deux. Noémie appela
Cornelia “la matonne” et, pour faire rire sa mère,
en fit un mime très réussi.

— Peut-être que t’as raison, dit la jeune fille. Peut-être qu’on pourrait tenter de retourner au gîte, si
l’eau ne monte plus.

Isabelle était contente d’avoir son approbation.
Elle en profita pour lui dire qu’elle devait demander
pardon à Léon ; d’accord il n’est pas toujours facile,
mais elle n’aurait pas dû le traiter de chien.

— Je sais, j’ai abusé… Mais je suis gentille avec
lui depuis qu’on est là, t’as noté ?

— C’est gentil d’être gentille. Mais demander pardon, ce n’est pas être gentille, c’est demander pardon.
Et pas juste en marmonnant, continua la mère, mais
en retirant le mot précis.

L’adolescente promit et Isabelle se sentit rassérénée par ce travail éducatif, comme s’il y avait moins
de saleté dans la pièce.

La surprise fut d’autant plus grande en revenant
dans la cuisine.

Léon avait sorti la brique de lait du frigo et l’avait
posée sur le plan de travail. À sa gauche, il y avait
une casserole, sans doute prise sur l’égouttoir. Isabelle n’arrivait pas à le croire. Noémie réagit en premier :

— Léon, arrête, t’es ouf !

Le gamin saisit la brique à deux mains, et sans
se retourner, tout à sa préparation, il dit :

— T’inquiète ! Je fais comme ça chez maman…

— Pose ce lait tout de suite ! aboya une voix rauque.

Cornelia était là. À nouveau, elle était arrivée
par la cave sans un bruit. La propriétaire avait des
traces de cambouis sur le visage et une grosse clef
à molette dans la main.

Le petit garçon resta tétanisé. Il se mit à trembler
de tous ses membres, et, devant trois paires d’yeux
énervés, affolés, affligés, selon le visage auquel ils
appartenaient, la brique trembla et s’affaissa entre les
doigts maladroits de Léon, bombe molle qui glisse,
vacille, et s’écrase au sol dans un silence de mort.

— Ah ben bravo !

Cornelia s’avança et, sans que personne n’ait le
temps de réagir, alors que le lait se répandait sur le
carrelage, d’un geste leste, d’un geste rapide, usuel,
un geste qu’on a déjà fait souvent et dont on ne
voit pas pourquoi on se priverait – oui, on ne voit
plus pourquoi on s’en priverait –, elle leva la main
et l’abattit sur le visage de Léon. La gifle claqua sur
sa joue comme une détonation.

Il y eut un moment de stupeur pure. Léon prit
une inspiration, la bouche ouverte, les yeux grands
ouverts. Déjà Isabelle s’élançait, attrapant son beau-fils par les épaules.

— Je ne vous permets pas, espèce de brute !

Alors Léon expira en un hurlement puissant
– Maman ! –, si fort que Noémie se couvrit les
oreilles.

Cornelia ouvrit le placard sous l’évier pour y prendre une serpillière.

— Vous commencez à m’emmerder tous autant
que vous êtes ! Comme si j’avais pas assez de soucis !

— C’est pas une raison ! On ne tape pas…

Mais Léon hurlait si fort, appelant sa mère absente,
que les deux femmes ne s’entendaient plus. Noémie d’un coup se retrouva entre elles, tendant les
mains vers la serpillière.

— C’est bon ! Je vais nettoyer !

— C’est pas de refus, dit Cornelia, comme calmée soudain. Eh ben, quelle histoire !

Et elle repartit en direction de la cave. Des bruits
de bricolage résonnèrent, auxquels ils n’avaient pas
prêté attention auparavant. Cette folle avait giflé
Léon, et elle continuait à bricoler. Isabelle était estomaquée, bouleversée, révoltée comme elle ne pensait pas pouvoir l’être.

Léon, qui hurlait toujours, se mit à frapper son
ventre de ses poings.

— Léon ! Léon ! On se calme !

L’enfant s’extirpa de ses bras, et, ne pouvant aller
nulle part, se jeta sur le fauteuil en rotin. Il hurla plus
fort encore, comme si la gifle s’amplifiait, persévérait, réverbérait dans son cœur d’enfant son humiliant
message. Prise d’une intuition, Isabelle attrapa son
manteau et le mit sur Léon qui s’en couvrit entièrement, comme pour se dissimuler aux yeux du monde.

— Écoute, dit-elle en s’accroupissant près de lui,
ce n’est pas bien ce qu’a fait la dame, tu as raison
d’être en colère…

Mais Léon se mit à la bourrer de coups de pied.

— Elle, elle m’a ta… tapé ! Je te déteste… Déteste !

Sa bouche avait du mal à former les mots. Tous
ses membres étaient secoués de spasmes. Noémie,
qui avait fini de nettoyer le lait, s’approcha d’eux.

— Wesh, il va nous faire une crise d’épilepsie ou
quoi ?

— Respire, Léon, respire, dit Isabelle, qui avait
pensé à la même chose.

Noémie alla lui chercher un verre d’eau. Après
bien des efforts, Isabelle réussit à le faire boire. Elle
vérifia qu’il n’avait pas de blessures sur la joue. Enfin, Léon se roula de nouveau en boule sous le manteau et se mit à pousser un geignement continu et
horripilant.

Noémie s’était rapprochée de sa mère, qui, désemparée, observait l’eau qui coulait devant la maison.
Le niveau n’avait ni baissé ni monté. Noémie sans
rien dire, se serra contre elle.

— Tu sais, il va s’en remettre…, chuchota-t-elle
dans son oreille.

Isabelle venait de penser la même chose.

Il ne l’a pas volé. Il va s’en remettre.

Mais à ce stade, Léon n’était plus son problème.
Son problème, c’était Cornelia. Pour qui se prenait
cette vieille ? Cornelia s’était permis de gifler Léon.
Ça la rendait folle de rage. Il n’était plus question
de cohabiter, il fallait se séparer d’une manière ou
d’une autre. Retourner au gîte. Quitte à prendre des
risques.

— Maman, tu entends ? Un hélicoptère !

Noémie et Isabelle se précipitèrent dehors, et se
postèrent en haut de l’escalier. Un hélicoptère jaune
et rouge passa à cent mètres au-dessus d’eux, sans
s’arrêter, en direction du nord de la vallée, vers
L’Hermitage. Ce n’était pas le premier sans doute,
mais celui-là aurait pu les secourir, et en les laissant
derrière lui, rendit plus cruelle leur situation.

Ils étaient une famille, pensa Isabelle. Ils avaient
le droit d’être en sécurité.

— Je vais traverser, je vais aller au gîte voir si on
peut s’y réinstaller.

Noémie ne s’y opposa plus. Elle regardait l’eau
qui passait au pied de l’escalier. Il y avait trente centimètres, moins peut-être. Le mieux aurait été d’avoir
une corde à tendre entre l’escalier et le gîte, dit l’adolescente, qui elle aussi avait des notions d’escalade.

À l’intérieur, Léon avait mis le pouce dans sa
bouche, et il continuait à pleurer, mais de manière
plus faible. Isabelle vint s’agenouiller près de lui,
lui prit la main. Le petit garçon la lui serra faiblement. Soudain, à genoux près de lui, elle se rendit
compte qu’elle serait capable de tout pour protéger
cet enfant. Elle n’aimait peut-être pas Léon comme
elle aurait voulu l’aimer. Mais elle ne voulait pas
qu’on lui fasse du mal.

À peine la conscience de cet attachement venait-elle de se faire jour en elle, qu’un pas se fit entendre
dans l’escalier. Isabelle sentit une panique abominable la prendre. Elle ne pouvait plus voir cette
femme. C’était impossible. Elle ne pouvait plus la
voir, pas une seconde de plus.

Sa vue se troubla. Ses oreilles se mirent à bourdonner, elle entendit un son rauque émanant de
sa poitrine. Isabelle était plus forte physiquement
que Cornelia… Si je la pousse et qu’elle tombe, elle
se noie. Son esprit était tendu à craquer. Un moment
les bruits de pas semblèrent s’arrêter. Oui, si Cornelia
tombait de l’escalier, qui le saurait ? Isabelle Fuzeau
serra les poings, comme pour contenir une autre
femme en elle qui voulait s’exprimer, une femme
pleine de force et de pulsions, et qu’elle devait faire
taire, encore et toujours. Les bruits de pas reprirent,
Isabelle franchit la porte, indécise, furieuse, mais
puissante, ô combien puissante.

Mais quand elle regarda en bas de l’escalier, tout
son corps se détendit d’un coup. Un homme vêtu
d’un manteau vert et d’une chapka en fourrure gravissait les marches. C’était Bruno.
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Nous pensons tous être le personnage principal de
nos vies. Comment ne pas croire à cet héroïsme
alors que depuis notre naissance, tout y concourt :
ne sommes-nous pas applaudis au premier mot balbutié, acclamés dès que nous parvenons à marcher
sur nos deux pieds ? Nos grands-parents, le
dimanche, n’entretiennent-ils pas la tradition orale
en narrant les exploits du petit être exceptionnel
que nous sommes ? Ainsi naît le JE, dès qu’il se
détache de Maman. JE parle. JE marche. JE vais à
l’école. JE m’habille par moi-même. Ce JE est comme un astre unique, dont le récit se fait sur le mode
de l’épopée. En grandissant, le mythe va se fortifier. J’ai des goûts, J’ai des envies, J’ai des amis. JE
suis. Je suis celui qui dit Je suis – le concept d’un
Dieu, à l’adolescence en particulier, nous devient
souvent insupportable. Il y a une seule puissance
dans ma vie, et c’est MOI. Une jambe cassée est un
épisode homérique, le premier voyage un exploit
dont on aime à raconter le détail. Année après
année, nous validons les étapes qui valident notre
glorieuse centralité. Jamais nous n’aurions l’idée de
raconter notre vie sur le mode de la farce, ou comme celle d’un personnage secondaire pris dans un
grand ensemble déjà advenu. Nous sommes et la
Genèse et l’Exode. Même nos périodes sombres,
nous pouvons les intégrer dans notre narration.
“Grâce à cette dépression, j’ai…”, “Ce licenciement
m’a fait comprendre que…” Cependant une clochette tinte quelque part. Les applaudissements déjà
se font plus rares. Le JE reste au centre, soleil de
son propre système, mais les années passant, certains choix ferment les possibles du grand récit.
Devenir parent, la chose la plus banale, animale,
du monde, sera alors vu comme une preuve supplémentaire de notre exceptionnalité. Car notre
enfant est unique et exceptionnel, il est un autre JE,
une bouture du MOI. Mais le temps passe encore.
À force de se retrouver dans les embouteillages l’été
ou à la sortie d’école avec d’autres parents, l’idée
que notre JE soit banal nous effleure. Le mieux alors
est d’enfourcher cette humilité : “Je suis quelqu’un
de simple…”, “Je me contente de ce que j’ai.” L’acceptation de nos limites passe pour le fruit d’une
réflexion bien à soi. Acheter la même machine à
café que tout le monde, avoir envie de vacances
dans le Queyras, arrêter de fumer : comme tout le
monde oui, mais à MA manière, selon ses propres
conclusions que le JE croit si chères. En vieillissant,
les clochettes s’agitent, donnant parfois un son de
farce. On voulait faire une expérience de vie alternative, dix ans plus tard on est l’esclave de l’entretien
de ses voitures et de ses enfants. Le chœur autour
de nous s’est tu. Si vous vous blessez au genou,
plus personne ne s’intéresse à votre croûte. L’épopée s’est dissoute, sans vraiment comprendre quand
cela s’est produit. On résiste encore, il y a des
records à vélo sur Strava, une recette de gâteau originale, les chansons qu’on aime. Ça c’est vraiment
toi. Viendront les résignés “Il y a un temps pour
tout”. Même en modérant son héroïsme, le JE ne
peut pas renoncer à être sujet. Jusqu’au jour où un
événement brutal vous fait comprendre que vous
vivez dans une fiction, que des planètes vous dominent et des lois vous sont supérieures, et qu’en
somme l’humilité vous a manqué.

Pour Xavier Daubard, ce moment était arrivé.

 

Son corps est allongé sur le côté, la tête tournée
vers la gauche. Une douleur intense, clameur de
millions de cellules, fuse de tous les recoins de sa
peau. Le temps n’existe plus. Il n’y a plus de paysage.
Il n’y a plus de mots. Il n’y a plus qu’un enserrement au niveau du crâne et des douleurs qui arrivent
de toutes parts. Xavier les reçoit d’un bloc. Aucune
négociation n’est possible. Le message est clair : ne
pas bouger. Les yeux fermés, reprendre son souffle.
Cependant son cerveau suit sa propre urgence ; il
envoie un message aux mains et aux pieds afin
d’opérer des mouvements modestes. La cheville
répond par une décharge forte, mais les mains, les
pieds, les quatre membres sont ressentis. Cette information rassurante constitue la première pensée
consciente de Xavier.

Je suis vivant, je suis entier.

Quelque chose de chaud à la tête, de la chaleur,
à moins que ce ne soit du sang. L’œil droit ne peut
rien voir, collé à la roche avec la joue. Mais il ouvre
l’œil gauche. Un lichen vert opaque, minuscule,
occupe entièrement son champ de vision. Sa paupière retombe tout de suite. Xavier ne peut voir la
feuille de la saxifrage qui, telle la queue d’un animal
soyeux, caresse sa chaussure au plastique périssable.

Les puissances de la montagne ont épargné Xavier.
Ébloui par ce qui est bien du soleil, et dont les éclats
se reflètent dans un mica noir, il fixe de nouveau le
lichen, incapable de bouger davantage. Une plainte
s’échappe de sa poitrine, une douleur d’une autre
nature, la vision de Jérémie tombant. La plaque entière qui glisse, avec les trois pitons de sécurité, les
rochers ensuite, le tuant à coup sûr. L’abominable
survenue de la catastrophe. Si Jérémie est mort, je
suis seul. Cette pensée est si insupportable que
Xavier bouge la tête, ouvre les deux yeux.

Le paysage se remet d’aplomb comme un rideau
qui se retendrait. La barre de la Ponce, son glacier,
la crête de l’Étoile, la dent des Dozes. Xavier est
beaucoup plus bas que tout à l’heure, sur un éperon rocheux. Sous ses pieds, la montagne n’est plus
une paroi lisse, mais un magma de rochers.

Où est-il exactement ?

Combien de temps est-il passé ?

Il faut appeler les secours.

Où est le corps de Jérémie ?

Le héros questionne, il veut comprendre, il veut
agir. Toujours allongé sur cette dalle froide, Xavier
retrouve maintenant l’odorat. Il sent la poussière
dans ses narines. Il referme ses doigts. Il veut enlever ce casque qui l’enserre et qui est sans doute fêlé.
Il faut qu’il parvienne à s’asseoir. Sortir son téléphone. Appeler les secours.

S’asseoir. Je vais d’abord m’asseoir.

Objectif modeste mais demandant un enchaînement de mouvements délicats, comme décidés après
consultation de chaque membre endolori. D’abord,
se verser sur le côté, puis plaquer sa paume sur la
dalle, pousser dessus pour se redresser. Soudain une
nausée imprévue l’envahit. Xavier se tourne pour
se mettre sur les fesses, parvient à s’adosser à la
paroi. S’il vomit, il aura soif. Or, chaque ressource
est comptée désormais. L’eau, le sucre, le temps.

Quand Xavier respire, cela lui fait mal dans le dos
mais il n’y prend pas garde. Il contemple avec une
forme de stupidité la barre de la Ponce en face de
lui. La tête lui tourne. Soudain, il a une nausée
plus forte. En courtes saccades, il vomit des restes
de pommes. Les secousses lui déchirent le dos.
Des larmes jaillissent de ses yeux. Il arrache son
casque.

— Putain, dit-il, putain !

Il a parlé fort et ça lui fait du bien. Jérémie est
mort et il vient de survivre à un éboulement : Putain !
Il crie encore plusieurs fois, et cela lui donne du
courage. Comme si la catastrophe, ainsi constatée,
pouvait s’intégrer dans un récit, s’apprivoiser.

La soif lui donne la force d’ôter son sac à dos.
Impressionnant de voir ses mains trembler. Il trouve
la tétine de sa poche à eau. Il boit une gorgée, crache
et reboit. Le casque et le sac lui ont certainement
sauvé la vie. J’ai survécu. La pensée la plus chaude,
la plus rassurante depuis son réveil. Il est mort, j’ai
survécu. L’horrible impression de privilège.

L’éboulement l’a conduit sur cet éperon en bas
de la paroi. Plus de cent mètres de chute. Aucun
souvenir. Il a dû être éjecté sur le côté de l’éboulement, être entraîné comme à la surface d’une avalanche, ce qui lui a évité d’être écrasé par des blocs
de pierre. Une sacrée chance.

Mille mètres plus bas, le pied du pic de la Purge
est dans l’ombre. Xavier regarde sans détailler, dans
l’idée de décrire sa position aux secours.

Il attrape son téléphone resté dans la poche intérieure de sa veste. Il est allumé. 12 h 23. Aucun service. Le cerveau de Xavier ne peut pas traiter cette
information tout de suite. Elle s’impose seulement
trois secondes plus tard, après avoir pianoté sur
l’écran : PAS DE RÉSEAU. Le diagramme à quatre
colonnes est remplacé par un symbole “sens interdit”. Xavier essaie quand même le 115. En vain. Les
ondes doivent être coupées, pense-t-il, par la barre
de la Ponce et ses mille mètres de granit.

La peur le prend.

Jamais il n’a été aussi seul dans la montagne.

Ne pleure pas, réfléchis.

Personne ne donnera l’alerte avant ce soir.

En fin d’après-midi, inquiète de ne pas le voir
revenir, Isabelle cherchera à le joindre. Lui, puis Jérémie. Elle n’appellera les secours qu’à la nuit tombée.
Donc le PGHM ne pourra se lancer à sa recherche
que demain matin, au mieux, si les conditions le
permettent. Certains alpinistes ont attendu plusieurs
jours dans un trou de neige la venue de l’hélicoptère. Lui, il va lui falloir tenir au moins vingt-quatre
heures, plus peut-être… Or, son duvet est resté à la
cabane des Cristalliers avec le reste de ses affaires.
Il ne peut pas rester sur cet éperon rocheux, la nuit,
il gèle. Il doit descendre pour se rapprocher de la
vallée. Mais descendre, c’est le risque de se blesser.
Alors, rester, au risque de mourir de froid ?

Xavier déteste ce genre de décision. Surtout qu’il
ne peut consulter personne…

Le refuge ! Le refuge de l’Étoile ! Soudain Xavier
pense à ce refuge fermé, qu’il avait vu d’en haut. Il
fouille dans son sac à la recherche de ses jumelles.
Ne les trouvant pas, pris d’une impatience terrible,
il retourne entièrement le sac à dos. En tombent
deux sachets de sucre, ses gants, sa frontale, un bandana et les jumelles dont les verres ne sont même
pas brisés.

Sa vue plonge au pied du pic de la Purge, dans
un amas de roches en forme de triangle presque
équilatéral délimité d’un côté par la face sud du pic,
de l’autre par une moraine qui mène aux séracs
sous la barre de la Ponce, et, sur le troisième côté,
le versant d’une montagne beaucoup plus basse
mais très pointue, qui devait être le but des grimpeurs du refuge. Xavier aperçoit sur ce versant un
toit, puis les traces d’un sentier en zigzag. Il va aller
au refuge de l’Étoile au bout de ce sentier. Il trouvera bien un moyen pour entrer. Il fera un feu dans
le vieux poêle. Il y aura peut-être des couvertures.
Les refuges ont souvent un héliport. Providentiel.

Xavier Daubard se met debout pour voir s’il est
capable de marcher. La cheville et la tête lui font mal.
Il a sans doute une côte cassée, car, quand il lève
les bras, il a le souffle coupé. Mais le plus gênant,
le plus visible, c’est sa joue en sang, ses mains éraflées, la chair à vif sur le gras du pouce à droite.
S’il doit désescalader, il va souffrir.

Xavier fait l’inventaire de ses ressources. Un litre
d’eau. Une demi-plaquette de chocolat. Un paquet
de Figolu. Un piolet. Une couverture de survie.
Gants, écharpe et bandana. Pas de pharmacie, pas
de crampons. Mais surtout… pas de corde de rappel,
la corde rose étant restée dans le sac de Jérémie…
Xavier mesure le bout de celle qu’il lui reste. Douze
mètres, autant dire rien. Des rappels de six mètres
à peine.

— Jérémie !

Il a mis ses mains autour de la bouche, enlevant
les petits cailloux qui se sont glissés dans sa chair
et, indifférent à la douleur dans sa poitrine, crie à
nouveau, le plus fort qu’il peut :

— Jérémie ! Jérémie !

Mais aucun son ne lui revient. Pas un souffle de
vent, pas un chant d’oiseau, pas un craquement.
Une parfaite absence de bruits, même ouatés. Xavier
était seul face à un silence primitif, fondamental.
Un silence de tombeau.

La monstruosité de ce à quoi il vient de survivre
lui échappe. Les choses sont encore en train de se
passer, il doit agir. Il doit descendre. Il a mal quand
il respire, il va souffrir des mains et de la cheville,
mais peut-être en désescaladant trouvera-t-il Jérémie… Alors il mettra un repère pour qu’on puisse
venir récupérer son corps. Et, pensa-t-il avec un
peu de honte, il pourra prendre la corde de rappel
et ses provisions.

À ce moment-là un caillou dégringole sur le côté.
Puis un autre. Des petits cailloux, pas dangereux,
juste ce qu’il faut pour faire surgir un déjà-traumatisme. Xavier a peur que ça recommence. La montagne entière lui fait peur. Il verse un filet d’eau sur
sa main blessée, enfile ses gants. Il entoure sa cheville du bandana. Son casque de nouveau sur la
tête, il est 13 heures quand, courageusement, il se
remet en marche.

 

À cet instant, Xavier Daubard présente plusieurs
contusions sur le corps ainsi que deux fractures
costales sur le côté gauche. Un morceau d’os lui a
perforé la plèvre du poumon, entraînant un pneumothorax progressif. Le saignement est limité, mais
il provoque une oppression respiratoire et une fatigue croissante qui ne peuvent qu’accentuer le phénomène d’hypothermie.

Xavier descend face au vide. Ce n’est pas une
paroi très exposée – pas très expo, aurait dit Jérémie. Ne pas penser à Jérémie. Isabelle lui dirait :
Courage, mon chéri, tu peux le faire ! Ne pas penser à Isabelle. Il pense à Léon, que fait-il en ce matin ? Ne pas penser à Léon. Ses pensées, il le sait,
vont être comme l’eau de sa gourde : une ressource
vitale. Il doit trouver des pensées positives. Ou ne
pas penser. Compter les pas. C’est ça, compter les
pas – ou peut-être chanter ? Lui reviennent alors,
par un phénomène de conduction mentale dont les
arcanes nous restent toujours obscures, les paroles
d’une comptine qu’il chantait à Léon il y a des années. Une comptine en anglais – Xavier partageant
avec Amélie la volonté de familiariser leur fils au
plus tôt à cette langue, dans l’espoir que cela lui
soit bénéfique dans sa scolarité.

 

Row, row, row your boat

Gently down the stream

Merrily, merrily, merrily, merrily

Life is but a dream.









 

Cette histoire de bateau qui rame sur l’eau lui
arrache un sourire dans ce paysage de pierre. Bien
vite les mots n’ont plus de sens, ils ne sont que
répétition, manière de tuer les autres pensées. Xavier
ne bouge plus ses lèvres fendues, il fait résonner
la mélodie dans sa tête tandis que la pente devient
plus raide. Comme un automate, il met un coinceur
dans une brèche, manipule les cordes ; il se laisse
descendre, fait un deuxième rappel qui le laisse
épuisé. Mais il ne s’arrête pas.

 

Row, row, row your boat









 

De temps en temps, Xavier ressort son téléphone.
AUCUN SERVICE. Le silence. L’indifférence. Les nuages
qui remontent sous l’effet du vent. La pluie qui
menace.

 

Life is but a dream.









 

Un névé apparaît. Privé de crampons, Xavier le
prend “à la ramasse”. Il s’accroupit, les deux pieds
sous lui, une main sur sa cheville douloureuse, l’autre sur le piolet pour freiner la descente. Il parvient
à contrôler sa glissade un temps, mais après vingt
mètres, une plaque de verglas le surprend. Le piolet saute, Xavier glisse à toute vitesse. Impossible
de freiner. Par bonheur, la neige devient soudain
plus mouillée, et Xavier s’arrête doucement en bas,
posant le bon pied, le gauche, sur un pierrier inoffensif.

Il mangerait bien quelque chose après une telle
frayeur. Mais il hésite à garder ses provisions.

Y aura-t-il une situation pire après ?

Durant sa vie adulte, Xavier a mis de l’argent de
côté. À Lyon, il a toujours quelques vieilles boîtes
de conserve au fond d’un placard, des haricots et
des lentilles, au cas où. Sauf que quand ce cas-où
survient, il n’y a pas de trompette qui sonne pour
nous signifier : C’est maintenant ! Et, Xavier, en bas
de ce névé, ne sait pas s’il doit garder les biscuits
pour les quarante-huit heures suivantes, ou répondre
à ses besoins maintenant. Il opte pour un entredeux, comme souvent dans sa vie. Il mange deux
carreaux de chocolat et trois Figolu.

L’afflux de sucre lui donne un plaisir violent. Son
corps se jette sur les calories avec une frénésie qui
le remplit de fourmillements, comme si chaque organe se disputait pour prendre sa part. Il sent aussi
un amollissement plus profond, une pitié pour lui-même, à croire que le regain d’énergie lui permet
de nouveau d’éprouver des sentiments plus complexes que l’instinct de survie. Quand il veut repartir,
sa cheville, au bout de quelques pas dans ce pierrier malcommode, cogne contre une pierre. Il pousse
un cri de douleur et éclate en sanglots.

Xavier pleure en gémissant. Il est victime d’une
chute d’adrénaline. Des pleurs d’enfant lui déchirent
la gorge. La peur et le chagrin le terrassent. Il n’est
parti que depuis une heure, il est déjà à bout. Il a
mal partout, il a froid. Jérémie est mort, je suis seul…
Et Isabelle qui va s’inquiéter, et Léon qu’il aimerait
prendre dans ses bras. Oh, pourquoi n’est-il pas
resté avec eux ? Son désir est si fort de rejoindre sa
famille, si immense, Xavier Daubard sent son cœur
si grand à cet instant, il est si passionnément tendu
vers eux, que dans un monde où nos idées pourraient devenir des choses, les siennes prendraient
la forme d’un pont qui l’aurait conduit directement
auprès de son petit garçon.

Un certain temps passe ainsi. Xavier éprouve un
soulagement.

Ne déprime pas, accroche-toi. Tu vas t’en sortir.

Quand il se relève enfin, quelque chose dans son
équilibre intérieur a changé, s’est creusé. Il n’a plus
de place que pour la douleur et une forme d’obsession. Le refuge n’est plus qu’à cinq cents mètres,
il faut juste monter ce sentier en zigzag. Il est 16 heures, la lumière baisse déjà. Il est tellement fatigué.
Une fatigue qui n’a rien à voir avec celle de ce matin.
Il est fatigué d’une manière monstrueuse. Xavier a
envie de fermer les yeux et de dormir. Oui, il pourrait s’endormir au milieu de ces éboulis. Mais à cette
idée, une terreur le frôle comme une bête à poils
longs et il reprend sa marche.

 

Le bâtiment lui apparaît après vingt-cinq minutes
de souffrance pure.

Massif, au toit de tôle, le refuge de l’Étoile est plus
ancien et plus grand que la cabane des Cristalliers.
Xavier pensait être content en arrivant, mais tout de
suite il est saisi d’angoisse. Dans un gémissement,
il laisse tomber son sac et fouille frénétiquement
dedans. Pas de briquet ! C’est ce qu’il craignait. Il a
oublié sa boîte en fer-blanc au gîte, avec les cigarettes et le briquet.

Quel con !

Il faut absolument qu’il trouve un briquet ou des
allumettes à l’intérieur.

Xavier se rapproche des murs en pierres. Le bâtiment doit mesurer cinquante mètres de long. Ses
trois portes ont été obturées par de lourdes plaques
de métal. À l’entrée principale, sur les premières
fenêtres, des planches de bois ont été vissées. Un
arrêté de la mairie de Rochebrune est placardé, plastifié. Xavier ne le lit pas. Il faut qu’il entre, à tout
prix. Il recule de dix pas pour mieux regarder l’ensemble, et voit une fissure entre deux fenêtres. Une
crevasse nette qui déchausse en partie les encadrements de béton. Le replat montagneux où a été
construit le refuge est en train de se casser en deux.
C’est logique, pense-t-il. Le glacier de la Ponce a
reculé si considérablement que la montagne libérée s’expanse, telle une mousse mortelle.

Le froid le fait trembler. Ce versant est à l’ombre,
il doit faire moins que zéro et il claque des dents.
Xavier ne le sait pas, mais sa température corporelle s’est abaissée à trente-six degrés.

Allez, allez. Faut que j’entre putain.

Xavier grommelle sans discontinuer. Sa gorge
émet de brefs Allez, des Ah étirés, des S’il te plaît,
s’il te plaît, prières païennes inadressées, mais surtout beaucoup de putain. Une porte, putain. Du feu,
putain.

Xavier refait le tour plus méthodiquement, inspectant chaque ouverture. Si la troisième porte est
bien occultée par une plaque métallique, celle-ci,
contrairement aux autres, n’est pas vissée au mur.
Il parvient à l’enfoncer d’un côté, glisse sa main de
l’autre. Lorsqu’enfin, avec un bruit fracassant, la
plaque tombe au sol, Xavier pousse un cri de joie :
derrière il y a une porte-fenêtre. Xavier va ramasser
des pierres. Quand il se penche vers l’avant il tousse
et dans sa bouche surgit un goût de sang. Cependant l’urgence c’est le feu. Il lance les pierres dans
la vitre, qui explose avec un bruit familier. Un bruit
urbain, un bruit humain, qui résonne dans la montagne silencieuse comme une révolte. En faisant
attention de ne pas se blesser, il enjambe la porte-fenêtre. Il a réussi, il est entré.

Il se retrouve dans une pièce carrelée aux murs
décrépis, sans aucun meuble. Au sol traîne une rallonge électrique. Une cible à fléchettes est restée accrochée au mur, ainsi qu’une ardoise, témoin de la
vie passée. Bière 3,80 euros, Chocolat chaud 3 euros,
café 2 euros. Xavier a un pincement au cœur. Mais
il ne peut s’abandonner à la mélancolie.

Il allume sa frontale. Il pousse une porte et se
retrouve dans un couloir complètement sombre. Le
froid s’intensifie d’un coup, comme s’il avait descendu plusieurs marches. Il pénètre dans le premier dortoir. Aucune couverture sur les bat-flancs.
Xavier a de plus en plus de mal à respirer, mais il
met ça sur le compte du stress. Il ressort dans le
couloir et voit alors suspendue une large carte IGN
du secteur. Il la regarde un instant, ainsi que des
générations d’alpinistes ont dû la regarder. Depuis
des décennies, des milliers de marcheurs passés par
ce refuge, profitant d’une soirée roborative avant
d’aller dormir et de se réveiller à l’aube… Xavier
pense à la soirée d’hier avec Jérémie, et sa mort,
l’inconcevable violence que cela représente, le percute de plein fouet.

C’est incroyable, ça ne peut pas arriver.

Ce cauchemar va s’arrêter, il va faire du feu, les
secours vont venir le chercher. Tout va bien se passer.

Il inspecte les sanitaires. La cuisine. Le voilà dans
le réfectoire. Sa lumière balaie les tables couvertes
de poussière, et Xavier trouve le poêle. Il s’y précipite. Une vieille cagette rassemble des vieux journaux. De ses mains glacées, il retourne chaque
planchette, vérifie tout. Pas de briquet. Pas d’allumette.

— Putain !

Xavier refait le tour de chaque mètre carré, chaque recoin du bâtiment. Il sent à chaque instant le
sang dans sa bouche et une idée abominable s’insinue en lui.

Ce refuge dont il espérait tant l’épouvante. Il est
fermé depuis cinq années, vu la date des journaux.
Le crépi se décolle et des cloques blanchâtres
jonchent le sol comme les squames putrides d’une
peau morte. Des fils électriques sortent du plafond.
Xavier aperçoit aussi d’autres fissures, au plafond et
sur les murs, preuve que la montagne continue son
œuvre de destruction. Il a l’impression que des millions de pierres sont contenues dans ces murs, enfermées mais bien vivantes, et qu’elles n’attendent
qu’un signal pour jaillir telle une nuée de mouches
furieuses et l’engloutir pour de bon. Ses oreilles
bourdonnent du bruit de l’éboulement.

À ce moment-là, Xavier Daubard a presque un
demi-litre de sang dans les poumons.

La seule chose utile qu’il trouve est une couverture de déménageur. Il la met sur ses épaules, et,
avec soulagement, ressort par la vitre cassée. Une
pluie fine s’est remise à tomber. Il est 17 heures. Il
mange trois Figolu et le reste de la plaquette de
chocolat.

La nuit qui tombe drape le paysage d’une beauté
bleutée. Xavier, dans un ultime effort physique, étale
devant le refuge les objets dont il n’a pas besoin :
son sac bleu, un filet de berger trouvé sur place,
une planche de bois, des déchets de plastique… Il
les dispose à l’intention de l’hélicoptère. Demain
matin, quand bien même il aurait perdu connaissance, le PGHM verra ces signes.

On va venir me chercher.

Comme elle est puissante, cette certitude : On va
venir me chercher. Elle est liée à deux croyances
bien établies : Je vis dans un pays organisé, et Je suis
assez important pour ça. Xavier saisit son téléphone,
alliance de ces postulats sociétal et narcissique. Il
fixe le symbole “sens interdit” avec stupidité. Il agite
en vain l’appareil, qui n’a presque plus de batterie,
espérant faire renaître le contact avec le satellite,
comme pour amadouer un dieu dont on ne se résout
pas à la défection.

Il pense fugacement à faire une vidéo pour sa
famille, pour expliquer, pour dire au revoir… Mais
quand il voit son visage sur l’écran, il renonce. Ses
yeux sont décavés, ses lèvres bleues et il a du sang
séché sur la moitié du visage. Il voudrait enregistrer
un message audio. Mais alors, ce serait vraiment un
testament. Il n’est pas prêt. Il verra plus tard. Pour le
moment, il faut qu’il s’installe pour la nuit. Ça va aller.

 

Une heure est passée. Xavier est accroupi contre
le mur de la première pièce, sous la cible à fléchettes, en face de la porte-fenêtre. Les dortoirs lui font
peur, il est mieux ici. Il se dit : Si l’hélicoptère vient,
ils me verront. Il s’est emmitouflé dans la couverture grise trouvée sur place, et a mis par-dessus sa
couverture de survie, qui fait un bruit de pépiements chaque fois qu’il bouge. Son bonnet enfoncé
jusqu’aux yeux, son écharpe retendue, Xavier a posé
la tête sur ses genoux. Il a froid aux mains, mais il
ne claque plus des dents.

Une fois notre température corporelle passée
sous le seuil des trente-trois degrés, les contractions
musculaires s’arrêtent et le corps cesse de frissonner.
Le combat contre l’hypothermie épuise nos ressources ; le sang est ramené vers les organes vitaux.

Xavier Daubard se repose enfin. Depuis ce matin,
il n’a cessé de marcher, d’escalader, de désescalader, de souffrir, de pleurer, de tomber, de se relever, de fouiller, enfin il donne à son corps le repos
que celui-ci demandait. Il a mis des cartons sous
ses fesses. Il regrette juste, maintenant qu’il s’est
assis, de ne pas avoir fermé la porte qui donne sur
le couloir. Cet entrebâillement le met mal à l’aise.
Comme si, maintenant qu’il s’est assis, lentement,
tel un fauve tapi dans l’obscurité, la pensée de la
mort sortait de ce long couloir et se dirigeait droit
sur lui. Alors Xavier sent dans son cœur se déplier
une angoisse primordiale, terrifiante, qu’il n’avait
jamais vraiment considérée.

Bien sûr, Xavier Daubard savait qu’il était mortel.
Mais cette pensée restait abstraite. Le monde où il
était mortel n’était pas tout à fait le monde où il vivait
sa vie. Il s’était déjà rendu à trois enterrements. Si
les malades du cancer pouvaient mourir, les personnes âgées, ses grands-parents, les victimes d’attentat ou de guerre, lui, non. Lui, il était trop jeune, et
sportif en plus. Il pouvait admettre que, dans un
nombre d’années incalculable, une version honteusement ridée de lui-même allait devoir rendre l’âme,
mais il n’était pas persuadé, au fond, que ce serait
vraiment lui. Ce grabataire était comme une autre
personne, dont il ne connaissait rien, et dont il
n’avait pas à se soucier. Que tous les autres doivent
mourir, bien sûr, mais lui, ça n’avait pas de sens. Il
était le JE, le soleil fixe, le Singulier.

Mais maintenant que la pensée de la mort rampe
vers lui dans cette pièce lugubre, pavée de carrelages
grands comme des stèles, il s’efforce de la combattre
par des idées positives, saines et pleines d’espoir.
Dès le matin, un gendarme en uniforme, regardant
avec des jumelles depuis un hélicoptère rouge et
jaune, allait remarquer les objets répandus devant
le refuge de l’Étoile. Il fallait juste passer la nuit.

Ça va aller.

Son téléphone indique 19 h 12. Une douleur l’oppresse à chaque inspiration, une douleur qui le
déchire comme un couteau. Il a mal, il a froid, il n’a
presque plus d’eau. Et comme il est seul ! Xavier
s’autorise un moment d’auto-apitoiement maximum.
Oh, comme c’est dur ! Oh, comme il a mal ! Xavier
aurait tant voulu que quelqu’un le plaigne, qu’on le
dorlote comme un enfant malade, qu’on l’embrasse,
qu’on l’admire, qu’on lui dise : Comme c’est terrible
ce qu’il t’arrive ! Comme tu es courageux ! Mais il
est seul, et il comprend en quelques secondes qu’il
aura beau se trouver malheureux, injustement puni,
il aura beau exploiter toute la douceur de ce moment, cela ne changera absolument rien à sa situation.

Il reprend son téléphone. 19 h 27. La nuit devant
lui va être d’une longueur infernale, il le comprend.
La pensée de la mort s’approche de lui, demande
d’être considérée de plus en plus frontalement. Il
sent dans le noir sa longue mâchoire qui s’ouvre,
et ses pensées positives, de secours et de retrouvailles deviennent de plus en plus inconsistantes,
irréelles, ridicules. La mort au contraire paraît maintenant tangible, proche. Xavier écarte un peu les
bras, la couverture crisse. Il en replace un bout
entre le pouce et l’index, et la retend sur lui. Peut-il
vraiment mourir ?

Il est blessé, ses poumons crachent du sang, il
doit faire moins trois, moins cinq degrés peut-être…
Xavier a peu de connaissances médicales, mais il
sait qu’une hypothermie entraîne une perte de connaissance, et que dans ces cas-là, le coma le mène
à une mort sûre. Il faudrait qu’il se lève, qu’il marche.
Mais le repos si désiré est devenu un piège dont il
n’a pas le courage de s’extraire. Il se peut donc qu’il
meure ici ? Le nez dans son écharpe, Xavier sent
sur lui une odeur qu’il ne reconnaît pas. Son esprit
se détourne, cherche à échapper à la confrontation.

La fenêtre brisée lui montre un ciel très étrange.
Au premier regard, il semble d’un gris laiteux et cendré, mais à le regarder plus longuement, on voit
apparaître du noir intense, devenant de plus en plus
profond, de plus en plus lumineux, de plus en
plus illimité. Que ce noir ne se révèle pas immédiatement mais se dissimule dans les fils de nuages
translucides, le rend aussi charmant qu’un amour
d’adolescents. Xavier regarde ce ciel et cette étonnante contemplation donne à son visage, sans qu’il
s’en aperçoive, une teinte plus douce, une onde de
paix passe dans ses yeux. Mais déjà il regarde vers
le couloir et ses joues reprennent une couleur terreuse et cadavérique. Il a mal à chaque respiration,
comme un croc s’enfonçant en lui, impitoyable. Ses
poumons sont touchés, il ne recevra pas à temps
les soins dont il a besoin.

Ça ne va pas aller, ça ne va pas aller du tout.

Xavier manque soudain d’air, il tousse et un flot
de sang remplit sa bouche. Une peur abominable
le saisit. Il regarde encore à gauche vers le couloir.
Mais à cet instant, la mort est déjà beaucoup plus
près. Elle est en face de lui, la gueule ouverte, assise
sur le carrelage glacial, dans une forme à la fois
animale, liquide et métaphysique. Xavier ressent si
fort sa présence que son illusion d’immunité, sa fiction narcissique, éclate comme un cœur qui se brise.

Tout se met à tournoyer autour de lui.

Il va mourir, et mourir seul.

L’horreur de sa situation lui saute au visage. Le
sol, la couverture, ses chaussures, la forme de son
pied, l’emballage plastique violet qui avait contenu
les Figolu et qui est tombé entre ses chaussures,
tout se transforme en horreur à l’état brut.

— Oh mon Dieu. Oh mon Dieu, murmure-t-il.

Mais Xavier n’a aucune ressource spirituelle pour
lutter. Les ténèbres de l’épouvante la plus pure s’emparent de lui. Il ne parvient plus à respirer, il éclate
en sanglots.

Avec les larmes viennent les pensées les plus
déchirantes. Elles viennent en foule, le remplir d’un
chagrin au-delà du dicible. Son cœur se tourne vers
son fils, et une béance atroce s’ouvre en lui. Xavier se
souvient de son agacement ce samedi – il y a deux
jours seulement ! – parce que Léon le retenait dans
sa chambre, pourquoi il s’agaçait tant alors ? Oui,
il voulait faire l’amour avec Isabelle. Oh Isabelle…
La vie, partout la vie. Dans un enfant qui s’endort,
dans une femme nue. Pourquoi cette excursion avec
un ex-collègue alors qu’il aurait pu rester avec eux ?
Jérémie lui avait-il demandé une seule fois comment
il allait durant ces deux jours ? Comparé à l’amour
qu’il éprouve pour Isabelle et pour son fils, Xavier
comprend combien cette relation était une relation
pauvre. Pourquoi avait-il quitté sa famille pour grimper une montagne de cailloux froids ? Des larmes
baignent son visage. Il regrettait, il regrettait tellement. Il aimait les siens bien plus encore qu’il ne
le pensait. L’idée que cela s’arrête d’un coup, qu’il les
abandonne, qu’il les traumatise par une mort violente le déchire. Son esprit se révolte. Il refuse.

Viennent alors les Si je m’en sors… Il fera tous les
jours des câlins à Léon, ils retourneront encore au
parc le chronométrer, pour le plaisir de l’encourager.
Il embrassera Isabelle et lui proposera un week-end
tous les deux, il discutera avec Noémie de choses
profondes plutôt que juste faire des blagues. Xavier
pleure des larmes amères. Car il y a une souffrance
plus grande que celle de ne pas recevoir d’amour,
c’est celle de sentir en soi une immense capacité
d’aimer, comme un trésor caché, mais de ne pouvoir le donner. Cet amour-là ne réchauffera jamais
personne et il meurt en vous au moment où vous
le découvrez.

Le souffle de la bête se rapproche, prenant son
temps devant sa proie.

Et Xavier soudain comprend.

La mort était là depuis le début, elle avait toujours
été là. Sur l’éperon où il avait atterri, la mort était
déjà là. Qu’importe ce qu’il aurait décidé – rester
là-haut ou s’épuiser à descendre –, elle l’avait marqué de son sceau et elle l’aurait suivi. La mort le suivait même avant, depuis ce matin, au sein de leur
cordée, discrète et sûre. Peut-être la mort était-elle
la veille avec eux à la cabane des Cristalliers. Peut-être même – c’est sûr ! – elle était dans la voiture
en partant de Lyon, cinquième passager… Comme il
avait été aveugle, ridicule, de se croire non concerné.
La mort l’avait regardé grandir, jouer, travailler, se
marier, divorcer, se remarier, rire bêtement toutes
ces années, et sans bruit, la mort l’avait attendu. Elle
avait toujours été là, c’était lui qui ne la voyait pas.

Il regarde son téléphone, dont la batterie est devenue un mince trait rouge. Il voit 20 h 53. Il mange
un dernier carreau de chocolat. Il termine sa gourde.
Il voit sa main dans le gant bleu, sa main posée sur
son genou : dans quelques heures, elle ne sera que
chair morte. Il essaye de bouger le pied, c’est absurde
de bouger le pied ; il veut compter les carrelages,
c’est absurde de compter ; il tousse et c’est absurde
de tousser. Il reste sidéré face à cette contradiction.
Il allait mourir, alors que lui, Xavier, était encore
vivant.

Mais quand ? Quand ses oreilles n’entendraient
plus ? Quand la douleur cesserait ? Xavier sent les
crocs de la mort déchirer ses poumons. Et pourtant,
il espère toujours. Des randonneurs qui seraient
montés par hasard bivouaquer ici… Jérémie, vivant,
revenu à Rochebrune, lançant les recherches pour
le sauver… Mais non ! C’est vain, il le sait. Il ne
reverra jamais sa famille. Il ne redescendra plus dans
la plaine de la vie. Il va mourir dans ce refuge abandonné.

Son agonie dure encore deux heures. Son cerveau, placé à la frontière monstrueusement étroite
qui sépare la vie et la mort, se désagrège en mille
morceaux. Car, si la mort n’est pas encore survenue, la vie n’est plus vraiment là. À la place, il y a
quelque chose d’informe et de translucide, d’hallucinant, quelque chose de proprement insensé.
L’horreur n’est pas de voir la mort en face, mais de
voir à la fois et la mort et la vie, et ne plus savoir où
il se situe. Il n’existe pas de mots pour appréhender ce qu’il ressent. Il est encore un corps, encore
un JE, et bientôt il ne sera plus rien. Rien. Bientôt
ses jambes, ses mains n’existeront plus qu’à l’état
de cadavre. Bientôt son JE aura disparu.

Soudain, il a la sensation de brûler. Il a chaud,
très chaud. Xavier enlève son bonnet, il enlève ses
gants. Est-ce que je deviens fou ? pense-t-il.

Le “dévêtement paradoxal” ou undressing paradox est un phénomène bien documenté chez les
victimes d’hypothermie sévère. Il se produit quand
la température corporelle descend sous la barre des
trente degrés. Les vaisseaux sanguins, intensément
contractés, soudainement se dilatent, le système
vasomoteur ne pouvant plus supporter l’effort. Le
sang, depuis des heures resserré autour des organes
vitaux, afflue vers la peau. La victime a l’impression
de brûler ou d’étouffer ; elle va enlever ses vêtements pour se libérer alors même qu’elle est en
train de mourir de froid. C’est un réflexe étrange et
perturbant, mais explicable, le corps se trompe juste
de signal.

Xavier veut défaire ses lacets mais ses doigts n’en
sont plus capables. Il reste un moment dans une
forme de cavité cotonneuse, répétant Tout va bien.
Xavier, en plongeant dans la gueule de la mort, est
parvenu à un endroit où les vivants ne peuvent le
rejoindre, il n’a plus de lien avec eux. À ce moment-là,
une forme de pitié douce, non plus pour lui, mais
pour les autres, l’étreint, comme s’il avait en quelques heures parcouru l’immensité de sa vie et qu’il
était devenu le sage vieillard qu’il ne serait jamais.
Il n’était plus seul sur cette dalle froide. La mort n’est
plus cette chose animale et liquide qui le suivait
partout. Elle s’est glissée entièrement en lui.

Il se sent libre, relevé de toute responsabilité.
Il n’a plus rien à faire. C’est fini. Son cœur est délivré du scorpion d’épouvante qui l’enserrait depuis
l’éboulement. Envers Jérémie, Isabelle, Léon et
Noémie, il n’a plus ni rancœur ni tristesse, mais une
forme d’amitié infinie et miséricordieuse. Il ferme
les yeux à l’intérieur du déjà-noir. Xavier, ébahi de
douceur, se voit lui-même dans une forme d’illumination.

Pour la dernière fois, il a l’impression de marcher
sur une arête de haute montagne extrêmement fine,
de s’arrêter et de voir d’un côté la vie immense, et
de l’autre la mort, également immense, deux océans
somptueux faisant le tour du monde, se confondant
dans l’horizon, deux énigmes dont il a la joie de
contempler la splendeur depuis sa hauteur formidable. Puis une force magnifique bascule vers lui,
ses mains lâchent ses genoux, il sent un sommeil
adorable le soulever, tels une plume légère, un
souffle, une seconde.

C’est ainsi que Xavier Daubard, enfin advenu à sa
condition d’homme, mourut quelques instants avant
minuit.



 

TROISIÈME PARTIE  LA SORCIÈRE



 

11

 

Quand elle l’embrassa, Bruno se laissa faire. Puis,
après un instant de sidération, il ouvrit les lèvres et
lui rendit son baiser. Elle sentit sa langue chaude
contre ses dents, dans sa bouche. Son désir lui faisait presque mal au ventre.

Ils étaient à La Varappe, à l’étage de l’hôtel, près
de la porte sa chambre à lui. Elle le toucha. Elle lui
toucha les épaules, le dos, le torse. Elle voulait être
pénétrée par lui, ce n’était même pas une question
de faire l’amour, elle voulait être pénétrée. Isabelle
descendit sa main sous son pantalon trop large – car
lui aussi, après la douche, il avait dû se contenter de
vieilles fringues que Babeth avaient mises à disposition des sinistrés –, et chercha son sexe à travers
les plissements de la peau. Bruno, debout, poussa
un glapissement étouffé et se figea. Tu veux bien ?
dit-elle alors, la bouche près de son oreille, la joue
brûlante. Il balbutia quelque chose qu’elle ne comprit pas. Je ne sais pas… j’ai… j’ai pas… Il était vraiment bizarre, ce garçon. Peut-être avait-il peur que
quelqu’un survienne. Mais, habitants comme touristes, tous étaient restés en bas dans la salle de restaurant, n’arrivant pas à se séparer après une telle
catastrophe, continuant à manger et surtout à boire,
comme ils l’avaient fait tous les deux. Elle trouva
sa bite et le velouté de sa chair. Bruno était presque dur, elle referma sa main autour. Elle murmura
quelque chose à son oreille. Alors en Bruno aussi
une digue se rompit. Il chercha à tâtons la poignée
de la porte et ils se précipitèrent dans la chambre.

Plus tard, durant des heures, des jours, des mois,
Isabelle, se rongeant les ongles sur son canapé à
l’abri désormais de toutes projections de cambouis
ou de chocolat, devrait se demander quand exactement Xavier était mort ce soir-là, mais les médecins,
y compris le légiste qu’elle questionnerait plusieurs
fois à ce sujet, comme celui de l’hôpital de Grenoble,
encore par courriel au peloton de gendarmerie en
haute montagne, Dites-moi quand, Pouvez-vous
me dire quand, C’est important pour moi, j’aimerais
savoir – ne pourraient jamais lui répondre que par
une plage de huit heures, au mieux quatre, du crépuscule à l’aube. Comme il était plus de 22 heures
quand elle avait quitté la table avec Bruno pour
remonter vers sa chambre sous le prétexte de lui
prêter un chargeur, Isabelle resterait avec cette idée
que Xavier était mort pendant qu’elle faisait l’amour
dans cette chambre d’hôtel, voire – car torturée par
la culpabilité, elle se le formulait avec les mots les
plus crus – qu’elle s’était empalée sur la bite de
Bruno au moment même où Xavier expirait. Et le
regard vide, percluse de remords, elle se demanderait ce qui était le pire, qu’il fût encore vivant
ou qu’il fût déjà mort. Si Xavier était déjà mort,
cela signifiait qu’elle avait commencé son veuvage
par ce déchaînement des sens, insultant par cette
jouissance la fraîche mémoire du défunt. Mais s’il
était encore vivant ? Si Isabelle poussait des couinements de plaisir sur ce lit à ressorts tandis que
Xavier, blessé, agonisait dans son refuge glacial,
n’était-ce pas pire finalement ? La concomitance de
sa souffrance à lui et de sa jouissance à elle ? Et ne
fallait-il pas mieux qu’il soit déjà mort, mort mort
mort !, tant qu’à jouir ?

Elle n’aurait jamais la réponse et cette coucherie
qui aurait dû être vite oubliée, une folie de plus
dans une journée folle, au même titre que cette
atmosphère survoltée, chaleureuse, en tous points
chaotique, qui empreignait La Varappe, où tout
le village s’était réuni pour purger la tension collective, cette demi-heure de baise resterait incrustée à jamais en elle, telle une cicatrice qui se place
à l’endroit exact où on serre ses lacets. Son amie
Judith aurait beau lui répéter des phrases du type
Tu as perdu les pédales, Tu ne pouvais pas savoir,
essayer de la consoler après les funérailles, puis au
téléphone, des heures durant, car son amie serait à
jamais sa seule confidente, Tu ne pouvais te douter, ce pauvre Xavier (elle disait toujours ça, “ce
pauvre Xavier”), serait mort quand même… Judith
avait tort : ça changeait tout. Sa main dans le caleçon de Bruno, ce besoin impérieux de toucher sa
queue, d’en sentir le durcissement dans sa main
puis dans sa bouche, sans compter la suite, justement à cause de la suite, deviendraient la source
d’une culpabilité qui la poursuivrait cruellement et
la laisserait le regard éteint sur le canapé. Isabelle
ne pourrait revenir en arrière. Elle ne remonterait
pas dans l’hélicoptère. Elle ne s’opposerait pas à ce
que Xavier parte avec Jérémie au pic de la Purge, ni
n’ôterait sa main d’entre les cuisses de Bruno. Elle
était donc ce genre de femme pour l’éternité. Non
pas juste une femme qui trompe son mari. Mais une
femme qui baise avec un inconnu pendant que son
mari meurt de froid.

 

La première caresse avait eu lieu dans l’hélicoptère, alors qu’elle criait pour se faire entendre par
les secouristes sous le vrombissement des pales :
Mes enfants ! Il faut que vous alliez chercher mes
enfants !, paniquée et incapable de voir, comme
toute personne en état de choc, les priorités des
autres. Bruno avait posé ses sur mains ses épaules
et l’avait contrainte à se rasseoir. Taisez-vous s’il
vous plaît, avait-il dit d’un air souffrant. Isabelle
s’était calmée alors. Bruno avait voulu dégager ses
bras, mais elle les avait retenus, lui serrant le poignet de ses doigts glacés. Ils étaient restés comme
ça, quasiment enlacés, tandis qu’elle contemplait
en contrebas le torrent déchaîné, les arbres tombés,
les maisons détruites, dans un élargissement de la
focale qui la dérouta, elle qui ne pensait qu’à Noémie qu’elle venait d’apercevoir à la fenêtre de la maison de Cornelia. Le pilote et le secouriste parlaient
entre eux : Pour ici, c’est bon, Ça passe à côté ; une
radio grésilla. Ils n’iraient pas chercher ses enfants.
Cinq minutes plus tard – si vite ! – l’hélicoptère les
déposa à Rochebrune et repartit en direction de
L’Hermitage où d’autres habitants avaient pareillement cru l’inondation terminée, et étaient en danger de mort.

Mais de ce premier contact, Isabelle ne se souvint
qu’ensuite. Sur le moment elle était trop bouleversée par la séparation d’avec les enfants. Et il avait
fallu que Babeth la rassure, malgré les mille choses
qu’elle avait à faire, son établissement envahi par
les habitants stupéfaits, les élus locaux débordés et
une dizaine de sinistrés venant de maisons construites
trop près des rives du Canéon. Babeth, donc, lui
disant avec une certaine fermeté que le PGHM connaissait son métier, que son mari était sans doute
resté toute la journée coincé dans la cabane des
Cristalliers, et que ses enfants ne risquaient rien,
que c’était elle qui avait failli mourir noyée, que cela
s’était joué à très peu, et que malgré son caractère
de cochon, Cornelia prendrait soin de ses enfants.
Isabelle n’avait rien osé dire pour la gifle, juste un
timide Je la trouve assez désagréable, ce qui avait
suscité un bref rire de la part de Babeth. Mais la
conversation s’était arrêtée là, parce qu’il fallait donner des draps au dortoir pour des électriciens montés le matin de Grenoble et qui étaient bloqués par
l’effondrement de la route entre Rochebrune et
Bourg-d’Aigues. Isabelle n’avait pas insisté davantage. Reposez-vous, pensez à vous, avait dit Babeth,
ils sont en sécurité… Et elle avait raison, le lendemain à l’aube, Noémie et Léon lui seraient rendus,
étrangement unis, et n’ayant même pas faim.

 

La veille, quand les deux enfants avaient vu débarquer Bruno, ils avaient poussé le même cri de joie,
et l’avaient assailli de questions – ce qui avait étonné
Cornelia.

— Ah ça, vous vous connaissez ?

— Nous sommes rentrés hier ensemble en voiture.

Isabelle avait pris un ton glacial, pour signifier
qu’elle ne ferait plus d’effort pour dissimuler son
antipathie. La propriétaire regardait Bruno avec une
affection qui changeait son visage. Elle lui proposa
même un vrai café. Bruno, dans un épais manteau,
sa chapka toujours sur la tête, semblait bien connaître
la pièce où il se trouvait. Les deux habitants se
mirent à parler du torrent dans le langage codé des
gens du coin.

— Au Revers, tu dis ?, mais c’est hyper loin des
berges.

— Et la passerelle de la Pelle aussi ?

— Tu as un satellitaire ?

Pourtant, devrait-elle se dire en se remémorant les
événements, s’excluant elle-même du monde alors
en plein printemps, laissant Noémie sortir en ville
sans lui demander à quelle heure elle rentrerait,
considérant peut-être que sa faillite morale était
totale et qu’elle n’était plus capable d’être une bonne
mère non plus et Noémie, de fait, la fuyant comme
les adolescents fuient la vraie tristesse, pourtant à
cet instant, chez Cornelia, il n’y avait aucune place
dans son cœur pour aucune forme de flirt. Isabelle
aurait accueilli avec gratitude n’importe quel adulte
surgi à ce moment-là et qui brisait un huis clos
insoutenable.

Il était midi passé. L’eau ne montait plus, sinon
Bruno ne serait pas sorti et n’aurait pas pris le risque
de descendre chercher Yvain, qu’il ne trouva pas,
puis chez Cornelia dans l’espoir qu’elle ait un satellitaire.

Isabelle pensait qu’on pouvait retourner au gîte.
La nappe d’eau n’était pas si dangereuse. L’espoir
que ce cauchemar se termine circula très vite dans
la petite famille. Léon s’écria : Oh oui, on rentre au
gîte ? Noémie édictait ses conditions de sécurité.
Bruno de son côté voulait le téléphone satellitaire
afin d’appeler Babeth. En espérant qu’Yvain soit
chez Babeth…

— C’est quoi un satellitaire ?

Bruno balbutia quelque chose, puis se reprit
avec effort :

— C’est un téléphone qui fonctionne quand y a
pas de réseau.

Cornelia fouillait dans son capharnaüm à la recherche de l’appareil.

— Ma fille me l’a offert, ce téléphone, mais je ne
m’en suis jamais servi. J’ai dû le laisser dans le placard au gîte.

— Je vais aller le chercher, dit Bruno.

— Je viens avec vous !

Cornelia dit que la manœuvre était dangereuse.
Mais on ne l’écouta pas. Son pouvoir semblait s’être
amenuisé. Comme si l’arrivée d’un homme, aussi
balbutiant soit-il, avait opéré un transfert d’autorité.
Trente minutes plus tard, Bruno se retrouva une
corde d’escalade autour de la taille, à marcher vers
le gîte à travers le bras d’eau – et le regardant avec
espoir et admiration, Léon, Noémie et Isabelle, en
bas de l’escalier.

Une fois Bruno dans le gîte, en peu de temps la
corde se tendit, telle la ligne supérieure d’un pont
de singe.

— Fais attention, maman !

Isabelle franchit les soixante mètres du ruisseau
avec une vaillance vraie. Tout le monde n’aurait pas
osé. Elle portait à ce moment-là des bottes que la
propriétaire lui avait données. Cornelia, dépassée
par cette énergie juvénile, disant Prenez ça enfin !,
répétant que la manœuvre était inutile, qu’on devrait
plutôt rester tranquille, tous autant que nous sommes,
Pourquoi ça vous est si difficile de rester tranquille ?,
puis se taisant, les regardant comme on regarde une
espèce d’hominidés différente, une souche agitée
et stupide dont on renonce à comprendre le comportement.

Après coup, alors que le crépuscule lyonnais tomberait sur le canapé, Isabelle, remontant le fil de sa
catastrophe personnelle, sachant que Cornelia avait
eu raison, que ça avait été une erreur de traverser,
Bruno aurait pu y aller seul, leur dire ce qu’il en était,
et ne sachant plus pourquoi elle avait tant voulu y
aller.

— C’était déjà comme ça cette nuit ? lui demanda
Bruno en montrant le rez-de-chaussée inondé.

— Oh, bien pire ! On avait presque vingt centimètres, là c’est moitié moins, ajouta-t-elle en montrant une marque sombre sur un mur.

Ils n’avaient pas parlé davantage. Il était descendu
dans la cuisine, elle était allée dans la chambre parentale. En retrouvant ses affaires, Isabelle eut l’impression de retrouver l’ordre et la paix. Les objets,
une valise rose coquée, un livre pour enfants, des
chaussures, lui rappelaient qui elle était. Oui, ils
seraient mieux dans la chambre, même à trois. Ils
seraient en sécurité. Et elle commença à déplacer
les vêtements pour faire de la place, se disant que
Léon serait content, qu’au pire ils dormiraient tous
les trois dans le grand lit. Isabelle dans ce jour blafard, en train de reformer un nid pour les siens,
voulant au plus vite reclore sa famille sur elle-même.

Il était entre 13 h 45 et 14 h 15, diront plus tard
les hydrologues. Bruno, les pieds dans l’eau, avait
trouvé le satellitaire. La batterie était vide, et il le
manipulait sans trop d’espoir. Il fut alerté par le
bruit de cailloux qui frappaient sur la baie vitrée. De
l’eau entrait à gros bouillons sous la vitre. Il entendit Isabelle l’appeler. Tous les sons devinrent d’un
coup différents, distordus. Il se rua dans l’escalier,
qui ruisselait d’eau.

— Ça monte ! Qu’est-ce qu’il se passe ?

L’homme n’eut pas le temps de répondre. Il y eut
un bruit sourd, comme un son de grosse caisse, et
le gîte vibra sous le choc.

 

Ce lundi 1er novembre, lors de la crue dans la
vallée du Canéon, il tomba en l’espace de quarante-huit heures l’équivalent de trois mois de pluie – celle
qui n’était pas tombée durant l’été. Ces pluies ravinèrent les vallons et firent descendre les matériaux
des moraines dans le torrent. À cause de ces roches,
l’eau rehaussée inonda les premières maisons, engorgea les cascades, créa des ruissellements secondaires qui fragilisèrent la route. La partie la plus
escarpée, entre Bourg-d’Aigues et Rochebrune, fut
coupée durant la nuit. Le mardi, alors que le plus
fort des précipitations était terminé et que le Canéon
était monté à certains endroits de presque deux
mètres, un événement supplémentaire fit basculer
l’épisode dans une dimension plus catastrophique
encore. Les gorges du vallon de la Vidarle, connues
pour être étroites, virent l’affaissement presque
entier d’un pierrier dominant. Un embâcle se créa,
consolidé par les arbres déracinés, et derrière ce
barrage naturel une retenue se forma, invisible au
matin par les hélicoptères car repliée à l’intérieur
des gorges. Sous la pression, vers 13 h 30, ce barrage sauta comme un bouchon. Une vague d’un
demi-million de mètres cubes passa sur le village
de L’Hermitage. On aperçoit cette vague dans une
vidéo prise par un sinistré : dans le coin haut et
gauche de l’écran, alors que le filmeur court pour
rejoindre sa maison dont il était sorti, croyant la
montée des eaux terminée, apparaît une forme
pixélisée marron venant de la montagne ; à côté
du filmeur une voix criant C’est quoi ? C’est quoi
ça ? La rupture de l’embâcle, selon d’autres experts,
aurait été provoquée par la vidange soudaine du
lac sous-glaciaire dans le vallon de la Pelle (mais
il y a encore débat à ce sujet). Entre 13 h 30 et
14 h 45, cette vague déferla sur la vallée montagneuse, tuant trois personnes, emportant dix maisons de L’Hermitage ainsi que l’église, le refuge du
CAF et l’épicerie dans un exceptionnel tsunami de
roches et de boue. Cette même vague descendit de
manière moins violente vers les Pierrets, où elle
provoqua une montée d’eau d’un mètre cinquante,
ce qui mit en tension les sauveteurs déjà en pleine
opération.

La baie vitrée du gîte explosa. Isabelle hurla. Rien
dans sa vie ne l’avait préparée à ce moment. La stupeur fut remplacée par la panique, puis par une
domination courageuse de cette panique. Ils s’étaient
réfugiés dans la chambre. L’eau montait continument.
Impossible de rejoindre la maison de Cornelia, le
bras d’eau était devenu une rivière déchaînée. Bruno
montra le velux. Isabelle comprit. Il ne leur fallut
que deux minutes pour monter sur le toit.

Ce furent vingt minutes absolument terrifiantes.
Le bruit du torrent était si considérable qu’il fallait
crier pour s’entendre. Elle ne pouvait pas voir les
enfants, vu l’angle du toit où ils parvinrent à trouver
un équilibre, elle ne voyait que l’eau, et des dizaines
de troncs que charriait l’eau. Parfois l’un d’eux frappait le gîte, menaçant de l’arracher de ses fondations. Ils virent avec terreur passer une cuve de fioul
devant leurs yeux. Ils vont venir ! cria Bruno en lui
désignant un hélicoptère au loin. Mais quand le premier appareil passa, il ne s’arrêta pas. Bruno dit alors,
Ils vont revenir ! Mais il était pâle. Elle s’accrochait
à sa main, à son avant-bras, mais à vrai dire, elle ne
garda que très peu de souvenirs de ce moment-là,
tout fut englouti, par ce lieutenant de gendarmerie
la prenant à part à La Varappe pour lui dire, le lendemain soir : C’est vous qui avez signalé la disparition de deux alpinistes au pic de la Purge ? Une
fois qu’Isabelle apprit la mort de Xavier, cet épisode fut repoussé dans une amnésie presque totale.
Ce moment sur le toit avec Bruno ne lui réapparut
que plus tard, lentement, par une cruelle exégèse,
seule sur le canapé, et elle se rappellerait d’abord
l’odeur, une odeur de vase, de fioul et de pierres
comme une carrière après une explosion. Elle se
rappellerait l’eau qui passait, gonflait et formait de
buboniques remous, le torrent exerçant sur elle un
magnétisme incongru. L’eau devenant étrangement
attirante, et Isabelle était tentée, aussi fou que cela
puisse paraître, d’y plonger pour que tout s’arrête,
pour oublier. Tout était si terrifiant. Le bruit du torrent. Le bruit de son cœur. Le bruit de l’hélicoptère.

Son ventre jaune et rouge dans le ciel gris. Son
grondement sourd, comme si l’air lui-même se rétractait. Isabelle eut les cheveux tirés en arrière par le
souffle. L’appareil se mit en stationnaire.

Moi d’abord. J’espère qu’ils vont m’évacuer moi
d’abord.

Déjà le secouriste descendait droit sur elle ; il se
posa sur le toit avec une aisance étonnante. Il décrocha un câble sur le gros cylindre orange qui le suivait. Il s’adressa à elle dans le vacarme : Je vous
mets le harnais, madame, restez bien droite. Isabelle
obéit aux instructions et sentit le moment où elle
était en sécurité. Pas la technique, juste la sensation. On la prenait en charge.

Elle s’éleva, d’abord lentement, puis plus vite.
L’hélicoptère restant parfaitement stable. Elle vit le
gîte s’éloigner, si frêle, elle vit la maison de Cornelia,
et elle vit sa fille. Noémie avait ouvert la fenêtre de
la pièce où ils avaient dormi (peut-être en la forçant),
et lui faisait un signe de la main, le pouce levé. Sa
fille souriait, elle pouvait le deviner : Noémie le
pouce levé en signe de victoire. Son cœur de mère
se déchira, voulant la rejoindre, voulant l’emporter
avec elle. Car elle comprenait que, du haut de ses
quatorze ans, sa fille était en train de lui dire Ne
t’inquiète pas, je vais gérer, je m’occupe de Léon,
et cette maturité même la ravagea. Elle ne voulait
pas l’abandonner. C’est pourquoi, en passant la
porte de l’hélicoptère, alors que des mains gantées
la tiraient à l’intérieur, elle cria : Mes enfants, il faut
que vous alliez chercher mes enfants !, continuant
à s’agiter jusqu’à ce que Bruno apparaisse sur le
seuil de l’hélicoptère, lui mette les mains sur ses
épaules et qu’elle se taise, muette devant l’ampleur
de ce qu’elle découvrait, car en prenant de la hauteur, elle vit qu’ils avaient été en équilibre sur un
espace minuscule, à deux doigts d’être emportés.

Une fois accueillie à La Varappe, on l’écouta. Le
bar vivait une de ses grandes heures communautaires, on la rassura, et après la douche, dans sa chambre, tandis que des pleurs de décompensation la
secouaient, elle pensa à Xavier. Elle aurait voulu
qu’il soit là. Elle avait peur pour lui. Il lui manquait.
Elle l’aimait, son Xavier. Elle voulait de nouvelles
vacances, plus réussies, plus harmonieuses, avec
lui. Elle voulait le taquiner et qu’il la taquine. Mais
une fois calmée, ayant besoin de chaleur, de contact,
d’explications aussi, elle redescendit au bar et son
corps ne vécut pas cela comme une contradiction.
Elle flottait comme à côté d’elle-même, accepta du
vin, de quoi manger. La décrue avait commencé,
disait-on. Elle parla. Elle chercha à comprendre.
Yvain la prit sous son aile, s’intéressa à la situation
de Xavier ; selon lui, les deux alpinistes avaient dû
passer la journée coincés dans la cabane des Cristalliers, au pire à souffrir de la faim. Les hélicos finiraient par aller le chercher, disait Yvain. Elle aimait
son mari. Elle l’aimait fort. De cette certitude, une
chaleur était restée dans son cœur. Elle se disait
que leurs retrouvailles seraient plus belles. Que tout
cela les unirait. Mais cela n’empêcha en rien cette
pulsion délicieuse et irrépressible vers Bruno, quand
enfin il réapparut et qu’ils s’assirent à la même table.

Ils furent attirés l’un vers l’autre comme deux
morceaux d’un billet déchiré. C’était l’homme avec
qui de toute éternité elle avait failli mourir. Il resta
près d’elle, ses yeux bruns ne la lâchaient plus. Vous
m’avez épaté, disait-il, vous avez été courageuse.
Yvain veillant sur eux comme une ombre, Yvain leur
permettant de se rapprocher plus librement que s’ils
avaient été seuls à cette table. Isabelle alors déliée
de tout. Isabelle buvant de l’alcool, et Bruno aussi.
Plus tard, sur son canapé, ne se pardonnant rien
pourtant, elle se dirait cela, j’avais bu, nous avions
bu. Si je n’avais pas bu, si Yvain n’avait pas cédé sa
chambre à Bruno, il ne se serait rien passé, J’aurais
gardé mon calme et lui aurait dormi au dortoir. Ils
ne seraient pas remontés ensemble à l’étage, elle
ne l’aurait pas embrassé dans le couloir. Elle n’aurait pas senti ce désir fulgurant dans son ventre. Elle
n’aurait pas glissé sa main dans son caleçon. Ils ne
se seraient pas déshabillés une fois dans la chambre.

Elle ne se serait pas approchée de lui, souveraine,
après avoir, à sa demande, laissé la lumière éteinte,
elle ne l’aurait pas embrassé de nouveau ni n’aurait
senti le goût fruité et puissant de sa langue. Elle ne
lui aurait pas saisi la main pour la placer d’autorité
sur ses seins. Bruno ne l’aurait pas caressée alors,
et n’aurait pas descendu sa paume vers son sexe.
Elle n’aurait pas senti un flux chaud la parcourir et
son désir la faire trembler. Elle ne se serait pas
retrouvée à genoux, sa bouche entourant le prépuce gras, velouté, de Bruno et sa queue qui s’agitait par légers à-coups. Elle ne se serait pas dit : Je
peux faire ce que je veux de lui.

Faire de lui ce qu’elle voulait, par exemple le mettre sur le dos, et sans plus attendre, s’empaler sur
lui. Bruno parfaitement dur et doux, et elle, se sentant parfaitement au bon endroit. Elle n’aurait pas
exulté. Oui, Isabelle Fuzeau ne se retenant plus de
rien. Et Bruno ne se serait pas redressé, l’attrapant par
le haut de ses fesses, l’aidant à monter et descendre le
long de son membre. Plaquant ses deux mains sur
son torse, elle n’aurait pas joui une première fois,
en saccades expulsant sa verge, qui, dressée, resterait disponible. L’homme dont on dispose. En sueur,
radieuse, elle ne lui aurait pas fait signe de revenir
en elle et de cogner si bonnement son bassin contre
le sien.

Mais elle voulait ça. Elle voulait comme ça. Et elle
ne pourrait oublier cette joie qui la submergeait alors,
intense, comme il faisait des allers-retours pourtant
conventionnels, mais qui prenaient une dimension
atavique dans le plaisir qu’ils lui procuraient. Ni
oublier comment elle ouvrit les cuisses pour qu’il
s’enfonce plus profond en elle, plus fort, Encore !
plus fort ! Isabelle au bon endroit, à cette hauteur
chaude et primitive, se sentant forte, encore, encore
plus forte. Si bien que dans la manœuvre, ils cognèrent
la table de chevet et la lampe tomba. Mais elle s’en
fichait. Elle n’était plus qu’une femme se donnant les
moyens d’atteindre ce qu’elle désirait. Car même
dans les pires accès de sa culpabilité, sur son canapé,
à la nuit tombée, elle ne pourrait oublier ce moment
où, à quatre pattes, râlante, comblée, elle avait fait de
ses fesses des fesses, de ses genoux des genoux,
de ses mains des mains, et non des éléments emprisonnés dans l’imbécile matérialité du monde. Ni
oublier son corps secoué de spasmes, ni Bruno qu’elle
voulait maintenant griffer, mordre, jusqu’à ce qu’elle
jouisse de nouveau et jusqu’à ce que, tremblante,
mais toujours souveraine, elle l’autorise à son tour à
jouir, et que, dans un réflexe qui l’étonna, il se retire
pour se délivrer sur son ventre. Ni ce moment suspendu, ensuite, où essoufflée, il y eut cet instant de
grâce, où Isabelle ne se sentait encore ni fautive ni
sale, mais belle, mûre, puissante et désirée.
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Il fallait manger un maximum de viande. Le congélateur était à l’arrêt depuis presque huit heures. La
vieille, ça la rendait dingo de perdre autant de barbaque. Elle avait stocké là-dedans cent kilos de poulet
et cinquante kilos de bœuf, incroyable, et maintenant c’était fichu. Ils devaient se mettre à table,
ils devaient manger le plus possible pour ne pas
perdre. Ne pas perdre, elle répétait. Noémie l’écoutait dérouler son histoire, hostile, méprisante mais
aussi un peu amusée. Ses stocks venaient de l’Intermarché de Bourg, achetés en septembre, lors de la
foire à la viande, 4 euros le kilo, une affaire. On
s’en sort comme ça ici, faut être un peu malin. Elle
aurait pu tenir jusqu’en février sans cette connerie
d’inondation. Ah misère, jamais elle n’avait vu ça.
Jamais personne depuis quatre générations n’avait
vu ça. Elle aurait dû faire réparer son groupe électrogène. Maintenant la viande décongelait. Et Cornelia devisait ainsi, farfouillant dans le congélateur
de ses mains crochues.

— Poulet ou steak ?

C’était vraiment merdique comme situation. Se
retrouver coincée dans cette piaule pourrie avec
Léon le débile et cette vieille folle. Si au moins il
y avait eu du réseau ! Noémie ne se faisait pas de
souci pour sa mère, sûre qu’elle était en sécurité
au village. Mais avait tellement tellement tellement
envie de la retrouver et de se serrer contre elle.

L’eau avait beaucoup baissé. Le niveau était plus
bas encore qu’avant la vague, on aurait presque pu
aller à pied au gîte maintenant s’il ne faisait pas sombre comme dans un trou à rats. Mais non, fallait passer une nuit de plus avec cette sorcière qui fichait
des gifles et puait le chat crevé. Noémie regardait
la propriétaire, ses cheveux filasse, ce bouton sur le
nez, ces poils qui en sortaient, les bajoues qu’elle
avait, sans compter ce double menton : une caricature, en vrai. Le plus flippant était sa voix. Même
quand elle parlait normalement, on avait l’impression qu’elle allait vous mordre.

— Alors, mistinguett, t’as perdu ta langue ?

— Poulet, madame.

Le congélateur était long d’un mètre cinquante.
Caché par une couverture molletonnée, Noémie
l’avait pris pour un buffet, il y avait même dessus
des fleurs séchées posées. Une fois les fleurs et la
couverture à terre, le congélo s’ouvrait par deux panneaux coulissants. Cornelia en sortit plusieurs paquets pris dans du givre. Noémie reconnut le logo
d’une marque de distributeur.

— Aide-moi à mettre la table au lieu de rester
plantée comme ça.

Noémie obéit, contente d’avoir quelque chose à
faire. Elle prit les assiettes (deux, pas trois, ça c’était
cool), que lui tendit Cornelia. Léon était dans l’autre pièce. Ça se trouve, il pleurait encore.

 

Dans l’espoir qu’un autre hélicoptère vienne les
chercher, Noémie était demeurée longtemps à la
fenêtre de leur chambre, à observer le ciel, et l’eau,
jusqu’au crépuscule. Le petit garçon était venu se
coller à elle.

— Faut partir !

— Tu veux qu’on aille où, gros débile ?

— Au village, on va trouver papa.

À ce moment-là, une araignée tomba du plafond,
Léon se mit à crier. Les chiens en réponse aboyèrent
derrière la porte. C’était vraiment l’enfer, cette piaule.

— Lâche-moi, tu veux.

Maintenant Léon était revenu dans la cuisine, les
yeux rougis, mais attiré par l’odeur de la viande. Il
resta à bonne distance de Cornelia.

La vieille était debout devant sa gazinière, à côté
du poêle à bois. Elle avait ouvert une grande quantité de paquets de viande, et avait placé les morceaux de poulets et de steaks dans un grand saladier.
Les filets roses et les carrés rouges se côtoyaient,
jusqu’à ce que Cornelia les attrape deux par deux
et les cuise dans des poêles distinctes, luisantes
d’une graisse odorante. En tombant dans la poêle,
la viande faisait des escarbilles d’huile chaude et
de la fumée entourait le haut du corps de la vieille
sans sembler aucunement l’incommoder.

— Mangez, dit Cornelia en leur servant une première assiette de poulet doré. Y en a tant que vous
voulez.

Les enfants n’avaient presque rien avalé de la
journée. Un appétit démentiel s’empara d’eux ; ils
étaient encore en âge de pouvoir manger en étant
triste. Cornelia sortit d’un placard du ketchup en
leur donnant la deuxième assiette. On ne gâche
pas, répétait-elle, mangez, mangez. Et pendant ce
temps, elle continuait à parler, comme quoi si elle
cuisait tous les steaks ce soir, demain elle pourrait
les mélanger avec des oignons et le coulis de tomate
de cet été, faire des pots de bolognaise, les stériliser, ça ne serait pas perdu. Cornelia attrapait encore
et encore la viande crue et surveillait les cuissons
tout en râlant contre le Canéon qui faisait une telle
crue, répétant que jamais de mémoire de montagnards, personne n’avait vu ça. Heureusement que
les chiens étaient sauvés. Et qu’elle n’avait plus de
poules. Mais le pire, c’était le gîte ! Après des années
pour le rendre aussi fonctionnel, elle allait devoir le
refaire presque entièrement. Toutes ses économies
allaient y passer. On n’est donc jamais tranquilles.

— On n’est donc jamais tranquilles, disait-elle,
la voix brisée, ou peut-être juste éraillée par l’âge.

Noémie, qui n’avait pas fini sa troisième assiette,
l’écoutait dans une forme d’ensorcellement lié à cet
apport brutal, inhabituel, de protéines. Elle regardait ses mains qui ouvraient encore des cartons de
steaks hachés et les faisait glisser dans le saladier
avant de les attraper de nouveau, par paires, pour les
mettre dans la poêle. Elle avait l’impression que les
steaks eux-mêmes filaient doux face à son autorité.

À cet instant, Léon la poussa du coude et lui montra quelque chose des yeux. Mais la jeune fille ne
réagit pas.

— Qu’est-ce que tu veux donc lui dire à ta sœur,
bonhomme ?

Cornelia n’avait pas parlé avec malveillance, mais
Léon se figea comme une statue de sel. Noémie,
sans pitié, renchérit :

— Ben oui, t’es chiant avec tes cachotteries, c’est
quoi ton problème ?

Léon se tassa sur sa chaise. Mais comme les deux
femmes souriaient un peu tout de même, il prit son
courage à deux mains et demanda :

— C’est quoi ce truc bizarre dans le pot derrière
vous, là ?

Cornelia se retourna. Contre le mur de la cuisine,
sur une étagère, étaient disposés une vingtaine de
bocaux en verre.

— Ah, les décoctions, c’est ça qui t’intrigue ?

Léon, intrigué et anxieux, montrait du doigt un
bocal garni de baies rouges.

— C’est des gratte-culs que j’ai mis à fermenter,
pour faire un alcool.

— Et celui-là ? demanda Noémie.

— Des épines-vinettes, pareil, dans l’alcool. Ce
sont des baies qu’on trouve ici. Si on est un peu
malin, on peut en faire de l’alcool ou de la confiture.

Noémie se leva, et c’était cool de ne pas avoir à
demander l’autorisation, sa mère était chiante pour
ça. La vieille s’éloigna un instant du feu pour leur
montrer ces bocaux. Les épines-vinettes étaient
des minuscules crottes de nez rouges qui flottaient
dans un liquide blanchâtre. Noémie sortit son téléphone et prit des photos. La propriétaire expliquait
maintenant ce qu’était de la fine. Léon, rassuré, se
leva aussi. Il désigna un bocal plus petit, au couvercle vert.

— C’est quoi celui-là ?

Les enfants eurent juste le temps de voir une
forme visqueuse dans un liquide jaunâtre.

— Une mère de vinaigre, ne touche pas ! Allez,
rassoyez-vous, y a aussi des glaces.

Léon fronça les sourcils. Pourquoi il ne fallait pas
regarder ce pot ?

Mais déjà il se retrouvait avec un cornet de glace
au chocolat dans la main. Il adorait la glace d’habitude. Là, il avait du mal à l’avaler, et restait à fixer
le bocal avec un air soucieux. Noémie mangeait du
bout des lèvres son cornet vanille.

— Alors comme ça, on peut faire de l’alcool avec
nimp ?

En vrai, c’était flippant ces bocaux de sorcière.
Elle sentait que Léon bloquait. Il fallait détourner
son attention, sinon il était capable de faire une
crise, ce con. Cornelia, maintenant, racontait des
trucs de dingue – ses copines n’allaient jamais la
croire. Des histoires de cueillettes et de pièges, de
mise en bouteilles. Noémie se sentit assommée
de fatigue. Elle posa son cornet et fut prise d’une
forme d’étourdissement. Elle avait trop mangé.

— On peut aller se coucher, madame ?

— Il n’est même pas 20 heures…

Il sembla à Noémie, fugacement, que Cornelia
aurait préféré qu’ils restent auprès d’elle.

— On n’a presque pas dormi la nuit passée.

— Allez. Je vous apporte une couverture de plus.

 

Léon n’avait pas envie de dormir. À peine ressorti le matelas, et la vieille retournée à ses fourneaux, qu’il fit :

— Tu sais, moi je crois que la sorcière, eh bien,
elle va nous assassiner cette nuit.

Noémie eut un rire étranglé. Ce mec était vraiment débile.

— Arrête ton mytho et pousse-toi.

Léon s’accroupit au bout du lit, regardant la porte
de cuisine derrière laquelle se tenait Cornelia, ses
bocaux, le congélateur, et la vallée étroite et profonde… Le petit garçon avait peur du dehors. Il
avait peur des chiens et des araignées. Il avait peur
de la solitude. Mais il avait encore plus peur de cette
dame. Pas seulement parce qu’elle pouvait taper.
Pour bien pire. Que Noémie ne le comprenne pas
lui posait un GROS problème, et maintenant qu’elle
était enfin seule avec lui, il fallait qu’il la convainque.
Il attendit qu’elle s’installe pour dormir, puis il parla
d’un ton persuasif :

— J’ai tout vu, Nomi. Si elle a vidé le congélateur,
c’est pas pour sa viande, c’est pour nous tuer et
nous mettre dedans ! Écoute-moi, reprit-il comme
l’adolescente levait les yeux au ciel. Pourquoi qu’elle
vide son congélateur alors qu’il y a encore de la
glace dedans bien glacée ? Et t’as vu le dernier
bocal ? continua le petit garçon en soufflant sur sa
mèche qui lui était revenue dans les yeux. T’as vu ?
T’as vu le pot quand elle a dit Touche pas, c’était
quoi ?

Noémie l’écoutait avec un intérêt attendri. Léon
n’avait que sept ans, mais parfois, quand il prenait
ce ton, il faisait vraiment plus que son âge.

— C’est un bocal avec des fruits, ou du vinaigre,
elle a dit. Puis dans le congélo, c’est normal que la
glace elle tienne quelques heures encore. Enfin, je
crois…

— Non, tu te trompes. Elle va nous tuer.

L’ombre d’une bougie dansait sur le mur derrière
eux. On entendait toujours les bruits venant de la
cuisine où la vieille continuait à cuire la viande sur
gazinière. La jeune fille, avachie sur le matelas, se
redressa un peu. Léon reprit en chuchotant :

— Moi je te dis que dans le bocal, c’est un bébé
mort.

Ces deux mots, bébé mort, s’étirèrent dans le
silence de la nuit. Noémie sentit la peur s’insinuer
en elle comme une lame froide.

— Arrête, t’es flippant, là.

— Tu sais quoi ? dit Léon après un silence. Moi
j’attends qu’elle dorme et je vais voir et je te montre, tu verras que c’est un bébé qu’elle a tué.

Léon était assez têtu pour y aller. Quand il bloquait sur un truc, il ne lâchait jamais. Sauf qu’il était
trop petit pour atteindre l’étagère, il allait devoir
monter sur un tabouret, et s’il faisait tomber les
bocaux, ce n’était pas une gifle qu’il allait se prendre… Noémie devait faire quelque chose. Elle était
la plus grande, aurait dit sa mère.

— Écoute, mec. On ira voir ensemble, quand elle
sera couchée. Mais tu fais pas de conneries ! ajouta-t-elle comme Léon disait Merci, merci Nomi. Tu
fais pas de bruit, tu fais tout comme je dis.

Léon promit tout ce qu’elle voulut.

L’adolescente espérait qu’il s’endorme et oublie
sa parano. Mais le gamin ne dormait pas. Il surveillait, allant jusqu’à la porte, restant planté derrière à
écouter les grommellements de Cornelia, essayant
d’entendre ce qu’elle disait, imaginant que bientôt
il serait découpé en morceaux comme les steaks,
et cuit, confondu avec toute cette viande pour finir
dans un grand bocal où ses parents ne le retrouveraient jamais… Noémie, elle, avait plongé dans le
sommeil, le laissant tout seul avec son imagination
qui, en approchant de minuit, faisait surgir des
images abominables. De derrière la porte du réduit,
un chien grattait et ces bruits bestiaux, dans son
esprit d’enfant, prenaient des proportions fabuleuses. Léon en tremblant s’allongea près de Noémie, à la toucher, et il resta là, les yeux ouverts dans
le noir, pris dans les filets d’une épouvante sacrée.
Il fallait partir. Partir au plus vite. Aller au village… Il
fallait partir avant qu’elle ne vienne les tuer… Quand
Léon entendit la vieille se coucher, il fit un effort
pour laisser passer encore cinq minutes puis secoua
Noémie.

L’adolescente eut du mal à émerger. Enfin, à son
grand soulagement, elle se leva.

— C’est vraiment pour toi que je fais ça.

Elle alla écouter à la porte de la chambre de Cornelia. Un ronflement lourd résonnait à travers le trou
de la serrure. Elle revint vers Léon, qui avait eu instruction de ne pas bouger.

— C’est bon, elle dort. Mais si on se fait choper,
on est morts.

La cuisine était chargée d’une forte odeur d’huile.
Les deux enfants, à pas feutrés, s’approchèrent de
l’étagère. Une ligne de premiers bocaux dissimulait
le bocal en question, le “pot interdit”, avait dit Léon.
Il se souvenait de son couvercle vert. Noémie inspecta l’étagère avec son téléphone, saisit le bocal et
le posa sur la table. Puis elle braqua la lampe torche
de l’iPhone dessus.

Un liquide jaune, où flottaient des fils fins, pareils
à des nerfs minuscules, renfermait une boule, sorte
de haricot brunâtre. Cette forme épaisse à l’aspect
organique comportait deux parties distinctes, en
haut une boule plus grosse, en bas une scission comme en deux membranes. L’ensemble était repoussant, hideux. Ça n’avait rien à voir avec du vinaigre,
ça ressemblait à un truc vivant, une boule de sang
séché ou de viande pourrie.

Putain, il a raison, c’est un fœtus.

Noémie voyait maintenant comme deux yeux
noirs dans le haut du haricot.

Elle eut l’impression que l’air lui manquait.

— Regarde, dit Léon en l’attirant ailleurs.

Le bac du congélateur était entièrement vide et
propre, les panneaux coulissants ouverts. Les enfants
se penchèrent pour regarder le fond.

— C’est assez grand, non ?

Oui, c’était assez grand pour mettre leurs deux
corps.

— Et ça, c’est quoi ?

Contre le mur, côté du congélateur, Léon montra à
Noémie un énorme marteau, mais vraiment immense,
doté d’un long manche. Les enfants n’avaient pas,
dans le désordre de la pièce, remarqué cette masse
auparavant. Pour eux, c’était un outil insolite, dont
l’usage ne pouvait être qu’exceptionnel et la fin meurtrière. Ce marteau était fait pour tuer un chien, ou
briser un crâne. Les deux enfants échangèrent un
regard de terreur pure.

— Mets tes baskets, mec, on se casse.
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Les enfants marchaient sur la route. Ils avaient remis
leurs chaussures une fois franchi le passage encore
inondé. Puis ils s’étaient mis à courir. Le froid les
avait saisis quelques minutes après avoir cessé de
courir, passé le panneau des Pierrets. Ils portaient
tour à tour le spot électrique qu’ils avaient volé avant
de partir, mais Léon le faisait trop bouger, Noémie
lui prit des mains, disant Donne-moi ça, gros débile.

Le torrent faisait toujours un bruit considérable. La
route n’avait pas de glissière de sécurité et le ravin
en bas les terrifiait. La chaussée était parsemée de
cailloux, de branches d’arbres et de graviers. L’adolescente avait espéré des maisons éclairées où trouver refuge, mais il n’y avait rien. Rien qu’une faible
lune, et les silhouettes énormes des montagnes. Les
bouleaux paraissaient trop blancs, les pins trop sombres. Bientôt la route monta, il n’y eut plus d’arbre
et ce fut pire. Léon ne disait rien, il marchait presque plus vite qu’elle.

Ils arrivèrent devant un tunnel et s’arrêtèrent.
Léon, sans rien dire, prit alors la main de Noémie.
Entrer dans ce trou sombre comme un boyau ne lui
disait rien. Mais il voulait aller au village.

— Faut pas s’arrêter, dit-il.

Le tunnel était creusé directement dans la roche.
D’un côté, un enduit bétonné couvrait la paroi, mais
en hauteur, la roche était à nu. On pouvait y deviner les étapes du forage et des coups de pioche.

— C’est long comment tu penses ?

— Chais pas. Cent mètres ?

Parler dedans était bizarre, ça résonnait. Des gouttes d’eau tombaient et Noémie sursauta quand l’une
frappa le haut de son crâne. Les deux enfants finirent
par ressortir, presque soulagés de revoir les ombres
des montagnes.

Mais peu après le tunnel, la route était coupée.
Ou du moins, à ce qu’ils pouvaient en voir. Ils s’arrêtèrent à bonne distance. L’effondrement du bitume
avait gagné toute la chaussée, sauf un petit bout
tout à gauche, encore accroché au versant de montagne. Il était hors de question de marcher là-dessus. Si ça cédait, c’était la chute…

— On est baisés, dit Noémie.

Devant, un trou béant. Derrière, la sorcière. Le petit
garçon regardait avec le spot et ses yeux s’agrandissaient. Noémie fit demi-tour sans attendre. Il fallait se mettre à l’abri dans le tunnel. Si la route était
tombée, c’est qu’elle pouvait retomber encore.

— Attends-moi, Noémie !

La jeune fille marchait en réfléchissant. Dans le
tunnel, ils seraient à l’abri de la pluie, mais aussi
des chutes de pierres. Oui, il pouvait y avoir des
pierres qui débaroulaient des montagnes.

— Grouille-toi, Léon !

— Dis, on va mourir ?

— Non, idiot, on va pas mourir. On va marcher.

Il ne fallait pas s’asseoir par contre. De toute manière, à aucun endroit du tunnel on avait envie de se
poser. Tout était détrempé. Noémie savait pour les
doigts et les pieds gelés qui devenaient tout bleus
et qu’il fallait couper, elle avait vu ça dans un film,
bref ça craignait.

— On marche, c’est tout. On attend le soleil.

Les deux enfants, résolus à ce que leur projet
d’aller au village ait échoué, parcoururent le tunnel, d’abord à pas rapides, puis plus lentement. La
montagne les avait enfermés comme en elle-même,
et à chaque bout, les ouvertures ressemblaient à
deux yeux ouverts, gris clair sur gris foncé. Selon là
où ils se situaient, l’un rétrécissait tandis que l’autre s’agrandissait et faisait moins peur. Léon se mit
à geindre qu’il était fatigué.

— Tu veux qu’on rentre ? La sorcière va te défoncer. Surtout toi ! parce que je dirai que c’était ton
idée, pas la mienne.

Noémie était contente de le faire pleurer. Il lui
semblait que c’était légitime, qu’elle avait le droit.
Mais comme Léon hoquetait, elle finit par se lasser.
Elle lui reprit la main. Léon comprit immédiatement
son changement d’attitude. Après un silence reniflant,
il dit :

— On joue à Tu préfères ?

Noémie eut un rire, et Léon fut content.

— OK, commence.

Les enfants avaient ralenti leur marche. Ils se
voyaient à peine, mais leurs voix se répercutaient
dans le tunnel.

— Tu préfères ton père ou ta mère ?

— Wallah, c’est du lourd.

Léon se mit à parler très vite :

— On dira que ce sera notre secret, hein ? C’est
pas comme si on était à Lyon et que tout était normal et tout.

— Si tu veux, dit Noémie en souriant dans le noir.

— Ben, alors, tu préfères ton père ou ta mère ?

— Ma mère, y a pas photo… Et toi ?

— Maman, pareil. Même si j’aime bien aussi
papa.

Les pas des enfants résonnaient sur le bitume. Rien
n’avait changé, juste les deux mains un peu plus
serrées, un peu plus chaudes.

— À toi, dit Léon.

— Hum. Tu préfères… te prendre une gifle ou
être privé de dessert pendant un mois ?

Le petit garçon ne se vexa pas, il prit son temps
pour répondre.

— Je pense… que je préfère me prendre une
gifle.

— J’en étais sûre ! La jeune fille claqua sa main
libre sur sa cuisse. T’es un crevard.

— Non, mais attends ! dit Léon en s’échauffant,
passant légèrement devant elle pour pouvoir la
regarder. Un mois sans dessert, c’est trop dur… Tu
m’aurais dit une semaine, peut-être…

— T’as aucune fierté, mec.

— En vrai, je veux du dessert et pas de gifles.

— Et demain on rase gratis !

Les deux enfants rirent de concert, répétant l’expression, parce que chez eux, quand Isabelle l’employait, Xavier à coup sûr la charriait On rase gratis,
sans déconner ! Leur rire se réverbéra dans la paroi.
Être de la même famille, avoir des blagues communes.

— À ton tour.

Léon chercha une autre question. Ils arpentaient
ce tunnel depuis plus d’une heure, et la nuit était
toujours plus froide. Le garçon voulut dire quelque
chose mais il se figea.

Une silhouette animale était apparue au milieu
de la bouche, découpée par le clair de lune. Léon vit
d’abord les petites cornes, puis le bas du corps et
les jambes fortes.

Noémie entraîna Léon vers le côté, ils se collèrent
à la paroi humide. Il n’y avait pas qu’un animal,
mais plusieurs. C’était une horde de chamois, peut-être une demi-douzaine. Par chance, les animaux ne
les avaient pas vus, et traversaient à pas prudents
le tunnel. Une forme d’effroi doux enveloppa la
jeune fille tandis que les sabots frappaient le sol à
quelques mètres d’eux. Son visage devint pur, tendu
vers cette beauté. Les animaux passèrent devant
eux dans l’obscurité. Elle en compta cinq, ses yeux
pouvaient les deviner. Noémie touchée comme
devant une sorte de prière mouvante, et Léon chuchotant :

— Tu crois qu’ils sont perdus, eux aussi ?

— Peut-être.

Mais Léon toujours impatient. À peine les bêtes
les eurent dépassés de quelques mètres, qu’il sortit
de sa cachette en poussant un cri. D’un bond, les
chamois détalèrent, l’un d’eux poussa même une
espèce d’aboiement.

— Arrête ! T’es con ! Tu gâches tout !

La horde sortit du tunnel en direction de Rochebrune, puis s’évapora dans la nuit.

— C’était trop beau, reprit Noémie, debout au
milieu du tunnel.

Léon avait disparu de sa vue.

Elle ralluma le spot et le vit, assis, entourant ses
genoux de ses bras. L’adolescente vint s’accroupir
à côté de lui. Léon lui posa des questions sur les
bestioles, comme il dit, et elle essaya d’y répondre
même si elle n’y connaissait rien. Bientôt la fatigue
les prit tous les deux.

— Faut pas dormir, Léon, faut pas.

L’adolescente bâilla. Léon s’était affalé sur elle, sa
tête sur ses genoux, elle lui caressa les cheveux, le
débile, ouais, le gros débile, pensa-t-elle avant de
plonger elle aussi dans le sommeil.

 

Quand elle se réveilla, la lumière avait changé.
Il faisait beaucoup plus froid. C’était l’aube. La température n’était pas passée en dessous de zéro, mais
pour la jeune fille, c’était déjà considérablement
froid. Elle frissonna. Léon avait toujours sa tête sur
ses genoux.

— Léon, on s’est endormis, ça craint.

Mais le petit garçon ne bougea pas. Elle secoua
légèrement son épaule.

— Allez, faut bouger.

Noémie avait soif et ils n’avaient pas pris d’eau.
Il fallait vraiment qu’ils se lèvent, qu’ils sortent du
tunnel, qu’ils se mettent sur la route, on finirait bien
par les voir, par leur envoyer un hélico…

— Allez, Léon, réveille-toi, t’es chiant.

Léon ne bougeait pas, ne ronflait pas. L’adolescente glissa sa main dans son cou ; le petit garçon
avait la peau hyper froide.

Prise d’une panique foudroyante, elle attrapa ses
deux épaules, le secoua, et, soulevant à moitié le
petit corps, lui cria en pleine face :

— Oh Léon ! Tu me fais quoi là ?

— Hum !

Le petit garçon leva une main pour se frotter les
yeux.

— Lâche-moi, je dors…

Elle le colla contre elle, et le frictionna dans le dos,
comme elle avait vu faire Xavier après une journée
au ski. Une journée plutôt sympa, d’ailleurs, quand
elle y repensait. Même si à l’époque elle avait boudé
parce qu’il fallait attendre Léon qui descendait moins
vite qu’elle. Une des premières fois qu’elle avait été
seule avec les Daubard, sa mère les attendant à la
brasserie de la station. Ils étaient allés près de Saint-Étienne. Xavier n’arrêtait pas de dire que les Alpes
c’était mieux. Xavier était un crétin, comme son fils,
mais bon, sympa dans son genre.

— J’ai envie de dormir.

Noémie sentit la colère la submerger.

— Léon, j’en ai marre, tu te lèves ! Je suis plus
grande, alors tu fais ce que je te dis ! En plus, t’as
promis hier soir que tu m’obéissais !

Léon se mit debout en marmonnant des insultes
incompréhensibles qui avaient surtout pour but de
ne pas lui faire perdre la face. Et les deux enfants,
bravement, arpentèrent de nouveau le tunnel. La
lumière était différente, le jour allait se lever. Noémie restait énervée. Merde, ce n’était pas juste d’avoir
à vivre une telle situation. Où étaient les adultes,
putain ? Devant l’entrée qui donnait vers l’effondrement de la route, elle se mit à crier :

— Wallah sa mère ! J’en ai marre de marre de
marre ! Viens, Léon, on va voir si ça passe. Ces cons
de chamois l’ont bien fait !

Léon eut un rire, il aimait quand Noémie disait
des gros mots. Les parents auraient détesté, et pour
ça, c’était rigolo.

Un vent les saisit à peine avaient-ils fait quelques
mètres dehors. Il leur fallut marcher plus longtemps
qu’ils ne le pensaient pour rejoindre l’effondrement.
À la lueur de l’aube, les enfants virent qu’il y avait
encore deux mètres de chaussée accrochée à la
paroi, un passage qui semblait praticable.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Chais pas, c’est toi la cheffe.

— Allez, t’es relou. – Noémie regarda le bitume,
indécise. – On passe non ? T’es d’accord avec moi
ou quoi ?

Léon sentait que son avis comptait vraiment. Il
réfléchit avec elle. À deux, ils éclairèrent le bitume
avec le spot, se rapprochèrent, discutèrent. Il y avait
la place et d’ailleurs les chamois avaient dû passer
par là, on voyait leurs empreintes tachées de boue.
Et au pire, ils seraient juste tombés dans un talus
en contrebas. En vrai, ça se tentait. La décision prise,
Noémie passa d’abord, pour tester, puis Léon. Ça
passait crème.

Ils se tapèrent dans la main ensuite, complices et
fiers. Ils continuèrent leur marche avec plus de rapidité, plus d’assurance, comme s’ils avaient toujours
descendu ainsi, l’un à côté de l’autre, une route
départementale par une nuit d’automne. Bientôt la
pente baissa en leur faveur, le soleil passa au-dessus
d’un sommet, et les perça d’une lumière blanche.
Il y eut encore un virage et derrière celui-ci, comme ils l’espéraient tant, le clocher de Rochebrune
apparut.

Léon s’écria :

— On a réussi ! Nomi, je vais retrouver papa !

L’adolescente ne répondit pas. Elle aurait voulu
être soulagée mais se sentait toujours énervée, mal
à l’aise. Il restait encore deux ou trois kilomètres,
davantage peut-être, elle n’aurait pas su dire. Plus
la lumière montait, plus le clocher du village se précisait, plus elle sentait monter en elle une angoisse
d’une autre nature. Le poids de quelque chose de
moche et de définitif. Les montagnes, interminablement hautes, inutilement raides, imposaient leur présence. Le bruit du torrent ne la lâchait pas, et cet
environnement donnait à la jeune fille un pressentiment gris nauséeux, qui lui murmurait que, non,
la catastrophe n’était pas terminée pour eux. Une
tristesse froide, trop adulte, la poussait aux larmes.
Elle ne voulait pas pleurer devant Léon. Il avait été
courageux malgré tout. Elle regarda le garçon qui
avançait à sa gauche, sa main blottie dans la sienne,
et dit d’une voix changée :

— Léon, ce n’est pas vrai ce que je t’ai dit l’autre
soir.

Le gamin ne dit rien mais, surpris par sa gravité,
s’arrêta pour la regarder.

— Je te demande pardon, tu sais. T’es pas un
chien. T’es mon frère. T’es mon petit frère.

Léon ne dit rien mais serra plus fort la main de
sa grande sœur. Et les deux enfants reprirent leur
route ensemble.
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			Note linguistique


			L’intrigue de Quand s’éveillent les montagnes se déroule entre 1941 et 1945. Hong Kong se trouvait alors sous occupation japonaise. Pour reproduire la diversité linguistique de l’époque, j’ai intégré des dialogues en cantonais, mandarin, et japonais, qui reflètent la mixité socioculturelle de cette période.


			Les mots et phrases en cantonais ont été romanisés selon le système jyutping (« Nei5 hou2 », par exemple, signifie « bonjour »). Pour le mandarin, j’ai suivi la romanisation du système pinyin, qui épelle les mots phonétiquement, tandis que, pour le japonais, je me suis servie du système Hepburn.


			Même si l’histoire se déroule avant l’invention des systèmes pinyin (vers la fin des années 1950) et jyutping (début des années 1990), j’ai privilégié ces systèmes par rapport aux plus anciens, comme le Wade-Giles, souvent critiqué pour sa reproduction imprécise de la prononciation.


		

		
																	 


									 


	 


À mes ancêtres.


		

		
												 


									 


									 


Elle n’était pas un oiseau en cage. Un oiseau en cage, 


			lorsqu’elle s’ouvre, peut toujours s’envoler. 


			Elle était un oiseau brodé sur un panneau 


			– un oiseau blanc sur les nuages d’or d’un panneau 


			de satin mélancolique. Les années ont passé ; 


			les plumes ont foncé, piquetées par l’humidité et rongées 


			par les mites, mais l’oiseau est resté prisonnier de l’étoffe,


			même dans la mort.


			Eileen Chang, « Jasmine Tea »


		

		
			Prologue


			Shanghai, 上海, 1906


			Au cœur de l’hiver, une enfant, qui n’avait guère plus de huit ans, suivait une femme sur la rive givrée du fleuve Huangpu. Même les cloches du temple, d’ordinaire si stables, semblaient frémir sous le froid glacial. À chaque pas, un souffle de vapeur blanche s’échappait des lèvres de la fillette. Le froid lui mordait les joues. Elle regrettait la chaleur du feu que sa mère entretenait avec tant de soin. Entre ses bras, elle serrait ses maigres possessions emballées dans un tissu brun fatigué – un pantalon fin, une tunique élimée et une brosse en bois trouvée aux bains publics quelques jours auparavant. L’enfant, désormais orpheline, poursuivait sa route avec détermination.


			La ville était un entremêlement de commerces et de vie, animée par les négociants emmitouflés dans leurs laines et leurs fourrures qui filaient dans les rues. À grand renfort de cris, les vendeurs ambulants invitaient les passants à acheter leurs brochettes de cenelles d’aubépines enrobées de sucre. L’arôme du wūlong chá tout juste infusé qui émanait des salons de thé réveilla douloureusement l’estomac de l’enfant.


			Tournant à l’angle, elle poursuivit son chemin sur un trottoir étroit. L’agitation de la grande rue fut remplacée par d’imposantes rangées de demeures majestueuses, et la clameur s’étouffa pour laisser place au silence. Elle s’arrêta, plantée à côté de la femme, qui porta plusieurs coups contre une haute porte rouge décorée de poignées en bronze.


			La femme poussa doucement l’épaule de l’enfant, pour l’encourager à se tenir droite. Les portes s’ouvrirent sur la plus magnifique cour intérieure qu’elle ait jamais vue. Au milieu des multiples bâtiments reliés entre eux s’épanouissaient des jardins luxuriants et des pruniers que venait saupoudrer la neige. La noble demeure, un sìhéyuàn, appartenait à un éminent érudit et son épouse – témoignage du statut privilégié des lettrés.


			L’enfant suivit la femme sur un chemin de pierres, jusqu’à passer devant le sanctuaire des ancêtres. Ses portes étaient ouvertes, et elle y jeta un coup d’œil curieux. À l’intérieur, l’érudit et son épouse s’inclinaient, agenouillés sur des coussins en soie. La salle était meublée d’autels délicatement sculptés et de statues en or, et il en émanait un parfum entêtant de bois d’aloès et d’herbes médicinales. Des portraits suspendus posaient un regard solennel sur le couple. L’épouse caressait son ventre rond, le visage radieux.


			La femme poussa l’enfant vers l’avant, pour la guider vers l’arrière de la résidence, jusqu’aux quartiers des domestiques. Dans une pièce, elle aperçut dix lits simples, en rangs nets. L’idée de dormir si haut du sol ne lui semblait pas naturelle pour quelqu’un de son statut. Rapidement, l’enfant enfila son nouvel uniforme – un pantalon en laine couleur terre d’ombre et une tunique à manches longues assortie. La belle qualité et la douceur de l’étoffe firent palpiter son ventre d’excitation. Alors qu’elle en boutonnait le col mandarin, une femme plus âgée approcha pour démêler ses cheveux. La sensation de doigts inconnus sur son crâne la mit mal à l’aise, mais en voyant son reflet dans un petit miroir, elle sentit naître une pointe d’espoir. Peut-être que cet endroit lui offrirait un nouveau départ.


			Une fois prête, on l’escorta vers les cuisines où elle aida les servantes à préparer la soupe de champignons des neiges et à suspendre aux poutres en bois des huángyú salés qui laissèrent une odeur de poisson et de saumure sur ses mains.


			Le reste de la journée passa très vite, et elle finit par s’effondrer sur son lit, épuisée. Elle sombra dans un sommeil profond, vite interrompu par le hurlement d’une femme.


			Une autre domestique s’était déjà levée d’un bond, et elle croisa son regard dans la pénombre.


			— Le bébé arrive, lui chuchota-t-elle.


			Dans le chaos qui s’ensuivit, on appela la sage-femme et la nourrice. L’enfant, avec d’autres servantes, grimpa sur une pyramide d’imposantes jarres à vin en céramique pour épier la cour privée de l’épouse par-dessus le mur.


			Ensemble, elles observèrent l’érudit qui faisait les cent pas. Pendant l’heure du Lapin, les pleurs d’un nouveau-né retentirent. L’érudit se précipita à la porte des appartements de son épouse, les pans de sa robe gonflant dans son sillage.


			— Les cieux m’ont-ils béni avec la naissance d’un fils ? lança-t-il.


			La nourrice se dépêcha de sortir, tête baissée, le regard rivé sur ses pieds.


			— Une fille, répondit-elle presque imperceptiblement.


			Les servantes se retirèrent dans leurs quartiers, laissant derrière elles l’écho de leurs chuchotements navrés. Mais l’enfant resta là où elle était, et bascula davantage sur le mur pour apercevoir les appartements de l’épouse, où des ombres dansaient à la lueur des bougies. Quand l’érudit y entra, elle observa sa silhouette qui se dessinait sur les pans des portes coulissantes. Il se pencha sur la nourrice, qui inspectait le bébé. Elle l’entendit murmurer que le bébé était né l’année du Cheval de Feu – un signe trop fougueux et indépendant pour une fille.


			Quand l’aube se leva, projetant un halo aux couleurs des fruits du kaki sur le sìhéyuàn, la maisonnée bourdonnait des conversations chuchotées et des pas étouffés qui répandaient la nouvelle de la naissance d’une fille à travers les couleurs, à la vitesse d’un feu de forêt.


			Dehors, sous les branches du camphrier centenaire, la gouvernante rassemblait le personnel. L’air portait la fraîcheur persistante de la nuit. Alors que les domestiques tentaient de se réchauffer en se frictionnant les mains, elle réclama une volontaire pour endosser le rôle de servante attitrée du nouveau-né.


			Le silence accueillit sa requête, seulement perturbé par le froissement des feuilles au-dessus de leurs têtes, et le doux roucoulement des tourterelles tigrines. Personne ne voulait de cette responsabilité. Pourtant, au milieu des regards hésitants et des piétinements gênés, la fillette s’avança. Elle n’était arrivée dans la résidence que la veille, mais elle ferait ses preuves en tant que toute nouvelle membre de la Maison Yue. Ainsi, l’enfant devint la servante attitrée de la fille du lettré.


			***


			Au fil des années, la servante et la fille se rapprochèrent, unies par un lien que des sœurs de sang n’auraient pu que rêver de forger. La fille finit par gagner l’affection de son père par sa passion pour les lettres écrites. Ému devant son enthousiasme, il entreprit de les lui enseigner. Chaque jour, la servante restait plantée dans un coin de la pièce et écoutait le doux crissement des pinceaux de calligraphie de l’érudit sur le parchemin, un son aussi apaisant que le clapotis d’une pluie d’été. En secret, la servante prétendait qu’il était son père à elle aussi, puisqu’elle n’avait jamais connu le sien.


			De son côté, la mère initia sa fille aux Quatre Livres des Femmes, et la servante s’émerveilla de sa discipline, de l’exploit de parvenir à graver chaque passage dans sa mémoire avec la détermination d’un guerrier se préparant au combat. La fille apprit comment s’asseoir, se lever, et parler ; comment s’assurer que chaque mot qui franchirait ses lèvres soit toujours empreint de confiance, de prudence, et soigneusement calculé.


			Le soir, la servante s’asseyait avec la fille, et ensemble elles lisaient et écrivaient près de la fenêtre ouverte de la chambre inondée de la lueur du clair de lune.


			Le temps marquait son passage au fil des saisons, jusqu’à ce qu’un hiver particulier arrive, et que le destin frappe à la porte sous la forme d’une marieuse. La fille se présenta alors devant ses parents, enveloppée d’une robe en soie rouge aux liserés de fils d’or qui rappelait le plumage chatoyant d’un phénix. La servante repéra, cachée sous le manteau écarlate de la fille, un précieux exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge – cadeau d’adieux de l’érudit. La mère, les yeux embués de larmes, ôta un jonc de jade de son propre poignet pour le glisser sur celui de sa fille. C’était un symbole, dit-elle, de leur lien éternel. Il représentait leurs âmes qui, malgré la distance, seraient toujours entrelacées, même si leurs chemins dans cette vie se séparaient.


			Puis la servante aida la fille à monter à bord de la calèche. Soulevant le coin de son voile, la fille regarda une dernière fois ses parents. La calèche se mit en route, emportant les deux jeunes filles loin du confort de la maison. Dans une main, la fille de l’érudit serrait Le Rêve dans le pavillon rouge, et de l’autre, elle prit celle de sa servante, qui sentit la fraîcheur du jade entre leurs deux poignets.


		

		
			PARTIE I


			Hong Kong – Territoire sous occupation britannique,英屬香港, 1941


		

		
			Chapitre 1


			Au cœur de la bibliothèque familiale, Mingzhu tourna une page de son exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge. Alors que les personnages se mouvaient, elle imaginait les pans de leur manteau en soie flotter et caresser sa peau. Au-dessus d’elle, un ventilateur en bois verni s’activait dans un doux vrombissement pour alléger la chaleur étouffante du mois de juillet.


			Quand les mots commencèrent à devenir flous, Mingzhu reporta son attention sur les fenêtres. La lumière de l’après-midi ruisselait vers les rangées nettes de livres qui s’élevaient jusqu’au plafond. Depuis qu’elle avait fui Shanghai et s’était installée à Hong Kong trois ans plus tôt, Mingzhu trouvait du réconfort entre les murs de la bibliothèque. Peu de monde s’aventurait dans ses confins, laissant Mingzhu et sa fille Qiang jouir seules de ce sanctuaire éloigné du bruit incessant du monde extérieur et de la présence envahissante de Cai. Lorsque l’on recevait des invités, les hommes se retiraient dans le salon du rez-de-chaussée, et les femmes se rassemblaient sur la terrasse, d’où elles pouvaient admirer les reflets étincelants de l’étendue bleue de la mer de Chine méridionale, par-delà les montagnes. Malgré les rumeurs d’une invasion japonaise à venir, la bibliothèque demeurait un havre de paix où les échos de la guerre, qui hantaient souvent Mingzhu, semblaient relativement distants.


			On frappa un coup à la porte et Le Rêve dans le pavillon rouge lui échappa des mains. Elle s’empressa de récupérer l’ouvrage pour le glisser derrière les coussins en velours du canapé. Ignorant le piètre état de son qípáo froissé, elle se précipita vers la banquette près de la fenêtre et s’empara de son aiguille et de son mouchoir en soie.


			— Entrez, dit-elle en faisant mine de broder.


			Puis, voyant sa servante qui avançait sur la pointe des pieds, Mingzhu se détendit.


			Biyu s’inclina et sa longue tresse, attachée par un ruban, bascula par-dessus son épaule. Sa tunique et son pantalon étaient d’un blanc immaculé.


			— Bonsoir, madame.


			Elle s’enfonça dans la bibliothèque et son regard scruta la pièce avant d’atterrir sur le canapé.


			— Vous devriez chercher une meilleure cachette.


			Mingzhu fronça le nez.


			— Trop évident ?


			Elle se leva et abandonna son aiguille et son ouvrage sur la banquette. Elle récupéra le livre sous les coussins pour le ranger à sa place sur l’étagère. Derrière la fenêtre, une tourterelle tigrine se posa sur la branche d’un saule.


			Biyu débarrassa une tasse en porcelaine et sa soucoupe de la table basse.


			— Maître Tang vous autorise à lire. Pourquoi tenez-vous à cacher vos lectures ?


			— M’autorise… répéta Mingzhu, le regard rivé sur la tourterelle.


			Pendant un instant fugace, elle fut transportée dans son enfance, et se revit assise à la fenêtre, inspirant le parfum de l’encre fraîche et observant les tourterelles tigrines qui atterrissaient sur les camphriers majestueux.


			— Ce n’était pas pour mon mari que je cachais le livre.


			— Dans ce cas, j’imagine que c’était pour la Deuxième Dame.


			— Tu la connais, dit Mingzhu en lissant son qípáo. Elle estime qu’une femme ne devrait rien lire d’autre que les dernières tendances en Europe.


			— Mais c’est vous, la Première Dame. Une concubine ne peut pas vous dicter ce que vous pouvez lire ou non. Vous lui avez déjà concédé le titre de « Deuxième Dame ». Franchement…


			Sa servante pinça ses lèvres, retenant la litanie qui menaçait de lui échapper. Mingzhu eut un petit rire en remarquant les joues empourprées et le regard protecteur de Biyu. À quarante et un ans, avec ses cheveux noirs comme du charbon, ses sourcils élégamment dessinés, et son apparente douceur, Biyu ressemblait à Mingzhu. Certains jours, il arrivait que des inconnus les croient sœurs.


			— Tu sais combien ses critiques incessantes me tapent sur les nerfs, soupira Mingzhu.


			— La maison est plus tranquille quand elle parle moins, approuva pensivement Biyu.


			Mingzhu s’esclaffa, et lui demanda :


			— Je suppose que tu es venue me prévenir que mon mari est rentré ?


			— Maître Tang est à la maison depuis peu. Il a réclamé la présence de ses deux épouses dans la salle à manger.


			— Ne peut-il pas se contenter de Cai ? Une femme de plus ou de moins à la table du dîner, qu’est-ce que ça change pour lui ?


			— Vous êtes l’épouse principale. Il serait…


			— Je sais, je sais. Allons-y.


			Mingzhu jeta un dernier regard à ses étagères, regrettant l’interruption de sa soirée paisible. Si seulement son mari avait pu rester dans son bureau en ville une nuit de plus, voire deux… Elle quitta la bibliothèque, Biyu sur les talons.


			 


			Une longue table en bois de rose occupait le centre de la grande salle à manger. La flamme vacillante des appliques en verre intensifiait la chaleur déjà étouffante de la pièce, et peignait des ombres sur l’assemblée. Le ventre de Mingzhu se noua d’agacement et d’inquiétude quand elle remarqua Cai, confortablement installée à la place qui lui revenait d’ordinaire. Cai avait-elle oublié les convenances, ou pensait-elle qu’avoir donné naissance à un fils lui permettait de faire fi des traditions ?


			Mingzhu haussa un sourcil, et Cai poussa un soupir indigné avant de reculer sa chaise et de se lever pour rejoindre sa véritable place tout au bout de la table.


			— Quelle bonté de votre part de daigner vous joindre à nous, lâcha Cai en serrant les dents.


			Mingzhu resta impassible. C’était comme si Cai avait oublié toutes les fois où Mingzhu s’était assise à son chevet à leur arrivée à Hong Kong, les fois où Mingzhu lui avait tenu la main et lui avait apporté du réconfort durant les heures les plus sombres. Elle choisit d’ignorer la provocation, et de rediriger son attention sur Wei.


			— Bonsoir, cher époux, dit-elle.


			Wei la salua vaguement d’un signe de tête, absorbé par son assiette de rôti de bœuf, de pommes de terre, et de légumes poêlés. Depuis leur départ de Shanghai, il insistait pour adopter les coutumes britanniques au dîner, et les jours faits de viande braisée et de bols de riz moelleux mangés avec des baguettes n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Même si les saveurs étaient moins enthousiasmantes et qu’il manquait à leur alimentation le goût du pays, Mingzhu savait qu’ils s’en sortaient mieux que ceux restés en Chine continentale. Mingzhu avait beau ne pas aimer son mari, elle était consciente que sans la réactivité dont il avait fait preuve en transférant leurs finances de Shanghai à Hong Kong avant l’invasion japonaise, ils ne vivraient pas dans un tel confort.


			Puisque l’ordonnance de 1904 était encore en place dans le quartier prisé du Peak District, nombreux étaient ceux qui s’étaient étonnés de voir une famille chinoise autorisée à acquérir une telle propriété sur la colline. Mais comme le disait toujours Wei, l’argent et le réseau pouvaient tout acheter. Par une ironie cruelle, Mingzhu elle-même ne possédait rien. À la mort de ses parents quelques années plus tôt, le sìhéyuàn qui l’avait vu naître et grandir avait été légué à un cousin éloigné – un héritier masculin dont Mingzhu ignorait jusque-là l’existence.


			Au fil du temps, Mingzhu s’était habituée au snobisme de ses voisines – des Européennes élégantes qui la toisaient avec mépris à chaque fois qu’elle s’aventurait à l’extérieur. Les Britanniques avaient toujours justifié cette loi de répartition du territoire en se référant à la troisième épidémie de peste bubonique. Mais il aurait fallu être bien naïf pour ne pas la reconnaître pour ce qu’elle était vraiment.


			— Avez-vous passé la matinée au sanctuaire des ancêtres, chère épouse ? demanda Wei.


			Mingzhu acquiesça malgré l’absurdité de la question. Depuis qu’on l’avait mariée au sein de la famille Tang, elle ne s’était abstenue de pratiquer le culte des ancêtres qu’un seul jour, celui de la naissance de Qiang.


			— Vous avez allumé des bâtonnets d’encens ?


			Encore une question redondante. Mingzhu faillit imiter Biyu qui levait les yeux au ciel, mais elle s’en retint à temps. Elle répondit :


			— Oui. J’en ai allumé plus que d’habitude, pour rendre hommage aux victimes du dernier typhon.


			— Bien, approuva Wei en mâchant bruyamment. C’est une qualité bienvenue chez une épouse.


			Cai planta sa fourchette dans un morceau de carotte, et l’enfourna dans sa bouche.


			— Vous devriez prendre exemple sur la Première Dame, dit Wei en prenant Cai par surprise. Même si vous n’êtes qu’une concubine, il n’y a pas de mal à faire brûler un peu plus de billets funéraires pour mes ancêtres dans l’au-delà.


			Cai manqua de s’en étouffer.


			— Vos ancêtres se sont réincarnés depuis le temps ! Et puis, les Britanniques ne s’adonnent pas à ce genre de rituels. Je croyais que notre objectif était de les imiter ?


			Il y avait une pointe de culot dans la voix de Cai que Mingzhu lui enviait. Cai n’avait pas complètement tort : si Wei voulait adopter un mode de vie britannique, perpétuer le culte des ancêtres était contradictoire. Mais Mingzhu n’avait pas le privilège de parler aussi librement. La concubine avait offert un héritier à la famille Tang, tandis que Mingzhu n’avait donné naissance qu’à une fille.


			Avec son menton volontaire et ses pommettes saillantes, Cai projetait une aura magistrale. Au moins cinq rangs de perles décoraient son cou, et ses ongles étaient peints du plus sombre des rouges, qui venait contraster avec sa peau poudrée de blanc. Elle pinça les lèvres, créant la gêne par sa présence autoritaire. Si l’apparition de Cai avait précédé celle de Mingzhu et qu’elle était devenue la première épouse de la famille, elle aurait exercé une influence conséquente. Que Cai se retrouve concubine dans cette vie était une plaisanterie amère.


			Mingzhu remarqua les narines gonflées de Wei, un signe chez lui de colère imminente. Soutenant le regard de Cai, elle inclina la tête sur le côté, pour attirer son attention sur l’humeur changeante de leur mari.


			— Rejoignez-moi demain matin, Deuxième Dame, proposa prudemment Mingzhu. Peut-être qu’ensuite, nous pourrons faire un tour en ville et acheter ces souliers dont vous parlez depuis quelques jours.


			C’était stratégique, évidemment. Wei aurait la satisfaction de savoir que sa concubine pratiquait le culte des ancêtres, et en échange, Cai obtiendrait enfin ces chaussures qu’elle convoitait depuis le début de l’été. Une fois encore, Mingzhu avait habilement désamorcé les tensions et maintenu l’harmonie. Un rôle épuisant.


			Enfin, Cai acquiesça, et l’atmosphère s’allégea. Mais pas pour longtemps.


			— Alors, commença Cai. C’est donc à ça que ressemblera notre vie à Hong Kong désormais ? Une pluie perpétuelle et des repas médiocres ?


			— Quel est le problème avec les repas ? demanda Mingzhu en s’efforçant de garder un ton léger.


			Mingzhu supervisait le menu quotidien, et elle s’assurait toujours que les cuisinières aient un budget suffisant pour acheter les légumes les plus frais du marché. Elle ne rechignait à aucune dépense dans ce domaine, et il était dans l’intérêt de Cai de ne pas suggérer le contraire.


			— On mangeait mieux à Shanghai, c’est tout, se plaignit Cai. Honnêtement, Première Dame, nul besoin de vous mettre sur la défensive. Ce n’est pas comme si vous aviez cuisiné vous-même. À moins que si ?


			— Si vous souhaitez prendre en charge le menu de la semaine prochaine, ne vous en privez pas, Deuxième Dame, proposa Mingzhu en crispant ses doigts autour des couverts en argent.


			Cai s’esclaffa.


			— Je vois ce que vous essayez de faire, vous tentez de reporter vos devoirs sur moi. Ne suis-je pas déjà en charge du déjeuner le week-end ? Et maintenant vous voulez me charger plus encore ?


			Mingzhu réprima un ricanement. Tout le monde savait que Cai était oisive sur tous les aspects de sa vie, et que c’était sa servante attitrée qui endossait la responsabilité d’organiser les déjeuners et les événements du week-end.


			— J’ai un fils à élever, vous savez, poursuivit Cai. Contrairement à vous, je n’ai pas la chance de n’avoir qu’une fille qui vagabonde toute la journée et n’en fait qu’à sa tête.


			La paupière de Mingzhu tressaillit. Elle sentit la migraine monter. Wei toussota, et s’empressa de récupérer un exemplaire du South China Morning Post, pour se servir du journal comme bouclier. Le titre en Une attira l’attention de Mingzhu :


			 


			Les forces japonaises lancent une offensive de taille contre la défense chinoise à Shanghai


			 


			Elle sentit sa gorge se serrer. Un filet de sueur froide coula dans son dos alors que resurgissait le souvenir de la baïonnette pointée sur son ventre.


			— Savez-vous au moins où se trouve Qiang en cet instant ? demanda Cai.


			Mingzhu pinça les lèvres et le souvenir perdit du terrain.


			— Bien sûr que je sais où se trouve ma fille, rétorqua-t-elle. Quelle drôle de question vous posez, Deuxième Dame.


			— J’ai entendu des servantes bavarder ce matin, dit Cai dans un chuchotement conspirateur. Elles parlaient de Qiang, qui passe son temps fourrée avec ce petit jardinier, Ah-Long. Ne croyez-vous pas que vous devriez contrôler un peu mieux votre fille ?


			Cai avait toujours eu la critique facile, mais elle dépassait les bornes. Wei, inutile comme toujours dans ce genre de situation, continuait de se cacher derrière son journal. Alors que Mingzhu s’apprêtait à défendre sa fille, Biyu s’avança, théière à la main, et renversa de l’eau sur les cuisses de Cai.


			Cai poussa un cri strident et bondit de son siège. Les pieds de la chaise raclèrent contre le parquet. Elle leva le bras, tentée de gifler Biyu, mais Mingzhu frappa du plat de la main sur la table à manger, faisant sursauter l’argenterie. Biyu recula prestement contre le mur, tête baissée.


			— Votre robe est trempée, Deuxième Dame. Vous feriez mieux d’aller vous changer, dit Mingzhu.


			Cai les fusilla du regard, le visage rouge de colère. Elle savait que punir Biyu serait perçu comme un affront vis-à-vis de Mingzhu. Sans recours, elle quitta la pièce.


			Wei continua sa lecture du journal sans jamais croiser le regard de sa femme, et Mingzhu se remit à manger en silence. Elle se souvint des repas partagés avec ses parents, elle imagina sa mère plaçant tendrement sur son bol de riz les morceaux de poitrine de porc mijotée les plus juteux du hóngshāo ròu. Plus elle pensait à eux, plus elle se sentit repue.


			 


			Après le dîner, Mingzhu jeta un coup d’œil derrière un buisson de jasmin qui bordait le sentier pavé menant au jardin. Qiang était assise en pleine conversation avec Ah-Long, au pavillon près de l’étang, et elle affichait un sourire chaleureux et joyeux. Ses traits affirmés et ses lèvres pleines rappelèrent à Mingzhu que sa fille n’était plus une enfant, mais bientôt une jeune femme qui débordait de confiance en elle et de charme. Comment dix-sept années avaient-elles pu passer à la fois si vite et si lentement ?


			Elle avait aimé Qiang dès l’instant où elle était tombée enceinte, et elle avait cru que Wei ressentirait la même affection. Les jours où seuls les garçons comptaient étaient révolus, pourtant son mari était un rappel permanent que certains schémas de pensée, comme l’Histoire, avaient la manie de se répéter.


		

		
			Chapitre 2


			Assise sur un banc à côté d’Ah-Long, Qiang ferma les yeux et savoura la fraîcheur du fer forgé. La mélodie des criquets lui chatouillait les oreilles et la brise tiède qui jouait doucement avec ses cheveux charriait le parfum des magnolias.


			Calmement, Ah-Long répétait des mots en anglais à partir du manuel qu’elle lui avait prêté. Depuis un moment déjà, elle lui enseignait cette langue étrangère, malgré la désapprobation de la concubine de son père. Mais elle ne se souciait guère de ce que Cai pouvait bien penser – un sentiment partagé par la plupart des habitants de la résidence.


			À dix-sept ans, Qiang excellait en langues étrangères. Elle avait remporté le prix de la meilleure élève en chinois, anglais, et français, à la McTyeire School de Shanghai, pendant quatre années consécutives. Et à son arrivée à Hong Kong, elle avait commencé à apprendre le japonais – une langue que sa mère parlait déjà couramment.


			Ah-Long poussa un soupir fatigué, et Qiang ouvrit les yeux.


			— Qu’y a-t-il ?


			— Ce mot, en anglais. Je ne le comprends pas.


			— Voyons voir, dit Qiang en se rapprochant. Oh, c’est facile. Vexation.


			Ah-Long fronça ses épais sourcils et reporta sa concentration sur Qiang, qui désignait ses lèvres.


			— Vek… sei… sheun.


			— Vek… sah… sheun, répéta Ah-Long, le regard toujours rivé sur les mouvements de ses lèvres. Vex… a… tion.


			— Yes! Bravo ! le félicita Qiang.


			Les joues d’Ah-Long rosirent.


			— Quand serai-je capable de lire autant de mots que vous, mademoiselle ? demanda-t-il en regardant de nouveau le livre.


			— Tu apprends vite, alors bientôt, je dirais. Et puis, nous ne sommes pas pressés.


			Ah-Long secoua la tête.


			— Si, je dois apprendre l’anglais pour trouver du travail.


			— Tu n’aimes pas ton travail actuel ?


			— Si, si. Mais si j’apprends l’anglais, je trouverai un meilleur poste, comme celui de Maître Tang.


			Le vent se leva et des mèches rebelles lui chatouillèrent le front. Elle observa Ah-Long, songeuse. À ses yeux, il était déjà deux fois plus respectable que son père.


			Ah-Long posa une nouvelle question, interrompant le fil de ses pensées.


			— Vex… a… tion, qu’est-ce que ça signifie ?


			Qiang se redressa.


			— Ah, et bien, cela décrit un état d’agacement et de frustration grandissante.


			— Et dans une phrase, qu’est-ce que ça donnerait ?


			Elle réfléchit un instant, puis remonta la manche de sa blouse en satin pour désigner un petit bouton rose sur son coude.


			— The vexation caused by mosquitoes can ruin a lovely evening in the garden. La contrariété causée par les moustiques peut gâcher une charmante soirée au jardin.


			— Je vois. C’est une bonne phrase ! dit-il avec un sourire. Vous avez raison, mademoiselle. C’est une très charmante soirée au jardin.


			Qiang fit la moue.


			— Ah-Long, combien de fois faudra-t-il que je te dise de ne pas m’appeler Mademoiselle ? Ça me donne l’impression d’être vieille.


			— Mais j’ai dit Mademoiselle, pas Madame, protesta-t-il. Ce sont les règles de la maison, je dois vous appeler Mademoiselle. Je ne peux pas prononcer votre prénom.


			— Mais moi je t’appelle bien par ton prénom, objecta Qiang. Ce ne serait que justice que tu t’adresses à moi en utilisant mon prénom aussi. Ça nous mettrait sur un pied d’égalité.


			— Nous ne sommes pas égaux, mademoiselle. Vous et moi, nous sommes différents.


			Ses mots la piquèrent. Il posa sur elle un regard profond, perçant. Sa peau portait la subtile caresse du soleil, et des taches de rousseur parsemaient ses joues. Il avait un nez large, dépourvu des contours francs de celui de son père, ou de tous les hommes qu’elle avait vus auparavant.


			— Vous me regardez bizarrement. À quoi pensez-vous ? demanda Ah-Long.


			Qiang ne répondit pas. Lui révéler qu’elle admirait son visage lui semblait inapproprié. Un temps de silence passa, puis Ah-Long désigna la manche relevée de Qiang.


			— Vous feriez mieux vous couvrir avant de vous faire piquer à nouveau.


			— C’est vrai, dit-elle en tirant sur le satin. Bon, c’est ton tour à présent. Fais-moi une phrase en anglais avec le mot « vexation ».


			Ah-Long pianota sur le livre, plongé dans ses pensées. Au bout d’une minute environ, il ferma le manuel avec un sourire.


			— Ça y est, j’en ai une bonne. Second Madame vexation the First Madame!


			Qiang éclata de rire. La Deuxième Dame était effectivement la cause de beaucoup d’agacement pour la Première Dame. Ah-Long se joignit à son hilarité, et pendant un instant, le monde sembla disparaître autour d’eux.


			— Navrée d’interrompre toute cette bonne humeur.


			Surpris, Qiang et Ah-Long se levèrent d’un bond, et le livre tomba à terre dans un bruit sourd. Sa mère avançait vers eux, un sourire aux lèvres.


			— Bonsoir, Première Dame, dit-il en s’inclinant.


			— Bonsoir, Ah-Long, répondit-elle.


			Elle regarda le livre à terre avec une pointe d’amusement dans les yeux.


			Il ramassa le manuel scolaire et s’inclina à nouveau.


			— Je m’en vais. Bonne soirée, Première Dame. Bonne soirée, mademoiselle.


			Qiang regarda Ah-Long s’engouffrer dans la maison.


			— Nul besoin de t’inquiéter pour lui, tu sais, la taquina sa mère.


			— M’inquiéter ? releva Qiang avec un rire nerveux. Je ne suis pas inquiète, mama.


			— Si tu le dis.


			Mingzhu claqua sa langue contre son palais et prit la main de Qiang pour l’inviter à se rasseoir sur le banc.


			— Ma chérie, on signale du mouvement sur l’avancée de l’armée japonaise. C’est dans tous les journaux. Tu te souviens de ce que je t’ai dit au sujet des Japonais, n’est-ce pas ?


			— Bien sûr. Je me souviens de tout ce que tu m’as enseigné. Tu sembles préoccupée, mama.
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			— Je voulais m’assurer que tu n’avais pas oublié.


			— Je sais qu’il faut éviter les Japonais à tout prix. Que si je me trouve en leur présence, je dois trouver un moyen de fuir immédiatement. Que je ne dois jamais leur adresser la parole, devenir amie avec eux, leur faire confiance, ou rester seule avec eux. J’étais à Shanghai moi aussi, mama. Les choses dont nous avons été témoins là-bas…


			— N’y pense plus, l’interrompit Mingzhu. Nul besoin de raviver ces souvenirs douloureux. Je suis simplement contente que tu te souviennes de mes conseils.


			— Mais… Tu crois vraiment qu’ils sont tous mauvais, mama ?


			— Oh, Qiang… dit sa mère avec un soupir. Lorsque la majorité d’une nation a fait preuve de son manque d’humanité, il devient difficile de croire le contraire…


			Elle se tut, prenant un instant de réflexion.


			— Penses-y comme à la lune. Même par les nuits les plus obscures, il y aura toujours un éclat de lumière. Alors, non, je ne crois pas que tous les Japonais aient le cœur noir. Mais étant donné les circonstances actuelles, la prudence est la meilleure des alliées.


			— Je comprends, répondit Qiang.


			Secrètement, elle voulait croire qu’il existait plus de bon que de mauvais sur cette terre. Si les Japonais étaient tous des monstres, alors dans quel genre de monde vivait-elle ?


		

		
			Chapitre 3


			Wei ronflait bruyamment sous leurs édredons de soie. La lumière du matin s’infiltrait à travers les persiennes. Dans le reflet du miroir de sa coiffeuse, Mingzhu remarqua des changements subtils chez lui – ses cheveux autrefois épais s’étaient affinés et striés de mèches argentées. Le sommeil adoucissait les rides profondes de son front. Elle saisit le tube doré de son rouge à lèvres et fit glisser le raisin sur ses lèvres. Sa teinte cerise, qui évoquait le rouge délicat d’un bourgeon de rose, la ramena soudain au souvenir du matin de son mariage.


			Le périple pour rejoindre la résidence de Wei avait été long. Elle s’était raccrochée à la main de Biyu dans la calèche, ne sachant pas si elle voulait vivre ou mourir. Le tranchant de la couverture du Rêve dans le pavillon rouge s’enfonçait dans sa cuisse, lui rappelant les parents qu’elle laissait derrière elle.


			Son diadème orné de perles et d’émeraudes scintillait comme une constellation dans le ciel nocturne, et lui faisait mal à la nuque. Le voile, du même rouge que ses lèvres, dissimulait son visage ainsi que ses doutes, et sa peur.


			— Si j’avais été un homme, on ne m’aurait pas forcée à quitter mes parents, avait-elle déclaré.


			La prise de Biyu sur sa main s’était raffermie.


			— Garçon ou fille, ça n’a pas d’importance au bout du compte. Ce sont les parents qui décident du mariage. Comme toujours depuis des siècles. Même si vous aviez été un homme, on ne vous aurait pas laissé choisir votre épouse.


			Mingzhu avait pincé les lèvres.


			— Si j’ai un jour une fille, je la laisserai épouser qui elle voudra.


			Biyu avait pouffé.


			— Vous le jurez ?


			— Sur ma vie.


			Quand elles avaient enfin atteint la maison de Wei, la marieuse s’était empressée de tirer Mingzhu hors de la calèche. En franchissant le seuil de la demeure, son cœur battait dans sa poitrine comme un oiseau paniqué en cage. L’air était chargé du parfum puissant du bois de santal et de l’odeur de renfermé des meubles anciens. Les conversations chuchotées de convives invisibles bruissaient à ses oreilles, et son souffle était de plus en plus fébrile à mesure qu’elle avançait, d’un pas lent et hésitant.


			Elle s’était enfin arrêtée pour s’incliner par trois fois, comme l’exigeait la coutume, devant l’Autel du Bonheur Double. Fébrile, elle avait dédié sa première révérence aux ancêtres de Wei, rendant hommage à une lignée qui n’avait pas le pouvoir de la rendre heureuse. Ses mouvements étaient raides et maladroits, et elle sentait les regards sur elle comme un poids appuyant sur ses épaules. La deuxième révérence, infusée d’un profond sentiment de résignation, était dirigée au Ciel et à la Terre. Enfin, la troisième et dernière révérence s’adressait aux défunts parents de Wei, représentés par deux grandes tablettes de bois posées sur des chaises. Mingzhu s’était prosternée trois fois, non pas devant des symboles de l’amour et de la dévotion, mais devant les fantômes de la tradition et devant le gouffre d’un cœur dont les attentes demeureraient inassouvies. Prise d’un vertige, elle s’était levée, réprimant l’instinct de s’enfuir en courant.


			Après la cérémonie, Biyu avait accompagné Mingzhu dans la chambre nuptiale, où elle s’était assise sur le bord du lit, comme un présent destiné à Wei. Le temps s’était écoulé avec une lenteur insupportable jusqu’à ce que, enfin, son époux entre en titubant dans la pièce, l’haleine chargée de l’odeur puissante du báijiǔ, et les gestes alourdis. Sans ménagement, il avait déchiré son voile, et son diadème d’or s’était fracassé en mille morceaux par terre.


			Cette nuit-là, Mingzhu était devenue une épouse.


			 


			Une main délicatement posée sur son épaule la ramena au présent. Biyu était plantée derrière elle.


			— Il est arrivé, madame, dit-elle à voix basse pour ne pas réveiller Wei, qui ronflait encore.


			— Qui ça ?


			— M. Beaumont, le nouveau précepteur de Qiang.


			Mingzhu se leva et glissa ses pieds dans des mules de brocart pour quitter la chambre. Avant d’entrer dans la bibliothèque, elle inspecta son reflet dans un miroir du couloir. Elle admira le travail méticuleux de Biyu, qui avait coiffé ses cheveux en un chignon net, et peigné ses mèches pour créer une ondulation sur son front. Les broderies réalisées à la main de son qípáo en soie verte captaient les rayons de soleil. Pendant un instant, elle s’inquiéta de la fente du bas de sa robe, qui dans ses mouvements dévoilait ses chevilles, mais il était trop tard pour en changer.


			Près de la fenêtre de la bibliothèque se tenait un homme à la carrure élancée, vêtu d’un complet gris, d’une chemise blanche immaculée et d’une cravate bleu marine. Ses cheveux châtains étaient soigneusement peignés, et des lunettes cerclées de fer venaient adoucir sa mâchoire carrée et la franchise de ses traits. Mais ce qui intriguait le plus Mingzhu, c’était qu’il était plongé dans la lecture de son exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge.


			— Vous lisez le chinois ? demanda Mingzhu, en s’avançant vers lui.


			Il sursauta, leva la tête, et répondit :


			— Pas très bien, je le crains. Je connais quelques caractères ici et là. Je possède la traduction anglaise de ce roman.


			— Je vois, répondit Mingzhu, l’intérêt piqué.


			Elle n’avait jamais rencontré de báirén – de Blanc – ayant une affinité avec les classiques de la littérature chinoise. C’était l’occasion de le mettre à l’épreuve.


			— Dans ce cas je suppose que vous ne verriez pas d’inconvénient à m’en citer un passage ?


			Il sembla amusé par sa requête. Fermant l’ouvrage, il plongea son regard vert comme les prés dans le sien.


			— Absolument pas, je vous propose même de rendre ce défi plus intéressant.


			— Comment ?


			— Voyons voir… dit-il en tapotant la couverture du livre. Ah ! Et si je citais la première partie de mon passage favori de ce roman, et que vous m’en donniez la suite ?


			Mingzhu acquiesça d’un signe de tête discret pour masquer son enthousiasme soudain. Ce n’était pas un défi pour elle.


			Il s’éclaircit la gorge.


			— « Regrets de printemps, tristesse d’automne, elles-mêmes les ont cherchés… »


			Mingzhu sourit.


			— « Figures de fleurs, visages de lune, pour qui donc fleurit leur beauté ?1 » compléta-t-elle.


			— Impressionnant, commenta-t-il en lui rendant son sourire.


			— En effet.


			— Je suis Henry Beaumont, dit-il en reposant le livre à sa place sur l’étagère, avant d’approcher d’elle à longues enjambées assurées, main tendue.


			Biyu laissa échapper un petit cri devant cette infraction au protocole, et Mingzhu recula instinctivement, déclinant la poignée de main. Au lieu de ça, elle lui adressa un léger signe de tête.


			— Enchantée, monsieur Beaumont. Je suis Ming…


			Elle s’interrompit, se rendant compte de son manquement à la bienséance. Qu’est-ce qui lui prenait ? Pourquoi avait-elle failli se présenter sous son prénom ?


			Henry récupéra sa main avec hésitation.


			— Madame Tang, je présume ? La mère de Qiang ?


			— Oui, c’est bien ça.


			— C’est un plaisir de faire votre connaissance. Je reconnais votre voix à notre entretien téléphonique de la semaine dernière. J’ai cru comprendre que les coutumes de nos sociétés respectives différaient en matière de noms, mais je vous en prie, appelez-moi Henry. Je ne suis pas un adepte des formalités.


			Mingzhu sentit le rouge lui monter aux joues, mais aucune réponse adaptée ne lui vint à l’esprit.


			— Mais… je suppose qu’un peu de formalités ici ou là ne fait de mal à personne, conclut Henry.


			Il avait tout juste vingt-six ans – ce que Mingzhu avait appris durant leur entretien téléphonique. Comment un homme de sept ans son cadet pouvait-il l’intriguer autant ?


			Biyu s’interposa entre eux, pour inviter Henry à prendre place sur le fauteuil au centre de la pièce. Discrètement, elle enjoignit Mingzhu à s’asseoir face à lui.


			— Je vais préparer le thé, annonça Biyu avant de quitter la pièce.


			Avec pour seul bruit le tic-tac de l’horloge au mur, ils parcoururent tous les deux la bibliothèque du regard avant de se faire face à nouveau. Elle fut soulagée lorsqu’il rompit le silence.


			— J’ai toujours eu un grand intérêt pour la littérature chinoise. Avez-vous lu les Quatre livres extraordinaires ? demanda Henry.


			— Évidemment, rétorqua Mingzhu.


			Puis elle ajouta, songeuse :


			— Je ne les ai pas tous appréciés de manière égale.


			— Intéressant. Lequel vous a le moins impressionnée ?


			Mingzhu se pencha en avant pour poser son menton sur sa paume.


			— J’ai eu un peu de mal avec Les Trois Royaumes, dit-elle avec passion. La manière qu’a Luo Guanzhong de dépeindre les femmes est aberrante. On aurait pu penser qu’un romancier de sa trempe leur donnerait plus de profondeur.


			Le regard de Henry s’adoucit, et son visage rosit.


			— Vous êtes une fervente lectrice. Comment Luo aurait-il pu mieux faire, selon vous ?


			Remarquant la pointe d’admiration dans son regard, Mingzhu joignit les mains sur ses genoux et se recula contre le dossier avec un sourire poli.


			— Tout d’abord, à part pour le personnage de Dame Sun, Luo mentionne à peine les femmes et leur force.


			— Dame Sun ? releva Henry.


			Mingzhu haussa un sourcil.


			— Je vois que vous, en revanche, n’avez pas lu les Quatre livres extraordinaires.


			— C’est vrai, admit-il. Mais j’ai bien l’intention de le faire.


			— Il le faut, approuva-t-elle. Lady Sun, aussi connue sous le nom de Sun Ren, est décrite comme une héroïne impétueuse douée dans les arts martiaux.


			Henry se pencha vers l’avant, adoptant la même posture attentive que Qiang lorsqu’elle écoutait sa mère raconter des histoires.


			— Elle est la sœur cadette du seigneur de Wu, et elle se voit mariée à Liu Bei, un seigneur de guerre qui plus tard fondera le royaume du Shu.


			Mingzhu s’animait à mesure qu’elle racontait l’histoire.


			— C’est une femme forte et férocement loyale. Une femme d’une telle puissance ne devrait pas être mise de côté.


			Henry mit ses mains en coupe et posa sur Mingzhu un regard intense.


			— Le dicton dit vrai, alors. Derrière chaque grand homme se cache une femme plus grande encore.


			Mingzhu resta bouche bée, puis se ressaisit lorsque Biyu revint, portant un plateau de thé anglais et de biscuits aux amandes. Instinctivement, elle effleura le jade froid du bracelet à son poignet, trouvant du réconfort dans cette sensation familière. Elle surprit le regard discret de Henry dans sa direction, et s’efforça de se concentrer sur le vert vif de son jonc, qui faisait écho à la couleur des yeux du jeune homme.


			— Peut-être pourrais-je épousseter votre collection de poésie cette après-midi, madame ? proposa Biyu.


			— Excellente idée, Biyu, répondit-elle. Monsieur Beaumont, vous êtes-vous déjà plongé dans l’univers de la poésie chinoise ? À part celle que l’on trouve dans Le Rêve dans le pavillon rouge ?


			Henry s’empara d’un biscuit et en croqua un morceau, avant de répondre :


			— Pas assez, je le crains. L’enseignement occupe la majeure partie de mon temps. Mais à l’époque où j’étais journaliste au Japon…


			— Vous avez vécu au Japon ?


			— Oui. Pour un an, seulement.


			— Une courte période, commenta-t-elle en portant une tasse à ses lèvres.


			— Étant donné le climat politique actuel, ma liberté en tant que journaliste était restreinte. Qui plus est, l’enseignement est un métier bien plus rémunérateur, dit Henry avec un sourire.


			— Je vois. Eh bien, si vous avez du temps libre dans les jours à venir, je serais très heureuse de vous proposer mes recommandations en matière de poésie.


			— J’en serais ravi. Quel est votre poète préféré ?


			Plongés dans l’univers de la littérature et de la poésie, ils ne virent pas l’heure filer. La perspective de Henry sur l’instruction et son charme naturel captivaient Mingzhu. Chaque mot prononcé réveillait quelque chose de profond en elle. En regardant l’horloge, elle se rendit compte que le temps lui avait échappé, et lorsqu’il s’excusa pour aller donner sa leçon à Qiang, elle fut envahie de solitude – un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé dans l’enceinte sereine de la bibliothèque.


			Plus tard, dans le sanctuaire des ancêtres, Mingzhu accomplit le rituel du culte, mais avec chaque révérence, son esprit n’était pas concentré sur les paroles ancestrales qu’elle prononçait ni sous les rouleaux peints des visages solennels des aïeux de son époux. Ses pensées étaient tournées vers Henry Beaumont.


			
				
					1 Le Rêve dans le pavillon rouge, livre I, Récit V, p. 118, Cao Xueqin, trad. Li Tche-Houa et Jacqueline Alézaïs, Gallimard, 2009.


				
			


		

		
			Chapitre 4


			Les fenêtres ouvertes de l’étude, par lesquelles on pouvait voir les branches du saule ondoyer, charriaient la douce mélodie du gramophone de Cai. La musique était lointaine, mais claire, et demandait à Qiang un effort supplémentaire pour se concentrer sur ce que lui disait Henry. Son père avait engagé des ouvriers pour rénover l’étude, or sa patience s’était étiolée au fil des semaines nécessaires pour les travaux. Il avait fini par louer un bureau à Kowloon et il y travaillait désormais. Qiang pouvait maintenant revendiquer cette pièce comme la sienne. Les murs fraîchement peints en bordeaux gardaient une odeur chimique qui lui piquait le nez, mais elle s’en fichait.


			La pendule de son grand-père carillonna, marquant la fin de la leçon. Henry ferma son exemplaire de The Elements of Style, et joignit ses mains.


			— Je crois que nous avons bien avancé pour cette première leçon, Qiang. Avez-vous des questions ?


			Elle sourit et secoua la tête, satisfaite du choix de sa mère pour son précepteur.


			Elle entendit un bruissement près de la porte alors que passait dans le couloir sa mère en compagnie de Cai. Qiang jeta à nouveau un coup d’œil à la pendule. Il était l’heure de déjeuner, et elle avait promis qu’elle resterait à la maison aujourd’hui au lieu de rejoindre son amie Camille.


			— Votre mère semble recevoir la visite de nombreuses amies, remarqua Henry.


			— Amies ? releva Qiang avec un regard perplexe. Cette femme est la concubine de baba.


			— Ah, au temps pour moi. J’avais oublié ce détail.


			Qiang serra ses livres contre sa poitrine.


			— À vrai dire, j’ai bien une question, professeur. Puis-je vous la poser ?


			— Bien sûr, Qiang, répondit-il en rassemblant ses affaires. Et je vous en prie, appelez-moi Henry.


			— Henry, acquiesça Qiang. Verriez-vous un inconvénient à ce qu’un de mes amis assiste à nos leçons à partir de demain ?


			— Un ami ?


			— Il essaie d’apprendre l’anglais, expliqua-t-elle. Je lui ai enseigné les bases, mais il aimerait progresser, et je vous serais si reconnaissante si vous acceptiez de le laisser écouter nos leçons.


			Henry réfléchit à sa requête.


			— Je ne vois pas d’inconvénient à ce que quelqu’un se joigne à nous. Un autre élève apportera un nouveau point de vue que nous pourrons confronter aux nôtres. Si votre mère est d’accord, je n’ai pas d’objections.


			— Mama n’y verra aucun problème. Ah-Long et moi vous verrons donc demain. Bonne journée, Henry !


			Enchantée par cette perspective, Qiang sortit d’un pas léger, accéléra dans la cuisine, et fonça dans le jardin, où Ah-Long arrosait les plants d’hibiscus. Consciente de la présence du personnel de maison, elle lui tapota l’épaule et lui chuchota la bonne nouvelle à l’oreille, avant de se retirer dans la maison pour aller déjeuner.


			Dans la salle à manger, elle embrassa sa mère sur la joue et salua chaleureusement Biyu avant de prendre place à table.


			— Où sont vos manières, mademoiselle ? la réprimanda Cai.


			Sa mère la pinça discrètement sous la table. À contrecœur, Qiang sourit à Cai.


			— Toutes mes excuses. Bonjour, se reprit-elle.


			— Bonjour… ? insista Cai.


			— Bonjour, Deuxième Dame, répondit Qiang avec un sourire crispé.


			Deux domestiques leur servirent un déjeuner à l’anglaise, composé d’un cocktail de crevettes, de poulet rôti aux légumes, et de salade Waldorf. Qiang en eut l’eau à la bouche, et elle se précipita sur les crevettes – puis se figea en remarquant sa mère qui repoussait sa propre assiette, livide. Qiang ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait vu sa mère manger au déjeuner depuis leur arrivée. À Shanghai, elle ne loupait pourtant pas un repas.


			Entre deux bouchées, Qiang demanda la permission d’inviter Ah-Long à se joindre à ses leçons d’anglais. Sa mère accepta sans hésiter, louant même cette généreuse idée.


			— Ne trouvez-vous pas que vous dépassez les limites, Qiang ? demanda Cai.


			— Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir, Deuxième Dame, lui répondit Qiang sans daigner lever le nez de son assiette.


			— Une jeune demoiselle de votre rang devrait savoir qu’il est inconvenant de fraterniser avec les domestiques.


			— Tout le monde mériterait d’être instruit, Ah-Long y compris. C’est dommage que vous n’en ayez pas conscience, rétorqua Qiang.


			Du coin de l’œil, Qiang vit sa mère et Biyu échanger un regard entendu, mais elles restèrent silencieuses. Cai ricana.


			— Ne soyez pas ridicule, Qiang. Ah-Long est un domestique dans cette maison – un jardinier qui plus est. Que pourrait-il bien faire d’une éducation ? C’était déjà bien généreux de la part de votre père de vous en accorder une, à vous.


			Son ton condescendant la frappa comme un coup en plein ventre. Qiang la fusilla du regard.


			— Même les membres du personnel ne sont pas dénués d’aspirations et de rêves, quelle que soit l’humilité de leur rang.


			— Que penserait votre père de votre comportement vis-à-vis de ce domestique ? Il ne serait pas ravi d’apprendre que sa fille a de telles fréquentations.


			— Mon baba n’a pas besoin d’être tenu au courant du moindre de mes faits et gestes. Et même s’il l’était, je ne laisserais pas ses opinions, et encore moins les vôtres, dicter mes actions.


			— Espèce de petite…


			Cai frappa du plat de la main sur la table et se tourna vers Mingzhu.


			— Je n’arrive pas à croire que vous la laissiez me parler sur ce ton. Quel genre de mère n’est pas capable de contrôler sa propre progéniture ?


			— Deuxième dame, lui dit Mingzhu avec douceur. Chaque femme a sa propre approche de la maternité. Je n’ai aucun désir d’amoindrir votre influence sur l’éducation de Jun, et je vous prie de respecter tout autant mon rôle dans celle de Qiang.


			Cai resta bouche bée, et avant qu’elle ne puisse formuler une réponse, la sirène glaçante d’un raid aérien retentit dans la maison. Qiang et sa mère se figèrent d’effroi. Biyu ouvrit grand les yeux et Cai poussa un cri perçant, puis plongea de sa chaise pour se réfugier sous la table.


			La sirène retentit à nouveau. Qiang arrivait à peine à respirer. Elle ferma les yeux alors que des pensées incontrôlables la ramenaient à Shanghai. Elle se revit détaler pieds nus sur les planches du Bund, des bombes détonaient autour d’elle alors qu’elle fuyait avec sa mère, Biyu et Cai sur les talons. Les sons terrifiants des explosions couvraient leurs pas précipités. Elles courraient sur la promenade, et les échardes s’enfonçaient dans leurs pieds déjà meurtris, elles fuyaient en direction des bateaux, d’où leur provenaient des hurlements d’enfants et de femmes désespérées.


			En atteignant le quai, Qiang avait vu sa mère s’entretenir avec un soldat japonais, qui pointait sa baïonnette sur son ventre. D’une voix tendue par la peur, mais ferme, sa mère lui avait présenté leurs papiers. Elle l’avait supplié, prétendant qu’elles n’étaient pas d’ici, qu’elles n’étaient qu’en visite de Hong Kong, où elles entretenaient des liens très étroits avec les Britanniques.


			Une autre bombe était tombée, secouant les planches sous leurs pieds. Par miracle, le soldat avait cédé. Qiang s’était agrippée à la main de sa mère et l’avait suivie sur le bateau.


			— Qiang ? Qiang, tu m’entends ?


			La voix de sa mère la ramena au présent.


			Qiang ouvrit les yeux. Deux servantes s’étaient précipitées dans la salle à manger et avaient rejoint Cai sous la table. Elles étaient toutes les trois tapies les unes contre les autres, oubliant leur rang.


			La sirène retentit une fois de plus, et un nœud se serra dans le ventre de Qiang. Sa mère posa ses deux mains sur ses joues.


			— Reste calme, Qiang, lui dit-elle. Tout va bien. Reste calme. Trouve quelque chose pour te distraire.


			Qiang acquiesça sagement, enfonça ses ongles dans la paume de ses mains, et se força à se concentrer sur la vaisselle disposée au centre de la table. Elle se mit à compter les pétales de fleurs peints sur les coupelles des cocktails de crevettes, un par un.


			Un.


			Deux.


			Trois.


			— Jun ! gémit Cai. Que quelqu’un aille me chercher mon fils !


			Mingzhu serra les dents et se tourna vers Biyu.


			— Jun est dans la nursery avec sa nounou. Va le chercher pour l’amener auprès de la Deuxième Dame.


			— Oui, madame.


			Tremblante, Biyu s’éloigna rapidement.


			— Qiang, dit sa mère, ce n’est qu’une fausse alerte. Un entraînement. Arrête, tu vas t’abîmer les mains.


			— Une fausse alerte ? s’écria Cai d’une voix aussi stridente que la sirène. Qu’est-ce que vous en savez ? Nous n’avons pas eu de fausse alerte depuis des semaines ! Et si les Japonais avaient fini par envahir Hong Kong ? Nous sommes perdues. Oh, nous sommes perdues !


			Les mots frappèrent Qiang de plein fouet, et la panique lui coupa le souffle. Cai avait-elle raison ?


			Qiang observa sa mère qui s’accroupissait à côté de Cai pour lui frotter le dos.


			— C’est forcément une fausse alerte.


			— C’était ce que nous pensions à Shanghai, et regardez comment ça s’est terminé, rétorqua Cai en repoussant Mingzhu. À moins que vous n’ayez déjà oublié le nombre de cadavres que nous avons dû enjamber pour arriver jusqu’ici ?


			— Zhùkǒu ! ordonna Mingzhu. Ressaisissez-vous, Deuxième Dame.


			À cet instant, le père de Qiang entra, et parcourut la salle à manger du regard.


			— Où est mon fils ? tonna-t-il.


			— Biyu est partie le chercher, répondit Mingzhu en se redressant aussitôt.


			— Vous auriez dû y aller vous-même, dit-il en pointant un doigt accusateur en direction de Mingzhu.


			— Jun ne relève pas de ma responsabilité.


			— Vous êtes responsable de toutes les femmes et de tous les enfants de cette maison. C’est votre unique rôle !


			Mingzhu pinça les lèvres.


			Qiang se leva pour s’interposer entre ses parents.


			— Mama était occupée à rassurer la Deuxième Dame…


			— Tang Qiang, tais-toi, ordonna son père. Ton avis sur la question n’est ni requis ni désiré. Et si les Japonais débarquaient ? Alors quoi ? La sécurité de Jun passe avant tout. Il doit être protégé coûte que coûte !


			Les joues de Qiang brûlaient d’humiliation et de fureur face au favoritisme décomplexé de son père. Une multitude de mots tourbillonnaient dans sa tête, mais ils restèrent coincés dans sa gorge.


			Mingzhu l’attira à côté d’elle, et cria pour couvrir la sirène :


			— Pourquoi tant d’inquiétude, cher époux ? Les Britanniques sont plus puissants que tous les autres. Les Japonais seraient fous de s’attaquer à leur colonie. N’est-ce pas ce que vous nous dites toujours ?


			Wei plissa les yeux.


			— Sans nul doute, nous sommes hors de portée des Japonais, ici, insista Mingzhu. Et Jun est en sécurité sous ce toit.


			Qiang tira la main de sa mère, lui enjoignant de baisser les bras. Elle vit les yeux de son père s’injecter de rouge, et les veines de son front palpiter. Heureusement, l’entrée de Biyu avec Jun désamorça la tension grandissante.


			— Mon précieux Jun ! s’écria Cai en se précipitant vers son fils pour poser sa joue contre le front du petit garçon et lui chuchoter des mots rassurants.


			La sirène se tut, laissant seuls les pleurs de Jun percer le silence.


			 


			Ce soir-là, la famille découvrit qu’il s’agissait bien d’une fausse alerte. Quand les sirènes avaient cessé, Qiang s’était réfugiée dans sa chambre pour le reste de la journée, jusqu’à ce qu’Ah-Long apparaisse avec un plateau de confiseries à base de gelée d’Osmanthe. Elle l’invita à la suivre dans la bibliothèque, où elle trouva sa mère occupée à écrire près de la fenêtre. En les entendant entrer, sa mère glissa sa feuille dans son exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge, et le rangea sur l’étagère. Elle leur souhaita une bonne nuit et conseilla à Qiang de rester discrète.


			Ah-Long et Qiang allumèrent une petite bougie au coin de la pièce et s’assirent à même le sol avec les cubes de gelée parfumée entre eux. Il demanda à Qiang de lui parler de Shanghai et elle lui raconta des souvenirs, d’abord de leur fuite, puis de son enfance. Il l’écouta attentivement alors qu’elle décrivait les rues pleines de vie, l’odeur puissante et alléchante des étals de rue, et les couleurs de la ville qui autrefois avait été sienne.


			— Et toi ? lui demanda-t-elle soudain. Parle-moi de ton enfance. En anglais, pour t’entraîner.


			Ah-Long se gratta le menton et se mit à parler, aidé par ses mains qui projetaient des ombres dansantes sur le mur.


			— Je suis né dans un village du Jinshan. I was born in village in Jinshan. Tout le monde se connaît, là-bas. Everybody know everybody there. There is big lake and in summer, there is many lotus flower. Un grand lac, des fleurs de lotus partout. Je suis né dans une grande famille. Pauvre, mais heureuse. I have big family. We not have much, you see. But we happy. My father? Mon père était… comment dit-on… yúfū ? C’est lui qui m’a tout appris.


			— Pêcheur se dit fisherman, répondit Qiang.


			— Yes. Yúfū. Fish-ère-man.


			— Fish-eur-man, le corrigea Qiang en désignant ses lèvres qui articulaient lentement.


			— Fish-eur-man, répéta Ah-Long.


			Elle acquiesça.


			— Tous les matins, à l’aube avec mon père, my father the fisherman, on réparait notre filet. Many fish on good day. Les bons jours, on arrivait à attraper beaucoup de poissons. Je me souviens encore de l’odeur de la mer. The smell of the sea is inside my head. On travaillait dur, We work very hard, dit-il en regardant ses mains. La vie n’était pas facile, mais nous étions heureux. Life not easy but we happy. Comme vous et la Première Dame.


			Qing sourit. Sa mère était tout pour elle. Elle était heureuse qu’il l’ait remarqué.


			Ah-Long se tut, plongé dans ses souvenirs.


			— Je ne parle pas beaucoup du passé, admit-il dans un chuchotement. Je n’ai pas à me plaindre, ici. My life now is good. I like here. I like you.


			Qiang réprima un rire. Il ne savait sûrement pas que « I like you » ne signifiait pas « je t’aime bien », mais « tu me plais », ce qui prenait un tout autre sens. Il ne maîtrisait pas encore assez bien l’anglais pour faire la distinction. Étouffant un bâillement, elle répondit :


			— I like you too, Ah-Long.


			***


			Plus tard, Qiang se réveilla sur le canapé de la bibliothèque. Ah-Long l’avait drapée d’un châle, et avait soufflé la bougie. De lourds rideaux occultaient les fenêtres, et elle discernait à peine les contours du mobilier. Elle se recroquevilla sous le châle, savourant la tranquillité de la pièce. Rien d’étonnant à ce que ce soit l’endroit préféré de sa mère. Le calme suffisait presque à lui faire oublier l’écho des sirènes qui résonnait encore dans son esprit, comme le vent soufflant sur des carillons en présence de fantômes solitaires.


		

		
			Chapitre 5


			Alors que l’été laissait place à l’automne, les sirènes d’alerte des raids aériens se firent de plus en plus fréquentes, et même si Wei réfutait la menace d’une invasion japonaise, en son for intérieur, Mingzhu avait des doutes. Mais un tel danger semblait lointain depuis les confins du salon de thé où elle se trouvait à présent, émerveillée par la décoration parisienne – les lustres, les fauteuils moelleux en daim, et les motifs floraux. Autour d’elle, des femmes gracieuses bavardaient, savourant thé et confiseries. Cette compagnie, en revanche, ne lui inspirait guère d’admiration. Cinq épouses étaient présentes ce jour, elle inclue, et Mingzhu leur avait à chacune attribué un surnom – l’épouse londonienne, l’épouse californienne, l’épouse du Mississippi – car elle ne s’était jamais suffisamment investie pour en apprendre davantage à leur sujet. Francine était la seule autre Chinoise du groupe, et la seule à lui témoigner un intérêt sincère.


			Mingzhu adopta une posture d’observation silencieuse alors que les femmes échangeaient les derniers ragots scandaleux. Une épouse du groupe, absente aujourd’hui, entretenait une liaison avec son tailleur, ce qui provoquait un déferlement de messes basses. L’épouse londonienne se vantait de l’admission de sa fille au pensionnat Château Mont-Choisi à Lausanne, tandis que l’épouse du Mississippi racontait comment elle avait menacé son mari de divorcer s’il ne mettait pas un terme à son batifolage avec la chanteuse américaine d’un gentleman’s club de Kowloon. La conversation, bien qu’assommante de superficialité, requérait la participation de Mingzhu. Alors elle jouait son rôle, ponctuant leur dialogue de signes de tête approbateurs, de rires intermittents, et d’exclamations occasionnelles. Un divorce ? Quel scandale !


			Quand Mingzhu souleva sa tasse pour prendre une autre gorgée de thé, son reflet dans un miroir attira son attention. Son qípáo sobre, mais de bon goût, avec son col mandarin et ses broderies subtiles, offrait un contraste frappant avec les tenues extravagantes de ses compagnes. Elles portaient des robes à manches courtes, au décolleté en V, coupées dans des étoffes luxueuses bleu profond, bordeaux, ou à motif floral, le tout brodé de perles et de dentelles. Les jupes évasées tombaient avec pudeur sous le genou, et les tailles étaient cintrées par une ceinture. Une des épouses arborait toute une collection de broches sur sa poitrine, comme si elle n’avait pas réussi à choisir laquelle porter ce matin-là. Mingzhu dut faire l’effort de se souvenir qu’elle assistait à ce déjeuner par devoir marital, et non pour entrer en concurrence avec ces femmes dans leur quête d’attention.


			L’épouse californienne se pencha pour déclarer :


			— Mon cher Albie organise une fête d’anniversaire pour moi le week-end prochain. Les invitations vous ont été envoyées ce matin.


			L’épouse londonienne joignit ses mains, dans un tintement de broches s’entrechoquant :


			— Oh, quelle excellente nouvelle !


			— Où doit avoir lieu ce charmant événement ? demanda l’épouse du Mississippi.


			Avec une nonchalance affichée, l’épouse californienne répondit :


			— Oh, ce seront de simples retrouvailles au Hong Kong Club, rien de trop guindé.


			Mingzhu et Francine échangèrent un regard entendu. Les épaules de l’épouse londonienne s’affaissèrent quand elle leur dit :


			— Oh, c’est malheureux pour vous deux.


			L’épouse californienne plaqua une main sur sa bouche.


			— Doux Jésus ! J’avais complètement oublié.


			Francine demeura silencieuse, mais Mingzhu leva le menton et leur adressa un sourire rassurant.


			— Nul besoin de vous excuser. Vous n’avez pas à porter la responsabilité des règles qui interdisent aux civils chinois l’accès au club.


			L’épouse californienne évitait son regard.


			— Je vous présente mes excuses, madame Tang. J’aurais dû être plus attentive lorsque mon mari m’a suggéré le lieu. Mais pour ma défense, les femmes, en général, n’y sont pas admises. Ce n’est que parce que mon Albie chéri a fait une donation substantielle récemment que…


			— Vraiment, vos justifications ne sont pas nécessaires, l’interrompit Mingzhu. Je m’arrangerai pour que mon présent vous soit livré chez vous avant l’événement.


			— Et moi de même, renchérit Francine à voix basse. De toute façon, je n’aurais probablement pas été libre.


			L’épouse du Mississippi secoua la tête et soupira.


			— C’est désolant, cette façon dont les civils chinois sont parfois traités…


			Une discussion s’ensuivit sur toutes ces restrictions que subissaient les civils chinois à Hong Kong. Mingzhu prétendait les écouter, mais elle savait que ces paroles n’étaient qu’une façade. Après tout, qu’étaient prêtes à faire ces femmes pour effectivement provoquer le changement et réduire les discriminations à l’égard des Chinois ? La réponse était claire.


			Rien.


			Elles ne feraient rien.


			Au bout d’un moment, la conversation finit par s’étioler, et les femmes entamèrent leur routine interminable d’adieux, accompagnée de bises et d’embrassades purement formelles.


			— Voulez-vous vous joindre à moi pour une promenade dans le parc ? proposa Francine à Mingzhu, en la prenant à part.


			Mingzhu consulta sa montre. Si elle retournait à la maison à cette heure, elle serait contrainte de partager un repas avec Cai, et il n’y avait rien qui la tentait moins.


			— Une balade ne serait pas de refus, répondit-elle.


			Elles saluèrent les dernières épouses présentes, puis sortirent sous la chaleur du soleil. Une brise rafraîchissante caressa le visage de Mingzhu, charriant le parfum délicieux des buissons de jasmin. Elles marchèrent côte à côte, dans un silence confortable.


			Francine fut la première à le rompre.


			— Je ne me remets pas de l’audace de ces femmes. Elles parlent des injustices qui frappent les nôtres, comme si elles oubliaient que ce sont elles les occupantes ! Parfois, j’ai juste envie de les prendre par les épaules et de les secouer franchement.


			Mingzhu éclata de rire.


			— Ce serait un sacré spectacle.


			— N’est-ce pas ?


			Avec un soupir, Francine ajouta :


			— Vous arrive-t-il d’imaginer à quoi ressemblerait Hong Kong libéré ?


			Mingzhu ne savait quoi répondre. Hong Kong ou pas, elle demeurait la première épouse de la famille Tang. Le mot « liberté » en lui-même était l’écho d’une idée qui resterait toujours hors de sa portée.


			Alors qu’elles poursuivaient leur promenade, Mingzhu se surprit à admirer Francine. Ses cheveux châtains étaient enroulés en un chignon que retenait une épingle dorée. La chaleur de ses yeux marron contrastait joliment avec son qípáo rose pâle orné de magnifiques broderies florales.


			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Francine en désignant le sac en cuir suspendu au bras de Mingzhu, dont dépassait à peine le dos d’un livre.


			— Juste ma lecture du moment. Minuit, de…


			— Mao Dun ! Je l’ai lu. C’est un roman qui donne matière à réflexion. L’avez-vous terminé ?


			Mingzhu secoua la tête.


			— Mais peut-être vous êtes-vous déjà forgé une opinion sur la question ? insista Francine. Que pensez-vous de Mao Dun comme romancier ? Je le trouve remarquablement réaliste.


			— De ce que j’ai lu et que je sais, je suis assez d’accord avec vous, admit Mingzhu, intriguée.


			Elle n’avait jamais imaginé Francine en grande lectrice, et se réjouissait de découvrir ce nouvel aspect de sa personnalité.


			Elles traversèrent une petite route et arrivèrent au parc où elles furent accueillies par le parfum des fleurs et les chants mélodieux des loriots dans les arbres dont les feuilles jaunissantes tombaient en douceur. Elles continuèrent à parler littérature et art tout en longeant l’étang. Une ribambelle de canards flottait paresseusement sur ses eaux tranquilles. Francine soupira.


			— Comme je les envie. Regardez ces canetons qui suivent sagement leur mère. Hier encore, mon fils m’a écrit pour me faire part de sa décision de continuer ses études à Oxford et de ne pas rentrer à Hong Kong. Vous imaginez ?


			— Il vous manque, constata Mingzhu avec empathie.


			— Plus que les mots ne peuvent l’exprimer, avoua Francine. Samuel est né quand j’avais quinze ans à peine. Il est plus un ami qu’un fils pour moi. Lorsqu’il est parti pour ses études, il a emporté avec lui un petit bout de mon âme. À présent, je me retrouve seule à la maison. Mon mari n’est jamais là. Parfois, je rêve secrètement qu’il ait une liaison. Ainsi, il ramènerait une autre femme à la maison avec qui parler !


			Mingzhu eut un rire gêné.


			— Vous n’êtes pas sérieuse.


			— Si, si ! Au moins, vous avez une sœur de noces. Je suis certaine qu’elle est de très bonne compagnie.


			— Si vous le dites.


			— J’ai une proposition, dit Francine en la regardant droit dans les yeux. Et si nous devenions amies ? Pour de vrai. Nous pourrions nous voir plus souvent, et pas seulement lors de ces réunions d’épouses. Je ne crois pas être la seule à avoir besoin de compagnie.


			Mingzhu prit en considération les mots de Francine. Elle n’avait jamais envisagé de se lier d’amitié avec une autre épouse.


			— Alors ? demanda Francine avec l’air d’un chiot attendant une caresse.


			Après un temps de réflexion, Mingzhu accepta la proposition.


			— Amies, déclara-t-elle en sentant une chaleur s’épanouir dans sa poitrine.


			 


			Sur le chemin du retour, installée sur la banquette arrière, Mingzhu sentit un frisson lui parcourir le dos au contact du cuir du siège dont la fraîcheur traversait son qípáo. Le temps à Hong Kong était imprévisible. Tous les jours, les quatre saisons se présentaient. Malgré la chute des températures en automne, l’humidité aujourd’hui avait laissé un voile de sueur sur sa peau.


			Elle regarda par la vitre les rues animées du Wan Chai District. Les devantures des magasins tassées les unes contre les autres qui se disputaient l’espace, les pancartes colorées en caractères chinois qui invitaient les passants à entrer. Elle abaissa la vitre et fut aussitôt frappée par l’amalgame puissant des odeurs de nourriture et d’encens. Des gouttes de sueur perlaient sur le front des porteurs de rickshaws, et lorsqu’ils dépassaient la voiture, Mingzhu se pinçait le nez pour le protéger des odeurs de transpiration.


			À bord d’un rickshaw, un homme blanc vêtu comme Henry attira son attention. Alors que le rickshaw avançait, elle se rendit compte que ce n’était pas lui.


			Son lien avec Henry s’était renforcé depuis leur première rencontre trois mois plus tôt. Elle avait réfléchi à une sélection de poésie et la lui avait présentée avec soin, et leurs interactions s’étaient muées en une danse artistique d’engagement intellectuel – une captivante valse centrée autour de la littérature et de la poésie.


			Avec l’approbation de Wei, Henry était devenu un visiteur régulier à la maison, où il donnait des leçons quatre fois par semaine à Qiang, et bénéficiait d’un accès privilégié à la bibliothèque familiale. Au début, Mingzhu avait eu quelques réserves à l’idée de partager son précieux cocon, mais ses inquiétudes s’étaient révélées infondées. Les visites de Henry se limitaient aux heures matinales, qui correspondaient avec le culte des ancêtres, dans une tout autre aile de la résidence. Leurs discussions se déployaient dans les recoins isolés, et à travers des chuchotements dans les couloirs, et des mots doux pliés et pressés entre les pages usées du Rêve dans le pavillon rouge.


			C’était Mingzhu qui avait instauré cette habitude. Un matin, Wei lui avait demandé de l’accompagner à un petit déjeuner en ville au bénéfice d’une œuvre de charité. Sachant qu’elle ne verrait pas Henry ce jour-là, elle lui avait écrit un mot qu’elle avait dissimulé entre les pages du Rêve dans le pavillon rouge, puis avait confié à Biyu le soin d’en informer Henry. Dès lors, leur correspondance avait suivi cette même méthode clandestine. Elle n’oublierait jamais les mots qu’elle lui avait écrits ce jour-là, car ils se faisaient l’écho de ses pensées.


			 


			Peut-être que demain, lorsque je ne serai plus liée par le devoir, nos chemins se croiseront à nouveau.


			 


			Bientôt, leurs mots étaient devenus des lettres. Celles de Henry recelaient les récits fantasques des voyages de sa jeunesse à travers l’Asie et les illustrations éclatantes des paysages et cultures lointaines. Chaque lettre offrait une fenêtre sur son passé, remplie d’anecdotes de sa ville natale du Kent, en Angleterre, dont il décrivait les cottages typiques, les routes sinueuses, les arbres verdoyants, la nature, et ainsi elle se trouvait transportée par la beauté de ses souvenirs. Lire ses lettres lui faisait l’effet d’un voyage par-delà les mers et les océans et lui permettait de faire l’expérience du monde à travers ses yeux.


			En échange, elle lui parlait de Shanghai, lui racontait des histoires qu’elle n’avait jamais partagées avec quiconque, et infusait les lignes de ses émotions. Elle trouvait du réconfort dans ses mots, un lien profond qui surpassait le royaume du tangible, et elle ne pouvait s’empêcher de se demander s’il était saisi des mêmes sentiments. Mais si elle chérissait leurs échanges, ils étaient toujours accompagnés d’une culpabilité persistante qui lui nouait le ventre.


			La voiture se remit en marche, et la petite pancarte d’une librairie coincée entre une pâtisserie et une pharmacie attira son attention.


			— Arrêtez-vous, demanda Mingzhu en désignant la rue derrière la vitre. Déposez-moi ici.


			Le chauffeur gara le véhicule sur le bord de la route, et elle lui donna pour instruction de retourner à la résidence. Elle rentrerait par ses propres moyens.


			Un carillon tinta au-dessus de la porte quand elle entra dans la boutique sombre, mais attrayante. Des étagères couvraient les murs entiers sous le haut plafond. Elle effleura la texture des dos, se frayant un chemin entre les piles de livres entassées à même le sol. Un vieil homme approcha, drapé dans un changshān fermé par des pánkòu. Ses cheveux blancs étaient coiffés en une natte qui lui tombait sur l’épaule.


			— Bienvenue, bienvenue. Les prix affichés sont des réductions. Tous les livres doivent disparaître.


			— Vous fermez ? s’enquit-elle.


			L’homme se frotta le visage, l’air épuisé.


			— Bien sûr. Les rumeurs annoncent une occupation. Je ne suis pas le seul commerce à remballer.


			— Une occupation… répéta Mingzhu.


			Elle ne partageait pas la foi de Wei en la toute-­puissance de l’Empire britannique. Si le Japon venait à envahir Hong Kong comme il avait envahi Shanghai, combien de temps s’écoulerait avant que les Britanniques ne décident de les abandonner à leur sort ?


			— Ai-yah. Vous êtes une femme. Que savez-vous de la politique ? Contentez-vous d’acheter des livres pour votre mari et votre fils. Achetez-en beaucoup.


			Mingzhu lui rendit son regard sceptique avec une étincelle de défi.


			— Je ne sais peut-être pas grand-chose de la politique, mais je suis prête à parier que je m’y connais plus en matière de livres que vous.


			— Ah vraiment ?


			— Prenez celui-ci, par exemple, dit Mingzhu en récupérant un petit livre d’une étagère pour l’agiter sous son nez. Cet ouvrage devrait être rangé dans le coin poésie, pas avec les nouvelles.


			L’homme s’esclaffa.


			— Vous avez la langue bien pendue, reconnut-il.


			— Alors vous croyez ces rumeurs ? Vous pensez que les Japonais vont tenter de nous attaquer ici ?


			— Sans aucun doute. Les Japonais sont déjà parmi nous.


			Il désigna la vitrine de la boutique, et derrière elle la rue bondée, et poursuivit :


			— Tout a l’air normal dehors, mais ne vous laissez pas berner. La mort rôde. Elle vient nous chercher.


			Mingzhu se tut. Elle avait beau répéter à sa fille et aux autres que les sirènes des raids aériens n’étaient qu’un exercice, elles devenaient de plus en plus fréquentes, et son inquiétude grandissait.


			— Enfin bon, assez parlé de la guerre. Faites votre choix ! déclara l’homme en englobant les étagères d’un geste avant de s’éloigner. Qui sait quand vous pourrez à nouveau entrer dans une librairie ? Profitez-en tant que ça dure.


			Mal à l’aise, elle feuilleta distraitement quelques livres avant de se décider à partir, mais à peine avait-elle posé la main sur la poignée que son regard en croisait un autre, à la couleur émeraude lui évoquant les profondeurs des forêts.


			— Monsieur Beaumont ! s’exclama-t-elle avec surprise.


			Il portait une chemise en lin blanc, un pantalon crème, des mocassins marron, et ses cheveux châtains étaient ébouriffés, dans un style bien moins formel que lorsqu’il se présentait à la résidence pour les leçons de Qiang.


			Soudain, son inquiétude lui sembla insignifiante. Regarder Henry lui donnait l’impression d’inspirer une bouffée d’air frais.


			Il entra dans la boutique, et la porte se referma derrière lui.


			— Nous nous connaissons depuis trois mois maintenant, madame Tang. Peut-être pouvez-vous m’appeler Henry ?


			— Certes, je…


			— Ne vous inquiétez pas, la rassura Henry. J’attendrai jusqu’au jour où vous nous estimerez suffisamment proches pour que nous nous appelions par nos prénoms.


			Mingzhu esquissa un sourire.


			— J’admire votre patience, monsieur Beaumont.


			Il piétina un instant, hésitant.


			— Dites-moi, avez-vous déjeuné ?


			— Déjeuné ?


			Le libraire, qui les observait, haussa un sourcil.


			— Oui, déjeuné, répondit Henry sur un ton taquin. Il s’agit du repas entre le petit déjeuner et le souper.


			— Oui, et non, je n’ai pas encore déjeuné, dit-elle en réprimant un rire.


			— Accepteriez-vous de vous joindre à moi ?


			Elle sentit un creux dans son ventre, et pas seulement dû à la faim que la mention d’un repas réveillait. Il n’était pas approprié de partager une table avec lui, en public. Que diraient Wei et Cai, s’ils l’apprenaient ? Elle sentit une migraine monter.


			— N’étiez-vous pas entré en quête d’un livre ? Je ne veux pas vous interrompre.


			— Pas du tout. Je me rends compte que je suis affamé.


			Il détourna le regard et s’éclaircit la gorge.


			— Je connais un très bon caa4 caan1 teng1 dans le coin. On y sert une délicieuse poitrine de bœuf avec des nouilles.


			— De la poitrine de bœuf ?


			Henry sourit.


			— Venez, je vais vous montrer.


			 


			Le caa4 caan1 teng1 était un restaurant modeste meublé de tables et chaises en bois, et d’un comptoir. Dans un coin, un cuisinier préparait les plats avec concentration et ferveur, et envoyait voler des petits bouts de viande à chaque fois que son couperet frappait la planche. Lorsque Henry lui demanda ce qu’elle aimerait manger, elle lui laissa le soin de choisir, comme elle en avait l’habitude avec Wei. Il commanda deux bols de nouilles dans une soupe fumante, et lorsqu’ils arrivèrent, Henry brandit ses baguettes pour les tapoter contre les siennes, comme s’il s’agissait de verres de vin.


			— Santé ! déclara-t-il.


			Elle éclata d’un rire si franc que les clients autour d’eux se retournèrent. Aussitôt, elle pinça les lèvres et adressa à Henry un sourire joyeux, étonnée de se sentir si à l’aise en sa compagnie.


			Elle savoura chaque bouchée, les papilles en éveil. Le bouillon était nourrissant et savoureux, les nouilles tendres, et le bœuf fondait sur la langue. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait mangé un plat si délicieux.


			— Alors, demanda Henry, qu’en pensez-vous ?


			— Ça me rappelle la maison.


			Il se décala sur sa chaise, mal à l’aise.


			— Ah. C’est vrai. Vous devez déjà manger ce genre de plats tout le temps à la résidence.


			— Non, dit Mingzhu, les larmes aux yeux. Ça me rappelle la maison de mon enfance, à Shanghai, là où je suis née, et là où j’ai grandi.


			— Je suis content que ça vous plaise.


			Soudain, un groupe d’enfants d’une douzaine d’années entra en trombes dans le restaurant, portant des piles de rouleaux de papier sous les bras, criant une phrase incompréhensible. Un enfant plaqua une feuille sur la table entre les bols de Mingzhu et Henry. L’image colorée montrait un soldat japonais retenant une femme européenne contre sa volonté. En grand, noir et gras, le titre semblait vociférer :


			 


			empêchez la terreur d’arriver à votre porte.


			achetez des obligations de guerre dès maintenant !


			 


			Mingzhu ne parvint plus à avaler un seul morceau de bœuf. Henry saisit la feuille, la froissa dans son poing, et la fourra dans la poche de sa veste.


			Le cuisinier brandit son couperet et hurla aux enfants de partir, faisant sursauter la plupart des clients.


			— Avant que je vous tranche les doigts ! ajouta-t-il.


			Une fois les enfants partis, Henry lui demanda :


			— Est-ce que ça va ?


			Mingzhu acquiesça, son appétit envolé.


			— Il y a eu beaucoup d’agitation ces derniers jours, dit-il. Votre famille a-t-elle prévu un plan d’évacuation ? Vous savez, en cas de…


			— Mon mari affirme que les Britanniques ne laisseront pas le danger entrer dans leur colonie.


			— Mais vous écriviez dans votre dernière lettre que vous ne partagiez pas cette croyance. Est-ce toujours le cas ?


			La fumée des voitures et des tramways qui s’infiltrait dans le restaurant lui faisait tourner la tête.


			— Peut-être devrions-nous changer de sujet, dit-elle.


			— Bien sûr. Désolé. Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. Mieux vaut ne pas trop y penser.


			Mingzhu lui adressa un sourire faible. Comment aurait-elle pu ne pas trop penser à tout ce qui se passait ? Il était impossible d’ignorer les chuchotements, les présages et rumeurs d’une guerre potentielle éclatant à Hong Kong. C’était précisément ce qui s’était passé à Shanghai juste avant l’occupation. Comment aurait-elle pu ne pas trop y penser ?


			Quand ils sortirent enfin, le soleil de la fin d’après-midi commençait à plonger dans le ciel, projetant de longues ombres sur les immeubles autour d’eux. Henry jeta un coup d’œil à sa montre.


			— Je ferais mieux d’y aller, dit-il. Je donne une conférence à l’université ce soir.


			— Bien sûr, répondit Mingzhu. Merci pour le déjeuner, et pour la découverte de ce restaurant.


			— Tout le plaisir était pour moi, dit Henry, son regard s’attardant sur elle. Peut-être pourrions-nous recommencer une prochaine fois ?


			— Haang4 hoi4 ! Haang4 hoi4 !


			Un vendeur ambulant qui avait perdu le contrôle de son chariot, qui fonçait vers eux dans un grand fracas sur les pavés inégaux. Avant que Mingzhu n’ait le temps de réagir, Henry la saisit pour l’écarter du danger, et elle se retrouva collée contre lui, la taille encerclée par son bras ferme. Un petit cri lui échappa. À cet instant, elle prit conscience du torse large et chaud de Henry, pressé contre sa poitrine.


			— Vous allez bien ? chuchota-t-il à son oreille.


			— Oui, merci.


			Une mèche tomba sur ses yeux quand elle leva la tête vers lui. L’intensité du regard qu’il posait sur elle fit battre son cœur plus vite, et elle se demanda s’il pouvait le sentir. Elle s’écarta, et à la déception qu’elle lut sur son visage, il était manifeste qu’il n’avait pas envie de la lâcher.


			— Merci, dit-elle en se ressaisissant.


			— Je ferais mieux d’y aller, répéta-t-il.


			Mingzhu était incapable de répondre. L’instant était chargé d’une énergie presque électrique, comme s’il se passait quelque chose entre eux qui échappait à leur contrôle.


			— Oui, c’est vrai. Merci encore pour le déjeuner, parvint-elle à articuler.


			— Serez-vous à la résidence demain matin ?


			— Oui, répondit-elle en coinçant sa mèche derrière son oreille.


			— Je viendrai une heure avant la leçon de Qiang, dit Henry en se penchant vers elle. Peut-être y aura-t-il un livre intéressant à lire dans la bibliothèque ?


			— Il y a toujours un livre intéressant à lire, répondit Mingzhu avec un sourire.


			— Dans ce cas, peut-être pourrez-vous m’en recommander un ? Si vous avez le temps, bien sûr.


			— J’ai le temps, répondit-elle un peu trop vite.


			Henry sourit.


			— À demain, alors.


			Mingzhu regarda Henry disparaître dans la foule. L’esprit embrumé, elle se souvint de Jia Baoyu et de Lin Daiyu du Rêve dans le pavillon rouge, qui défiaient les attentes de la société et tombaient amoureux. Se pouvait-il qu’elle soit en train de vivre la même chose, avec cette étincelle que Henry avait allumée en elle ? Cette pensée la grisait autant qu’elle la terrifiait. Elle s’était mariée par devoir, et maintenant l’idée de tomber amoureuse lui semblait à la fois exaltante et dangereuse.


			Trop dangereuse.


		

		
			Chapitre 6


			Les semaines passèrent, et les sirènes finirent par s’intégrer au quotidien. La menace d’une invasion potentielle planait sur Hong Kong. Qiang était aux anges quand elle apprit que son père avait prévu d’emmener toute la famille au Kowloon Hotel pour une soirée. Ils devaient assister au gala de charité organisé au profit de la Royal Air Force, et son père s’était empressé de leur signer un généreux chèque.


			Qiang avait choisi une robe en satin qui lui arrivait aux genoux, dans une étoffe d’un bleu marine profond orné de délicates broderies argent qui scintillaient à la lumière. Son décolleté pudique et ses manches courtes étaient adaptés à l’occasion, et le collier de perles qu’elle avait emprunté à sa mère ajoutait une touche de sophistication qui la faisait paraître plus âgée que ses dix-sept ans. Ses cheveux étaient coiffés en un chignon flou, grâce à Biyu, et maintenus par une épingle en argent assortie à sa tenue.


			En entrant dans la salle de bal avec sa mère, Qiang se sentit grisée par l’écho de la musique que jouait l’orchestre, qui faisait vibrer la pièce d’une énergie irrésistible. Les projecteurs se braquèrent vers la scène, où une jeune chanteuse de shidaiqǔ approcha du micro. Son qípáo en soie brodée rouge et or scintillait sous la lumière, et dès les premières notes, elle envoûta la salle avec un mélange unique de musique folk chinoise et de jazz américain. Qiang remarqua un officier de la marine qui se balançait en rythme avec une partenaire de danse. La fumée de sa cigarette tournoyait mystiquement au-dessus de la piste.


			— Regarde, mama, c’est Henry, s’exclama Qiang, en désignant le bar.


			Son précepteur était élégamment vêtu d’un complet bleu et d’une chemise blanche amidonnée, décorée d’une cravate en soie. Ses cheveux avaient été peignés en arrière avec un soupçon de gomina. Il fendait la foule, attirant l’attention sur lui avec sa foulée pleine d’assurance.


			Sa mère triturait son bracelet de jade, et Qiang se demanda ce qui la rendait si nerveuse.


			— Wei, le salua Henry en initiant une poignée de main ferme. Quelle bonne surprise de vous voir ici avec votre famille au complet !


			— Henry, répondit son père d’un ton ravi.


			Il parcourut brièvement la salle du regard pour s’assurer que leur rencontre ne passait pas inaperçue.


			— C’est un plaisir de vous voir.


			Cai bouscula Qiang et sa mère pour passer, et se planta à côté de Wei. Elle tendit la main à Henry, qui haussa un sourcil et la salua d’un signe de tête poli.


			— Bonsoir, concubine.


			Qiang pouffa devant le choix de mot de Henry, mais sa mère lui intima le silence d’un regard. Le visage de Cai, déjà lourdement fardé, s’empourpra davantage.


			— Navrée de vous interrompre, dit une femme aux yeux marron et à la peau blanche comme la neige. Vous me devez une danse.


			Son regard taquin rivé sur Henry, elle le prit par le bras et l’entraîna sur la piste.


			— Veuillez m’excuser, leur dit Henry en s’éloignant avec elle.


			— Quelle femme charmante, commenta Wei. Elle aurait de la chance de finir avec un homme comme Henry.


			Mingzhu baissa la voix pour que seule Qiang puisse l’entendre.


			— La chance d’une femme n’est pas déterminée par l’homme qu’elle épouse.


			Qiang serra sa main pour la rassurer.


			Son père les mena autour d’une table et invita d’autres associés à se joindre à eux. Se mêlant aux cigares et au vin, les conversations sur l’occupation de la Chine saturaient l’atmosphère.


			Qiang leva les yeux au ciel quand Cai s’empressa d’exhiber ses nouveaux bijoux aux autres épouses. Pendant ce temps, sa mère semblait se trouver sur une tout autre planète, le regard rivé sur la piste de danse où Henry évoluait gracieusement avec la femme venue le chercher.


			Cai toussota et se pencha vers Mingzhu.


			— Cette femme, au bras de votre précepteur, est une partenaire de danse rémunérée.


			Qiang regarda sa mère porter un verre de vin à ses lèvres en ignorant la concubine.


			Pourtant Cai insista :


			— Ne devriez-vous pas le prévenir ?


			— Le prévenir ? intervint Qiang. De quoi ?


			— Oh, Qiang, dit Cai. Il vous reste encore beaucoup de choses à apprendre. Tout le monde sait que les danseuses rémunérées sont des espionnes à la solde des Japonais !


			— Est-ce vrai ? demanda Qiang à sa mère.


			Elle lui répondit par un haussement d’épaules nonchalant.


			— Comment le saurais-je, Qiang ? dit-elle en effleurant le bord de son verre. C’est un adulte. Il est assez grand pour danser avec qui il le souhaite.


			Deux mains couvrirent soudain les yeux de Qiang, la faisant sursauter.


			— Devine qui c’est !


			Elle inspira un parfum aux notes de bergamote et de jasmin, et un sourire s’étira sur son visage. Elle aurait pu reconnaître cette fragrance entre mille.


			— Camille ! s’exclama-t-elle en étreignant chaleureusement son amie. Qu’est-ce que tu fais là ? Je te croyais à Macao avec tes parents.


			Une lueur espiègle dansa dans le regard de Camille.


			— Il se pourrait que j’aie feint la maladie pour échapper au voyage.


			— Quelle rebelle ! s’esclaffa Qiang. Tu es venue seule ?


			— Bien sûr que non. Je suis avec des amis du lycée.


			Elle désigna les grandes portes de la salle, devant lesquelles un groupe de jeunes hommes et femmes lui adressèrent un signe de la main.


			— On part faire un tour au parc pour un soupçon d’aventure. Viens avec nous !


			Qiang tapota l’épaule de sa mère pour l’informer qu’elle sortait prendre l’air avec Camille. Sa mère acquiesça, sans détourner son regard de la piste de danse.


			 


			La clameur de l’hôtel s’essouffla peu à peu pour laisser place aux bourrasques fraîches de l’automne qui faisaient bruisser les feuillages et caressaient les joues de Qiang. Au clair de lune, la ville prenait un charme nouveau, révélant des recoins secrets et des mystères qui ne demandaient qu’à être percés. Le bourdonnement occasionnel des voitures élégantes chatouillait les oreilles de Qiang et leurs phares tranchaient les ruelles sombres comme des éclats d’argent, illuminant les façades des immeubles Art déco.


			Pourquoi Cai se plaignait-elle tant de Hong Kong, et ne cessait-elle de comparer la ville à Shanghai ? Hong Kong était tout aussi belle et enchanteresse. Mais existait-il un sujet dont ne se plaignait pas Cai ?


			Les amis de lycée de Camille bavardaient en tête de groupe. Les jeunes hommes faisaient circuler une flasque.


			— Tu sais, ils sont sympas, mais je ne compterais pas sur eux en cas de sérieux pépin, chuchota Camille. Sauf Edward. Il me plaît bien, lui.


			— Ne parle pas si fort, gloussa Qiang, en s’asseyant sur l’herbe avec les autres.


			— Et si on jouait à action ou vérité ? proposa Edward.


			Une étincelle d’excitation se propagea au sein du groupe. Camille, toujours partante pour relever un défi, s’empara de la flasque aux mains d’un jeune homme, et la fit pivoter sur l’herbe. Lorsque le goulot s’arrêta face à elle, elle eut un petit rire satisfait, et dans ses yeux pétilla une lueur de malice.


			— Je choisis Edward, dit-elle. Action ou vérité ?


			Il se redressa, un grand sourire aux lèvres.


			— Action, évidemment.


			Camille le regarda intensément. Approchant, elle déclara :


			— Même pas cap’ de m’embrasser là tout de suite, devant les autres.


			Qiang poussa un petit cri, qui trouva son écho dans le groupe. Comment pouvait-elle faire preuve d’une telle audace ?


			Les jeunes hommes se levèrent d’un bond pour encourager Edward. Ce dernier ne perdit pas de temps, se pencha vers elle et déposa un baiser rapide et enthousiaste sur ses lèvres. Qiang sentit son propre visage rougir ; elle était partagée entre l’envie de regarder et la gêne qui l’obligeait à se détourner.


			Alors qu’il reculait, Camille chuchota à Qiang :


			— Un jour, je vais l’épouser. Il n’est juste pas encore au courant.


			Le jeu se poursuivit. Camille défia une autre jeune fille d’intervertir sa chaussure droite et gauche, et de courir ainsi autour d’un buisson. Les acclamations et les rires s’élevèrent dans la nuit.


			Au bout d’un moment, un bruit étouffé attira l’attention de Qiang. Il semblait provenir d’un édifice protégé des regards derrière un mur, en lisière du parc. Bientôt tout le groupe remarqua ce bruit, qui évoquait des pleurs d’enfant.


			— Qiang, l’interpella Edward. Je te mets au défi d’escalader ce mur et d’aller voir si c’est un fantôme !


			— Très bien, accepta Qiang en se redressant.


			Ses poils se dressèrent sur sa peau à la fraîcheur de la nuit.


			— C’est un commissariat, Edward, protesta Camille. `


			— Et alors ? rétorqua-t-il. Que vont-ils faire ? Arrêter une jeune femme de bonne famille appartenant à l’élite de Hong Kong ? Vas-y, fais-le.


			Qiang ignora Camille et approcha du mur. La fraîcheur de la brique sous ses paumes lui arracha un frisson, mais le goût de l’aventure la propulsa vers l’avant. Et puis, elle n’avait pas peur des fantômes.


			Elle sentit son cœur accélérer alors qu’elle gravissait le mur. Le talon de ses souliers ajoutait une difficulté, alors elle s’en débarrassa. Camille accourut, les récupéra, et lui dit qu’elle l’attendrait ici.


			Les pleurs se firent plus forts, et guidaient son ascension. Elle atterrit bientôt dans une petite cour. Sous un banian, une petite fille en larmes avait le visage tourné vers un homme perché dans les branches. Que faisait-il là-haut ?


			La petite fille écarquilla les yeux de surprise en apercevant Qiang.


			— Est-ce que ça va ? lui demanda Qiang.


			L’homme jeta un coup d’œil vers le sol, mais il faisait trop sombre pour discerner ses traits.


			— Son cerf-volant s’est coincé dans les branches, expliqua-t-il d’une voix calme et douce.


			— Je vois.


			Qiang s’agenouilla à la hauteur de la petite fille, et lui adressa un sourire rassurant.


			— Ne t’inquiète pas, ton père aura bientôt récupéré ton cerf-volant.


			— Ce n’est pas mon baba. Mon baba est là-bas ! sanglota la petite en désignant le commissariat. Mon cerf-volant. Je veux mon cerf-volant !


			Le jouet était piégé entre deux branches, dans un espace bien trop étroit pour que le bras d’un homme puisse l’y récupérer.


			— Excusez-moi ? lança Qiang d’une voix forte. Peut-être devrais-je essayer ?


			— Vous voulez grimper à cet arbre ? demanda-t-il.


			— Eh bien, je n’y tiens pas, mais il me semble que je peux atteindre ce cerf-volant plus facilement que vous.


			Prudemment, il descendit de l’arbre, avec des mouvements précis et maîtrisés. Une fois les deux pieds posés à terre, il recula et épousseta ses mains des restes d’écorce. Il portait une chemise et un pantalon noir, ainsi qu’une ceinture de la même couleur. Ses cheveux, épais et noirs, tombaient sur son front d’une manière à la fois charmante et délibérée. Qiang ne put s’empêcher de remarquer sa musculature élancée, et le regard intense qu’il portait sur elle sous ses sourcils épais. Pendant un instant, elle eut du mal à s’en détacher.


			— Allez-y donc, dit-il avec une lueur amusée dans les yeux.


			— Ah, oui, bien sûr.


			Elle commença son ascension. L’écorce sèche s’enfonçait dans ses paumes, et sous la plante de ses pieds, alors qu’elle se hissait sur les branches les plus solides comme sur une échelle. Elle sentait le regard de l’homme sur elle.


			— Dites-moi, mademoiselle, lança-t-il d’une voix piquée de curiosité. Où sont passées vos chaussures ?


			— Oh, elles ne sont pas loin. Mais s’il vous plaît, ne me parlez pas. J’essaie de me concentrer.


			L’homme resta silencieux, et même la petite fille cessa de pleurer. Alors que Qiang atteignait l’endroit où le cerf-volant s’était emmêlé, elle stabilisa sa posture, en équilibre sur les branches, puis tendit le bras vers le jouet piégé et en démêla les fils avec soin et précision.


			La petite fille exultait.


			— Mon cerf-volant ! Mon cerf-volant !


			Qiang envoya le cerf-volant à terre, et descendit de l’arbre. L’homme approcha, un grand sourire aux lèvres.


			— Impressionnant, commenta-t-il en tendant la main pour l’aider à descendre de la dernière branche.


			Qiang déclina poliment et sauta à terre.


			La petite fille récupéra son cerf-volant et fonça vers l’entrée du commissariat. Elle leur fit signe de la main avant de disparaître à l’intérieur, laissant Qiang seule avec l’inconnu.


			— Merci pour votre aide, lui dit-il avec un sourire chaleureux et sincère.


			Des traces de peinture dorée sur ses doigts scintillèrent au clair de lune.


			— Je m’appelle Nakamura Hiroshi.


			— Vous êtes japonais, lâcha Qiang.


			Les enseignements de sa mère lui revirent en tête. N’adresse jamais la parole aux Japonais. Ne te lie jamais d’amitié avec des Japonais. Ne fais jamais confiance aux Japonais. Et surtout, ne reste jamais seule en présence des Japonais.


			— En effet, répondit Hiroshi. Vous semblez troublée. Vous êtes blessée ?


			— Non, je vais très bien.


			Qiang bomba le torse, dans une tentative de maintenir l’apparence d’une contenance assurée.


			Hiroshi recula d’un pas respectueux.


			— Vous semblez perturbée d’apprendre que je suis japonais, constata-t-il.


			Était-ce si évident ? Elle n’eut pas le temps de répondre qu’un sifflement lui parvint depuis l’autre côté du mur.


			D’un geste du pouce, Hiroshi désigna l’endroit d’où provenait le bruit.


			— Une amie à vous ? demanda-t-il.


			Elle acquiesça.


			— On m’a mise au défi d’escalader ce mur. Je n’avais pas l’intention de déranger le commissariat.


			— Une femme qui escalade des murs, grimpe aux arbres, et relève des défis, dit-il d’un ton taquin. Vous êtes sacrément audacieuse.


			— Que faites-vous à Hong Kong ? demanda-t-elle.


			Sous son regard scrutateur, elle regretta immédiatement sa question.


			— Je suis ici pour des raisons professionnelles. Navré, mademoiselle, ai-je manqué une loi qui interdirait aux Japonais de travailler dans la colonie ?


			— Quel genre de travail ? rétorqua-t-elle avant de se mordre la langue.


			Pourquoi était-elle incapable de se maîtriser ?


			— Nous avons une salle d’interrogatoire à l’intérieur, si vous souhaitez y poursuivre vos questions, dit Hiroshi avec une pointe d’amusement dans les yeux.


			Elle eut un rire gêné.


			— Ce n’était pas un interrogatoire.


			— Ça y ressemblait pourtant beaucoup, mademoiselle. Puis-je avoir votre nom ?


			— Sans façon.


			— Qiang ? Qiang ! lança Camille.


			La chaleur monta aux joues de Qiang devant l’appel de son amie qui n’aurait pas pu tomber plus mal.


			— Qiang, donc ? demanda Hiroshi d’un ton plutôt compatissant. Je travaille pour l’Armée impériale. Je vous assure que mes intentions ici sont louables.


			— Je vois…


			Qiang se mit à triturer le collier de perles autour de son cou.


			— Je ne pense pas que je me baladerais impunément si je représentais une menace. Ne croyez-vous pas ?


			— Pourquoi avez-vous de la peinture dorée sur les mains ? demanda-t-elle brusquement.


			— Vous y connaissez-vous en art japonais ?


			— Allez-vous me dire que vous êtes artiste, en plus d’être soldat ? demanda Qiang d’un ton plus ferme.


			Hiroshi s’esclaffa.


			— La peinture est plutôt un loisir. Il existe une forme d’art japonais que l’on appelle le kintsugi. N’en avez-vous jamais entendu parler ?


			— Je crois que nous pouvons établir que je n’y connais pas grand-chose en art japonais, répliqua Qiang.


			Cette fois, quand Hiroshi sourit, les fossettes de chaque côté de sa bouche se creusèrent. Elle ne put s’empêcher de l’imiter.


			— Le kintsugi est une forme d’art ancestral. Pour dire les choses simplement, il s’agit de réparer des céramiques brisées.


			Elle fronça les sourcils. Choisissait-il de le formuler « simplement » parce qu’elle était une femme, et parce qu’il pensait qu’elle n’était pas capable de saisir les subtilités d’un art ancestral ?


			— Expliquez-moi normalement. À quoi sert cette peinture dorée sur vos doigts ?


			Hiroshi avança d’un pas, tendant les mains vers Qiang pour les lui montrer. Elle étudia de plus près les mouchetures d’or qui avaient éclaboussé sa peau.


			— Je répare des vases brisés avec une laque que je mélange à une poudre d’or. Lorsque je n’ai pas d’or à disposition, j’utilise de l’argent. Cela fonctionne avec n’importe quel métal.


			— Quel est l’intérêt ? demanda-t-elle, sceptique. Ne serait-ce pas mieux d’acheter un nouveau vase ?


			— Sans doute. Mais n’y a-t-il pas du bon à tenter de réparer les choses afin qu’elles retrouvent leur usage ? Vous débarrassez-vous donc si facilement des choses qui font partie de votre vie ?


			— Eh bien, je suppose que cela dépend desquelles.


			— Un vase, proposa Hiroshi.


			— Je le jetterais.


			— Une chaise cassée.


			— Je la jetterais aussi.


			— Et un cœur brisé ?


			Qiang hésita. Hiroshi fronça les sourcils en attendant sa réponse.


			— Je n’ai jamais eu le cœur brisé, admit Qiang.


			— Ah, dit Hiroshi dont les épaules se détendirent. Dans ce cas, vous avez de la chance.


			— Cela ne signifie pas que je n’ai jamais rien vu de brisé, monsieur Nakamura…


			— Je vous en prie, appelez-moi Hiroshi.


			— Je disais, monsieur Nakamura, que j’ai vu beaucoup de choses brisées.


			— Je vous crois.


			— Et vous avez raison. Je ne me soucie guère d’un vase ou d’une chaise cassés. Mais mon cœur est avec ces familles brisées, ces maisons éventrées, ces terres dévastées que votre Armée impériale a impitoyablement arrachées aux miens. Alors, dites-moi, monsieur Nakamura, ces choses peuvent-elles être réparées par votre laque mélangée à de l’or ?


			Hiroshi cligna des yeux, pris au dépourvu par son éclat d’humeur soudain. Même elle ne savait plus vraiment où se mettre après ses mots durs. Quelle mouche l’avait piquée ? D’où lui venait cette soudaine audace de parler à un Japonais sur ce ton ?


			Camille l’appela à nouveau, mais Qiang l’ignora.


			— L’Armée impériale a ses convictions, dit Hiroshi, et j’ai les miennes.


			— Et quelles sont-elles exactement, monsieur Nakamura ?


			— Vous ne me croiriez pas.


			Qiang haussa un sourcil dans une invitation silencieuse à poursuivre.


			— Très bien, céda Hiroshi avec un soupir. Je crois en la paix. Je crois en un monde où il n’y aurait ni guerre, ni famine, ni haine. Rien que la paix. Est-ce une conviction que vous partagez, vous aussi ?


			Qiang absorba son propos pendant un instant. Elle ne comprenait pas pourquoi elle ressentait une telle attirance. Était-ce parce que ses yeux lui semblaient familiers, comme si leurs chemins s’étaient déjà croisés ? Ou peut-être à cause de ce calme remarquable, une qualité qu’elle n’avait jamais rencontrée chez les Japonais avec qui elle avait été en contact auparavant. D’où que vienne cette sensation, Qiang était sûre d’une chose : elle ne voulait pas le quitter tout de suite.


			— J’ai de nombreuses convictions, répondit enfin Qiang. Mais tant que vos compatriotes continueront sur leur lancée, la paix n’est pas un luxe auquel je peux me permettre de croire.


			Hiroshi enfonça ses mains dans les poches de son pantalon.


			— Vous feriez mieux d’y aller, dit-il en inclinant la tête vers le mur. Et j’ai du travail.


			Sans un mot de plus, Qiang escalada le mur.


			— À qui parlais-tu ? lui demanda Camille, inquiète. Est-ce que tu t’es attiré des ennuis ?


			— Je ne pense pas, la rassura Qiang en glissant ses pieds dans ses chaussures.


			 


			La soirée terminée, Qiang se retrouva coincée entre sa mère et Cai sur la banquette arrière de la voiture qui filait à travers la nuit, dans un silence pesant. Face à elles, son père avait les traits crispés. Seul le bourdonnement du moteur osait perturber le silence.


			— Mon amour, pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda Cai.


			Le nez de son père tressaillit légèrement – signe que sa colère commençait à monter.


			— Tu as humilié cette famille avec ton comportement scandaleux. Comment as-tu osé laisser un inconnu te toucher de manière si intime ?


			— Ce n’était qu’une danse, mon amour.


			Qiang était incapable de détourner le regard de la scène qui se déroulait devant elle. Sa mère ferma les yeux et commença à se masser les tempes. Qiang savait que tout ceci aurait pu être évité si Cai avait simplement écouté son conseil et était restée à la maison pour s’occuper de Jun, fiévreux.


			— Juste une danse ? Ne va pas croire que je ne t’ai pas vue, et ne va pas croire que mes associés ne t’ont pas vue non plus ! Tu t’es humiliée. N’as-tu pas songé à mon miànzi ?


			— Oh, mon cher, répondit Cai. La Première Dame a passé l’essentiel de la soirée au bar avec le précepteur de votre fille. N’est-ce pas plutôt là, la véritable atteinte à votre honneur ?


			Mingzhu ouvrit les yeux d’un coup.


			— La Première Dame s’est poliment entretenue avec un précepteur d’anglais respecté, et ami de confiance de la famille, a rectifié Wei avec dédain. Toi, en revanche, tu t’es acoquinée avec cet officier, de la plus répugnante des manières.


			— Un ami de confiance de la famille ? s’est insurgée Cai d’une voix stridente. Cela ne fait même pas un an que M. Beaumont enseigne chez nous. Tandis que moi, je suis votre épouse depuis de nombreuses années !


			— Tu n’es qu’une concubine, femme ! cria Wei pour la faire taire.


			Lorsque le silence devint intenable, Qiang fut reconnaissante à sa mère qui intervint d’une voix calme et ferme.


			— Cher époux, je vous assure que cette danse ne signifiait rien aux yeux de la Deuxième Dame. L’officier avec qui elle dansait était M. Ian Whittaker, le mari d’une de mes amies du club des épouses. Vous savez bien que les Britanniques sont plus ouverts d’esprit et considèrent que la danse n’est qu’une interaction sociale comme une autre.


			— Vraiment ? demanda Wei d’une voix naïve que même Qiang trouva puérile.


			— Bien sûr, poursuivit sa mère. Le fait que vous ayez autorisé la Deuxième Dame à danser avec lui n’a fait que montrer votre générosité et votre statut social parmi les Britanniques. Ils doivent vous penser hautement instruit.


			Qiang resta bouche bée devant la vivacité d’esprit de sa mère.


			Wei prit un temps pour digérer les mots de sa femme, puis soupira et reporta son attention sur les lumières de la ville qui défilaient derrière la vitre, et projetaient des ombres comme une danse éphémère sur son visage.


			Qiang regarda ses pieds, et la boue du parc qui maculait ses souliers. Elle les cacha aussitôt sous la banquette. Pour le reste du trajet du retour, elle ne parvint pas à se débarrasser de l’image de ce Japonais, Nakamura Hiroshi, et de ses mains mouchetées d’or.


		

		
			Chapitre 7


			Mingzhu n’eut pas l’occasion de rester seule avec Henry pendant plusieurs semaines, jusqu’au jour où elle parvint à s’éclipser pour déjeuner à nouveau avec lui. Quand ils sortirent du restaurant dans les rues animées de Wan Chai, Mingzhu avait le ventre repu et le cœur comblé. Des néons récemment installés et des lanternes de papiers au-dessus de leur tête rivalisaient pour capter son attention, colorant les devantures chargées des boutiques.


			Les rickshaws et les tramways cahotaient à grand bruit, toutes sonnettes carillonnant, tandis que les vendeurs de rue encombraient les trottoirs avec leurs étals appétissants. Le paysage de la ville voyait les dernières touches de l’automne peindre sa toile, à coups de feuilles mortes qui jonchaient les routes, formant des petits tas bruissant sous la brise qui caressait le visage de Mingzhu.


			Alors qu’ils passaient devant une boutique à la vitrine reluisante, elle jeta un coup d’œil à leur reflet. Son qípáo en coton beige et son cardigan, tous deux ornés d’un motif floral sobre, se mariaient bien avec le pantalon à plis élégant de Henry, et sa chemise blanche ajustée aux manches retroussées. Dans une main, il portait une veste en lin, et les poils de son avant-bras prenaient une teinte dorée à la lumière du soleil. Wei n’avait pas une pilosité très fournie, et elle se demanda à quoi ressemblerait la sensation de ses doigts sur des poils si courts.


			Quelques hommes bavardaient avec animation en japonais près d’une cabine téléphonique, et buvaient dans des gobelets en carton. L’un d’eux, profondément absorbé par la discussion, donna un grand coup avec son bras en direction de Mingzhu, et elle poussa un cri de surprise alors que le liquide brûlant du gobelet ruisselait sur le devant de son qípáo, tachant l’étoffe impeccable et lui brûlant la main au passage.


			Henry s’interposa.


			— Laissez passer, dit-il à l’homme.


			L’inconnu se tourna vers ses comparses et leur conversation auparavant animée se mua en chuchotements.


			Guidant Mingzhu loin du groupe, Henry lui dit d’une voix basse où perçait l’inquiétude.


			— Ils parlent japonais, la prévint-il. Mieux vaut limiter nos interactions avec eux.


			— Vous avez raison, allons-y.


			— Attendez, vous êtes blessée.


			Henry prit ses mains dans les siennes et souffla sur sa peau.


			— Ce n’est rien, protesta Mingzhu, rougissant, en lui reprenant ses mains.


			Henry drapa sa veste autour de sa taille pour protéger la robe tachée des regards insistants. Alors qu’il en nouait les manches, elle sentit un léger parfum d’eau de Cologne l’envelopper, et son visage déjà chaud s’empourpra davantage.


			— Je suis vraiment désolée, Henry, dit-elle d’une voix teintée de culpabilité. Je n’avais pas l’intention de vous créer des ennuis.


			— Des ennuis ? De quels ennuis parlez-vous ?


			Un sourire s’étira sur ses lèvres et il ajouta :


			— Attendez… comment m’avez-vous appelé ?


			Mingzhu plaqua une main sur sa bouche pour étouffer un petit cri, et il éclata d’un rire à la joie contagieuse. En cet instant, il lui avait semblé si naturel de l’appeler par son prénom.


			Henry reporta son attention sur ses brûlures.


			— Vos mains n’ont pas l’air en bon état. J’ai une trousse de secours à la maison, à deux rues d’ici. Souhaitez-vous m’y accompagner ? Sinon, je peux héler un chauffeur pour vous ramener chez vous.


			Mingzhu évalua l’état de son qípáo et de ses brûlures, et pesa les conséquences d’un retour à la résidence dans ces conditions. Comment réagirait Wei s’il la voyait ainsi ? Et pire encore, que dirait Cai ?


			— Avez-vous un téléphone ? demanda-t-elle.


			Il acquiesça.


			— Dans ce cas, je vais vous suivre. J’appellerai mon tailleur pour lui demander de faire livrer chez vous une nouvelle tenue avant de rentrer à la résidence.


			Ils s’enfoncèrent dans la rue, quittant graduellement le brouhaha du centre, jusqu’à approcher d’un escalier en ciment à l’allure délabrée, dont la peinture écaillée révélait un béton usé. Henry l’invita à le suivre, et ensemble ils gravirent les marches au son de l’écho de leurs pas.


			En arrivant sur un palier, Mingzhu découvrit une rangée de portes bleu gris pâle, chacune protégée par une grille en métal noir. L’air était chargé d’effluves musqués, mélangés à l’arôme lointain d’épices qui s’échappait des cuisines du voisinage.


			À l’intérieur, Henry fit le tour de l’appartement en ramassant les piles de vêtements et de livres qui jonchaient le sol. Il ouvrit les volets en bois, laissant la lumière de l’après-midi se déverser. L’appartement comptait deux pièces – une pour la salle de bains, et une pour tout le reste, avec un lit de taille moyenne en son centre, drapé d’un fin filet blanc pour le protéger des moustiques. Un petit bureau et sa lampe en acier étaient installés près de la fenêtre.


			— Tenez, asseyez-vous au bureau. Je reviens tout de suite.


			Mingzhu obtempéra et attendit qu’il réapparaisse avec une trousse de secours. Elle posa sa main sur la table pour le laisser appliquer avec délicatesse une crème sur sa peau brûlée. Dans l’appartement d’en face, elle aperçut une famille de quatre, rassemblée autour d’une table ronde, affichant de larges sourires. Avec une détermination infatigable, la mère nourrissait le plus jeune enfant à la cuillère, tandis que le père divertissait le plus grand en croisant le fer avec leurs baguettes. Cette scène était si radicalement différente de l’ambiance dans la salle à manger de la résidence des Tang. Mingzhu se concentra, mais elle ne parvint pas à évoquer un seul souvenir d’une fois où elle aurait ri à table avec Wei et Qiang.


			Henry posa une main réconfortante sur la sienne. Mingzhu sentit une tension dans son ventre quand leurs regards se croisèrent, mais il reporta son attention sur la famille de l’autre côté de la rue.


			— Ils ont l’air heureux, constata-t-il.


			Mingzhu déglutit et tenta de ravaler les larmes qui lui montaient aux yeux.


			— Pardonnez-moi, chuchota-t-elle. Une telle vision ça me… ça me…


			— Bouleverse, compléta Henry en raffermissant sa prise sur ses doigts.


			Mingzhu acquiesça.


			— Et à raison. Vous êtes dans une situation difficile. J’en suis navré.


			— Parfois je me demande si j’aurais été plus heureuse, mariée à un autre.


			— C’est compréhensible, répondit Henry. Vous n’avez pas eu le choix de votre mari. Ça a dû être difficile à accepter.


			— Ça ne l’était pas, au début.


			Ses épaules se détendirent, et elle sentit l’anxiété qui infusait depuis un moment dans son ventre se calmer un peu.


			— Quand je me suis mariée, je savais quel serait mon rôle.


			— Votre rôle ?


			— Oui, affirma Mingzhu. Mon rôle d’épouse. Je savais ce que j’avais à faire, ce que j’avais à dire, et les devoirs que j’avais à accomplir.


			— Les devoirs à accomplir…


			Mingzhu s’esclaffa.


			— On dirait un perroquet.


			— Désolé, dit Henry en riant avec elle. J’essaie juste d’absorber tout ce que vous avez à me dire, c’est tout. Puis-je vous poser une question ?


			— Bien sûr.


			— Si vous pouviez remonter le temps et si on vous avait demandé votre avis, auriez-vous épousé votre mari ? Ou pensez-vous que vous auriez attendu l’amour ?


			— L’amour… répéta-t-elle.


			— Qui est le perroquet à présent, Mingzhu ? plaisanta Henry.


			Son prénom sur ses lèvres envoya une vague électrique dans sa poitrine, qui descendit plus bas. Elle le laissa lui tenir la main encore un peu, et ce contact devint le canal de leur désir tacite. Le monde autour d’elle commença à se fondre, disparaissant derrière le regard intense de ses yeux couleur jade.


			La tension entre eux fut rompue par un coup frappé à la porte. Henry libéra sa main à contrecœur et approcha de la porte. Un livreur se trouvait de l’autre côté, un paquet dans les bras.


			— J’ai une livraison pour une Mme Tang, annonça-t-il en tendant le carton vers Henry.


			Comprenant qu’il s’agissait de la robe qu’elle avait commandée par téléphone en arrivant à l’appartement, Mingzhu s’avança, le cœur encore battant.


			— Merci, murmura-t-elle.


			Avec un bref hochement de tête, le livreur s’en alla, laissant Mingzhu et Henry seuls à nouveau. Consciente de la nécessité de rester discrète, Mingzhu s’excusa.


			— Je dois me changer et rentrer.


			— Oui, bien sûr. Évidemment, dit Henry en désignant la salle de bains.


			Quelques instants plus tard, Mingzhu réapparut et trouva Henry posté à côté du lit. Son regard dessina les lignes de sa nouvelle tenue.


			— Je dois m’en aller maintenant, murmura-t-elle en tentant de maîtriser les trémolos dans sa voix.


			Mais un désir subtil perçait dans ses mots, une réticence à partir.


			— Je vous en prie, dit-il en désignant la porte d’entrée avec une expression teintée de regret.


			Quand elle atteignit la porte, il lança :


			— Mingzhu ?


			Elle fit volte-face, le cœur battant.


			— Oui ?


			— Je suis désolé de vous avoir tenu la main de manière inappropriée. Je n’avais pas l’intention de vous mettre dans une situation compromettante. Me pardonnerez-vous ?


			Mingzhu pinça les lèvres.


			— Vous êtes désolé ?


			— « Désolé » n’est peut-être pas tout à fait le bon mot, ajouta Henry en faisant un pas vers elle.


			— Vous regrettez, alors ?


			— Non, non, pas de regrets.


			Il avança d’un nouveau pas.


			— Je ne regrette pas, admit-elle.


			— Moi non plus, mais c’était inapproprié, reconnut Henry.


			— Malheureusement, oui.


			Mingzhu sentit une chaleur monter en elle alors qu’il se rapprochait.


			— Cela ne se reproduira plus, promit Henry, à quelques centimètres d’elle à présent.


			— Cela ne peut pas se reproduire, confirma Mingzhu.


			— Oui.


			La proximité éveillait une tension indéniable entre eux. Henry se pencha, puis hésita, et recula. Avant qu’il ne puisse totalement s’éloigner, Mingzhu se dressa sur la pointe des pieds et pressa ses lèvres sur les siennes.


			Elle haleta, stupéfaite de sa propre audace. Les minuscules cheveux à la base de sa nuque se dressèrent, comme brossés par un courant électrique.


			Les joues de Henry rosirent, et il afficha un grand sourire.


			— Je ne m’attendais pas à ça.


			Mingzhu ne put retenir un sourire, qu’elle tenta de cacher derrière sa main.


			— Mais vous l’espériez, n’est-ce pas ? le taquina-t-elle en lui lançant un regard de défi. Il faut vraiment que j’y aille, ajouta-t-elle avec une note pressée dans la voix.


			— Oui, bien sûr, répondit Henry sans se départir de son sourire. Bien sûr.


			Alors que Mingzhu s’apprêtait à partir, une pointe d’hésitation la retint. Elle jeta un dernier regard à Henry. Quand elle lut le même désir se refléter dans ses yeux, elle se précipita vers lui sans un mot, saisit le col de sa chemise, et l’embrassa à nouveau, cette fois avec une intensité lente et délibérée. Il l’enlaça pour l’attirer contre lui. Un désir incandescent l’animait, et semblait faire crépiter son corps. Plus rien d’autre n’avait d’importance. Pendant cet instant étourdissant, elle l’imagina la porter jusqu’à son lit au centre de la pièce. Elle inspira son parfum, se pressa plus encore contre lui, et lui arracha un gémissement. Ce serait si facile.


			Mais elle ne pouvait pas. Elle était mariée. Cette pensée la refroidit aussitôt, comme un plongeon dans une rivière glacée.


			Pourtant, il lui fallut mobiliser toute la force de sa volonté pour s’extraire à son étreinte et passer la porte.


			En route vers la résidence, Mingzhu ne parvenait pas à se défaire de la question de ce à quoi sa vie aurait ressemblé, avec Henry comme époux. Arrête, s’intima-t-elle, en tentant de reprendre prise sur la réalité.


			 


			Ce soir-là, Mingzhu rejoignit son mari, Cai, et Qiang, dans la salle de jeux pour une partie de májiàng. Les tuiles en ivoire claquaient en rythme alors que chaque joueur procédait à des choix stratégiques. Elle trouvait perturbant que personne ne la regarde différemment, alors qu’elle se sentait radicalement changée.


			— Il y a de plus en plus d’émeutes, vous savez, dit Cai.


			Mingzhu réorganisa ses tuiles pour dissimuler le tremblement soudain de sa main.


			— Oui, j’ai entendu les nouvelles.


			— On raconte que le Japon s’apprête à nous envahir, poursuivit Cai. Nous devrions envisager de déménager dans un lieu plus sûr. Que pensez-vous de l’Amérique ? Hawaii, par exemple, semble paisible d’après ma cousine.


			Les doigts de Wei se crispèrent autour d’une tuile.


			— Je l’ai déjà dit et je le répète : les Britanniques nous protégeront. Cessez de raconter des sottises et concentrez-vous sur la partie.


			Prenant avantage du fait que personne ne prêtait attention au jeu, Mingzhu posa sa tuile gagnante, et déclara d’un ton triomphant :


			— Hú !


			Wei ronchonna. Mais la victoire de Mingzhu fut de courte durée, car elle le sentit pincer sa cuisse sous la table. Gênée par cette sensation désagréable, elle le repoussa, le visage stoïque, alors qu’elle mélangeait à nouveau les tuiles. Sans se décourager, Wei insista, d’un geste audacieux et familier.


			— Mon amie Francine nous propose un endroit où nous réfugier, en cas d’ennuis, dit Mingzhu sur un coup de tête, en espérant détourner l’attention de son mari.


			Les deux femmes s’étaient rapprochées, et s’étaient liées d’amitié au fil des secrets et des rires partagés lors de leurs sorties sans la compagnie des autres épouses. La semaine passée, Francine lui avait annoncé qu’elle s’apprêtait à partir quelque temps chez son père, juste au cas où. Tout juste arrivée, Francine avait envoyé une lettre à Mingzhu pour l’inviter, elle et sa famille, à venir la voir à Sai Kung en cas d’invasion. Mingzhu avait eu l’intention de garder cette information pour elle, pour s’assurer que seules Qiang, Biyu et elle aient un refuge en cas de guerre. La sécurité de Wei et de Cai lui importait peu ; Jun était la seule raison pour laquelle elle envisageait d’emmener Cai. Se cacher avec son mari et sa maîtresse lui semblait une perspective aussi effroyable qu’une guerre potentielle.


			Wei retira subitement sa main.


			— Ça suffit ! Qu’est-ce que vous racontez comme bêtises encore ? Je suis fatigué de me répéter. Les Britanniques sont implantés ici à Hong Kong. Ils ne font que rendre ce territoire plus prospère. Le Japon a beau avoir conquis Shanghai, il n’y a aucune chance pour qu’il s’empare de Hong Kong aussi. Maintenant, pour l’amour du ciel, concentrez-vous sur le jeu !


			Mingzhu était ravie de sa colère, car il avait cessé de la tripoter sous la table. Mais en l’absence de ses caresses intempestives, lui vint une pensée plus effrayante encore. Et si le Japon décidait vraiment d’occuper Hong Kong ?


			Alors que la soirée s’éternisait, la fatigue s’abattit sur la famille. Quand les autres se levèrent, Mingzhu entreprit de ranger les tuiles.


			Wei approcha d’elle, et referma ses bras sur sa taille. Elle sentait la chaleur de son souffle contre son oreille.


			— Je ne me sens pas très bien ce soir, dit-elle. Peut-être pourriez-vous rendre visite à la Deuxième Dame ?


			Il resserra sa prise sur sa taille.


			— C’est vous que je veux, Première Dame.


			Mingzhu se dégagea de son étreinte et continua de ranger.


			— S’il vous plaît, époux. Je suis épuisée. J’ai une terrible migraine et…


			Wei la prit par le coude et lui arracha les tuiles. Avec chaque tuile qui claquait sur la table, tout son corps était traversé par un éclair d’agacement.


			— Vous me refusez ? dit-il en lui tordant le bras.


			Mingzhu ne trouva pas les mots pour se tirer d’une telle situation. Elle céda et ferma les yeux, laissant la suite se dérouler. Alors que Wei explorait son corps et que ses lèvres laissaient un sillage de baisers intempestifs sur sa nuque, les pensées de Mingzhu dérivèrent… vers Henry.


			Avec chaque caresse, chaque mot chuchoté, elle s’abandonnait à l’illusion de la présence de Henry. Il devint son refuge, pour échapper aux mains brutales de son mari. Elle se laissa entretenir le fantasme et croire en un monde où c’était Henry qui touchait son corps, déchirait son qípáo. C’étaient les lèvres de Henry qui écartaient les siennes. Le mirage avait un goût amer, mais elle s’y raccrochait à tout prix. Bientôt, elle se mit à rendre à Wei des baisers passionnés.


			Il gémit dans son oreille :


			— Je préfère ça.


			Mingzhu tressaillit et pressa à nouveau sa bouche sur la sienne. Plus elle l’embrassait, moins il parlait. Moins il parlait, plus elle pouvait imaginer Henry à sa place. Elle réprima l’envie de prononcer son prénom, de donner voix à ses véritables désirs. Au lieu de ça, elle garda les paupières fermées et se rapprocha de lui.


			 


			Le lendemain matin, alors qu’un courant d’air froid s’infiltrait à travers les fenêtres et traversait la chambre, Mingzhu resta allongée, éveillée. À côté d’elle, le souffle régulier de Wei lui indiquait qu’il dormait profondément. Son esprit était torturé par les événements de la veille. Elle se glissa hors du lit, prenant soin de ne pas réveiller son mari, et se dirigea vers la fenêtre, pieds nus sur le marbre froid. Le monde extérieur commençait à peine à se réveiller et la caresse de la lumière de l’aube révéla une silhouette qui approchait de la demeure.


			Henry.


			L’excitation crépita dans son corps, et accéléra son pouls. C’était l’occasion parfaite de le voir et de lui parler. Sans hésiter, elle se dirigea vers sa penderie à pas pressés. Elle choisit un peignoir en soie sobre et élégant, qu’elle enfila, avant de démêler ses cheveux avec ses doigts puis de les rassembler en un chignon flou qui mettait en valeur la forme de son visage. Un dernier regard au miroir la rassura sur son apparence – présentable – même si seul son mari aurait dû avoir le droit de la voir dans cette tenue. Son regard s’attarda sur Wei, puis elle sortit.


			Un calme flottait dans l’air alors qu’elle filait dans les couloirs tranquilles de la demeure. Les domestiques n’étaient pas encore levés et n’avaient pas commencé leurs corvées matinales. Seul le portier était en poste à cette heure.


			Elle poussa la porte de la bibliothèque. Henry y était déjà installé, et il feuilletait les pages d’un classique.


			— Vous êtes arrivé tôt aujourd’hui, commenta Mingzhu.


			Henry sourit.


			— J’en suis à la moitié des Trois Royaumes. Je dois admettre que ce n’est pas une lecture facile. Accepteriez-vous de vous asseoir avec moi pour m’expliquer les passages que je ne saisis pas tout à fait ?


			Lui rendant son sourire, elle ferma la porte derrière elle. Elle n’imaginait pas de meilleur programme.


		

		
			Chapitre 8


			Peu après midi, Qiang prit le chemin du retour depuis Luk Yu Teahouse, frissonnant sous les bourrasques froides. Les nuages gris de novembre s’attardaient après la pluie matinale. Elle essuya ses larmes, encore bouleversée d’avoir dû dire au revoir à Camille, qui venait de lui annoncer son déménagement à Macao avec ses parents.


			— Ce n’est qu’une question de temps avant que le Japon n’envahisse Hong Kong, l’avait prévenue Camille au salon de thé ce matin-là. Mes parents ont de la famille à Macao. C’est plus sûr.


			— Mon baba est persuadé que les Britanniques nous protégeront. Il dit que nous n’avons rien à craindre.


			La serveuse, qui avait manifestement écouté leur conversation, eut un rictus de dédain. Elle tourna le dos à Qiang pour demander à Camille :


			— Vous désirez autre chose, mademoiselle ?


			Qiang avait l’habitude de cette différence de traitement lorsqu’elle sortait avec Camille, dont la mère était chinoise et le père était blanc. Son amie avait hérité des traits singuliers et du teint plus clair de ce dernier. Congédiant la serveuse, Camille poursuivit :


			— Oh, Qiang, la réalité est bien différente. Les Britanniques ont leurs propres intérêts à préserver, et lorsque la guerre éclate, c’est chacun pour soi.


			— Les Britanniques nous ont protégés jusqu’ici, non ? demanda Qiang, consciente qu’elle se faisait l’écho de son père.


			— Ah vraiment ? rétorqua Camille. Tu oublies que ce sont des occupants, eux aussi. Écoute, Qiang, il faut que tu parles à ta mama. Elle a la tête sur les épaules, et elle te soutient toujours. Tu dois lui demander d’envisager de quitter Hong Kong.


			Sur le chemin du retour, Qiang ne savait pas quoi faire. Que dirait sa mère d’une telle suggestion ? Quitter Shanghai n’avait pas été facile. Où iraient-elles ensuite, en abandonnant cette nouvelle vie à Hong Kong qu’elles construisaient depuis leur arrivée ?


			Mais Qiang avait vu ce dont les Japonais étaient capables. Un souvenir en particulier la hantait comme un cauchemar – celui d’une mère berçant son nouveau-né dans la rue. Des soldats japonais avaient poignardé le bébé des dizaines de fois et le sang qui dégoulinait du petit corps sans vie imprégnait la tunique de la mère. La mère criait à l’aide, gémissait, s’époumonait. Tout le monde l’entendait. Tout le monde la regardait. Mais personne ne l’avait aidée, pas même Qiang.


			De retour à la maison, Qiang passa la double porte pour pénétrer dans le grand vestibule de la résidence. Le personnel de maison – les bonnes, les cuisinières, et les jardiniers – s’y était rassemblé, et les messes basses et gestes agités semblaient désigner la porte de la bibliothèque, à l’étage.


			Une bonne se précipita vers Qiang et s’inclina.


			— Que se passe-t-il ? demanda Qiang, et lui tendant son sac à main et son manteau. Où est ma mama ?


			La femme de chambre secoua à peine la tête et regarda brièvement en direction de la bibliothèque avant de battre en retraite.


			Ah-Long se trouvait au pied de l’escalier, les traits tordus de détresse. Remarquant l’arrivée de Qiang, il vint la trouver.


			— C’est la Première Dame…


			L’appréhension noua le ventre de Qiang. Elle contourna Ah-Long pour gravir à toute vitesse l’escalier et ne s’arrêta que devant la porte de la bibliothèque, où elle trouva Biyu.


			— Votre baba refuse de sortir, sanglota Biyu en martelant la porte.


			De l’intérieur, son père tonna :


			— Femme perfide ! Quel genre d’épouse faites-vous ?


			— Que s’est-il passé ? demanda Qiang, désespérée. Pourquoi la porte est-elle verrouillée ?


			Tremblante, Biyu se mit à tripoter le pendentif en forme de papillon suspendu à son cou.


			— Jun a de nouveau de la fièvre. Votre baba juge votre mama responsable.


			— Quoi ? Où est Cai ? Pourquoi n’est-ce pas elle qui en assume les conséquences ?


			— Vous savez que ce n’est pas ainsi que les choses fonctionnent ici, Qiang, dit Biyu.


			— Baba ! cria Qiang en claquant ses paumes contre la porte. Baba, ouvrez la porte !


			— Reste en dehors de ça, Tang Qiang, cracha-t-il.


			Qiang saisit les mains de Biyu, qui triturait toujours son collier.


			— Y a-t-il une clé pour cette porte ?


			Biyu secoua la tête, muette.


			— Réfléchis, Biyu ! Il doit bien y avoir une clé quelque part.


			Elle entendit son père hurler :


			— Répète les règles de conduite d’une première épouse ! Répète-les !


			— Respect et loyauté, commença sa mère, d’une voix basse, mais résiliente. La Première Dame doit faire preuve d’un infini respect et de loyauté à l’égard de son mari et de sa famille.


			Ah-Long apparut derrière Qiang avec un outil dont elle l’avait vu se servir dans le jardin.


			— Prenez ce hoyau. Ça va marcher.


			Saisissant le hoyau, Qiang frappa sur la poignée de la porte, plusieurs fois, jusqu’à ne plus sentir ses doigts. Pendant ce temps, la voix de sa mère lui parvenait depuis la bibliothèque.


			— La gestion du foyer est cruciale, récita-t-elle d’une voix fatiguée. La Première Dame est responsable du bon fonctionnement de la maison – ce qui inclut la supervision du personnel, la gestion du budget domestique, l’organisation des repas, et le maintien de la propreté.


			Enfin, la poignée céda et tomba sur le sol dans un fracas. Qiang poussa la porte, et son cœur sombra dans sa poitrine. Sa mère était agenouillée devant son père qui, assis dans le fauteuil, tenait une ceinture en cuir enroulée autour de sa main.


			— Sors d’ici ! cria-t-il.


			La sueur ruisselait sur le visage de sa mère. Ses bras portaient des marques rouges, et ses cheveux défaits s’étalaient en cascade sur le dos de son qípáo.


			— Mama !


			Qiang se précipita pour prendre sa mère dans ses bras. Elle ne pleurait pas, elle ne tremblait pas. Elle était aussi solide qu’un roc.


			Son père se leva, la ceinture en cuir oscillant dans sa main. Il se dressa au-dessus d’elles, le visage tordu par une grimace de fureur.


			— Tu ne m’as pas entendu, Tang Qiang ? J’ai dit dehors !


			Il fit claquer la ceinture qui frôla le cardigan de Qiang. Devant ce coup manqué, elle sentit la colère monter.


			Le corps de sa mère était tendu, son dos rigide contre la poitrine de Qiang, mais c’est d’une voix calme et maîtrisée qu’elle parla :


			— Tout va bien, Qiang, la rassura-t-elle en lui tapotant la main. File. Je m’en occupe.


			— Je ne partirai pas sans toi, mama.


			— Espèce de femme perfide, poursuivit son père. Tu étais censée appeler le médecin à la première heure ce matin ! Mais non, qu’entends-je ? Que tu es allée en ville ! Que pouvait-il y avoir de plus important que la santé de Jun ?


			— J’ai appelé le médecin, se défendit-elle. J’ai prévenu la Deuxième Dame qu’il viendrait. J’ai arrangé la consultation comme demandé. Je me suis assurée que tout était organisé avant mon départ.


			— Tu aurais dû rester à la maison et prendre soin de mon fils. C’est ton unique utilité et devoir, celui de Première Dame. Tu es une épouse ratée. Tu m’as trahi. Tu as trahi toute la famille Tang !


			— Je ne suis pas qu’une épouse ! cria Mingzhu.


			Qiang sursauta en entendant les mots de sa mère. Elle ne l’avait jamais vue dans un tel état de rage.


			Wei leva le bras, prêt à frapper à nouveau, mais Qiang s’interposa. La ceinture en cuir fouetta le bras de Qiang, lui entaillant la peau, et une brûlure fulgurante se propagea dans son corps.


			Sa mère se précipita pour la protéger.


			— Assez ! tonna-t-elle.


			Wei lâcha la ceinture par terre, ses épaules s’affaissèrent, et il posa sur Qiang un regard contrarié.


			— Emmène ta mama dans le sanctuaire des ancêtres, dit-il. Qu’elle y reste prosternée jusqu’à ce que je lui donne l’autorisation d’en sortir. Elle n’aura pas à manger. Elle n’aura rien à boire. Elle ne fera que prier. J’étranglerais à mains nues quiconque s’aviserait de la consoler.


			Il toisa Mingzhu avec le plus grand mépris.


			— Souvenez-vous de ce jour, Première Dame. Si mon fils tombe à nouveau malade, vous paierez cette dette de votre vie.


			Après son départ, Biyu se précipita dans la bibliothèque et contourna Qiang pour accourir au chevet Mingzhu sur le sofa. Biyu entreprit de la recoiffer, et Qiang saisit un châle sur le fauteuil pour en draper les épaules de sa mère, puis elle essuya la sueur de sa nuque et de ses joues avec un mouchoir.


			Pendant ce temps, sa mère resta immobile, le regard rivé sur une petite table près de la fenêtre. Son exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge était soigneusement posé dessus.


			— Qiang, dit-elle enfin. Promets-moi quelque chose.


			— Oui, mama ?


			Sa mère arracha son regard à la contemplation de la petite table pour croiser celui de Qiang.


			— Dans cette vie, ne laisse jamais un homme te traiter comme ton baba me traite. Promets-le-moi, Qiang.


			Qiang sentit ses yeux picoter.


			— C’est promis, mama.


		

		
			Chapitre 9


			Alors que l’hiver enveloppait Hong Kong de ses nuits froides et de son ciel pâle, les rumeurs menaçantes d’une possible invasion persistaient. Dans toute la ferveur de sa foi en l’Empire britannique, Wei décida d’organiser une fête extravagante pour le deuxième anniversaire de Jun. Mingzhu fut chargée de rédiger à la main des invitations à destination des expatriés britanniques et des riches familles chinoises de la ville. Un mois était passé depuis l’histoire de la fièvre, et en guise de châtiment, Wei interdisait toujours à Mingzhu d’assister aux soirées mondaines – bien que pour elle, ce ne fût pas une punition. Quand les invités commencèrent à arriver, Mingzhu resta cloîtrée dans le sanctuaire des ancêtres. Si elle détestait devoir rester agenouillée pendant des heures, c’était toutefois un soulagement de ne pas avoir à faire la conversation aux connaissances de son mari. Au moins, les morts ne parlaient pas pour ne rien dire.


			Mingzhu tendit l’oreille en discernant une voix familière parmi le brouhaha de rires et de bavardages qui résonnait dans la résidence. En permanence entourée de domestiques depuis un mois, elle avait à peine pu échanger quelques mots avec Henry, même s’ils avaient réussi à se passer quelques lettres.


			— Est-elle à l’intérieur ? demanda Henry d’une voix pressante.


			— Oui, monsieur Beaumont, répondit Biyu.


			— Je dois lui parler immédiatement.


			— La Première Dame n’est pas autorisée à s’entretenir avec les invités, monsieur Beaumont. Maître Tang a été très clair, il…


			Henry l’interrompit.


			— Il est impératif que je parle avec elle, Biyu. Si vous tenez à Madame, laissez-moi entrer. Le temps est compté.


			Mingzhu se leva et lissa son qípáo. Quand les portes s’ouvrirent pour laisser entrer Henry dans le sanctuaire, elle se retint de lui sauter au cou.


			— Henry, dit Mingzhu en remarquant son expression inquiète. Vous ne devriez pas être ici.


			— Les Japonais ! s’exclama-t-il. Ils…


			Les sirènes de l’alerte aérienne retentirent, rendant ses mots inaudibles. Mingzhu se précipita dans le couloir et aperçut la panique qui saisissait les invités. Dans le chaos, certains poursuivaient leur conversation, feignant l’indifférence en buvant leur verre de vin, tandis que d’autres se précipitaient vers la sortie pour se réfugier dans les véhicules qui les attendaient.


			— Vite, retournez à l’intérieur, dit Henry en attirant Mingzhu dans le sanctuaire des ancêtres, Biyu sur les talons.


			Il referma le battant et le loquet de la lourde porte en bois, créant une barrière entre eux et la frénésie qui s’élevait dehors. Le son des sirènes en fut étouffé ; leur cri strident, qui semblait persister plus longtemps que d’habitude, fut réduit à un bourdonnement distant, assourdi.


			— Vous êtes sûr que ce n’est pas un autre exercice ? demanda Biyu en plaquant ses mains sur ses oreilles.


			Henry secoua la tête, sans quitter Mingzhu des yeux.


			— Écoutez-moi, Mingzhu. Ils sont là cette fois. Mais j’ai un plan. Quoi qu’il advienne par la suite, il faut que vous suiviez mon exemple. Me faites-vous confiance ?


			Mingzhu le regarda sans un mot, la gorge nouée par la peur. Dehors elle entendit le rugissement de camions, puis des cris.


			L’invasion avait commencé.


			— Répondez-moi, Mingzhu.


			Il était visiblement paniqué, et sa voix, pressante, exigeante, parvint à percer son état de choc.


			— Qiang… balbutia-t-elle en bondissant vers la porte. Je dois retrouver Qiang !


			— Mingzhu, arrêtez !


			Henry la saisit par les épaules, et planta son regard dans le sien.


			— J’ai un plan. Je répète, me faites-vous confiance ?


			Mingzhu referma ses doigts autour des perles lisses de son mala, pour puiser de la force et de l’intuition dans son chapelet.


			— Oui, je vous fais confiance, dit-elle enfin.


			— Bien. Restez derrière moi, ordonna-t-il. Faites comme moi, et ne parlez qu’en cas de stricte nécessité.


			— Attendez !


			Mingzhu désigna un grand coffre entre le mur et l’autel des ancêtres.


			— Je crois que tu peux te cacher là-dedans, Biyu.


			— Absolument pas, madame ! C’est à vous de vous y cacher. Vous êtes plus importante.


			— Biyu, écoute-moi, l’implora Mingzhu. Tu t’es dévouée à moi toute ta vie, depuis mon premier souffle, jusqu’à ce jour. Je te demande – non, je te supplie – pour une fois de me laisser te protéger.


			Les bruits sourds s’intensifièrent, et Henry décréta :


			— Vite ! Biyu, vous devez vous cacher. Je ne serai en mesure d’aider que Madame.


			Mingzhu poussa Biyu, la guidant vers le coffre en bois, puis entassa quelques coussins de prière sur elle avant de refermer le couvercle d’un coup sec et de retourner se poster auprès de Henry.


			Une pensée désespérée tournait en boucle dans sa tête. Cache-toi, Qiang, je t’en supplie.


		

		
			Chapitre 10


			Qiang saluait l’arrivée des invités aux côtés de son père quand les sirènes retentirent. Au même moment, dans un grondement, des convois de camions encerclaient l’entrée, moteurs rugissant avant d’être coupés. Elle se figea, submergée par le chaos soudain qui déferlait sur la résidence.


			Son père se tourna vers elle, et lui dit à voix basse :


			— Protège ton frère, Qiang. Va le chercher et emmène-le en sécurité.


			Les portes des camions s’ouvrirent à la volée, et une horde de soldats nippons en émergea, leurs bottes atterrissant sur le sol dans un bruit sourd. Dans leur uniforme kaki, ils dégageaient une aura menaçante. Un sentiment de terreur la saisit à la gorge.


			— Vite ! insista Wei en la poussant vers l’intérieur de la maison. Protège mon fils !


			Les soldats se mouvaient avec une synchronicité perturbante, leurs mouvements étaient précis, efficaces, et ensemble ils formaient un mur autoritaire impénétrable et inarrêtable. Qiang se fraya un chemin au milieu de la foule. La plupart des invités se rapprochaient de la porte d’entrée pour comprendre ce qui se passait. Pourquoi Qiang était-elle la seule à courir dans l’autre direction ? Ces gens ne savaient-ils pas de quoi les Japonais étaient capables ? N’avaient-ils pas peur ?


			Un officier japonais cria dans un anglais rudimentaire :


			— Les hommes à gauche, les femmes de l’autre côté ! Tout le monde ! Les mains en l’air !


			Sous le choc, la maisonnée se mit à trembler de peur, des regards paniqués se tournaient dans toutes les directions, cherchant désespérément à comprendre la raison de ce déferlement de chaos. Des pas précipités claquaient sur le sol en marbre, accompagnés de gémissements.


			Qiang se retrouva coincée, encerclée par un groupe de femmes. Il fallait à tout prix qu’elle sorte de là. Où était sa mère ? Où était Biyu ? Ah-Long ?


			— Est-ce qu’on va mourir ? sanglota une petite femme à côté en tirant sur la manche de Qiang.


			— Chut, fit Qiang en portant un doigt à ses lèvres.


			— Femmes, ici ! aboya un soldat en agitant son pistolet vers elles.


			La petite femme s’agrippa plus encore à Qiang.


			Elle tourna la tête vers la porte d’entrée et vit un soldat traîner son père sur le sentier. Lorsqu’il refusa de s’agenouiller, le soldat le frappa en plein visage et il s’effondra à terre, crachant du sang, étalé sur le gravier. Des larmes brouillèrent la vue de Qiang et elle plaqua une main sur sa bouche pour retenir un hurlement.


			Les Japonais poussèrent les hommes chinois vers les camions qui attendaient devant la maison. Les invités occidentaux venus pour l’anniversaire de Jun formaient une file, et étaient soumis à un interrogatoire dont les réponses étaient retranscrites dans les moindres détails.


			— Nous avons des droits, vous savez ! beugla M. Lupton, l’associé de son père. Comment osez-vous nous détenir ainsi !


			En réponse, l’officier dégaina son pistolet, et le métal froid scintilla sous la lumière du soleil couchant. Avant que quiconque n’ait le temps de réagir, un coup de feu assourdissant fendît l’air, et la balle fit un trou entre les yeux de M. Lupton. En un instant, il s’effondra au sol, sans vie.


			Des hurlements horrifiés éclatèrent dans la foule, et un homme vomit à proximité. Il fut capturé et poussé à bord d’un camion. La petite femme relâcha sa prise sur Qiang et ses yeux roulèrent en arrière alors qu’elle s’évanouissait. Par réflexe, Qiang la soutint le temps de la déposer doucement au sol en protégeant sa tête pour qu’elle ne cogne pas le dur sol en marbre.


			— Est-ce qu’il y a d’autres questions ? demanda l’officier en agitant son pistolet devant les hommes restants.


			Ils secouèrent tous la tête, regards baissés. Puis, sous une surveillance rigoureuse, les hommes occidentaux donnèrent leur nom, adresse, profession, et statut social. Certains furent libérés, d’autres emmenés à bord des camions.


			C’était Shanghai qui recommençait.


			— Vous croyez qu’ils trient en fonction des métiers ? demanda une femme.


			Personne n’osa lui répondre. Personne n’osait parler.


			Qiang s’accroupit à côté de la femme inconsciente alors que les Japonais poursuivaient leur rafle méthodique, rassemblant les hommes dans les camions avec une efficacité glaçante. À chaque seconde qui passait, tout espoir de fuite semblait s’éloigner plus encore.


			S’enfonçant progressivement dans l’ombre rassurante de l’escalier, Qiang commença à prier pour un miracle. Dans sa tête, la voix de sa mère étouffa l’ordre de son père de trouver Jun et de l’emmener en lieu sûr.


			Si les Japonais venaient à envahir Hong Kong et à atteindre nos portes, cache-toi. Cache-toi pour survivre. Ne les laisse pas t’emmener.


			Le sol trembla sous ses pieds alors que des avions de chasse perçaient le ciel dans un rugissement assourdissant, et qu’une explosion au loin secouait les murs de la maison. Elle en profita pour se jeter par terre et ramper dans le couloir menant à la cuisine. Le sol en marbre était glacé contre ses genoux et ses paumes.


			Dans la cuisine, quelques domestiques étaient tapies dans un coin. Ah-Long les protégeait, bras écartés devant elles. Quand il aperçut Qiang, il accourut vers elle.


			— Ils… Ils sont là, balbutia Qiang.


			Ah-Long tourna la tête vers les autres.


			— Fuyez. Tout le monde, partez maintenant. Prenez la route à l’arrière de la maison, puis descendez la colline. Maintenant !


			Les domestiques se bousculèrent pour se faufiler par la porte de service.


			— Venez avec moi, dit Ah-Long en prenant la main de Qiang.


			— Je dois trouver mama. Je ne peux pas partir sans…


			— C’est trop dangereux, mademoiselle. Venez. Faites-moi confiance.


			— Mais mama…


			Des pas lourds résonnèrent dans le couloir en direction de la cuisine.


			— Vite !


			Ah-Long l’entraîna dehors et ils coururent vers le fond du jardin jusqu’à atteindre un cabanon en bois. Il la fit entrer et ôta les lattes du plancher, révélant une cachette. Le bruit des pas était de plus en plus fort. Dans un murmure, il attira l’attention de Qiang sur un trou dans le sol.


			— Là-dedans. Cachez-vous, dit-il.


			— Cache-toi avec moi, le pressa-t-elle.


			— Non. Cachez-vous. Moi je dois remettre les lattes.


			— Non, non, non. Reste avec moi, Ah-Long, je t’en supplie.


			Ah-Long tendit la main pour replacer tendrement une mèche de cheveux derrière son oreille. C’était la première fois qu’il s’autorisait un geste si intime, et malgré l’horreur qui se déroulait dehors, elle trouva dans cette caresse un bref réconfort.


			— Je reviendrai, c’est promis.


			Qiang se mit à pleurer.


			— Je t’en supplie… Ah-Long…


			— Je ne vous ai jamais menti, mademoiselle.


			Ah-Long la dévisagea intensément.


			— Je reviendrai. Je trouverai la Première Dame.


			Des voix s’exprimant en japonais approchaient, et avec un dernier signe de tête rassurant, Ah-Long bondit sur ses pieds. Avec des mouvements maîtrisés, il aida Qiang à s’allonger sur le dos dans le trou avant de remettre les planches en bois à leur place.


			 


			Le temps s’écoula avec une lenteur terrible alors qu’elle restait cachée dans l’obscurité suffocante. Chargé de l’odeur du bois humide et froid, l’air stagnant était de plus en plus oppressant. Les effluves rances semblaient appuyer sur ses poumons, et elle avait du mal à respirer. Chaque inspiration était une lutte, hantée par le souvenir de l’inquiétude obsessionnelle de son père pour Jun. Alors qu’elle s’efforçait de remplir ses poumons, elle serra les poings, sentant sa colère monter. Elle en voulait à son père d’avoir accordé tant d’amour à Jun au point d’avoir complètement oublié son existence à elle. En cet instant, alors qu’elle n’avait presque plus d’air à respirer, elle aurait voulu placer ses mains autour du cou de son père et serrer de toutes ses forces avec la haine qu’elle nourrissait depuis des années. Des larmes se déversaient du coin de ses yeux et imprégnaient la terre.


			Soudain, les portes du cabanon s’ouvrirent à la volée, et des pas lourds firent craquer le plancher au-dessus d’elle. Elle resta figée. De la poussière tomba sur son visage par les interstices étroits entre les planches, et elle retint son souffle, dans une tentative désespérée de taire le moindre bruit qui pourrait trahir sa présence. Des hurlements étouffés retentirent au-dessus d’elle, les supplications désespérées d’une femme surprise par l’intrusion violente d’un soldat japonais.


			— Lâchez-moi ! cria-t-elle.


			C’était Li Mei, une des servantes en cuisine. Le cœur de Qiang battait à tout rompre dans sa poitrine. Il fallait qu’elle l’aide. Elle poussa contre les planches au-dessus d’elle, mais les lattes refusèrent de bouger. Le poids de Li Mei les pressait au sol, empêchant Qiang de s’échapper. Elle entendit le son d’une ceinture que l’on détache, puis les gémissements de Li Mei.


			Les larmes roulèrent sur les joues de Qiang, et leur sillage salé se mêla à la terre qui collait à son visage pour couler dans ses oreilles. Le soldat japonais éclata de rire.


			— Ne bouge pas ! ordonna-t-il.


			À travers l’interstice des lattes, Qiang vit Li Mei tenter de se relever et attraper un sarcloir de jardinier d’une main tremblante. Ses cheveux en bataille collaient à son visage trempé de sueur. Le soldat avança d’un pas alors que Li Mei plantait le tranchant du sarcloir dans son propre cou. Qiang ferma les yeux et se mordit la langue. Le corps de Li Mei s’effondra, son sang dégoulina à travers le plancher et éclaboussa le visage de Qiang en un filet chaud.


			— Subeta! pesta le soldat.


			Il entreprit de donner des coups de pied dans le corps de Li Mei avant de partir en trombe, furieux.


			Dans le silence qui s’ensuivit, Qiang ravala un hurlement et lutta pour ne pas perdre connaissance. Entre les lattes, les yeux de Li Mei restaient grands ouverts, mais toute trace de vie s’était éteinte.


		

		
			Chapitre 11


			Dans un dernier fracas explosif, la porte du sanctuaire finit par céder sous les assauts répétés des soldats. Mingzhu se tenait droite, la tête haute. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait face à l’armée japonaise. Elle était terrifiée, mais refusait de le montrer.


			Une silhouette se détachait des deux autres, dans un uniforme militaire subtilement distinct. Henry planta son regard dans le sien, échangeant un accord tacite. Les doigts de Mingzhu se crispèrent plus encore sur les perles de son mala.


			— Capitaine Sato, le salua Henry, rompant le silence.


			Le capitaine japonais répondit avec un sourire, une lueur de curiosité dans les yeux.


			— Monsieur Beaumont. Quelle surprise de vous voir ici !


			— J’assistais à une fête d’anniversaire, dit Henry.


			Sato se mit à faire les cent pas, l’air concentré. Son regard se posa sur Mingzhu, qu’il scruta avec intérêt.


			— Une amie à vous, monsieur Beaumont ?


			— C’est mon assistante, capitaine, affirma Henry.


			— Votre assistante, médita Sato en observant attentivement la tenue de Mingzhu. Vous avez des documents pour le prouver ?


			— Oui, capitaine. Son contrat a été établi il y a quelques jours.


			Sato croisa les bras dans son dos.


			— Quelle heureuse coïncidence !


			Une multitude de questions tourbillonnait dans l’esprit de Mingzhu, mais elle demeura silencieuse et se contenta d’écouter. Les deux autres soldats pointaient leur arme sur elle. Comment Henry connaissait-il ce capitaine japonais ? Que lui cachait-il d’autre ?


			Sato approcha de Mingzhu. Le parfum mentholé puissant de son après-rasage lui donna la nausée. Il combla la distance jusqu’à ce que leur nez se frôlent, dans une tentative délibérée de l’intimider. Elle baissa le regard au sol.


			— Vous parlez anglais ? demanda Sato.


			Mingzhu hocha la tête, et répondit d’une voix maîtrisée :


			— Couramment.


			— Nǐ hui shuō zhōngwen ma? demanda-t-il pour savoir si elle parlait le chinois.


			— Huì, répondit-elle. Oui.


			Sato s’esclaffa, recula d’un pas, et agita un doigt dans sa direction, comme si elle venait de lui raconter une bonne blague. Il se tourna vers Henry, un large sourire au visage, avant de reporter son attention sur Mingzhu.


			— Watashi no mitame wa sukidesu ka? demanda-t-il en japonais.


			Mingzhu l’observa en détail, du haut de sa casquette jusqu’à la pointe de ses bottes en cuir, avant de répondre en anglais.


			— Je n’ai que faire de votre allure.


			Sato afficha un sourire satisfait.


			— Montrez-moi son contrat, monsieur Beaumont.


			Henry acquiesça, et d’un geste vif et précis, il récupéra une liasse de documents dans la poche de sa veste.


			— Voici le contrat. Et vous trouverez avec les accords signés par Tang Mingzhu et moi-même, prêtant allégeance à l’Empire du Japon. Nous sommes volontaires pour offrir nos services de traduction à votre cause.


			Mingzhu dévisagea Henry avec incrédulité. Son esprit se mit à tourner à toute allure, et un froid glacial s’instilla dans son cœur alors que Sato examinait d’un air concentré les documents qui portaient l’imitation de sa signature.


			— Vous vous baladez souvent avec de tels documents dans votre poche ? demanda Sato en rompant le silence tendu.


			Henry hésita une seconde avant d’improviser :


			— Je n’avais pas encore eu l’occasion de les lui remettre avant ce jour.


			Alors que Sato reportait son attention sur Mingzhu, elle maintint son regard baissé, faisant son possible pour éviter de croiser le sien.


			— Très bien, trancha Sato en leur tendant deux badges. Accrochez ça en évidence et rejoignez le convoi devant la résidence… Oui ?


			Il baissa le bras alors qu’un nouveau soldat entrait dans le sanctuaire.


			L’homme inclina brièvement la tête.


			— Nous avons percé la frontière, capitaine.


			Sato tourna le dos à Mingzhu et Henry, et s’entretint avec le soldat à voix basse.


			Mingzhu se tourna imperceptiblement vers Henry.


			— Comment avez-vous osé ? murmura-t-elle d’une voix empreinte de colère et de peine.


			— Mingzhu, essayez de me comprendre, plaida-t-il. Je n’avais pas d’autre choix.


			— Pas d’autre choix ? Vous avez rédigé ce contrat sans même m’en parler, s’insurgea-t-elle. N’avez-vous pas réfléchi à ce que j’aurais pu souhaiter en de pareilles circonstances ? Et Qiang ? Vous n’avez pas pensé à elle une seule seconde ! Jamais je n’accepterais de mon plein gré de travailler au service des Japonais.


			Henry tendit la main vers elle, mais elle se dégagea.


			— Mingzhu, je suis vraiment désolé. J’avais l’intention d’en parler avec vous aujourd’hui pour vous laisser décider. Le contrat n’était qu’une option parmi d’autres. Mais…


			Son regard se porta un instant sur les soldats.


			— Je n’ai pas eu le choix. C’était la seule manière pour moi de vous protéger.


			— Me protéger ? releva-t-elle d’une voix tremblante qui malgré ses efforts trahissait sa colère. Quand ai-je jamais demandé votre protection ?


			— Vous ne m’avez rien demandé, répondit Henry en lui prenant la main. Mais il fallait que je fasse quelque chose, je pense à vous constamment. Et vous devez comprendre les sentiments qui m’animent. Il fallait que j’essaie.


			Mingzhu se figea, incapable de renoncer au contact rassurant de ses doigts. Malgré sa fureur, elle n’arrivait pas à les lâcher.


			— Vous avez même contrefait ma signature.


			Elle sentit une bouffée de colère et de choc lui chauffer la nuque.


			— Je l’ai décalquée à partir de vos lettres.


			— Je n’arrive pas à y croire…


			— Taisez-vous là-bas ! leur cria un des soldats.


			Sato se tourna à nouveau vers eux, et les autres l’imitèrent.


			Mingzhu détacha sa main de celle de Henry.


			Sato se mit à parler, mais Mingzhu ne lui prêta pas attention. Son regard fut attiré par le mouvement d’une ombre près de la porte. Un autre visage apparut, seulement à moitié visible. Ce n’était pas un soldat ; c’était Ah-Long. Mingzhu tenta de garder une respiration normale.


			Il articula à son intention : « Qiang, en sécurité ».


			Puis il disparut.


			Des larmes de soulagement et de peur lui picotaient les yeux. Elle avait désespérément besoin que ces mots soient vrais.


			— Rejoignez le convoi à l’extérieur, entendit-elle Sato dire à Henry qui s’emparait des deux badges dans sa paume.


			— Capitaine ? lança un autre soldat. Votre présence est requise dans le vestibule.


			— Allons-y, dit Sato.


			Il suivit ses soldats hors de la pièce, laissant Mingzhu et Henry seuls dans le sanctuaire encore chargé de tension.


			Le coffre s’ouvrit à la volée, et Biyu en émergea.


			— Madame ?


			— Biyu.


			Essuyant ses larmes, Mingzhu l’attira contre elle. Nous n’avons pas beaucoup de temps.


			— Madame, est-ce que ça va ? Vous ont-ils fait du mal ?


			— Je vais bien, Biyu. Ils ne m’ont pas touchée.


			— Que va-t-il nous arriver à présent ?


			Mingzhu se ressaisit. Elle serra les deux mains de Biyu dans les siennes.


			— Biyu, je dois partir avec Henry.


			Biyu secoua farouchement la tête.


			— Et Qiang ? protesta-t-elle. Et moi ? Vous ne pouvez pas laisser les Japonais vous emmener.


			Les larmes montèrent aux yeux de Mingzhu.


			— Je n’ai pas d’autre choix. Tu as entendu ce qu’ils ont dit.


			— Madame… sanglota Biyu. C’est de la folie. Venez avec moi. M. Beaumont peut partir avec nous aussi. Ces officiers dehors, ce sont des monstres ! Vous vous souvenez de Shanghai ?


			La détermination de Mingzhu ne flancha pas, et elle posa une main rassurante sur l’épaule de Biyu.


			— Chhhh, fit-elle en gardant sa contenance. Tout ira bien. Mes compétences linguistiques et celles de Henry seront un filet de sécurité pour nous. Du moins pour le moment. Mais Biyu, tu dois me promettre quelque chose.


			— Tout ce que vous voudrez.


			Mingzhu sentit ses yeux picoter, mais elle refusait de verser une larme de plus.


			— Tu dois retrouver Qiang et l’emmener loin d’ici. Te souviens-tu de l’adresse que Francine m’a donnée ?


			Biyu acquiesça, le corps secoué de sanglots, et Mingzhu vit qu’elle était sur le point de céder face au chagrin. Alors Mingzhu serra plus fermement son amie, et les deux femmes se regardèrent, et pendant une seconde, elles redevinrent deux filles liées par le destin.


			Mingzhu vit la détermination de Biyu se renforcer, et ses larmes se tarirent.


			— Elle est dans la bibliothèque, confirma Biyu.


			— Retrouve Ah-Long. Il sait où est Qiang, et il pourra vous conduire chez Francine. Promets-moi, Biyu, promets-­moi que tu le feras.


			— Je vous le promets.


			La voix de Mingzhu flancha.


			— Tu es ma famille, Biyu. La sœur de mon âme. À jamais.


			— Je donnerai ma vie pour protéger votre fille, s’il le faut, jura Biyu.


			Avec une dernière étreinte, les deux femmes se séparèrent. Biyu jeta un ultime regard vers Mingzhu avant de se précipiter dans le couloir.


			— Il faut partir, dit Henry.


			— Attendez.


			Mingzhu se tourna vers l’autel des ancêtres. Elle s’inclina trois fois, et fit le vœu silencieux de ne plus jamais se prosterner devant les ancêtres de son mari, quoi qu’il arrive.


		

		
			Chapitre 12


			Tremblante, Qiang tentait en vain de soulever les planches de bois. Elle avait perdu toute notion du temps dans l’obscurité. Piégée entre la peur de ce qui l’attendait dehors et le tourment de ses pensées, elle ne put s’empêcher de se demander : Est-ce cette mort qui m’attend ?


			Des pas se firent entendre dans le cabanon, et un frottement s’ensuivit. On tirait la dépouille de Li Mei. Bientôt, les lattes furent soulevées, et Qiang porta aussitôt la main à ses yeux, aveuglée par la lumière intense qui se déversa sur elle. Entre ses doigts, elle reconnut Ah-Long et Biyu.


			— Tu es revenu, s’étrangla-t-elle.


			Ah-Long l’aida à s’extirper du trou. Biyu posa la lampe à huile à côté d’eux et se précipita vers Qiang pour la serrer contre elle et la bercer.


			— Je vous avais donné ma parole, mademoiselle, répondit Ah-Long. Je vous avais promis que je reviendrais.


			Biyu s’écarta.


			— Nous devons vous débarbouiller, dit-elle.


			— Où est mama ? demanda Qiang.


			Biyu se détourna, et la peur saisit Qiang. S’était-il passé quelque chose d’horrible ?


			— La Première Dame est en vie, expliqua Ah-Long très vite. Biyu vous racontera tout, mais d’abord, nous devons rentrer à la résidence. Suivez-moi.


			Les jambes de Qiang tremblaient quand le trio sortit lentement du cabanon à la lumière du soir. Sur l’herbe, le corps de Li Mei gisait, sans vie. Ah-Long désigna la bâtisse.


			— Venez. Ne vous arrêtez pas.


			Retournant dans la maison par la porte de service, Biyu conduisit Qiang à une table près du garde-manger, et récupéra une bassine d’eau et un linge propre. Alors qu’elle nettoyait le visage de Qiang, essuyant avec tendresse les traces de sang séché, Ah-Long faisait les cent pas, perdu dans ses pensées.


			— Dis-moi ce qui est arrivé à mama, demanda Qiang.


			Biyu trempa le linge souillé dans la bassine, et expliqua à Qiang ce qui s’était passé. Le cœur de la jeune fille se remplit à la fois de soulagement et d’appréhension devant le destin incertain de sa mère.


			— Sais-tu où ils emmènent mama et Henry ?


			Biyu secoua la tête.


			— Et ce capitaine japonais ? poursuivit-elle. Quel était son nom ?


			Biyu resta silencieuse, tentant de s’en souvenir. Mais quand Qiang lut la douleur dans ses yeux, elle décida de cesser ses questions.


			— Nous devons fuir, intervint Ah-Long d’une voix calme, mais pressante. Ils sont partis pour le moment, mais ils vont revenir. Nous devons trouver un lieu sûr.


			Ensemble, ils sortirent dans le couloir principal de la maison. Des corps inertes gisaient sur le sol, les yeux grands ouverts dirigés dans le vide, et des douilles jonchaient le marbre comme des étoiles éparpillées. L’odeur de la mort épaississait l’air.


			Qiang observa les dépouilles, mais ne reconnut pas son père.


			— Ils ont emmené baba, dit-elle.


			— Mieux vaut cela plutôt que de découvrir son cadavre ici, dit Biyu en l’encourageant à poursuivre son chemin. Allez.


			Ah-Long était déjà en haut de l’escalier, et il siffla pour leur signaler que la voie était libre. Biyu et Qiang gravirent les marches et s’engouffrèrent après lui dans la bibliothèque, dont l’atmosphère était à la fois sereine et troublante. Les rideaux n’avaient pas été tirés, et la lune éclairait la poussière qui flottait autour des étagères.


			— L’amie de votre mama, Francine, possède une maison dans le village de Tseng Lan Shu, à Sai Kung. Nous devons nous y rendre et lui demander de l’aide.


			Biyu se précipita vers la bibliothèque, en tira l’exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge, et entreprit d’en feuilleter les pages jusqu’à ce qu’un petit bout de papier s’en échappe et tombe en tourbillonnant par terre. Biyu récupéra le mot et l’apporta à Qiang, qui lut l’adresse inscrite en travers.


			Ah-Long jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


			— Nous ferions mieux de partir maintenant, tant qu’il fait nuit.


			— Tu saurais te rendre à Tseng Lan Shu à pied, depuis ici ? demanda Qiang.


			— Oui, mademoiselle. Il n’y a pas beaucoup d’endroits sur le territoire de Hong Kong que je n’ai pas encore explorés. Mais ce ne sera pas une promenade de santé. Les montagnes sont dangereuses. Si nous partons maintenant, nous avons une chance d’y arriver au matin.


			— Ne pouvons-nous pas plutôt appeler un taxi ? proposa Biyu. J’ai vu des domestiques partir ainsi.


			Ah-Long secoua la tête.


			— C’est trop dangereux.


			— Dans ce cas, marchons, dit Biyu.


			Elle mit le livre de Mingzhu entre les mains de Qiang et ajouta :


			— Mieux vaut changer votre apparence, aussi.


			— Comme à Shanghai ?


			— Oui, comme à Shanghai, mademoiselle.


			Biyu regarda les boucles d’oreilles et le collier de perles de Qiang.


			— Prenons une de mes tenues pour vous. Je vais coudre vos bijoux dans la doublure. Ça ne me prendra que quelques minutes. Attendez ici, je reviens avec des vêtements propres.


			Qiang rejoignit Ah-Long près de la fenêtre. Des feux dansaient dans la nuit, illuminant les bâtiments détruits et les rues au loin. Le grondement des explosions et des tirs résonnait dans l’air, et de la fumée s’élevait vers le ciel, obscurcissant les étoiles.


			— Ça recommence, dit Qiang.


			— Est-ce ainsi que cela s’est passé à Shanghai ? demanda Ah-Long.


			— Oui, chuchota-t-elle.


			Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que Biyu revienne avec des vêtements propres et un mántou emballé dans un linge.


			— Vous n’avez rien mangé aujourd’hui, mademoiselle. Prenez ça.


			Qiang était incapable d’avaler quoi que ce soit. Elle secoua la tête et regarda Biyu fourrer le petit pain vapeur dans la poche profonde de sa tunique. Qiang accepta les vêtements et les enfila. Puis, alors qu’elle tressait ses cheveux en une longue natte, elle surprit le regard d’Ah-Long dans le reflet de la fenêtre. Il toussota et se détourna aussitôt. Une fois Qiang changée, Biyu cousit les bijoux à l’intérieur de sa tunique.


			Ils progressèrent prudemment dans les couloirs ravagés de la résidence, évitant les bris de verre qui jonchaient le sol. En passant devant le bureau, Qiang se figea. La concubine de son père y gisait, immobile, son qípáo retroussé jusqu’à la taille. La terreur avait remplacé l’expression habituelle d’audace sur ses traits, et dans ses bras, Jun reposait, sans vie.


			Qiang sentit de la bile lui remonter dans la gorge. Pendant des années, elle en avait voulu à Cai et à son demi-frère. Pendant des années, elle avait souhaité qu’ils disparaissent. Mais pas comme ça. Personne ne méritait ça.


			Biyu tira sur le qípáo de Cai pour recouvrir ses jambes. Puis elle saisit un grand manteau suspendu près de la porte, et le drapa sur Cai et Jun avant de se tourner vers Qiang et Ah-Long.


			— Allons-y.


			 


			La nuit s’assombrissait à mesure qu’ils descendaient la colline de Victoria Peak et progressaient vers Mount Cameron. Les bourrasques de décembre fouettaient le visage de Qiang à chaque pas, mais elle poursuivit sa route. Au détour d’un virage sur le sentier étroit, les épaisses branches d’un chêne blanc se mirent à bruisser.


			Biyu sursauta aussitôt, et tira sur la manche de Qiang.


			— Qu’est-ce que c’est ? Un tigre ?


			Ah-Long ramassa un caillou et le jeta au milieu des branches devant eux.


			— Non, ce n’est rien.


			Rassurée, Biyu relâcha le bras de Qiang et ils poursuivirent leur route.


			Plusieurs heures passèrent avant qu’ils n’atteignent le Mount Cameron, et Qiang commença à sentir un poids sur ses poumons. La flore au pied de la colline leur offrit un bref répit. Les arbres ondoyaient sous le ciel nocturne qui laissait place aux lueurs de l’aube, et dans l’air flottait le parfum entêtant de la terre humide, mélangée à l’iode de la mer au loin. Les bruits d’explosions n’avaient pas cessé.


			Ah-Long désigna un tronc gigantesque tombé à terre.


			— Asseyez-vous. Reposez-vous, dit-il.


			Qiang s’assit, et elle sentit ses pieds palpiter douloureusement. Biyu sortit le mántou de sa tunique et le rompit en trois morceaux, pour en distribuer un à Ah-Long et un à Qiang. Celle-ci n’avait toujours pas d’appétit. Son estomac était rempli d’angoisse et de peur – comment aurait-elle pu y ajouter la moindre miette ? Elle rendit son morceau à Biyu, qui le rangea dans sa poche.


			— Je vous le garde pour plus tard, alors.


			Qiang tendit le cou pour mieux observer un petit groupe de moineaux friquets perchés sur une branche. Du feuillage dense s’élevait le doux chant des criquets, qui réveillait les souvenirs d’une époque à jamais révolue. Les moments passés dans le jardin en compagnie d’Ah-Long, pour lui enseigner l’anglais, lui semblaient appartenir à une autre vie.


			Après une courte pause, Ah-Long entreprit de les guider par-delà deux petites collines. Cette fois, ils furent plus prudents encore, évitant les routes principales. Il ne fallait pas prendre le risque de croiser des soldats japonais. Enfin, après plusieurs heures de détours, ils atteignirent le port de Tai Koo. Ils étaient restés seuls si longtemps tous les trois que, devant la scène qui se déroulait sous leurs yeux, Qiang sentit ses jambes flancher.


			Le port grouillait de monde, une mêlée chaotique qui s’étirait dans toutes les directions, alors qu’hommes, femmes, et enfants se disputaient les places restantes sur les embarcations disponibles pour s’échapper de l’île. Des dizaines de bateaux et de sampans de tailles différentes flottaient sur l’eau, tous dangereusement surchargés. Partout on jetait les derniers arrivants par-dessus bord, et les familles étaient brisées, n’ayant d’autre choix que de se séparer au milieu de cette folie. Une bombe frappa non loin et le sol trembla, envoyant plus de victimes encore dans la mer. Certaines nageaient, d’autres tentaient de rester à la surface, en vain.


			— Comment allons-nous effectuer la traversée jusqu’à Sai Kung ? demanda Biyu.


			— Je ne sais pas, admit Ah-Long.


			En regardant la scène, Qiang fut prise d’une envie de courir vers le port et d’aider tous ces gens à s’organiser pour embarquer, mais elle savait que c’était impossible. Elle n’avait pas le pouvoir d’apporter de l’ordre dans un tel chaos. Le cœur serré, elle recula de quelques pas et se heurta à un tas de bambous. Soudain, elle sut exactement quoi faire.


			— Venez voir, lança-t-elle à Biyu et Ah-Long. J’ai une idée.


			— Qu’est-ce que c’est, mademoiselle ? demanda Ah-Long.


			— Avec ces bambous, nous pouvons construire un petit radeau assez solide pour nous transporter jusqu’au continent.


			— Vous avez raison, approuva Biyu. Mais comment allons-nous les attacher ensemble ?


			Ah-Long regarda autour de lui.


			— Il y a une boutique de rideaux par là-bas. Restez ici vous deux. Je vais nous trouver quelque chose.


			Alors qu’Ah-Long traversait la rue, Qiang et Biyu entreprirent de rassembler des tiges de bambou et de les aligner au sol. Quand Ah-Long revint, elles avaient assemblé de quoi construire un radeau de taille respectable. Ah-Long s’était procuré du tissu et une paire de ciseaux à la boutique, et il en découpa des bandes tandis que les deux femmes les tissaient autour des tiges pour les attacher entre elles, serrant de toutes leurs forces.


			Sous les avions de chasse qui fendaient le ciel, ils soulevèrent le radeau et foncèrent vers le rivage. D’autres qui les avaient observés les imitèrent. Mais les ressources en bambou n’étaient pas infinies. Le destin jouerait en faveur des premiers servis.


			Une fois sur l’eau, Qiang s’échina aux côtés d’Ah-Long et de Biyu pour ramer aussi vite que possible. Alors qu’ils s’éloignaient au large, Qiang aperçut son propre reflet dans l’eau et songea à la fuite de Shanghai. 


			 


			C’était comme si le temps s’était figé depuis qu’elle avait embarqué à bord de ce petit bateau de marchandise, calée entre sa mère, Biyu, et Cai, alors enceinte. Plusieurs autres passagers étaient à bord, mais seul un vieil homme avait trouvé refuge dans la cale, où se trouvaient les quatre femmes, sous des lampes à pétrole suspendues à une épaisse corde.


			— Nous aurions pu prendre le train, au lieu de ce truc répugnant, avait pesté Cai, le front luisant de sueur.


			— Vous êtes la raison pour laquelle nous nous retrouvons dans cette situation, avait rétorqué Qiang. C’est à cause de vous si mama a failli être tuée !


			Sa mère avait pris la main de Qiang pour la calmer. D’ordinaire, cela aurait fonctionné. Mais Qiang en avait assez des jérémiades incessantes de Cai.


			— Si vous n’aviez pas été si lente à rassembler vos affaires, nous aurions pu partir hier !


			Cai avait serré les dents.


			— Vous avez une idée de la valeur de mes effets ? Comment aurais-je pu abandonner une telle fortune ?


			— Et où sont ces précieuses affaires maintenant ? avait rétorqué Qiang. La moitié de vos bagages a été volée par des brigands !


			— Eh bien, si votre baba n’était pas parti pour Hong Kong sans nous, peut-être n’aurais-je pas été seule à tout porter !


			— Assez, vous deux, avait tranché Mingzhu.


			Soudain Cai avait porté ses mains à son ventre.


			— Argh, ça ne va pas, ce n’est pas normal.


			— Qu’y a-t-il ? Que sentez-vous ? avait demandé Mingzhu en se rapprochant de Cai.


			— C’est mon ventre… je…


			Cai s’était effondrée sur son flanc en poussant un hurlement d’agonie.


			Biyu l’avait attirée vers elle pour lui permettre de reposer sa tête contre sa poitrine.


			— Inspirez profondément, madame, lui avait-elle conseillé.


			— Je ne peux pas ! s’était écriée Cai. J’ai mal ! Faites quelque chose !


			Le vieil homme s’était écarté, dégoûté.


			— Qu’est-ce qu’elle a ? avait-il crié. Son visage est pâle comme celui d’un fantôme ! Elle va mourir ?


			— Baissez d’un ton ! lui avait dit Biyu.


			Se tournant vers Cai, elle avait poursuivi :


			— Inspirez… expirez…


			Mingzhu avait serré la main de Cai dans la sienne.


			— Écoutez Biyu. Inspirez. Je vous promets que nous serons bientôt à Hong Kong, et nous vous trouverons un médecin. Qiang, va tremper un mouchoir dans l’eau fraîche du seau là-bas, et pose-le sur le front de la Deuxième Dame.


			Qiang, à contrecœur, avait fait ce qu’on lui demandait. Alors qu’elle essuyait la sueur sur la nuque et les bras de Cai, elle avait senti un liquide visqueux et chaud couler contre ses genoux, et elle avait vu une flaque de sang qui s’étalait entre les jambes de Cai et trempait sa robe. Elle avait jeté un regard inquiet à sa mère.


			— Mama…


			— Ciel, avait murmuré sa mère.


			— Elle saigne ! avait hurlé l’homme, paniqué. Ça porte malheur ! Jetez-la par-dessus bord.


			— Du sang ? s’était écriée Cai, dont la détresse s’accentuait. Est-ce qu’il a parlé de sang ? Pourquoi je saigne ? Qu’est-ce qui se passe avec mon bébé ? Répondez-moi ! Pourquoi vous ne me répondez pas ?


			 


			Sur le radeau en bambou, une vague d’eau salée éclaboussa les yeux de Qiang, la tirant de ses souvenirs pour la ramener auprès d’Ah-Long et de Biyu. À quai, des gens jetaient leurs enfants à la mer avant de plonger à leur tour. Qiang songea à Cai, et au bébé qu’elle avait perdu à bord du bateau, puis à Jun, l’enfant qu’elle avait eu ensuite et qu’elle avait choyé comme un trésor. Comment ces événements pouvaient-ils se reproduire ?


			— Mademoiselle, dit Biyu en effleurant la joue de Qiang.


			— Je vais bien, répondit Qiang en essuyant la sueur de son visage et de son cou.


			Elle s’activait en tandem avec Ah-Long, pour éloigner le radeau du port. Peu à peu, son esprit se vida, les voix autour d’elle se feutrèrent, et elle ne garda aucun souvenir de la manière dont ils finirent par atteindre le port de Tai Koo sur la côte de Kun Tung. Une fois sur la terre ferme, ils atteignirent bientôt le sommet d’une petite colline. D’un côté se trouvait une grande rivière et de l’autre, le village de Tseng Lan Shu.


			Le ciel d’ébène était strié d’une délicate palette de tons pastel, et les premiers rayons timides du soleil perçaient à travers la canopée dense des arbres, comme des lances d’or. Entouré par des autels ancestraux, le pic de la colline leur offrait une vue imprenable sur ce qui les attendait en bas.


			Ah-Long mit sa main en visière et plissa les yeux.


			— Nous y sommes.


			Qiang approcha du bord, le regard rivé sur le panorama. Au milieu des collines environnantes était niché un petit village – un sanctuaire de maisons en pierres et de cours carrées. En cet instant, elle aurait dû se sentir soulagée, mais la seule sensation qui l’habitait était celle du vide laissé par l’absence de sa mère.


			Mama, songea Qiang en sentant les larmes monter. Te reverrai-je un jour ?


		

		
			Partie II


			Hong Kong, territoire sous occupation japonaise,香港占領地, 1942


		

		
			Chapitre 13


			Biyu n’arrivait pas à trouver le sommeil. Allongée entre Qiang et Francine sur de fins draps de coton entassés, avec des vêtements roulés en guise d’oreillers, elle regardait le toit fait de tuiles incurvées qui se chevauchaient, soutenues par les épaisses poutres en bois de la charpente. Elle avait du mal à croire que seuls sept jours s’étaient écoulés depuis leur arrivée au village de Francine. Dans un coin, une radio grésillait par intermittence, et des voix distantes s’en échappaient, assourdies comme sous l’eau.


			La maison appartenait au père de Francine, M. Gok, qui occupait une chambre au fond. Petite, et pourtant spacieuse, la maison était spartiate – une table, trois chaises autour d’un petit bureau où était posé le poste de radio que M. Gok gardait allumé toute la journée, et un grand autel où il exposait les tablettes ancestrales de sa famille, et devant lequel étaient posées trois oranges dans un bol en guise d’offrandes. Tous les matins, il allumait les bâtonnets d’encens, leur fragrance s’échappait en volutes de fumée dans l’air pendant qu’il rendait hommage à son épouse défunte en silence. Dans ces moments, Biyu pensait à Mingzhu, dans le sanctuaire des ancêtres, agenouillée sur un coussin de soie, qui se prosternait et priait avec dévotion.


			Francine avait interdit à Biyu de faire le ménage ou de cuisiner, et elle insistait pour prendre tout en charge. Mais au lieu de s’en sentir soulagée, cette organisation mettait Biyu extrêmement mal à l’aise, et la faisait se sentir inutile. Voir une femme de son rang cuisiner et servir les repas lui semblait contre nature, et il lui fallut un moment pour s’adapter. Manger à table avec Qiang et Francine était également une rupture des conventions – même si Ah-Long semblait n’avoir aucun scrupule à le faire. Il s’asseyait confortablement à côté d’elles et sélectionnait les meilleurs morceaux de poulet pour les placer dans le bol de riz de Qiang, comme s’il en avait toujours été ainsi.


			Dehors, Ah-Long montait la garde sous l’arbre à litchis de la cour, à l’affût du moindre signe de danger. À l’intérieur, la maison n’était pas chauffée, et Biyu tremblait de froid. Depuis que la bataille de Hong Kong avait commencé, l’électricité et l’alimentation en eau avaient été coupées, mais heureusement, M. Gok avait demandé à Francine de remplir la baignoire cinq jours plus tôt, et c’était grâce à cette réserve qu’ils pouvaient boire et cuisiner. Biyu aurait voulu se laver les cheveux et sentir l’eau couler sur sa tête, mais personne ne savait quand elle reviendrait. D’ici là, elle ne pouvait rien faire.


			En caressant son pendentif en forme de papillon, Biyu revit le jour où elle avait intégré la maison Yue à Shanghai, des années plus tôt. Elle se souvenait de la cour du sìhéyuàn, de la neige qui saupoudrait le sol, et des pleurs du nouveau-né. Elle avait l’impression qu’une seule journée à peine s’était écoulée depuis le moment où elle était devenue la servante loyale de Mingzhu, un bébé à l’époque. Biyu n’était alors elle-même qu’une enfant. Mais dès l’instant où elle avait posé les yeux sur Mingzhu, qui roucoulait et suçait son pouce, son plus grand désir avait été de faire de son mieux pour l’aimer et la protéger.


			Et à présent, elle ne savait pas si elle la reverrait un jour.


			Qiang s’étira, frissonnante, et marmonna dans son sommeil. Biyu tendit le bras et lui caressa les cheveux. Depuis leur arrivée à Tseng Lan Shu, pas une seule nuit ne s’était écoulée sans que Qiang ne se réveille en larmes. Biyu avait tenu sa promesse faite à Mingzhu. Maintenant qu’elles étaient arrivées chez Francine, elle ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour préserver Qiang.


			La plupart des nuits, les explosions des bombes au loin ponctuaient l’obscurité, et Biyu ne pouvait que prier, et espérer que la voix qui grésillait à la radio avait raison, et que les forces britanniques alliées s’avéreraient assez fortes pour repousser les Japonais. Et pourtant, elle ne parvenait pas à se débarrasser d’un sentiment d’inanité. Quel intérêt y avait-il encore à se battre contre une telle brutalité ? À l’évidence, les Japonais avaient déjà infiltré la colonie, comme une graine plantée au cœur de Hong Kong quelques mois plus tôt qui germait maintenant, ravageant la ville.


			— C’est toi, Biyu ? croassa Francine. Tu n’arrives pas à dormir ?


			Biyu alluma la lampe à huile, et Francine s’étira et se leva.


			— Qiang pleurait encore dans son sommeil, lui expliqua Biyu tout en caressant les cheveux de Qiang.


			Elle ne mentionna pas qu’elle-même était parfaitement éveillée.


			— Mingzhu serait heureuse de savoir comme tu t’occupes bien de sa fille.


			Francine tendit le bras vers la radio pour l’éteindre.


			— Vraiment, je déteste cet appareil abominable. Il ne transmet que des mauvaises nouvelles.


			— Pourquoi avez-vous proposé un refuge à Madame ? demanda Biyu. Vous ne la connaissez pas depuis si longtemps.


			Francine haussa les épaules nonchalamment, mais une pointe de mélancolie s’attardait sur ses traits.


			— Mingzhu m’a dit que son mari ne semblait pas penser que la guerre allait se déclarer. Mais je le voyais dans ses yeux : elle, le croyait. Alors je voulais la rassurer avec un endroit où elle pourrait se réfugier si besoin. Nous devons nous aider les unes les autres.


			— Je ne sais pas si Sai Kung est aussi sûr que vous l’imaginez, dit Biyu. La bataille se déploie sur tous les territoires de Hong Kong, pas seulement sur l’île. Parfois je me demande si nous n’aurions pas mieux fait de rester cachés sur Victoria Peak.


			— Vous n’auriez jamais été en sécurité là-bas. Ce sont les riches et les intellectuels qu’ils sont venus chercher en premier. Vous l’avez vu vous-même. Mon mari est à Londres. Pour autant que je sache, il va bien, mais je n’ai pas de nouvelles depuis que la bataille a éclaté.


			— Pourquoi n’êtes-vous pas allée à Londres avec lui ?


			— J’en avais l’intention, soupira Francine. Il y est parti plus tôt pour les affaires, et je devais le rejoindre. Samuel, mon fils, étudie là-bas. Nous avions prévu de fêter le Nouvel An ensemble.


			— Mais les monstres sont arrivés, compléta Biyu, crispée.


			— Les monstres sont arrivés, répéta Francine.


			Elle posa sa main avec douceur sur le genou de Biyu.


			— Je suis contente d’être ici, Biyu. Au moins, je suis auprès de mon père.


			— Votre père vous adresse à peine la parole et fait comme si vous n’étiez pas là, rétorqua Biyu. Pardon, je n’aurais pas dû dire ça. Je dois être fatiguée. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


			Francine pouffa.


			— Tu n’as pas à t’excuser. Tu as raison. Mon père ne m’a toujours pas pardonné d’avoir épousé mon mari.


			— Pourquoi ? demanda Biyu.


			Elle ne comprenait pas qu’un père d’un milieu populaire comme M. Gok ne souhaite pas d’un tel beau-fils.


			— Quand j’avais quinze ans, mon mari et son père, un homme d’affaires, sont arrivés au village. Ils ont fait une offre pour acquérir les terres, et tout le monde à Tseng Lan Shu a accepté, sauf mon père. Il ne s’était jamais vraiment intéressé à l’argent. Toute sa vie, il l’avait passée à travailler sur ces champs, chaque jour. Il ne connaît rien d’autre – c’est sa raison de vivre. Sans ses terres, si j’ose dire, il serait complètement perdu.


			— Comment en êtes-vous venue à vous marier ? demanda Biyu.


			— Mon mari se rendait souvent au village, il aidait dans les champs. Contrairement aux autres fils arrogants des familles riches qui avaient tenté d’acheter ces terres auparavant, il était bon, travailleur, et surtout, il me faisait rire.


			Biyu écoutait avec un grand intérêt. Elle pensa à la Première Dame et à Maître Tang. Elle ne les avait jamais vus rire ensemble. Soudain, elle se rendit compte que personne ne l’avait fait rire ainsi elle-même. Ce qui se rapprochait le plus d’une telle joie pour elle était ce lien de sororité qu’elle entretenait avec Mingzhu, dont elle avait toujours reçu le rire comme un précieux cadeau.


			Francine poursuivit :


			— Mais l’amour ne dure pas toujours, n’est-ce pas ? Je ne saurais dire quand nous avons commencé à nous éloigner, mais le fait est que nous le sommes. Dans tous les cas, ça n’a guère d’importance à présent. Nous sommes en guerre, et je dois me concentrer sur la sécurité de mon père. J’ignore pour combien de temps encore les Britanniques pourront retenir les Japonais.


			— Hong Kong est une colonie britannique, dit Biyu. Ils vont se battre pour la garder, non ?


			Francine haussa un sourcil.


			— Certes, les Britanniques aiment conquérir des territoires. De là à dire qu’ils y tiennent suffisamment pour se battre pour les habitants de Hong Kong… c’est discutable.


			— Alors vous pensez que le Japon va gagner ?


			— Oh, Biyu. Je ne suis plus sûre de rien. Je ne sais pas ce que je pense. Tous ces mots ne sont que des pensées fatiguées qui se déversent de mes lèvres. Je n’ai plus de logique.


			— Je comprends. Pour ma part, j’ai peur de l’occupation japonaise. J’ai peur de ce qu’ils infligeront à Hong Kong.


			Francine s’allongea sur le dos et contempla le plafond.


			— Moi aussi, j’ai peur, mais là où les Britanniques pourraient échouer, il y a de l’espoir dans la résistance.


			— La résistance ?


			Francine posa sur Biyu un regard lourd de sens.


			— Mon père en parlait à Ah-Long. C’est un groupe appelé la colonne du Dongjiang. Il dit que leurs rangs se sont étoffés depuis qu’ils se sont alliés aux guérillas populaires anti-japonaises de Huiyang et Bao’an. Ils ont installé leurs quartiers généraux à une heure au nord d’ici. La plupart d’entre eux sont des Hakkas.


			— Des Hakkas ? répéta Biyu. Ils sont réputés pour leur force. Vous croyez que la résistance va combattre les Japonais ?


			Francine retourna à sa contemplation du plafond.


			— C’est ce que les gens disent, oui.


			Biyu et Francine continuèrent à parler jusqu’à l’aube, et ne furent interrompues que par le chant du coq qui réveilla tout le village. Au matin, Francine demanda à Biyu de l’aider à préparer le petit déjeuner. Et c’est ainsi que Biyu vit son moral s’améliorer légèrement, alors qu’elle empilait du bois sous le poêle en briques grises.


		

		
			Chapitre 14


			Le coup soudain porté à sa tête lorsqu’elle était montée à bord du camion de Sato dix-sept jours plus tôt avait laissé Mingzhu inconsciente. Quand elle avait enfin repris ses esprits, elle se trouvait dans une pièce inconnue. Elle avait repéré des cartables d’enfants, des cahiers entassés dans un coin, et en avait conclu qu’il s’agissait auparavant d’une école. L’agencement nouveau de la salle semblait avoir été pensé pour être inconfortable, et un courant d’air la glaçait jusqu’aux os, la désorientant plus encore. Une faible lumière provenait de deux petites fenêtres dont les vitres avaient été obscurcies par une fine couche de peinture noire, qui la barricadait du monde extérieur. Un seau en bois était posé dans un coin, et une fuite persistante tachait le sol en béton en dessous.


			Pendant ces dix-sept jours, elle avait partagé cette salle. D’abord avec une autre femme, qui lui rappelait Cai. Peut-être était-ce la courbe de ses lèvres, lorsqu’en croisant le regard de Mingzhu elle lui avait adressé un sourire triste ; mais elle était d’une lividité maladive, et il manquait à son teint la vitalité qu’irradiait sa sœur de noces. Malgré leurs différends, Mingzhu espérait que Cai et Jun étaient en sécurité. Quand la première femme avait été emportée par soldats, une autre, bien plus âgée, avait été jetée à sa place. La première n’était jamais revenue.


			Chaque moment qui passait était teinté par la peur constante d’être la suivante.


			— À quoi bon ? lui avait craché la vieille femme alors que Mingzhu grattait le talon de sa chaussure contre le mur en béton pour marquer son dix-huitième jour d’incarcération avec une marque épaisse. Quel intérêt de compter le temps passé ici ?


			— Je suppose qu’il n’y en a aucun, avait reconnu Mingzhu, les mains tremblantes de froid.


			Depuis son arrivée, Mingzhu était tombée dans une routine monotone composée de nuits blanches, de maigres rations apportées par ses ravisseurs, et de réconfort trouvé dans des prières adressées à Qiang et à Biyu. Elle se lamentait de la perte de son mala en perles et de son jonc de jade, sans savoir quel soldat blâmer pour ce vol.


			Elle n’avait pas de nouvelles de Henry. La dernière fois qu’elle l’avait vu, ils marchaient en direction du même camion. La seule indication de sa survie venait des gardes qu’elle avait entendu mentionner un groupe de journalistes britanniques enrôlés pour servir l’Armée impériale. Mingzhu ne comprenait pas pourquoi elle n’était pas avec eux. Ils avaient vu les documents de Henry. Sato avait accepté leur histoire. Que s’était-il passé ?


			Elle effleura le mur, là où elle avait marqué son dix-huitième jour de captivité, et se remémora leur dernier moment ensemble dans la bibliothèque.


			Mingzhu était alors plongée dans ses livres, et son doigt traçait distraitement des cercles sur les dos des ouvrages, quand Henry était entré dans la pièce.


			— Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que vous faites ça souvent, avait dit Henry.


			Elle l’avait regardé dans les yeux.


			— Faut-il comprendre par-là que vous m’avez souvent regardée, monsieur Beaumont ?


			Henry avait répondu d’un sourire faussement timide.


			— Qu’avez-vous l’intention de lire aujourd’hui ? avait-il demandé.


			Mingzhu avait soupiré et continué de tapoter son doigt le long de l’étagère, jusqu’à trouver Les Trois Royaumes. Avec une mine espiègle, elle lui avait tendu l’ouvrage.


			— Notre roman préféré, avait dit Henry. Vous savez…


			Il avait jeté un coup d’œil vers la porte, pour s’assurer que leur conversation restait privée, puis avait continué :


			— Mingzhu, depuis le jour où je vous ai rencontrée, je veux vous poser une question.


			— Vous avez beaucoup de questions, l’avait-elle taquiné en serrant le livre contre sa poitrine pour se planter devant la fenêtre. Allez-y, je vous écoute.


			Henry s’était approché, elle pouvait presque sentir son souffle. La lumière de l’après-midi rayonnait à travers les fenêtres et rosissait leurs joues.


			— Je voulais vous poser une question au sujet d’un personnage de ce roman, avait-il dit en récupérant l’ouvrage.


			Quand sa main avait effleuré celle de Mingzhu, il l’avait laissée s’attarder, comme pour savourer ce frôlement plus longtemps.


			— Ah oui ? avait-elle murmuré, en sentant ses cheveux se dresser sur sa nuque.


			Ne bougez pas, pensait-elle.


			— Vous m’avez un jour parlé de la force de Dame Sun – de sa loyauté féroce envers ceux qu’elle aime. Vous m’avez dit qu’il ne fallait pas sous-estimer une femme comme elle.


			— Je m’en souviens, oui.


			Henry avait repris sa main, non sans une discrète caresse.


			— Eh bien j’ai toujours voulu vous demander : diriez-vous que vous êtes de la trempe de Dame Sun, ou de ces femmes qui n’ont aucun pouvoir sur leur vie ?


			Mingzhu avait dégluti, prise au dépourvu par la brutalité de la question. Personne ne lui avait jamais demandé une chose pareille. Derrière le vert de ses yeux, elle savait précisément ce qu’il sous-entendait. Il voulait savoir si elle était assez courageuse pour suivre leurs sentiments mutuels, et si, comme Dame Sun, elle se battrait pour ce qu’elle désirait. Mais dans la bibliothèque, dans la cage de la résidence des Tang, Mingzhu s’était rendu compte qu’elle n’était pas seulement restreinte dans ce qu’elle pouvait dire, mais aussi qu’elle ne s’était jamais autorisée à réfléchir exactement à quel genre de femme elle était, ou pourrait être.


			 


			Le cliquetis d’un jeu de clés résonna dans les couloirs, et éteignit son souvenir. La vieille femme se réfugia sur sa paillasse, le corps crispé de peur. Mingzhu enfila à la hâte sa chaussure et se plaça devant le mur nu. Elle regarda fixement la dix-huitième ligne qu’elle venait de tracer. Alors que le pas lourd des bottes se rapprochait, elle sentit un nœud se former dans sa poitrine. La porte s’entrouvrit, et un soldat japonais entra en criant :


			— Les mains derrière la tête !


			Mingzhu entrelaça ses doigts, paumes sur son crâne. La lumière nouvelle dans la salle projetait des ombres sur les murs, et elle vit à la façon qu’avait le soldat de se tourner d’un côté puis de l’autre que ce n’était pas elle qui l’intéressait. Elle sentit ses épaules se détendre un peu.


			Le soldat saisit l’autre femme, et l’attrapa sans pitié par les cheveux pour la tirer de sa paillasse. Apeurée, Mingzhu fut témoin de la lutte éclairée par la faible lueur s’échappant du couloir. La vieille se débattait dans tous les sens, désespérée et rebelle, et elle frappa le soldat dans une tentative vaine de lui échapper.


			— Lâchez-moi ! s’écria-t-elle.


			Lâchez-la, le supplia Mingzhu en silence.


			L’officier ne dit pas un mot. Avec une dextérité glaçante, il brandit son pistolet et prit de l’élan pour l’abattre d’un coup sur le crâne de la vieille femme. Mingzhu crut voir le temps ralentir alors que la femme s’effondrait au sol, et que le soldat la traînait derrière lui comme un déchet à jeter.


			Quand la porte claqua derrière lui et qu’elle se retrouva seule, Mingzhu s’effondra. Son front cogna contre le béton froid du mur. Elle pleura jusqu’à en avoir les yeux si lourds qu’elle sombra dans un autre cauchemar.


			 


			Une nouvelle personne fut amenée dans la salle le lendemain. Elle était bien plus jeune. Treize ans, quinze tout au plus. Mingzhu lui adressa un sourire, que la jeune fille ne lui rendit pas. Elle portait un uniforme d’écolière que Mingzhu ne reconnaissait pas, et l’écusson de son école cousu sur la poche de sa chemise était taché de sang séché.


			— Comment t’appelles-tu ? lui demanda Mingzhu.


			La jeune fille lui lança un regard noir et se tourna vers le mur. Une douleur vive traversa le ventre de Mingzhu à la pensée de Qiang. Où était-elle à présent ? Avec Biyu ? S’étaient-elles débrouillées pour fuir et rejoindre Francine ? Mingzhu s’agenouilla sur sa paillasse et se mit à prier, invoquant ses parents et tous les ancêtres de son clan natal.


			 


			Les jours qui suivirent furent inquiétants. Des bombes tombaient sans cesse, et se rapprochaient un peu plus chaque jour. Dehors, elle entendait du verre brisé. En sentant l’odeur du bois brûlé qui s’infiltrait dans la salle, elle songea à Wei. Elle l’imagina attablé à la résidence, mastiquant un bout de viande tout en déclarant son admiration pour les Britanniques.


			— Imbécile, marmonna-t-elle en s’accroupissant pour gratter le talon de sa chaussure contre le mur et marquer ainsi une nouvelle journée.


			Des clés tournèrent dans la serrure. Elle lâcha son soulier, et garda le regard rivé sur le mur. L’inconnue se mit à sangloter et appeler sa mère. Ma, Ma, Ma. Mingzhu se mordit la langue. C’était tout ce qu’elle pouvait faire pour se retenir de se précipiter vers elle pour la prendre dans ses bras. La porte s’ouvrit et deux soldats entrèrent.


			— Les mains derrière la tête !


			Mingzhu obtempéra.


			— Levez-vous. Toutes les deux.


			Mingzhu se redressa, et vacilla sur ses chevilles affaiblies.


			— Tournez-vous.


			Là encore, Mingzhu obéit. Elle garda les mains sur la tête et jeta un coup d’œil à la jeune fille, et lui sourit.


			Cette fois, elle lui rendit son sourire, les lèvres tremblantes. Le soldat le plus petit avança jusqu’à la fille et lui attacha les poignets, avant de la saisir par la nuque pour l’entraîner dehors.


			— Arrêtez ! s’écria Mingzhu. Où l’emmenez-vous ?


			— La ferme !


			Le soldat le plus grand se jeta sur Mingzhu. Elle se débattit, martela son torse de ses poings jusqu’à ce qu’il sorte son pistolet et l’enfonce contre son ventre.


			— Pourquoi les Chinoises sont-elles toutes aussi désobéissantes ? marmonna-t-il.


			Il repoussa Mingzhu, pointa son arme sur sa tête, et appela des renforts. Un autre soldat, à peu près de l’âge de la jeune fille, accourut aussitôt.


			— Attache celle-là. Elle a été convoquée.


			— Hai!


			Impassible, le jeune soldat noua une corde autour des poignets de Mingzhu. Le coin de son œil tressaillit alors qu’elle tentait de comprendre comment quelqu’un de si jeune pouvait participer à quelque chose d’aussi cruel.


			Une fois la corde sécurisée, le jeune soldat se planta derrière Mingzhu et la poussa vers l’avant pour suivre son camarade. Mingzhu observa les alentours. S’il y avait la moindre chance de s’échapper, elle la saisirait. Elle marchait avec difficulté maintenant que les talons de ses chaussures avaient été râpés à des niveaux inégaux. Alors qu’elle atteignait le haut d’un petit escalier qui débouchait sur un immense campement, Mingzhu comprit que ses chances étaient réduites.


			Tout autour d’elle, de larges tentes militaires avaient été plantées. Quand elle risqua un regard en arrière, il lui confirma ce qu’elle pensait déjà : le bâtiment dont elle sortait était effectivement une école – petite, par ailleurs. Elle plissa les yeux, aveuglée par le soleil qui perçait entre les collines. Une famille de souimangas de Christina était nichée dans les branches d’un arbre non loin, et elle sourit en reconnaissant ces oiseaux. Au moins, elle était toujours à Hong Kong.


			Un éclat de rire tonitruant jaillit d’un bout du campement : on traînait la jeune fille qui avait partagé la cellule de Mingzhu vers une petite chapelle, où une rangée de soldats l’attendait pour l’accueillir à grand renfort de cris et de mains baladeuses. La peur dans son regard était indescriptible quand elle disparut à l’intérieur.


			— Où l’emmènent-ils ? demanda Mingzhu.


			— Avance, dit le jeune soldat en la poussant.


			Mingzhu fut saisie d’une nausée. Si elle trouvait le moyen de s’échapper, parviendrait-elle à récupérer la jeune fille et à la sauver elle aussi ? De la fumée s’élevait en nuages d’un grand feu à l’autre bout du campement et l’odeur de la viande rôtie lui retourna l’estomac.


			Elle regarda les hommes et les femmes, adultes et enfants, alignés devant une forêt dense. Des soldats les poussèrent dans les profondeurs de la végétation, et des coups de feu détonnèrent peu de temps après.


			Un homme, agenouillé au sol, suppliait les soldats de l’épargner.


			— Je vous en prie, ayez pitié ! les implorait-il.


			Un soldat ricana, et son souffle embruma l’air froid.


			— Les troupes britanniques se sont retirées. Même eux vous ont abandonnés !


			Mingzhu trébucha. Les Britanniques s’étaient repliés ? Impossible. C’était forcément un mensonge. Trois semaines à peine s’étaient écoulées. Était-ce tout ce que valait Hong Kong en fin de compte ? Moins de vingt et un jours de combat. Elle n’eut pas le temps d’y penser davantage, car on la poussa dans une tente gigantesque gardée par deux soldats. Sans un mot, ses escortes sectionnèrent ses liens et s’en allèrent.


			— Vous voilà, lança une voix qu’elle reconnut aussitôt.


			Mingzhu contourna un paravent en bois et découvrit Sato, assis à un large bureau. Le bout embrasé de sa cigarette luisait dans la pénombre. Il jeta un regard vers la chaise installée en face de lui, pour l’inviter à s’y asseoir.


			Réprimant la gêne causée par ses talons usés, elle prit son temps. La tente était vaste, mais encombrée. De grandes malles étaient entassées partout, et l’une d’elles, ouverte, révélait une multitude d’armes. Un petit lit était casé dans un coin, et de nombreux kakejiku de calli­graphie ou de paysages étaient suspendus à une barre horizontale au plafond de la tente.


			— Vous n’êtes pas si agréable à regarder, aujourd’hui. On ne vous a pas assez bien nourrie ? demanda Sato en la jaugeant.


			L’envie de se jeter sur le bureau pour lui sauter à la gorge monta en elle. Comment osait-il se moquer d’elle ? Mais elle resta silencieuse, le regard fixé sur lui, inébranlable.


			Sato tira une bouffée tranquille de cigarette, puis en souffla la fumée en cercles épais.


			— Soldats ! appela-t-il.


			Aussitôt, un homme accourut dans la tente et salua son supérieur.


			— Va chercher un repas.


			— Hai!


			Le soldat s’en alla d’un pas assuré, et revint avec une assiette de côtelettes de porc.


			Mingzhu se sentit saliver – un rappel de sa faim qu’elle avait oubliée. Jusqu’ici, on ne l’avait nourrie que de riz, d’eau, et de quelques morceaux de légumes. Elle serra les poings et détourna le regard, se refusant au moindre signe de faiblesse.


			— Mangez, insista Sato en poussant l’assiette dans sa direction.


			Il écrasa sa cigarette sur son bureau, et renvoya le soldat qui avait rempli sa mission.


			Mingzhu secoua la tête.


			— Mangez, répéta-t-il en se levant soudain pour frapper du poing sur la table.


			Il dégaina son pistolet et le braqua sur elle.


			Surprise, Mingzhu eut un mouvement de recul, et le dévisagea. Il fronça ses sourcils épais, mais cela ne suffit pas à la faire flancher.


			— Pourquoi ? demanda-t-elle sans réfléchir aux conséquences de ses mots.


			— Soldats ! aboya à nouveau Sato.


			Deux hommes arrivèrent. Mingzhu enfonça ses ongles dans ses paumes jusqu’au sang, se préparant au pire.


			— Ôtez le paravent et ouvrez la tente, ordonna Sato.


			Les deux soldats soulevèrent le paravent et le décalèrent avec précision, pour révéler l’entrée de la tente. Ils écartèrent les pans de l’épais tissu, et une vue quasi panoramique du campement apparut.


			— Vous voyez ces deux lignes ?


			Sato ferma un œil et désigna le campement avec son pistolet, comme pour viser une proie. Devant le silence de Mingzhu, il aboya :


			— Je vous ai posé une question !


			Des gouttes de sueur ruisselèrent dans le dos de Mingzhu.


			— Oui, dit-elle du bout des lèvres en portant son attention sur la rangée de soldats postés devant la chapelle. Elle savait ce qui se tramait entre ses murs, ce qu’ils infligeaient à cette jeune fille, mais une part d’elle refusait d’accepter la vérité.


			— Contrairement à tout le monde ici, dit Sato d’une voix menaçante, vous allez avoir le choix.


			Mingzhu sentit le battement de son cœur pulser dans ses tempes.


			— Trois chemins s’offrent à vous, dit-il en se rasseyant.


			Il pointa son pistolet vers la file devant la chapelle, et poursuivit :


			— Le premier vous conduira à cette chapelle. Vous serez vivante, bien sûr, mais pour combien de temps encore ? Je ne peux pas m’en porter garant.


			Le vent caressa la peau à vif sous les ongles ensanglantés de Mingzhu, et lui arracha un frisson. Sato pointa son pistolet dans la direction opposée, où deux soldats traînaient un vieux Chinois dans la forêt.


			— Le deuxième ne semble pas si mal, comparé au premier.


			Elle observa le campement et sa garde armée jusqu’aux dents. Il n’y avait pas de moyen de s’échapper. Mais un féroce désir de survivre brûlait en elle.


			— Vous avez mentionné trois voies, dit-elle d’une voix claire malgré son désespoir.


			Sato s’enfonça dans son fauteuil, et son attitude impérieuse fut remplacée par un air de satisfaction perturbante.


			— La troisième voie est très simple. Vous mangez, ordonna-t-il, et ensuite nous discuterons de votre assignation.


			Elle plissa les yeux.


			— Mon assignation… auprès de M. Beaumont ?


			Sato attendit, et Mingzhu récupéra un morceau de porc pour l’enfourner dans sa bouche. Son goût fumé, mêlé au gras, se diffusa sur sa langue, et elle dévora le plat avec voracité.


			Il abaissa son pistolet.


			— Le poste mentionné par M. Beaumont n’est plus disponible. J’ai autre chose pour vous.


			— Plus disponible ? répéta-t-elle.


			Le sel de la viande piquait ses lèvres asséchées.


			— Le faux et usage de faux ne sont pas un petit délit, décréta Sato. Vous devriez tous les deux être morts.


			Mingzhu retint son souffle.


			— Mais nous avons besoin de traducteurs ici, continua Sato. Votre ami, M. Beaumont, nous sera très utile.


			Mingzhu se figea à la confirmation que Henry était toujours en vie.


			— Où est-il ? demanda-t-elle.


			— Ça ne vous regarde pas. Maintenant, parlons un peu de vous.


			— De moi ?


			— Je me suis renseigné à votre sujet, Tang Mingzhu. Vous êtes la descendante d’une des plus illustres familles de la dynastie Qing à Shanghai. Vous avez de la chance que vos parents soient morts jeunes sans avoir vu la guerre.


			Mingzhu se souvenait très clairement du jour où elle avait appris le décès de ses parents lors de la seconde vague de la peste mandchoue. Elle avait supplié Wei de lui accorder la permission de retourner dans sa ville natale afin de les enterrer, mais il était resté inflexible dans son refus. Elle avait appris par les récits d’anciens domestiques que ses parents avaient reçu de modestes funérailles et que leurs tablettes étaient conservées dans le sanctuaire des ancêtres de leur sìhéyuàn. Si un lointain cousin avait hérité de tout, elle trouvait du réconfort dans l’idée que ses parents avaient trouvé le repos dans la dignité, et qu’ils n’avaient pas été privés de leur lieu de sépulture légitime.


			— Vous savez, poursuivit Sato, nous n’avions pas une grande opinion des intellectuels, à Shanghai. Mais nous avons appris de nos erreurs, et nous ferons les choses différemment cette fois.


			Mingzhu écarta l’assiette.


			— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


			— Je veux dire qu’aujourd’hui est votre jour de chance, Mingzhu. Aujourd’hui, je vais faire de vous ma secrétaire personnelle.


			Mingzhu lui jeta un regard plus noir encore.


			— Votre secrétaire personnelle ?


			Sato se pencha vers elle, toujours assis sur son fauteuil, et ajouta d’un ton sans appel :


			— Vous commencerez aujourd’hui.


			Ses mots étaient emplis de possessivité.


			— Vous travaillerez pour moi. Et quiconque travaille pour moi m’appartient. C’est compris ?


			Dans ce moment fatidique, assise en face de Sato, le regard au même niveau, Mingzhu saisit la gravité de son choix – ou de son absence de choix. Si elle prenait le risque de naviguer dans les eaux troubles du monde de Sato, elle s’accrochait peut-être à sa seule chance de retrouver les siens. Et puis, si Sato avait voulu sa mort, elle ne serait déjà plus là.


			La question de Henry résonna clairement dans sa tête. Diriez-vous que vous êtes de la trempe de Dame Sun, ou de ces femmes qui n’ont aucun pouvoir sur leur vie ? En cet instant, elle sut ce qu’elle répondrait.


			Serrant les poings, elle déclara :


			— Je vais travailler pour vous.


			Le rire de Sato tonna sous la tente. Pourtant, une grimace nuançait son expression. Avait-il remarqué la pointe de défi dans sa réponse ?


			— Je travaillerai pour vous, répéta Mingzhu en levant le menton. Mais sachez que je n’appartiens à aucun homme.


			Sato haussa un sourcil pour toute réponse. Mingzhu se rappela la facilité avec laquelle il avait parlé plusieurs langues à la résidence, bien plus couramment qu’elle. Alors pourquoi avait-il besoin de son aide ? Que pourrait-­elle lui apporter ? Mais ce n’était pas le moment de remettre en doute sa proposition. Elle devait se concentrer sur son objectif de retrouver Qiang et Biyu ; cette opportunité était son unique issue.


		

		
			Chapitre 15


			Exténuée par vingt-six heures de travail consécutives, Qiang piétinait dans les couches de neige noircie aux côtés de Biyu et Francine. Le printemps qui approchait n’adoucissait pas encore les bourrasques du début de soirée, dont le froid glacial saisissait son corps endolori – rappel s’il en fallait que les Japonais gardaient leur prise sur Hong Kong. Elle pensa à sa mère. Trois mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’elle l’avait vue. Était-elle toujours en vie ? Où les Japonais l’avaient-ils emmenée ? Au moins, Qiang avait Biyu, mais sa mère était seule.


			— Attention ! alerta Biyu.


			Deux soldats avançaient à grandes enjambées menaçantes dans leur direction. Qiang se décala rapidement sur le côté avec Biyu et Francine, et inclina la tête pour adopter la position requise du keirei. Une sensation de chaleur cuisante lui monta aux joues quand elle songea à toutes ces fois où Biyu et les autres domestiques s’étaient inclinés devant sa famille. Elle se jura de ne plus jamais laisser quiconque s’abaisser ainsi devant elle.


			Les soldats passèrent devant les trois femmes sans leur accorder un regard, et Qiang relâcha le souffle qu’elle retenait. De la vapeur s’éleva autour d’elle. Elle tenta de se ressaisir pour reprendre la marche.


			— Arrêtez-vous ! leur cria un soldat derrière elles.


			Qiang se figea. Les soldats les rattrapèrent. Sachant ce qu’il était attendu d’elle, elle fouilla désespérément dans les poches de sa tunique. De ses doigts tremblants, elle récupéra une petite carte qu’elle leur tendit. L’autre soldat fit de même avec Biyu et Francine.


			— Nom, exigea l’officier.


			Quand elle marmonna sa réponse, il aboya :


			— Plus fort !


			— Tang Qiang.


			— Âge ?


			Elle eut un temps d’hésitation.


			— Dix-sept ans.


			— Profession ?


			— Employée d’usine.


			— Laquelle ?


			— L’usine de production de textiles à Middle Hill.


			L’officier rendit sa carte à Qiang.


			— Vous pouvez partir.


			Saisissant les mains de Biyu et de Francine, Qiang accéléra le pas pour s’éloigner des soldats, mais alors qu’elles tournaient sur un étroit sentier pour entrer dans le village de Tseng Lan Shu, ses espoirs de répit s’envolèrent. À l’approche de la maison de Francine, son ventre se noua. Des soldats balançaient des corps sans vie dans un fossé, l’un après l’autre. Le souffle de Qiang resta coincé dans sa gorge.


			— Mon père ! s’écria Francine en courant vers la maison.


			— Entrez vite, dit Biyu en entraînant Qiang derrière elle. Gardez la tête baissée.


			À l’intérieur, les chaises étaient renversées par terre. Francine fonça dans la chambre de M. Gok. Quand elle en sortit, elle secoua la tête et fondit en larmes.


			— Il est probablement toujours à la ferme, la rassura Biyu.


			Francine plaqua sa main contre le mur pour ne pas s’effondrer.


			— Il est si vieux, dit-elle d’une voix tremblante. Ils ont déjà réduit ses rations la semaine dernière pour le punir de travailler trop lentement. Que vont-ils faire de lui s’il n’atteint pas son quota ?


			— Il s’en sortira très bien, intervint Qiang pour tenter de l’apaiser. Il ne rentre jamais avant tard le soir. Attendons.


			— Mais et s’il…


			Francine fit un geste en direction des atrocités qui se déroulaient à l’extérieur.


			— Il n’y était pas, affirma Biyu.


			— Tu es sûre ? demanda Francine d’une voix pétrie d’inquiétude. Il y avait tant de…


			— Faites-moi confiance. J’ai vu tous leurs visages. Aucun d’eux n’était M. Gok.


			Qiang redressa les chaises et les repositionna autour du bureau, tandis que Biyu guidait Francine vers un siège en lui tapotant le dos. La radio de M. Gok avait été confisquée.


			— Mon père va être furieux, constata Francine en regardant l’emplacement désormais vide sur le bureau.


			Qiang se tourna vers Biyu, qui jetait un regard sinistre en direction de la cour. Même si les murs étaient assez hauts pour les protéger de la vue des dépouilles, ils ne les protégeaient pas des bruits qui résonnaient à chaque fois qu’un cadavre atterrissait lourdement sur un autre. Qiang se rassit à côté de Francine, les genoux flageolants, incapables de la soutenir plus longtemps.


			— Ils ont fait ça aux habitants de Ngau Tau Gok le mois dernier, dit Biyu. Un homme de l’usine vit là-bas. Il paraît qu’une rangée entière de maisons a été incendiée. Tout ça parce qu’une famille a refusé de démolir l’autel de ses ancêtres !


			Qiang se tourna vers un coin de la pièce où l’autel des ancêtres de M. Gok se trouvait auparavant. Avec tristesse, elle se souvint du jour où les soldats japonais avaient débarqué dans la main pour la mettre à sac. Elle serra l’épaule de Francine pour lui témoigner en silence sa sollicitude. Dans ce coin de la pièce, elle avait été témoin d’une scène qui lui avait brisé le cœur : M. Gok, agenouillé, hurlant le prénom de sa défunte épouse.


			L’image de l’expression de M. Gok, tordue de chagrin, hantait Qiang. L’intensité de sa douleur lorsqu’un soldat avait saisi la tablette en bois et l’avait brisée en deux avait été insoutenable pour tout le monde. Comme si perdre un proche n’était pas suffisamment difficile, M. Gok avait perdu sa femme une seconde fois.


			— Venez, mademoiselle, dit Biyu. Préparons le repas pour que les hommes aient quelque chose à manger à leur retour.


			Lorsque M. Gok rentra enfin, peu de temps après Ah-Long, Francine le serra si fort dans ses bras qu’il grogna et la chassa. Tout le monde s’assit en tailleur par terre pour manger.


			Le repas était très simple : du tofu cuit à la vapeur, et une poignée de haricots kilomètres. Sur une petite assiette se trouvaient deux œufs durs qu’Ah-Long avait rapportés de la ferme. M. Gok planta ses baguettes dans le premier et le goba. Francine fit la grimace, et Qiang l’observa, consciente que son propre père aurait fait la même chose.


			Ah-Long coupa le deuxième œuf en quatre.


			— Mangez, dit-il aux femmes.


			Reconnaissante, Qiang enfourna son morceau d’œuf dans sa bouche, savourant sa texture crémeuse et son goût salé.


			Depuis le début de l’occupation, la plupart des habitants de Hong Kong s’étaient vus remettre une carte de rationnement, une carte d’identité, et assigner un emploi. Francine avait menti lorsque les officiers étaient venus frapper à sa porte, et avait prétendu que Qiang, Biyu, et Ah-Long, étaient de lointains cousins venus lui rendre visite depuis la Chine continentale. Les officiers, qui avaient des quotas à remplir, s’étaient empressés de leur attribuer un travail à l’usine. Ce n’était pas comme s’ils avaient vraiment leur mot à dire. La règle était claire : il fallait trimer pour l’Armée impériale si l’on voulait en échange recevoir des cartes de rationnement. L’alternative était de mourir de faim.


			Malgré la rareté de la viande, ils parvenaient à ne pas trop souffrir du manque de nourriture grâce au potager qu’Ah-Long et Qiang cultivaient. Juste avant la nouvelle du retrait de la Grande-Bretagne, et de l’occupation japonaise de Hong Kong, Qiang avait remis à Ah-Long ses boucles d’oreilles en perle et son collier, et il les avait emmenés dans une ville voisine pour les mettre en gages, et acheter des graines à planter. À son retour, Qiang et lui s’étaient échinés à planter du pak-choï, des radis, et des haricots kilomètres autour de l’arbre à litchis de la cour.


			Ah-Long avait montré à Qiang comment palper la terre et estimer son degré d’humidité. Elle avait découvert la sensation magique de plonger ses doigts dans le sol, de séparer les grumeaux et les cailloux afin de créer un lit moelleux pour les graines. Depuis que l’eau était revenue, le jardinage était devenu un rituel. Elle portait le seau, sentait le poids de l’eau qui giclait à l’intérieur, et la versait sur la terre. Ah-Long l’observait pour s’assurer que les gouttes étaient bien absorbées. Qiang ne pouvait s’empêcher de sourire devant cette situation inversée. Elle était maintenant l’élève, et lui, le professeur.


			Les semaines étaient passées ainsi jusqu’à ce qu’un jour, au début du printemps, Qiang remarque les premières pousses vertes. Alors que les légumes poussaient, son implication dans le jardinage s’était intensifiée. Elle avait appris à différencier les besoins des plantes, à déterminer lorsqu’elles avaient soif ou manquaient de lumière. Ses mains s’étaient habituées à leur langage silencieux, et lui permettaient de comprendre leurs requêtes subtiles. Avec tout ce qui se passait autour d’elle, elle savourait la sensation simple de la terre sous ses doigts, qui l’ancrait dans le moment présent.


			 


			Un soir, alors que le temps continuait à s’adoucir, Qiang ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle se leva, prenant soin de ne pas réveiller les autres, et se dirigea vers la cour où Ah-Long, accroupi, semait de nouvelles graines au clair de lune.


			Assis sur un tabouret en bois, M. Gok l’observait en humant la brise nocturne.


			— On dit que de plus en plus de monde rejoint la résistance. Elle est maintenant implantée à Tai Po et à Sha Tin aussi, affirma Ah-Long.


			Qiang retourna sur la pointe des pieds dans la maison et se cacha derrière la porte. Elle les observa à travers une mince fente.


			M. Gok opinait.


			— J’ai vu des enfants distribuer en douce des pamphlets aux hommes du village. Ils recrutent.


			— Oui, j’ai vu aussi.


			— Alors qu’en penses-tu ? demanda M. Gok en se pen­chant pour mieux observer Ah-Long qui tapotait la terre.


			— Je n’en pense pas grand-chose, dit Ah-Long.


			— Ah bon ? s’étonna M. Gok. Ça fait des semaines que tu me poses des questions sur la résistance. Tu veux que je te raconte tout ce que je sais de Sai Kung, et maintenant tu me dis que tu n’en penses rien ?


			Ah-Long eut un petit rire.


			— Pour le moment, je me concentre sur le jardin. Monsieur Gok, vous devriez aller vous coucher. Il est tard, et Mme Francine s’inquiète beaucoup quand vous ne vous reposez pas assez.


			— Francine ? releva M. Gok en se grattant la tête.


			Ah-Long afficha une mine préoccupée, et Qiang l’était tout autant. Cela faisait plusieurs jours que M. Gok oubliait fréquemment qui était Francine.


			— Ah, Francine ! grogna M. Gok. Ma fille n’est jamais contente ces derniers temps. Rien à voir avec mon sommeil. Mais j’entends. À demain matin.


			— Bonne nuit, monsieur Gok.


			Qiang s’écarta vivement de la porte et se plaqua contre le mur pour que M. Gok ne la voie pas. Quand il entra enfin dans sa chambre et en ferma la porte, Ah-Long approcha et toussota.


			— Vous pouvez sortir de votre cachette, mademoiselle, dit-il en anglais.


			Qiang rougit, et elle s’avança dans la cour.


			— Vous avez écouté notre conversation ?


			— Je n’ai pas entendu grand-chose. Qu’est-ce que tu plantes ?


			— Vous voulez m’aider ? demanda Ah-Long en lui tendant un outil.


			Qiang prit le sarcloir et le lâcha aussitôt. L’objet tomba par terre dans un bruit métallique sourd. Elle fut transportée à Victoria Peak, piégée dans la cache sous le plancher, incapable de respirer. Le souvenir du corps de Li Mei s’écrasant sur les lattes au-dessus d’elle lui fit perdre l’équilibre, et elle se baissa pour s’accroupir.


			Ah-Long lui tendit la main pour l’aider à se relever, mais son regard se posa sur le sarcloir, et il le ramassa pour le jeter sur le côté, hors de vue. Il se mit à genoux, à côté d’elle.


			— Désolé, j’ai oublié. Tenez, servez-vous de vos mains à la place. Je vais vous montrer. Regardez.


			Reconnaissante, Qiang inspira lentement et le regarda creuser dans la terre.


			— Cela ne ressemble pas à des graines de légumes, observa-t-elle enfin.


			— Vous êtes maligne, mademoiselle, lui dit Ah-Long. C’est autre chose.


			— Quoi donc ?


			— Vous verrez quand ça poussera.


			Qiang resta accroupie à côté d’Ah-Long pour l’heure qui suivit, et l’aida à planter les graines. Quand ils eurent terminé, Ah-Long lui donna les instructions d’arrosage, puis lui conseilla de retourner se coucher.


			— Tu ferais bien de te reposer aussi, lui dit Qiang.


			— Bientôt.


			Qiang se leva, des fourmis dans les jambes. Elle franchit le seuil de la maison, regarda en arrière, et croisa le regard solennel d’Ah-Long.


			— Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-elle, en inclinant la tête.


			— Vous regarder comment, mademoiselle ? demanda-t-il en se grattant l’oreille.


			Elle fronça les sourcils et se contenta de dire :


			— À demain.


			— Bonne nuit, mademoiselle, répondit-il en reportant son attention sur les semis.


			De nouveau couchée, Qiang ne parvint pas à trouver le sommeil. L’oreille tendue, elle guettait les sons provenant de la cour. Quelque chose clochait. Elle se leva, se précipita dehors, et se dirigea vers le côté de la maison où Ah-Long dormait sur une paillasse, à la belle étoile. Les yeux fermés, il respirait paisiblement. Elle sentit ses épaules se détendre et poussa un petit soupir. Elle s’était inquiétée pour rien.


			 


			Le matin suivant, Qiang fut réveillée par Biyu qui la secouait brutalement.


			— Mademoiselle, réveillez-vous ! s’exclama-t-elle en agitant un bout de papier sous son nez. Ah-Long est parti !


			Qiang frotta ses paupières ensommeillées et se leva péniblement. De l’autre côté de la pièce, Francine était plantée près de la porte de la cuisine, l’air inquiet. Qiang arracha la lettre des mains tremblantes de Biyu. Sur la feuille, dans les caractères chinois maladroits, elle reconnut l’écriture d’Ah-Long.


			 


			Mademoiselle,


			Pardonnez-moi, mais je dois partir.


			Voilà trois mois que je me plie aux ordres des Japonais et que j’exécute leurs moindres commandes. Ils me disent « incline-toi », je m’incline. Ils me disent « travaille », je travaille. Ils me disent de ne pas rendre hommage à mes ancêtres, et j’obéis. Mais ils m’ont trop pris.


			Je ne pouvais pas vous le dire en personne, car vous m’auriez demandé de rester. Et vous savez que j’ai dû mal à aller contre votre volonté.


			Hong Kong se meurt, et je dois faire mon possible pour la sauver. J’ai planté des fleurs dans le jardin pour vous. À chaque fois que vous les regarderez, j’espère que vous penserez à moi.


			 


			La vision de Qiang se brouilla quand elle lut la dernière ligne de la lettre :


			 


			Nous nous reverrons un jour. Je ne vous abandonnerai jamais.


			Ah-Long


			 


			Biyu épongea les joues de Qiang avec la manche de sa tunique.


			— Ne pleurez pas, mademoiselle, dit-elle. Ah-Long est solide. Il ne souffrira pas.


			Francine approcha avec une expression compatissante.


			— Biyu a raison, Qiang. Ah-Long est un jeune homme fort. Il…


			Qiang froissa la lettre dans sa paume et la jeta par terre. Biyu et Francine sursautèrent. Qiang se dirigea à grands pas décidés vers la chambre de M. Gok, et frappa trois fois à la porte.


			— Qui est-ce ? grommela M. Gok.


			— C’est moi, monsieur Gok. C’est Qiang.


			Silence.


			— Mademoiselle, que faites-vous ? demanda Biyu.


			Qiang ignora Biyu. Elle savait que si elle se tournait vers elle, elle fondrait en larmes et ne s’arrêterait plus. Elle entra dans la chambre de M. Gok sans permission, et claqua la porte derrière elle. Assis au bord du lit, M. Gok contemplait une photographie en noir et blanc sur laquelle une femme, en tunique ample et pantalon, lui souriait.


			— Ai-ya! protesta-t-il. Quelle malpolie ! Qu’est-ce que tu veux ?


			— Où est la résistance ? demanda Qiang en détournant le regard de la photographie.


			Les mains de M. Gok tremblaient quand il rangea la photographie dans la poche de son pantalon.


			— Quelle résistance ?


			— Celle qu’Ah-Long est parti rejoindre, répondit Qiang en croisant les bras. Je vous ai entendu discuter tous les deux hier soir. Vous savez où il est. Alors, dites-moi.


			M. Gok laissa échapper un rire chevrotant.


			— Pourquoi ? Tu veux aller te battre avec eux ?


			Ses mots la piquèrent, mais elle réprima son agacement. Bras ballants, elle serra les poings sans rien dire.


			— C’est bien ce que je pensais, rétorqua M. Gok. Tu n’es qu’une fille. Tu ne sais même pas te battre. Sors de ma chambre.


			***


			Le jour suivant, Qiang passa ses quatorze heures à l’usine à se demander pourquoi une femme ne pourrait pas aller à la guerre. Elle était tout aussi forte qu’Ah-Long, aussi persévérante que M. Gok, et aussi ambitieuse que son père. Alors pourquoi ne serait-elle pas aussi capable de se battre ?


		

		
			Chapitre 16


			Dans toute sa tristesse, Mingzhu remarqua à peine le printemps qui laissait place à l’été. Des trombes de pluie chaude éclaboussaient la vitre et embuaient les bords de la fenêtre, obscurcissant sa vue sur Victoria Harbour. Le port, autrefois grouillant de ferries et de cargos, avait subi une sinistre transformation. La dizaine de grues, autrefois en constant mouvement dans la colonie, était désormais à l’arrêt sous l’occupation japonaise. Non loin, un tas de rickshaws, roues engluées dans la boue, gisaient, abandonnés. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Henry. Était-il encore en vie ? Se trouvait-il encore à Hong Kong ? Si elle avait pu remonter le temps et trouver un moyen de retourner à la résidence avant que Sato ne les sépare, elle aurait au moins contemplé ses yeux un instant de plus – pour mémoriser leur chaleur, la façon dont ils semblaient toujours la rassurer. Elle se serait accrochée à ce regard, ce souvenir, aussi longtemps que possible.


			La réalité la rattrapa, et elle reporta son attention sur la fenêtre, derrière laquelle quelque chose avait changé. Le bureau de Sato se trouvait maintenant dans une des suites de l’hôtel Peninsula. Elle se souvenait très bien de cet endroit ; c’était là que Wei avait souvent assisté à de nombreux galas, avec elle à ses côtés, accomplissant son devoir d’épouse obéissante. À présent que les Japonais étaient au pouvoir, ils avaient fait du palace leur quartier général, et ces jours de fête lui semblaient appartenir à une autre vie.


			Elle surprit son reflet de la vitrine d’un cabinet. Vêtue de l’uniforme de ses ravisseurs, elle se reconnut à peine. Les lignes austères de sa veste kaki sagement boutonnée se faisaient l’écho de la précision et de la discipline que requérait son rôle en tant que secrétaire de Sato. Pendant huit mois, ses journées avaient été remplies de tâches administratives assurant le bon flux des informations et de la correspondance entre les différents bureaux de fortune. Une bande unique et dorée sur son col certifiait son poste et la protégeait des autres soldats. Mais cette même bande la marquait également comme prisonnière. Sato traitait Mingzhu comme la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Il continuait de la rabaisser et de se moquer d’elle. Il lui avait attribué une chambre dans l’hôtel et elle bénéficiait de deux repas par jour, ce qui était plus que la plupart des autres secrétaires, mais elle n’était autorisée à quitter l’établissement que dans le cadre de ses missions pour Sato, pour lesquelles on lui remettait un laissez-passer en la faisant escorter par un soldat.


			Une fois, seulement, elle avait tenté de s’échapper. Elle attendait cette fenêtre d’opportunité depuis son arrivée à l’hôtel avec Sato. Durant les premiers jours, elle avait pris note de toutes les portes de sortie, des tours de garde, et des soldats les plus simples d’esprit et les plus naïfs. Les failles étaient rares, et difficiles à exploiter. Pourtant, elle avait décidé de tenter sa chance pendant les festivités de la déclaration d’occupation. Dans l’ivresse des soldats, elle avait vu une opportunité. Elle avait attendu les premières heures du matin pour s’aventurer dans les couloirs du palace jonchés d’hommes endormis, et elle s’était glissée dans les cuisines, puis dans les jardins, avant que des soldats en patrouille ne l’interceptent. Sans cette bande dorée sur le col de son uniforme, ils l’auraient exécutée sur-le-champ. Au lieu de ça, ils l’avaient traînée devant Sato qui, déjà éveillé, lisait le journal dans son bureau.


			Lorsque Mingzhu avait refusé de répondre aux questions de Sato sur sa tentative de fuite, il lui avait dit :


			— Vous croyez que votre fille est toujours en vie, c’est ça ?


			Mingzhu s’était figée, muette, et s’était souvenue que Sato s’était renseigné à son sujet. Savait-il où se trouvait Qiang ?


			— Si je suis satisfait de votre travail, vous aurez peut-être une chance de la revoir un jour, avait décrété Sato. Mais si vous essayez de vous échapper à nouveau, vous ne la reverrez jamais.


			Alors Mingzhu était restée. Elle s’était soumise à sa nouvelle vie. En plus d’organiser l’agenda de Sato et de mettre au propre ses rapports, elle servait d’interprète dans ses rendez-vous avec des représentants chinois. Elle ne comprenait pas pourquoi Sato refusait de parler chinois lui-même. Les rendez-vous étaient souvent brefs, et consistaient à forcer les gérants de commerces et d’usines chinois à céder leurs recettes et leurs terres à l’Armée impériale.


			Durant ces rendez-vous, Mingzhu s’en voulait à elle-même. À chaque fois qu’elle rencontrait un autre compatriote, elle voyait l’expression de dédain qui lui était réservée parce qu’elle travaillait pour l’ennemi. En son for intérieur, elle bouillonnait ; tout en accomplissant son devoir à la perfection, elle brûlait de rage en sachant qu’elle contribuait à l’oppression des siens. Mais qu’aurait-elle pu faire ? Dans ces moments, Mingzhu pensait à Qiang et attendait le jour où elles seraient réunies, où elle pourrait enlacer sa fille et la consoler. Elle pensait souvent à Biyu aussi. À chaque fois qu’elle croisait une femme de sa carrure et de sa taille, elle s’attardait pour vérifier si c’était elle. Et à chaque fois, constatant que ce n’était pas le cas, elle sentait une douleur dans sa poitrine.


			 


			La porte de la suite s’ouvrit à la volée, et Sato entra à grands pas, suivi de deux jeunes soldats. Leurs bottes couinaient sur le sol de marbre et laissaient des marques derrière eux.


			— Je vous avais dit de ne pas le tuer ! hurla Sato.


			Il se couvrit la bouche avec les doigts et fut saisi d’une quinte de toux violente.


			Mingzhu s’inclina et tendit les deux mains pour recevoir l’épée de Sato. L’acier froid pesa sur ses paumes. Elle effleura les motifs gravés sur cette lame capable de changer un destin en un seul coup. Comme toujours, elle imagina s’en servir contre Sato et ses hommes alors qu’elle la rangeait sur un support en bois derrière son bureau.


			— Je ne l’ai pas tué, capitaine, protesta un soldat. Il n’avait pas mangé depuis des jours.


			— Bon sang, je vous avais dit de ne pas affamer les prisonniers, grommela Sato.


			Elle se demanda de quel prisonnier il s’agissait pour qu’il en soit si affecté.


			Sato s’assit sur son fauteuil, le visage rouge. Mingzhu vit qu’il réprimait une nouvelle quinte de toux sèche, qui persistait depuis presque une semaine. Pour tenter de la guérir, Mingzhu avait plusieurs fois préparé une soupe médicinale avec l’aide de Fung, le chef cuisinier de l’armée. Si la maladie de Sato apportait à Mingzhu une certaine satisfaction, elle était consciente que sa survie à elle dépendait de son bien-être. Son décès la rendrait vulnérable. Si Mingzhu voulait rester en vie, il fallait que Sato le reste aussi.


			Un soldat dévisagea Sato.


			— Vous êtes malade, capitaine ? Votre bureau empeste le médicament.


			— Bien sûr que non, marmonna Sato.


			La maladie avait des répercussions. Souvent, lorsqu’un capitaine ou un commandant tombait malade, il se voyait promptement remplacé à son poste. Mingzhu dépendait de Sato et ne pouvait pas se permettre que sa toux éveille les doutes au sein de l’armée.


			Elle avança d’un pas, presque pour s’interposer entre Sato et le soldat trop curieux.


			— Je suis navrée, dit-elle. Cette odeur vient de moi. J’avais une légère fièvre ce matin…


			Le soldat la fit taire d’un geste de la main et se tourna à nouveau vers Sato, pour s’incliner et présenter ses excuses. Sato adressa un léger signe de tête à Mingzhu.


			On frappa à la porte, et un jeune lieutenant entra pour approcher directement du bureau de Sato. Il avait des cheveux épais et peignés vers l’arrière. À sa plus grande surprise, il lui adressa un sourire poli, qui creusa les fossettes de ses joues. Elle supposa qu’il était à peine plus âgé que Qiang. Sa jeunesse était évidente dans la manière dont sa peau hâlée et son regard vif rayonnaient.


			Les deux soldats se redressèrent d’un coup.


			— Lieutenant Nakamura.


			— Soldats, dit le lieutenant.


			Il se tourna vers Sato et s’inclina.


			— Capitaine.


			— Hiroshi.


			— J’ai la liste mise à jour des détenus du camp de Stanley. De nouvelles femmes sont arrivées.


			Mingzhu jeta un coup d’œil au document. De nouvelles femmes au camp d’internement ? Et si Qiang et Biyu comptaient parmi elles ? Elle s’efforça de se débarrasser de telles pensées. Tout le monde savait que les civils chinois avaient été laissés à la rue, où ils arpentaient la ville et mouraient de faim. Ceux qui avaient atterri dans des camps étaient le plus souvent des báirén et des Eurasiens.


			— Ah, oui, dit Sato avant de jeter un coup d’œil aux soldats. Vous pouvez nous laisser.


			Après leur départ, Sato lui fit signe de prendre place sur le siège devant lui.


			— Asseyez-vous, Hiroshi. Mingzhu, vous pouvez partir aussi.


			Elle acquiesça et se glissa hors de la pièce, mais un drôle de pressentiment la taraudant, elle colla son oreille contre la porte. Sato et Hiroshi parlaient à voix basse, mais elle distingua leurs mots sans trop de difficulté.


			— J’ai bien peur d’être le porteur de mauvaises nouvelles, annonça Hiroshi. J’ai été réassigné par le général Tanaka.


			— Tanaka ? répéta Sato. Depuis quand un général supervise-t-il les assignations d’un simple lieutenant ?


			— C’est la raison de ma venue aujourd’hui. Tanaka nous a rendu visite à Stanley et a demandé personnellement mon transfert. Il a également exigé que tous les documents qui ont circulé entre vous et moi soient envoyés pour examen à son bureau.


			Deux soldats passèrent dans le couloir étouffant, et Mingzhu se redressa, puis passa un doigt sous son col pour rafraîchir sa peau moite. Quand elle fut seule à nouveau, elle se pencha discrètement pour écouter à la porte.


			— Vous pensez qu’il nous soupçonne ? demanda Sato.


			— Je n’en suis pas certain. Mais, comme vous le dites, pourquoi un général s’intéresserait-­il au travail d’un lieutenant ? Je pense que nous devrions faire attention.


			— Vous avez raison, approuva Sato. Où vous envoie-t-il ?


			— À Middle Hill. Dans une usine où sont produits nos uniformes.


			— Donc à Sai Kung.


			— Oui, capitaine.


			Ils se turent un instant. Mingzhu imagina Sato assis, le front plissé, concentré. Elle pressa son oreille plus fort contre la porte.


			— Bien, dit Sato. Par chance, nos communications ne se sont jamais faites à l’écrit. Tanaka découvrira bientôt qu’il n’y a rien à apprendre de nos documents.


			— Exactement. Tanaka est prudent, il essaie de garder un œil sur tout. Rien de plus.


			— Dans ce cas, nous n’avons rien d’autre à ajouter.


			— Je reste de votre côté, capitaine. J’ai noué de nouveaux contacts avec la colonne. Je peux poursuivre notre travail, si vous l’acceptez.


			— Absolument pas, cracha Sato. C’est trop dangereux.


			Mingzhu se mordit l’intérieur de la joue. Avait-elle mal entendu ? Avait-il vraiment mentionné la colonne ? Elle avait entendu les rumeurs et les conversations chuchotées entre Japonais ces derniers mois, qui faisaient état des difficultés rencontrées aux prises avec le groupe rebelle.


			— Dans ce cas, que dois-je faire ? demanda Hiroshi.


			— Faites ce que Tanaka vous a demandé. Je saurai où vous trouver s’il y a du changement. Si vous tenez à faire quelque chose, restez à l’affût. Sai Kung est un vaste territoire, où la colonne est très implantée. Suivre les mouvements de nos troupes ne serait pas une mauvaise idée. Chaque district a son angle mort, et les identifier pourrait nous être utile à l’avenir.


			— Bien, capitaine. Je comprends. Et pour votre secrétaire ?


			Mingzhu sentit son cœur battre plus fort.


			— Quoi, ma secrétaire ?


			— Est-elle au courant ?


			— Non.


			— Ne l’avez-vous pas fait venir ici pour nous aider ?


			Un silence s’abattit. Mingzhu s’écarta de la porte et ajusta sa veste alors qu’une autre femme en uniforme approchait. Une fois qu’elle eut disparu de son champ de vision, Mingzhu colla son oreille contre la porte à nouveau, mais des pas approchant la firent sursauter. La porte s’ouvrit à la volée et Hiroshi sortit, adressant un bref signe de tête à Mingzhu avant de poursuivre sa route. Le ventre noué, elle le regarda s’éloigner dans le couloir jusqu’à ce qu’il tourne. Que Sato comptait-il faire d’elle ?


			***


			Ce soir-là, Mingzhu resta allongée sans dormir, à regarder par la fenêtre la lueur diffuse de la lune qui perçait les nuages du ciel pluvieux. La chaleur de la nuit était intense, et elle suait sous sa couverture, qu’elle tenait à garder pour le sentiment de sécurité que lui apportait son poids. La conversation entre Sato et Hiroshi qui s’était déroulée plusieurs heures auparavant tournait en boucle dans sa tête. Alors qu’elle tentait d’en déchiffrer les implications, son cœur palpitait. Elle aurait tant voulu pouvoir retourner à sa vie d’avant, à l’époque où elle devait ses migraines à Cai. Qu’essayaient-ils de cacher ? Pourquoi Sato avait-il épargné Mingzhu ? Mais surtout, elle devait savoir si Qiang et Biyu se trouvaient sur cette liste de détenus du camp Stanley qu’Hiroshi avait apportée.


			Agitée, Mingzhu repoussa la couverture et enfila son uniforme. Elle entrouvrit la porte pour jeter un coup d’œil dans la pénombre du couloir et, le trouvant désert, elle sortit prudemment, dans l’idée de rejoindre le bureau de Sato aux étages supérieurs. Elle savait que si on la surprenait, elle risquait la mort, mais une force indescriptible la poussait. Sa fille et Biyu étaient son unique raison de vivre.


			Devant le bureau de Sato, elle colla son oreille contre le bois, guettant le moindre bruit. Elle frappa doucement. Aucune réponse ne venant, elle sortit la clé de la poche de sa jupe. Les mains moites, elle déverrouilla la porte en un geste rapide et vérifia une dernière fois le couloir avant de se glisser dans la pièce.


			Elle fut accueillie par l’odeur fétide de la fumée de cigarette froide, et manqua de s’étouffer en inspirant. Elle approcha de la table de Sato et commença à fouiller dans les piles de papiers, à examiner chaque document, mais il ne s’agissait que de simples contrats d’entreprises locales, mêlés à de vieux journaux. Enfin, son regard se posa sur le tas de documents qu’Hiroshi avait apporté. Elle écuma la liste, effleurant la page de haut en bas. Quand elle arriva au bout sans avoir repéré les noms de Qiang ou de Biyu, le soulagement et la peur s’affrontaient dans sa poitrine. Elle sentit une boule dans sa gorge. Elles n’étaient pas détenues, mais ça ne lui indiquait pas pour autant où elles se trouvaient.


			— Non, chuchota Mingzhu pour se rassurer. Qiang est en sécurité. Elles sont toutes les deux en sécurité. Il le faut.


			Elle replaça les documents à leur emplacement d’origine et parcourut le bureau à nouveau, sans savoir ce qu’elle espérait y découvrir. Sato avait dit lui-même qu’il avait fait attention à ne pas laisser de traces écrites. Pourtant, elle poursuivit sa fouille, bougeant les dossiers un par un, prenant garde de ne pas en changer l’ordre.


			Alors qu’elle s’apprêtait à abandonner sa quête, elle remarqua un petit carnet dissimulé sous le cendrier de Sato. Avec une précision délicate, elle le récupéra, mais ne vit rien d’inscrit. Puis, en y regardant de plus près, elle détecta de fines rainures sur la surface.


			Quelqu’un avançait dans le couloir, et par réflexe, elle se cacha sous le bureau. Avance, avance, pria-t-elle. De la sueur perla sur son front alors que les pas s’éloignaient. Alors seulement elle se releva, en prenant appui sur le bord de la table.


			Reportant son attention sur le carnet, elle colla la première page contre la vitre pour lire par transparence.


			 


			Plumes, aux premières lueurs. Quatre-vingt-cinq.


			 


			Elle n’en comprit pas le sens. À la hâte, elle empocha un coupon d’autorisation de sortie sur la table et sortit en silence du bureau.


			De retour dans sa chambre, elle imita la signature de Sato pour remplir le coupon. Puis, le cachant sous son matelas, elle passa le reste de la nuit éveillée, consumée par la peur que l’on découvre ce qu’elle venait de faire.


			 


			Le lendemain matin, dans les cuisines du palace, Mingzhu s’assit à la longue table en bois qui servait de point de rencontre à toutes les secrétaires. Les autres femmes papotaient entre elles en japonais, l’ignorant. Mingzhu avait maintenu une distance délibérée, évitant les conversations futiles depuis son arrivée ; elle ne faisait confiance à personne, et elle était certaine que personne ne lui faisait confiance non plus.


			Fung, le chef cuisinier, était occupé à émincer des légumes et à diriger huit commis. Ensemble, ils passaient leurs journées à nourrir les soldats japonais, les capitaines, et les colonels postés aux quartiers généraux. Fung, réputé pour sa réserve, s’était pris d’affection pour Mingzhu, probablement à cause de leur préférence mutuelle pour le silence, et il lui servait des bols plus remplis qu’aux autres secrétaires, un geste qu’elle appréciait sincèrement.


			Alors qu’elle mangeait son bol de zhōu assaisonné de ciboule et de poivre blanc, une jeune femme entra dans la cuisine, l’air angoissé. Plusieurs secrétaires échangèrent des messes basses.


			— C’est celle dont je te parlais, chuchota l’une d’elles.


			— Elle a l’air fragile. Elle ne tiendra pas plus d’un jour auprès du général, répondit une autre.


			Mingzhu les avait entendues parler ces derniers jours du général Tanaka qui avait embauché une nouvelle secrétaire après avoir congédié la précédente parce qu’elle avait la peau trop foncée à son goût. En l’espace de deux semaines, Tanaka avait battu le record du nombre d’employées renvoyées, que ce soit par racisme, pour leur incompétence, ou pour une autre excuse inventée. Mingzhu avait entendu dire qu’il s’était débarrassé de l’une d’elles simplement parce qu’elle était plus grande que lui. La jeune femme approcha de la table et s’assit à côté de Mingzhu.


			— Je vais prendre la même chose qu’elle, s’il vous plaît, dit-elle calmement à Fung.


			— Y’en a plus ! lui cria-t-il.


			Il plongea sa main dans le panier à vapeur en bambou, et en sortit un mántou qu’il laissa tomber sur une petite assiette.


			— Vous aurez ça, décréta-t-il.


			Mingzhu regarda la jeune femme qui prenait une bouchée du petit pain, et la vapeur qui s’échappait de sa bouche alors qu’elle mâchait. Les autres secrétaires avaient raison : elle avait l’air fragile. Mingzhu sentit son cœur se serrer en songeant à Qiang. Elle poussa son bol vers sa voisine et lui dit :


			— Je n’ai pas faim. Vous pouvez le finir.


			La jeune femme lui adressa un regard plein de gratitude avant de tirer le bol de zhōu à elle, et de l’avaler en une gorgée, sans même se servir de la cuillère que Mingzhu lui proposait. Quand elle eut terminé, elle se tourna vers Mingzhu avec un petit rire timide.


			— Désolée, je suis terriblement impolie. Je n’ai pas beaucoup mangé ces derniers jours.


			Fung jeta sur Mingzhu un regard désapprobateur avant de se diriger vers un autre feu, et les autres secrétaires tendirent l’oreille pour écouter leur conversation.


			— Je m’appelle Hana, se présenta la jeune femme.


			— Et moi Mingzhu.


			— À qui appartenez-vous ?


			Mingzhu se crispa. Elle n’était pas un chien. Elle n’appartenait à personne.


			— Je travaille pour le capitaine Sato. Je suis sa secrétaire.


			— Ah, dit Hana avec un lent hochement de tête. J’ai été assignée auprès du général Tanaka. Ça fait quelques jours que je suis arrivée à Hong Kong, mais je ne l’ai pas encore rencontré.


			Les autres secrétaires portèrent une main à leurs lèvres pour masquer leurs rires. Mingzhu se souvint des épouses avec qui elle avait l’habitude de prendre le thé, et qui faisaient la même chose avec elle et Francine. Elle se pencha vers Hana et lui chuchota :


			— J’ai entendu dire que le général Tanaka raffole de l’odeur des citrons. Il y a des plants de May Chang juste devant l’entrée de l’hôtel. Si vous en écrasez quelques feuilles pour en extraire l’huile et l’appliquez sur vos poignets chaque matin, que vous tapez vite à la machine, et que vous gardez toujours la tête baissée en présence de Tanaka, vous devriez vous en sortir.


			— C’est très gentil à vous, merci, Mingzhu. Je n’oublierai pas votre générosité.


			— Comment avez-vous atterri à Hong Kong ?


			Hana s’illumina aussitôt à cette question.


			— Je suis venue pour servir ma patrie, et libérer l’Asie du joug de l’Occident.


			— Ah, je vois, fit Mingzhu avec un petit bruit agacé. Et vous croyez que c’est la meilleure manière d’y arriver ?


			Le silence s’abattit sur la cuisine, et les autres secrétaires lui jetèrent un regard outré avant de s’empresser de partir.


			— Le Japon libérera Hong Kong, affirma fièrement Hana. Vous et moi, nous sommes pareilles – regardez-nous. Nos cheveux noirs, nos yeux foncés. Notre peau. Nous ne pouvons pas laisser les puissances occidentales nous dépouiller de ce qui nous revient de droit.


			Mingzhu s’agita sur sa chaise. Elles ne se ressemblaient pas. Loin de là.


			— C’est pour le bien de tous, n’est-ce pas ? ajouta Hana.


			Fung claqua une marmite sur le plan de travail, faisant sursauter Hana.


			— Finissez de manger, et sortez de ma cuisine, dit-il.


			Mingzhu ne se le fit pas dire deux fois. En rejoignant le bureau de Sato, elle prit la mesure de la naïveté d’Hana, et du lavage de cerveau qu’avaient subi nombre de Japonais venant travailler à Hong Kong. Ils croyaient de tout leur cœur en leur cause, et étaient imperméables à tout le reste. Malgré cela, Hana lui rappelait Qiang. Mingzhu ne pouvait qu’espérer que quelqu’un d’autre offrirait un bol de nourriture et un coup de main à sa fille, où qu’elle soit.


			 


			Quand Mingzhu entra dans le bureau de Sato, il n’était pas encore arrivé. Elle profita de ce moment pour s’assurer que tout était en ordre. Le carnet dépassait-il autant sous le cendrier, la veille ? Mingzhu se pencha pour le réajuster, mais Sato entra dans la pièce au même instant. Elle réagit aussitôt et balaya toute la surface de la main.


			— Des cendres de cigarette partout, expliqua-t-elle en s’époussetant. C’est propre désormais.


			Sato approcha d’un air sceptique, regardant tour à tour Mingzhu et le cendrier. Une boule se forma dans sa gorge, mais elle résista à l’envie de déglutir, choisissant de tousser puis de joindre ses doigts dans son dos.


			— Quelles sont mes tâches du jour ? demanda-t-elle.


			— Mon rendez-vous de ce matin n’est pas sur site, répondit-il en allant jeter un coup d’œil dans la rue par la fenêtre.


			— À quelle heure partons-nous ?


			— Vous ne venez pas avec moi.


			— De quel rendez-vous s’agit-il ? demanda Mingzhu, que la possibilité d’un secret enhardissait.


			Sato la regarda, soupçonneux, et posa la main sur son épée. Mingzhu baissa la tête, son assurance se réduisant chaque seconde.


			— Beaucoup, dans les mêmes circonstances que vous, ont choisi l’exécution pour ne pas servir l’Armée impériale. Êtes-vous ici car vous craignez la mort ? demanda Sato.


			En dépit de sa surprise, Mingzhu n’hésita pas à répondre.


			— La mort ne me fait pas peur, répondit-elle. Mais ne jamais revoir ceux que j’aime, si.


			— Vous croyez vraiment que vous les reverrez un jour ?


			— Je refuse de mourir avant cela.


			Il desserra sa prise sur le sabre.


			— Je reviens plus tard, dit-il en quittant la pièce.


			Mingzhu savait que c’était le moment ou jamais. Elle saisit une pile de documents au hasard sur le bureau de Sato et le prit en filature, en gardant ses distances. Le quartier général grouillait de soldats et d’employés qui la dissimulaient alors qu’elle se frayait un chemin à travers la foule. Elle le perdit de vue. Enfin, en atteignant le hall d’entrée principal, elle aperçut Sato qui quittait le palace. Elle se précipita vers les portes, mais deux gardes l’interceptèrent. Aussitôt, elle leur présenta son autorisation de sortie, inventa une histoire au sujet de Sato qui aurait oublié des documents capitaux, et à son grand soulagement, les gardes la laissèrent passer. Dehors, elle le reconnut à l’arrière d’un véhicule qui s’apprêtait à partir. Elle s’engouffra dans une autre sedan noire.


			— Où allez-vous ? demanda le chauffeur.


			Mingzhu réfléchit. Était-ce là sa chance de s’enfuir ? Elle pouvait demander au chauffeur de la conduire n’importe où. Elle pouvait s’échapper. Elle sentit un poids sur sa poitrine en songeant au moment où on l’arrêterait, à tous les checkpoints qu’il lui faudrait franchir, et au chauffeur même qui pourrait la dénoncer. Combien de temps avant que quelqu’un remarque son absence ? Si elle ne parvenait pas à sortir de la ville, elle serait condamnée à mort. Elle soupira et reprit ses esprits. Sato était sa seule chance de survie. Et il fallait qu’elle survive.


			— Suivez cette voiture, dit enfin Mingzhu en désignant le véhicule de Sato.


			Son regard allait de la voiture aux rues. Qu’était devenue Hong Kong ? Agrippée à la poignée de la porte, elle vit des civils chinois contraints à la servitude, qui creusaient des tranchées et débarrassaient les cadavres. La pestilence âcre de l’air lui piquait les narines et les yeux, et sa vision se brouilla. Les tanks japonais se dressaient comme des barrières infranchissables dans les rues, et leur surface blindée réfléchissait la lumière du soleil pour éclairer les mendiants agenouillés de désespoir. En roulant à travers ce qui avait été un parc, elle vit des soldats marcher sur l’herbe, et jeter les gens à terre s’ils refusaient de s’incliner sur leur passage.


			Quand la voiture s’arrêta enfin, Mingzhu en sortit et se retrouva dans une rue familière, peuplée d’oiselleries. Qiang et elle y avaient déjà acheté une cage pour son canari.


			Elle observa les environs, mais Sato n’était nulle part en vue. La plupart des boutiques étaient condamnées, et des cages vides jonchaient la rue, empilées au hasard les unes sur les autres. Elle espérait que l’absence de canari signifiait que les vendeurs les avaient relâchés avant l’occupation. L’idée de ces oiseaux volant librement, loin de la guerre, lui apporta du réconfort. Elle imagina Qiang et Biyu, ensemble en lieu sûr, et sa détermination se renforça.


			Puis, un lien la frappa – la note qu’elle avait découverte dans le bureau de Sato. Plumes, aux premières lueurs. Se pouvait-il que le message fasse référence aux oiselleries ? Résolue, Mingzhu plia les documents qu’elle avait emportés en hâte du bureau de Sato, les fourra dans sa poche, et poursuivit sa route. Les mendiants détalaient sur son passage. Avec un sursaut, elle se souvint de son uniforme, et un dégoût la saisit.


			Elle scruta les ruelles, guettant le moindre signe de lui. Elle avait beau marcher discrètement, les pavés trempés et le calme du matin amplifiaient le bruit de ses pas. Approchant du bout de la rue, elle repéra enfin Sato qui se tenait devant l’une ses oiselleries, et par réflexe, elle se dissimula dans l’ombre d’une colonne. Elle jeta un coup d’œil prudent et le vit glisser un mot à travers l’entrebâillement d’une porte. Quand il remonta la rue, elle se colla contre la colonne. Elle le regarda tourner à gauche dans la petite ruelle, puis entendit un bruit de lutte.


			Elle se rapprocha du mur et jeta un coup d’œil dans la ruelle. Un officier japonais faisait face à Sato, dont la lèvre était ensanglantée.


			Sato cracha du sang sur le sol, furieux.


			— Comment osez-vous frapper un capitaine ?


			Le soldat se mit à crier, l’accusant d’être un espion, et lui sauta à la gorge. Les coups de poing se mirent à pleuvoir, leur bruit sourd trouvant un écho entre les murs étroits de l’allée. Mingzhu sentit son pouls s’accélérer en voyant Sato acculé contre un mur.


			— Je vais vous dénoncer ! cria le soldat en frappant Sato aux côtes.


			Il s’effondra au sol en gémissant.


			— Avouez !


			— Qui vous envoie ? demanda Sato en serrant les dents.


			Le soldat brandit son pistolet, visa Sato, et lui tira dans la jambe. Sato poussa un cri de douleur, et Mingzhu plaqua ses mains sur sa bouche pour étouffer un hurlement.


			— Répondez-moi !


			— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Attendez un peu que je rentre au QG, vous allez voir !


			— Vous pensez que vous pouvez nous duper, capitaine ? Nous vous avons à l’œil. Tous ces rendez-vous secrets, ces messages codés… ils ont attiré notre attention. Nous savons que vous êtes un traître.


			Sato plissa les yeux, et une pointe de défi perça sa voix ferme quand il déclara :


			— Je suis un serviteur loyal de l’Empereur. J’ai consacré ma vie à notre cause.


			Mingzhu gardait ses mains plaquées sur sa bouche, et le sang lui bourdonnait aux oreilles.


			— Avouez qui vous êtes, ou je vous tue, menaça le soldat.


			Mingzhu repéra un bout de bois parmi les vestiges d’une cage à oiseaux. Elle s’avança pour le récupérer, avec des gestes maîtrisés. Saisissant son arme de fortune, elle tourna à l’angle juste au moment où le soldat levait son pistolet pour tirer, les doigts sur la gâchette. Sans hésiter, elle plongea sur lui, et enfonça de toutes ses forces le bout de bois pointu dans le cou du soldat. Quelque chose de chaud coula à flots sur ses mains, et le bruit assourdissant d’un coup de feu détonna dans l’air. Surprise, elle trébucha en arrière et par réflexe ferma les paupières et se couvrit les oreilles. Une demi-seconde plus tard, un nouveau tir retentissait dans l’allée, suivi d’un bruit sourd.


			— Ouvrez les yeux, grommela Sato.


			Mingzhu obéit lentement. Le corps sans vie du jeune soldat gisait à côté d’elle, et une flaque de sang s’étalait sous lui, dégoulinant du point d’entrée du pieu qui dépassait de son cou, et du trou dans sa poitrine. Sato s’était emparé de l’arme du soldat. Mingzhu regarda ses propres mains sanguinolentes. Elle tremblait, étourdie. Une douleur vive lui traversa la poitrine.


			— Je l’ai tué, murmura-t-elle, paralysée par le choc.


			Sato se leva avec peine, se servant du mur comme appui. Il s’accrocha ensuite au bras de Mingzhu pour garder l’équilibre.


			— Ressaisissez-vous. Nous devons partir, dit-il.


			Mingzhu secoua la tête.


			— Non. Je l’ai tué. Je dois l’enterrer !


			Sato la dévisagea avec une expression de profonde incompréhension.


			Mingzhu ne cessait de trembler.


			— Je l’ai tué…


			— Nous sommes en guerre ! lui cria-t-il dans l’oreille. Si vous l’enterrez, comptez-vous aussi enterrer tous ces corps qui traînent ici ?


			— Je…


			— Vous m’avez dit hier que vous désiriez survivre, que vous choisissiez la vie plutôt que la mort.


			— Oui… je…


			— Alors il faut partir, répéta Sato en fouillant les poches du soldat. Tout d’abord, nous devons faire croire à un accident – une agression, un vol. Venez, aidez-moi à tirer le corps.


			Elle le regarda avec sévérité, mais choisit prudemment ses mots.


			— Lorsque nous serons partis d’ici, vous devrez me dire ce qui se passe – pourquoi ce soldat vous accuse d’être un espion.


			Sato poussa un gémissement en se penchant pour envelopper sa jambe blessée dans la veste du soldat.


			— Si nous survivons, je vous raconterai tout.


			Alors qu’ils sortaient dans la rue, une douce pluie se mit à laver les traces de leur confrontation. Mingzhu ne pouvait s’empêcher de trembler en songeant au pieu qu’elle avait planté dans le cou d’un homme. Elle fondit en larmes, dont les gouttes se mêlèrent à la pluie ruisselant sur son visage. Alors qu’elle marchait à côté de Sato, elle comprit qu’au plus profond d’elle-même, quelque chose d’essentiel s’était brisé.


		

		
			Chapitre 17


			Les journées de Biyu à l’usine s’étaient muées en un cycle interminable de fatigue, de tensions, et de peur. Le bruit métallique incessant des machines, et les conversations chuchotées des ouvriers formaient le fond discordant de sa vie à présent. Les callosités sur ses mains étaient plus dures que jamais.


			Elle regarda autour de l’usine pour observer les visages de ses camarades prisonniers, chacun marqué par un épuisement qui reflétait le sien. Alors qu’elle cousait, ses pensées dérivaient vers son enfance, quand la vie lui semblait plus simple et remplie de possibilités plus réjouissantes. Elle se souvenait des rues inondées de soleil, du rire de Mingzhu, et des allées des marchés de Shanghai.


			Du mouvement, d’un côté de l’usine, ramena Biyu au présent. Qiang, assise à côté d’elle, immobile, était également perdue dans ses pensées. Revoyait-elle Shanghai, elle aussi ?


			Un soldat approcha, et Biyu toussota. Qiang reprit aussitôt son travail. Quand le soldat passa devant elles sans leur prêter attention, Qiang souleva son pied de la pédale de la machine à coudre, et soupira.


			— Je n’en peux plus.


			Mais Biyu continua de coudre, le regard filant de l’aiguille à Qiang.


			— Je sais que c’est difficile, mademoiselle. Mais la guerre se terminera bientôt.


			— Qu’en sais-tu ? rétorqua sèchement Qiang.


			Biyu pinça les lèvres et reporta son attention sur son ouvrage.


			— Je suis désolée, s’excusa Qiang.


			— Ce n’est pas grave. Je comprends.


			Le soldat fit demi-tour, et Qiang appuya de nouveau sur la pédale. C’est alors que les grandes portes en métal de l’usine s’ouvrirent, pour laisser passer une troupe de soldats japonais au pas. Le bruit assourdissant des mille aiguilles perçant le tissu se suspendit, et tous les yeux se tournèrent vers le chef. Deux officiers de l’usine se précipitèrent à sa rencontre pour le saluer.


			— Lieutenant Nakamura ! Bienvenue, l’accueillirent-ils.


			Le lieutenant leur adressa un bref signe de tête avant de s’enfoncer dans l’usine. Sa présence captait toute l’attention.


			— Navré pour la puanteur, s’excusa un officier en désignant les ouvriers. Ils sentent la porcherie.


			— C’est toi le porc, marmonna Qiang.


			Biyu tira sur la manche de Qiang pour la faire taire.


			— Faites-moi visiter l’usine, demanda le lieutenant.


			— Hai! dit l’officier en se tournant vers les ouvriers.


			Alors que le lieutenant longeait les rangées de travailleurs, Biyu remarqua que Qiang levait le menton, refusant de baisser la tête. Biyu se sentait gênée par le regard de défi que posait Qiang sur le lieutenant.


			Quand le lieutenant arriva à leur niveau, il s’arrêta et regarda Qiang dans les yeux. Biyu sentit la nausée monter.


			— Mademoiselle… balbutia-t-elle en tendant le bras vers elle.


			L’officier qui guidait le lieutenant approcha de Qiang.


			— Comment oses-tu ! Incline-toi ! Maintenant !


			Biyu regarda le lieutenant, puis Qiang. Devenait-elle folle, ou ces deux-là semblaient se connaître ?


			— Faut-il que je me répète ? vociféra l’officier en postillonnant sur la joue de Qiang.


			Elle essuya la salive d’un revers de main, sans rien dire. Son regard restait fixé sur le lieutenant.


			— Espèce de…


			L’officier frappa brutalement Qiang au visage. Biyu se mordit la joue jusqu’au sang pour s’empêcher de crier. Quand Qiang refusa de s’incliner et continua de dévisager le lieutenant, l’officier la frappa à nouveau. Cette fois, Qiang recula sous la puissance du choc, et porta une main à sa joue.


			Les propres mains de Biyu tremblaient. Quelle mouche avait piqué sa protégée ? Biyu avait toujours su que Qiang avait un esprit rebelle bien plus exacerbé que celui de Mingzhu, mais elle allait trop loin cette fois. Biyu tira sur la tunique de Qiang avec force.


			— Mademoiselle ! aboya-t-elle, le visage crispé.


			— Je ne m’inclinerai pas, décréta Qiang, le regard brûlant de rage.


			Le lieutenant baissa la tête, observant toujours Qiang. Il ne dit pas un mot. L’officier en profita pour la frapper à nouveau.


			— Mademoiselle ! s’écria Biyu en la rattrapant par les bras avant qu’elle ne s’effondre à terre. S’il vous plaît, inclinez-vous. S’il vous plaît.


			Qiang repoussa Biyu.


			— Je refuse de m’incliner, répéta-t-elle.


			L’officier recula pour prendre de l’élan.


			— Tu oses nous défier ? On dirait que tu as envie de mourir.


			Il avança à nouveau, prêt à frapper.


			Mais Biyu ne pouvait pas laisser faire ça. Elle bondit sans réfléchir.


			— Arrêtez ! Laissez-la tranquille ! cria-t-elle en se jetant sur le soldat.


			Elle le repoussa de quelques pas.


			Il trébucha, puis retrouva maladroitement son équilibre.


			— Espèce de petite…


			Il dégaina son pistolet, et le pointa vers Biyu.


			Biyu resta pétrifiée. Même si la perspective de la mort la terrifiait, elle se réconfortait dans la conscience qu’elle avait tout fait pour tenter de protéger la fille de Mingzhu. Elle ferma les yeux et prit une inspiration fébrile. Si tel était son destin, elle l’accepterait sans hésiter.


			— Assez, décréta le lieutenant.


			Il se détourna de Qiang et ordonna :


			— Montrez-moi mon bureau.


			L’officier resta stupéfait.


			— Lieutenant, elle mérite d’être exécutée sur-le-­champ !


			— Mes ouvriers me sont plus utiles vivants, répondit le lieutenant. Maintenant, montrez-moi mon bureau.


			Alors que les soldats s’éloignaient, les deux femmes se prirent dans les bras l’une de l’autre, les jambes tremblantes. Les ouvriers retournèrent à leur poste, et le reste de la journée passa, comme un véritable cauchemar durant lequel Biyu ne cessait d’attendre que le lieutenant change d’avis et les abatte toutes les deux. Quand sa journée se termina, elle se rendit compte qu’elle allait devoir partir sans Qiang, qui s’était vu assigner quatre heures de travail supplémentaires, tandis que Biyu n’en avait écopé que de deux. À contrecœur, Biyu rebroussa chemin depuis Middle Hill vers la maison de Francine, bravant la pluie incessante. Chaque pas vers le village lui arrachait un frisson. Comment avait-elle pu se jeter sur un officier comme ça ? C’était si stupide.


			Biyu s’efforça de ne plus penser à l’incident. Des pensées si terribles ne pouvaient lui apporter que de la malchance. Accélérant le pas, elle leva les mains au-dessus de son visage pour se protéger de la pluie. La foudre tonna, transperça le ciel, masquant le son des lourdes bottes qui approchaient derrière elle jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


			Le coup fut bref. Elle n’eut pas le temps de réagir.


			Biyu s’effondra au sol. Devant elle, les bottes noires maculées de boue d’un officier japonais s’enfoncèrent dans la terre.


			— Sale Chinoise ! Voilà ce que tu mérites pour nous avoir désobéi, aboya l’officier japonais.


			Ses bottes envoyèrent de la boue dans les narines de Biyu.


			Elle voulait lui dire d’arrêter, mais elle se refusait de le supplier. Elle protégea son visage avec ses mains, alors qu’il continuait de la frapper au ventre. La douleur insoutenable réduisit sa vision, jusqu’à la mener au bord de l’évanouissement.


			— Laissez-la !


			Francine la tira pour l’asseoir contre un mur. Elle essuya le visage de Biyu avec la manche de sa chemise, et s’écria, en larmes :


			— Vous êtes vils et répugnants, vous me dégoûtez !


			Biyu pouvait à peine ouvrir les yeux. Elle aperçut vaguement le soldat qui attrapait Francine par les cheveux pour la relever.


			— Tu es sur mon chemin, femme pathétique.


			— Lâchez-moi, monstre ! cria Francine d’une voix stridente.


			Biyu leva le bras, espérant attirer l’attention de Francine, mais elle sentit sa côte craquer et, sous la douleur, elle s’effondra sur le flanc. Quelques villageois étaient arrivés jusqu’au sentier et les regardaient, terrifiés. Le soldat saisit Francine, et elle enfonça ses ongles sur son visage, jusqu’à en arracher la peau. Il la repoussa, dégaina son pistolet, et tira en plein cœur. Elle s’effondra au sol, inerte.


			— Francine ! croassa Biyu.


			Les témoins se réfugièrent chez eux, et Biyu se mit à ramper vers elle.


			Le soldat braqua son arme sur Biyu.


			— Arrêtez, trancha une voix sèche.


			Deux sergents japonais avançaient vers eux.


			— Qu’est-ce que vous faites ?


			Le soldat fit un salut, montrant ainsi son rang inférieur.


			— Cette misérable a failli m’arracher le visage.


			Francine avait les yeux grands ouverts, mais ne voyait plus. S’agrippant à son corps, Biyu se mit à sangloter.


			— Surveillez votre ton, soldat. Où êtes-vous en poste ?


			— À l’usine de Middle Hill, chef.


			— Vous êtes hors de votre périmètre, soldat, dit le sergent. Retournez à votre poste immédiatement.


			— Mais ces femmes…


			— Ces femmes sont insignifiantes. Ces chiens de la colonne du Dongjiang pullulent dans ces villages. Nous n’avons pas assez d’hommes pour contre-attaquer aujourd’hui. Maintenant, retournez à votre poste.


			Le soldat regarda une dernière fois Biyu, pesta à voix basse, et partit en trombe.


			— Évacuez ce corps du sentier, femme, ordonna le sergent à Biyu.


			Après leur départ, Biyu prit le visage de Francine entre ses mains et continua de la secouer.


			— Non, non, non… je vous en supplie, réveillez-vous. Vous ne pouvez pas… vous ne pouvez pas mourir…


			Une main douce se posa sur l’épaule de Biyu, et elle se tourna pour voir la voisine Wong Taitai, derrière elle, trempée par la pluie.


			— Transportons-la dans la cour, proposa-t-elle en larmes. La nuit va bientôt tomber.


		

		
			Chapitre 18


			La pluie s’était tarie, laissant derrière elle une épaisse couche d’humidité sur toute l’île, et le soleil continuait de se cacher derrière les nuages persistants. Soutenant Sato d’un bras, Mingzhu se servit de l’autre pour pousser la porte grinçante d’une maison close à l’abandon. Une odeur de renfermé lui chatouilla le nez, alors qu’elle jetait un coup d’œil dans un long couloir tapissé de papier peint au rouge délavé qui se décollait aux angles.


			— Cette chambre fera l’affaire, indiqua Sato en désignant la chambre la plus proche.


			Mingzhu l’aida à y entrer et le guida jusqu’au lit. Les Japonais avaient manifestement mis le lieu à sac au début de la guerre. Elle surprit son reflet dans un miroir au cadre doré suspendu au-dessus d’une coiffeuse. Des mèches détrempées lui collaient aux joues, et ses mains étaient tachées du sang du soldat.


			Sato poussa un gémissement de douleur et lui saisit le bras.


			— Fouillez les environs. Il doit bien y avoir quelque chose que nous pouvons utiliser pour arrêter le saignement.


			— Restez ici, lui dit Mingzhu. Je reviens tout de suite.


			Elle retourna dans le couloir et s’aventura plus loin dans le bâtiment, jusqu’à atteindre une petite cuisine. Il ne restait presque rien dans les placards. Des assiettes et des verres brisés jonchaient le sol en linoléum, et un rat mort pourrissait dans un coin. Depuis la fenêtre lui parvinrent les voix de soldats approchant. Mingzhu se baissa vite à leur passage, en silence. Une fois qu’ils eurent disparu, elle trouva un petit seau et le remplit au robinet. Heureusement, l’eau coulait encore dans cette maison.


			Sur sa trajectoire pour rejoindre Sato, elle inspecta chaque pièce, pour tenter de trouver de quoi suturer sa plaie. Une des pièces était remplie de portants de qípáo et de robes occidentales. Elle posa le seau par terre et effleura les étoffes pour sentir le satin sur sa peau, en se demandant si elle aurait un jour de nouveau l’occasion d’en porter. En entendant le gémissement lointain de Sato, elle s’empressa de déchirer plusieurs robes. Puis elle dénicha une petite boîte à couture.


			— Parfait, chuchota-t-elle.


			 


			Sato était assis au bord du lit, le visage livide et le regard perdu.


			Son pantalon était imbibé de sang. Elle le regarda droit dans les yeux, cherchant à y déceler une vulnérabilité. Sato avait toujours été du genre à masquer ses émotions, mais en cet instant, Mingzhu reconnut une fragilité indéniable. Elle ne put s’empêcher de penser à Henry.


			Mingzhu découpa son pantalon à l’aide de ciseaux jusqu’à exposer sa jambe, et il poussa un gémissement de douleur.


			— Laissez-moi vous soigner, dit-elle sèchement.


			— Vous savez ce que vous faites, au moins ?


			— J’en ai une petite idée, rétorqua-t-elle en découpant maintenant une robe en rayonne. Ma fille n’arrêtait pas de se blesser, enfant. Et à chaque fois, je la soignais.


			— Vous n’aviez pas de domestiques pour ça ?


			— Je sais m’occuper de ma propre fille, rétorqua Mingzhu, vexée.


			Les épaules de Sato se détendirent.


			— Si vous le dites. Mais n’oubliez pas, ça reste entre nous.


			Mingzhu acquiesça, et entreprit de nettoyer la plaie délicatement. Cette proximité nouvelle avec Sato était étrange. Elle ne savait pas qui il était vraiment, mais elle ne lui souhaitait pas de mal – du moins, pas en cet instant.


			— Allez-vous me dire pourquoi ce soldat en avait après vous ? Pourquoi vous a-t-il traité d’espion ? demanda-t-elle, impatiente.


			Il fallait qu’elle sache si ses soupçons étaient vrais.


			Sato resta silencieux un moment, comme s’il hésitait sur ce qu’il pouvait ou non lui révéler.


			— Je peux vous faire confiance ? demanda-t-il.


			— Vous êtes libre d’en décider.


			Sato pouffa.


			— Votre mari devait détester votre sens de la répartie.


			Elle se tut, distraite.


			— Savez-vous où il a été emmené ?


			— À Stanley, je crois.


			— Est-il encore en vie ?


			— C’est ce que vous souhaitez ?


			Mingzhu pressa l’étoffe plus fort sur la jambe de Sato, jusqu’à lui arracher un nouveau gémissement.


			— Dites-moi qui vous êtes.


			— Un combattant, répliqua Sato.


			— Vous ne m’apprenez rien. Mais pour quel camp ?


			— À votre avis ?


			— Je veux des faits, pas des suppositions.


			Mingzhu jeta le morceau de tissu dans le seau, et s’empara d’une aiguille et de fil.


			— La balle a traversé la jambe. Vous avez de la chance.


			Alors que Mingzhu approchait l’aiguille de sa jambe, il demanda :


			— Êtes-vous certaine de savoir ce que vous faites ?


			— Vous avez peur que je vous massacre avec cette petite chose minuscule ?


			Sato éclata de rire.


			— Vous me trouvez repoussant, n’est-ce pas ? À cause de ce que je suis.


			L’ignorant, elle appuya sur sa plaie et perça sa peau. Évidemment, il avait raison. Pourquoi aurait-elle le moindre intérêt pour quelqu’un qui la maintenait captive et la forçait à regarder des dizaines de personnes emmenées dans les bois pour être exécutées ? Bien sûr qu’elle le méprisait. Mais en même temps, elle savait qu’il était plus que ça. Et qu’elle ne pouvait pas le laisser mourir.


			— Je fais partie de la résistance, annonça-t-il calmement, comme si les sutures n’étaient rien de plus qu’un désagrément.


			Mingzhu se figea, et prit le temps de maîtriser les tremblements de sa main avant de passer à nouveau l’aiguille sous la peau.


			— Je vous écoute, dit-elle en poursuivant ses sutures.


			— Avez-vous entendu parler de la colonne du Dong­jiang ?


			Mingzhu acquiesça.


			— Je travaille avec eux, dit Sato.


			— Depuis combien de temps ? demanda-t-elle avec un mouvement de surprise.


			— Depuis sa formation. En 1938. À l’époque, il s’agissait de deux guérillas séparées. Elles opèrent à Hong Kong depuis que l’occupation a commencé, il y a huit mois.


			L’occupation durait-elle vraiment depuis si longtemps ? Les semaines avaient filé sans qu’elle le remarque. Le découragement s’abattit sur Mingzhu. S’était-elle tant laissée absorber par son rôle de secrétaire de Sato qu’elle ne comptait même plus les jours et les mois qui passaient ? Ou avait-elle simplement refusé de voir le temps s’écouler, et de reconnaître qu’un jour de plus était passé sans sa fille et Biyu ?


			— Ils ont implanté plusieurs bases autour de la ville. Dans les villages, aussi. Il y a trois campements principaux : Tai Po, Sha Tin, et Sai Kung.


			— La résistance lutte contre l’occupation, dit Mingzhu. Vous êtes japonais.


			— Quelle perspicacité, ironisa-t-il.


			— Ça fait de vous un traître à votre peuple.


			Sato se pencha et saisit la main de Mingzhu pour qu’elle interrompe ses sutures. Il la regarda avec intensité.


			— Si votre peuple violait, tuait, et mutilait une autre ethnie, resteriez-vous en retrait sans rien faire ?


			Mingzhu se dégagea de sa prise.


			— Bien sûr que non ! s’indigna-t-elle.


			Sato désigna sa jambe pour lui demander de reprendre.


			— Je n’étais encore que lieutenant lorsque nous nous sommes battus à Shanghai, en 37. J’ai rejoint l’armée en pensant faire la fierté de mes parents. Je voulais que mon pays s’épanouisse et s’étende. Je n’avais pas imaginé que nous tuerions des civils aussi.


			Mingzhu resta immobile un moment.


			— Vous étiez naïf, dit-elle.


			— Oui, admit Sato. Mon capitaine m’a forcé à faire des choses que je n’oublierai jamais. Des choses qui me hantent encore.


			— Il vous a forcé ? releva Mingzhu, sceptique.


			— Je ne voulais pas mourir, concéda Sato. Je ne suis pas comme vous. J’ai peur de la mort.


			— Nous ne pouvons pas contrôler la mort, capitaine. J’espère simplement que, le moment venu, je serai entourée de ceux que j’aime. C’est tout ce que je peux souhaiter.


			Sato pinça les lèvres. Mingzhu enfonça l’aiguille dans sa peau une fois de plus, et devant son silence insista :


			— Alors quoi ? Vous essayez d’expier vos fautes ?


			Sato se frotta le menton et soupira.


			— Mes fautes sont impardonnables.


			Mingzhu voulait l’interroger davantage, mais à son expression, elle comprit qu’il n’en dirait pas plus pour l’instant. Décidément, elle ne comprenait pas les hommes et leurs guerres.


			— Et ce lieutenant avec qui vous parliez l’autre jour ? En fait-il partie lui aussi ?


			— Vous nous avez entendus ?


			— Vous n’étiez pas exactement discrets, répondit-elle sans admettre qu’elle avait intentionnellement écouté aux portes.


			Sato lui sourit avec malice.


			— Oui, Hiroshi est l’un des nôtres. Mais Tanaka s’intéresse à lui, alors pour le moment, mieux vaut que Hiroshi suive son commandement et joue au loyal serviteur de l’Empire.


			— Et vous, que faites-vous pour la colonne du Dongjiang ? demanda Mingzhu.


			Elle termina de suturer la plaie, noua le fil, et laissa tomber l’aiguille dans le seau d’eau.


			— Je travaille avec la base de Tai Po. Frère Dague, leur chef, s’occupe des cargaisons d’armes qui arrivent du Japon. Leur mission est d’infiltrer les cargaisons avant qu’elles n’arrivent entre les mains de l’armée japonaise.


			— Et les autres bases ?


			— Vous posez beaucoup de questions.


			Mingzhu répondit par un regard insistant.


			Il soupira.


			— La base de Sha Tin sert de poste de soins. Ils sont chargés d’obtenir du matériel médical et de le transporter. Ils travaillent étroitement avec la Croix Rouge.


			— Et à Sai Kung ?


			— Je ne sais pas grand-chose de Sai Kung. La base est dirigée par deux frères. Ils s’occupent principalement d’infiltrer les maisons de réconfort autour des trois îles principales, et de se concentrer sur l’évacuation des civils.


			— On dirait que c’est tout un système qui a été mis en place, fit remarquer Mingzhu en essayant d’écarter l’ombre de l’idée que Qiang ou Biyu ait pu atterrir dans une de ces maisons de réconfort.


			Elle refusait d’entretenir de telles pensées ; elles n’apportaient que la malchance. Au lieu de ça, elle se concentra sur le potentiel que représentait cette résistance. Pour la première fois depuis longtemps, Mingzhu ressentit une infime étincelle d’espoir.


			— La résistance s’étend, poursuivit Sato. Elle est forte, mais sans service de renseignement, elle aurait été écrasée depuis longtemps.


			— Et c’est là que vous intervenez, devina Mingzhu.


			— Exactement.


			Mingzhu aida Sato à soulever sa jambe blessée sur le lit.


			— Reposez-vous sur l’oreiller. Je vais trouver un endroit où me débarrasser de ça, dit-elle en désignant les linges ensanglantés et les bouts de pantalon.


			Sato saisit le bras de Mingzhu.


			— Merci, lui dit-il.


			Mingzhu s’assit au bord du lit, ignorant les règles de bienséance.


			— Quand je vous ai entendu parler avec Hiroshi, il a mentionné mon aide. Qu’attendez-vous de moi ?


			— À votre avis ?


			— Je ne sais pas. Vous auriez pu me tuer, mais vous ne l’avez pas fait. Vous m’avez gardée à vos côtés depuis le début de l’occupation. Pour quoi faire ?


			— Je me rapproche des contacts qui me semblent utiles. Le jour de notre rencontre, vous m’avez impressionné. Cette façon que vous avez eue de me tenir tête, de ne jamais vous incliner. J’ai compris que ce n’était pas la première fois que vous étiez confrontée à la violence. Vous étiez à Shanghai, n’est-ce pas ?


			— Oui.


			— J’ai besoin de quelqu’un de solide avec moi. Une femme. Quelqu’un que les autres auront tendance à sous-estimer. Je crois que vous pouvez m’aider.


			Mingzhu serra le poing autour des linges ensanglantés.


			— Comment ?


			— Maintenant que Hiroshi a été transféré à Middle Hill, j’ai besoin d’un autre informateur.


			— Que voulez-vous que je fasse ?


			— Tanaka se doute de quelque chose. C’est évident, puisqu’il a réassigné Hiroshi pour l’éloigner de moi. J’ai besoin que vous endossiez plus de responsabilités.


			— Vous pensez que c’est Tanaka qui a envoyé cet homme après vous aujourd’hui ?


			— Ça ne fait aucun doute. Les Américains ont intensifié leur activité à Hong Kong. Tanaka s’impatiente. Alors, vous êtes avec moi ?


			Mingzhu le regarda dans les yeux, et y lut une détermination à la hauteur de la sienne. Si Sato travaillait vraiment pour la résistance, c’était peut-être sa chance de faire enfin quelque chose pour son peuple. Elle serait stupide de refuser une telle alliance.


			— Vous pouvez compter sur moi, déclara-t-elle. À partir de maintenant, vous pouvez compter sur moi.


			 


			Plus tard, au quartier général, Mingzhu retrouva Sato dans son bureau. Le soleil était enfin apparu, et la lumière du soir se déversait par la fenêtre, inondant la pièce d’une douce lueur ambrée.


			— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.


			— Je vais m’en sortir, répondit Sato en l’invitant d’un geste à s’asseoir en face de lui.


			Il fit glisser un mouchoir vers elle, qui contenait quelque chose.


			— Tenez, c’est à vous.


			Dans le petit paquet, Mingzhu découvrit son mala de perles et son bracelet en jade. Son cœur fit un bond.


			— C’est vous qui les aviez depuis tout ce temps ?


			Sato acquiesça.


			— Ce n’était pas mon intention de vous en priver. C’est simplement le protocole. Aucun prisonnier n’est autorisé à garder un objet de valeur.


			Mingzhu prit le jonc en jade dans ses mains, et le poids de la pierre froide la transporta des décennies plus tôt, devant le sìhéyuàn de son enfance. Les larmes roulèrent sur ses joues quand elle enfila le bracelet. La force qu’elle sentit émaner de la pierre eut un effet immédiat, comme si elle était à nouveau entière.


			— Merci, dit-elle en levant les yeux vers Sato.


			— Cette guerre… commença-t-il. Croyez-moi quand je dis que ce n’est pas ce que je souhaite.


			— Je vous crois, dit Mingzhu en reniflant.


			Elle se leva pour partir, et Sato récupéra le collier de perles.


			— Vous oubliez ça.


			— Vous pouvez le garder, capitaine, dit Mingzhu avec un sourire. J’espère qu’elles vous apporteront un semblant de paix.


			Sur ces mots, Mingzhu quitta le bureau. Elle n’avait plus besoin de son mala. Le chapelet était un objet de son passé – une vie qui l’avait enchaînée aux traditions et devoirs d’une épouse qu’elle n’avait jamais voulu devenir. Désormais, ces perles ne la liaient plus à rien. Ni ce jour, ni plus jamais.


			Alors qu’elle fermait la porte du bureau de Sato, Mingzhu esquissa un sourire en voyant le bracelet de jade à son poignet ; il représentait sa détermination à avancer – à endurer les épreuves et à survivre – avec l’espoir qu’un jour, elle l’offrirait à Qiang.


			— Fais attention à toi, ma fille, murmura Mingzhu le cœur serré. Où que tu sois.


		

		
			Chapitre 19


			Qiang était assise seule, dans le silence qui enveloppait l’usine. Elle sentait encore sa joue palpiter après les coups du soldat. La douce lanterne au-dessus de son poste de travail produisait une faible lumière, et les machines autour d’elle qui un peu plus tôt rugissaient encore d’efficacité étaient maintenant à l’arrêt.


			Pendant quinze heures, ses gestes avaient été guidées par le rythme incessant de l’usine. Les vibrations avaient engourdi ses doigts jusqu’au stade du supplice. Épuisée, elle leva le pied de la pédale, et le bourdonnement mécanique cessa. Ses mains étaient creusées de marques rouges, et gonflées par la chaleur. Elle se décala sur son siège, tout en observant les lignes sur ses paumes, gravées comme une feuille de route vers son destin. La voix de sa mère bourdonna dans ses oreilles et elle serra les poings.


			 


			— Pourquoi t’acharnes-tu toujours à te blesser ? lui avait demandé sa mère en lui frottant le bras avec une crème antiseptique.


			Le parfum frais des chrysanthèmes s’était infiltré à travers les fenêtres ouvertes, porté par une brise légère, pour se mêler à l’arôme de l’onguent.


			— Je veux aller dehors, mama, avait dit Qiang.


			À six ans, elle ne quittait presque jamais la résidence. Le bruit des vendeurs ambulants au loin se déversait par-dessus les murs pour atteindre la maison.


			— Et tu pensais qu’escalader le ginko serait plus facile qu’ouvrir la porte ?


			— Baba ne me laisse jamais sortir, avait expliqué Qiang.


			— Ton baba n’est pas là. Si tu veux aller quelque part, il suffit de me le demander. Je t’emmènerai où tu voudras.


			La voix de sa mère était aussi apaisante que le chant des tourterelles tigrines du jardin.


			— Mais baba dit que les filles doivent rester à la maison.


			Sa mère avait réfléchi, le regard perdu vers les lanternes suspendues aux murs de la cour, avant de se tourner à nouveau vers Qiang.


			— Peut-être est-ce vrai pour moi, mais pas pour toi. Pour toi, c’est différent.


			— Pourquoi ?


			— Parce que tu es ma fille, et que je décrète que tu peux aller où tu veux et faire ce que tu veux.


			Les yeux de Qiang brillaient.


			— C’est vrai, mama ?


			— Je ne te mentirai jamais. Alors, où veux-tu aller ?


			— Au cinéma ! s’était exclamée Qiang. Je veux voir le drôle de monsieur avec les cheveux bouclés et la grosse moustache !


			— Charlie Chaplin ?


			— Oui, oui ! Charlie Chaplin, mama !


			Mingzhu s’était esclaffée.


			— Dans ce cas, allons au cinéma. Nous emmènerons Biyu aussi.


			— Et si baba l’apprend ?


			— Ce sera mon problème, pas le tien, avait-elle dit avant de souffler sur le bras de Qiang. Tu vois ? Tout ira bien.


			Qiang avait grimacé.


			— Tu es sûre que tout ira bien, mama ?


			— Bien sûr, ma petite aventurière. Tu as une longue vie devant toi.


			— C’est vrai ? Comment le sais-tu ?


			Sa mère avait pris sa toute petite main dans la sienne, pour en tracer les lignes de la paume.


			— Tu vois, ça ? C’est ta ligne de vie. Regarde comme elle est longue !


			Qiang avait gloussé.


			— Elle est très longue !


			— Exactement, ma chérie. C’est le signe que tu auras une longue vie heureuse. Comme cet arbre que tu as escaladé.


			Dans l’usine, les poings toujours serrés, Qiang pria pour que sa mère ait raison et qu’elle vive une longue vie, mais cette possibilité lui semblait absurde à présent.


			Les portes s’ouvrirent dans un grincement sonore, et Qiang sursauta, levant la tête pour voir une silhouette approcher. Hiroshi. Elle bondit sur ses pieds, renversant son tabouret, qui manqua de peu d’atterrir sur sa botte.


			— Vous pouvez partir, maintenant, lui dit-il en ramassant la chaise.


			Qiang l’observa. Il ne semblait pas avoir changé depuis cette soirée sous le banian, mais ses mains ne gardaient plus la moindre trace d’or.


			— Vous vous souvenez de moi ?


			— Non, dit-il en regardant sa joue contusionnée.


			Qiang aurait voulu le croire, mais un léger frémissement du coin de ses lèvres trahit le mensonge.


			— Où habitez-vous ? demanda-t-il.


			— Pardon ?


			— Le couvre-feu a débuté. Comment comptez-vous rentrer chez vous ?


			Qiang avait travaillé de nombreuses fois jusque bien après l’heure du couvre-feu.


			Même s’il y avait au moins trente minutes de marche, elle savait comment rentrer chez Francine. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de rester loin de la rivière.


			— Je peux vous y conduire, proposa Hiroshi.


			— Non, dit Qiang en reculant, surprise.


			— Je vous accompagne à pied dans ce cas.


			— Certainement pas.


			— De quoi avez-vous peur ?


			— C’est une vraie question ?


			— Vous rentrerez en sécurité chez vous, et je ne perdrai pas une employée.


			— Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ? demanda Qiang en plissant les yeux.


			— Je ne vous ai jamais vue de ma vie, répéta Hiroshi.


			Il mentait, Qiang en était certaine.


			— Je n’ai pas besoin de votre aide. Ce ne sera pas la première fois que je rentre seule la nuit.


			— Il y a des patrouilles partout après le couvre-feu. Comment faites-vous pour les éviter ?


			— Hein ?


			À cet instant, un soldat accourut dans l’usine et s’adressa à Hiroshi en japonais. Des ouvriers avaient été surpris en train de voler des bandes de cuir, et de les échanger contre de la nourriture.


			— Je m’occuperai de ça demain, déclara Hiroshi au soldat. Vous pouvez partir.


			Le soldat regarda Hiroshi, puis Qiang. Un sourire pervers s’étala sur ses lèvres.


			— Compris, lieutenant.


			— Vous pouvez partir aussi, dit Hiroshi en tournant le dos à Qiang, une fois le soldat éloigné.


			Comme la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, Qiang n’arriva pas à tenir sa langue.


			— Que comptez-vous faire de ces ouvriers ? Ceux qui ont volé du cuir ? demanda-t-elle.


			Hiroshi la dévisagea avec curiosité.


			— Vous comprenez le japonais ?


			— Un peu.


			Si Hiroshi pouvait mentir en prétendant ne pas la reconnaître, elle pouvait bien lui mentir sur son degré de maîtrise du japonais.


			— Les règles sont claires, rappela Hiroshi. Les voleurs sont envoyés en prison.


			— Vous et moi savons très bien que ce n’est pas comme ça que ça se passe.


			— Je ne suis pas certain de comprendre où vous voulez en venir.


			Le ton moqueur de Hiroshi la rendait furieuse. Son calme lui donnait envie de hurler, mais elle se retint. Au lieu de ça, elle ajouta :


			— Disons plutôt que l’on s’en débarrasse. Vous savez, de la même façon qu’on pourrait vouloir se débarrasser d’une chaise, ou même d’un vase.


			Le regard d’Hiroshi resta rivé sur Qiang, tandis qu’elle espérait qu’il avouerait enfin qu’ils s’étaient déjà rencontrés avant. Mais il se contenta de lui demander :


			— Vous parlez souvent en énigmes ?


			Qiang se mordit la langue.


			— Oubliez. Vous m’avez relevée de mon poste ce soir. Je vais partir à présent.


			Hiroshi leva un bras pour l’arrêter.


			— Vos talents sont gâchés dans cette usine. Vous auriez dû devenir interprète. Ils vivent dans de bien meilleures conditions, et sont mieux nourris.


			— Que savez-vous de ces interprètes ? demanda Qiang en songeant à sa mère. Vous en connaissez ?


			Hiroshi haussa un sourcil.


			— Quelques-uns. Surtout des femmes.


			Qiang sentit son cœur s’accélérer devant la possibilité que sa mère puisse en faire partie. Elle brûlait de poser plus de questions à Hiroshi, mais elle ne lui faisait pas confiance.


			— Que voulez-vous savoir ? demanda Hiroshi.


			Qiang ignora sa question. Elle écarta effrontément le bras de Hiroshi pour passer. Mais elle fit finalement volte-face.


			— Vous savez, lieutenant, j’ai rencontré un homme, une fois, qui a mentionné l’art du kintsugi. En avez-vous déjà entendu parler ?


			— Oui. En quoi cela me concerne-t-il ?


			Qiang haussa les épaules.


			— Je me demande souvent si cet homme que j’ai rencontré croit encore en cet art, et s’il veut toujours réparer les choses brisées. Qu’en pensez-vous ?


			Hiroshi pinça les lèvres avant de répondre.


			— J’en pense que je vous ai demandé de partir, et que vous me faites perdre mon temps.


			Sans un mot de plus, la nuque en feu, elle le laissa planté dans la pénombre. En poussa la porte, elle jeta un dernier regard en arrière et croisa le sien. Elle en eut le souffle coupé, avant de s’enfoncer dans la nuit.


			 


			Sur le chemin du retour vers Tseng Lan Shu, le crissement constant des cigales et le bruissement des feuilles accompagnèrent ses pas. Les acacias étaient ses protecteurs silencieux, et leurs branches formaient des boucliers qui semblaient se toucher au-dessus d’elle. À chaque pas prudent, elle pensait à Ah-Long. Où était-il à présent ? Avait-il rejoint la résistance ? Était-il encore en vie ? Les mots de M. Gok résonnaient dans sa tête.


			Tu n’es qu’une fille. Tu ne sais même pas te battre.


			Elle avançait avec précaution, craignant de croiser la route de soldats, et quand elle traversa enfin le pont menant à Tseng Lan Shu, elle soupira de soulagement. Mais alors qu’elle approchait de la maison, les pleurs d’une femme la mirent aussitôt en alerte.


			Elle courut dans la cour et poussa un hurlement. Biyu était agenouillée à côté du corps de Francine, sans vie, les mains posées sur sa poitrine couverte d’un sang qui commençait déjà à coaguler. Biyu avait le visage violet comme une prune, et son œil gauche était enflé. M. Gok restait pétrifié sur le seuil, en compagnie de Wong Taitai.


			— Francine ! s’écria Qiang en tombant à genoux à côté de Biyu.


			— Mademoiselle, je suis désolée.


			— Non, sanglota Qiang. Non… par pitié, non.


			— Mademoiselle…


			Qiang se tourna vers Biyu et prit son visage enflé entre ses mains.


			— Biyu, qui a fait ça ? Réponds-moi !


			M. Gok poussa un cri qui fit taire les leurs. Il les regarda un long moment, ces deux femmes agenouillées au chevet de sa fille unique. Il rentra dans la maison, et ses pas firent craquer le plancher, jusqu’à ce que claque la porte de sa chambre.


			Wong Taitai approcha des deux femmes et supplia :


			— Qiang, tu dois convaincre Biyu de transporter Francine à l’intérieur. Ça fait des heures qu’elle est ici, et ses vêtements et ses cheveux sont encore trempés. Si elle reste là, elle va tomber malade. S’il te plaît, Qiang… Francine est partie. On ne la ramènera pas.


			 


			Les funérailles furent modestes, mais accomplies.


			Qiang se fichait que l’Armée impériale ait interdit aux gens de pratiquer ces rites. Elle attendait presque que les soldats débarquent pour lui donner une raison de soulever une révolte dix fois plus violente. Le mépris qui bouillonnait dans son ventre avant le drame lui montait maintenant à la gorge. Elle avait envie de vomir, de les noyer dans sa haine, d’en inonder la terre et de la regarder engloutir chaque soldat.


			Qiang lava le sang sur le visage et le corps de Francine, puis Wong Taitai l’aida à la vêtir d’un qípáo bleu brodé de fleurs jaunes. Francine n’avait pas apporté grand-chose chez son père, mais parmi ses affaires elle comptait quelques magnifiques robes en soie.


			Biyu, dont les mouvements étaient contraints par une côte cassée, alluma un petit feu dans la cour. Ils n’avaient pas de billets funéraires à brûler, alors Biyu se servit de vieux journaux que M. Gok conservait sous son lit. Elle les coupa en petits carrés qu’elle plia avec soin, avant de les jeter dans les flammes. L’odeur de l’encre calcinée fit redoubler les pleurs des femmes.


			Le corps de Francine fut transporté dans la cour et enveloppé des draps dans lesquels elle avait dormi. Qiang, Wong Taitai, et Biyu, passèrent les quatre heures suivantes à creuser un trou dans la terre boueuse près de l’arbre à litchis. Tout du long, M. Gok resta enfermé dans sa chambre, au lit, le dos tourné à la porte. À chaque fois qu’une des femmes venait prendre de ses nouvelles, ou lui demander de venir faire ses adieux, il l’ignorait. Enfin, vers minuit, alors que le vent se levait et soufflait dans les ruelles du village, Francine fut mise en terre.


			Qiang, Biyu, et Wong Taitai s’agenouillèrent et s’inclinèrent par trois fois.


			— Puisses-tu trouver la paix, Francine, déclara Wong Taitai. Puisse ton esprit trouver sa voie vers l’au-delà jusqu’à une prochaine vie sans souffrances. Ne reviens pas nous chercher. Pars en paix.


			Les mots de Wong Taitai reconnaissaient la croyance chinoise selon laquelle une âme assassinée revenait sous la forme d’un esprit vengeur, mais Qiang ne croyait pas aux fantômes. Elle ne croyait qu’en ce qu’elle voyait, sentait, touchait. Le royaume des esprits n’était rien d’autre que le fruit de l’imagination – une chose à laquelle les désespérés pouvaient se raccrocher.


			Alors que Wong Taitai poursuivait, Biyu chuchota à Qiang :


			— Elle est morte par ma faute. J’en suis la cause.


			Qiang passa un bras autour de Biyu, pour soutenir son corps secoué de sanglots. Elle n’avait pas les mots pour la réconforter, pas de conseils à donner. Biyu n’avait aucune raison de ressentir une telle culpabilité ; si quelqu’un devait être blâmé, c’était Qiang, car elle était la raison pour laquelle le soldat avait suivi Biyu. Comment avait-elle pu être si naïve ? Elle tapota le dos de Biyu, et resta agenouillée devant la tombe de Francine. Au bout d’un moment, la fatigue l’emporta, et Biyu s’endormit dans ses bras.


			Après le départ de Wong Taitai, Qiang, que le travail à l’usine avait rendue plus forte, porta Biyu à l’intérieur de la maison et la mit au lit. Elle écarta les cheveux de Biyu de son visage, et traça doucement les contours des coupures et des bleus sur ses joues. Elle ne trouvait pas de moyen de canaliser sa colère. Celle-ci ne cessait de grandir encore et encore. Le meurtre de Francine, l’agression de Biyu, les mensonges de Hiroshi – Qiang avait l’impression de bouillonner de l’intérieur. Non, elle n’aurait pas dû provoquer les soldats, mais eux n’avaient rien à faire là. Rien de tout ça n’aurait dû arriver.


			Elle se dirigea dans la cuisine sur la pointe des pieds, s’empara d’un petit couteau pointu, et sortit de la maison.


			 


			Trente minutes plus tard, Qiang était de retour à l’usine et s’infiltrait sur le site pour accéder aux baraques de fortune où dormaient les soldats. Des pas titubants et des grognements ivres résonnaient dans l’air. Qiang se recroquevilla derrière un buisson. Elle serra le couteau dans son poing, la sueur coulant dans son dos alors que deux officiers passaient devant elle. L’un d’eux était le meurtrier de Francine.


			— Quel fou ! le félicita son camarade en lui donnant une tape sur le dos. Est-ce qu’elle t’a supplié de l’épargner ?


			— Elles le font toutes, répondit-il avec un sourire diabolique.


			Qiang arrivait à peine à respirer. Elle voulait planter son couteau dans la poitrine de l’homme, jusqu’à l’ouvrir en deux. Elle voulait voir à quoi ressemblait un homme sans cœur de l’intérieur. Elle se releva et avança, mais une branche craqua derrière elle. Avant qu’elle ne puisse réagir, quelqu’un plaqua un tissu épais contre son nez et sa bouche.


			Par réflexe, elle se tortilla, et le couteau lui échappa des mains alors que son corps s’alourdissait. Dans un état flottant de semi-conscience, elle aperçut une silhouette floue qui la porta à l’arrière d’une voiture. Sa tête commença à tourner alors qu’elle luttait pour garder les yeux ouverts, mais juste au moment où elle cédait à l’obscurité, la voix déformée d’un homme parvint à ses oreilles.


			— Vous serez en sécurité là-bas. Je vous le promets.


		

		
			Chapitre 20


			Biyu fut réveillée par des marmonnements dans la cour. Avec peine, elle se redressa et sortit du lit, un bras sur son flanc pour contenir la douleur de sa côte cassée. Elle jeta un coup d’œil au lit de Qiang, resté intact. Elle traversa le salon et atteignit la porte d’entrée, d’où elle vit M. Gok planté devant la tombe de Francine.


			— Quelle tête de linotte, cette enfant, répétait-il. Quelle tête de linotte !


			Biyu s’appuya sur la porte pour se soutenir, et le grincement attira l’attention de M. Gok. Il se tourna vers elle, ses yeux rouges embués de chagrin.


			— Monsieur Gok, dit Biyu, en larmes. Je suis désolée…


			M. Gok grogna en rentrant dans la maison. Alors qu’il passait devant Biyu, il s’arrêta. Leurs épaules se frôlèrent.


			— Tête de linotte ! Quelle tête de linotte, répéta-t-il. Mourir pour quoi ? Pour vous ?


			Biyu redoubla de sanglots.


			— Non, dit M. Gok en levant la main pour l’interrompre. Je refuse de vous écouter. Nous sommes tous responsables de nos choix. Bons comme mauvais. Ma fille, cette tête de linotte. Elle est morte pour vous sauver. Soit. C’était son choix. Mais vous ? Non, vous n’avez pas le droit de pleurer.


			Biyu cligna des yeux et pinça les lèvres pour ravaler ses larmes.


			— Pour Francine, vous devez continuer à vivre. Ne gâchez pas la vie de ma fille en vous noyant dans des larmes inutiles. Maintenant, écartez-vous de mon chemin.


			Quand Biyu entra à nouveau dans le salon, la porte de la chambre de M. Gok était résolument fermée. Malgré les gargouillements de son ventre, elle refusa de manger. Après tout ce qui s’était passé, comment aurait-elle pu avaler quoi que ce soit ?


			La pendule au mur indiquait six heures. Il restait encore une heure à Biyu avant de retourner à l’usine. Elle alla voir dans la cuisine et la salle de bains.


			— Qiang ? lança-t-elle.


			Pas de réponse. Elle glissa ses pieds dans ses sandales usées, jeta un cardigan sur ses épaules, et sortit. Où était passée Qiang ?


			Le village se réveillait peu à peu. La pâle lueur de l’aube assourdissait le paysage, à l’image de l’occupation. Des murmures lointains et des bruits étouffés lui parvinrent alors que Biyu fermait les portes de la maison derrière elle. D’autres s’ouvrirent en grinçant. Quelques villageois s’aventurèrent dehors prudemment, et échangèrent avec elle un regard furtif.


			Elle frappa à la porte de Wong Taitai.


			— Biyu, dit Wong Taitai en se précipitant vers elle. Tu devrais être au lit, à te reposer.


			Biyu secoua la tête.


			— Qiang n’est pas à la maison. Je ne sais pas où elle est partie, et je suis inquiète.


			Wong Taitai tapota Biyu sur le bras.


			— Peut-être a-t-elle besoin d’un peu de solitude après ce qui s’est passé. Peut-être est-elle allée plus tôt à l’usine, ou partie se promener ?


			— Peut-être…


			— Elle va revenir. Ne t’inquiète pas. Tu devrais rentrer et te reposer. Je peux m’occuper de M. Gok aujourd’hui, si besoin.


			— Merci, Wong Taitai, dit Biyu avant de se détourner.


			L’heure suivante, Biyu continua ses recherches, allant d’une maison à la suivante. Elle ne voulait pas se reposer. Il fallait qu’elle retrouve Qiang et qu’elle s’assure qu’elle était en sécurité. Chaque porte qui s’entrouvrait révélait des visages marqués par la peur et la faim, et des yeux pleins de doutes partagés sur les incertitudes de ces temps. Quand elle eut frappé à toutes les portes en vain, elle rentra à la maison.


			Revenez, s’il vous plaît, pensait-elle en boucle alors qu’un sentiment de déjà-vu la taraudait. C’était cette même phrase qu’elle avait criée à Mingzhu en se lançant à sa poursuite sur un chemin entre des rangées de maisons mitoyennes et de salons de thé.


			 


			— Revenez, s’il vous plaît !


			La dynastie Qing était tombée quelques années plus tôt, et avait été remplacée par la République de Chine. Biyu venait d’avoir dix-huit ans et ne savait plus quoi faire de cette enfant de dix ans dont elle avait la charge.


			— Viens, Biyu ! lui avait crié Mingzhu en retour. J’ai une surprise pour toi !


			— Mademoiselle, vous ne pouvez pas partir en courant de la maison sans prévenir vos parents ! Vous allez nous attirer de gros ennuis.


			Mingzhu s’était enfin interrompue dans sa course, et Biyu avait manqué de la percuter de plein fouet.


			— Tu t’inquiètes trop ! Tout le temps, tu ne fais que ça, t’inquiéter, encore et encore, avait dit Mingzhu en croisant les bras. Fùqīn est déjà parti pour la journée, et Mǔqīn est en train de prier dans le sanctuaire des ancêtres. Personne n’en saura rien.


			— Mais mademoiselle, c’est trop dangereux, avait clamé Biyu d’un ton presque réprobateur. Votre mǔqīn me forcera encore à rester agenouillée dans la chaleur si elle l’apprend.


			Mingzhu avait fait la moue, avant de saisir Biyu par la main.


			— Fais-moi confiance, Biyu. Une fois que tu verras ce que j’ai trouvé pour toi, ça n’aura plus d’importance.


			Impossible d’argumenter avec cette enfant. L’énergie du Cheval de Feu en elle était trop puissante. Obstinée, certes, mais surtout puissante. Biyu avait cédé et suivi la petite fille dans les marchés à ciel ouvert près du Bund.


			L’arôme des épices et des herbes avait rempli ses poumons dans les rues étroites, un assortiment de couleurs, de bannières en soies vives qui flottaient sous la brise et de lanternes qui se balançaient au-dessus de leurs têtes.


			Alors qu’elles atteignaient un étal de marché débordant de trouvailles venues de toute l’Asie, Mingzhu, surexcitée, lui avait désigné la multitude d’objets exposés. Des soies dans toutes les teintes imaginables étaient suspendues comme des cascades, des petites créatures mythologiques sculptées dans le jade luisaient derrière des rangs de perles d’eau douce et d’amulettes gravées dans l’ivoire, l’ensemble arrangé harmonieusement pour attirer le chaland.


			Mingzhu avait posé ses mains sur ses hanches et regardait le vendeur.


			— Vous vous souvenez de moi, vieil homme ?


			— Mademoiselle, vous ne pouvez pas l’appeler « vieil homme », s’était offusquée Biyu. C’est malpoli.


			— Mais c’est un vieil homme ! avait protesté Mingzhu en se tournant à nouveau vers le vendeur. N’est-ce pas ?


			Biyu avait les joues écarlates de honte, mais le vendeur avait éclaté d’un rire franc.


			— Oui, petite dame. Ce lǎorénjiā se souvient bien de vous ! Êtes-vous revenue avec des sous aujourd’hui ?


			Mingzhu avait sorti une bourse brodée de la poche de sa robe et l’avait tendue à l’homme.


			— Le compte y est. J’ai vérifié moi-même, avait-elle annoncé fièrement.


			— Très bien, avait dit l’homme en acceptant la bourse.


			Après avoir recompté à son tour, il s’était accroupi sous la table en bois et en avait tiré un petit écrin.


			— Tenez, voilà pour vous.


			— Merci vieil homme !


			Avec un grand sourire, Mingzhu s’était emparée de l’écrin avant de se tourner vers Biyu.


			— Tiens. Joyeux anniversaire, Biyu.


			Biyu était sous le choc.


			— Vous avez acheté ça pour moi ?


			Mingzhu avait gloussé.


			— Ouvre-le !


			Biyu avait obtempéré. Un magnifique pendentif en forme de papillon se trouvait à l’intérieur. Façonnées en argent poli, ses ailes étaient d’une beauté subtile, gravées de traits fins et de motifs qui répliquaient les veinages des vrais insectes. Biyu avait senti un picotement dans ses yeux.


			— Il te plaît ? lui avait demandé Mingzhu.


			— Il est magnifique, mademoiselle, avait reconnu Biyu, les larmes au bord des cils. Mais c’est trop. Je ne peux pas accepter.


			— Si, si, avait insisté Mingzhu. À chaque fois que tu verras ce papillon, tu te souviendras de moi. Surtout…


			— Qu’y a-t-il, mademoiselle ? avait demandé Biyu en remarquant l’expression changeante de l’enfant. Pourquoi avez-vous l’air triste ?


			Mingzhu avait donné un coup de pied dans le sol et soufflé.


			— Je sais que tu t’en vas, Biyu.


			— Quoi ? Qui vous a dit ça ?


			— La nourrice en parlait avec Mǔqīn. Mǔqīn a dit qu’à tes dix-huit ans, tu serais libre.


			Biyu n’avait pas su quoi répondre à cette petite fille devant elle. L’enfant avait raison. Son contrat avec la famille Yue s’était terminé. Biyu était désormais libre. Libre de trouver du travail ailleurs, libre de quitter la demeure des Yue, et de commencer une nouvelle vie.


			En regardant Mingzhu, qui s’était mise à pleurer, elle avait été frappée par une révélation. Cette enfant n’était pas simplement la fille de son employeur. Elle était devenue une sœur pour elle – à laquelle elle s’était attachée bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé.


			— Si je te demandais de rester avec moi, tu accepterais ? avait demandé Mingzhu en prenant la main de Biyu.


			Biyu n’avait pas de réponse immédiate à lui donner. Une part d’elle attendait avec impatience et depuis des années le jour où se terminerait son contrat. Elle avait rêvé de la vie qu’elle mènerait lorsqu’elle ne serait plus servante. Mais la naissance de Mingzhu n’avait pas seulement donné un sens à son quotidien, elle lui avait aussi apporté une éducation, une famille – une nouvelle vie.


			Mingzhu avait tiré plus fort sur sa main.


			— Je ne peux pas vivre sans toi, Biyu. Je ne veux pas que tu partes. S’il te plaît, s’il te plaît, tu peux vivre à la maison un peu plus longtemps ?


			 


			Biyu serra son pendentif papillon entre ses doigts, et le souvenir s’effaça, et avec lui l’espoir de retrouver Qiang au village. Elle continua d’arpenter les alentours de Tseng Lan Shu, mais il n’y avait pas la moindre trace de Qiang, et elle était pétrie de désespoir.


			Le jour où les Japonais avaient infiltré Hong Kong et la résidence des Tang, Biyu avait brièvement entretenu l’idée de s’enfuir seule. Puis elle s’en était voulu d’y avoir pensé. Après tout, à quoi ressemblerait son existence sans Mingzhu et Qiang ? Qui était-elle sans ces femmes ? Elle l’ignorait, et malgré l’envie de le découvrir, elle ne pouvait pas se résoudre à les quitter. Mingzhu avait besoin d’elle, et elle avait besoin de Mingzhu. Il en allait du devoir de Biyu de protéger Qiang. Mais alors qu’elle traversait le village à sa recherche, elle éprouva un profond sentiment d’échec. Même si elle rêvait de la liberté de découvrir son individualité dans ce monde, elle n’y parviendrait pas tant que Qiang n’était pas en sécurité, réunie avec sa mère.


		

		
			Chapitre 21


			Qiang cligna des yeux, dérangée par un rayon de soleil qui traversait un petit trou dans la toile de la tente. L’odeur de l’encens et des herbes censées repousser les moustiques la fit tousser. Elle tenta de se redresser, mais fut aussitôt prise d’un vertige qui la fit retomber sur le fin matelas, avec une migraine lancinante.


			— Ça y est, tu es réveillée !


			Tournant légèrement la tête, Qiang aperçut une petite fille assise à côté d’elle. Ses grands yeux expressifs brillaient de curiosité et d’innocence, et ses longs cheveux noirs étaient lâchement nattés sur son épaule.


			— Qui… où suis-je ? demanda Qiang d’une voix enrouée, la gorge sèche.


			La petite fille lui sourit gentiment, et l’aida à s’asseoir.


			— Tu es en sécurité maintenant.


			Elle tendit à Qiang une tasse en étain, et l’aida à en boire une gorgée.


			— Où suis-je ? répéta-t-elle.


			La petite fille renifla.


			— On t’a trouvée près de la rivière. Tu étais inconsciente.


			Qiang se massa les tempes, et ses souvenirs lui revinrent, par fragments. La vision du corps sans vie de Francine la hantait.


			— Francine…


			— Francine ? Qui est Francine ?


			Qiang ferma les yeux de douleur et s’effondra sur le matelas. Elle se souvenait d’être retournée à l’usine pour trouver l’homme qui avait assassiné l’amie de sa mère. Puis d’avoir été transportée dans une voiture, et de la voix d’un homme qui lui disait qu’elle serait en sécurité. Rien après ça.


			— Moi c’est Hao, dit la petite fille d’une voix douce qui la ramena au présent.


			Elle ne devait pas avoir plus de onze ans.


			— Hao ? releva Qiang en la regardant.


			La petite fille afficha un grand sourire.


			— Oui. Hao. Frère Wu m’appelle Hao, alors tout le monde m’appelle Hao aussi. Il dit que je suis une enfant très sage. Et toi ? Comment tu t’appelles ?


			— Qiang. Je m’appelle Qiang.


			— Comme la Force !


			Qiang répondit d’un faible sourire. En cet instant, elle ne se sentait pas incarner la puissance de son prénom.


			— C’est moi qui t’ai trouvée. Je t’ai aidée. Ma et Ba m’ont toujours dit d’aider les autres.


			— Tes parents doivent être très fiers de toi.


			— Je ne sais pas. Ils ne sont pas là.


			— Où sont-ils ?


			— Ils sont morts.


			Hao contempla ses paumes en poursuivant :


			— Ils n’ont pas donné de riz au Japonais qui est venu dans notre village. Le Japonais a dit qu’ils devaient lui donner du riz. Mais Ma et Ba ont dit « Non, nous ne vous donnerons pas de riz. » Alors le Japonais les a tués.


			Qiang se sentit profondément triste que la petite fille se soit retrouvée orpheline – et quelle ait été témoin de telles atrocités.


			Hao reprit la tasse des mains de Qiang.


			— Suis-moi. Frère Wu veut te voir.


			— Frère Wu ?


			— C’est lui le chef ici. Il peut t’aider.


			— Le chef… ? répéta Qiang dans un souffle.


			Où avait-elle échoué ? Elle fouilla dans ses poches, mais les trouva vides. Le couteau qu’elle avait emporté à l’usine avait disparu.


			Hao se leva d’un bond et se dirigea vers une petite commode. Elle en sortit une tunique verte et un pantalon noir.


			— Tiens. Tu peux mettre ça. Tu es très sale.


			Et en effet, la tenue de Qiang était couverte de boue. Elle accepta les vêtements propres que lui tendait Hao.


			— Merci.


			Hao se tourna pour lui accorder un peu d’intimité. En se changeant, Qiang s’émerveilla de cette attention simple, mais gentille de la part d’une enfant si jeune encore.


			— Tu peux te retourner maintenant, dit Qiang en boutonnant la tunique.


			— Ça te va bien. Frère Wu sera content.


			— Tu vas m’emmener le voir ? demanda Qiang d’un ton curieux.


			— Oui. Je vais t’emmener là-bas maintenant. Frère Wu est homme bon. Il combat les Japonais.


			Qiang suivit Hao hors de la tente.


			— Hao ?


			— Oui ?


			— Où sommes-nous ?


			— Nous sommes à Sai Kung, Qiang.


			Partout autour d’elle avaient poussé des abris de fortune et des tentes. Des cabanes en bambou et en chaume se maintenaient côte à côte, reliées par tout un réseau d’étroits passages, et Qiang eut du mal à suivre Hao, qui naviguait dans ce labyrinthe avec aisance. Ces habitations modestes, construites à partir de matériaux naturels et bruts, témoignaient d’une forme de survie face à l’adversité. Se pouvait-il qu’elle se trouve au cœur de la résistance dont elle avait entendu M. Gok et Ah-Long parler ?


			Qiang cligna des yeux face aux rayons de soleil qui perçaient la canopée. Des fils à linge s’étiraient comme des toiles d’araignée entre les troncs, portant chemises, robes, uniformes, et vêtements traditionnels qui gardaient les taches des luttes et les marques de leur résilience.


			— Pourquoi y a-t-il autant de tentes ? demanda Qiang.


			— Frère Wu dit que c’est plus sûr. On a essayé de vivre dans ce bâtiment là-bas avant, mais il a été bombardé. Maintenant, on se cache sous les arbres, pour que les Japonais ne puissent pas nous repérer aussi facilement.


			Alors que Qiang continuait de suivre Hao, les gens interrompaient ce qu’ils étaient en train de faire pour la regarder passer. Certaines femmes qui allaitaient se réfugièrent sous leur tente, tandis que d’autres échangeaient des messes basses. Tout le campement était peuplé de femmes et d’enfants, et Qiang entendit du cantonais, du dialecte hakka, et de l’anglais. Il n’y avait pas un seul homme en vue. Au centre du campement se trouvait un espace de rassemblement, où crépitait un feu dansant, invitant à la convivialité. Des vieilles femmes étaient assises autour des flammes. La sueur perlait sur leurs tempes alors qu’elles jetaient des morceaux de chou et de pommes de terre dans une marmite. On était très loin de l’image que Qiang se faisait de la résistance.


			Hao la poussa gentiment.


			— Frère Wu est à l’intérieur. Tu peux entrer.


			— Tu ne viens pas avec moi ?


			Alors que la question franchissait ses lèvres, Qiang se rendit compte de sa puérilité. Elle cherchait du réconfort et un sentiment de sécurité auprès d’une enfant.


			Hao secoua la tête.


			— Je dois aller couper des légumes. On prépare un grand festin pour ce soir.


			— Je vois…


			Qiang bomba le torse.


			— Tiens, dit Hao en lui tendant un bout de ficelle qu’elle sortit de sa poche. Tu peux t’en servir pour t’attacher les cheveux. Tu as l’air sale.


			— Encore ? s’esclaffa Qiang en acceptant la ficelle. Merci.


			Hao sourit et détala vers les femmes près du feu. Qiang noua ses cheveux en queue-de-cheval avant d’entrer sous la tente. Deux hommes en pleine discussion y étaient assis, entourés de grandes tables en bois recouvertes de cartes, de documents, et d’armes. Ils se turent, et se tournèrent vers elle avec une expression austère.


			L’homme le plus imposant croisa les bras et s’enfonça dans son siège, tandis que le plus mince se levait pour avancer vers elle avec un sourire.


			— Tu es réveillée, constata-t-il.


			— Je cherche Frère Wu, dit Qiang.


			— Tu m’as trouvé. Viens, assieds-toi.


			L’homme lui désigna une chaise vide. Il portait une chemise en coton léger dont les manches étaient relevées jusqu’aux coudes, dévoilant des avant-bras musclés.


			Qiang s’installa à la table. Les cheveux poivre et sel de Frère Wu lui arrivaient juste au-dessus des épaules, et ils étaient ébouriffés, comme s’il ne prenait pas la peine de les peigner.


			Frère Wu donna une grande claque amicale sur l’épaule de l’autre homme.


			— Voici Frère Song. Il n’aime pas trop les inconnus, mais ça ira mieux quand il apprendra à te connaître.


			— Elle pourrait être une espionne, dit Frère Song en frottant son menton rond. Je propose qu’on la tue sur-le-champ.


			Inquiète, Qiang répondit aussitôt :


			— Je ne suis pas une espionne.


			— Ignore-le, conseilla Frère Wu en s’asseyant. Dis-moi, qui es-tu ?


			— Vous êtes la colonne du Dongjiang, n’est-ce pas ? demanda Qiang.


			— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


			— C’est forcément vous. J’ai entendu parler de vous à Tseng Lan Shu. Entre le campement et toutes ces armes, qui d’autre pourriez-vous être ?


			— Nous pourrions être de simples civils tentant de survivre en attendant la fin de l’occupation.


			— Pas avec le nombre d’armes que vous conservez rien que dans cette tente. Vous êtes la résistance. C’est forcément vous. Sans compter que la plupart des gens sur ce campement parlent hakka. La résistance recrute principalement chez les Hakkas, non ?


			Frère Wu éclata d’un rire sincère, et Qiang espéra l’avoir impressionné.


			— Et si c’était le cas ? demanda Frère Song en plissant les yeux.


			— Si c’est le cas… dit Qiang en se redressant, je veux vous rejoindre.


			— Sais-tu seulement te battre ? rétorqua Frère Song.


			— Je peux apprendre.


			— Tu peux apprendre à te battre ?


			— Oui, affirma-t-elle avec détermination. Si vous avez besoin que je me batte, je me battrai.


			— Et s’il le faut, seras-tu capable de tuer ? demanda Frère Wu.


			Qiang se tourna vers lui et baissa la tête.


			Frère Song ricana.


			— Elle est trop faible. Nous n’avons pas besoin d’une autre bouche inutile à nourrir. Débarrassons-nous d’elle avant que les autres ne reviennent.


			Frère Wu leva une main pour faire taire Frère Song. Il regarda intensément Qiang.


			— Je vais te poser à nouveau la question : s’il le faut, seras-tu capable de tuer ?


			Les lèvres de Qiang tremblèrent quand elle pensa à Francine et Biyu ; au couteau qu’elle avait serré dans son poing. Elle regarda les deux hommes, et répondit fermement :


			— Oui.


			— Dans ce cas, c’est entendu. Bienvenue au sein de la colonne du Dongjiang.


			 


			Qiang retrouva Hao pour la visite du campement. Il y régnait une énergie collective vibrante, une détermination commune de protéger leurs terres. Hao la conduisit à travers divers sentiers pour la présenter à cette communauté de combattants et de survivants. Elle cherchait le visage familier qui lui manquait tant, mais il n’y avait aucune trace d’Ah-Long. Elle n’osait pas poser la question ; elle ne supportait pas l’idée de le perdre une deuxième fois. Pas aujourd’hui.


			Qiang ne put s’empêcher d’être frappée par la multitude de personnes qu’elle rencontrait. Chaque visage racontait sa propre histoire, avait connu la tragédie et l’espoir, les tempêtes violentes – et tous incarnaient l’esprit singulier de Hong Kong. Alors que Hao faisait les présentations, Qiang saluait chacun d’un signe de tête, absorbant son nom et son rôle au sein de la résistance.


			Tout au bout du campement se trouvait une aire commune où d’autres marmites mijotaient au-dessus de petits feux. Des enfants couraient dans tous les sens en se poursuivant, hilares. Qiang ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait vu des enfants si libres.


			— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? demanda-t-elle en désignant la grande étendue derrière les tentes.


			— C’est notre terrain d’entraînement. Tu pourras y apprendre des techniques de combat. Comme celle-là !


			Hao s’accroupit brusquement pour adopter une posture de défense.


			Qiang gloussa, mais en passant devant des coffres remplis d’armes, son sourire disparut. Quand serait-elle capable de se battre ?


			Hao la prit par la main et la mena vers une autre tente.


			— C’est ici que tu trouveras Ah-Yee. Elle est gentille. Ah-Yee répare plein de choses, les vêtements, les chaussures. Si tu casses quelque chose… Ah-Yee peut s’en occuper.


			Qiang jeta un coup d’œil sous la tente, où une vieille femme aux cheveux gris relevés en chignon, assise en tailleur, raccommodait un pantalon. La femme la salua avec un sourire.


			— Nei5 ho2, dit-elle en cantonais.


			Le niveau en cantonais de Qiang n’était pas aussi avancé que celui des autres langues qu’elle parlait, mais elle maîtrisait les bases.


			— Nei5 ho2, Ah-Yee, répondit-elle. Ngo5 giu3 Qiang.


			Ah-Yee acquiesça et retourna à son ouvrage.


			Hao entraîna Qiang vers un poste de guet.


			— D’ici, on peut voir si les Japonais arrivent des montagnes. Et on peut aussi voir les nôtres rentrer à la maison. Suis-moi.


			Hao commença l’ascension de marches en bois qui menaient à une plateforme carrée en bambou. Qiang la suivit, doutant de la capacité de la plateforme à supporter leur poids à toutes les deux. Mais le bambou était plus robuste que la plupart des bois. Ensemble, elles regardèrent au loin les collines denses des Nouveaux Territoires, le soleil de l’après-midi qui illuminait le ciel. Qiang se demanda à quelle distance se trouvait Biyu, et si elle était en sécurité.


			Alors que la journée passait, Qiang aida d’autres personnes à accomplir de modestes tâches, comme laver des vêtements, réparer des chaussures, et émin­cer des légumes. Même si elle avait mal aux mains, c’était un soulagement comparé au travail à l’usine. Elle s’occupait au maximum, car plus elle se concentrait sur la découpe de haricots kilomètres, moins elle pensait à Francine et à Biyu. Quand il se mit à pleuvoir, tout le monde se réfugia sous les tentes, et Qiang s’empressa de remettre les couvercles sur les marmites.


			Hao accourut vers elle, la pluie ruisselant sur ses joues.


			— Viens, lui fit-elle signe. Tu peux rester avec moi.


			Hao partageait une tente avec un petit garçon qui s’appelait Dai Dai.


			— Ce n’est pas son vrai nom, précisa Hao en essorant la pluie de sa chemise en coton. Il ne s’en souvient pas, alors on l’appelle Dai Dai.


			— Comme « Petit Frère » ? demanda Qiang en s’asseyant sur une petite chaise à côté de deux lits de camp.


			— Oui, répondit Hao. Il ne parle pas beaucoup, mais c’est un gentil garçon. Tiens, prends ça.


			Qiang tendit la main pour accepter un récipient en acier, une brosse à dents, et une serviette.


			— Merci, dit-elle avec un sourire.


			— C’est Frère Wu qui m’a dit de te donner ça. Tu as de la chance. Tout le monde n’a pas sa propre brosse à dents.


			— Tu la veux ?


			— Non, non. J’en ai une. Dai Dai en a une aussi.


			— Et le bol, c’est pour nos repas ?


			Hao gloussa et plaqua ses mains sur ses lèvres. Elle approcha de Qiang et chuchota :


			— Tu as envie de faire caca ? Tu fais dans le bol.


			— Oh ! dit Qiang en rougissant. On ne peut pas aller dans un endroit plus… privé ?


			— Frère Wu dit que c’est trop dangereux. C’est plus sûr de rester sur le campement. Il n’y a que les combattants qui sortent.


			— Je vois…


			Qiang fronça le nez, épuisée par ses pensées.


			Encore et encore, les mots de Frère Wu résonnaient dans sa tête.


			S’il le faut, seras-tu capable de tuer ?


			 


			Les sens de Qiang s’éveillèrent progressivement, au clapotis rythmé des gouttes qui pleuvaient sur la tente. Quand elle ouvrit les yeux, la pluie commençait à se calmer et à céder la place aux crépitements de la cuisson au feu de bois. Hao avait disparu.


			Elle sentit quelque chose de chaud dans son dos. Tournant la tête, elle vit Dai Dai endormi, son corps minuscule recroquevillé contre le sien. Ses yeux étaient résolument fermés, mais même dans le sommeil, il gardait un air soucieux. Elle se redressa et remonta la couverture sur lui, puis lui caressa la tête. Au bout d’un moment, son expression inquiète retrouva la sérénité, et il se mit à ronfler.


			Elle se demanda quelle était l’histoire de ce garçon – d’où venait-il, où était sa famille, et était-elle encore en vie ? L’inquiétude lui remua l’estomac. Combien d’autres enfants se trouvaient-ils ici, sans maison, sans famille ?


			Un sifflement transperça l’air, bientôt suivi d’un autre. Qiang tendit l’oreille. Elle s’extirpa prudemment du lit de camp et enfila les bottes à lacets fournies par Hao un peu plus tôt. Le sifflement persistant l’attira hors de la tente. Autour d’elle, la foule s’activait et se dirigeait vers la plateforme en bambou. Perchée à son sommet, les dominant tous, Hao, incarnation de l’enthousiasme, sautillait et faisait de grands signes.


			Croisant les bras pour se protéger de la brise, Qiang suivit le mouvement. Le bruit de véhicules à l’approche se fit plus fort, et les enfants qui couraient partout la veille regardaient maintenant, impatients, en direction de la petite route de terre. Quand Qiang arriva au niveau de la foule, elle repéra deux véhicules à l’approche : un petit camion blanc avec une grande croix rouge peinte sur les côtés, suivie de ce qui ressemblait à un véhicule japonais, et son cœur se mit à battre la chamade.


			— Ne t’inquiète pas, lui dit Frère Wu qui apparut à côté d’elle. C’est un des nôtres.


			Qiang reprit son souffle, et la tension de ses épaules se dissipa. Les portes du camion s’ouvrirent d’un coup, et deux hommes bondirent à terre. Un petit garçon accourut vers l’un d’eux, bras tendus.


			— Baba ! s’écria-t-il, fou de joie.


			L’homme s’accroupit pour serrer fort l’enfant dans ses bras.


			D’autres résistants descendirent. Au moins cinq personnes, hommes et femmes, en uniforme japonais, le visage couvert de crasse et de sang. Après eux, environ huit femmes, d’âges divers, descendirent du camion. Une femme, la plus âgée, s’effondra à peine son pied posé sur le sol. Ses jambes étaient secouées de spasmes, et elle était visiblement blessée. Qiang vit des lignes violacées et noires sur ses tibias. Sans hésiter, elle courut vers l’inconnue et la souleva par la taille.


			Au même instant, deux bras enlacèrent la femme. Qiang leva la tête et découvrit un visage familier.


			Son corps tout entier se détendit.


			— Ah-Long ?


			En la voyant, un sourire illumina le visage d’Ah-Long.


			— Vous êtes réveillée, mademoiselle. Venez, aidez-moi. Je vais la porter.


			Elle l’aida à hisser la femme sur son dos et les raccompagna au campement. Quand Ah-Long eut confié la femme aux soins d’autres personnes, Qiang le saisit par les épaules et le serra contre elle, tremblante de soulagement.


			— Je suis si heureuse de te voir, sanglota-t-elle. Si heureuse.


			Ah-Long lui rendit son étreinte.


			— Mademoiselle…


			Qiang enfouit son visage contre son épaule et secoua la tête.


			— Non, plus de Mademoiselle. S’il te plaît, ne m’appelle plus comme ça.


			— Chh, Chh, fit Ah-Long en lui tapotant la tête. Désolé, je t’appellerai Qiang dorénavant. Ça te va ?


			Elle plongea son regard dans ses yeux sombres. Elle ne l’avait pas vu depuis des mois. Elle était tellement en colère quand il était parti, et elle ne réalisait que maintenant qu’elle ne s’était pas autorisée à penser à lui pendant tout ce temps. Mais à le voir en chair et en os, ses joues fraîchement rosies et son corps plus musclé qu’avant, elle sentit du réconfort dans son cœur.


			— Tu m’as manqué ! dit-elle entre rire et larmes.


			Ah-Long essuya ses larmes avec ses pouces.


			— Tu m’as manqué aussi.


			Ils restèrent là, à se serrer dans les bras pendant un temps, sans se rendre compte qu’ils n’avaient jamais été si proches physiquement.


			— Ah-Long, il faut que je te dise que…


			— Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire, Qiang…


			— Qui est cette fille ? demanda une voix à côté d’eux.


			Ah-Long lâcha Qiang et se tourna vers une femme en uniforme japonais.


			— Sook Ping, dit-il. Je te présente Qiang. Elle est la fille de mon ancien maître.


			Sook Ping dégageait une autorité naturelle. Elle devait avoir une vingtaine d’années, et son corps mince se mouvait avec assurance. Ses cheveux, nettement peignés en chignon sous la casquette de son uniforme japonais, encadraient son visage dur. Ses yeux d’un noir aussi profond et liquide que de l’encre à calligraphie brillaient d’une intelligence vive et d’une pointe de mépris.


			Sook Ping cracha par terre à côté des bottes de Qiang.


			— Ah oui, j’avais presque oublié que tu étais domestique.


			Qiang plissa les yeux.


			Pour qui se prenait-elle, à parler à Ah-Long sur ce ton ?


			— Alors quoi ? dit Sook Ping en la toisant. Tu es une fille de la haute, avec une bonne éducation et des parents riches ?


			— Sook Ping. Arrête.


			Ah-Long la saisit par l’épaule, mais elle continua d’inspecter Qiang.


			— Écoute, moi aussi j’avais pour père un homme riche. Mais ici, dit-elle en englobant le campement d’un geste, tu n’es qu’une fille comme les autres. Il va falloir y mettre du tien. Sais-tu seulement cuisiner ou coudre ?


			Qiang se crispa.


			— Je ne suis pas ici pour cuisiner ou coudre. Je suis ici pour me battre.


			Sook Ping claqua une main sur son ventre et éclata de rire. Soudain, elle tira un couteau de sa poche arrière, et le pointa vers Qiang.


			— Hé, protesta Ah-Long en interposant un bras entre les deux femmes.


			Mais Qiang abaissa le bras de son ami sans se détourner de Sook Ping, lui opposant le même regard déterminé.


			— Wah, dit Sook Ping avec un bruit de langue agacé. Tu n’as même pas sursauté.


			— Je n’ai pas peur de toi, dit Qiang.


			Sook Ping recula et rangea son couteau.


			— Ce n’est pas de moi dont tu devrais avoir peur.


			— Ne l’écoute pas, dit Ah-Long en guidant Qiang vers l’aire commune, où ils s’assirent face à face sur des tabourets en bois.


			— Raconte-moi tout. Pourquoi es-tu là ? Comment es-tu arrivée ?


			Qiang ne quitta pas Ah-Long du reste de la soirée. Elle lui raconta tout ce qui s’était passé depuis son départ de Tseng Lan Shu – ce qui était arrivé à Francine, à Biyu, et comment elle s’apprêtait à tuer un soldat quand quelqu’un l’avait endormie avec un linge plaqué sur son visage. Puis son réveil au campement.


			— Où t’a trouvée Hao ? demanda Ah-Long, perdu dans ses pensées.


			— Près de la rivière, au bout du sentier en terre.


			Ah-Long se gratta le menton.


			— Pourquoi ? À quoi tu penses ? demanda Qiang.


			— Je pense que la personne qui t’a déposée là voulait que tu vives.


			— Beaucoup de monde est au courant que le campement se trouve ici ?


			Ah-Long acquiesça.


			— De nombreuses personnes savent. Même les Japonais le savent. Mais ils ont trop peur pour approcher. Nous avons une bonne défense. Avant, nous avions un bâtiment près de l’eau, mais ils l’ont bombardé. Alors on a installé notre campement ici. Il y a plus d’endroits où se cacher.


			— Oui, Hao me l’a mentionné plus tôt. Alors tu crois que la personne qui m’a laissée là est avec nous ?


			— Je ne sais pas, soupira Ah-Long. Tu ne l’as pas vue clairement ?


			Qiang secoua la tête.


			— Tu es ici maintenant. Ne nous inquiétons pas trop. Je suis content de te voir.


			— Je suis tellement heureuse de te retrouver, Ah-Long.


			— Tu es certaine de vouloir nous rejoindre ? C’est dangereux. Tu as un don pour les langues – peut-être que je pourrais demander à Frère Wu de t’envoyer avec l’unité de liaison internationale ? Tu pourrais les aider avec les traductions.


			Qiang réfléchit. Elle songea à sa mère. Accepter ce poste de liaison, c’était se donner une chance – infime – de la retrouver. Un mince espoir, certes, mais tentant. Sauf que la réalité de ce qu’elle avait vu sur le campement était difficile à ignorer. Le travail de traduction était essentiel, mais il ne l’amènerait pas sur le devant de la scène. Qiang ne voulait pas être une observatrice en retrait.


			— Non, ne lui dis rien, trancha-t-elle. Je veux rester avec toi et avec la résistance. Je veux participer à quelque chose de plus grand.


			Peut-être qu’une fois la guerre terminée, Qiang retrouverait sa mère. Pour le moment, elle avait choisi sa place : le combat. Ah-Long sourit et souleva une petite tasse d’eau.


			— Dans ce cas, retrouve-moi sur le terrain d’entraînement demain matin. Je te montrerai comment te servir des armes. Et nous combattrons ensemble !


			Qiang trinqua avec lui.


			— Nous combattrons ensemble !


			Alors qu’elle portait sa tasse à ses lèvres et souriait à son ami, Qiang en oublia presque l’éclat du couteau de Sook Ping, pointé vers sa gorge.


		

		
			Chapitre 22


			Biyu arpenta Tseng Lan Shu et les villages voisins pendant des jours, frappant à chaque porte. La plupart des maisons qu’elle trouvait étaient désertes, déjà vidées par leurs anciens occupants. Partout où elle allait, l’odeur de la mort la suivait. Les Japonais ne ralentissaient pas.


			Biyu porta la main à son ventre noué par une nouvelle crampe. Elle avait faim, mais les vivres se faisaient rares. Maintenant qu’Ah-Long, Francine, et Qiang étaient partis, elle n’avait plus que sa carte de rationnement et celle de M. Gok sur lesquelles compter. Or M. Gok ne cessait de se voir retirer des points car il travaillait trop lentement.


			Biyu s’estimait responsable de la mort de Francine. Elle se répétait intérieurement : C’est ta faute. Elle est morte à cause de toi. Malgré tous ses efforts pour faire taire cette voix, elle n’y parvenait jamais. Elle se sentirait toujours coupable vis-à-vis de M. Gok, qui avait perdu sa fille, et de Samuel et de son père, qui avaient perdu une mère et une épouse. La seule idée d’un jour devoir leur apprendre la nouvelle provoquait une douleur dans sa poitrine.


			Quand elle fut de retour chez M. Gok, ses pieds avaient doublé de volume, son ventre continuait de gargouiller, et elle avait la tête qui tournait de déshydratation. Quand elle atteignit la porte de la maison, un enfant, de dix ans tout au plus, accourut vers elle.


			— Biyu ? demanda-t-il.


			Elle regarda autour d’elle. Le petit garçon était seul, et il portait une petite besace.


			— Qui es-tu ? demanda-t-elle.


			Elle ne voulait pas décliner son identité si facilement, même à un enfant.


			— Je n’ai pas de nom, répondit le garçon. J’apporte des nouvelles de Qiang.


			Deux soldats japonais tournèrent à l’angle et s’engagèrent sur le chemin. Biyu saisit le garçon par l’épaule et l’attira dans la cour, ferma les portes derrière elle, une main plaquée sur la bouche de l’enfant. Ensemble, ils restèrent tapis dans l’ombre jusqu’à ce que les soldats soient passés.


			— Vous n’êtes pas obligée de me couvrir la bouche, dit le garçon en se dégageant. Je sais rester discret.


			— Désolée, je ne pouvais pas prendre le risque.


			Elle se leva et épousseta la terre de ses genoux.


			— Tu disais que tu m’apportais un message de Qiang. Où est-elle ?


			Le garçon ouvrit sa besace et en sortit une boîte de pâtes de fruits.


			— Elles sont fraîches. Qiang dit que vous devriez manger la plus petite.


			Sans lui laisser le temps de répondre, le garçon fourra les confiseries gélatineuses dans les mains de Biyu, et s’enfuit.


			— Attends ! lança-t-elle après lui.


			Mais il avait déjà disparu.


			Biyu fonça dans la maison et constata que M. Gok n’était pas encore rentré. Elle ouvrit la boîte et compta cinq gâteaux à base de gelée de cenelles, comme l’avait annoncé le garçon. Tous étaient découpés en forme de cercles, mais l’un d’eux était beaucoup plus petit que les autres. Biyu le récupéra et le rompit en deux, révélant un bout de papier roulé. Elle essuya la pâte collante sur le papier, et le déplia.


			 


			Biyu,


			Je te prie d’accepter mes excuses sincères : je suis désolée de la manière dont j’ai disparu. La colère me rongeait après le décès de Francine, et j’avais l’esprit confus. Je suis partie la venger. Une erreur stupide, après réflexion, mais elle m’a menée à Ah-Long. Et à la colonne du Dongjiang ! Elle est réelle, Biyu. La résistance existe. Ce ne sont pas que des rumeurs, des histoires que les villageois racontent à leurs enfants la nuit.


			Ah-Long et moi allons tous les deux bien. J’ai décidé de rejoindre la cause, Biyu. Je ne pouvais pas supporter un jour de plus à l’usine, ou sous le joug des Japonais. Je veux que M. Gok et toi me rejoigniez ici. Alors j’ai envoyé un messager te remettre ce mot.


			Si tout se passe comme prévu, ce même messager t’attendra près de la rivière du village, dans deux jours, au coucher du soleil. Il t’amènera jusqu’à moi, et nous serons ainsi réunies.


			À bientôt, et fais attention à toi.


			Qiang


			 


			Biyu déchira le mot en confettis, les fourra dans la gelée de cenelles, et avala le tout. Elle avait la bouche et la gorge si sèches qu’elle avait l’impression d’avaler une poignée de cailloux. Mais elle s’en fichait. Elle mangea deux autres confiseries, savourant leur goût acide, tout en pleurant de soulagement. Qiang était en sécurité.


			Quand M. Gok revint, Biyu lui avait préparé une petite assiette avec les deux pâtes de fruits restantes, un bol de carottes bouillies, et un œuf qu’elle avait disposée sur la petite table. Elle s’assit en face de M. Gok et le regarda manger.


			— Monsieur Gok, nous pouvons partir vous et moi dans deux jours. Qiang a rejoint la résistance. Elle veut que nous la retrouvions.


			— Qiang ?


			M. Gok cessa de mâcher son bout de carotte et répéta :


			— Qiang ?


			— Oui. Vous vous souvenez de Qiang ? Elle était réfugiée ici avec nous ? Elle a disparu il y a quelque temps. Mais elle nous a fait parvenir un message. Elle nous invite à la rejoindre.


			M. Gok avala son bout de carotte et regarda Biyu dans les yeux.


			— Francine, ah, qui est Qiang ?


			Biyu resta bouche bée.


			— Monsieur Gok, je…


			— Pourquoi tu m’appelles M. Gok ? demanda-t-il, confus.


			Il se leva, attrapa son bol et des baguettes, puis entra dans la cuisine. Biyu le suivit, tentant de lui répéter qu’elle n’était pas Francine, mais il refusa de l’écouter. Il plaça son bol et ses baguettes dans l’évier avant de regarder par la fenêtre qui donnait sur la cour. Son regard se posa sur la tombe de Francine.


			— Francine, dit-il en se tournant vers Biyu, qui est enterré là ?


			Biyu ne savait plus quoi faire. La santé de M. Gok s’était détériorée, mais elle n’avait pas pris la mesure de la dégradation de son état en quelques jours. La mort de sa fille avait-elle précipité son déclin ? Peut-être était-il encore en état de choc ? Tant de questions se bousculaient dans sa tête, sans réponse. Il n’y avait qu’une seule chose à faire.


			— Père, dit-elle doucement. Nous devrions partir d’ici. Nous ne sommes plus en sécurité. Dans deux jours, je vous emmènerai en lieu sûr.


			M. Gok balaya sa proposition d’un geste ferme du bras.


			— Nous sommes ici chez nous, Francine. C’est notre maison. Pourquoi irais-je ailleurs ?


			— Parce que nous ne sommes plus en sécurité, Père. Les Japonais sont implacables. Ils tuent de plus en plus ; bientôt, ce sera notre tour.


			— Qu’ils essaient ! cria M. Gok. Je n’abandonnerai pas ma maison à cause d’une poignée de soldats japonais ! C’est exactement ce qu’ils veulent. Ils veulent nous faire peur pour nous forcer à fuir. Eh bien je ne suis pas un lâche !


			M. Gok avait tant haussé le ton que Biyu se dépêcha de fermer la fenêtre et tenta de le ramener vers le salon.


			— Venez, laissez-moi vous aider à retrouver votre chambre pour vous reposer. Vous avez eu une journée fatigante. Nous pourrons parler de tout ça demain.


			Biyu ne s’était jamais aventurée dans la chambre de M. Gok auparavant, et elle s’avéra bien plus propre qu’elle l’imaginait. Elle l’aida à s’asseoir sur le matelas, adossé contre la tête de lit. Alors qu’elle s’apprêtait à partir, M. Gok la rappela.


			— Francine, lança-t-il, apporte-moi cette boîte.


			Biyu suivit son doigt pointé et récupéra un coffret en acajou sur la coiffeuse.


			— Maintenant, ouvre-la.


			Biyu s’assit sur le bord du lit et obéit. À l’intérieur se trouvait une collection de coupures de journaux, tous en noir et blanc. M. Gok en désigna un.


			— Celui-là, je ne te l’ai jamais montré. Regarde.


			Biyu déplia la coupure en question. Sur la photo­graphie, le jeune M. Gok, dans un champ, adressait un signe de la main à l’objectif. À côté de lui, une jeune femme portait une petite fille, et tous les trois affichaient un grand sourire.


			— Est-ce que c’est… ?


			— C’est nous, Francine. C’est toi, ta mère, et moi.


			Les larmes montèrent aux yeux de Biyu.


			— Ce n’est pas la peine de pleurer. C’est juste une photo, la rassura M. Gok. Regarde notre champ, Francine. Tu vois comme nous étions heureux ? Cette terre est à nous. Nous ne pouvons pas laisser les Japonais nous en chasser. Je te le dis, jamais je ne partirai. Même après ma mort, mon esprit restera ici.


			Biyu replia la coupure et la rangea dans la boîte. Puis elle se tourna vers M. Gok, prit sa main dans la sienne, sentant la rugosité de sa peau calleuse contre la sienne.


			— Si vous voulez rester, nous resterons, affirma-t-elle.


			C’était le moins qu’elle puisse faire. Elle devait à Francine de s’assurer que M. Gok vivrait le restant de ses jours le plus confortablement possible, même si cela impliquait de mettre son propre avenir en pause. Et quand bien même, quel futur l’attendait ? Elle n’en avait aucune idée.


			Elle retrouverait le messager à la rivière deux jours plus tard, et lui remettrait une lettre pour tout expliquer. Biyu savait que Qiang comprendrait.


		

		
			PARTIE III


			Hong Kong, territoire sous occupation japonaise,香港占領地, 1943


		

		
			Chapitre 23


			Quand l’hiver revint à nouveau, la rumeur que Tanaka convoitait le poste de gouverneur général s’était répandue sur tout le territoire de Hong Kong. De nombreux soldats de l’Armée impériale le soutenaient. À leurs yeux, il était l’incarnation de ce qu’un dirigeant devait être. Il était sorti diplômé de la 22e promotion de l’Académie de l’Armée impériale du Japon en 1910, et avait grimpé les échelons. Mingzhu avait vu son nom dans les journaux que lisait son mari à l’époque, et elle savait que Tanaka était réputé pour son tempérament impitoyable et son absence d’empathie envers les populations civiles. Ce dernier trait de caractère s’était illustré durant la bataille du Sud-Shanxi, deux ans plus tôt, où plus de cent mille soldats chinois avaient été massacrés par les Japonais. Où qu’aille Tanaka, les montagnes de cadavres s’entassaient. Mingzhu l’avait croisé plusieurs fois à présent au quartier général, lorsqu’elle accompagnait Sato aux réunions hebdomadaires. Pendant ces séances, elle se concentrait sur la voix de Sato pour ne pas fantasmer le meurtre de Tanaka à la place. Mais dernièrement, Tanaka n’avait pas convié Sato à ces discussions.


			— Ce salopard, pestait Sato dans son bureau. Comment ose-t-il rayer mon nom de la réunion de demain ?


			Mingzhu était plantée à côté du bureau de Sato, et elle plissait les yeux face à la fenêtre.


			— Il vous a à l’œil depuis votre retour l’autre jour. Comment allons-nous passer le mot à la résistance maintenant ?


			Sato s’enfonça dans son siège.


			— Je ne sais rien des livraisons d’armes à venir, ni même des prochains assauts prévus sur les cellules de la résistance. Il faut que j’assiste à cette réunion.


			— Peut-être pas, dit Mingzhu.


			Elle baissa la voix pour chuchoter :


			— Sa secrétaire est malade aujourd’hui. Je l’ai entendue tousser et vomir toute la journée.


			Sato adressa un regard presque agacé à Mingzhu.


			— Quel est le rapport ?


			— Ah, les hommes, vous n’avez vraiment aucune patience, n’est-ce pas ? se moqua Mingzhu.


			Depuis qu’elle avait découvert la véritable identité de Sato quelques mois plus tôt, elle se sentait beaucoup plus à l’aise en sa présence. Ils partageaient même parfois des plaisanteries et des rires – un répit bienvenu au cœur des affaires dans lesquelles ils étaient embourbés.


			Sato soupira.


			— Allez-y, je vous écoute.


			Mingzhu s’assit en face de Sato et entreprit de lui exposer son plan avec assurance.


			— Vous pensez que ça va marcher ? demanda Sato après l’avoir écoutée.


			— Donnez-moi jusqu’au déjeuner, conclut Mingzhu en se redressant. C’est tout ce que je vous demande.


			***


			Elle alla frapper à la porte.


			— Qui est-ce ? croassa une voix frêle.


			— C’est moi, Mingzhu.


			Il y eut un silence. Puis, des pas approchèrent, et la porte s’ouvrit. La secrétaire de Tanaka, Hana, apparut, le visage creusé et plus livide qu’un gâteau de farine de riz.


			— Bon sang, Hana, tu as une mine abominable, lui fit remarquer Mingzhu en entrant dans la pièce.


			La chambre d’Hana ressemblait à celle de Mingzhu – petite, spartiate, meublée seulement d’un lit, d’une table de chevet, d’un bureau et d’une chaise. Une odeur nauséabonde de vomi émanait d’un seau près de la fenêtre. Mingzhu réprima l’envie de se pincer le nez, pour ne pas mettre plus mal à l’aise la pauvre Hana déjà si souffrante.


			— Que puis-je faire pour t’aider, Mingzhu ? demanda Hana en toussant.


			— Tu es trop gentille, Hana, dit-elle en plaçant une main dans le dos de la jeune fille pour la rediriger vers le lit. Mais c’est moi qui suis là pour t’aider.


			Dès que sa tête frôla l’oreiller, Hana peina à garder les paupières ouvertes.


			— Oh, c’est généreux de ta part. Mais j’ai déjà pris un tonique à base d’herbes médicinales. Il n’y a rien de plus à faire.


			Remarquant des documents et une machine à écrire, Mingzhu fit mine de ranger le bureau.


			— Tu es sûre ? demanda-t-elle.


			Hana poussa un gémissement de douleur, et se tourna sur le flanc.


			Mingzhu alla récupérer la serviette qui trempait dans une bassine sur la table de nuit, et s’assit à côté d’Hana. Elle essora la serviette et entreprit de rincer le visage de la jeune femme.


			— Il faut bien que quelqu’un garde un œil sur toi. Tu sais bien que la fièvre, si on ne s’en occupe pas, peut facilement mener à la folie.


			— J’imagine… soupira Hana.


			— Je vais juste rester là pour te veiller. C’est le moins que je puisse faire. Tu as toujours été si gentille avec moi.


			Et c’était vrai. Depuis qu’Hana avait pris le poste de secrétaire de Tanaka, elle s’asseyait avec Mingzhu pour le petit déjeuner, et les deux femmes trouvaient du réconfort dans la compagnie de l’autre. Mais Mingzhu n’était pas venue pour Hana. Il fallait qu’elle se concentre.


			Quelques minutes plus tard, alors qu’Hana sombrait dans le sommeil, Mingzhu retourna au bureau, tira la chaise et s’assit. Elle parcourut une pile épaisse de documents près de la machine à écrire, mais n’y trouva rien d’intéressant. Puis elle examina un autre tas – de simples correspondances au sujet de bombardements américains qui avaient déjà eu lieu.


			Elle feuilleta un dossier ouvert. Il contenait des notes détaillées pour la réunion de Tanaka avec d’autres capitaines prévue pour le lendemain. La plupart avaient trait à l’inventaire et au personnel, mais un point se démarquait comme sujet prioritaire.


			« Tai Po. Dix jours. »


			Mingzhu relut les mots trois fois avant de se glisser hors de la chambre d’Hana pour se dépêcher de retrouver Sato.


			Ils avaient le temps. Ils pouvaient les prévenir. Mingzhu sentit un élan nouveau d’énergie la gagner alors qu’elle dévalait l’escalier, une sensation inédite pour elle depuis le début de l’occupation. Elle détenait une information potentielle qui pouvait les aider. Qui pouvait peut-être sauver des vies.


		

		
			Chapitre 24


			Qiang s’accroupit plus bas, tapie au milieu du dense bosquet de chênes près du centre Yau Ma Ti. Son souffle se fit haletant alors qu’elle observait les soldats japonais patrouiller dans la zone, leurs baïonnettes sinistres luisant au clair de lune. À côté d’elle, Ah-Long et Sook Ping attendaient, avec la même étincelle de peur et de courage dans le regard. À quelques mètres de là se trouvait une autre équipe de la résistance, qui attendait leur signal.


			Elle était avec la colonne depuis presque deux mois maintenant, mais ne parvenait toujours pas à se défaire de la déception de ne pas avoir Biyu auprès d’elle. Elle comprenait ses raisons, mais elles n’apaisaient pas pour autant ses propres inquiétudes. Si elle voulait Biyu à ses côtés, c’était pour la savoir en lieu sûr. Mais elle ne pouvait pas penser à ça pour le moment.


			Frère Wu avait planifié cette opération quelques heures plus tôt et avait demandé à Qiang de se joindre à Ah-Long et Sook Ping pour faire ses preuves. C’était sa première mission. Elle ne pouvait pas échouer. Le plan prévoyait que Qiang suive Ah-Long et Sook Ping pour infiltrer la maison de réconfort, afin d’en libérer les prisonnières.


			— Il commence à se faire tard. Les soldats vont bientôt se diriger vers les cuisines, chuchota Ah-Long.


			Qiang observa les nombreux soldats qui sortaient du vaste entrepôt à quelques mètres des voies ferrées. Alors que les portes s’ouvraient, les cris de détresse des femmes se déversaient dans la nuit, arrachant des frissons à Qiang. Elle avait entendu parler de ce genre d’atrocités, et elle en avait été témoin, mais elle n’aurait jamais imaginé que les Japonais puissent aménager des lieux spécifiques pour ce genre de crimes.


			Elle resserra sa prise autour du métal froid du pistolet qu’Ah-Long lui avait donné un peu plus tôt. Elle n’était pas habituée à avoir ce poids dans la main, et malgré les brèves instructions d’Ah-Long, elle doutait de sa capacité à viser juste.


			— Je crois que c’était le dernier, dit Sook Ping. C’est maintenant ou jamais.


			— Allons-y, les pressa Ah-Long.


			Furtivement, le trio approcha de la lisière de la forêt puis de l’entrepôt, évitant les rayons de lumière des rares réverbères. Quand ils atteignirent un côté des voies ferrées, Ah-Long leur fit signe d’attendre son décompte pour passer.


			Trois.


			Deux.


			Un.


			Qiang traversa les voies en courant. Les cailloux s’enfonçaient dans ses talons. Un instant, elle manqua de perdre l’équilibre, et lâcha son pistolet. Elle continua de courir et une fois de l’autre côté, elle plaqua son dos contre le mur de l’entrepôt.


			— Tu as perdu ton pistolet, lui cracha Sook Ping.


			— Ce n’est pas sa faute, la défendit Ah-Long.


			Qiang repoussa le mur et avança d’un pas. Sook Ping la plaqua à nouveau contre le béton.


			— Laisse-le là où il est.


			Se tournant vers Ah-Long, elle ajouta :


			— C’était une erreur de l’emmener.


			Qiang aurait voulu répondre, mais elle savait qu’elle était en tort. Sook Ping porta ses doigts à ses lèvres et imita le crissement des criquets, pour signaler à leurs camarades de l’autre côté des voies qu’ils pouvaient traverser à leur tour. Tous ensemble, ils s’infiltrèrent dans l’entrepôt.


			Ce que vit Qiang dépassa ses pires cauchemars. Tout son corps se crispa alors qu’elle s’enfonçait dans le hangar avec Ah-Long et Sook Ping. L’entrepôt était vaste, ses fenêtres étaient scellées par des planches en bois, et la seule lumière provenait des lampes à huile éparpillées au sol. Qiang eut l’impression de pénétrer dans le royaume des âmes perdues, où le désespoir saturait l’air.


			Une multitude de petits lits étaient alignés en rangées contre le mur, séparés par de fins paravents. Ah-Long repoussait ces derniers, dévoilant des femmes qui, avec leurs frêles corps décharnés, avaient davantage l’air de spectres que d’êtres humains. À chaque rideau qu’Ah-Long écartait, Sook Ping approchait du nouveau lit, plaçait deux doigts sous les narines de la femme allongée, et soit secouait solennellement la tête pour celles qui étaient déjà mortes, soit signalait à l’un d’eux d’exfiltrer les survivantes.


			— Elles sont trop nombreuses, constata Sook Ping.


			Du même avis, Ah-Long se tourna vers les autres.


			— On se sépare. Le premier groupe suit Sook Ping, le deuxième me suit. Qiang, tu es avec moi.


			Sook Ping jeta un regard noir à Ah-Long, mais il ne s’en formalisa pas.


			Qiang secoua la tête malgré elle. C’était trop. Les corps brisés, contusions et cicatrices lui faisaient trop penser à Cai, Francine, et à toutes les autres victimes de l’occupation.


			Les portes de l’entrepôt s’ouvrirent dans un fracas assourdissant. Ah-Long saisit Qiang par les épaules, pour l’entraîner dans une chambre de fortune où une petite fille était tapie, le visage ruisselant de larmes.


			Des salves de coups de feu retentirent, projetant des balles dans toutes les directions.


			— Repliez-vous ! ordonna la voix de Sook Ping par-dessus le chaos. Sauvez celles que vous pouvez ! On s’en va !


			Ah-Long tenta d’entraîner Qiang vers la sortie, mais elle résista et rampa vers la petite fille terrifiée. Elle arracha un rideau pour envelopper sa silhouette tremblante. Elle prit ensuite la petite fille dans ses bras, protégeant sa tête fragile avec sa main.


			— On ne peut pas la laisser ici. Allons-y.


			Ensemble, ils parvinrent tant bien que mal à atteindre le fond de l’entrepôt, puis fracassèrent une fenêtre et sautèrent sur les voies. La petite fille toujours dans ses bras, Qiang fonça le plus vite possible sous une pluie de balles qui criblèrent un tronc à quelques centimètres seulement. Désorientée, elle continua tout de même sa course. Il le fallait.


			 


			De retour à la base, les résistants rassemblèrent les femmes sous la tente de l’infirmerie, et pansèrent leurs blessures. L’odeur puissante des herbes médicinales et de l’alcool imprégnait le campement, apaisant temporairement les nerfs de Qiang.


			Elle allait prendre des nouvelles de Hao quand Sook Ping vint à sa rencontre, et avança vers elle jusqu’à ce que leurs nez se touchent.


			— Tu n’as pas ce qu’il faut pour faire partie de cette équipe, décréta Sook Ping.


			Ah-Long approcha, prêt à défendre Qiang une fois de plus, mais Qiang lui fit signe de rester en retrait. Elle planta son regard dans les yeux de Sook Ping, et répondit calmement.


			— C’était ma première mission. Je n’étais pas préparée à ce que j’ai vu.


			Sook Ping éclata d’un rire moqueur.


			— Pathétique. Je ne te laisserai pas nous mettre en danger une fois de plus. Frère Wu s’est trompé sur ton compte. Tu as peut-être une tête bien remplie, mais cela ne te servira à rien si tes jambes sont plus faibles que celles d’un nouveau-né !


			— Tu as terminé ? lui demanda Qiang d’une voix toujours aussi maîtrisée.


			— Oh, je pourrais continuer longtemps, rétorqua Sook Ping.


			— Tu ne me connais pas. Ça ne fait que quelques mois que je suis ici, et je me suis entraînée tous les jours avec Ah-Long. Tu ne m’as pas laissé ma chance.


			Ah-Yee et Hao sortirent de leurs tentes, intriguées par l’altercation. Elles se plantèrent à côté d’Ah-Long pour observer l’échange tendu.


			— Ta chance ? Il n’y a pas de chances ici, « mademoiselle », dit-elle d’un ton provocant. Un pas de travers et tu es morte. Nous le sommes tous. Les Japonais ne laissent pas de seconde chance.


			— Tu as raison, concéda Qiang.


			— Qu’est-ce que tu dis ?


			— Je dis que tu as raison. Tu acceptes de m’entraîner, alors ?


			— Quoi ?


			Sook Ping était visiblement prise au dépourvu.


			— Tu veux bien m’apprendre à me battre ? répéta Qiang. Ah-Long est un professeur précieux, mais tu t’entraînes deux fois plus que lui. Et je veux devenir aussi forte que toi. J’en suis capable. Tu y croiras, une fois que tu m’auras laissé ma chance.


			— Qu’est-ce que je viens de dire sur cette histoire de chances ? grommela Sook Ping.


			— Tu as dit que les Japonais ne donnaient pas de seconde chance, dit Qiang. Mais tu n’es pas comme eux. Tu vaux mieux que ça. Apprends-moi.


			Sook Ping recula de quelques pas, sceptique. Mais Qiang restait déterminée, sans ciller. Devant tous ces témoins, Sook Ping n’avait pas d’autre choix que d’accepter.


			— On commence demain, décréta enfin Sook Ping.


			Alors que le groupe retournait vers les tentes, un grand camion fila sur la route de terre et pénétra dans le campement, manquant de foncer dans la barrière.


			— C’est le camion de Frère Wu, dit Ah-Long en se précipitant vers l’entrée. Hao ! Va chercher Frère Song. Ce n’est pas normal.


			Alors que Frère Song traversait le campement, Frère Wu descendit du camion en compagnie d’une poignée d’autres résistants. Du sang ruisselait sur son front, maculait son visage. Ah-Long le soutint et le guida vers un siège que Sook Ping venait de lui apporter, tandis que Qiang approchait avec une serviette humide pour éponger le sang.


			— Frère ! s’écria Frère Song en se précipitant vers lui. Que s’est-il passé ?


			— C’est la division de Tai Po, dit Frère Wu en grimaçant alors que Qiang continuait de nettoyer sa plaie. Ils ont été bombardés.


		

		
			Chapitre 25


			Mingzhu avait été convoquée dans le bureau de Sato. En entrant, elle agita la main pour éventer l’odeur nauséabonde du whisky et des cigares.


			— Vous buvez trop ces derniers temps, dit-elle.


			— Asseyez-vous, l’invita Sato en levant son verre. Rendons hommage aux vies perdues aujourd’hui.


			— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Ils ont réussi ?


			Sato acquiesça presque imperceptiblement.


			— Vous aviez dit que vous leur transmettriez le message au plus vite ! Vous aviez dit que la division de Tai Po serait sauvée !


			Sato prit une gorgée de whisky et s’essuya la bouche d’un revers de main. Il balança le verre de l’autre côté de la pièce. Le verre cogna contre le mur, et se fracassa par terre.


			— Que s’est-il passé ?


			— La date n’était pas la bonne, expliqua Sato dans un souffle.


			— C’est faux, je sais ce que j’ai lu. Le document dans la chambre d’Hana indiquait que le bombardement aurait lieu dix jours plus tard.


			— Je sais.


			— Alors que s’est-il passé ?


			— Les hommes de Tanaka ont arrêté un petit garçon, le fils d’un résistant. Sous la torture, le garçon leur a dessiné le plan de toute la base. Tanaka est immédiatement passé à l’action. Notre avertissement aura au moins permis d’évacuer tous les enfants.


			Mingzhu vacilla, et accepta enfin de s’asseoir. Sa main tremblante se crispa sur l’accoudoir du siège.


			— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-elle. Vous étiez en lien avec cette division. Y a-t-il d’autres membres de la division de Tai Po qui ont été emmenés pour des interrogatoires ? Vont-ils les mener à vous ? À nous ?


			Sato plaqua la main sur son bureau.


			— Comment suis-je censé le savoir ? Ça s’est passé il y a quelques heures à peine. Vous posez toujours trop de questions. Pourquoi ceci, pourquoi cela ? Je n’ai pas les réponses, bon sang !


			Mingzhu pinça les lèvres. Il y avait un million de questions qu’elle aurait voulu poser, mais c’était inutile.


			— Tout ce que j’ai reçu, c’est ça, dit Sato en récupérant un petit mot sur son bureau pour le tendre à Mingzhu.


			 


			Nous avons été attaqués. Frère Couteau est mort. Les survivants se dirigent à l’est. Attendez notre prochain message.


			 


			— Ils ont perdu leur chef, constata Mingzhu.


			— C’est la raison pour laquelle ils se dirigent à l’est. Je pense qu’ils vont rejoindre la division de Sai Kung.


			— Celle menée par les deux frères ?


			— Oui. Je vous réassigne à un nouveau poste.


			Mingzhu lui adressa un hochement de tête sec.


			— Je vous envoie au quartier général du Hong Kong News à Kai Ham, c’est notre poste le plus proche de Sai Kung.


			Kai Ham, songea Mingzhu. N’est-ce pas proche de Middle Hill ?


			— Je croyais que la rédaction était à Kowloon…


			— Les Américains les ont bombardés il y a quelques semaines. Le reste de l’équipe a été relocalisé ; ils ont maintenant installé leurs bureaux dans une école désertée. Comment vous le savez, l’Armée impériale a du mal à pourvoir certains postes ici. De nombreux Japonais refusent encore d’émigrer à Hong Kong. Alors je vous ai proposée comme traductrice. Vous commencez demain.


			Mingzhu se redressa et accepta sa nouvelle mission.


			— J’ai besoin que vous ouvriez une nouvelle ligne de communication avec les frères de Sai Kung. Je ne peux pas rester ici à me tourner les pouces en attendant qu’ils me contactent. Qui sait si les survivants de Tai Po parviendront même à rejoindre Sai Kung ? Nous devons passer à l’action.


			— Comment les mettrai-je en contact avec vous ?


			— Trouvez les petits fantômes, et vous aurez votre réponse.


			— Les petits fantômes ?


			— Les jeunes volontaires. Ils sont assez menus pour se glisser partout, sans se faire remarquer. Des messagers de la résistance.


			— Des enfants, vous voulez dire ?


			— Ils ressemblent à des enfants, Mingzhu, mais la guerre les a forcés à mûrir plus vite que les années.


			— Comment suis-je censée les trouver ?


			— Vous êtes maligne, dit Sato. Vous trouverez bien un moyen. Et puis…


			— Et puis quoi ?


			— Mon petit doigt me dit que vous serez en bonne compagnie.


			Sato récupéra un nouveau verre sur la table et entreprit de le remplir de whisky.


			— Maintenant, sortez d’ici. Revenez me voir demain matin, avant votre départ.


			 


			La voiture ronronnait sur la route, et le rythme des roues sur le tarmac s’accordait avec les battements instables du cœur de Mingzhu. Tanaka avait nommé un jeune officier du nom de Rensuke Aoki comme chauffeur et garde de Mingzhu, mais elle ignorait comment Sato avait réussi à persuader Tanaka de lui attribuer à elle ce nouveau rôle. Avant son départ, Sato l’avait prévenue que la loyauté de Rensuke allait à l’Armée impériale et Tanaka, et il avait conseillé à Mingzhu de rester toujours prudente et sur le qui-vive lors de ses missions.


			— Rensuke-san, dit lentement Mingzhu, son souffle formant de la buée sur la vitre froide. Êtes-vous en poste à Hong Kong depuis longtemps ?


			Rensuke resta interloqué, comme s’il ne s’attendait pas à ce qu’elle s’adresse à lui si directement et si chaleureusement.


			— Non… pas très longtemps, non, répondit-il.


			Mingzhu lui adressa un léger sourire dans le rétroviseur. Rensuke ne devait pas avoir plus de vingt ans, et il avait un teint chaud et hâlé – preuve de beaucoup de temps passé en extérieur. Ses cheveux noirs coupés court encadraient un visage à la fois dur et calme, ce qui lui donnait un air arrogant, et on décelait l’ombre d’une repousse de barbe le long de sa mâchoire.


			— Ce doit être un sacré changement, de se retrouver dans un pays étranger, dit-elle.


			Rensuke haussa les épaules, et se mit à tapoter le volant.


			— C’est différent.


			— Mhh…


			— Les choses vont finir par se mettre en place, s’empressa d’ajouter Rensuke. L’Empereur est puissant. Hong Kong est destinée à s’épanouir sous notre règne.


			Mingzhu eut un regard sceptique. Ce n’était pas comme si Hong Kong avait été un véritable désastre avant l’occupation.


			— Je vois, répondit-elle sèchement.


			À première vue, le plan de Sato semblait simple, mais Mingzhu en saisissait maintenant les complexités cachées. Alors que la voiture poursuivait son trajet, et que le paysage dehors passait des immenses immeubles aux vastes champs, Mingzhu songea à Qiang. Les pancartes sur la route commencèrent à annoncer Middle Hill, et son cœur se serra. Elle était si proche de Tseng Lan Shu, le village de Francine. Elle aurait voulu demander à Rensuke d’arrêter la voiture pour qu’elle puisse vérifier que Qiang et les autres y étaient en sécurité – mais elle savait que c’était impossible. Elle ne pouvait pas risquer de faire savoir à Rensuke qu’elle avait une famille. Alors que la voiture poursuivait sa route, elle pria ses ancêtres et demanda leur protection. Faites qu’elles soient là. Faites qu’elles soient en sécurité.


			Le soleil tapait sur la voiture, et réchauffait le visage de Mingzhu. Elle aperçut son reflet dans la vitre, mais peina à se reconnaître.


			Jadis, ses longs cheveux ondulaient en une rivière soyeuse, d’un noir profond qui brillait comme une nuit sans lune. À présent, ils étaient ternes, secs, et éteints par la dureté de sa situation. Le stress permanent avait gravé des rides au coin de ses yeux, et son teint autrefois radieux de santé avait pris une pâleur livide, comme si la tempête de la guerre avait absorbé toute la vie en elle.


			Elle s’arracha à la contemplation de son reflet et se concentra à nouveau sur la route devant elle. Quelle qu’elle soit, cette femme n’existait plus. La pleurer ne servirait à rien.


			 


			L’école était bien plus petite que ce à quoi Mingzhu s’attendait. Sa structure délabrée se dressait devant elle, vestige de jours meilleurs. Aux vitres fracassées et aux trous dans le toit, Mingzhu comprit qu’un désastre avait frappé ici au tout début de l’occupation. La toiture, un patchwork de tuiles aux couleurs passées, ployait par endroits et saillait à d’autres, et les volets en bois qui encadraient les fenêtres étaient colonisés par les moisissures.


			En approchant, Mingzhu remarqua un flux constant de personnes entrant et sortant de l’école, portant des carnets et des journaux. Des soldats au visage austère patrouillaient la zone.


			Rensuke désigna le portail.


			— Merci, dit Mingzhu en s’engageant sur le sentier boueux.


			Les salles de classe étaient occupées par des employés du journal, agglutinés autour d’un petit radiateur, au son du staccato des machines à écrire et des stylos qui gribouillaient furieusement sur les carnets. L’urgence de leur travail se mesurait à leurs airs concentrés et à leurs mouvements pressés. Chaque salle de classe était identique à la précédente, et le même drapeau japonais était suspendu au mur à chaque fois, projetant son ombre sur Mingzhu. L’emblème écarlate attirait toute l’attention, et incarnait le contrôle imposé par l’occupation.


			Mingzhu remarqua la similarité entre le drapeau et le voile rouge qui avait drapé sa tête au jour de son mariage – tous les deux de la couleur du sang, tous les deux un symbole d’oppression.


			Rensuke s’éclaircit la gorge.


			— Vous êtes censée rencontrer le rédacteur en chef, venez.


			Mingzhu s’arracha à la contemplation du drapeau et le suivit tout au bout du couloir, jusqu’à la dernière salle de classe. À la porte, elle frappa brièvement avant d’entrer.


			Près de la fenêtre, une silhouette attira son attention, et pendant le plus infime des instants, son cœur se figea. Cette vision la transporta au moment de leur première rencontre à la résidence des Tang, un souvenir à la fois net et distant. Sa carrure imposante, ses cheveux bruns et ses yeux verts étaient aussi fascinants qu’avant, et elle en oublia presque de respirer.


			Henry.


			Comme lors de leur première rencontre, Henry avait un livre à la main, et cette scène semblait presque écrite par le destin. Son visage s’éclaira d’un enthousiasme contagieux alors qu’il fermait le livre, et c’était comme si le temps passé n’avait en rien terni son humeur. Le souvenir de cette étincelle vive de leur première rencontre crépitait encore. L’excitation manqua de fendre son masque d’impassibilité. Elle ressentait le besoin viscéral de l’appeler par son prénom – de combler cette distance entre eux. Mais le poids de la réalité, incarné par Rensuke Aoki, la retint.


			Durant cet instant fugace, alors que Henry était planté près de la fenêtre, le cœur de Mingzhu parlait plus fort que ses lèvres. C’était une réunion de mots muets, une compréhension silencieuse des épreuves qu’ils avaient parcourues chacun de leur côté, sans pourtant se séparer. Ils se contemplèrent, partageant ce non-dit doux-amer.


			— Vous devez être la nouvelle traductrice, dit Henry en posant le livre sur la table pour avancer à grands pas vers elle.


			Il lui tendit la main avec un large sourire.


			Sans hésiter, Mingzhu glissa sa main dans la sienne. Elle avait refusé de la lui serrer le premier jour, et ne comptait pas faire la même erreur deux fois. Elle lui adressa un sourire sincère.


			— Appelez-moi Mingzhu, dit-elle.


			Les lèvres de Henry frémirent.


			— Je suis Henry Beaumont. Je crois que nous serons amenés à travailler en étroite collaboration ici.


			— Je le crois aussi, répondit Mingzhu dont le visage s’éclaira. Que lisez-vous ?


			— Ça ? demanda Henry en inclinant la tête vers la table. Le Dit du Genji.


			— De Murasaki Shikibu, compléta Mingzhu.


			— Oui.


			— Qu’en pensez-vous ?


			— C’est une lecture éclairante. Elle examine la complexité des émotions humaines, des relations, et les dynamiques culturelles et sociétales de l’époque…


			— Cela me fait penser à un autre classique que je connais, glissa Mingzhu avec un sourire ravi.


			Elle voulait prononcer le titre du livre à voix haute, mais savait que mentionner Le Rêve dans le pavillon rouge ou tout autre roman chinois aurait été stupide.


			— Je vois très bien, affirma Henry avec une pointe de malice. D’ailleurs, je le préfère de loin à celui-ci.


			— Moi aussi, affirma Mingzhu.


			Rensuke plaça ses mains dans son dos et bomba le torse.


			— Monsieur Beaumont. Je suis Rensuke Aoki. On m’a chargé d’accompagner cette femme. Je la conduirai ici tous les matins à huit heures, et la ramènerai à dix-neuf heures chaque soir.


			— Rensuke, le salua Henry avec un bref signe de tête.


			Mingzhu ne put camoufler son expression indignée. Rensuke parlait d’elle comme d’un objet. Une chose que l’on pouvait prendre, déplacer, et rapporter à sa guise. Elle se mordit la langue. Ce n’était pas le moment de faire part de son mécontentement.


			— Faites visiter les lieux à cette femme, monsieur Beaumont. Je reste derrière vous, ordonna Rensuke.


			— Ah, oui, bien sûr. Suivez-moi.


			Alors qu’ils sortaient dans le couloir, Henry suggéra à Rensuke de rejoindre les autres officiers qui prenaient le petit déjeuner dans les cuisines.


			Rensuke secoua la tête fermement.


			— J’ai déjà mangé. Je resterai avec cette femme, comme exigé par mon commandant.


			— « Cette femme » a un nom, marmonna Mingzhu.


			Rensuke l’ignora.


			— Très bien, soupira Henry. Dans ce cas, c’est par ici.


			Il guida Mingzhu avec enthousiasme, et elle ne put cacher sa joie. Même dans les périodes les plus sombres, l’enthousiasme de Henry l’emportait. Ses mots lui dépeignirent le paysage du quotidien qui se déroulait entre ces murs sous l’ombre de l’occupation japonaise. Bien sûr, il était soigneux dans ses tournures de phrase, conscient que Rensuke n’était qu’à deux pas derrière lui.


			— Combien de personnes sont employées ici ? demanda Mingzhu.


			— Au début, nous étions presque cinquante.


			— Et maintenant ?


			— Maintenant, nous sommes une vingtaine.


			Du coin de l’œil, Mingzhu repéra une petite fille qui épiait derrière la fenêtre d’une salle de classe. Quand elle se tourna vers elle, la fillette disparut. Rensuke se pencha, tentant de voir ce qui avait piqué l’intérêt de Mingzhu. Ne voulant pas attirer davantage l’attention sur la situation, Mingzhu se concentra de nouveau sur sa conversation avec Henry.


			— J’ai entendu dire que les Américains avaient bombardé les bureaux d’origine à Kowloon, dit-elle en continuant de marcher.


			— C’est vrai. De nombreuses personnes ont péri dans l’explosion.


			— Je suis désolée d’apprendre qu’il y a eu des morts, déclara Mingzhu. Mais je suis heureuse que vous n’ayez pas été blessé.


			Henry s’immobilisa, puis se tourna vers elle, avec une expression maîtrisée. Elle sentait qu’il avait beaucoup à dire, mais qu’il se retenait. Elle regrettait tant que Rensuke soit présent.


			Ils atteignirent bientôt le seuil d’une autre salle de classe et y restèrent plantés pour observer l’effervescence des employés. Dans le coin de la salle, plusieurs imprimantes opéraient à l’unisson pour produire des feuilles en noir et blanc.


			— Qu’est-ce qu’ils impriment ? demanda Mingzhu.


			Le sourire de Henry s’effaça brutalement. Il jeta un coup d’œil en direction de Rensuke avant de lui expliquer :


			— Comme vous le savez, le Hong Kong News est le seul journal de langue anglaise disponible à Hong Kong, désormais. Nous produisons des articles à destination des anglophones. Nous exportons également ces journaux en Occident.


			Henry ne lui disait pas tout, et son comportement trahissait une inquiétude sous-jacente. Elle avait maintenant une idée plus claire de la situation dans la rédaction. Le Hong Kong News était un journal de propagande au profit des occupants, qui sapait toute notion de vérité ou d’objectivité, et servait d’outil aux Japonais pour manipuler l’opinion publique et cacher ses propres atrocités. Mingzhu ressentit une forme de rancœur à l’égard de Henry en songeant à sa participation à cette mascarade. Mais elle n’était pas la mieux placée pour en juger.


			— Alors, dites-moi, Henry, s’enquit Mingzhu. Pourquoi avez-vous besoin de moi ici ?


			 


			Quelques jours plus tard, Mingzhu s’était faite à sa nouvelle routine de travail à la rédaction du journal, où elle traduisait les ordres japonais et les communications officielles vers l’anglais, pour que les journalistes puissent ensuite les rédiger et les distribuer. Malgré ses réserves sur les affiliations du journal avec l’occupant, elle trouvait du réconfort dans sa proximité avec Henry.


			Alors que Mingzhu était absorbée par sa traduction d’un communiqué de presse argumentant que les investissements japonais faisaient la fortune de Hong Kong, Henry approcha du bureau.


			— Où est votre ombre ? demanda-t-il.


			— Même les ombres ont besoin de se soulager occasionnellement, répondit Mingzhu avec un sourire.


			— Je suis là, intervint Rensuke avant de reprendre sa place habituelle derrière Mingzhu.


			Le sourire de Henry s’effaça.


			Un autre homme entra dans la salle de classe.


			— Les enfants sont arrivés, monsieur Beaumont.


			— Ah, fit Henry en consultant sa montre. Bien. Allons charger les journaux sur les bicyclettes alors.


			Mingzhu leva la tête à la mention des enfants.


			— Je peux vous aider ? proposa-t-elle.


			Depuis des jours, elle essayait de trouver un moyen de se rapprocher de Henry pour se confier à lui. Elle lui faisait confiance, et elle savait que sa meilleure chance de déterminer quel enfant contacter était de le lui demander. Son seul problème était Rensuke.


			— J’espérais que vous me le proposiez, dit Henry avec un sourire joyeux. Allons-y, sortons.


			Mingzhu suivit Henry hors de l’école, et d’autres employés firent de même, des piles de journaux fraîchement imprimés sur les bras. Avec ce monde, Rensuke peinait à garder sa distance habituelle de deux pas derrière Mingzhu.


			— Quelle est la vraie raison de votre venue ici ? lui chuchota Henry.


			Mingzhu jeta un coup d’œil à Rensuke, puis se tourna vers Henry.


			— Il faut que je vous parle.


			— Toilettes des dames. Midi, lui glissa-t-il.


			Rensuke la rattrapa enfin, et ils se turent.


			Mingzhu aida Henry et les autres employés à remettre les journaux aux enfants près de l’entrée de l’école. Une petite fille se distingua en arrachant un paquet des mains d’un garçon de son âge et en lui disant :


			— Tu es faible. Regarde-moi. Regarde tout ce que je peux porter.


			Mingzhu ne put s’empêcher d’éclater de rire en songeant à sa propre fille. Qiang était exactement comme cette enfant à son âge – têtue et courageuse. Si cette fillette était en vie et survivait à l’occupation, alors sans doute que Qiang aussi.


			— Tu es très forte, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle avec un sourire.


			L’enfant regarda son visage, puis l’uniforme japonais qu’elle portait. Mingzhu lut la crainte se dessiner sur ses traits.


			Elle aurait voulu dire à la petite fille de ne pas avoir peur d’elle, qu’elle ne portait cet uniforme que pour survivre, mais une voix forte l’appela avant qu’elle ne puisse dire ou faire quoi que ce soit.


			— Hao ! Dépêche-toi !


			La petite se tourna vers un garçon un tout petit peu plus âgé, et lui lança :


			— J’arrive !


			 


			À midi, Mingzhu s’excusa pour aller aux toilettes. Celles des femmes consistaient en un petit espace avec deux cabines. Il avait commencé à pleuvoir, et l’eau ruisselait à travers un petit trou en haut de la fenêtre au-dessus du lavabo. Une des cabines était fermée. Elle y frappa doucement.


			— C’est moi, dit-elle.


			La porte s’ouvrit dans un déclic, et Henry l’attira à l’intérieur. Dans cet espace étroit, elle songea au moment devant le caa4 caan1 teng1 où il avait passé ses bras autour de sa taille. Son pouls s’accéléra quand elle sentit l’odeur de lessive de ses vêtements. Son corps n’était qu’à un souffle du sien. Elle aurait voulu se presser contre lui et le serrer dans ses bras. Le passé et le présent semblèrent s’estomper, et elle voulut se raccrocher à ce bref instant d’intimité au milieu du chaos du monde extérieur.


			Henry la regarda comme s’il était traversé d’un million de pensées, la cherchant du regard.


			— Vous ai-je dit à quel point il est bon de vous revoir, après tout ce temps ? dit-il enfin. Je tenais à vous dire combien je suis désolé. Pour tout ce qui s’est passé à la résidence…


			La porte des toilettes s’ouvrit, et Mingzhu plaqua une main sur la bouche de Henry.


			— Dépêchez-vous, lui ordonna Rensuke.


			— Ce sont les toilettes des femmes, rétorqua Mingzhu avec colère. S’il vous plaît !


			Rensuke partit en marmonnant, et claqua la porte derrière lui.


			Mingzhu souffla et ses muscles se détendirent. Alors qu’elle retirait sa main des lèvres de Henry, il la saisit et la serra fort entre ses doigts. Elle ne protesta pas.


			— Pardonnez-moi, Mingzhu…


			— Je n’ai pas besoin de vos excuses, dit-elle en lâchant à contrecœur sa main. Ce qui est fait est fait. Nous n’avons pas le temps. J’ai besoin de votre aide, Henry.


			— Tout ce que vous voudrez. De quoi avez-vous besoin ?


			— C’est Sato qui m’envoie. Il collabore avec la colonne du Dongjiang. Leur base à Tai Po a été détruite, et je dois entrer en contact avec un petit fantôme. Les enfants sont si nombreux ici. Savez-vous auquel il faut que je parle ?


			— Oui, répondit-il. Il y en a une…


			La porte s’ouvrit à nouveau. Cette fois, Rensuke avança jusqu’à la cabine. Henry grimpa aussitôt sur la cuvette pour que ses pieds disparaissent sous la porte.


			— Qu’est-ce qui vous prend autant de temps ? aboya Rensuke.


			Mingzhu aurait voulu ouvrir la porte et gifler Rensuke pour son insolence. Elle tira la chasse d’eau et lui cria :


			— Voilà, j’ai fini. Maintenant, sortez pour que je puisse ajuster mon uniforme devant le miroir.


			— Soit, céda Rensuke avec amertume.


			À son départ, Henry descendit de la cuvette et posa ses mains sur les épaules de Mingzhu.


			— Il y a une fillette, son prénom est Hao. Elle appartient à la base de Sai Kung. Trouvez-la, et elle fera passer votre message.


			Mingzhu sentit un besoin irrépressible de se rapprocher de lui, et instinctivement passa ses bras autour de la taille de Henry.


			Il l’enlaça si fort qu’elle sentit la force des battements de son cœur.


			— Je pense à ce jour depuis si longtemps, murmura-­t-il.


			— Lequel ? Celui où on s’enlacerait dans une cabine de toilettes ? pouffa-t-elle.


			Puis elle s’écarta. Elle vit ces yeux verts qui apparaissaient si souvent dans ses rêves. Elle se pencha et déposa un doux baiser sur ses lèvres.


			— J’ai beaucoup de mal à vous quitter.


			Tendrement, Henry lui caressa la joue.


			— Je ne vais nulle part. Et maintenant que vous voilà de retour dans ma vie, je ne compte plus jamais être séparé de vous.


		

		
			Chapitre 26


			Tapie derrière les murs délabrés en tôle ondulée de l’entrepôt de l’usine, cachée à la vue des soldats, Biyu sentit les gouttes de sueur perler sur sa nuque. Elle serrait fermement entre ses mains le sachet de graines en attendant l’arrivée de l’individu avec qui elle avait prévu de les troquer contre une radio.


			Depuis la mort de Francine, M. Gok était de plus en plus prompt aux moments d’égarement, et il marmonnait dans sa barbe au sujet de personnes et d’événements du passé. Elle souhaitait acquérir cette radio pour lui apporter un semblant de stabilité – un retour à la normale dans sa vie.


			Des pas approchèrent, et Biyu se crispa. Une autre ouvrière, Geling, émergea de l’ombre, une vieille radio entre ses doigts.


			— Tiens, dit Geling. Prends-la, vite.


			Biyu lui tendit le minuscule sachet de graines de légumes que Wong Taitai lui avait offert quelques jours plus tôt.


			Un soldat apparut à l’angle, et plissa les yeux en repérant l’échange.


			— Arrêtez, vous là !


			Geling poussa Biyu dans les bras de l’officier et en profita pour fuir. Le cœur de Biyu fit un bond alors que le soldat la prenait par les cheveux pour la rapprocher de son visage.


			— Tu vas payer le prix fort pour ce que tu viens de faire, cracha-t-il.


			L’officier la traîna à travers l’usine par les cheveux, provoquant une douleur insoutenable sur son crâne. La clameur des machines s’interrompit alors que les autres ouvriers se figeaient dans un silence horrifié.


			Quand ils arrivèrent dans le bureau du lieutenant Nakamura, l’officier donna des coups de pied dans les jambes de Biyu, et ricana quand ses genoux s’écrasèrent sur le carrelage dur et froid. Nakamura, impassible, continua la lecture de son document.


			— Que fait-elle là ? demanda-t-il.


			L’officier remit la minuscule radio à Nakamura avec fierté, comme un enfant présenterait un nouveau jouet à ses parents.


			— Je l’ai surprise avec ça dans la main. Elle était avec une autre, mais je n’ai pas bien vu son visage. Elles se ressemblent toutes.


			Biyu pesta en silence devant cette insulte. Comment l’officier osait-il dire une chose pareille ? Elle était furieuse de ne pas pouvoir se défendre. Mais elle ne pouvait rien faire d’autre que se mordre la langue.


			Nakamura fit signe au soldat de sortir.


			— Laissez-nous, ordonna-t-il.


			— Hai! répondit le soldat en s’inclinant.


			— Attendez, dit Nakamura. Trouvez-moi de la peinture d’or.


			L’officier sembla perplexe.


			— De la peinture d’or, lieutenant ?


			— C’est ce que j’ai dit.


			— Hai!


			L’officier s’inclina une dernière fois avant de partir.


			— Levez-vous, dit Nakamura en regardant Biyu.


			Elle se redressa et se frotta les genoux.


			— Que vouliez-vous faire avec cette radio ?


			Elle hésita. Que devait-elle dire pour se tirer de cette situation ? La vérité ? Un mensonge ? Lequel des deux la sauverait ?


			— Vous pouvez vous asseoir, dit-il, comme conscient de ses doutes.


			— Je suis très bien debout, répondit-elle.


			Puis, par politesse, elle s’empressa d’ajouter :


			— Mais merci.


			Il fit un bruit agacé avec sa langue, avant de s’asseoir et de tripoter la radio.


			— Il vous faudra une batterie, constata-t-il.


			Biyu l’entendit à peine. Elle était trop occupée à essayer de trouver une réponse à lui donner. Peut-être pouvait-elle lui dire la vérité, peut-être qu’il comprendrait. Elle faillit éclater de rire à l’idée qu’un Japonais puisse faire preuve de compassion. Si elle mentait, que lui dirait-elle ? L’officier avait déjà informé Nakamura qu’il avait été témoin d’un échange.


			Il posa la radio et s’enfonça dans son siège.


			— Dites-moi, que voulez-vous faire avec cette radio ? répéta-t-il.


			— C’est pour mon père.


			Il était plus facile de désigner ainsi M. Gok. Elle poursuivit :


			— Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, il a toujours écouté la radio le soir. Je voulais la lui donner pour qu’il ne se sente pas isolé. Je voulais qu’il entende des voix… d’ailleurs.


			— Toutes les stations sont contrôlées et censurées. Votre père n’entendra rien d’autre que les bulletins d’informations japonais.


			Biyu réfléchit à ses mots. Elle savait que les stations de radio étaient sous contrôle strict. Mais s’il y en existait une qui défiait cet ordre ?


			Nakamura saisit la radio à nouveau, ouvrit un tiroir de son bureau, et la rangea soigneusement.


			— Cette discussion est terminée. Vous pouvez partir.


			Biyu jeta un coup d’œil au tiroir.


			— Mais…


			— Fermez la porte en sortant, déclara-t-il d’un ton sans appel.


			 


			Ce soir-là, assise en face de M. Gok devant la modeste assiette de haricots kilomètre bouillis qu’ils se partageaient, Biyu ne parvenait pas à écarter cet échange de ses pensées. Pourquoi le lieutenant ne l’avait-il pas réprimandée pour avoir mis les mains sur un transistor ? Elle s’en était tirée bien trop facilement.


			— Tu ne manges pas, constata M. Gok.


			— Vous non plus.


			— Je n’ai pas faim.


			M. Gok avait perdu du poids depuis la mort de Francine. Biyu pinça deux bouts de haricots kilomètres entre ses baguettes, et les dirigea vers les lèvres de M. Gok.


			— Haha, fit-elle en riant.


			Il écarta les baguettes d’un revers de main.


			— Je ne suis pas un enfant, tête de linotte !


			Imperturbable, Biyu insista, et approcha à nouveau sa main du visage de M. Gok.


			— Allons, Père. Souvenez-vous, quand j’étais petite, vous me nourrissiez comme ça tout le temps, supposa-t-elle en pariant que M. Gok se souviendrait d’un pareil moment.


			Il pouffa, et avec un sourire qui fendit son visage amaigri, il mordit les haricots et les mâcha à grand bruit.


			— Tu étais une enfant si sage, Francine.


			— Évidemment.


			— Ne sois pas si autoritaire. Ça ne sied pas aux dames.


			— Nous sommes en guerre, il n’y a plus de dames ici, ricana Biyu. Vous en voyez une ?


			Il éclata d’un rire tonitruant, dont elle n’avait jamais entendu le son depuis son arrivée au village. Ensemble, ils discutèrent jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul haricot dans l’assiette.


			Quand M. Gok sombra dans un profond sommeil, Biyu entendit un bruit, presque imperceptible, venant de la cour. Elle enroula un foulard autour de son cou, et sortit sur la pointe des pieds, pour ouvrir le loquet des portes. Nichée au pied d’une pierre, sous l’herbe qui ondoyait, se trouvait la radio qu’elle avait tenté d’acquérir plus tôt. Elle la ramassa et en ouvrit prudemment le couvercle arrière, qui révéla une batterie neuve.


			Elle tendit le cou vers le sentier plongé dans l’obscurité, mais il n’y avait personne. Discrètement, elle referma les grandes portes derrière elle, et pivota vers la maison. Les plants d’Ah-Long avaient fleuri à nouveau. Quel dommage qu’il ne soit pas là pour admirer leur beauté, songea Biyu.


		

		
			Chapitre 27


			Tapies derrière un épais fourré de buissons, Qiang et Sook Ping se fondaient dans la nuit, vêtues de noir de la tête aux pieds, casquettes enfoncées sur le front pour dissimuler leur visage. Après avoir repoussé ses limites pendant plusieurs semaines lors des entraînements de Sook Ping, Qiang avait enfin reçu l’autorisation de Frère Wu de l’accompagner en mission pour faire du repérage sur une nouvelle maison de réconfort découverte peu de temps auparavant. Retenant leur souffle, les deux femmes épiaient aux jumelles l’imposante demeure surélevée à une centaine de mètres de là : Nam Koo Terrace, avec ses façades en briques rouges et son balcon à colonnades, recelait des horreurs innommables.


			Qiang ajusta les réglages de ses jumelles et scruta la villa à l’affût du moindre mouvement.


			— Il y a au moins six gardes près de l’entrée principale, murmura-t-elle.


			— Nous sommes ici pour évaluer les paramètres, rien de plus, lui rappela Sook Ping.


			— Je sais, répondit Qiang en retenant une réplique bien sentie.


			Que s’imaginait Sook Ping ? Que Qiang avait l’intention de foncer dans le tas sans réfléchir ? Poursuivant son observation, elle désigna une porte de service à côté des marches qui descendaient sur la rue.


			— Là, une brèche.


			— Bien vu, dit Sook Ping.


			Un mouvement sur la terrasse du toit attira l’attention de Qiang.


			— C’était quoi, ça ?


			— De quoi tu parles ?


			Qiang pointa du doigt le toit avec insistance.


			— Là-haut, regarde !


			— C’est une femme… marmonna Sook Ping en orientant son viseur vers la terrasse vertigineuse. Que fait-elle ?


			Qiang regarda avec ses jumelles à nouveau. Sur le toit se dressait une silhouette en tunique blanche qui flottait sous la brise. Des mèches de cheveux voletaient autour de son visage, et ses mains caressaient l’arrondi de son ventre.


			— Elle est enceinte, constata Sook Ping avec des trémolos inquiets dans la voix.


			— Non, murmura Qiang, saisie par la panique. Elle va sauter. Il faut qu’on fasse quelque chose !


			— Quoi donc ? rétorqua Sook Ping. Hors de question. Nous sommes en infériorité numérique.


			Sans hésiter, Qiang sortit de la cachette et fonça vers la villa, sa détermination inébranlable malgré les tentatives de Sook Ping de la ramener à couvert. Elle parvint à atteindre les marches sur le côté, et à se tapir derrière un mur.


			Des soldats arrivèrent dans la cour, la plupart ivres, et ne remarquèrent pas la femme sur le toit.


			— Monstres, marmonna Qiang en serrant le poing autour de la crosse de son pistolet. 


			D’un geste rapide, devenu instinctif, elle vérifia que son arme était prête à tirer.


			Mais avant qu’elle n’ait le temps de viser, Sook Ping la saisit par l’épaule, et elle vacilla.


			— Lâche-moi ! protesta Qiang qui n’avait qu’une envie, appuyer sur la gâchette.


			Sook Ping posa une main ferme sur son arme.


			— Ce n’est pas la solution, trancha-t-elle sèchement. Nous ne pouvons pas nous permettre de finir enfermées avec ces femmes !


			Qiang hésita, tiraillée. Elle leva les yeux vers la femme à nouveau, et la vit tourner le visage vers le ciel, avant de se jeter dans le vide.


			 


			Sur le chemin du retour au campement, Qiang et Sook Ping remontèrent les sentiers boueux en silence, leurs bottes noires encroûtées de terre. La végétation dense de la forêt les dissimulait, et l’odeur puissante du sol humide et des feuilles pourrissantes, mêlée à la fumée au loin portée par le vent, signalait l’approche de l’hiver.


			Hormis celui de leurs pas, les seuls bruits provenaient du hululement d’une chouette hulotte, perchée haut dans les arbres. Qiang ferma brièvement les yeux. Elle était de retour à la résidence de Victoria Peak, assise à côté de sa mère dans le jardin. Son cœur se serra à cette pensée, et elle secoua la tête pour se débarrasser de cette image.


			Une brindille craqua sous son pied, rompant le silence, et au même instant Sook Ping plongea sur Qiang pour la plaquer contre un arbre.


			— Qu’est-ce que tu fais ? s’insurgea Qiang.


			— Tu as failli révéler notre présence ! lui cracha Sook Ping.


			Qiang la frappa à l’épaule, pour se libérer de sa prise, comme Sook Ping le lui avait appris.


			— Ne me pousse plus jamais comme ça ! cria-t-elle. J’aurais pu les affronter ! Elle était enceinte. Elle était seule ! Elle devait être terrifiée.


			Se couvrant les oreilles avec ses mains, Qiang s’effondra au sol. Elle éclata en sanglots, presque des cris, entrecoupés par le souffle haletant de sa respiration bloquée par l’émotion.


			— Elle était enceinte… répéta-t-elle.


			L’image de Cai, recroquevillée de douleur sur le bateau alors qu’elles fuyaient Shanghai, puis gisant morte avec Jun, restait intacte dans sa mémoire.


			— Je suis désolée, dit Sook Ping en s’accroupissant à côté d’elle. Est-ce que… tu connaissais cette femme ?


			Qiang secoua la tête.


			— Non, dit-elle entre deux sanglots. Elle m’a fait penser à quelqu’un, c’est tout…


			— Que tu aimais ?


			— Même pas, renifla Qiang. Pour être honnête, je la détestais. Mais voir cette femme, ce soir, je ne sais pas…


			— Chhh, du calme. Ça va aller.


			Sook Ping lui tapota affectueusement le dos, ce qui surprit Qiang. C’était la première fois qu’elle la voyait faire preuve d’un soupçon de tendresse.


			— Je suis si fatiguée, balbutia Qiang. Tellement épuisée. Rien de tout ça n’est normal !


			Sook Ping baissa le regard, cherchant avec difficulté les mots justes.


			— Je suis épuisée, moi aussi.


			— Je veux que tout ça se termine, poursuivit Qiang. Je veux que ça se termine. Ma mama me manque. La personne que j’étais avant qu’ils ne débarquent et l’emmènent loin de moi me manque.


			Sook Ping essuya les larmes du visage de Qiang avec ses pouces.


			— Ma famille me manque aussi, confessa-t-elle. Tu sais où se trouve ta mère à présent ?


			Qiang secoua la tête.


			— Et toi ? Où est ta famille ?


			Les lèvres de Sook Ping tremblèrent.


			— Je n’étais pas à la maison le jour de l’invasion. J’étais avec mon père dans notre usine à Yuen Long. Ma mère et ma petite sœur avaient déjà disparu quand nous sommes arrivés chez nous.


			— Quel cauchemar, dit Qiang en prenant la main de Sook Ping dans la sienne. Et si ma mama… et si ta sœur… et si elles finissaient comme cette femme ?


			— Ne dis pas ça, Qiang. N’y pense même pas. Tu as raison, rien de tout ceci n’est normal. Mais tu ne peux pas abandonner. Tu retrouveras ta famille, tout comme je retrouverai la mienne.


			— Comment peux-tu en être si sûre ?


			Le vent commença à se lever autour d’elles, remuant les feuilles au sol.


			— S’il te plaît, lui dit Sook Ping en la secouant gentiment. Arrête de penser comme ça. J’ai besoin que tu restes forte. J’ai besoin que tu sois la femme que tu étais à ton arrivée à la colonne. Forte. Déterminée. Intelligente. Où est cette version de toi ?


			— Tu crois que je suis intelligente ?


			— De tout mon cœur.


			Qiang eut un petit rire.


			— Tu sais que tout le monde au campement t’admire bien plus que moi.


			— Ce n’est pas vrai. Tu as accompli beaucoup de choses depuis ton arrivée. Tu es très appréciée, Qiang. Auprès des enfants, surtout, tu as su gagner leur confiance.


			— J’imagine… concéda Qiang en reniflant.


			— Je suis contente de pouvoir me battre à tes côtés, dit Sook Ping en passant un bras sous Qiang pour la relever. J’ai beau être celle qui t’a appris à te battre, à survivre, toi tu m’as appris que je ne suis pas obligée de me sentir si seule. Que nous sommes deux femmes, dans une mer d’hommes, qui nous battons pour quelque chose qui changera peut-être le cours de cette guerre. Tu m’as appris que ce que nous faisons ici compte. Tout ça, c’est grâce à toi.


			— Je voudrais pouvoir sauver tout le monde, chuchota Qiang.


			C’était la première fois qu’elle avait une conversation si sincère avec Sook Ping. Se pouvait-il que celle-ci commence enfin à l’apprécier, après toutes ces semaines d’entraînement à deux ?


			— Crois-moi, c’est mon plus grand souhait aussi.


			Sook Ping la tira par le bras.


			— Allez, debout. Sèche tes larmes. Ne laisse jamais les hommes te voir pleurer. Si tu pleures devant eux, ils ne te respecteront plus jamais. Et ça, c’est s’ils te respectaient déjà pour commencer.


			— Tu as raison, dit Qiang.


			Sook Ping s’esclaffa.


			— J’ai toujours raison. Allez, viens, on y va. Les hommes ont commencé cette guerre, mais assurons-nous que les femmes participeront à y mettre fin.


			 


			Ce soir-là, allongée sous sa tente, Qiang se demanda à quoi la vie aurait ressemblé sans l’invasion japonaise. Si elle vivait toujours dans la maison de Victoria Peak avec sa mère et Biyu. Elle se demanda dans quelle université elle se serait inscrite, ce qu’elle aurait étudié, et qui elle serait devenue.


			Prenant une profonde inspiration, elle tenta de calmer ses nerfs. Le doux ronflement de Hao à côté d’elle la réconforta. Sa vie n’était pas encore terminée. Il restait une lueur d’espoir, une chance de faire de ces rêves une réalité – tout ce qu’il fallait, c’était rester forte. Alors, avec sa mère en tête, elle ferma les yeux et tomba dans un profond sommeil pour la première fois depuis son arrivée à la colonne du Dongjiang.


		

		
			Chapitre 28


			Le vent froid faisait battre les drapeaux japonais ornant l’entrée principale des bureaux du journal. Mingzhu ajusta ses gants, les jambes frissonnantes. Elle était arrivée tôt, dans l’idée de croiser les enfants qui venaient récupérer les journaux. Hao, que Henry lui avait désignée comme le petit fantôme dont elle avait besoin, s’avéra être la fillette qui lui avait rappelé Qiang.


			Plantée à côté d’une imposante colonne en brique, pour se protéger du vent, elle attendit patiemment. C’est alors que Rensuke apparut.


			— Je pensais que vous deviez prendre le petit déjeuner avec les autres soldats, dit Mingzhu en masquant son irritation.


			— Je mange vite, répondit Rensuke. Que faites-vous ici ?


			— J’ai une migraine, affabula-t-elle. J’avais besoin de prendre l’air.


			Rensuke joignit les mains dans son dos, et se planta à côté d’elle, la dévisageant. Un petit groupe de vendeurs commença à installer ses étals au bord de la route. Depuis le début de l’occupation, les rues de Hong Kong s’étaient vidées, à part pour quelques modestes commerces et salons de thé restés ouverts.


			Un rickshaw s’arrêta devant l’entrée, et Henry en descendit.


			— Bonjour, dit-il à Mingzhu en passant devant elle pour entrer dans le bâtiment.


			Sa main frôla la sienne, et elle sentit des papillons dans son ventre. Elle reporta son regard sur la rue, espérant que Rensuke n’ait pas remarqué la discrète caresse. Il n’avait pas réagi.


			La porte principale s’ouvrit dans un grincement, et quelques employés en sortirent, les bras chargés de piles de journaux tout juste imprimés. Sous la lumière puissante du matin, les titres attirèrent l’œil de Mingzhu, alors que le parfum de l’encre fraîche tapissait ses narines. C’était une odeur qu’elle détestait, car elle éveillait les souvenirs de son mari à la table de la salle à manger de la résidence des Tang, où il se cachait perpétuellement derrière le South China Morning Post, toujours distant, et toujours préoccupé.


			Bientôt, les enfants arrivèrent sur leurs bicyclettes, en file, et les employés entreprirent de répartir les journaux dans les sacoches et paniers de ces derniers. Leur routine était maîtrisée, un rituel quotidien qui en disait long sur leur participation à l’alimentation du pouls de la ville, dont le cœur était contraint par l’occupation.


			Mingzhu repéra Hao au milieu de l’agitation. Il fallait qu’elle l’approche. Se frictionnant les mains pour les réchauffer, elle se rapprocha de l’enfant, Rensuke sur les talons, concentré sur chacun de ses pas. Mingzhu fit mine de s’intéresser aux vendeurs ambulants. Enfin, quand elle arriva au niveau de Hao, elle s’adressa à elle en chinois :


			— Tous ces journaux… Comment fais-tu pour réussir à en porter autant ?


			Hao, qui dans un premier temps avait eu peur de Mingzhu, se détendit visiblement en lui parlant dans leur langue commune. Interrompant sa tâche, Hao dit :


			— Vous parlez très bien chinois.


			Avec un sourire, Mingzhu déclara :


			— C’est parce que je suis chinoise.


			Hao toisa l’uniforme de Mingzhu, et demanda :


			— Mais vous travaillez pour eux ?


			Mingzhu acquiesça. Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Rensuke intervint, et plaça un bras entre elles.


			— Retournez à l’intérieur immédiatement, et mettez-vous au travail, ordonna-t-il.


			Mingzhu sentit que le temps était compté. Il fallait absolument qu’elle parle à Hao pour faire passer un message à la colonne du Dongjiang. C’est alors qu’une fenêtre s’ouvrit au premier étage, et la voix de Henry leur parvint :


			— Rensuke ! Il y a un appel pour vous !


			— Pour moi ? s’étonna Rensuke.


			— Oui ! lança Henry. Est-ce que le nom de Tanaka vous dit quelque chose ?


			Sans hésiter, Rensuke fit volte-face pour entrer dans les locaux et laissa Mingzhu seule avec les enfants. Elle échangea un regard reconnaissant avec Henry et articula un « merci ». Saisissant cette opportunité, elle s’accroupit à la hauteur de Hao.


			— Écoute-moi. N’aie pas peur. Tu t’appelles Hao, c’est bien ça ?


			Hao acquiesça, méfiante.


			— J’ai besoin que tu remettes le journal d’aujourd’hui à quelqu’un de la colonne du Dongjiang. Je sais que tu connais du monde là-bas.


			Hao hésita, visiblement tendue.


			— Tu es un petit fantôme, n’est-ce pas ? chuchota Mingzhu pour tenter de la rassurer.


			Hao secoua la tête vigoureusement.


			— Moi ? Non, répondit-elle en se grattant le sommet du crâne.


			Mingzhu posa une main douce sur le coude de l’enfant.


			— Je sais que j’ai l’uniforme japonais, mais je suis chinoise. Je ne suis pas une des leurs. Je peux t’aider.


			— Je ne sais pas, marmonna Hao en reprenant son chargement des journaux sur la bicyclette.


			Deux soldats apparurent avant qu’elle ne puisse en dire davantage, et chassèrent les enfants. Mingzhu regarda, nerveuse, Hao qui s’éloignait, priant pour que son message parvienne à la colonne du Dongjiang.


			 


			Quand Mingzhu regagna son bureau, Rensuke n’était toujours pas réapparu. Elle chercha Henry du regard, et finit par apprendre qu’il était accaparé par des réunions tout l’après-midi. Alors que le soleil commençait à descendre dans le ciel et que les imprimantes se taisaient, Henry vint enfin la trouver à son bureau.


			— Avez-vous vu Rensuke ? lui demanda-t-elle.


			— Suivez-moi, la pressa Henry en traversant la salle et saluant au passage avec un signe de tête et un sourire les employés qui rentraient chez eux.


			Bientôt, ils atteignirent les cuisines. Passant sa tête dans la pièce, Mingzhu aperçut plusieurs soldats qui buvaient et jouaient aux cartes. Rensuke, étalé sur une chaise, les jambes perchées sur la table, ronflait. De la bave coulait au coin de ses lèvres.


			— Que lui est-il arrivé ? chuchota-t-elle.


			Henry se pencha vers elle pour lui murmurer à l’oreille :


			— Peut-être qu’il a un peu trop abusé de la boisson ?


			Réprimant un rire, elle se tourna vers lui.


			— Qu’avez-vous fait ?


			— Je suppose qu’il y aurait pu y avoir une sorte de sédatif dans son verre d’eau. Qui sait ? répondit nonchalamment Henry.


			Un autre gloussement lui échappa.


			— Ça pourrait nous attirer des ennuis, fit-elle remarquer.


			— Regardez, dit-il en désignant la table, où des bouteilles vides de bière importée jonchaient le sol aux pieds de Rensuke.


			— Je dois admettre que vous avez bien orchestré la scène.


			— Oubliez Rensuke. J’ai quelque chose à vous montrer.


			Dans le bureau de Henry, Mingzhu prit appui contre la table en acajou, où s’entassaient des journaux, divers papiers, et une belle machine à écrire. Le parfum du cuir émanait d’un fauteuil non loin, donnant une impression de convivialité.


			— Qu’est-ce que vous vouliez me montrer ? demanda-t-elle.


			Il plongea la main dans un placard, et en retira un petit gramophone. Elle poussa un petit cri de ravissement.


			— Où avez-vous trouvé ça ?


			— À quelques rues d’ici, dit-il en posant doucement le gramophone sur le bureau. Vous voulez que nous l’écoutions ensemble ?


			Mingzhu acquiesça.


			— Hmm, j’ai l’impression qu’il ne fonctionne plus, dit Henry en le tapotant.


			— Ne soyez pas si triste, dit-elle tendrement.


			— C’est juste que j’espérais… qu’on pourrait…


			— Danser ?


			— Oui, confirma Henry en approchant de Mingzhu.


			Il écarta une mèche de son visage et la coinça derrière son oreille.


			— J’ai envie de danser avec vous depuis le jour où nous nous sommes rencontrés.


			— Le premier jour ?


			— Oui, dit-il. Depuis que vous êtes entrée dans la bibliothèque, à la résidence. Je me souviens de cette rencontre dans les moindres détails, Mingzhu.


			Elle rosit, ne sachant plus où regarder.


			Henry poursuivit :


			— Je me souviens de votre qípáo vert, de votre bracelet en jade, de vos souliers de brocard. Je me souviens même de la façon dont étaient relevés vos cheveux.


			Elle approcha d’un pas.


			— De quoi d’autre ?


			Henry sourit.


			— Je me souviens de vos yeux qui s’illuminaient quand vous parliez littérature. De votre manière de vous asseoir sur le bord de votre siège, pour me parler des livres et des poèmes que vous vouliez partager avec moi. Et puis je me souviens de vous avoir vue dans la salle de bal de l’hôtel. Je me souviens de vous avoir vu danser avec votre mari. Je me souviens que j’étais jaloux.


			Elle s’esclaffa.


			— N’étiez-vous pas vous-même occupé à danser avec une autre ? Je suis étonnée que vous m’ayez remarquée.


			— Je vous remarquerais dans n’importe quelle pièce, Mingzhu, déclara Henry avec sérieux. Et plus que tout, je remarque votre absence.


			Mingzhu sentit son pouls accélérer.


			— Alors, dansons. Nous n’avons pas besoin de musique.


			Sur ce, elle fit glisser ses mains le long de ses bras, savourant la sensation. Elle guida celles de Henry jusqu’à sa taille, et plaça les siennes derrière sa nuque, pour rapprocher leur corps. Puis elle se mit à fredonner une mélodie, et ils se balancèrent, enlacés. Sa joue frôlait la mâchoire de Henry, faisant naître un flot d’émotions en elle. Elle écarta la guerre de ses pensées.


			— J’ai réfléchi, murmura Henry.


			Mingzhu continuait de fredonner, serrée contre lui.


			— Je veux que vous rentriez en Angleterre avec moi, confessa Henry. Quand la guerre sera terminée. Viendrez-vous ?


			Mingzhu se recula, pour croiser son regard.


			— Les arbres en Angleterre sont-ils aussi verts que vos yeux ? le taquina-t-elle.


			— Plus encore, affirma Henry.


			— Dans ce cas je dois les voir en personne.


			— Est-ce un oui ? Viendrez-vous avec moi ?


			Mingzhu ne se détourna pas, et un sourire étira ses lèvres. En cet instant, elle ne pensait qu’à elle. Même si elle voulait retrouver Qiang et Biyu, ce moment n’était que pour elle. Pour une fois, elle voulait être un peu égoïste. Elle répondit :


			— Quand la guerre sera terminée, je vous accompagnerai où vous voudrez, Henry Beaumont.


			Le sourire de Henry s’élargit, et il posa ses lèvres sur les siennes. Et pour la première fois de sa vie, Mingzhu put enfin se dire amoureuse.


		

		
			Chapitre 29


			Après une énième journée épuisante de labeur à l’usine, Biyu rentra sans se presser à Tseng Lan Shu. Son ventre gargouillait, lui rappelant qu’elle n’avait rien avalé depuis qu’elle avait quitté la maison, presque quinze heures plus tôt. Mais elle n’avait pas faim. Elle avait atteint le stade où la famine s’était transformée en un vide décorrélé de toute sensation. Au fond de sa poche se trouvait un petit tube d’onguent antiseptique qu’elle avait obtenu d’une autre ouvrière. Elle pensa à M. Gok, tombé malade, qui présentait des plaques sur les mains et bras, et une poussée de fièvre.


			Au-dessus d’elle, les étoiles scintillaient, comme si elles s’étaient accordées pour lui raconter une histoire en formant un ballet – une danse qui n’était réservée qu’à elle. Distraitement, Biyu effleura son pendentif papillon. Depuis que Qiang avait rejoint Ah-Long à Sai Kung, Biyu avait reçu des messages via des petits fantômes, de temps en temps. Le pendentif entre ses doigts, elle envoya une prière dans la nuit pour la protection de Qiang, et surtout celle de Mingzhu.


			En passant devant la maison de Wong Taitai, elle l’aperçut qui épiait à travers le portail.


			— Biyu ?


			Biyu la salua d’un hochement de tête et lui demanda :


			— Que faites-vous dehors si tard ?


			— Je t’attendais.


			— Que se passe-t-il ? C’est M. Gok ?


			Biyu jeta un coup d’œil dans la cour de M. Gok.


			— Il va bien, mais je voulais te dire que je sais ce qui l’a rendu malade.


			Intriguée, Biyu s’écarta du sentier pour entrer dans la cour de Wong Taitai.


			— Quoi ? demanda-t-elle.


			Wong Taitai désigna quelque chose derrière elle.


			— Tu sais, cette rangée de maisons abandonnées, par-là ?


			— Oui, je pense que je vois.


			— Elles sont infestées de fēngxìnzǐ. Avec le froid qu’il a fait, elles ont beaucoup poussé, dit-elle. Ces plantes s’adaptent à tout !


			Biyu hésita. Elle se souvenait vaguement d’avoir vu les alentours du village parsemés de jacinthes.


			— Vous croyez que ça a un rapport avec les plaques de M. Gok ? demanda-t-elle.


			— Oui ! Ce sont des fleurs magnifiques, mais leurs bulbes sont très toxiques. J’ai aperçu M. Gok qui errait de ce côté il y a quelques jours. Il a dû les toucher !


			— Fēngxìnzǐ, murmura Biyu.


			Une sensation nouvelle germait au creux de son ventre. Une intention. Mauvaise.


			— Vous dites qu’il y en avait combien ?


			— La zone tout entière est infestée, affirma Wong Taitai. Tu dois l’empêcher d’y aller.


			— Bien sûr, acquiesça Biyu. Je m’en occupe. Merci, Wong Taitai.


			 


			Alors que Biyu appliquait l’onguent sur les mains de M. Gok, elle suivit son regard tourné vers le coin vide du séjour, où la tablette de sa femme reposait autrefois.


			— Ma femme, murmura-t-il. Ma femme me manque.


			— Je sais, chuchota Biyu.


			— Est-ce que tu as quelqu’un à aimer, Francine ?


			Biyu ne le corrigea pas. Cela faisait un moment qu’elle ne le corrigeait plus.


			— J’aime Qiang, et Mingzhu.


			Il l’interrompit d’un revers de main.


			— Non, non, non. Je parle de l’amour qui touche en plein cœur. As-tu déjà vécu cet amour ?


			Décidée à éluder sa question, elle continua d’appliquer de la crème sur ses ampoules.


			Des années plus tôt, à Shanghai, elle avait cultivé des sentiments pour un homme. C’était l’année où Mingzhu avait rejoint la famille Tang. Peu de temps après la cérémonie de mariage, des visiteurs étaient venus de Tianjin, une ville au nord-est de la Chine, et parmi eux, un jeune homme du nom de Chen Yongnian. Il était le fils d’un riche marchand et un cousin de Wei. Il s’était tout de suite entiché de Biyu, et elle de lui. Durant tout son séjour, Biyu l’avait retrouvé loin des regards, et ensemble ils avaient contemplé en silence les nénuphars qui flottaient dans la mare de la cour. Ils parlaient peu, car ils venaient de mondes si radicalement opposés – lui était né dans le privilège, et elle dans la servitude. Quand Yongnian avait fini par partir, Biyu ne l’avait plus jamais revu. À l’époque, un tel amour ne valait pas le prix de la transgression, et elle avait laissé son souvenir s’enfouir sous d’autres.


			Quand M. Gok fut endormi, Biyu s’éclipsa et se percha sur un petit tabouret à côté de la tombe de Francine dans la cour. Elle se souvenait du jour où Francine avait bondi avec courage pour la sauver. Elle ne pouvait pas se débarrasser de l’idée qui avait commencé à germer dans son ventre un peu plus tôt quand elle discutait avec Wong Taitai. Pendant toutes ces années, Biyu avait volontairement réprimé ses désirs, faisant passer le devoir avant ses besoins personnels. Cependant, maintenant que le territoire était sous occupation, elle sentait quelque chose de nouveau s’éveiller en elle – un désir de défier, de se rebeller. Servir la famille Yue, la famille Tang, et Mingzhu, avait toujours été un honneur. Mais être forcée à servir les Japonais n’avait rien à voir. Pour la première fois depuis le début de la guerre, elle remettait en question la voie qu’elle avait empruntée. Si Qiang était assez courageuse pour rejoindre la colonne du Dongjiang, elle aussi pouvait sûrement faire quelque chose.


			 


			Biyu s’agenouilla à côté des jacinthes, une truelle en main. Le sol humide tachait son pantalon en coton. Elle hésita un instant, ses pensées filant à toute vitesse pour envisager les conséquences potentielles de ses actions. Puis elle se mit à creuser, avec des mouvements lents et délibérés, elle arracha les plants de la terre humide. Chaque racine libérée envoya une poussée d’adrénaline dans ses veines. Une fois qu’elle eut récupéré une quantité suffisante, elle se replia à l’abri dans la maison de M. Gok. Puis elle se mit au travail, les mains tremblantes, pour moudre les bulbes de jacinthes avec un mortier et un pilon.


			 


			Le lendemain, Biyu prit son poste à l’usine, les mains moites. Elle avait peur, mais elle tenta de repousser ce sentiment. Ce qu’elle s’apprêtait à faire était risqué, mais la perspective de se venger de ses oppresseurs de cette façon l’animait. Même si ses actions n’en affectaient que quelques-uns, elles auraient un impact. Et pour Biyu, c’était une raison suffisante d’aller jusqu’au bout.


			Quand les soldats qui patrouillaient l’usine décidèrent de faire une pause et de se regrouper près de la sortie pour parler et fumer, Biyu sut que c’était le moment d’agir. Elle tira un petit sachet de la poche de son pantalon, et saupoudra à la dérobée la poudre de bulbe de jacinthe dans la doublure des uniformes qu’elle assemblait.


			Elle poursuivit ainsi jusqu’à épuiser toute la poudre. Ce soir-là, elle s’endormit avec un grand sourire.


		

		
			Chapitre 30


			Tout en établissant l’inventaire des caisses de carabines avec Ah-Long, Qiang ressentit un pincement de jalousie envers Sook Ping, qui était de nouveau partie en mission. Depuis Nam Koo Terrace, elle n’avait pas été appelée. Sook Ping avait-elle confié quelque chose à son sujet à Frère Wu ? Lui avait-elle parlé de la crise de larmes de Qiang ? Probablement pas. Qiang se souvenait d’avoir entendu Sook Ping lui dire qu’elle était heureuse de pouvoir se battre à ses côtés.


			— Quelque chose ne va pas ? demanda Ah-Long en agitant une main sous son nez.


			— Non, ça va, répondit-elle.


			— Tu es sûre ? Si tu es fatiguée, je peux finir tout seul ici.


			Un grognement échappa à Qiang. En vérité, elle n’était pas d’humeur à discuter de ses pensées ou de ses émotions, surtout pas avec Ah-Long, qui passait son temps à s’inquiéter de son bien-être toute la journée. Elle lui était reconnaissante de sa sollicitude. Mais en même temps, elle étouffait sous sa présence constante. Il était en permanence sur son dos.


			— Qiang !


			Hao entra en trombe sous la tente avec un exemplaire du Hong Kong News.


			— Emporte ce torchon hors de ma vue, dit Qiang.


			Hao sourit à Ah-Long.


			— Oh, super. Tu es là. Ah-Yee te cherche.


			Lorsqu’il s’éclipsa, elle se tourna vers Qiang.


			— Où sont Frère Wu et Frère Song ? Ils ne sont pas rentrés au campement hier soir, demanda-t-elle en se grattant le crâne.


			— Hao, est-ce que tu as encore des poux ? demanda Qiang. Approche. Laisse-moi regarder.


			Elle passa ses doigts dans les mèches grasses de Hao et inspecta son cuir chevelu.


			— Pas de poux. Heureusement.


			— Où est Frère Wu ? Où est Frère Song ? demanda encore Hao.


			— Ils seront bientôt de retour, dit Qiang en taisant la douloureuse réalité.


			Elle ne pouvait pas se résoudre à révéler la vérité à Hao – comment, ces derniers jours, de plus en plus de femmes rescapées des maisons de réconfort avaient succombé au désespoir et s’étaient donné la mort. Frère Wu s’était assuré qu’aucun des enfants n’en soit informé, et avec Frère Song, il avait emporté les défuntes pour les enterrer sur une colline non loin.


			Hao mit le journal de force entre les mains de Qiang.


			— Il faut que tu lises ça. Il y a un message pour nous à l’intérieur, dit-elle d’un ton pressant.


			Qiang feuilleta les pages. Tous les titres qu’elle y lut la firent enrager.


			 


			des couvre-feux plus stricts mis en place pour assurer la sécurité des habitants de hong kong


			 


			les habitants de hong kong continuent de remercier les forces de libération japonaises


			 


			comment les investissements japonais ont transformé hong kong.


			 


			— Quel ramassis de mensonges ! cracha-t-elle.


			Hao tira sur sa manche.


			— Regarde la dernière page.


			— Qu’est-ce que je suis censée y voir ?


			— Là… indiqua Hao en désignant le coin inférieur gauche où un haïku avait été dactylographié.


			 


			Rencontre des ombres,


			Sous les murmures des saules,


			Les cœurs parfumés.


			 


			— Qui t’a dit d’apporter ça ici ? demanda Qiang.


			— Une femme des bureaux du journal. Elle est venue me voir aujourd’hui et m’a demandé si j’étais un petit fantôme. Je lui ai dit « non m’dame, je ne suis pas un petit fantôme », mais ensuite elle m’a dit de ne pas avoir peur. Elle dit qu’elle veut parler avec le chef. Elle dit qu’elle veut nous aider.


			Qiang froissa le journal sous son bras, et s’accroupit pour se mettre à hauteur de Hao. 


			— Il faut que tu fasses attention, Hao. Ça pourrait être un piège. Est-ce que cette femme a ajouté quoi que ce soit d’autre à notre sujet ?


			Hao secoua la tête.


			— Elle avait des jolis yeux comme toi, Qiang. Elle s’habille comme un Japonais, mais quand elle a vu des Japonais passer, elle a eu peur, comme nous.


			Qiang soupira. Quelle femme ne craignait pas la vue de Japonais en pareilles circonstances ? Néanmoins, le message avait été transmis. Elle allait tenter de déchiffrer le sens de ce haïku avant le retour de Frère Wu. Elle voulait prouver qu’elle était capable de plus que de faire l’inventaire des réserves.


			***


			Quelques heures plus tard, Frère Wu examina le haïku, et le lut à voix haute plusieurs fois. Frère Song l’avait parcouru brièvement avant de s’affaisser sur sa chaise et de poser ses pieds sur la table, avec des gémissements exténués.


			— Je crois que j’ai compris ce qu’il signifiait, affirma Qiang.


			Frère Song la toisa avec scepticisme, et elle se mordit l’intérieur de la joue. Est-ce qu’il se moquait d’elle ? Difficile de deviner.


			— Approche, demanda Frère Wu à Qiang. Dis-moi ce que tu en penses.


			Qiang effleura du bout du doigt les vers du haïku.


			— « Rencontre des ombres », lut-elle. Je pense que ça fait référence à deux personnes ou deux groupes qui nouent un lien fondé sur des circonstances communes. Les individus ou groupes cherchent à rester discrets.


			— J’entends, dit Frère Wu.


			— « Sous les murmures des saules », continua Qiang, je pense que c’est un lieu. Je pense que c’est ici.


			— Ici ? demanda Frère Song. Pourquoi ?


			— Regardez autour de vous, proposa-t-elle en désignant l’extérieur de la tente. Nous sommes encerclés de saules. Aucune autre région de Hong Kong ne ressemble à celle-ci.


			— Et la dernière phrase, alors ? s’enquit Frère Wu en frottant un bleu qui s’était formé sur son coude.


			— « Les cœurs parfumés » font référence à nous, le peuple de Hong Kong. Après tout, Hong Kong signifie littéralement le « port aux parfums ». Je pense que ce haïku a été écrit par quelqu’un qui espère établir un lien de communication avec nous, et veut que nous travaillions ensemble à sauver Hong Kong des Japonais.


			— Tu déduis tout ça d’un haïku ? demanda Frère Song.


			Cette fois, son ton était clairement moqueur.


			Qiang en avait assez de son amertume. Elle croisa les bras et le regarda dans les yeux.


			— Quand j’étais petite, ma mama me lisait beaucoup de poèmes. En anglais, en chinois, en haïkus… elle passait des heures à en discuter avec moi, pour essayer d’interpréter le propos de l’auteur. Si quelqu’un peut avoir une analyse critique de ce message, c’est bien moi.


			— L’auteur… intervint Frère Wu.


			Il s’empara du journal et l’inspecta à nouveau.


			— Il n’y a pas de signature sous ce haïku, poursuivit-il. À peine une tache.


			— Montrez-moi, dit Qiang.


			Frère Wu étala le journal à plat sur son bureau, et désigna une minuscule bavure sous le mot « parfumés ».


			Qiang ouvrit brusquement un tiroir du bureau de Frère Wu, et se mit à le fouiller jusqu’à trouver une loupe. Elle la déplia et glissa son index dans l’anneau. L’approchant de son visage, elle cala son pouce contre sa joue. Le verre directement sous son œil, elle se concentra. Là, quatre lettres minuscules apparurent.


			OWPK


			Qiang leva la tête.


			— Que signifie OWPK ?


			Frère Wu s’empara de la loupe et examina les initiales lui-même, tandis que Frère Song inscrivait les lettres sur un bout de papier.


			— Tu es maligne, Qiang, je te l’accorde. Mais cela prouve une fois de plus que tu n’as pas ta place au sein de la résistance.


			— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? rétorqua Qiang.


			Frère Wu reposa la loupe et s’assit.


			— Arrête, Frère. Tu es trop dur avec elle.


			— Et tu es trop gentil, répliqua Frère Song avec agacement.


			Il regarda longuement Qiang, puis finit par céder et lui montra les lettres qu’il avait notées.


			— On appelle ça le code César. Tu en as déjà entendu parler ?


			Qiang secoua la tête, agacée que Frère Song sache quelque chose qu’elle ignorait.


			— Le code César est notre manière de communiquer avec nos alliés. Si ce message nous était destiné, comme Hao et toi le croyez, dans ce cas, nous devrions obtenir un nom en déchiffrant ce code.


			— Comment fait-on ?


			— C’est un chiffrement par décalage, sur lequel nous nous sommes mis d’accord. Pour chaque lettre romaine que nous avons l’intention d’écrire, nous remontons dans l’alphabet de quatre caractères.


			Qiang prit le stylo de Frère Song, et vit qu’il était impressionné par son enthousiasme.


			— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Frère Wu.


			— Sato, répondit Qiang. Le nom est Sato. C’est un nom japonais.


			Frère Song se gratta le menton.


			— N’est-ce pas le nom que l’un des membres de la division de Tai Po nous a mentionné ?


			— Si, en effet, confirma Frère Wu. Tu dis que Hao a obtenu ça comment ?


			— Une femme aux bureaux du journal lui a demandé de nous l’apporter.


			— Nous lui renverrons Hao avec une réponse demain. Si c’est bien l’homme dont les membres de la division de Tai Po nous ont parlé, nous avons peut-être gagné un nouvel allié.


			— Et si ce n’est pas lui ? voulut-elle savoir.


			— Nous avons encore un peu de marge de manœuvre dans cette guerre, Qiang, lui dit Frère Song. Il faut prendre des risques. Souviens-t’en.


			 


			Le fracas des marmites et des casseroles leur parvenait de l’autre côté du réseau de tentes. La zone des cuisines s’était étendue pour s’adapter à la croissance du campement, depuis que les survivants de Tai Po s’étaient réfugiés à Sai Kung. Les simples feux de camp avaient laissé la place à des âtres construits en pierre, dont les flammes brûlaient vivement.


			Sur le terrain d’entraînement, Qiang était peu à peu devenue une force à défier – à l’image de l’orage furieux qui s’annonçait dans le ciel. La colère qui autrefois l’animait s’était muée en une fervente dévotion à la cause. Son cœur brûlait de certitude, et son ardeur quotidienne en disait long sur sa motivation inébranlable.


			Sook Ping se tenait devant elle, les pieds ancrés dans le sol, les bras tendus en position d’attaque. Elle propulsa son couteau en direction de Qiang.


			— Encore, répéta-t-elle. Tu t’améliores, mais ta défense laisse à désirer.


			— Je fais de mon mieux ! lança Qiang sous la pluie battante. 


			L’odeur de la terre humide alourdissait ses poumons.


			Qiang et Sook Ping dansaient entre coups et parades, leurs lames s’entrechoquant. La pluie se mêlait à la sueur que produisait leur entraînement intensif. Intensément concentrée, Qiang bloqua une attaque de Sook Ping.


			— C’est mieux ! lui cria Sook Ping. Encore !


			Qiang recula avec grâce avant de se lancer dans une nouvelle fente. Chaque mouvement ressemblait à une chorégraphie. Un coup maîtrisé de Sook Ping était reçu par une parade tout aussi agile de Qiang. Les frappes de Sook Ping avaient la précision des combattants expérimentés. Par contraste, les mouvements de Qiang portaient la grâce de l’apprentissage, et reflétaient son parcours démarré dans la colère, pour arriver à la détermination.


			Hao interrompit leur combat en leur criant depuis la tente de Frère Wu :


			— Qiang ! Sook Ping ! Frère Wu vous appelle !


			Le souffle court, Qiang rangea son couteau dans la besace en cuir sanglée autour de sa taille.


			— J’arrive ! répondit-elle.


			En compagnie de Sook Ping, elle traversa le terrain détrempé, ses bottes s’enfonçant dans la boue à chaque pas. À l’intérieur de la tente, Frère Wu était installé sur sa chaise en bois habituelle. Lorsque ses yeux croisèrent les siens, elle y lut un mélange d’urgence et de gravité. Frère Song était penché au-dessus d’une carte dont il retraçait les sentiers et les routes du bout du doigt.


			Qiang salua les deux frères d’un signe de tête volontaire.


			Frère Song le lui rendit, tandis que Frère Wu lui tendait, ainsi qu’à Sook Ping, une serviette.


			— Qiang, commença Frère Wu. Frère Song et moi nous dirigeons vers le sud pour une mission d’armement. Sato nous a transmis des informations sur une nouvelle livraison qui doit arriver au matin. Nous avons décidé que…


			— Tu as décidé, rectifia Frère Song.


			— Soit, j’ai décidé que tu serais en charge de la supervision du campement en notre absence. Comme Sook Ping va se joindre à nous, tu es la suivante sur la liste de ceux que j’estime capables d’endosser une telle responsabilité.


			— Est-ce qu’Ah-Long en sera ? demanda Sook Ping.


			— Absolument, répondit Frère Wu. Nous avons besoin d’autant de renforts que possible. C’est notre première mission d’armement depuis un moment.


			Qiang le perçut comme un affront. Elle ne voulait pas rester au campement. Elle voulait partir en mission, elle aussi.


			— Pourquoi je ne peux pas venir ?


			Frère Wu se leva pour la rejoindre. Il lui tapota l’épaule.


			— Ce qui s’est passé lors de ta mission avec Sook Ping m’indique que tu n’es pas encore prête. Tu as encore beaucoup de choses à apprendre lorsqu’il s’agit de garder ton sang-froid.


			Qiang jeta sur Sook Ping un regard frustré.


			— Tu lui as raconté ce qui s’était passé ?


			— Ils ont posé la question, et je ne suis pas du genre à mentir, répondit Sook Ping avec indifférence.


			— Silence, toutes les deux, trancha Frère Song. Ces chamailleries de femmes me fatiguent les oreilles.


			— Frère Wu, implora Qiang. Laissez-moi venir. Je peux vous aider. Croyez-moi.


			— Je te crois. C’est pour cette raison que je te confie le campement. D’après Sook Ping, tout le monde ici te fait confiance. Les enfants t’admirent, les aînés apprécient ta compagnie, et les hommes t’écoutent quand tu parles. Moi aussi, je l’ai remarqué.


			— Tu leur as dit tout ça ? demanda Qiang à Sook Ping avec un regard méfiant.


			— Je ne suis pas du genre à mentir, répéta Sook Ping avec un sourire.


			Frère Wu poursuivit :


			— De plus, c’est la première mission d’armement que nous entreprenons depuis le bombardement de la division de Tai Po. Même si Frère Song et moi sommes aux commandes de la mission, cette opération est une première pour nous.


			Qiang réfléchit à sa position. Que Frère Wu lui fasse confiance à ce point était un signe de respect, et elle ne voulait pas le décevoir. Elle ferait ce qu’il lui demandait.


			— J’ai une question, dit-elle.


			— Je t’écoute, l’encouragea Frère Wu avec un sourire.


			— Maintenant que nous reprenons les missions de la division de Tai Po, qu’adviendra-t-il des nôtres ?


			— Tu veux parler des opérations d’évacuation des civils ? demanda Sook Ping.


			— Et des maisons de réconfort, précisa Qiang. Il en reste encore beaucoup. Qu’adviendra-t-il de ces femmes ?


			Frère Wu baissa les yeux.


			— Nos priorités ont changé, admit-il. Les civils… les femmes…


			— Elles ne sont pas notre problème pour le moment, l’interrompit Sook Ping, comme si elle s’en fichait, mais ses yeux brillants indiquaient le contraire. Plus nous interceptons de cargaisons d’armes japonaises, plus vite nous pourrons mettre fin à l’occupation.


			— Sook Ping a raison, approuva Frère Song. Il n’y a rien que nous puissions faire pour ces femmes pour le moment. Je suis navré, Qiang. Je sais combien tu étais investie dans ces missions.


			Qiang remarqua le brusque changement d’attitude de Frère Song vis-à-vis d’elle. C’était la première fois depuis son arrivée qu’il lui parlait avec une douceur sincère. Et pourtant, malgré sa soudaine bienveillance, Qiang ne pouvait s’empêcher de penser aux vies de ces femmes qu’il lui restait à sauver. Ne pouvait-elle vraiment rien faire ?


			 


			Qiang endossa le rôle de cheffe remplaçante du campement avec dévouement. En l’absence de Frère Wu, Frère Song, Sook Ping et Ah-Long, elle prit soin de visiter toutes les tentes et de s’assurer du bien-être de chaque femme et de chaque enfant. Elle apporta son aide à ceux qui en avaient besoin, qu’il s’agisse de lessives, de cuisine ou de couture. Elle s’occupa également de tous ceux qui avaient besoin de soins médicaux et les accompagna au dispensaire.


			Qiang établit l’inventaire des réserves du dispensaire, prenant note du matériel à réapprovisionner – comme les bandages, l’alcool, ou les kits de suture. L’après-midi, elle supervisa l’arrivée des camions de la Croix-Rouge qui leur apportaient des articles de première nécessité, ainsi que tout ce qu’ils ne pouvaient pas se procurer via les réseaux officiels, et elle envoya les petits fantômes faire les marchés voisins.


			Ce soir-là, elle garda un œil attentif sur les combattants postés autour du périmètre du campement. Elle ne pouvait pas se permettre de dormir sur ses deux oreilles, consciente que les vies de tout le monde sur la base reposaient maintenant sur ses épaules. Même si la situation était différente, elle ne pouvait s’empêcher de penser à sa mère, qui avait toujours supervisé la maison, sur Victoria Peak. Comment Mingzhu avait-elle réussi à assumer la responsabilité de chaque personne sous son toit ?


			Quand les membres de la mission revinrent le lendemain matin, Qiang avait envie de pleurer de soulagement. La mission avait été un succès, et ils avaient rapporté six grands containers d’armes, et détruit le reste. Hao avait été dépêchée aux bureaux du journal pour faire passer le message à Sato.


			Tout en aidant Sook Ping et Ah-Long à déplacer les armes sous l’une des plus petites tentes, Qiang sentit qu’un silence gênant flottait dans l’air. Ses camarades évitaient soigneusement de croiser le regard de l’autre. S’étaient-ils encore disputés ? Cela leur arrivait souvent, mais il y avait quelque chose de différent cette fois.


			— C’est une sacrée collection que nous avons là, fit remarquer Qiang pour détendre l’atmosphère.


			— Mhh, grommela Sook Ping. Ça s’est bien passé.


			— Une mission accomplie, alors.


			Qiang récupéra un petit couteau et le brandit, comme pour se préparer à l’attaque.


			Ah-Long tendit la main pour gentiment corriger sa prise sur le manche.


			— Plus ferme, comme ça.


			Sook Ping ricana, et leva les yeux au ciel.


			Qiang recula.


			— Je peux le faire toute seule. Je n’ai pas besoin d’aide.


			— Je vois que tu n’as plus besoin de moi pour te protéger désormais, dit-il.


			Il avait un ton calme, mais une autre émotion traversa ses yeux – de la déception, presque.


			— Ce n’est pas… commença Qiang.


			Mais Sook Ping l’interrompit sèchement.


			— Arrête d’être tout le temps sur son dos, dit-elle. Arrête de jouer au grand frère, c’est agaçant.


			Ah-Long serra les dents et ses oreilles rougirent.


			— Je ne suis pas son frère.


			Sook Ping réprima un sourire.


			— Mh-mhh.


			— Tu dis toujours n’importe quoi, Sook Ping.


			— Moi ? Quand ça ?


			— Tout le temps ! rétorqua Ah-Long. Tu trouves toujours le moyen de te moquer de moi.


			— Au moins tu me remarques, marmonna Sook Ping.


			Qiang en fut surprise.


			— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Ah-Long en se penchant vers elle.


			— Rien, rétorqua Sook Ping d’une voix forte en le fusillant du regard.


			Qiang ne savait plus où se mettre. Elle songea à ce moment, quelques semaines plus tôt, lorsqu’ils s’étaient tous rassemblés pour fêter une victoire minime. Sook Ping avait tenté, pour une fois, de cuisiner – une tâche qu’elle évitait d’ordinaire. Le plat s’était avéré plutôt bon, mais Qiang se souvenait surtout d’avoir vu Sook Ping servir Ah-Long personnellement et guetter sa réaction à la première bouchée. Sur le coup, elle n’avait pas compris qu’il y avait autre chose derrière cette attention. Fallait-il qu’elle dise quelque chose ? Ou mieux valait-il se taire et les laisser démêler leurs propres sentiments ? Soupirant intérieurement, elle reporta son attention sur les armes éparpillées ici et là, et évita le regard des deux jeunes gens, pour ne pas se retrouver au milieu de leur querelle.


			— Tu me tapes sur le système, Sook Ping, dit enfin Ah-Long.


			— Et tu penses que toi non ? répliqua-t-elle.


			Avec un ricanement outré, Ah-Long sortit de la tente.


			— Imbécile, marmonna Sook Ping.


			Qiang réprima un sourire. Sook Ping évita son regard en s’adressant à elle.


			— Qu’est-ce que tu fais ? Il n’y a pas besoin de faire l’inventaire des petites armes.


			Qiang s’interrompit, un pistolet dans la main.


			— Pourquoi ?


			— Je vais les distribuer aux petits fantômes postés sur Black Hill.


			— Black Hill ? Mais il ne faut pas passer par Middle Hill pour aller là-bas ?


			— C’est le trajet le plus sûr, confirma Sook Ping.


			— Dans ce cas, je t’accompagne. Il faut que je rende visite à quelqu’un.


		

		
			Chapitre 31


			En attendant Sato dans son bureau, Mingzhu dressa l’inventaire du contenu de son porte-monnaie. Il ne recelait que des yens militaires. À son retour en ville, Sato lui avait remis une modeste somme en cas d’urgence. De toute sa vie, il n’y avait eu qu’une seule autre occasion où elle avait possédé une somme d’argent qui lui appartienne vraiment.


			Cette première fois, elle avait dix ans. À l’époque, elle voulait acheter un cadeau pour Biyu, mais sa mère refusait catégoriquement, affirmant qu’il ne fallait pas gâter les domestiques. Alors Mingzhu avait conclu un accord avec son père, et avait proposé de traduire pour lui des documents juridiques du chinois à l’anglais, contre une rémunération d’une pièce d’argent par document. Son père, bien sûr, aurait pu accomplir cette tâche lui-même, mais il ne lui refusait jamais rien. Surtout lorsqu’il s’agissait d’écrire. Après avoir ainsi gagné trois pièces d’argent, elle s’était servie de cette somme pour acheter un pendentif en forme de papillon à sa plus proche amie.


			Depuis, tout l’argent qui était passé entre ses mains avait appartenu à d’autres. Jusqu’à ce jour. Malgré sa situation, elle envisageait un avenir après l’occupation. Elle se rendait compte que ses compétences étaient très demandées, qu’elles la rendaient précieuse. Pendant un moment, elle s’autorisa à imaginer une vie où elle ne serait pas que l’épouse d’un homme. Une vie où elle aurait un travail, son propre revenu, et où elle n’appartiendrait qu’à elle-même.


			La porte s’ouvrit, et Sato entra avec un air enjoué. Mingzhu rangea précipitamment son porte-monnaie dans la poche de son pantalon.


			— Vous souriez, constata Mingzhu. Pourquoi ?


			Sato s’esclaffa de bon cœur et se laissa tomber dans son fauteuil. Il se servit un verre de whisky et le siffla avant de répondre :


			— Devinez où j’étais ?


			— Où donc ?


			— Bah, vous n’êtes vraiment pas drôle, dit Sato. Tanaka m’a personnellement invité à la réunion hebdomadaire.


			— Vraiment ?


			— Asseyez-vous. N’êtes-vous pas fatiguée de rester debout tout le temps ? demanda-t-il en désignant le siège face à lui. Vous auriez vu sa tête. Ce matin, il a dit que mon expertise serait très utile aux autres capitaines.


			Elle s’assit et posa ses mains sur ses genoux.


			— Que s’est-il passé lors de cette réunion ?


			— Tanaka est allé droit au but aujourd’hui. Que de la stratégie, pas de blabla. Il organise une nouvelle attaque sur une base de la résistance. Nous pouvons les prévenir, Mingzhu.


			— Laquelle ?


			Sato souffla.


			— Malheureusement, c’est la seule chose qu’il n’a pas révélée. Mais nous savons qu’il ne reste que deux campements. Sha Tin et Sai Kung. Connaissant Tanaka, il va vouloir démolir le plus puissant en premier.


			— Sai Kung compte plus de membres, fit remarquer Mingzhu. Ils ont intercepté une des cargaisons de Tanaka.


			Sato secoua la tête.


			— Il était furieux. Les soldats qui étaient de service ce jour ont été condamnés à mort. Les pauvres.


			Mingzhu ne partageait pas sa compassion.


			— Une autre livraison d’armes est-elle prévue ? demanda-t-elle.


			Sato se servit un autre verre de whisky.


			— Dans trois jours. Tenez.


			Il sortit de sa poche un bout de papier.


			— Faites imprimer ça sous forme de haïku dans le journal de demain. Avec un avertissement de l’attaque à venir.


			Elle en parcourut les informations.


			 


			200 pièces


			Trajet : Tokyo > mer de Chine méridionale > Sham Shui Po


			Transport : Kamikaze Maru


			Date de livraison : 15 novembre


			 


			Un coup brutal fit trembler la porte, et Mingzhu se redressa. La porte s’ouvrit et Tanaka entra, suivi de Rensuke. Aussitôt, Mingzhu froissa le papier en boule dans sa main et s’inclina.


			Tanaka émit un petit rire.


			— Décidément, cette secrétaire, capitaine. Quelles manières impeccables ! Elle est très bien dressée.


			Il avait toujours été effronté, mais depuis que la rumeur l’annonçait en bonne position pour le poste de gouverneur, il était devenu insupportable.


			Sato eut un rire gêné, et se leva pour s’incliner à son tour.


			Tanaka inspecta la pièce, les mains jointes derrière le dos.


			— Il faut que nous vous attribuions un plus grand bureau, capitaine. Vous pouvez déménager deux étages plus haut, vous serez plus proche du mien.


			— Ce serait un honneur, répondit Sato avant de désigner la bouteille. Je vous sers un verre ?


			Tanaka déclina. Il s’assit et plissa les yeux en regardant le poing serré de Mingzhu.


			— Vous semblez nerveuse, dit-il.


			Mingzhu secoua la tête.


			— Général, intervint Sato pour détourner l’attention de Tanaka. Qu’est-ce qui vous amène ?


			— Je vais mettre en place un certain nombre de précautions pour les semaines à venir. Rensuke continuera d’assurer la protection de votre secrétaire.


			Mingzhu serra les dents.


			— C’est une… bonne nouvelle… j’imagine, dit Sato.


			— Quant à vous, poursuivit Tanaka en se penchant vers lui, comme vous êtes très important à mes yeux, je vous ai assigné deux de mes meilleurs officiers pour assurer votre garde rapprochée dès maintenant.


			Mingzhu s’efforça de rester impassible pour que Tanaka ne perçoive pas sa détresse.


			— Deux officiers, répéta Sato. Ce n’est guère nécessaire. Je voyage rarement. Ma place est ici.


			— De toute façon, ajouta Tanaka avec malveillance, vous ne pourrez plus voyager désormais. Vous n’êtes pas au courant ?


			Mingzhu redoubla d’attention.


			— Au courant de quoi ? demanda Sato.


			— J’ai mis en place un confinement, il y a une heure. Personne ne peut quitter le quartier général sans ma permission. C’est une simple mesure protocolaire de sécurité. Pas de quoi s’inquiéter, dit-il en regardant à nouveau le poing crispé de Mingzhu.


			Lorsqu’il croisa son regard, il lui adressa un sourire mauvais.


			— Combien de temps doit durer ce confinement, général ? demanda Mingzhu.


			Elle sentait la migraine monter, mais elle se retint de porter ses mains à ses tempes pour les masser.


			— Je dois retourner aux bureaux du journal, ajouta-t-elle.


			— Ça n’arrivera pas aujourd’hui, dit Tanaka.


			— Général, intervint Sato. Quand ce confinement sera-t-il levé ?


			Tanaka haussa les épaules.


			— Peut-être demain, peut-être plus tard. Ne vous inquiétez pas. Votre place est ici, n’est-ce pas ?


			Sato chercha ses mots.


			— Eh bien, oui, certes. Mais… deux officiers. Est-ce bien nécessaire ?


			— Ce n’est pas un sujet ouvert au débat. C’est un ordre, dit Tanaka. 


			Lentement, il se leva et se dirigea vers la porte. Rensuke se précipita pour l’ouvrir. Il se tourna vers Mingzhu et Sato, un grand sourire aux lèvres.


			— Passez une bonne soirée, conclut-il.


			Immédiatement après son départ, deux officiers entrèrent, saluèrent Sato en s’inclinant et se postèrent de part et d’autre du bureau. Sato adressa à Mingzhu un regard désespéré.


			— Ce document que j’ai besoin que vous me traduisiez, commença Sato. Pensez-vous pouvoir accomplir cette tâche ici, au quartier général ?


			— Je ferai de mon mieux, capitaine.


			Sur ce, elle quitta le bureau, Rensuke sur les talons. Il fallait qu’elle trouve un moyen de transmettre l’information à la colonne du Dongjiang. Mais comment ? Et surtout, il fallait qu’elle fasse quelque chose du message dans sa main. Quand Rensuke se pencha pour refaire ses lacets, elle fourra la boulette de papier dans sa bouche et l’avala.


			 


			Rensuke suivait Mingzhu partout. Pendant des heures, elle perdit presque tout espoir de réussir à faire passer le message à la résistance. Depuis l’incident du sédatif à la rédaction du journal, Rensuke restait sur le qui-vive. Mais quand il s’excusa enfin pour se rendre aux toilettes, elle sut que c’était sa seule chance. Elle se précipita hors de sa chambre, traversa le couloir et s’engouffra dans le bureau de l’infirmière. Il était désert. Elle se jeta sur le téléphone et composa le numéro du bureau du lieutenant Nakamura à l’usine de Middle Hill.


			La ligne grésilla, et la voix de Hiroshi lui parvint. Mingzhu soupira de soulagement. Mais elle n’avait pas de temps à perdre. Elle savait que les lignes téléphoniques étaient susceptibles d’être surveillées. Il fallait qu’elle fasse attention à ses mots.


			— Écoutez-moi, dit-elle. J’ai deux messages pour les enfants du pays.


			— J’écoute, répondit Hiroshi.


			Mingzhu ferma les yeux pour visualiser le message que lui avait remis Sato dans son bureau. Elle vit les informations de la livraison apparaître dans sa mémoire.


			— Deux cents à venir. Trésor Kamikaze la nuit. Quinze vents de l’ouest.


			— Bien reçu, dit Hiroshi. Quel est le second message ?


			— Il va y avoir…


			Elle s’interrompit en entendant des pas approcher de la pièce. Elle n’avait plus le temps de coder son message.


			— Attaque d’une base imminente, chuchota-t-elle avant de raccrocher brusquement.


			Elle regarda autour d’elle et repéra une paire de ciseaux. Elle s’en empara et s’entailla la paume. Alors que le sang éclaboussait son uniforme et le sol, elle se dépêcha d’envelopper sa main dans un mouchoir et de dissimuler les ciseaux dans un tiroir. À cet instant, la porte s’ouvrit pour révéler Rensuke, le visage affichant une expression sévère.


			— Qu’est-ce que vous faites là ? aboya-t-il.


			— Je me suis blessée, répondit Mingzhu en brandissant sa main avec insistance.


			— Comment ?


			— J’essayais d’ouvrir la fenêtre de ma chambre, balbutia Mingzhu.


			Elle sentit ses jambes trembler, mais continua :


			— Elle était coincée. Je me suis coupé la main sur le rebord en métal.


			La paupière de Rensuke tressaillit. Il ordonna à Mingzhu de regagner sa chambre et d’y rester jusqu’au lendemain. Heureusement, Rensuke était aussi bête qu’elle l’avait prédit. Elle passa le reste de la nuit éveillée, à espérer de tout son être que Hiroshi ait entendu son avertissement.


		

		
			Chapitre 32


			Dans la cuisine, du givre commençait à se former sur les vitres. L’hiver approchait de sa fin, pourtant les températures restaient froides. Biyu et M. Gok étaient assis sur des tabourets bas, collés contre le poêle en briques où un petit feu crépitait. Elle lui tendit un bout d’igname rôti.


			— Mangez, insista-t-elle. C’est chaud, faites attention.


			— Faan1 syu4, faan1 syu4, faan1 syu4, balbutia-t-il d’une voix chevrotante. Des ignames, encore des igna­mes, toujours des ignames.


			— J’ai ajouté du sel, aujourd’hui, dit Biyu avec un sourire. Ça devrait être meilleur qu’hier. Goûtez.


			— Je veux des légumes verts, marmonna M. Gok.


			Biyu jeta un coup d’œil triste vers le potager de la cour. Entre son travail à l’usine et les soins et l’attention que M. Gok requérait, les haricots kilomètres plantés par Ah-Long étaient négligés depuis des mois.


			— Mangez les ignames, dit-elle à nouveau.


			Il prit une bouchée hésitante du légume racine et de la vapeur s’échappa de sa bouche, se mêlant à l’air froid. Sa santé se détériorait à toute vitesse, si bien que l’Armée impériale avait demandé son départ de la ferme, ce qui le rendait dépendant de la carte de rationnement de Biyu, qui ne suffisait pas à les nourrir tous les deux. La journée, M. Gok restait dormir à la maison, et il ne se levait que le soir pour aller s’asseoir à côté de la tombe de Francine dans la cour, en se demandant qui y était enterré.


			Certains jours, il oubliait que le territoire était sous occupation, mais quand la réalité refaisait surface, il entrait dans des accès de rage et balançait des objets à travers la maison. Pendant un temps, Biyu avait fait des heures supplémentaires à l’usine pour récolter des tickets additionnels pour du riz et des légumes. Mais depuis que la santé de M. Gok s’était plus encore aggravée, elle passait la majeure partie de la journée auprès de lui pour l’empêcher d’agir sous le coup de l’impulsion. Biyu portait encore le lourd fardeau de l’assassinat de Francine. Elle avait fait le vœu solennel de rester auprès de M. Gok et de s’occuper de lui – une promesse qu’elle ne pouvait pas rompre. Et qu’elle n’avait pas envie de rompre. Son affection pour lui s’était développée, comme un lien père-fille, un sentiment qu’elle n’avait pas connu depuis l’époque de Shanghai, avec le père de Mingzhu, Maître Yue, qui un jour l’avait félicitée d’une tape affectueuse sur la tête et d’un rare compliment.


			— Fini, se vanta M. Gok en s’essuyant la bouche d’un revers de main.


			Biyu l’aida à descendre du tabouret et le guida vers sa chambre, pour le coucher.


			— La radio, réclama M. Gok.


			— Et si on n’écoutait pas la radio ce soir ? suggéra-t-elle.


			— Radio, répéta-t-il.


			Elle soupira et tendit le bras vers la petite radio posée sur sa table de chevet.


			— Que de la musique ce soir. Rien d’autre.


			— D’accord.


			Biyu ajusta la molette jusqu’à ce que la voix d’une femme s’échappe de l’appareil. Les ondes ne diffusaient plus que des chansons patriotiques japonaises. Pourtant, Biyu estimait que M. Gok pouvait les écouter, car il n’en comprenait pas les paroles. Il écoutait simplement la mélodie, et s’endormait bercé ainsi.


			Biyu enleva ses chaussons et l’aida à enfiler une nouvelle paire de chaussettes. Elle vit les callosités sur la peau d’un homme qui avait travaillé sans relâche toute sa vie. Les bosses et les veines protubérantes autour de ses chevilles prouvaient qu’il n’avait pas connu le repos.


			Quand il ferma enfin les yeux et plongea dans un sommeil profond, Biyu sortit de la cour, bravant le froid, et commença à arracher de nouvelles jacinthes. Le froid de la terre lui engourdissait les mains, mais la faible chaleur de la lampe à huile lui apportait un peu de réconfort. Sa précédente expérience avait réussi, et les rumeurs qui circulaient à l’usine racontaient que des gardes postés dans un village voisin étaient en proie à de sévères lésions accompagnées de fièvre. À part Biyu, personne n’en connaissait la cause. Maintenant qu’elle avait des témoignages de la souffrance infligée ainsi aux soldats, elle n’avait pas l’intention d’arrêter. Même si les jacinthes cessaient de pousser, elle trouverait un autre moyen de faire payer ses ennemis. Avec un bouquet de fleurs fraîches et une truelle en main, elle retourna dans la cour de M. Gok. Soudain, un mouvement furtif attira son attention, de l’autre côté du portail. Sur le qui-vive, elle serra la petite truelle dans son poing. Une ombre passa devant le portail, et elle leva le bras, se préparant à se défendre.


			— Qui va là ?


			— Biyu ?


			Biyu lâcha sa truelle, qui tomba en fracas sur le sol. Rêvait-elle ?


			— Biyu ? appela à nouveau la voix.


			Suivant un bruissement qui faisait le tour de l’enceinte, Biyu aperçut une silhouette qui grimpa par-­dessus le mur et atterrit dans la cour. C’était Qiang.


			— Biyu !


			Qiang accourut et la serra fort contre elle.


			Biyu enlaça Qiang et lui tapota l’arrière de la tête.


			— Mademoiselle, sanglota-t-elle.


			Elle fit précipitamment entrer Qiang dans la maison, remarquant son visage couvert de boue pour se fondre dans l’obscurité, et ses mains autrefois douces comme de la soie qui étaient maintenant puissantes et calleuses. Elle ressemblait davantage à une guerrière des bois qu’à la fille d’un aristocrate.


			— Vos mains… s’inquiéta Biyu.


			Comment allait-elle expliquer cela à Mingzhu ?


			— Ce n’est pas important. Je ne peux pas rester longtemps, dit-elle vite. Je ne fais que passer.


			— Est-ce que vous avez besoin d’eau ? Vous avez faim ?


			Biyu se dirigea vers la cuisine, mais Qiang la retint.


			— Nous avons des ignames, ajouta Biyu.


			Qiang secoua la tête avec un sourire. Elle sortit un petit paquet de sa poche et le tendit à Biyu.


			— Ce sont des tickets de rationnement supplémentaires. Tu peux les utiliser au marché.


			Biyu les accepta en retenant ses larmes.


			— Biyu, écoute-moi bien, dit Qiang. C’est très important.


			— Oui, mademoiselle ? Qu’y a-t-il ?


			— Je ne vais plus pouvoir t’envoyer de petits fantômes pour les semaines à venir. Les Japonais les enlèvent et les torturent pour obtenir des informations. Nous ne voulons pas qu’ils risquent leur vie pour notre cause, plus que nécessaire. Ces tickets de rationnement supplémentaires devraient te permettre de survivre avec M. Gok… Où est M. Gok ?


			Biyu désigna la porte de la chambre, d’où continuait de s’échapper la voix d’une chanteuse japonaise.


			— Je m’occupe de lui du mieux que je puisse.


			— Es-tu certaine que tu ne veux pas rentrer au campement avec moi, Biyu ?


			Biyu prit les mains de Qiang dans les siennes.


			— Mademoiselle… commença Biyu. Je n’ai pas les mots pour vous dire à quel point je suis fière de vous. Regardez la femme forte que vous êtes devenue ! Mais non, je ne peux pas vous suivre. La santé de M. Gok empire. Notre présence serait un fardeau pour les membres de la résistance. Et puis, M. Gok a été très clair, il refuse de quitter sa maison. Qui suis-je pour tenter de le persuader du contraire ?


			Qiang lui répondit qu’elle comprenait les souffrances et la culpabilité que Biyu endurait.


			— Fais attention à toi, Biyu. J’ignore combien de temps durera l’occupation, mais je te promets de faire de mon mieux et de lutter pour la liberté.


			— Je n’en doute pas, mademoiselle, répondit Biyu avec un sourire.


			— Je ferais mieux d’y aller, alors.


			— Attendez.


			Biyu récupéra un petit paquet sur la table et le tendit à Qiang.


			— C’est le livre de votre mama. Il vous revient de droit.


			Qiang accepta le paquet, les lèvres tremblantes.


			— Merci, Biyu. Mama sera heureuse d’apprendre que nous l’avons conservé.


			— Votre mama est la femme la plus forte que je connaisse. Elle est en vie, je le sens.


			— Je le sens aussi, dit Qiang en étreignant Biyu une dernière fois.


			Depuis le portail, Biyu regarda Qiang se faufiler sur le sentier et s’enfoncer dans la forêt. La main sur son pendentif en forme de papillon, elle chuchota aux vents de la nuit. 


			— Où êtes-vous, madame ? Où êtes-vous ?


		

		
			Chapitre 33


			Quelques jours plus tard, alors que la pluie avait cessé, et que la nuit était tombée, Qiang s’enveloppa dans un châle en laine et s’assit devant sa tente, à côté d’un petit feu de camp. Elle avait entre ses mains l’exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge de sa mère, et l’espace d’un instant, elle tenta de se persuader que c’était la main de sa mère qu’elle sentait sous ses doigts. Des petits morceaux de papier dépassaient des pages, et quand elle ouvrit le livre, elle y trouva une petite pile de lettres. Elle en reconnut l’écriture aussitôt.


			 


			Madame Tang,


			Qiang a hérité de votre intelligence et de votre vivacité d’esprit. Il est évident que vous l’avez très bien élevée et beaucoup aimée.


			Sincèrement vôtre,


			H.


			 


			Madame Tang,


			Vous aviez raison. Le poème de Li Qingzhao, “La mélodie des lamentations”, est à couper le souffle. Dans son dernier vers, elle écrit : “Je tente de raviver le temps perdu.” Que pensez-vous d’une telle fin ? Me ferez-vous part de votre avis ?


			Sincèrement vôtre,


			H.


			 


			Mingzhu,


			J’espère que vous n’êtes pas trop perturbée par ce petit incident, et que la brûlure sur votre main a guéri.


			Sincèrement vôtre,


			H.


			 


			Mingzhu,


			Retrouvez-moi à l’aube à la bibliothèque demain. Je souhaiterais vous faire découvrir un poème.


			Sincèrement vôtre,


			H.


			 


			Bouleversée par la révélation du contenu de ces lettres, Qiang les rangea précipitamment dans le livre. Malgré sa curiosité brûlante, elle se rappela qu’elle n’avait aucun droit de lire ces correspondances privées. Mais cela n’empêcha pas les questions d’affluer dans son esprit. Depuis quand Henry s’adressait-il à sa mère par son prénom ? Quand leur correspondance avait-elle débuté ? La relation sous-jacente qui transparaissait de ces lignes flottait comme une vérité implicite – ou était-ce seulement son imagination qui s’emballait ?


			— Qiang ! cria Hao. Frère Wu te cherche !


			— J’arrive !


			Qiang rangea le livre dans la tente, sous son oreiller, et se dirigea vers l’entrée du campement, où Frère Wu montait la garde avec plusieurs hommes.


			— Vous vouliez me voir ? demanda Qiang en se frictionnant les mains pour les réchauffer.


			— Nous avons perdu deux petits fantômes de plus, ils sont aux mains des Japonais, annonça-t-il.


			Il avait les yeux cernés de noir à la lueur de la lune.


			— Seule Hao est parvenue à leur échapper, ajouta-t-il.


			— Ils sont trop jeunes pour combattre, dit Qiang en passant un bras protecteur autour des épaules de Hao et en l’attirant à elle.


			Le visage de Hao était rougi par les vents cinglants de l’hiver, et ses yeux étaient en alerte. Qiang avait de la peine pour elle – elle avait de la peine pour tous ces enfants qui souffraient sous les conditions terrifiantes de l’occupation. Ils auraient dû être libres, jouer dans la campagne, glousser avec insouciance, et tisser des rêves d’avenir. Pas porter le fardeau de la guerre et se cacher dans l’ombre de la peur.


			— Hao est revenue avec un message d’un des hommes de Sato, ajouta Frère Wu. Elle n’avait jamais vu cet homme auparavant.


			— Quel est ce message ?


			Frère Wu soupira.


			— Elle ne l’a pas reçu en totalité car les soldats ont débarqué et ont pris d’assaut les bureaux du Hong Kong News. Hao a réussi à s’enfuir grâce à l’aide de l’homme de Sato. Il lui a dit d’envoyer quelqu’un le retrouver près de Middle Hill.


			Quelques voix maugréèrent. Certains résistants levèrent la main pour se proposer pour cette mission.


			— Si je puis me permettre, intervint Qiang en avançant d’un pas, j’ai travaillé dans une usine près de Middle Hill. J’y suis retournée depuis, et je connais très bien les environs.


			Frère Wu réfléchit à sa proposition. Puis il acquiesça, une fois sa décision prise.


			— Très bien. La mission est pour toi. Viens, allons discuter sous ma tente.


			Qiang et Hao le suivirent à l’intérieur, où elles furent accueillies par le parfum du bois de cèdre. Quand les autres membres de la colonne retournèrent à leurs tentes respectives et furent hors de portée d’ouïe, Frère Wu se mit à parler :


			— Il y a un dispensaire abandonné du côté de Tai Nam U, en lisière de Middle Hill.


			— Je le connais. Je suis passée devant de nombreuses fois, affirma Qiang.


			C’était maintenant : le moment qu’elle attendait, celui où on lui ferait suffisamment confiance pour lui attribuer une mission en solo.


			— Quand puis-je partir ?


			Frère Wu se pencha vers elle – une rare marque d’inquiétude perçait son attitude austère.


			— Ce ne sera pas facile, Qiang. L’Armée impériale a renforcé sa garde sur les frontières. Tu devras t’infiltrer et t’exfiltrer aussi vite que possible.


			— Je comprends, affirma-t-elle.


			Frère Wu récupéra un ruban jaune de la poche de sa veste.


			— Noue-le dans tes cheveux. Notre contact te reconnaîtra à ce ruban.


			Qiang accepta le ruban, et Hao en caressa la surface lisse du bout des doigts.


			— Si le contact a des doutes, il te demandera une confirmation orale, ajouta Frère Wu en baissant la voix. Le code est bauhinia blakeana.


			— Bauhinia blakeana, répéta Qiang.


			— Tu partiras aux premières lueurs du jour, dit Frère Wu. Tu seras habillée en bénévole de la Croix-Rouge. Sook Ping conduira le camion, et attendra que tu termines ta mission.


			À cet instant, Frère Song apparut.


			— C’est elle que tu envoies ?


			— Elle en est capable…


			— J’en suis capable, répondit Qiang au même moment.


			Frère Song plaça ses mains sur ses hanches.


			— Soit. Tant que tu es là-bas, profites-en pour voir si tu trouves des choses utiles à rapporter du dispensaire. Nos réserves sont de nouveau épuisées.


			— Certainement pas, objecta Frère Wu. La mission est simple : récupérer l’information. C’est tout.


			— Je peux faire les deux, protesta Qiang.


			— J’ai dit non. Tiens-t’en à la mission. C’est compris ?


			Qiang se mordit la lèvre et inclina la tête, sans acquiescer ni s’opposer à l’ordre direct de Frère Wu.


			***


			Ah-Long intercepta Qiang avant qu’elle ne saute à bord du camion dans lequel Sook Ping attendait déjà derrière le volant, vitre baissée. Il avait les cheveux imprégnés d’humidité et les traits tirés.


			— Tu es sûre que tu es prête ? demanda-t-il.


			Sook Ping souffla avec agacement.


			— Oui, je suis prête, affirma Qiang. Je connais Middle Hill mieux que quiconque. Cesse de t’inquiéter.


			— Je ne peux pas m’en empêcher, dit Ah-Long en posant une main sur son épaule. Attends ici. Je vais expliquer à Frère Wu que je veux t’accompagner.


			Qiang le retint par le coude.


			— Ah-Long, prononça-t-elle d’une voix un peu plus forte. Je viens de te dire que je suis prête. Et puis, tu as ta propre mission sur laquelle te concentrer.


			Sook Ping écrasa le klaxon. Qiang donna une petite tape sur le bras d’Ah-Long.


			— Tout va bien se passer. On se voit dans quelques heures.


			Qiang brûlait d’interroger Sook Ping sur la tension qu’elle avait perçue entre elle et Ah-Long, mais alors que le moteur du camion rugissait et que le campement détrempé s’éloignait de son champ de vision, l’appréhension de sa mission lui fit oublier tout le reste. Elle porta machinalement ses doigts au ruban jaune noué dans ses cheveux.


			— Ça va aller, lui dit Sook Ping, les yeux rivés sur la route. Souviens-toi de tout ce que nous avons passé en revue. Infiltration, exfiltration. C’est la mission.


			Elle jeta un coup d’œil à Qiang et ajouta :


			— Tu as intérêt à nous revenir en un seul morceau, tu m’entends ?


			Qiang opina. Sook Ping était devenue plus qu’une simple entraîneuse et camarade de combat – elle était une source constante de force et de solidarité depuis un certain temps maintenant. Le calme s’empara de Qiang, et le lien qui s’était forgé entre elles lui réchauffa le cœur.


			 


			Des câbles et des pancartes pendaient aux gravats de béton explosé du deuxième étage du dispensaire. Qiang devait retrouver son contact au troisième étage, mais un placard à pharmacie attira son attention. Elle ne put résister à la tentation de le fouiller en quête de matériel médical. Elle imagina Frère Song agréablement surpris lorsqu’elle rentrerait avec ces réserves. Peut-être parviendrait-elle enfin à s’attirer ses bonnes grâces. Elle enjamba les débris jusqu’à traverser la longue salle et atteindre le placard. Elle l’ouvrit et jeta tout ce qu’elle pouvait dans le petit sac accroché à ses épaules. Quand deux bouteilles vides tombèrent au sol, elle se figea. La sueur ruissela dans son dos alors que des ombres se faufilaient dans les couloirs. Frère Wu n’avait-il pourtant pas dit que le dispensaire était abandonné ? Peut-être s’agissait-il de civils qui avaient trouvé refuge ici ? Ou de pilleurs ?


			Alors que les ombres devenaient plus grandes et que le bruit des bottes approchait, Qiang se jeta à quatre pattes par terre et se tapit entre une plaque de béton et un lit, tendant l’oreille. Deux soldats japonais communiquaient en criant. Quand ils s’éloignèrent enfin, elle se dirigea vers une porte dans un coin éloigné et se précipita dans un étroit escalier. Une petite fenêtre avait été fracassée, et des bris de verre jonchaient le sol. Des briques et autres débris de construction barraient les marches. Impossible d’atteindre le troisième étage par là. Elle allait devoir revenir sur ses pas, ou sauter par la fenêtre pour trouver une autre voie.


			Craignant de croiser à nouveau le chemin des deux soldats, elle se hissa sur le rebord de la fenêtre, les jambes flageolantes alors qu’elle mobilisait le courage de sauter. Elle entendit la voix douce de sa mère la calmer.


			Tu as une longue vie devant toi.


			Soufflant lentement, elle bondit pour atterrir sur un amas de gravats, et un long débris de métal lui lacéra le genou. Son corps se tordit, et un cri de douleur lui échappa. Le sang ruissela sur sa jambe, imprégnant son pantalon de coton. Elle lutta pour se lever aussi vite que son genou le lui permettait, mais lorsque le tranchant froid d’un sabre se posa contre son cou, elle se figea.


			— Tourne-toi, lui ordonna une voix masculine.


			Lentement, Qiang fit volte-face jusqu’à se retrouver nez à nez avec deux soldats japonais. Celui qui tenait le sabre était plus mince qu’elle, et l’autre était plus vieux. Il semblait fatigué, gêné par quelque chose. Quand le soldat mince vit son visage, il sourit.


			— Elle est jolie en plus, constata-t-il. Ça doit être mon jour de chance.


			La gorge de Qiang se serra. Le sang continuait de dégouliner de sa plaie, et elle sentait la chair autour de son genou palpiter. Elle était de taille à affronter un soldat, mais ainsi blessée, elle n’était pas sûre d’avoir la force de se battre contre les deux en même temps. Un mouvement au niveau de la fenêtre dont elle venait de sauter attira son attention. Était-ce une hallucination, ou y avait-il une silhouette, plantée là-haut ?


			— Emmenons-la à l’intérieur, annonça le soldat mince à l’autre. Elle est beaucoup trop jolie, ce serait du gâchis.


			L’autre soldat frissonna de dégoût, et se gratta la nuque.


			— Cet uniforme me gratte comme pas possible, marmonna-t-il en gigotant. Je te la laisse. Les Chinoises ne m’intéressent pas.


			Qiang se retint de le frapper au visage. Quelle que soit sa stratégie de défense, mieux valait rentrer à l’intérieur du dispensaire avec seulement l’un d’eux. Elle pourrait ainsi s’attaquer au premier, avant de revenir pour régler son compte à ce monstre.


			— Comme tu voudras, attends-moi ici alors.


			Le soldat maigrichon saisit Qiang par les poignets et l’entraîna à l’intérieur.


			Derrière les portes closes, le soldat tenta de pousser Qiang sur un lit, mais elle résista, campée sur ses appuis.


			— Allonge-toi ! aboya le soldat.


			Qiang grimaça sous la douleur de son genou qui la faisait frémir. Elle commençait à avoir le tournis. Quelle quantité de sang avait-elle perdue ? Elle soutint le regard noir du soldat avec un air de défi et cracha :


			— Dans tes rêves !


			Le soldat la dévisagea avec surprise.


			— Qu’est-ce que tu as dit ?


			Qiang bondit sur lui en dégainant une dague dissimulée sur elle, et le poignarda en plein ventre.


			Le soldat poussa un hurlement de douleur et la frappa au visage. La douleur explosa dans la mâchoire. Elle tituba, son genou céda et elle tomba par terre. Le sang afflua dans sa bouche, et elle le cracha. Une main plaquée sur son ventre, le soldat la saisit par la nuque et la releva. Sans hésiter, elle le poignarda à nouveau, mettant tout son poids dans son geste. La dague pénétra l’abdomen du soldat à travers sa main, et il poussa à nouveau un hurlement de douleur et de rage.


			— Salope ! rugit-il, avant de reculer maladroitement, renversant au passage un chariot en fer dont le fracas résonna dans la grande salle.


			Il porta la main à son pistolet, mais il était trop lent – Qiang le désarma avec le mouvement que Sook Ping lui avait fait répéter de nombreuses fois. Elle pointa l’arme en direction de sa tête.


			— Ne bouge pas, lui ordonna-t-elle.


			Le soldat s’esclaffa.


			— Vas-y, qu’est-ce que tu attends ?


			Les mots de Frère Wu résonnèrent dans ses oreilles. S’il le faut, seras-tu prête à tuer ?


			Qiang ne savait pas quoi faire. Elle avait le doigt sur la gâchette. Elle était prête, et pourtant, elle sentait l’hésitation la ronger. Elle avait répété des centaines de fois avec Sook Ping. Mais voir un véritable être humain devant elle au lieu des pantins de paille du campement était différent.


			— Vas-y ! cria encore le soldat, les mains sur le ventre, le corps secoué de spasmes.


			Qiang piétina, reportant son poids sur sa jambe encore valide. Des pas lourds approchèrent de la porte et le soldat éclata de rire. Son camarade n’était plus qu’à quelques mètres.


			La porte s’ouvrit à la volée, et le soldat qui attendait dehors se planta devant elle, son arme braquée sur elle. Qiang tourna son pistolet vers lui, et alors qu’elle s’apprêtait à appuyer sur la gâchette, un sabre transperça le soldat par l’arrière. Elle étouffa un cri alors qu’il tombait à genoux, révélant derrière lui un visage qu’elle reconnut.


			Nakamura Hiroshi.


			— Vous, dit-elle d’une voix tremblante.


			Hiroshi enjamba le soldat à terre et brandit son sabre vers elle.


			— Tuez-le, ordonna-t-il.


			Le genou de Qiang céda à nouveau, et elle s’effondra.


			— Tuez-le, ou il vous tuera, dit Hiroshi. Ne me faites pas perdre mon temps.


			Malgré la douleur, Qiang brandit le pistolet en direction du soldat. La sueur ruisselait sur ses tempes. Elle appuya sur la gâchette et regarda la balle se loger dans la poitrine du soldat. Il s’écroula, le regard vitreux et aveugle.


			Hiroshi approcha d’elle prudemment, les yeux baissés sur les taches écarlates de son pantalon. Il tendit le bras pour soulever le tissu, mais par réflexe Qiang écarta sa main d’une tape.


			— Ne me touchez pas, dit-elle.


			Hiroshi porta l’index à ses lèvres, alors qu’au loin dehors des bruits de pas amplifiaient l’urgence de leur situation.


			— Moins fort, murmura-t-il en la guidant pour l’asseoir sur le lit. Montrez-moi votre blessure.


			Elle écarta sa main à nouveau.


			— Ce n’est rien. Laissez-moi partir.


			— Vous laissez partir ? s’étonna Hiroshi. Vous êtes libre de partir à tout moment, Qiang. Je souhaite juste vous aider avant.


			En entendant son prénom, son cœur manqua un battement.


			— Alors vous vous souvenez de moi, dit-elle.


			— Oui.


			Il s’agenouilla devant elle et retroussa la jambe de son pantalon. Qiang grimaça quand il révéla la plaie sur son genou. Il fouilla la salle jusqu’à trouver un kit de suture, qui s’avéra ne contenir qu’une aiguille. Sans hésiter, il arracha trois boutons de sa veste et en déroula les fils, puis entreprit de recoudre Qiang.


			— Aïe, s’écria-t-elle sans parvenir à contrôler le soubresaut de son genou.


			— C’est tout ce que j’ai à disposition, je suis navré, dit-il en se concentrant sur la blessure.


			Elle était perturbée par ce moment improbable – une résistante chinoise soignée par un lieutenant japonais. Pourquoi l’aidait-il ?


			— Pourquoi quoi ? demanda Hiroshi.


			Elle cligna des yeux, étonnée d’avoir parlé à voix haute.


			— Pourquoi m’aidez-vous ? Que voulez-vous ?


			— Laissez-moi finir, et je vous le dirai.


			Qiang ne parvenait pas à oublier la peur qu’il s’agisse d’un piège. L’aidait-il seulement pour l’emmener à l’usine comme otage ?


			Lorsqu’elle fut recousue et que les dernières traces de sang furent essuyées de sa jambe, Hiroshi la regarda avec tendresse et gravité. Il tendit la main vers le ruban jaune qui retenait ses cheveux, et d’un geste doux, les libéra. Sa chevelure se répandit sur ses épaules, et elle plissa les yeux alors qu’Hiroshi brandissait le ruban entre eux.


			— C’est vous que je cherchais, dit-il.


			— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


			— Le code. Le connaissez-vous ? Donnez-le-moi, et je vous donnerai ce que vous êtes venue chercher.


			— Comment puis-je vous faire confiance ?


			Le bruit de pas était de plus en plus fort.


			— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Comme vous le savez, le code est composé de deux mots. Je vous dis le premier, et si vous parvenez à me dire le second je vous dévoilerai les informations qu’attend Frère Wu.


			Qiang sentit ses épaules se détendre à la mention de Frère Wu.


			— J’accepte ces termes, dit-elle.


			— Bauhinia…


			Qiang déglutit et compléta :


			— Blakeana.


			Hiroshi respira enfin.


			— Je suis content que ce soit vous qu’ils aient envoyé. Je me suis souvent demandé ce que vous étiez devenue depuis ce soir-là.


			— Comment ça, depuis ce soir-là ?


			Il ignora sa question et retira une enveloppe en kraft de la poche de sa veste. Il la tendit à Qiang, et lui dit de la conserver précieusement.


			— Je vous ai posé une question, dit-elle.


			Hiroshi évita son regard inquisiteur.


			— Disons simplement que je suis content que vous ayez rejoint Frère Wu et les autres. Vous serez en sécurité avec eux.


			Ces quatre derniers mots la frappèrent comme une mousson soudaine en plein été torride, emportant dans ses flots les doutes qu’elle ressentait jusque-là.


			Vous serez en sécurité là-bas, je vous le promets.


			— C’était vous, dit Qiang, confuse. C’est grâce à vous si j’ai fini au campement.


			— Je ne pouvais pas vous laisser tenter de tuer cet officier à l’usine, Qiang. Vous n’auriez pas su comment faire. Vous auriez fini morte.


			— Êtes-vous vraiment japonais ? demanda Qiang.


			— Vous aimez poser des questions, on dirait.


			— C’est un problème ?


			Hiroshi s’esclaffa. Elle vit des fossettes creuser ses joues, et fut momentanément transportée de nouveau à cette soirée avant la guerre, où elle l’avait rencontré, les mains couvertes de peinture dorée.


			— Vous pouvez me poser toutes les questions qui vous chantent.


			— Alors, êtes-vous japonais ?


			— Mon père était japonais.


			— Et votre mère ?


			— Chinoise. De Shanghai.


			— Ma mère est aussi originaire de Shanghai, confessa Qiang.


			— Mon père a été renvoyé au Japon durant la bataille de Shanghai. Ma mère…


			La voix d’Hiroshi s’éteignit.


			— Que lui est-il arrivé ?


			— Elle a été embarquée par l’Armée impériale, avec ma sœur. Elles ont été forcées à devenir des femmes de réconfort. Elles sont mortes de faim.


			Qiang sentit les larmes lui picoter les yeux.


			— S’il vous plaît, dit Hiroshi en essuyant sa larme de son pouce.


			Qiang sursauta à son contact et se recula, essuyant son visage d’un revers de main.


			— Dites-moi, quel message avez-vous à me transmettre ?


			— Le premier message est celui d’une attaque imminente sur une base. J’ignore où et quand. C’est tout ce que mon contact m’a dit avant que la ligne ne soit coupée.


			Qiang fronça les sourcils. Ce n’était pas un message qu’elle avait envie de rapporter à Frère Wu.


			— Le second message est un haïku, révéla Hiroshi. Je l’ai lu plusieurs fois, et quelque chose me chiffonne.


			Qiang inclina la tête sur le côté.


			— Comment ça ?


			Elle ouvrit l’enveloppe en kraft et récupéra une petite note rédigée par Hiroshi.


			 


			Deux cents à venir


			Trésor Kamikase, la nuit


			Quinze vents de l’Ouest


			 


			— Deux cents à venir, lut Qiang à voix haute. C’est le nombre d’armes censées arriver ?


			— Oui, c’est aussi ainsi que je l’ai compris.


			— Je suppose que « Kamikaze » est le nom du navire ? « La nuit » signifie que la cargaison doit être livrée à la nuit tombée ?


			— À minuit, je crois, indiqua-t-il.


			— « Quinze vents de l’Ouest », dit Qiang avant de porter sa main à sa bouche. Le quinze est la date de l’arrivée ? « Vents de l’Ouest », qu’est-ce que cela signifie ?


			Hiroshi s’assit à côté d’elle sur le lit.


			— C’est le lieu. Ça désigne le port de Sham Shui Po. À l’ouest de Hong Kong.


			— C’est donc parfaitement logique, conclut Qiang en se tournant vers lui.


			Son épaule frôla le bras de Hiroshi, et il se leva aussitôt, le rouge aux joues.


			— Il y a quelque chose qui ne colle pas, répéta-t-il.


			— Comment ça ? Qu’est-ce qui ne colle pas ?


			Hiroshi désigna le dernier vers.


			— Le Japon n’a jamais envoyé de livraison d’armes à Sham Shui Po. C’est plus long, et c’est aussi plus près de la ligne de mire des forces alliées. Pourquoi auraient-ils décidé d’y jeter l’ancre cette fois ?


			— Je… je l’ignore, avoua Qiang. Je vais m’assurer de transmettre vos doutes à Frère Wu. Mais quand on y pense, est-ce si improbable de vouloir changer de destination ? Après notre interception de leur cargaison au port de Tai Koo, ils prennent leurs précautions, vous ne croyez pas ?


			Le tonnerre éclata à l’extérieur et fit trembler les murs du dispensaire.


			— Vous feriez mieux de partir. Si les pistes deviennent trop boueuses, vous aurez du mal à regagner la base par ce temps froid.


			Qiang se leva. Elle avait oublié la douleur de son genou en parlant avec Hiroshi, mais quand elle fit peser son poids sur sa jambe blessée, elle tomba dans ses bras.


			— Pardonnez-moi, dit-elle en s’écartant de lui.


			Hiroshi se racla la gorge, mais aucun mot n’en sortit. Il traversa la pièce et jeta un coup d’œil derrière la porte. Puis il lui fit signe de le suivre.


			— Restez aux aguets, lui conseilla-t-il en effleurant la taille de Qiang alors qu’ils sortaient de la salle.


			 


			De retour dans le camion aux côtés de Sook Ping, Qiang garda le regard rivé sur son genou. Elle serrait entre ses doigts l’enveloppe en kraft comme si sa vie en dépendait. Ses mains tremblaient, et elle avait du mal à retrouver son souffle. Le choc de ce qui venait de se passer ne la frappait que maintenant, et l’image du soldat sans vie la hantait.


			Sook Ping posa une main réconfortante sur son bras.


			— Tu as fait ce qu’il fallait faire, dit-elle doucement. Ce n’est jamais facile, mais… c’est parfois nécessaire.


			Qiang contempla ses bottes boueuses. Des souvenirs de la nuit où elle avait rencontré Hiroshi lui revinrent, comme les couleurs vives d’un rouleau illustré se dévoilant devant elle. Elle se rappelait la cour faiblement éclairée du commissariat, le cerf-volant de fortune, l’immense banian et les pleurs poignants de la fillette qui avaient fait se croiser leurs destins.


			Par le passé, Qiang s’était retrouvée assise dans une voiture, à contempler ses souliers crottés, perdue dans des pensées tournées vers Hiroshi. Aujourd’hui, les circonstances avaient bien changé, et pourtant elle faisait la même chose. La prochaine fois que ses chaussures seraient couvertes de boue, le reverrait-elle ?


		

		
			Chapitre 34


			Dans les confins de la petite salle de bains, une unique lampe projetait sa douce flamme, tenant à l’écart les vestiges tardifs du froid de l’hiver qui guettaient dehors. À l’intérieur, la vapeur de l’eau s’élevait dans l’air, enveloppant l’espace de sa chaleur. Biyu était perchée sur un petit tabouret en plastique à côté de la baignoire, le coude tranquillement posé sur son rebord. M. Gok était allongé dans le bac, dont l’eau couvrait à peine ses jambes.


			— Plus fort, exigea-t-il en désignant la radio sur le rebord de la fenêtre, arrosant au passage les chaussons de Biyu.


			— C’est suffisamment fort, décréta-t-elle. Si on augmente encore, on va s’attirer des ennuis.


			— Des ennuis ?


			La radio crachota et grésilla, et la chanson qu’elle diffusait s’interrompit. M. Gok tendit l’oreille alors qu’une voix s’échappait de l’appareil.


			« Le nouveau gouverneur général de Hong Kong, le général Tanaka Hizakazu, promet de poursuivre ses efforts au service de l’Empereur pour faire de Hong Kong une terre d’opportunités pour tous les citoyens asiatiques. »


			Biyu ricana et secoua la tête. Elle tenta de couper la radio, mais M. Gok arrêta son bras, les yeux voilés par la confusion.


			— Tanaka ? murmura-t-il en posant une main sur le rebord de la baignoire. On dirait un nom japonais.


			Biyu éteignit l’appareil et s’empara de sa main tremblante.


			— Père, commença-t-elle, comme toujours. Hong Kong est sous occupation, vous vous souvenez ? Les Japonais ont pris le pouvoir.


			M. Gok pinça les lèvres, accentuant les rides autour de sa bouche.


			— Venez, dit Biyu. Il est temps de vous sécher. Je nous ai trouvé des haricots kilomètres au marché. Vous disiez que vous vouliez manger des légumes verts, vous vous souvenez ?


			— Des légumes verts… répéta-t-il.


			Son inquiétude s’amplifia quand elle l’aida à enfiler un pantalon et une chemise propres. Les implications de la nomination d’un nouveau gouverneur général la préoccupaient. Quelles règles allait-il leur imposer ? Allait-il réduire plus encore leurs rations ? Allait-il changer les horaires du couvre-feu ? Et pour les arrestations aléatoires de civils dans la rue ? Qu’allait-il faire en réponse à ça ? À chaque fois qu’un nouveau dirigeant arrivait au pouvoir, il promettait un avenir plus radieux. Il jurait qu’il était là pour aider, mais tout ce dont Biyu avait été témoin, c’était de gens commettant des actes de violence et de torture sur des innocents. Biyu songea à Mingzhu, et à son rôle de Première Dame au sein de la famille Tang. Mingzhu avait toujours priorisé les désirs et les besoins de tout le monde avant les siens, et assuré la sécurité de ceux qui tombaient sous sa responsabilité. Les femmes feraient certainement de bien meilleures dirigeantes que les hommes, songea Biyu.


			Quand Biyu aida M. Gok à se coucher, il lui caressa la tête avec un sourire.


			— Petite tête de linotte, dit-il. Ma petite Francine, ma petite tête de linotte.


			L’aggravation de ses pertes de mémoire était flagrante. Impuissante, Biyu ralluma la radio, et une douce mélodie s’en échappa. Elle s’assit à côté de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme.


			 


			Le soleil du matin peignait le ciel de bandes couleur curcuma quand Biyu entra dans la cuisine pour faire chauffer de l’eau et préparer le petit déjeuner de M. Gok. Elle agita un éventail en bambou pour attiser les flammes. Alors que l’eau commençait à frémir, plusieurs coups de feu percèrent le silence.


			Biyu sursauta et se cogna contre la casserole, renversant de l’eau bouillante sur ses pieds, qui fort heureusement étaient protégés par d’épaisses bottes. Elle ramassa le récipient par terre à l’aide d’un torchon, le plaça dans l’évier, et se précipita vers la chambre de M. Gok.


			Quand elle entra, la pièce était déserte. La panique afflua dans ses veines et elle fonça pour vérifier dans la salle de bains. Mais ses plus grandes peurs se réalisèrent quand elle atteignit la cour.


			Derrière le portail partiellement ouvert, une scène sinistre se déroulait sous ses yeux. Des soldats japonais avaient aligné des villageois et d’autres personnes que Biyu n’avait jamais vues. Les fusils étaient braqués sur eux. Sa gorge se serra quand elle repéra M. Gok, pieds nus derrière un arbre noueux. Le sol gelé lui arrachait des frissons, mais il restait droit, résolu.


			— Monsieur Gok ! s’écria-t-elle en lui faisant de grands signes pour lui enjoindre de venir vers elle.


			Il ne répondit pas, alors elle l’appela plus fort.


			— Père !


			— Biyu !


			C’était le cri de Wong Taitai qui lui parvenait à travers les murs qui séparaient leurs maisons.


			Biyu se tourna vers un petit trou dans la paroi et saisit la main de Wong Taitai.


			— M. Gok est là-bas ! Que dois-je faire ?


			— Ne bouge pas, lui intima Wong Taitai. Tu as vu le sort qu’ils réservent aux femmes. Fais profil bas.


			L’odeur âcre de la sueur anxieuse des aisselles de Biyu la rendit nauséeuse alors qu’une nouvelle salve de coups de feu retentissait et qu’un hurlement déchirait l’air à quelques maisons de là. Wong Taitai remonta sa main pour saisir fermement le poignet de Biyu.


			— Monstres ! rugit M. Gok en surgissant de derrière l’arbre.


			— Non, non, non ! cria Biyu.


			Elle se précipita vers lui, mais Wong Taitai la retint en arrière.


			— Biyu, regarde-moi, la supplia Wong Taitai.


			Des larmes chaudes coulèrent le long de son cou quand elle se tourna pour faire face à Wong Taitai, les paupières fermées, consciente qu’elle n’avait pas la force de regarder ce qui allait s’ensuivre.


			Lorsqu’une nouvelle pluie de balle s’abattait, suivie par le bruit sourd d’un corps s’effondrant au sol, Biyu tomba à genoux. Wong Taitai raffermit sa prise sur son poignet, et ne la lâcha pas. Un silence irréel enveloppa le sentier du village. Les seuls bruits étaient ceux des sanglots incontrôlables de Biyu.


			— M. Gok… gémit-elle entre deux bouffées d’air. M. Gok…


		

		
			Chapitre 35


			La lune basse dans le ciel projetait des ombres sur les rues pavées de Sham Shui Po. Vêtus de l’uniforme de l’Armée impériale, Qiang, Ah-Long, et Frère Wu se fondaient parfaitement dans l’obscurité qui drapait la ville endormie. De légers murmures s’échappaient de leurs lèvres lorsqu’ils échangeaient des conversations pressées, couvertes par le froissement de leur manteau. Seule la moitié des quarante-six membres mobilisés pour cette mission d’infiltration avaient réussi à obtenir les uniformes tant convoités de l’Armée impériale.


			Près d’un lampadaire dont la faible lueur effleurait à peine leur silhouette, le trio attendait le moment crucial. Bientôt, ils feraient signe aux autres, tapis dans les étroites ruelles.


			— Répète encore une fois, Qiang, demanda Frère Wu. Quelle est notre mission ?


			Qiang se baissa pour resserrer le bandage autour de son genou.


			— Les prendre en embuscade. Attaquer. Récupérer la marchandise.


			— Bien.


			Qiang se repassa les détails de leur stratégie en boucle dans sa tête. La veille, avec Frère Wu et Ah-Long, elle avait longuement disséqué les plans du port pour se familiariser avec le moindre sentier, et recoin. Elle avait transmis les inquiétudes de Hiroshi à Frère Wu et Frère Song, mais les deux hommes avaient décrété ce que Qiang croyait aussi – les Japonais avaient choisi de livrer les armes ailleurs en raison du succès de la colonne au port de Tai Koo.


			La sirène d’un navire retentit dans la nuit. Quand le bateau s’amarra enfin à quai, une troupe de soldats japonais commença à débarquer les armes. Qiang pressa deux doigts sur ses lèvres, et leurs camarades émergèrent de l’ombre, équipés des fusils subtilisés lors du précédent assaut. La pagaille éclata alors que les combattants de la résistance fondirent sur les soldats japonais qui gardaient la cargaison.


			Au milieu du chaos de la bataille, Qiang resta concentrée. Ah-Long et elle avaient en ligne de mire les caisses qui recelaient le précieux stock d’armes. Ils avancèrent silencieusement vers leur cible, tout en plantant des charges explosives pour saboter les véhicules ennemis. De temps en temps, Qiang repoussait un soldat, et l’abattait d’un coup de feu, sans la moindre trace d’hésitation.


			Non loin, Frère Wu était encerclé par trois Japonais qui se rapprochaient. Qiang tira sur l’un d’eux, et Frère Wu saisit cette opportunité pour en désarmer un autre d’un geste fluide, puis, s’étant emparé du sabre, il avança à pas calculés pour croiser le fer avec le troisième soldat, et lui trancha la gorge avec précision.


			— Récupérez les caisses ! leur cria Frère Wu.


			— Viens, Ah-Long, dit Qiang en rechargeant son pistolet.


			Elle ouvrit la voie en tirant avec précision sur chaque soldat qui apparaissait.


			— Il y a quelque chose qui cloche ! lui cria Ah-Long. Les Japonais sont trop nombreux !


			Un soldat surgit derrière Qiang et la retint. Elle lui donna un coup de coude dans le ventre et un coup de poing sur le nez. Lorsqu’il tituba, elle lui tira une balle en pleine poitrine et poursuivit sa course vers les caisses, mais Ah-Long avait raison : les soldats japonais arrivaient de toutes les directions de la jetée.


			Devant le chargement, elle souleva à la hâte les couvercles en planches, sans prêter attention aux échardes qui s’enfonçaient douloureusement dans ses mains. Les caisses étaient vides.


			— C’est un piège ! cria Qiang.


			Elle saisit Ah-Long par le bras et l’attira derrière une voiture. Des balles se mirent à pleuvoir sur le véhicule.


			— On est cernés. Il faut qu’on arrive à s’extraire d’ici.


			Ah-Long lui prit la main, et ensemble ils foncèrent pour fuir la jetée. Qiang tira sur chaque soldat japonais qu’elle vit, mais la confusion de la bataille rendait impossible la distinction des silhouettes alliées et ennemies. Les combattants de la résistance pris dans les tirs croisés tombèrent aussi – certains s’effondraient par terre, quand d’autres plongeaient dans les eaux glaciales du port. Quand elle vit une autre résistante prendre une balle, elle se précipita pour l’aider, mais Ah-Long la retint en criant :


			— Il faut partir !


			Qiang se débattit, les jambes tremblantes de désespoir. La femme blessée tomba à genoux et ferma lentement ses paupières, bras tendus vers Qiang.


			— Argh ! gémit Ah-Long en entraînant Qiang dans sa chute.


			Il serrait son ventre et se tordait de douleur. Il avait pris une balle.


			— Non !


			Qiang s’agenouilla à côté de lui et pressa ses mains sur sa blessure, dans une tentative désespérée de tarir le saignement.


			Un nouveau coup de feu fila dans l’air et manqua de peu la tête de Qiang. Elle fit volte-face et vit un soldat ennemi approcher, fusil braqué sur elle. Elle chercha à tâtons le pistolet qu’elle avait lâché, mais l’arme glissait entre ses mains ensanglantées. Alors que le soldat s’apprêtait à tirer, Qiang cligna des yeux, éblouie par le reflet de la lune sur la lame d’un sabre. D’un geste fluide, la tête du soldat fut séparée de son cou, et roula par terre. Le corps s’écroula, et Qiang vit Hiroshi devant elle, sabre en main.


			Il y eut un mouvement derrière lui, et Qiang parvint enfin à raffermir sa prise sur son pistolet et à appuyer sur la gâchette. Hiroshi écarquilla les yeux et se tourna pour contempler le soldat qui avait tenté de l’attaquer par-derrière et gisait maintenant au sol, mort.


			Hiroshi se précipita vers elle.


			— Aidez-moi à le soulever. Nous devons partir d’ici.


			Qiang aida à hisser Ah-Long sur le dos de Hiroshi. Alors qu’ils s’apprêtaient à fuir, elle se figea.


			— Frère Wu, dit-elle.


			Hiroshi tendit le bras pour l’arrêter.


			— Il est solide. Il s’en sortira. Je vais vous ramener à proximité de votre base. Allons-y.


			 


			Une dispute éclata entre Frère Wu et Frère Song. Qiang était plantée à côté de la tente de l’infirmerie où Ah-Long, fort heureusement encore en vie, était soigné. Sook Ping n’avait pas quitté son chevet. Hiroshi était parti depuis longtemps. Il les avait amenés en lisière de la base pour garder son identité secrète, et était parti avant que Qiang n’ait le temps de lui parler.


			— Tu es tout aussi responsable de ce fiasco que moi ! criait Frère Wu.


			— Nous aurions dû nous en douter. Et elle, avec sa soi-disant expertise en décryptage de codes, elle aurait dû être la première à s’en rendre compte.


			Frère Song jeta un regard noir à Qiang.


			Frère Wu secoua la tête avec véhémence.


			— Le message était très clair !


			— Je m’en fiche ! rétorqua Frère Song en crachant par terre à côté des bottes de Frère Wu. Nous avons perdu plus de trente des nôtres ! Trente !


			Qiang vacilla à ces mots. Comment avaient-ils pu être aussi naïfs ? Elle aurait dû écouter les doutes de Hiroshi et les prendre plus au sérieux. Alors qu’elle ruminait son sentiment de culpabilité, les deux frères continuaient de se disputer.


			— Et maintenant, tu voudrais la nommer parmi les responsables de camp ? Tu es fou ? s’insurgea Frère Song en désignant Qiang.


			— Et pourquoi pas ? rétorqua Frère Wu avec détermination. Tu l’as dit toi-même ! Nous avons perdu trop de combattants aujourd’hui. Il nous manque des meneurs.


			Frère Song souffla.


			— Absolument pas. N’importe qui, mais pas elle !


			L’assurance de Qiang s’en trouva ébranlée. Peut-être que Frère Song avait raison. Elle avait été si convaincue de la signification du message. Depuis l’autre côté du campement, Hao arriva en gambadant pour se planter à côté d’elle. Qiang enveloppa ses bras autour des frêles épaules de l’enfant, et la serra contre elle.


			— Si c’est parce qu’elle est une femme… commença Frère Wu.


			— Les femmes n’ont pas leur place dans cette guerre ! vociféra Frère Song.


			— La moitié de nos combattantes sont des femmes ! As-tu oublié les contes de Liang Hongyu de la dynastie Song ?


			— Pff !


			— Ou ceux de Fu Hao, de la dynastie Shang ? Elle est montée en grade jusqu’à devenir général de guerre, insista Frère Wu.


			Incapable de réfréner son enthousiasme, Hao se mit à sautiller en agitant les bras, pour clamer :


			— Et Hua Mulan aussi !


			Frère Song secoua la tête.


			— Mulan est une légende, tête de linotte !


			— Mais Qiang est bien réelle, déclara Frère Wu.


			— Je te jure que si tu continues sur cette lancée, tu ne me laisseras pas d’autre choix que de renoncer à ma position, tonna Frère Song.


			— Oh, ne sois pas ridicule, rétorqua Frère Wu avec un soupir exaspéré. Une meneuse de plus serait une bonne chose. Toi et moi sommes épuisés, et pense à tous les nouveaux rescapés que nous avons accueillis ces derniers mois. Nous avons besoin de plus d’efficacité dans la supervision. Tu l’as vu par toi-même ; les gens se sont entichés de Qiang. Les femmes, les enfants – tous l’écoutent.


			Frère Song tourna le dos à Frère Wu et s’adressa aux résistants qui s’étaient attroupés autour de la tente.


			— Je refuse de diriger aux côtés d’une femme ! Si je pars aujourd’hui, qui me suivra ?


			— Cesse de te comporter en enfant, le rabroua Frère Wu. Discutons plutôt de ça ensemble.


			— Non ! dit Frère Song en le repoussant. Je jure que je vais partir aujourd’hui ! Je vais vous poser la question une dernière fois. Qui est avec moi ?


			Les résistants échangèrent des regards confus. Plusieurs se grattèrent le crâne, tandis que d’autres regardaient dans toutes les directions, sauf celle de Frère Song.


			Qiang n’aimait pas être témoin de la discorde entre les deux frères. Tout ce qu’elle avait à faire pour restaurer la paix, c’était de refuser cette proposition. Alors qu’elle faisait un pas en avant pour intervenir dans la dispute, Hao tira sur sa tunique pour attirer son attention.


			— Pour moi, tu es comme Hua Mulan.


			Les mots de Hao lui réchauffèrent le cœur. C’était sa chance de montrer sa capacité à diriger, de prouver que les femmes pouvaient prendre les rênes et s’élever au milieu des conflits.


			Elle s’éclaircit la gorge.


			— Frère Wu, j’accepte votre offre.


			Un grand sourire s’étira sur le visage de Frère Wu, tandis que Frère Song rentrait en trombe sous la tente.


			— Je m’en occupe, dit Frère Wu. Cet obstiné n’a nulle part ailleurs où aller. Il finira par s’y faire dans quelques jours.


			***


			Cette nuit-là, Qiang n’arriva pas à trouver le sommeil. Le jour allait bientôt se lever, si bien qu’il ne servait plus à rien d’essayer. Des pensées paniquées lui traversaient l’esprit. Pouvait-elle faire confiance aux informations transmises par Hiroshi ? Était-il mêlé à une intrigue fourbe ? Elle écarta cette pensée. Après tout, c’était lui qui l’avait menée à la résistance, et il l’avait sauvée, ainsi qu’Ah-Long, lors de l’embuscade. Il avait dû lui manquer des éléments pour comprendre véritablement le message. Elle se tourna sur le flanc, regarda par la petite fente entre les pans de la tente et repéra Frère Wu, accroupi près d’un feu de camp.


			La dispute entre les frères la perturbait. Incapable de s’endormir, elle sortit du lit, empocha son pistolet, et quitta le campement pour trouver du réconfort dans la forêt dense. Elle avait besoin de s’éclaircir l’esprit, de le purger de tous les souvenirs atroces du désastre du port. Elle referma les doigts autour d’une branche tombée, dont l’écorce râpeuse lui apporta une infime distraction, et elle la fit traîner dans les hautes herbes, pour de temps en temps la frapper contre un tronc. L’air lourd portait l’odeur de la terre gelée. Elle s’arrêta pour contempler le ciel noir au-dessus de sa tête.


			Au fil de l’histoire, les femmes avaient constamment démontré leurs capacités à endosser des rôles d’autorité. Alors Qiang ne comprenait pas pourquoi, chaque décennie, une nouvelle génération d’hommes tentait de réprimer le véritable potentiel des femmes. Combien d’années encore allaient devoir s’écouler pour que les femmes puissent prendre le pouvoir comme les hommes le faisaient depuis des siècles ?


			En entendant un bruissement soudain, elle se tendit, et sa main se porta machinalement à son arme.


			— Qui va là ? lança-t-elle, les pieds ancrés dans le sol, prête à combattre la moindre menace.


			Une ombre fila près d’un arbre non loin, et fondit sur Qiang avec un couteau qui manqua de peu son visage. Qiang pivota sur ses pieds, saisit l’assaillant par le bras, et le plaqua contre un tronc pour le désarmer avec la force de l’entraînement.


			— Tu progresses, lui fit remarquer une voix familière.


			— Sook Ping ?


			Qiang tira la silhouette vers elle, et le soulagement la gagna.


			— J’ai failli te tuer !


			— J’ai dit que tu progressais, pas que tu étais devenue meilleure que moi ! s’esclaffa Sook Ping en se débarrassant de bouts d’écorce sur son visage et ses mains. Que fais-tu ici ?


			— Je n’arrivais pas à dormir. Et toi ?


			— Non plus.


			Sook Ping secoua la tête et s’adossa contre l’arbre.


			— Ah-Long s’est enfin endormi, sous l’effet des médicaments.


			— Comment va-t-il ? demanda Qiang.


			Sook Ping retroussa ses lèvres, refoulant des larmes.


			— Il va survivre. La balle n’a touché aucun organe vital.


			Elle prit une profonde inspiration.


			— Je suis surprise que tu aies quitté son chevet pour venir ici. Je pensais que tu y serais gluée jusqu’à ce qu’il soit remis sur pied ! dit Qiang pour tenter d’alléger l’atmosphère.


			Sook Ping lui pinça le bras.


			— Il fallait que je prenne un peu l’air. Je retournerai le voir ensuite. Il faut bien que quelqu’un soit là pour l’empêcher de faire d’autres bêtises. Et toi, pourquoi tu n’arrives pas à dormir ?


			— La dispute entre les frères a empiré, soupira Qiang. Tu crois que Frère Wu a fait le bon choix, en me nommant sous-chef ?


			Sook Ping acquiesça.


			— Oui. Ce n’est pas comme s’ils te demandaient de commander toute la résistance. Tu t’en sortiras très bien. Tu apprends vite.


			— Merci, dit Qiang avec un sourire. Je suppose que seul Frère Song a un problème avec moi.


			— Ne t’inquiète pas pour lui. Frère Song a ses propres démons. Tout n’est pas toujours noir ou blanc, Qiang.


			— Qu’est-ce que ça signifie ?


			— Ce n’est pas à moi de te le dire.


			Sook Ping haussa les épaules.


			— Est-ce que…


			Un sifflement déchira le silence de la forêt, et l’interrompit. Qiang leva la tête vers le ciel, où un avion de chasse américain filait à une vitesse époustouflante. Dans une course-poursuite, un avion japonais le suivait de près, et mitraillait à foison. En quelques secondes, l’avion de chasse américain fut touché, et se mit à tourbillonner vers le bas d’une colline, pour s’écraser dans un bruit assourdissant.


			— Je vais aller prévenir les autres, dit Sook Ping. Tu vas t’en sortir ?


			Qiang acquiesça brièvement avant de s’élancer à toute allure dans la forêt, bondissant par-dessus les arbres tombés, et évitant les branches qui en jaillissaient comme des sabres. Le rugissement des flammes était plus fort à chaque pas, et leurs émanations âcres lui piquaient les yeux et envahissaient ses poumons.


			Quand elle atteignit la scène du crash, elle trouva l’épave de l’avion qui se consumait au milieu de volutes de fumée noire. La charpente en acier était tordue et éventrée. Elle repéra le pilote américain à l’intérieur, son uniforme roussi et déchiré, piégé dans l’enfer du brasier.


			— Tenez bon ! lui cria-t-elle en anglais par-dessus le rugissement des flammes.


			Elle brava la chaleur et la fumée dense pour approcher de l’épave.


			Le pilote, confus et désorienté, gémissait de douleur.


			— À l’aide ! Par pitié, aidez-moi !


			Il n’y avait pas de temps à perdre. Les méninges turbinant à toute vitesse, Qiang évalua l’épave, déterminant la méthode la plus sûre pour évacuer le pilote. Elle enveloppa sa main dans la manche de sa veste, et s’empara d’une barre de métal, pour s’en servir de levier afin d’ouvrir le cockpit broyé. Malgré la protection de sa veste, la chaleur intense léchait sa peau alors qu’elle peinait à libérer le pilote. Elle avait mal dans le bas du dos, mais elle persista. Enfin, en mettant toutes ses forces dans une dernière tentative, elle parvint à l’extirper de l’avion en flammes.


			Le pilote, pris d’une quinte de toux, gisait sur le sol, le visage maculé de suie.


			— Merci, parvint-il à chuchoter.


			Qiang l’aida à se relever et le soutint pour s’éloigner en titubant. Les flammes rugissaient derrière eux, avides et infatigables. Alors qu’ils approchaient de la forêt, le réservoir d’essence explosa vers le ciel. Qiang protégea le pilote des débris qui pleuvaient autour d’eux.


			L’Américain la dévisagea avec gratitude. Il tira sur un pendentif en forme de disque attaché autour de son cou et le lui montra.


			Qiang en lut les inscriptions à la hâte.


			« Je suis un aviateur américain. À combien de li se trouve la guérilla chinoise la plus proche ? »


			— Bon sang, dit Qiang. Je ne sais pas si vous avez eu de la chance ou non. Venez avec moi – nous devons partir d’ici avant l’arrivée des Japonais.


			— Vous parlez anglais, s’étonna le pilote. Vous m’avez sauvé. Je vous dois la vie.


			— Vous ne me devez rien. Venez, les Japonais seront bientôt là.


		

		
			Chapitre 36


			Tanaka avait été promu au poste de gouverneur général de Hong Kong, et l’Armée impériale était occupée à organiser des célébrations somptueuses en son honneur. Au sein du quartier général bourdonnant d’activité, partout les gens s’affairaient en préparatifs, mais Mingzhu avait d’autres préoccupations. Hiroshi avait-il réussi à transmettre le message à la résistance ? La mission d’infiltration de la livraison d’armes avait-elle pu être exécutée sans victimes à déplorer ? Avaient-ils évité l’attaque qui les menaçait ?


			Ajustant le col de son uniforme, Mingzhu ne prêta pas attention à la sueur qui perlait sur son front. Elle se tenait dans l’opulente salle de bal de l’hôtel Peninsula. La lumière du matin se déversait par les immenses fenêtres. Régulièrement son regard croisait celui du capitaine Sato, et une compréhension silencieuse s’échangeait entre eux. Le confinement imposé par Tanaka avait pris fin une heure plus tôt, mais Mingzhu et Sato s’étaient assurés de rester au quartier général pour les célébrations, afin de ne pas éveiller les soupçons de Tanaka.


			Rensuke était là aussi. Son attention n’était toutefois pas portée sur Mingzhu, mais entièrement absorbée par sa conversation avec la fille de Tanaka. Rougissant et gêné, il buvait les paroles de la jeune femme.


			Non loin, d’autres secrétaires discutaient avec animation, piochant dans les montagnes de gourmandises sur la table devant elles. Une femme donna un coup de coude à Mingzhu, pour l’inviter à se joindre au festin, mais elle déclina poliment. Elle restait concentrée sur un officier qui fendait la foule en courant en direction de Tanaka.


			Elle regarda l’officier chuchoter à l’oreille de Tanaka. Il regarda à travers la salle, d’abord Sato, puis elle. Quand il croisa son regard, elle sentit les poils de sa nuque se dresser. Quelque chose clochait.


			Sato écarquilla les yeux et se raidit, en remarquant l’échange. D’un geste discret, mais pressant de la main, il attira l’attention de Mingzhu, et articula dans sa direction les mots : « Partez. Maintenant. »


			Immédiatement, elle se faufila dans le couloir, puis vers la sortie. Il fallait qu’elle regagne les bureaux du journal. Elle n’était plus en sécurité au quartier général.


			Tête baissée, elle parvint à s’éclipser de l’hôtel, pour se retrouver nez à nez avec deux officiers. Ils l’immobilisèrent aussitôt, la bâillonnèrent en lui fourrant un mouchoir dans la bouche, et ligotèrent ses poignets dans son dos. Sa casquette tomba dans la lutte, libérant des petites mèches de cheveux sur son front. Les officiers la traînèrent dans le couloir pour l’enfermer dans un placard à balais. Mingzhu se jeta contre la porte, dans une tentative désespérée de s’échapper, jusqu’à s’en meurtrir les bras et s’effondrer, à bout de souffle.


			 


			Plusieurs heures semblèrent s’écouler avant que la porte du cagibi ne s’ouvre enfin, et que deux officiers ne la relèvent de force pour la traîner dans le couloir. Un des deux hommes lui arracha le mouchoir qui lui bâillonnait la bouche. Le soleil s’était couché, et elle aperçut le ciel nocturne à travers chaque fenêtre devant laquelle ils passaient. Combien de temps était-elle restée enfermée dans ce placard ?


			Elle se débattit, tapa du talon contre la moquette à chaque pas qu’on la forçait à faire.


			— Lâchez-moi ! cria-t-elle.


			— La ferme ! aboyèrent les gardes à l’unisson.


			Ils continuèrent de la traîner jusqu’à une porte qu’elle reconnut. Mingzhu déglutit alors que les officiers la relevaient et frappaient à la porte.


			— Entrez.


			Les hommes jetèrent Mingzhu à l’intérieur. Tanaka était installé derrière un grand bureau en chêne. Une lampe de table dorée illuminait la pièce, conférant à ses yeux noirs un air sinistre et pénétrant. Mais ce n’est pas ce qui rendit Mingzhu mal à l’aise. Ce qui la frappa fut d’y trouver Sato agenouillé par terre, tête baissée. Du sang dégoulinait du coin de ses lèvres, et un de ses yeux avait la paupière trop enflée pour s’ouvrir. Ses poings étaient liés devant lui. Au milieu de ses mains jointes, il serrait entre ses paumes le mala en perles que Mingzhu lui avait donné. À sa droite se trouvait Rensuke, assis sur son fauteuil dans une attitude qui indiquait qu’il avait accédé à un rang supérieur à celui de Sato.


			— Déshabillez-la, ordonna Tanaka aux deux officiers.


			— Non ! protesta Mingzhu en tentant de se débattre alors qu’ils approchaient.


			Ils lui arrachèrent son uniforme jusqu’à ce qu’elle se retrouve en caraco blanc et culotte.


			Tanaka ordonna aux deux officiers de partir. Sato détourna le regard tandis que les oreilles de Rensuke viraient au rouge. Mingzhu croisa instinctivement les bras pour préserver le peu de pudeur qui lui restait, mais cette tentative s’avéra vaine. La colère et la honte la consumaient. Elle demeurait aussi immobile que possible, ignorant ses jambes qui s’étaient mises à trembler. Elle tenta de rester concentrée sur les bottes de Rensuke, d’y compter les éraflures le long de la semelle, et les taches de boue.


			Une.


			Deux.


			Trois.


			Tanaka approcha paresseusement de Mingzhu et se pencha vers elle jusqu’à ce que son nez frôle son cou.


			— J’ai quelques questions à vous poser, dit-il en inhalant sa peau. Sato ici présent ne semble pas vouloir y répondre.


			Mingzhu était trop terrifiée pour regarder Sato. Elle demeura silencieuse.


			Tanaka se percha sur le bord de son bureau.


			— Avez-vous la moindre idée de la raison qui vous amène ici aujourd’hui ?


			Mingzhu serra les bras autour de son corps tremblant et secoua la tête.


			— Je n’ai pas bien entendu, dit Tanaka avec un sourire déconcertant aux lèvres.


			Rensuke se redressa sur son siège et opina comme un enfant.


			— Oui, mon général.


			Mingzhu avait envie de vomir devant son désir si transparent de plaire à Tanaka.


			— Vous voyez ? dit Tanaka. Rensuke est mon témoin. Je ne vais poser que quelques questions. C’est simple.


			Mais rien avec Tanaka n’était jamais simple. Mingzhu avait entendu des histoires à faire froid dans le dos à son sujet – des atrocités que lui et ses hommes avaient commises. Seul un être aussi cruel que lui pouvait accéder à un tel poste, nommé par l’empereur en personne. Mingzhu se rendit compte que son destin était en jeu, et dépendait des mots et des actes dont elle déciderait maintenant. Son cœur se mit à battre plus vite. Il n’y avait pas d’échappatoire.


			— Elle ne sait rien, cracha Sato.


			— Silence !


			Tanaka reporta son attention sur Mingzhu.


			— Depuis combien de temps êtes-vous au service du capitaine Sato ?


			Mingzhu regarda enfin Sato qui, en secouant la tête, lui faisait signe de se taire.


			— Un peu plus de deux ans, répondit-elle.


			Elle se remémora le début de sa captivité, à l’époque où elle avait marqué chaque jour passé d’une trace sur le mur réalisée à l’aide du talon de son soulier. À un moment, elle avait cessé de compter. Peut-être qu’une part d’elle voulait suspendre le temps. Plus elle se concentrait sur les jours qui s’écoulaient, plus ils semblaient ralentir.


			Tanaka inclina la tête sur le côté.


			— Lui êtes-vous loyale ?


			— Je suis loyale envers l’empereur, rétorqua Mingzhu.


			Tanaka pouffa.


			— Vous aviez raison, Rensuke. Elle a la langue bien pendue.


			Rensuke se fit l’écho de son rire comme un enfant imite ses parents.


			— Baissez les bras, ordonna Tanaka.


			Mingzhu fronça les sourcils, réticente, les bras toujours croisés sur sa poitrine.


			— C’était un ordre. Baissez vos bras.


			Tremblante, Mingzhu obéit.


			Tanaka se leva et approcha à nouveau. Pétrifiée de peur, Mingzhu manqua de défaillir. Sato leva la tête et lui adressa un regard rassurant, auquel elle se raccrocha pour trouver du courage.


			Tanaka effleura d’abord son épaule puis descendit jusqu’à sa main.


			— Les Chinoises ne prennent pas soin de leur peau comme le font les Japonaises, constata-t-il. Quel dommage !


			— Si vous avez des questions, posez-les, rétorqua Mingzhu.


			Tanaka s’écarta.


			— Il a été porté à mon attention aujourd’hui que votre commandant ici présent travaille de mèche avec la colonne du Dongjiang.


			— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


			— Oh vraiment ? Vous ne savez rien d’une livraison d’armes ?


			Mingzhu secoua la tête. Quand Rensuke la regarda à nouveau, elle couvrit sa poitrine.


			— Alors vous ne savez pas non plus qu’un groupe de résistants a été informé de la livraison à destination de Sham Shui Po hier ?


			— Non.


			— Comme c’est intéressant, dit Tanaka. Dans ce cas vous ignorez qu’il s’agissait d’une stratégie. Qu’il n’y avait pas d’armes. Seulement un piège.


			Les dents de Mingzhu se mirent à claquer contre ses joues. Qu’avait-elle fait ? Avait-elle envoyé des membres de la résistance à la mort ? Était-ce entièrement sa faute ?


			Tanaka se dirigea vers une commode à l’autre bout de la pièce. Au-dessus du meuble luisait un katana sur son support en bois vernis, imposant le respect. Il s’empara du sabre, marcha jusqu’à Mingzhu, et pressa la lame contre son cou.


			— Je ne suis pas le plus patient des hommes, dit-il. Je vais vous poser la question une dernière fois, et vous avez intérêt à ce que la réponse me plaise.


			Pendant une seconde, Mingzhu visualisa la lame du katana s’enfonçant dans sa chair. Mais elle refusait de mourir – pas comme ça. Il fallait d’abord qu’elle retrouve Qiang.


			— Saviez-vous que Sato œuvrait avec la résistance ? Étiez-vous sa complice ?


			— Je ne sais rien de la résistance, affirma Mingzhu. Sato est un homme très secret. Je ne sais même pas ce qu’il mange au petit déjeuner.


			Tanaka fit claquer sa langue contre son palais et éloigna le katana de son cou.


			— Prouvez-le, dit-il en fourrant le manche de l’arme dans la paume de Mingzhu.


			La saisissant fermement, il la força à se positionner devant Sato, toujours à genoux.


			— Tuez-le.


			Mingzhu tenta de reculer, mais Tanaka l’encerclait de ses bras, son souffle chaud sur sa nuque. La main serrée sur la sienne, il positionna la lame sur l’épaule de Sato, la faisant graduellement remonter vers son cou.


			Sato leva le menton et les lèvres de Mingzhu se mirent à trembler quand elle croisa son regard. En cet instant, il lui adressa un signe de tête rassurant, la permission de lui ôter la vie pour sauver la sienne.


			Des larmes s’accumulèrent au bord des yeux de Mingzhu, brouillant sa vision de Sato.


			— Je ne suis pas une meurtrière, dit-elle à Tanaka. Je ne sais rien de la résistance. Je vous en supplie, ne me forcez pas à faire ça.


			Tanaka la menaça en lui chuchotant à l’oreille :


			— Soit il meurt, soit vous mourrez. C’est vous qui voyez.


			Mingzhu sentit ses jambes faiblir, mais elle demeura debout, soutenue par Tanaka. Il serra plus fort ses mains.


			— Je ne peux pas, dit Mingzhu.


			Et elle le pensait. Malgré la rancœur qu’elle ressentait à l’égard de Sato pour la situation dans laquelle il l’avait mise sous l’occupation, elle lui devait la vie. Il aurait pu la tuer, mais il l’avait épargnée.


			— Quelle bonne à rien ! s’écria Tanaka en la jetant au sol. Rensuke, emmenez-la dans ma chambre. Maintenant.


			— Non ! s’interposa Sato.


			Mingzhu se mit à ramper vers lui, mais Rensuke la saisit par la taille et la retint. Les officiers postés à la porte vinrent l’aider. Alors qu’ils l’entraînaient hors du bureau, Mingzhu regarda Tanaka balancer le katana sur son bureau. Il dégaina le pistolet à sa ceinture, visa le point entre les yeux de Sato, et tira.


			— Non ! hurla Mingzhu.


			La dernière chose qu’elle vit fut la porte se refermer sur le corps de Sato gisant au sol, et le sang frais imbibant les perles de son mala.


			 


			Dans une vie passée, Mingzhu avait déjà visité la suite de Tanaka. Avant l’occupation, en compagnie de sa sœur de noces et de son mari, elle avait occupé cette aile somptueuse de l’hôtel Peninsula, à l’occasion d’un gala organisé par le Premier Secrétaire britannique de Hong Kong.


			La suite était décorée de boiseries sombres et de luxueuses étoffes. Des meubles délicatement sculptés ornaient le salon, et des rideaux lourds encadraient des fenêtres immenses avec vue sur le port. Privée de son uniforme et vêtue seulement de son caraco et de sa culotte, elle se sentait mal à l’aise. En observant la pièce, elle eut l’impression de voyager hors du temps. Tout était identique au passé, pourtant elle savait que tout avait profondément changé.


			Encore sous le choc de la mort de Sato, elle marcha d’un pas tremblant vers la porte et colla son oreille contre le battant. Elle n’entendait rien, mais elle savait qu’au moins un officier montait la garde. Tanaka allait-il surgir ? Il fallait qu’elle réfléchisse à un moyen de s’échapper. Elle ne pouvait pas devenir la prochaine victime de sa cruauté. Malgré sa volonté de survivre, de retrouver ceux qu’elle aimait, c’était trop. Elle préférait brûler vive plutôt que de laisser cet homme la violer. Mais comment s’échapper ? Où était l’issue ?


			Le garde derrière la porte parla.


			— Qu’est-ce que c’est que ça ?


			Elle reconnut la voix de Rensuke.


			Mingzhu pressa son oreille plus fort.


			— Le général Tanaka a demandé à ce que des confiseries et du vin soient apportés dans la chambre, monsieur.


			C’était Fung, le chef cuisinier de l’armée.


			Mingzhu s’écarta de la porte d’un bond et se mit à faire les cent pas. Elle songea à toutes les manières de convaincre Fung de l’aider. Que pouvait-elle lui offrir en échange ? Fallait-il qu’elle le supplie ? Que désirait Fung ?


			Rensuke prit à nouveau la parole.


			— Vous dites que c’est le général Tanaka qui a demandé tout ça ?


			— Eh bien, oui, monsieur, confirma Fung d’une voix plus basse. Vous savez comment sont les femmes après un verre ou deux. Je ne doute pas que ça rendra les choses plus faciles pour le général.


			Ils échangèrent un ricanement, et le malaise de Mingzhu lui rongea le ventre. La porte s’ouvrit à la volée, et Fung entra tranquillement, en poussant un chariot couvert d’un linge.


			— Bonsoir, la salua Fung d’un ton courtois.


			Rensuke se tourna de nouveau vers le couloir.


			— Fung… commença Mingzhu.


			Fung porta un doigt à ses lèvres, pour lui enjoindre de se taire.


			— Le général Tanaka semble vous apprécier. Recevoir l’attention d’un si grand homme est une chance, dit-il à voix haute. Tenez, savourez ces confiseries et ce vin.


			D’un geste discret, il souleva le coin du linge, révélant sur le chariot un couteau au manche en bois dissimulé entre deux bouteilles de vin. Mingzhu écarquilla les yeux, stupéfaite. À cet instant, Fung porta la main à son cœur, lui signifiant qu’il était son allié.


			— Faites vite, lui chuchota-t-il.


			Mingzhu retint son souffle et inclina la tête.


			Avant de partir, il ajouta :


			— Si vous désirez plus de vin, vous savez où me trouver.


			Quand la porte se ferma, Mingzhu s’empara aussitôt du couteau et se précipita vers le lit pour le cacher sous l’oreiller. Elle savait quoi faire ensuite. Elle ouvrit une bouteille de vin et s’en servit un verre. Elle prit une gorgée, la savoura. Elle n’avait pas goûté à un tel luxe depuis la guerre, et l’amertume et le sucre qui se répandaient sous son palais lui donnèrent envie de pleurer. Si elle avait pu, elle aurait bu toute la bouteille. Au lieu de ça, elle fracassa le verre contre la tête de lit et poussa un hurlement.


			Rensuke entra en trombe dans la chambre, paniqué.


			— Que se passe-t-il, ici ?


			Mingzhu s’écroula à terre, la main ensanglantée.


			— Rensuke, haleta-t-elle. C’était un accident. Je vous en supplie, aidez-moi.


			Rensuke observa les bris de verre. Il sortit un rouleau de gaze de la poche de son uniforme, et l’enroula autour de son poignet.


			— Levez-vous. Le général ne supporte pas la vue du sang des femmes. Vous devez vous laver.


			Alors qu’il s’apprêtait à partir, elle tira le couteau de sous l’oreiller, et sans hésiter une seule seconde, le planta dans le dos de Rensuke avec une telle force et rage que la lame atteignit l’os.


			Quand il la repoussa, hurlant de douleur, Mingzhu arracha le couteau, l’adrénaline affluant dans ses veines, se jeta sur lui et lui trancha la gorge. Elle sentit le sang chaud éclabousser son visage, laissant un masque écarlate. Elle frissonna quand Rensuke s’effondra à terre.


			Sous le choc, Mingzhu laissa tomber le couteau et resta debout devant lui, le regard rivé sur les yeux de Rensuke qui semblaient chercher une réponse qui ne viendrait jamais.


			— Vous… vous… s’étrangla-t-il, mains sur la gorge.


			Mingzhu serra les dents.


			— J’espère que votre âme ne trouvera jamais le repos.


			Ne perdant pas plus de temps, elle traversa la chambre pour atteindre le chariot apporté par Fung, et le débarrassa de son linge. Au milieu des plateaux de confiseries et des bouteilles de vin, elle trouva un uniforme de femme de chambre soigneusement plié. Elle s’essuya les mains et le visage à l’aide du couvre-lit, enfila la tenue, et sortit de la suite pour rejoindre les cuisines.


			Quand Fung la vit arriver, il se leva aussitôt et accourut.


			— Un camion vous attend dehors. Prenez ce paquet. Partez maintenant et ne revenez jamais.


			— Pourquoi m’aidez-vous ? lui demanda-t-elle en acceptant le paquet.


			— Vous ne savez pas ? s’étonna-t-il.


			— Quoi donc ?


			— Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Sachez juste que je suis avec Sato. J’étais… avec Sato. Il se doutait que cette issue était possible, et il avait préparé les choses en amont. Malgré sa nature autoritaire, Sato était un homme bon. Il vous tenait en haute estime.


			Mingzhu resta bouche bée.


			— Dépêchez-vous, il faut partir.


			Fung la poussa par la porte arrière dans une ruelle sombre, où les phares d’un camion clignotèrent.


			— Fuyez !


			Mingzhu jeta un dernier regard à Fung avant de courir vers le camion. Les portes s’ouvrirent, et quelqu’un l’aida à monter à bord. Alors que le véhicule fonçait à toute allure, elle vida le paquet de son contenu. À l’intérieur se trouvait une petite liasse de yens militaires, ainsi qu’un mot.


			 


			Vous ne me devez rien.


			Souvenez-vous, vous n’appartenez à aucun homme.


			Puissions-nous ne jamais nous revoir.


			Sato


			 


			Elle serra le billet dans sa main et le froissa. L’image de l’assassinat de Sato lui revint en mémoire, encore et encore. Elle ferma les yeux et inspira profondément, tentant de se calmer. Tout était arrivé trop vite. Elle n’avait même pas eu le temps de faire ses adieux. Elle se souvint du mépris qu’elle avait éprouvé pour Sato la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. L’ironie du chagrin qui la submergeait à présent lui sembla absurde, et elle pouffa. Elle imagina Sato, amusé par cette réflexion, et cette vision lui permit de ne pas craquer.


		

		
			Chapitre 37


			Le pilote et lieutenant Donald Kerr fut immédiatement emmené sous la tente de l’infirmerie, où plusieurs résistants entreprirent de panser ses blessures. À part des brûlures et des coupures, il était en assez bonne forme pour s’entretenir avec les frères.


			— Ne vous levez pas, lui dit Frère Wu en entrant sous la tente.


			Il posa une main sur l’épaule de Kerr et l’invita à se rallonger.


			— Dites-nous, commença Frère Song sans préambule. Avez-vous été suivi ?


			Qiang intervint.


			— Je l’ai évacué juste à temps. Les Japonais penseront qu’il a péri dans l’explosion de l’avion.


			— Que faisais-tu hors du campement en plein milieu de la nuit ? la rabroua Frère Song.


			— Je…


			— Ça suffit, dit Frère Wu avant de se tourner vers Kerr. Quelle est votre mission ? Qui vous envoie ?


			Kerr était pilote de chasse dans l’armée de l’air américaine, et il avait participé à de nombreux raids aériens à bord de son avion de chasse P-40. Après plusieurs victoires, on lui avait assigné une mission de repérage à Hong Kong avec deux autres pilotes.


			— J’espère seulement qu’ils n’ont pas été abattus eux aussi, dit Kerr.


			— Que cherchiez-vous ? demanda Frère Wu.


			— Les Japonais ont durci leur contrôle des frontières ces derniers mois. On m’a envoyé en observation sur différents checkpoints le long du port.


			— Qu’avez-vous l’intention de faire avec cette information ? interrogea Qiang.


			— À ton avis ? grommela Frère Song.


			Il tourna le dos à Qiang pour demander à Kerr :


			— Pourquoi les Américains planifient-ils une atta­que ? Qu’ont-ils à y gagner ?


			— Couper les chaînes d’approvisionnement une bonne fois pour toutes, répondit Qiang.


			Kerr sourit.


			— Exactement.


			— Que pouvons-nous faire pour vous aider ? s’enquit Frère Wu.


			— J’ai besoin d’un accès à une ligne de communication sécurisé pour contacter mon commandant. Est-ce que vos radios sont sûres ?


			— Bien sûr, dit Frère Wu. Nous vous en apportons une tout de suite.


			Qiang approcha de Kerr jusqu’à tourner le dos à Frère Song.


			— Nous connaissons la ville mieux que quiconque, dit-elle. Si vous cherchez des informations sur les parcours des troupes et la disposition de la défense du port, nous pouvons vous aider.


			— Qiang a raison, renchérit Frère Wu. À partir de maintenant, considérez-nous comme alliés à votre mission. Une fois que vous serez rétablis, nous trouverons un moyen de vous exfiltrer de Hong Kong.


			***


			L’arôme puissant du ginseng et des diverses herbes médicinales flottait dans le campement. L’estomac de Qiang gronda ; elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait avalé quelque chose. Elle repéra Ah-Yee et un groupe de femmes âgées rassemblées autour d’un petit feu, qu’elles attisaient pour chauffer les marmites frémissantes suspendues au-dessus des flammes.


			En approchant, elle aperçut Frère Song perché à son poste au sommet de la tour de garde. Sans savoir quelle mouche l’avait piquée, au lieu de s’asseoir confortablement à côté d’Ah-Yee, elle décida de le rejoindre et de grimper jusqu’à lui.


			Frère Song essuya quelques larmes de son visage avec ses manches.


			— Vous pleurez ? demanda Qiang sans préambule.


			— Bien sûr que non ! Maudites allergies.


			Frère Song se tourna pour s’en aller, mais Qiang tendit le bras pour le retenir.


			— Pourquoi faire tout ça ? Allez-vous vraiment partir si je suis amenée à commander à vos côtés ?


			Frère Song écarta son bras d’une tape.


			— Je l’ai déjà dit : les femmes n’ont pas leur place à la guerre.


			— Personne n’a sa place à la guerre ! s’écria Qiang. Je sais ce dont je suis capable. Je peux faire une bonne commandante.


			Frère Song serra les dents.


			— Tu ne sais rien.


			Sans un mot de plus, il grimpa à l’échelle, et la laissa seule devant le paysage des feux de camp au loin, et de la fumée qui s’élevait entre les collines.


			Peu de temps après, Frère Wu vint la trouver et lui offrit un mántou.


			— Tu n’as rien avalé de la journée, dit-il.


			Qiang mordit dans le petit pain avec reconnaissance. En regardant Frère Song qui rentrait vers sa tente, elle demanda :


			— Pourquoi tant d’hostilité envers moi ? Il me traite comme si je l’avais assassiné dans une vie antérieure.


			Frère Wu eut un petit rire.


			— Ce n’est pas la raison.


			S’adossant contre le pilier en bois de la tour, Qiang demanda :


			— Alors quel est son problème avec moi ?


			Frère Wu soupira, l’évitant du regard.


			— Qu’est-ce qu’il y a ? Dites-moi.


			— Tu ressembles à sa fille.


			— Frère Song a une fille ?


			— Avait, rectifia-t-il à voix basse. Elle a été tuée.


			— Que lui est-il arrivé ?


			— C’était une forte tête, comme toi, dit-il. Elle faisait partie de la résistance et combattait auprès de son père. Mais alors qu’ils étaient en mission, les Japonais l’ont kidnappée. Ils savaient qu’elle était la fille de Frère Song, ils ont voulu faire d’elle un exemple.


			— Non… murmura Qiang dans un souffle.


			— Après l’avoir tuée, ils ont suspendu son corps à un lampadaire, au niveau de l’un des principaux checkpoints de la ville. De nombreux civils l’y ont vue. C’était un avertissement pour dissuader le peuple de rejoindre la résistance ou de défier l’Armée impériale.


			Qiang resta sans voix. Elle n’avait pas les mots pour exprimer sa dévastation et sa tristesse pour Frère Song.


			— Il ne te déteste pas, dit Frère Wu. Quand il te regarde, il voit sa fille. C’est trop douloureux.


			— Frère Wu ! Qiang ! cria Hao.


			Qiang jeta un coup d’œil en bas de la tour et vit Hao qui pointait du doigt la route de terre. Un de leurs camions de la Croix-Rouge approchait à toute vitesse.


			— C’est Sook Ping, devina Frère Wu. Elle a été envoyée en mission de sauvetage. Allons l’aider.


			Qiang acquiesça en silence et laissa son sens du devoir guider ses pas. Tout du long, elle se promit d’être plus douce avec Frère Song. Elle descendit de la tour avec Frère Wu, se posta près de l’entrée du campement alors que le camion s’arrêtait. Sook Ping en descendit d’un bond et ouvrit les portes arrière à la volée. Qiang avança, dans le but de l’aider, mais lorsqu’une femme en sortit, elle se figea.


			Le monde entier tangua sous ses pieds quand elle croisa le regard de sa mère.


		

		
			Chapitre 38


			Quand Mingzhu descendit du camion de la Croix-Rouge, le mot froissé de Sato tomba en tourbillonnant vers le sol. La personne qu’elle attendait de revoir depuis deux ans et demi se tenait devant elle. Elle n’arrivait pas à y croire.


			— Mama !


			Qiang fonça sur elle et passa ses bras autour de sa taille.


			Mingzhu parvint à peine à maintenir son équilibre. Elle enlaça sa fille dans une étreinte protectrice.


			— Qiang ! C’est bien réel ? C’est bien toi ?


			— Mama ! sanglota Qiang. C’est moi, mama.


			Mingzhu étouffa un cri de joie et tomba à genoux avec Qiang.


			— Ma fille… ma fille…


			— Mama…


			Les larmes de Qiang trempaient son épaule.


			Mingzhu s’arracha à Qiang pour prendre tendrement son visage entre ses mains. Quand leurs regards se croisèrent, son cœur se serra. Qiang avait perdu tellement de poids, et pourtant ses yeux brillaient toujours autant. Une vague d’émotion enfla en elle, et elle ne put s’empêcher de rire et de pleurer, sous l’euphorie de ces retrouvailles tant attendues.


			— Première Dame…


			Mingzhu leva la tête et vit Ah-Long émerger de l’infirmerie, soutenu par un autre résistant. Il voulut s’incliner, mais poussa un gémissement de douleur, et elle vit que sa taille était bandée. Mingzhu approcha de lui et posa une main sur son bras, un large sourire au visage.


			— Ah-Long, dit-elle avec chaleur. Je suis très heureuse de te revoir.


			Elle se remit à pleurer et prit sa main dans la sienne.


			— Je ne pourrai jamais assez te remercier pour tes mots silencieux ce jour-là. Vraiment. Que t’est-il arrivé ?


			Ah-Long pressa sa main entre ses doigts.


			—  Une balle. Rien de grave, répondit-il avec courage.


			— Venez, allons vous installer, dit Qiang.


			Mingzhu se raccrocha à Qiang en entrant dans le campement. De toute la soirée, elle ne put quitter sa fille des yeux, et savoura chaque minute depuis le moment où Qiang lui fit visiter la base et la présenta à d’autres résistants avec qui elles partagèrent un repas. Aux yeux de Mingzhu, c’était comme si elle avait transcendé la mortalité pour pénétrer dans le royaume céleste.


			 


			Sous la petite tente, allongées l’une contre l’autre, Mingzhu refusait de lâcher la main de sa fille. Une petite bougie à côté du lit vacillait sous la brise du soir.


			— Je t’ai abandonnée, dit Mingzhu la gorge serrée.


			Qiang la regarda avec tristesse.


			— Tu ne m’as jamais abandonnée, mama.


			— Je suis désolée, Qiang, continuait de s’épancher Mingzhu.


			Elle voulait dire à sa fille que pas un jour n’était passé sans qu’elle ne pense à elle, sans qu’elle ne pleure jusqu’à s’endormir en se demandant si elle était en vie, si elle la reverrait un jour. Elle voulait lui dire que si elle avait pu remonter le temps, elle ne serait jamais partie de la maison avec Henry ce jour-là et qu’elle se serait battue de toutes ses forces pour retrouver Qiang. Elle voulait lui dire tant de choses, mais ses lèvres tremblaient trop. Sans un mot, elle laissa les larmes rouler sur son visage.


			Qiang se retourna pour lui faire face.


			— Mama, dit-elle doucement. Tu n’es pas obligée de parler. Je sais ce que contient ton cœur, tout comme tu sais ce que contient le mien. Nous sommes réunies, c’est tout ce qui compte.


			Mingzhu sourit. Comment avait-elle pu faire une si merveilleuse fille ? Comment avait-elle pu avoir une telle chance dans la vie ?


			— Raconte-moi, Qiang. Raconte-moi tout ce qui t’est arrivé.


			Ainsi, toute la nuit, Mingzhu écouta Qiang lui raconter la mort tragique de Cai, sa fuite avec Ah-Long, et les épreuves qu’elle avait dû affronter avec Biyu. Elle lui raconta le refuge de Francine à Tseng Lan Shu, son travail à l’usine de Middle Hill, et la nouvelle déchirante du meurtre de Francine. Les mots de Qiang dépeignaient un tableau de son périple, et Mingzhu avait à la fois plus de pitié et d’admiration pour sa fille à chaque phrase.


			— Et Biyu ? demanda Mingzhu. Est-elle toujours réticente à venir ici ?


			Qiang acquiesça tristement.


			— Nous avons appris la mort de M. Gok il y a quelques jours. Biyu refusait de me rejoindre car elle voulait rester pour s’occuper de lui, mais à présent qu’il est parti, peut-être viendra-t-elle.


			— Pouvons-nous lui envoyer une lettre ? Y a-t-il un moyen de la contacter ?


			— Bien sûr, mama, la rassura Qiang. Nous allons trouver un moyen de la ramener ici.


			— Non.


			Qiang sembla confuse.


			— Comment ça, non ?


			— Je ne veux pas la forcer à faire quoi que ce soit. Tu l’ignores, Qiang, mais il y a des années maintenant, quand j’étais bien plus jeune, j’ai supplié Biyu de rester avec moi, de me suivre et de renoncer à sa liberté. Et c’est ce qu’elle a fait.


			— Parce que tu es sa famille, mama. Évidemment qu’elle est restée avec vous.


			— Je ne veux pas lui demander de rester avec moi à nouveau. Elle a le droit de choisir son propre destin. Laisse-la décider de ce qu’elle veut, et nous la soutiendrons dans son choix.


			— Je comprends. Hao va sortir avec Sook Ping demain. Si ce n’est pas trop dangereux, je lui demanderai de s’arrêter au village.


			Un moment plus tard, Mingzhu et Qiang s’assirent devant la tente pour regarder le soleil se lever au-­dessus des montagnes, et strier le campement de ses rayons dorés. Mingzhu ne cessait de sourire en tenant la main de sa fille. Et pourtant, derrière ce sourire, elle songea à Henry. Était-il en sécurité ? Pensait-il à elle, lui aussi ? Elle se demanda comment elle pouvait entrer en contact avec lui. Alors que les questions persistaient dans son esprit, elle pressa les doigts de sa fille un peu plus fort, oscillant entre la chaleur de cet instant présent, et sa peur de ne plus jamais revoir Henry.


		

		
			Chapitre 39


			Recroquevillée dans un coin de la salle de bains, les fesses endolories à force d’être assise par terre, Biyu faisait tourner la molette de la radio, encore et encore. Elle avait les paupières lourdes et sentait le goût du sang sur ses lèvres craquelées.


			Depuis que M. Gok avait été tué, elle s’était cloîtrée dans une routine d’auto-apitoiement. Elle ne buvait plus. Elle ne mangeait plus. Elle ne dormait plus. Elle était si déshydratée qu’elle n’avait plus de larmes à verser. Et au lieu de tremper ses vêtements avec ses pleurs, le chagrin la noyait de l’intérieur.


			Wong Taitai, qui s’obstinait à lui rendre visite, frappait tous les jours à la porte de la salle de bains pour la supplier d’en sortir, mais Biyu n’avait aucun désir de s’aventurer hors des confins de cette pièce. Pas en sachant que le corps de M. Gok gisait de l’autre côté de la cour, abandonné dans une fosse au milieu d’une marée d’âmes perdues.


			Elle avait tenté, une fois. La nuit de l’assassinat, elle avait mobilisé le courage de se lever pour aller récupérer sa dépouille dans cette fosse. Mais lorsqu’elle était arrivée devant, la vision bouleversante de tous ces visages sans vie tournés vers elle, aux traits tordus par le désespoir et la peur, l’avait laissée figée. Elle ne parvenait pas à retrouver M. Gok dans ce tableau atroce, et la peur avait serré son cœur comme un étau. Alors depuis, elle restait assise par terre dans la salle de bains, comme une lâche.


			Quelque temps plus tard, un petit coup fut frappé à la fenêtre de la salle de bains. Au prix d’un coûteux effort, Biyu se redressa, prenant appui sur le mur, et approcha de la vitre. Là, elle discerna la frêle silhouette d’une enfant.


			— Qui es-tu ? demanda-t-elle d’une voix rauque en ouvrant la fenêtre.


			— Bonjour ! C’est Hao, répondit la petite fille avec un grand sourire.


			Elle ouvrit plus grand l’embrasure de la fenêtre et sauta dans la salle de bains. Biyu se demanda si elle n’était pas en pleine hallucination.


			— J’ai une lettre. De la part de Mingzhu.


			— Alors c’est bien une hallucination, dit Biyu en prenant appui sur le rebord de la baignoire.


			Hao ferma la fenêtre et demanda à Biyu de parler à voix basse.


			— Est-ce que vous avez quelque chose à manger ? J’ai faim. Ou même juste un peu d’eau ?


			En entendant le ventre de l’enfant gronder, Biyu se leva.


			— Je peux te faire bouillir des ignames. Tu aimes ça ?


			Le regard de Hao s’illumina.


			— Oh, j’adore les ignames !


			— Bon… Suis-moi alors.


			Dans le salon, Biyu offrit à Hao une petite portion d’ignames bouillies et la regarda les engloutir à toute vitesse. Quand Hao tendit l’assiette dans sa direction, elle déclina, l’appétit toujours coupé. Elle continua de se détourner de la cour, pour ne pas penser à ce qui l’attendait à l’extérieur. Même lorsque le vent se leva et que le chant des criquets se fit plus fort, elle resta face à Hao.


			— Tu dis que tu t’appelles Hao ?


			— Oui, comme le Bien.


			— C’est un très joli prénom.


			— Merci.


			— Et tu as une lettre pour moi ? De Mingzhu ?


			Elle n’y croyait toujours pas.


			Hao posa ses baguettes sur la table et essuya sa bouche d’un revers de main, avant de laisser s’échapper un petit rot.


			— Tenez.


			Biyu reconnut l’écriture de Mingzhu, et la solitude qui enserrait son âme depuis si longtemps commença à perdre de son emprise.


			 


			Ma très chère Biyu,


			Quand Qiang m’a dit que tu étais en sécurité et en bonne santé, mon cœur s’est rempli de joie. J’ai rejoint Qiang ici, à Sai Kung. Je ne pensais pas que ce jour viendrait, mais les cieux ont été cléments. Je me souviens que tu me disais quand j’étais petite que si le destin se joue au ciel, l’affection dépend des humains. Biyu, je n’ai jamais été séparée de toi si longtemps. Je ne t’ai jamais considérée comme une servante, mais plutôt comme une sœur. Tu as pris soin de moi, tu m’as vue grandir, tu m’as accompagnée dans les chemins les plus longs, tu es restée auprès de moi quand j’ai rejoint la famille Tang par le mariage, et tu m’as aidée à élever ma fille. Comme moi, tu as renoncé à ta liberté et à ton bonheur. Tu m’as tenu la main à travers chaque épreuve, chaque jour triste que j’ai vécu. Si Qiang est en vie, c’est grâce à toi, j’en suis certaine. Je te suis à jamais redevable pour ton amour et ton dévouement. Je te promets que je te le revaudrai dans une vie prochaine. Je promets d’être ton guide, ton soutien, et ta force. Je promets de devenir tout ce que tu as incarné pour moi.


			Il y a fort longtemps, tu as tourné le dos à ta liberté pour moi. Je ne peux pas te demander de le faire à nouveau. Avec cette lettre tu trouveras ce que j’espère que tu considéreras comme la preuve de mon amour. Laisse cette preuve te libérer de tous tes fardeaux pour les laisser ici, et te soustraire de toute obligation envers moi.


			J’espère que nous nous reverrons sous d’autres circonstances.


			Ta sœur,


			Mingzhu


			 


			Les larmes de Biyu mouillaient la lettre, et l’encre commença à baver, mêlant les mots. Savoir Mingzhu en sécurité auprès de Qiang apportait à Biyu un profond sentiment de paix.


			— Voilà, dit Hao en fouillant dans les poches de son pantalon pour en tirer une autre enveloppe.


			Les mains tremblantes, Biyu la décacheta pour révéler une petite liasse de billets, un passeport, et un ticket pour embarquer à bord du SS Macao. Elle passa ses doigts sur la photographie aux couleurs passées qui figurait sur le passeport. Elle parvenait à peine à distinguer les traits du visage de la femme. À côté de la photographie était inscrit le nom « Yan Mi ».


			— Vous n’êtes plus Biyu, lui expliqua Hao.


			Elle saisit une tasse d’eau et la but entièrement.


			— Le bateau part demain à midi. Quelqu’un va venir vous chercher pour vous y emmener en toute sécurité.


			— Est-ce une vraie personne ? demanda Biyu.


			Hao acquiesça.


			— Elle était issue d’une famille riche. Son père nous a payés pour l’exfiltrer de Hong Kong.


			— Où est-elle à présent ?


			— Elle n’a pas survécu, expliqua Hao brutalement. Nous avons tout un sac de passeports comme le sien. Mingzhu a dit que c’était le meilleur.


			Biyu relut la lettre de Mingzhu. Malgré cette possibilité d’être réunie avec Mingzhu et Qiang après tout ce temps, le désir de liberté qui brûlait en elle depuis longtemps se réveilla. En cet instant, elle eut l’impression que toute sa vie défilait devant ses yeux. Elle se souvint de la petite fille de huit ans qui avait traversé les rues de Shanghai, que l’on avait accueillie dans la résidence des Yue pour faire d’elle une servante ; puis d’autres souvenirs affluèrent : la naissance de Mingzhu, son mariage avec Wei, la naissance de Qiang, et l’invasion japonaise de Shanghai et de Hong Kong. Au fil de toutes ces années de dévouement, Biyu avait fait passer la vie des autres avant la sienne. Si elle voulait vivre sa vie, c’était maintenant ou jamais. Alors Biyu demanda à Hao de l’attendre, le temps de rédiger une réponse pour Mingzhu.


			 


			Chère madame Mingzhu,


			Je suis heureuse d’avoir passé toutes ces années à vos côtés. Je n’ai pas de regrets. J’accepte cette preuve d’amour et de liberté. En tant que Yan Mi, je bâtirai une vie nouvelle – une vie qui vous rendra fière. Un jour, lorsque je serai devenue la femme que je suis censée être, nous nous retrouverons.


			Votre sœur


			 


			Biyu sortit de la maison le lendemain et verrouilla la porte derrière elle. En passant devant celle de Wong Taitai, elle glissa une enveloppe sous le portail. À l’intérieur se trouvaient la clé de la maison de Francine, et un mot.


			 


			Je promets de rentrer un jour et d’offrir à M. Gok les obsèques qu’il mérite. En attendant, prenez soin de vous.


			 


			Furtivement, elle fila entre les arbres et traversa le pont, évitant avec habileté la patrouille du matin. Elle se refusa à retourner devant la fosse au fond de laquelle gisait M. Gok. Le regard résolument fixé devant elle, elle avança.


			***


			 


			Sur la baie de Kowloon, plusieurs dizaines de personnes embarquaient déjà à bord du SS Macao.


			Biyu proposa quelques billets aux résistants qui l’avaient accompagnée. Ils refusèrent, affirmant qu’ils n’accomplissaient que leur devoir, puis disparurent.


			Prenant une profonde inspiration, Biyu fourra l’argent dans son sac et en sortit les papiers d’identité fournis par Hao. Ses doigts tremblèrent alors qu’elle s’engageait sur la passerelle où un soldat japonais montait la garde.


			— Papiers d’identité, réclama-t-il en tendant la main.


			Biyu lui remit les documents. Malgré ses entrailles qui se tordaient, elle ne trahit aucune nervosité. Le soldat examina son passeport, scrutant le moindre détail. Biyu avait mémorisé chaque ligne en chemin vers la baie, prête à les réciter sur demande. Elle s’appelait Yan Mi. Elle était née par une chaude journée d’août et ne s’était jamais mariée. Yan Mi, Yan Mi, Yan Mi. De la sueur se forma sur sa lèvre supérieure, mais elle maintint son masque d’impassibilité. Elle savait que sa fuite dépendait de cet instant, et elle ne pouvait pas se permettre la moindre erreur.


			Cet instant sembla durer une éternité, alors qu’il ne fallut au soldat que quelques secondes pour lui rendre ses documents.


			— Vous pouvez embarquer, lui dit-il.


			Biyu acquiesça sans rien dire, le cœur battant. Elle passa devant lui, tête baissée.


			En posant le pied sur le ponton, elle se rendit compte qu’il n’y avait aucun soldat à bord. Les seuls militaires présents étaient des marins. Biyu regarda les soldats à quai refuser l’embarquement d’une famille.


			— S’il vous plaît, supplia le père. Laissez au moins mon fils passer. Ses papiers sont en ordre !


			— Reculez ! aboya le soldat.


			La mère tomba à genoux, les mains jointes.


			— Mon fils est né à Macao ! Il n’est pas d’ici. Laissez-le embarquer, par pitié !


			Le soldat leva son fusil et tira vers le ciel. Biyu se détourna en entendant les cris de détresse. Elle se força à avancer de l’autre côté du navire, où elle aurait le dos tourné à la ville. Caressant son pendentif papillon, elle regarda la vaste étendue d’eau qui s’étirait devant elle. Les vagues scintillaient, offrant une lueur d’espoir – celui d’une vie nouvelle loin des horreurs de la guerre.


			Je reviendrai un jour, promit-elle. Je reviendrai.


		

		
			Partie IV


			Hong Kong, territoire sous occupation japonaise,香港占領地, 1944


		

		
			Chapitre 40


			Le printemps était enfin là, mais le soleil refusait de se montrer à Hong Kong. Qiang n’avait pas besoin de son retour. L’arrivée inattendue de sa mère au campement un mois plus tôt lui apportait toute la chaleur dont elle avait besoin.


			Pendant plusieurs jours, Qiang aida Kerr, le pilote américain, à maintenir une connexion radio sécurisée avec les forces alliées. Les toutes dernières informations indiquaient qu’une attaque était imminente, et Kerr demandait urgemment le soutien de la résistance pour orchestrer l’évacuation des civils au niveau des checkpoints japonais parsemés le long du port. Alors qu’elle s’affairait sur cette mission, sa mère passait l’essentiel de ses journées à lire des histoires aux enfants et à raccommoder des vêtements avec Ah-Yee.


			Frère Wu nomma formellement Qiang responsable de camp au même titre que Sook Ping et Ah-Long. Ensem­ble, ils se lancèrent dans la planification méticuleuse de missions d’évacuation complexes destinées à sauver autant de vies innocentes que possible.


			Avec la mort de Sato, Frère Wu se retrouvait privé de sources d’information concernant les livraisons d’armes. Par conséquent, les membres de la résistance de Sai Kung remobilisèrent leurs forces pour infiltrer les maisons de réconfort. Qiang accepta ces nouvelles missions avec conviction.


			Frère Song resta aux côtés de Frère Wu malgré sa désapprobation manifeste de la promotion de Qiang. Contrairement aux menaces proférées sur son départ de la base, il avait décidé de rester. Qiang lui en était reconnaissante et l’interpréta comme un signe de validation de sa part.


			— Nous avons évacué trois checkpoints la semaine passée, annonça Qiang en désignant la grande carte du port étalée sur le bureau de Frère Wu. Il y a trop d’habitations de civils autour des dernières restantes. Nous devons nous montrer prudents dans notre approche pour ne pas alerter l’ennemi. Nous leur avons échappé de justesse la dernière fois.


			Ah-Long acquiesça.


			— Le temps commence à manquer. L’attaque des forces alliées est prévue pour dans cinq jours. Nous avons besoin de nouvelles idées.


			Sook Ping, plantée à côté d’Ah-Long, resta silencieuse. Qiang voyait à la façon dont elle pinçait les lèvres et à la raideur de sa posture que quelque chose la dérangeait.


			— Vous avez des suggestions ? demanda Ah-Long.


			Après un instant, Qiang dit :


			— Et si nous coordonnions nos manœuvres avec les pêcheurs du coin qui connaissent les eaux comme leur poche ? Ils pourraient nous aider à transporter les civils hors des zones de danger. Nous pourrions aussi élaborer des tactiques de diversion, comme des perturbations ou des départs de feu, pour détourner l’attention de notre mission d’évacuation.


			— Excellente idée ! s’enthousiasma Ah-Long. C’est parfait. Nous pouvons finaliser les détails ensemble et commencer les préparatifs avec les autres.


			Sook Ping prit enfin la parole.


			— Est-ce que tu es sûr d’être rétabli ?


			— J’ai la forme d’un lion, dit Ah-Long en se tapotant le ventre. Regarde, frappe-moi.


			Sook Ping ricana.


			— Tu n’es pas de taille.


			C’est alors que Hao entra en trombe sous la tente, à bout de souffle.


			— Il y a un soldat japonais à l’entrée du campement. Frère Wu veut le tuer, mais il n’arrête pas de crier ton nom !


			— Mon nom ? s’étonna Ah-Long.


			Hao secoua la tête et désigna Qiang.


			— C’est toi qu’il n’arrête pas d’appeler.


			Qiang devina de qui il s’agissait. Elle fonça vers l’entrée du campement, où elle vit Hiroshi agenouillé dans la boue, les bras au-dessus de la tête. Frère Wu était planté devant lui, un pistolet braqué sur sa tempe.


			— Arrêtez ! hurla Qiang. Ne tirez pas !


			— Tu le connais ? demanda Frère Wu.


			— Oui. C’est lui que j’ai retrouvé au dispensaire.


			Frère Song approcha, dégainant un couteau.


			— C’est lui qui nous a piégés ! hurla-t-il en fonçant sur Hiroshi.


			— Non ! cria Qiang.


			Elle se précipita devant Frère Song et écarta les bras pour protéger Hiroshi.


			— Il m’a prévenue. Il m’a dit que quelque chose clochait dans l’information que nous avons reçue. Si nous l’avions écouté, nous n’aurions pas perdu autant de monde ce jour-là.


			Ah-Long approcha avec Hao.


			— Il est avec nous, confirma Mingzhu qui arrivait à grands pas. Il travaille… travaillait… pour Sato.


			Frère Wu baissa son arme.


			Hiroshi parla enfin.


			— Tanaka a désigné votre base comme la prochaine à détruire. Un assaut est prévu dans six jours.


			Mingzhu releva Qiang et épousseta son pantalon.


			— D’où tenez-vous cela ? demanda-t-elle.


			— Exactement ! renchérit Frère Song. Sato est mort. Comment savoir que ce n’est pas encore un piège ?


			Quand sa mère la lâcha, Qiang fit un pas en avant, prête à défendre Hiroshi à nouveau.


			— C’est Fung qui m’a transmis l’information, dit Hiroshi. Je me cache depuis que j’ai aidé des résistants au port.


			— Tu y étais ? demanda Frère Wu.


			— C’est lui qui nous a sauvés, admit Ah-Long. Il nous a sortis de là avec Qiang.


			— Fung et sa femme m’ont accueilli chez eux. Fung a entendu cette conversation quand il débarrassait des assiettes dans le bureau de Tanaka. Tanaka vise précisément cette base. Dans six jours, il enverra une unité entière ici. Nous devons nous préparer.


			— Nous ? ricana Frère Song.


			— Je souhaite rallier votre cause. Je veux combattre à vos côtés.


			— Tu es un traître à ton peuple, cracha Frère Song.


			— Sa mère était chinoise, objecta Qiang en venant encore prendre sa défense.


			— Comment le sais-tu ? lui demanda Mingzhu avec un regard que seule une mère pouvait poser sur elle.


			Qiang ferma la bouche et regarda par terre. Du coin de l’œil, elle vit qu’Ah-Long la dévisageait.


			— Lève-toi, ordonna Frère Wu à Hiroshi. Suis-moi. Nous allons parler.


			Qiang regarda Hiroshi traverser le campement. Plusieurs résistants lui jetèrent un regard de dédain, et certains crachèrent même devant lui en l’insultant.


			— Est-ce que tu as quelque chose à me dire, Qiang ? demanda Mingzhu en posant une main sur son épaule.


			— Non, mama. Rien.


			 


			Plantée devant la tente de Frère Wu, Qiang attendait Hiroshi en tendant l’oreille pour épier leur conversation, en vain. Elle leva la tête et vit Ah-Long qui approchait.


			— Qiang, j’ai quelque chose à te dire.


			— Ça peut attendre ? demanda-t-elle.


			— Pas vraiment, non.


			Elle le suivit à contrecœur sur un petit sentier à côté de la tente de Frère Wu.


			— Il faut que je t’avoue quelque chose, Qiang.


			— Je t’écoute, répondit-elle sans quitter la tente des yeux.


			— Je t’aime.


			Elle se tourna soudain vers lui.


			— Je… quoi ?


			Il la saisit par les épaules et la secoua doucement.


			— Je te dis que je t’aime.


			— Ah-Long, je…


			Il la serra plus fort, et ses yeux, d’ordinaire chaleureux et doux, se remplirent de souffrance.


			— Ah-Long, lâche-moi. Je… Je ne ressens pas la même chose.


			Après un long moment, il la libéra, et recula d’un pas.


			— Est-ce que c’est parce que je suis un serviteur ?


			— Quoi ? Non ! Tu n’as jamais été un serviteur pour moi, Ah-Long. Tu es un combattant.


			— Alors pourquoi ne peux-tu pas m’aimer en retour ?


			— Ah-Long, murmura-t-elle sans savoir où poser le regard. Peut-être que ce que tu ressens n’est qu’un vestige du passé. En toute transparence, j’ai éprouvé quelque chose pour toi, à une époque, mais c’était avant la guerre, avant que tout ne bascule, et nous avons dû grandir si vite.


			— Alors tu m’aimais aussi ?


			— Peut-être. Mais c’était avant, expliqua Qiang en enfonçant la pointe de son pied dans la terre. Je ne ressens plus la même chose aujourd’hui. Tu es comme un frère pour moi – quelqu’un que jamais je ne blesserai intentionnellement ni ne trahirai. Tu es ma famille, Ah-Long.


			Un toussotement non loin les fit sursauter. Hiroshi était planté devant eux, mains dans les poches, sourcils haussés. Une mèche épaisse tombait sur son front.


			— C’est toi, dit Qiang en sentant une rougeur s’épanouir sur sa nuque.


			— Toutes mes excuses pour cette interruption.


			— Tu n’interromps rien, intervint Qiang.


			Ah-Long lui jeta un regard profondément blessé.


			— Frère Wu et Frère Song veulent nous parler à tous, ajouta Hiroshi en désignant la tente d’un mouvement de la tête.


			Qiang, les autres chefs de la résistance, et Hiroshi passèrent les deux heures suivantes à élaborer une stratégie de défense pour contrer l’assaut prochain de Tanaka. La priorité était de mettre les plus âgés et les enfants en sécurité. Sook Ping devait diriger des petits groupes chargés de les évacuer de la base pour les transporter en lieu sûr de l’autre côté de la rivière. Entre-temps, Qiang, Ah-Long et Hiroshi continueraient de se concentrer sur l’objectif des forces alliées, et d’évacuer les checkpoints. Puis, une fois la mission accomplie, chaque homme et femme en état de combattre monterait la garde au campement et y attendrait les hommes de Tanaka. Le plan était en marche, et le temps était compté.


			 


			Plus tard ce soir-là, dans leur tente, Qiang tenait un petit miroir en plastique pour regarder sa mère qui lui brossait les cheveux tendrement.


			— Je me souviens que je faisais ça tous les matins, lui dit Mingzhu avec les yeux embués. Mais à huit ans, tu as décrété « Je peux le faire toute seule, mama ! » et tu m’as fait rire. Tu étais déjà si indépendante.


			Qiang tapota le matelas et invita sa mère à s’asseoir à côté d’elle. Mingzhu s’assit, sans cesser de peigner les cheveux de Qiang.


			— Je suis si heureuse d’être auprès de toi. Je n’ai jamais perdu l’espoir de te retrouver.


			— Moi non plus, mama.


			— Frère Wu m’a parlé de la mission que tu dois accomplir d’ici quelques jours. Ça a l’air dangereux.


			— On ne peut pas vraiment appeler ça une mission, minimisa Qiang. Et j’en suis tout à fait capable.


			Sa mère posa le peigne sur ses genoux.


			— Je ne doute pas de tes capacités. Tu as survécu jusqu’ici, sous ces horribles occupations. Tu en es plus que capable.


			Qiang se détendit.


			— Tu dois me promettre de quitter la base avec Sook Ping – de partir avec Ah-Yee et Hao de l’autre côté de la rivière et de m’y attendre.


			— Je ferai de mon mieux pour me rendre utile, dit Mingzhu.


			Qiang prit le peigne des genoux de sa mère et le posa sur une petite table de chevet, dont elle ouvrit un tiroir pour en sortir Le Rêve dans le pavillon rouge.


			— Ciel, s’exclama Mingzhu en récupérant le livre pour le porter à son cœur. Il est avec toi depuis tout ce temps ?


			— Biyu me l’a donné quand je suis allée la voir. Mama, je peux te demander quelque chose ?


			— Tout ce que tu voudras, répondit Mingzhu avec un sourire aimant.


			Qiang désigna l’ouvrage.


			— Je… j’ai lu les lettres qui s’y trouvaient. Je suis désolée.


			Mingzhu baissa le regard, hésitante.


			— Oh, Qiang. C’est à moi de te présenter mes excuses.


			— Tu n’as pas de raison de t’excuser. Est-ce que Henry et toi… Étiez-vous…


			Mingzhu pinça les lèvres puis, après un moment de silence, acquiesça.


			— Oui, il y avait une affinité, et nous nous sommes écrit pendant un temps. Nous nous sommes retrouvés quelques fois, loin de la maison. Nous allions dans ce merveilleux restaurant pour déguster la plus savoureuse des soupes de nouilles au bœuf braisé…


			Qiang fut émue de savoir que sa mère ait vécu des joies si simples.


			— Est-ce que tu as encore des sentiments pour lui, mama ?


			Les yeux de Mingzhu reflétèrent la complexité de ses émotions – la tristesse, la joie, le manque. À part Biyu, Qiang était la seule personne qui savait lire ses expressions, et les comprendre. Elle sentit qu’il restait des non-dits. Qiang ne savait pas tout de sa mère. Chaque femme avait droit à ses propres secrets – ses propres sentiments.


			— Laisse-moi te poser une autre question, dit Qiang. Si tu n’étais pas la Première Dame de la famille Tang, si tu n’étais plus l’épouse de baba, serais-tu avec Henry ?


			Devant le silence de sa mère, Qiang ajouta :


			— Ne t’inquiète pas pour moi, mama. Je ne veux que ton bonheur. Et quel bonheur peut-il y avoir à être l’une des deux femmes d’un homme comme baba ? Jamais je ne pourrais accepter un tel mariage.


			Sa mère reposa le livre et prit les mains de Qiang dans les siennes.


			— Écoute-moi bien, Qiang. Rien ne te forcera à le faire. Tu auras le choix que je n’ai pas eu.


			Qiang caressa les mains de sa mère.


			— La vie n’a pas été tendre avec toi, mama.


			— C’était une autre époque, dit Mingzhu en baissant la voix. Je crois que les femmes auront plus d’options et plus de pouvoir à l’avenir. Je le crois, car je te vois. Je vois ce dont tu es capable, comme tu te bats, et j’y crois.


			— Tu crois à ce point en moi ?


			— Oh, ma fille chérie. J’ai tant foi en toi.


			Émue par les mots de sa mère, Qiang fondit en larmes.


			— Mama, il faut que je t’avoue quelque chose.


			— Quoi donc ?


			— C’est baba, dit Qiang en prenant une profonde inspiration. Il est décédé.


			Sa mère se figea, le regard trouble, et poussa un long et profond soupir. Ses lèvres frémirent quand elle ferma les yeux.


			— Mama ?


			— Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ? chuchota Mingzhu.


			— C’est arrivé en janvier, quand le camp Stanley a été bombardé.


			— J’avais entendu dire que le camp Stanley avait été accidentellement bombardé par l’armée américaine. Des dizaines de personnes sont mortes, semblait-il. Mais comment sais-tu que ton père est l’une d’elles ?


			— Frère Wu a récupéré une liste des victimes. Le nom de baba y figurait.


			Sa mère commença à pleurer, et Qiang la serra dans ses bras en la berçant doucement comme elle le faisait avec elle quand elle était enfant. Elle n’arrivait pas à savoir si les larmes de sa mère étaient dues à la tristesse ou au soulagement. La mort de son père lui offrait une liberté longtemps désirée, mais jamais ouvertement demandée. C’était comme si sa mère souhaitait pour Qiang tout ce qu’elle-même n’avait pas pu obtenir ou accomplir dans sa vie.


			Qiang était aussi consciente de ses propres émotions contradictoires. Quand elle avait appris la nouvelle, elle n’avait pas eu beaucoup de temps pour la digérer. Même à présent, assise à côté de sa mère, elle ne savait pas quoi en penser. Toute sa vie, son père avait été déçu qu’elle ne soit pas un garçon. L’amour qui venait naturellement à sa mère n’existait pas chez lui. Alors qu’il soit vivant ou mort avait très peu d’importance à ses yeux. Et puis, comment aimer quelqu’un qui n’avait jamais été réellement présent pour elle ?


			Serrant sa mère contre elle, Qiang se fit une promesse silencieuse. Elle allait survivre à la mission. Elle allait évacuer le plus grand nombre de civils possible et revenir sans encombre. Elle était bien décidée à protéger la liberté nouvelle de sa mère, en lui épargnant davantage de chagrin et de deuil.


		

		
			Chapitre 41


			Alors que sa fille se préparait pour la mission à venir, Mingzhu endossa son nouveau rôle auprès de Sook Ping. Ensemble, elles déplacèrent les réfugiés du campement de l’autre côté de la rivière. Le plan était de commencer par les plus âgés et de les aider à s’installer avant d’amener les enfants. Le nouveau site, niché au milieu d’une forêt dense sur l’autre rive, resterait invisible à l’œil ennemi. D’immenses banians, des camphriers, et quelques jacarandas ondulaient gracieusement sous la brise du matin. Malgré le printemps bien avancé, un vent frais fit frissonner Mingzhu alors qu’elle contournait la colline avec Sook Ping.


			Avec des sourires doux et des mots rassurants, elles distribuèrent des couvertures et des vêtements, et s’assurèrent que tout le monde était bien installé. Les réfugiés étaient frêles et épuisés, mais résilients. Ils aidèrent volontiers à construire des petites tentes et des aires de cuisine rudimentaires. Mingzhu leur apprit patiemment à peler l’écorce blanche et spongieuse de certains arbres pour en faire du petit bois. Elle leur montra comment attacher des bambous pour que les tentes supportent les changements météorologiques – des techniques de survie que lui avaient enseignées Qiang et Hao au fil des derniers jours.


			Elle aida hommes et femmes à déployer leurs lits, et suivit Sook Ping de l’autre côté de la rivière, sur le campement principal. Hao était accroupie devant l’entrée, le visage entre ses mains, somnolente. Quand Mingzhu arriva à son niveau, elle s’abaissa à sa hauteur et la hissa sur son dos. Hao passa ses bras autour du cou de Mingzhu et bâilla.


			— Qu’est-ce que tu fais dehors toute seule ? demanda Mingzhu en la portant sous sa tente.


			Hao se frotta les yeux et tapota la poche de sa blouse.


			— M. Henry… lettre… pour vous, dit-elle d’une voix ensommeillée.


			Mingzhu borda Hao dans le lit et récupéra la lettre dans sa poche. Henry et elle s’écrivaient depuis qu’elle avait rejoint la résistance, et Frère Wu avait accepté de l’aider à les rejoindre bientôt.


			 


			Mingzhu,


			Vous souvenez-vous de l’époque où nous échangions des lettres en les glissant en secret entre les pages du Rêve dans le pavillon rouge ? Ces souvenirs comptent parmi les plus précieux de ma vie.


			J’écris cette lettre pour vous transmettre un message que m’a fait parvenir Frère Wu par Hao. Ils m’ont informé qu’ils viendront m’exfiltrer dans deux jours. Dans l’attente de leur venue, j’ai déjà préparé mon sac, qui en toute honnêteté compte plus de livres que de vêtements.


			Ça ne devrait pas être trop difficile. La plupart des soldats ont été rappelés ces derniers jours, et ceux qui restent fatiguent.


			J’espère de tout cœur que le trajet pour vous retrouver sera court.


			À bientôt,


			Sincèrement vôtre,


			Henry


			 


			À la perspective de l’arrivée imminente de Henry à la base, de l’avoir à ses côtés et de le voir pour la première fois en tant que femme libre, elle avait les mains moites d’anticipation. Elle savait que dès qu’il aurait posé un pied en territoire résistant, elle ne se priverait pas de courir dans ses bras.


			 


			Le camp était plus calme que d’habitude, maintenant que la plupart des réfugiés avaient été délocalisés. Mingzhu jeta un châle sur ses épaules et se dirigea à l’extérieur. La lumière qui se déversait de la tente de Frère Wu peignait des rayons jaunes sur la terre, et elle voyait Qiang à l’intérieur, en pleine conversation, Hiroshi tout près d’elle.


			Ah-Long approcha de Mingzhu avec une tasse de thé brûlant et la lui tendit.


			— Merci, Ah-Long, dit-elle en portant la tasse à ses lèvres. Du jasmin ? demanda-t-elle en anglais.


			— Ah-Yee a cueilli les feuilles elle-même. Elle les fait sécher depuis des semaines.


			Mingzhu prit une nouvelle gorgée. L’anglais d’Ah-­Long s’était amélioré au fil des ans, grâce aux enseignements de Qiang. Elle remarqua le regard d’Ah-Long qui coulait vers la tente où sa fille se trouvait. Elle réprima un sourire.


			— Quand as-tu compris ? demanda-t-elle.


			— Je vous demande pardon, Première Dame ?


			— Je t’en prie, dit-elle en balayant ses mots d’un revers de main. Appelle-moi Mingzhu. Je ne suis plus une Première Dame depuis longtemps.


			— Pardon, répéta Ah-Long en se grattant l’oreille.


			— Alors, dis-moi. Quand as-tu compris que tu étais amoureux de ma fille ?


			Le visage d’Ah-Long s’empourpra.


			— Je ne… C’est-à-dire que… je…


			— Lui as-tu avoué tes sentiments ? demanda-t-elle en soufflant sur le thé avant d’en prendre une autre gorgée.


			— Oui.


			— Évidemment. Tu as toujours été courageux.


			— Elle ne ressent pas la même chose pour moi.


			Mingzhu en était consciente depuis longtemps. Elle se souvenait de l’époque où l’innocence imprégnait encore leurs vies – quand sa fille entretenait alors une affection particulière pour Ah-Long. C’était si transparent. Ces souvenirs étaient ancrés dans sa mémoire – sa fille, assise à côté du pavillon dans le jardin, qui lui enseignait l’anglais, le rose aux joues sous l’effet des émotions de la jeunesse.


			Mais à présent qu’elle avait retrouvé Qiang, Mingzhu voyait la transformation qui avait eu lieu. Qiang n’était plus une demoiselle de famille aisée. Sa fille était devenue une adulte, animée par le courage et le cran. Ce n’était pas qu’Ah-Long n’était pas à la hauteur, mais qu’en grandissant, les sentiments de Qiang avaient évolué. Mingzhu ne pouvait s’empêcher d’avoir de la compassion pour Ah-Long, qui s’était raccroché à ses espoirs si longtemps. L’amour, songea-t-elle, n’était pas toujours tendre.


			Mingzhu poussa un soupir avant de poser la tasse par terre. Elle tapota le dos d’Ah-Long, comme elle le faisait avec Qiang quand elle était petite.


			— Tu sais ce qu’on dit, Ah-Long. Gèhuā rù gèyǎn.


			— Je n’ai jamais entendu cette expression auparavant. Que signifie-t-elle ?


			Mingzhu jeta de nouveau un coup d’œil en direction de la tente de Frère Wu. Le regard de Qiang était rivé sur Hiroshi qui parlait. Elle savait que sa fille avait développé des sentiments pour Hiroshi, et même si Mingzhu l’avait mise en garde contre les relations nouées avec les Japonais, l’occupation lui avait appris que le bien et le mal prenaient de multiples formes. L’ethnie n’était qu’une arme dont usaient les forces du mal pour diviser les sociétés.


			Elle tapota à nouveau le dos d’Ah-Long.


			— Cela signifie « Il y a une fleur pour chaque œil. » Tu penses peut-être que ma fille est la plus belle des fleurs, mais si elle ne te voit pas comme le soleil, le temps que tu passeras à l’arroser de ton affection ne servira à rien. Elle ne s’épanouira jamais pour toi.


			Ah-Long baissa la tête et soupira.


			Les mots de Mingzhu étaient durs, mais aimants ; il fallait les dire. La vie était trop courte et imprévisible pour perdre du temps à se languir après une femme qui ne l’aimerait jamais en retour. Même si la guerre finissait ce jour, que la vie d’avant reprenait, et que tous les morts ressuscitaient, Mingzhu ne choisirait jamais de reprendre son statut de Première Dame. Elle ne s’en contenterait plus jamais. Elle espérait qu’Ah-Long aussi aspirerait à mieux.


			Sook Ping émergea de la tente des cuisines et vint déposer une assiette bien remplie sur les genoux d’Ah-Long.


			— Mange, ordonna-t-elle. Tu n’as rien avalé depuis ce matin.


			— Je n’ai pas faim, protesta Ah-Long, le regard rivé sur Qiang.


			Sook Ping suivit son regard.


			— Tu es vraiment un imbécile, tu sais, décréta-t-elle en tournant les talons.


			Ah-Long se tourna vers Mingzhu, les yeux écarquillés.


			— Elle est toujours désagréable avec moi. C’est quoi son problème ?


			Mingzhu ne parvint pas à masquer son amusement. Elle fut prise d’un fou rire au point que les larmes commencèrent à ruisseler sur ses joues.


			— Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle, marmonna-t-il.


			— Oh, Ah-Long, dit Mingzhu en tentant de se ressaisir. Cesse de perdre ton temps après ma fille ou tu vas passer à côté de ce qui est sous ton nez depuis tout ce temps.


			— Quoi… ?


			Ah-Long regarda l’assiette de nourriture sur ses genoux. Chaque morceau de viande avait été coupé dans les proportions parfaites, et les légumes avaient été soigneusement disposés sur le riz pour que la sauce soja imprègne les grains.


			— Oh… fit-il enfin en cherchant Sook Ping du regard.


			Elle avait déjà disparu sous une autre tente.


			Mingzhu lui tapota le dos une dernière fois.


			— Ne t’inquiète pas, Ah-Long. Les choses se feront naturellement.


			***


			Plus tard ce soir-là, avant d’aller dormir, Mingzhu s’assit près d’un petit feu de camp et écrivit sa réponse pour Henry. Elle la ferait porter au matin.


			 


			Henry,


			Vous m’avez un jour demandé si j’étais de la trempe de Dame Sun des Trois Royaumes ou de ces femmes qui n’ont aucun pouvoir sur leur vie. Voici ma réponse.


			Je ne suis ni l’une ni l’autre.


			En tant que fille, j’étais Yue Mingzhu. En tant qu’épouse, j’étais Tang Mingzhu. Dans ces deux vies, j’ai suivi le chemin que des hommes avaient tracé pour moi. Dame Sun était puissante, mais même elle se battait pour le rêve d’un homme. À partir de ce jour, chacun de mes pas sera dicté par mon propre choix. Je ne peux qu’espérer que vous m’accepterez telle que je suis. Et si vous avez toujours envie de m’emmener en Angleterre, je serai heureuse de vous y suivre.


			Dans l’attente de vous revoir,


			Mingzhu


		

		
			Chapitre 42


			La nuit était plus noire que jamais. Les cieux s’étaient déployés au-dessus du port en une couverture épaisse, comme pour camoufler leurs intentions. Qiang était postée près du rivage avec Ah-Long, Hiroshi et les autres résistants, dont le souffle se mêlait à la brise iodée. Le déroulement de la mission occupait tout son esprit, et les exigences de leurs tâches pesaient lourd sur ses épaules.


			— Souvenez-vous du plan, dit-elle.


			Ah-Long et Hiroshi acquiescèrent. Chacun avait un rôle bien précis, et le succès de l’opération dépendait de leur coordination parfaite.


			Ah-Long devait créer une diversion pour attirer les Japonais loin de la jetée. Pendant ce temps, Qiang et Hiroshi feraient discrètement signe aux civils dissimulés dans les ruelles et aux autres membres de la résistance, pour qu’ils traversent le front de mer et embarquent à bord des bateaux qui les attendaient. L’attaque sur Sai Kung interviendrait le lendemain, et ils devaient être rentrés pour assurer la défense du camp. C’était leur dernière chance de sauver autant de civils que possible.


			Qiang attacha la ceinture en cuir autour de sa taille et en tira un pistolet. Elle regarda Ah-Long se tapir dans l’ombre. Quelques secondes plus tard, le son distant du verre brisé et des cris éclatèrent dans les rues. La diversion avait commencé.


			Les soldats japonais postés aux checkpoints se précipitèrent vers le raffut, leurs torches projetant des ombres vacillantes qui dansaient sur le front de mer comme des esprits jiāngshī, en mouvements rapides et imprévisibles.


			Qiang se tourna vers Hiroshi et croisa son regard déterminé. Ils mesuraient tous les deux l’importance de leur rôle dans cette opération. Avec un hochement de tête silencieux, ils s’engouffrèrent dans les ruelles étroites qui quadrillaient le quartier du bord de mer. Elle porta deux doigts à ses lèvres et siffla les autres membres de la résistance. Des ombres bougèrent dans les ruelles, et des familles entières se précipitèrent sur le front de mer pour sauter dans les bateaux. La mission se déroulait au mieux. Deux jonques s’éloignaient déjà vers le large.


			Le bruit soudain de coups de feu retentit, et les cris des soldats japonais approchèrent. Ils braquèrent leurs torches sur Qiang, et elle leva son pistolet et tira, abattant le premier soldat avec une balle qui se logea avec précision dans sa poitrine.


			— ‘Kuài diǎn! Faai3 di1!! aboya-t-elle à destination des civils. Tous dans les bateaux !


			Des pas précipités et les cris des civils s’élevèrent. Qiang continuait de se battre. Elle s’accroupit derrière des tonneaux en bois, la bile montant dans sa gorge à cause de la puanteur du poisson pourri.


			— Restez à couvert ! lança Hiroshi.


			Il avait commencé à tirer sur les soldats qui approchaient.


			Qiang avait épuisé ses munitions. Elle se tapit plus encore et commença à recharger son pistolet, mais un soldat tira sur le tonneau et de l’eau de poisson se déversa sur elle et sur le ponton. Elle se réfugia vite derrière d’autres barils. Tout du long, les balles continuaient de pleuvoir dans sa direction. Elle tenta de charger son pistolet à nouveau, mais ses mains trempées glissaient sur le manche. Elle hurla de rage.


			— Salopards ! cracha-t-elle.


			— Attention ! lui cria Hiroshi.


			Qiang plongea au moment où un soldat sautait sur elle avec un couteau. Aussitôt, Hiroshi l’abattit, et il s’écroula par terre. Le soldat se tordit de douleur, en appuyant sur son ventre. Qiang saisit son couteau tombé et l’enfonça dans son cou.


			— Reculez ! lança la voix d’Ah-Long au milieu du chaos.


			Qiang jeta un coup d’œil par-dessus les tonneaux. Ah-Long et d’autres résistants se dirigeaient vers la jetée. Ils lancèrent une nouvelle série de bouteilles enflammées qui dispersa les formations japonaises.


			Alors que les flammes s’élevaient vers le ciel, Hiroshi bondit par-dessus les tonneaux, et enveloppa Qiang dans ses bras pour la protéger des bris de verre. Elle inspira profondément. Il l’aida à se relever.


			— Merci, dit-elle.


			— Tiens, prends ça.


			Hiroshi lui tendit son arme et dégaina son sabre.


			Qiang se planta à côté de lui et ouvrit le feu sur les soldats qui approchaient. Pendant ce temps, plusieurs membres de la résistance fracassèrent les vitres des étages supérieurs des immeubles environnants et commencèrent à tirer des flèches.


			— Les civils ! hurla Qiang à Hiroshi.


			Ensemble, ils se précipitèrent vers l’extrémité de la jetée pour aider le plus grand nombre de civils à embarquer.


			Le combat dura encore une heure, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’autre que l’odeur de la mort, du poisson pourri et de l’iode. Les yeux de Qiang étaient irrités par la fumée des incendies qui brûlaient encore. Ah-Long approcha d’elle et de Hiroshi.


			— Les checkpoints sont évacués. Nous avons réussi.


			— Nous ferions mieux de partir avant l’arrivée d’autres troupes, dit Hiroshi.


			— Rassemblons les résistants, ordonna Qiang. Nous devons emporter ceux que nous avons perdus au combat aussi. Ils méritent un enterrement digne de ce nom.


			Alors qu’ils se préparaient à monter à bord des camions qui les attendaient, un véhicule fonça vers eux à toute vitesse, et freina dans un crissement de pneus. Qiang se couvrit les yeux pour se protéger du nuage de poussière. Sook Ping sauta du véhicule, livide.


			— Ah-Long ! hurla-t-elle. Qiang !


			Ah-Long la saisit par l’épaule alors qu’elle titubait vers eux.


			— Que s’est-il passé, que fais-tu ici ?


			Sook Ping commença à hyperventiler.


			— Ce sont les hommes de Tanaka. Ils…


			— Ils quoi ? demanda Qiang en secouant Sook Ping par le coude. Parle !


			— Ils se dirigent vers notre base ! Maintenant !


			Qiang fonça vers le camion, monta à bord, et écrasa le klaxon.


			— Venez ! Vite !


			 


			Pendant qu’Ah-Long conduisait, Qiang était assise à l’arrière avec Hiroshi, Sook Ping, et d’autres membres de la résistance.


			— Ce n’est pas logique. Tanaka devait attaquer le camp demain.


			Sook Ping lança un regard noir à Hiroshi.


			— C’est ta faute ! Tu nous as donné la mauvaise information. Tu veux notre mort à tous !


			Hiroshi eut l’air profondément blessé par cette accusation.


			— Arrête ! lui cria Qiang.


			Elle ne pensait qu’à une chose : sa mère. La sueur coulait sur son front et son dos.


			— Plus vite !


			Ah-Long écrasa l’accélérateur.


			Qiang ne s’en rendait pas compte, mais elle avait saisi la main de Hiroshi et la serrait fort entre ses doigts tout en priant pour sa mère.


			Je t’en prie, mama, reste en sécurité.


		

		
			Chapitre 43


			Mingzhu n’avait pas maquillé ses lèvres d’un rouge si vif depuis la cérémonie de son mariage avec Wei. Mais ce jour était particulier. Elle voulait être la plus rayonnante version d’elle-même.


			Elle se vêtit d’un qípáo en satin écarlate confectionné par Ah-Yee dans une étoffe trouvée dans les dons de la Croix-Rouge, quelques semaines plus tôt. Même si la nuance n’était pas aussi intense que celle qu’elle portait pour la célébration de ses noces, elle gardait cette signification d’une occasion heureuse. Mingzhu était certaine que Henry saurait reconnaître le sens derrière le choix de cette couleur. Elle se peigna les cheveux et les enroula en un chignon qu’elle fixa à l’aide d’un pic en bois. Presque aussi réussi que les coiffures de Biyu, songea-t-elle en souriant.


			Plantée devant le modeste miroir de la tente, elle s’examina, inclinant la tête d’un côté puis de l’autre pour appliquer uniformément sa poudre finement broyée. D’une main habile, elle traça un trait précis d’encre noire autour de ses yeux. Son bracelet en jade glissa sur son poignet. Pour la première fois depuis ce qui lui semblait être une éternité, en regardant son reflet, Mingzhu ne se trouva pas seulement belle de l’extérieur, mais elle ressentit une profonde sensation de splendeur émaner de l’intérieur.


			Un changement subtil dans l’atmosphère la tira de ses pensées. Dehors, de faibles murmures et bruissements troublaient le calme. Mingzhu approcha de l’ouverture de la toile et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Les chefs de campement évacuaient les gens des tentes, et leur faisaient signe de courir vers les portes principales. Elle se précipita vers le lit, et en tira un des couteaux de Qiang qui y était caché. Dehors, Frère Wu ralliait les membres derrière lui. Près des portes, des camions arrivèrent dans un rugissement de moteurs, soulevant des nuages de poussière en freinant brutalement. Des drapeaux japonais flottaient au vent alors que les portières des camions s’ouvrirent, déversant des soldats qui firent pleuvoir des balles sur la base.


			Ah-Yee hurla aux enfants de se réfugier sous sa tente.


			— Faai3 di1, faai3 di1! cria-t-elle.


			Mingzhu remarqua les mains d’Ah-Yee qui tremblaient, malgré sa détermination. Les enfants restés au campement étaient ceux qui avaient refusé de quitter leurs parents ayant choisi de se battre. La peur visible sur leurs visages quand on les fit entrer sous la tente lui fit mal au cœur.


			Le conflit entre les forces japonaises et la résistance escalada en un combat acharné. Les épées croisaient les katanas, les coups de feu retentissaient, et les explosions envoyaient des colonnes de fumée et des débris dans le ciel.


			Frère Song se jeta sur deux soldats, les poings levés. Il parvint à les assommer, mais fut poignardé dans le dos par un autre. Il s’effondra à terre, et son regard balaya désespérément la base. Quand il croisa celui de Frère Wu, son expression s’adoucit. Il leva le poing, et avant de rendre son dernier souffle cria :


			— Vive la résistance !


			Frère Wu vacilla à la vue de son frère blessé. Il se frappa le cœur et rugit :


			— Vive la résistance !


			Des voix se firent l’écho de leur cri dans tout le campement.


			— Vive la résistance !


			— Protégeons notre peuple ! Protégeons notre terre !


			— Libérons Hong Kong !


			Mingzhu se précipita vers Frère Wu et les autres, sa dague comme une extension de sa volonté. Plusieurs balles la manquèrent, mais une suivante finit par se loger dans son épaule, et elle laissa tomber son arme dans un cri.


			Frère Wu la prit par la main, et ensemble ils traversèrent le campement en courant.


			— Il faut que vous sortiez d’ici ! ordonna-t-il.


			— Non ! lui cria Mingzhu en ignorant la douleur qui lui transperçait l’épaule. Nous devons nous battre !


			— Telle mère, telle fille, cria Frère Wu en faisant basculer une table pour se réfugier derrière avec Mingzhu. S’il vous arrive quoi que ce soit, Qiang ne me le pardonnera jamais.


			Mingzhu tressaillit quand une balle frappa la table. Son épaule la faisait tant souffrir.


			— Vous sous-estimez ma fille, Frère Wu. C’est une personne très clémente.


			Frère Wu avait le visage grave. Il leva son arme et tira sur un soldat japonais qui approchait.


			— Tenez, prenez ça, dit-il en dégainant un second pistolet de sa ceinture.


			Mingzhu l’accepta avec une grimace. Frère Wu regarda sa plaie ouverte, et sortit un bandage de sa poche pour l’enrouler autour de son épaule.


			— Ça devrait contenir le saignement pendant un temps.


			Les soldats se rapprochaient, et Mingzhu brandit le pistolet pour tirer. Elle ne parvint qu’à atteindre la jambe d’un soldat.


			— À l’aide ! s’époumonait Hao. Aidez-moi !


			Un soldat japonais s’était emparé de la fillette et se dirigeait vers une tente.


			— Lâchez-moi ! cria Hao.


			Mingzhu se figea, se souvenant des femmes qu’elle avait vues traînées dans l’église au début de l’occupation. À l’époque, elle n’avait rien pu faire. Mais à présent, tout était différent. Elle était une femme, aux côtés d’hommes et de femmes qui se battaient pour une cause.


			Elle donna une tape dans le dos de Frère Wu.


			— Couvrez-moi !


			Frère Wu acquiesça alors qu’elle se ruait vers la tente, au son des tirs qui éclataient autour d’elle.


			À l’intérieur de la tente, le soldat japonais avait commencé à arracher les vêtements de Hao.


			— Arrêtez ! hurla Mingzhu.


			Elle appuya sur la gâchette et parvint à l’atteindre à la cuisse, et aussitôt se précipita pour prendre Hao dans ses bras. Hao pleurait, tremblait ; ses petites mains s’agrippaient à la taille de Mingzhu comme si sa vie en dépendait.


			— Je te tiens, dit Mingzhu en serrant Hao contre elle. Tu es en sécurité, je suis là.


			Hao dans les bras, elle s’apprêta à fuir, le cœur battant. Mais une main ferme la saisit par le cou et la tira en arrière. Avec un cri stupéfait, elle bascula par terre.


			— Cours ! hurla-t-elle en libérant Hao de son étreinte.


			Encore tremblante, Hao tituba vers l’entrée de la tente avant de jeter un dernier regard désespéré en arrière.


			— Mingzhu !


			Le soldat releva Mingzhu en la tirant par les cheveux. Elle tenta de se débattre, mais la douleur dans son épaule l’en empêchait.


			— Mingzhu ! sanglota Hao.


			Elle revint en courant et commença à donner des coups de pied au soldat, mais il l’écarta rapidement.


			— File ! lui cria Mingzhu. Va chercher Frère Wu !


			Hao sortit en courant de la tente et le soldat poussa Mingzhu à terre pour la coincer sous son poids. Il porta ses lèvres avides à son cou, comme un chien enragé. Elle comprit que la balle logée dans sa cuisse ne l’avait guère affaibli. Elle se débattit de toutes ses forces, mais il était trop lourd. Le désespoir la submergea. Elle se pencha pour lui mordre l’oreille à pleines dents, et dans sa révolte, la lui arracha. Le soldat gémit en plaquant une main dans l’orifice sanguinolent où se trouvait autrefois son oreille. Profitant de ce moment de vulnérabilité, Mingzhu ôta le pic en bois qui retenait ses cheveux et l’enfonça dans le cou du soldat. Il bascula en arrière, son sang giclant dans tous les sens. À quatre pattes, Mingzhu se dirigea vers le pistolet près du lit. Les mains tremblantes, elle tira à plusieurs reprises sur le soldat jusqu’à ce qu’il gise immobile devant elle.


			Elle se releva, secouée de spasmes. Elle se dépêcha de quitter la tente, mais alors qu’elle courait vers l’entrée, un faisceau de paille enflammé atterrit à l’intérieur. Elle recula et se couvrit instinctivement la bouche.


			L’incendie se déclara autour d’elle, bloquant la sortie, et elle commença à paniquer. Elle courut vers le soldat, récupéra son couteau, et se mit à lacérer la toile épaisse de la tente vers l’arrière, tentant vainement de s’échapper par là.


			Dehors, la bataille faisait rage. Le feu se propageait sur l’herbe sèche du campement et consumait tout sur son passage. La chaleur était insupportable. La vision de Mingzhu se brouilla à cause de la fumée, et la structure de la tente commença à s’effondrer, la renvoyant vers le lit.


			Il fallait agir vite. Elle chercha frénétiquement quelque chose qui pourrait l’aider, et finit par arracher le drap du lit, le plonger dans un seau d’eau, pour s’en couvrir la bouche et le nez. Inspirant enfin, elle plongea sous une grande table.


			Alors que dehors le combat s’intensifiait, une pluie de balles s’abattit autour d’elle. Mingzhu poussa un gémissement, le cœur lourd de chagrin, impuissante face aux flammes qui se rapprochaient dangereusement. Des larmes ruisselèrent sur son visage.


			Un étourdissement la saisit, le monde se mit à tourner autour d’elle, en nuances d’orange et de jaune. Elle avait perdu trop de sang. Prise d’une quinte de toux violente, elle s’effondra, sentant les forces la quitter. Des picotements lui brûlaient les yeux. Son épaule était complètement engourdie. Alors qu’elle pleurait, les premières flammes commencèrent à lui lécher les jambes. Un cri de douleur s’échappa de ses lèvres, et elle ferma les yeux en pensant à Qiang. Sa prise sur le drap se relâcha, et bientôt, il n’y eut plus que l’obscurité.


		

		
			Chapitre 44


			Une fumée noire gonflait dans le ciel au-dessus de la base. Qiang sortit en titubant du véhicule et se jeta dans la mêlée. Le campement, autrefois un havre de paix, était désormais un paysage de destruction envahi par les flammes. L’odeur âcre du bois et de la chair brûlés flottait dans l’air.


			Alors que Qiang s’enfonçait dans le camp, ses pas semblaient se faire l’écho de la désolation et des cris des blessés. Elle observa la scène, cherchant désespérément sa mère. D’un côté de la base, un petit nombre de survivants avait commencé à rassembler les corps de leurs camarades.


			Les cris de Hao attirèrent soudain son attention vers une des rares tentes encore debout. Elle se précipita à l’intérieur et découvrit Frère Wu et Hao penchés sur sa mère.


			— Mama !


			Le cœur de Qiang se serra à la vue du qípáo calciné et de sa peau cloquée. Elle se précipita à son chevet, tomba à genoux, prit ses mains dans les siennes et les couvrit de baisers.


			La main compatissante de Frère Wu sur son épaule ne suffit pas à apaiser son angoisse.


			— Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle sèchement. Que lui ont-ils fait ?


			La pression de Frère Wu se fit plus douce.


			— Elle a été piégée dans un incendie. Nous avons réussi à l’en sortir avant que la tente ne s’écroule complètement, mais…


			Hao se mit à sangloter, le nez coulant de morve. Frère Wu la prit par la main et la guida à l’extérieur.


			— Tout va bien, tout va bien, dit-il doucement. Allez viens, on va te débarbouiller.


			Seule avec sa mère, couverte de cendres et sévèrement brûlée, Qiang fondit en larmes.


			— Mama…


			— Qiang.


			La voix de Mingzhu n’était plus qu’un râle.


			— Oh, mama. Attends-moi, je vais chercher un médecin.


			Mingzhu serra ses mains.


			— Qiang, la supplia-t-elle. Reste avec moi. Ne pars pas.


			Qiang ravala ses sanglots.


			— Je suis là, mama. Je ne vais nulle part.


			— Ma fille…


			Sa voix fut étouffée par une toux.


			— Serre-moi dans tes bras.


			Sans hésiter, Qiang s’installa sur le lit pour bercer sa mère, et la border dans le drap de coton.


			— Ça va aller, mama. Ça va aller. Je suis là. Je te tiens.


			Mingzhu eut un petit rire.


			— Tu te souviens de la fois où tu as fugué ?


			Qiang acquiesça, la vue brouillée par les larmes.


			— Oui, mama, je m’en souviens.


			— Tu avais réussi à aller jusqu’au parc, poursuivit sa mère d’une voix plus faible. Tu étais perchée haut dans cet arbre…


			Qiang se souvenait de ce jour comme de la veille. Elle se souvenait être restée assise sur une large branche, et avoir observé les rues en contrebas. Des marchands ambulants avaient installé leurs étals et discutaient déjà avec des clients potentiels. Le doux parfum des guihuā nuomǐ ǒu s’élevait, faisait gargouiller son ventre. Elle avait vu un petit garçon serrer dans son poing une racine de lotus entière, plantée sur un bâtonnet, farcie de riz gluant et nappée de sirop de fleur d’Osmanthus. Plus que tout, elle se souvenait de sa mère qui s’était débarrassée de ses chaussures pour grimper à l’arbre à côté d’elle.


			— Est-ce que… tu te souviens de la raison pour laquelle tu es partie ce jour-là ?


			— Oui, chuchota Qiang. Baba était en colère parce qu’il n’avait pas de fils. Il voulait…


			Sa mère l’interrompit doucement, et plongea son regard dans celui de Qiang. Ses mots étaient de plus en plus laborieux.


			— Et te souviens-tu de mes paroles ?


			La gorge de Qiang se serra.


			— Tu m’as dit que j’étais ton plus beau cadeau.


			— Tu es le plus beau des cadeaux, haleta sa mère. J’ai commencé à vivre le jour où tu es venue au monde.


			— Oh, mama, dit Qiang en resserrant son étreinte. Arrête de dire des choses pareilles, tu me fais peur.


			C’est alors que Qiang remarqua la blessure par balle à l’épaule de Mingzhu, et le sang qui continuait à s’en écouler. La terreur lui saisit la poitrine.


			Sa mère toussa.


			— Écoute-moi bien. Tu es une femme forte. Je ne t’ai pas donné le prénom de « Qiang » pour rien. Ton courage a déplacé des montagnes, ta force a sauvé des vies. Je l’ai vu. Je t’ai vue. Promets-moi que tu resteras forte.


			Qiang secoua la tête.


			— Non, mama. Arrête de parler comme si tu allais partir. Arrête. Je t’en supplie.


			Sa mère se redressa et se mit à tousser du sang. Qiang essuya les lèvres de sa mère avec la manche de sa chemise.


			— Mama, tiens bon. Je vais aller chercher de l’aide.


			— Personne ne viendra, Qiang.


			Elle tira sur le bras de Qiang, pour la retenir.


			— Mais…


			— Chh, Chh.


			Fébrilement, sa mère glissa le jonc en jade de son poignet à celui de Qiang.


			— Je serai toujours auprès de toi, Qiang. Toujours.


			— Mama, non… sanglota Qiang. Reste avec moi. On peut aller à Macao. On peut retrouver Biyu. S’il te plaît, je peux t’y emmener. Je t’en supplie, reste avec moi.


			Mingzhu tendit la main pour effleurer le visage de Qiang. Alors qu’elle lui caressait la joue, des larmes ruisselèrent sur son visage et son cou. Elle parvint à esquisser un faible sourire avant de fermer les yeux.


			— Non, non, non ! gémit Qiang. Mama…


			Avec un soupir épuisé, la main de Mingzhu glissa sur la joue de Qiang, et retomba sur le lit.


			Qiang se retrouva seule.


			***


			Le temps cessa d’avoir de l’importance. Au début, Qiang parvenait à peine à respirer, et encore moins à bouger. Elle ignorait combien de temps elle était restée accrochée à sa mère, résistant à toute tentative de la faire desserrer son étreinte. Elle remarqua à peine le reste du groupe qui se relayait à son chevet. Sook Ping et Ah-Long lui apportèrent des bols de nourriture, auxquels elle ne toucha pas. Hiroshi approchait fréquemment avec un peu d’eau, mais Qiang détournait la tête à chaque fois. Le soleil se coucha derrière les collines et le chant des criquets s’éleva dans la nuit, mais Qiang restait sous la tente.


			Au bout d’un moment, Hao finit par entrer sur la pointe des pieds avec un livre entre les mains, qu’elle posa au bord du lit. C’était l’exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge de sa mère. Une bourrasque fit battre les pans de la tente et pendant un instant, elle crut entendre la voix de sa mère.


			Je serai toujours avec toi, Qiang. Toujours.


			C’est alors qu’Ah-Yee entra, apportant une tenue propre, un nécessaire de maquillage, et des épingles à cheveux.


			— Il est temps, souffla-t-elle.


			Qiang savait qu’elle n’avait pas d’autre option que de suivre les instructions d’Ah-Yee. Elle ne pouvait pas rester accrochée à sa mère pour le restant de ses jours, même si elle le voulait.


			Mettant de côté le maquillage et les épingles, Ah-Yee déplia un splendide qípáo doré.


			— Nous ferons nos adieux à ta mama dans le raffinement, déclara-t-elle. C’était une femme splendide.


			Entendre parler de sa mère au passé la rendait malade.


			— Non, pas ça, s’opposa Qiang. Est-ce que vous avez quelque chose de plus simple ?


			— De plus simple ? répéta Ah-Yee sans comprendre.


			— Peut-être une tunique en coton unie, et un pantalon, suggéra Qiang.


			— Mais ta mama était une femme de haut rang, Qiang. Elle était la Première Dame de la famille Tang. Elle…


			— La vie de ma mère a été dictée par ce rôle, l’interrompit Qiang avec fermeté. Je ne la laisserai pas mourir piégée par ce statut ou par le nom de la famille Tang. S’il vous plaît, allez lui chercher quelque chose de plus simple. Ma mama quittera ce monde en paix. En femme libre.


			 


			Le lendemain matin, sur une petite colline où l’herbe ondoyait sous la caresse tiède du soleil matinal, Qiang s’agenouilla devant un humble monticule de terre faisant office de tombe. Des mèches d’herbes, épaisses et luxuriantes, tapissaient le sol autour d’elle, leur pointe scintillant sous la rosée. Tout autour, des nuances de rouge peignaient le ciel. Les doigts tremblants, elle traça les lettres du nom de sa mère, gravées sur une simple planche en bois.


			 


			明


			珠


			 


			— Mama… chuchota-t-elle d’une voix étranglée.


			Elle recula et pressa le dos de ses mains sur son front. Le cœur lourd, elle s’inclina trois fois, pour rendre hommage à sa mère.


			Elle se leva et tendit le bras pour récupérer Le Rêve dans le pavillon rouge dans une sacoche élimée à ses pieds. Serrant l’ouvrage contre sa poitrine, elle trouva du réconfort entre ses pages familières, et imagina la présence rassurante de sa mère. Entre les feuillets étaient coincées les lettres de Henry, preuves d’un amour auquel sa mère n’avait pas osé complètement s’abandonner. En feuilletant le livre, Qiang remarqua des lignes épaisses tracées à l’encre, qui soulignaient un passage précis.


			 


			« Regrets de printemps, tristesse d’automne, elles-mêmes les ont cherchés ;Figures de fleurs, visages de lune, pour qui donc fleurit leur beauté ? »2


			 


			Sa curiosité fut piquée et elle s’intéressa à l’écriture de sa mère dans les marges.


			 


			Dans cette vie, nous ne faisons que nous croiser.Dans la suivante, nous nous retrouverons.


			 


			Le cœur de Qiang se serra. Elle avait tant voulu, de tout son être, que sa mère puisse goûter aux délices de la liberté. Elle avait imaginé la fin de la guerre, où sa mère serait libre de vivre pleinement ses sentiments à l’égard de Henry. Elle avait souhaité que sa mère puisse savourer toutes les joies de la vie, car si quelqu’un méritait d’être heureux, c’était elle. Mais de tels rêves resteraient à jamais inachevés.


			Avec les mots de sa mère au plus près de son cœur, Qiang se leva et observa le paysage verdoyant de Hong Kong qui se déployait devant elle. Elle leva le menton, sentant la brise caresser sa peau. Malgré toutes les épreuves qu’elle avait endurées, elle savait que ce n’était pas la fin, mais un nouveau départ. Avec sa mère pour guide spirituel, elle se jura de vivre.


			 


			Les jours qui suivirent, Qiang s’efforça d’incarner la meneuse que sa mère la croyait capable de devenir. Tous les matins, elle se levait avant l’aube et s’asseyait auprès de la tombe de sa mère, jusqu’à ce que les autres commencent à s’éveiller à leur tour. Puis, avec Sook Ping, elle répartissait les résistants en différentes équipes chargées tour à tour de soigner les blessés, et de s’assurer que chaque plaie soit traitée correctement. Les orphelins, qui avaient perdu leurs sourires innocents, étaient une priorité pour elle. Elle s’assurait qu’ils soient en sécurité, nourris, vêtus, et prenait souvent le temps de les réconforter avec de gentils mots et étreintes. Elle dirigeait les survivants valides, travaillant avec eux à reconstruire les tentes qui pouvaient être sauvées, jusqu’à en avoir les mains endolories et recouvertes de cloques.


			Qiang envoya quelques résistants à la recherche de Henry, qui était censé être arrivé au camp le jour de l’attaque. Mais Henry était introuvable, et elle finit par apprendre que les bureaux du journal avaient été bombardés. Elle craignait qu’il ait été une énième victime de la guerre, comme sa mère. Tout en espérant se tromper, elle trouvait du réconfort dans l’idée que Henry et sa mère puissent être réunis dans l’au-delà. Malgré l’incertitude de leur situation, elle conserva son poste de commandement avec bravoure.


			Ce soir-là, assise auprès du feu en compagnie de Sook Ping, elle entendit au loin les crépitements d’une radio qu’on allume. Une voix s’éleva au-dessus des grésillements, et le campement se tut.


			« À l’attention de nos bons et loyaux sujets. Nous sommes entrés en guerre pour assurer la survie du Japon et la stabilité de l’Asie de l’Est, et non pas pour asseoir notre souveraineté et étendre notre territoire. Cependant, après presque quatre années de guerre, la situation se retourne contre nous. Notre ennemi a commencé à avoir recours à une bombe nouvelle et dévastatrice, dont la capacité de destruction se fera au prix de nombreuses vies innocentes décimées. Continuer le combat ne ferait que mener à l’effondrement et à l’anéantissement de la nation japonaise, ainsi qu’à l’extinction complète de toute civilisation humaine. »


			De nombreux résistants se rassemblèrent près de la radio, piqués par la curiosité. D’autres interrompirent leurs tâches, se levèrent avec anticipation, tandis que certains chuchotaient entre eux, l’air plein d’espoir. Depuis plusieurs jours, les rumeurs d’une capitulation circulaient dans le campement. La voix grésilla à nouveau.


			« Cela étant, comment pourrions-nous sauver nos millions de sujets, ou expier devant les esprits sacrés de nos ancêtres impériaux ? Telle est la raison pour laquelle nous avons ordonné l’acceptation des termes de la déclaration commune des puissances. Nous ne pouvons qu’exprimer notre plus profond regret à l’égard de nos alliés de l’Asie du Sud Est, qui n’ont eu de cesse de coopérer avec l’Empire pour obtenir l’émancipation de l’Est asiatique. »


			Le choc courut dans le dos de Qiang, et Ah-Long regarda fixement la radio, les yeux rouges.


			— C’est fini ? demanda Sook Ping en s’esclaffant. C’est fini !


			Les acclamations et les hurlements retentirent. Frère Wu fondit en larmes dans ses mains, tandis qu’Ah-Long et Sook Ping sautaient de joie et se joignaient aux cris de la foule en liesse. Qiang resta où elle était, songeant à la colline où était enterrée sa mère.


			— C’est fini, murmura-t-elle en frottant le jonc de jade sur son poignet. C’est enfin terminé.


			Sook Ping dut remarquer le regard distant de Qiang, car elle cessa de s’agiter. Elle avança doucement vers elle et la prit dans ses bras. Non loin, Hao criait de joie, le visage illuminé par les flammes du feu de camp. Ah-Long la souleva et la fit virevolter, et ses rires résonnèrent dans tout le campement, ôtant un poids des épaules de chacun. Au bout d’un moment, Sook Ping lâcha Qiang et rejoignit Ah-Long, et ils se mirent à sautiller avec les enfants.


			Alors que Qiang se tournait de nouveau vers le feu de camp, elle remarqua Hiroshi, qui se tenait à quelques pas. Même s’il semblait calme, il arborait une expression hésitante. Quand elle croisa enfin son regard, un doux sourire s’étira sur son visage. Il lui désigna l’entrée du campement, et elle acquiesça d’un signe de tête. Elle se dirigea vers les portes et s’assit sur un coin d’herbe à proximité. La fraîcheur de la terre était agréable après la chaleur des flammes. Alors que Hiroshi s’accroupissait à côté d’elle, les bruits lointains de célébration leur parvinrent.


			— J’ai quelque chose à te dire, commença Hiroshi avec une tristesse indescriptible dans le regard. Je veux que tu l’apprennes par moi.


			— Je sais déjà, répondit-elle. Je t’ai entendu en parler avec Frère Wu.


			La veille, Qiang avait surpris une conversation entre les deux hommes. Frère Wu avait proposé à Hiroshi de l’exfiltrer en Chine sous une nouvelle identité, mais celui-ci avait refusé. Il lui avait expliqué qu’accepter une telle opportunité serait un acte de lâcheté à ses yeux, et il avait exprimé son désir de se rendre à la Marine britannique, et d’être renvoyé au Japon pour y être jugé pour ses actes.


			— Tu as tout entendu ? demanda-t-il sans jamais la quitter des yeux.


			Elle confirma.


			— Est-ce que c’est ce que tu veux vraiment ?


			— Ce n’est pas une question de ce que je veux, Qiang. Il s’agit de faire ce que j’estime juste.


			Elle poussa un soupir, le cœur serré.


			— Le Japon ne te pardonnera jamais d’avoir rejoint les rangs de la colonne – d’avoir choisi le camp de Hong Kong.


			— Et je ne me serais jamais pardonné de ne pas l’avoir fait. Ma mère ne m’aurait pas pardonné non plus, dit-il en désignant le ciel.


			Sentant le bout de son nez la picoter, Qiang fit de son mieux pour refouler son émotion, mais l’idée de le perdre était la goutte de trop. Elle laissa les larmes rouler sur ses joues, tout en tentant de toutes ses forces de garder un visage impassible.


			— Quand dois-tu partir ? parvint-elle à articuler.


			— Demain, dit-il. Ah-Long va me conduire à Kowloon. Je me livrerai à l’Armée britannique là-bas.


			Qiang se mit à arracher des brins d’herbe par poignées. Ses pensées tourbillonnaient dans sa tête. Peut-être pouvait-elle lui demander de rester ? Le persuader d’y réfléchir à nouveau ? Mais qu’avait-elle vraiment à lui offrir ? Tout en arrachant l’herbe, elle comprit qu’elle ne savait même pas de quoi son propre avenir serait fait. De quel droit aurait-elle pu lui demander de dévier le sien pour elle ?


			— Il y a autre chose, dit-il en lui prenant les mains et en époussetant l’herbe collée à sa peau. Toi et moi. On se reverra un jour.


			Elle laissa échapper un rire nerveux.


			— Tu le crois vraiment ?


			— Pas toi ? rétorqua-t-il. Réfléchis-y. Depuis notre rencontre sous le banian, jusqu’à l’usine où tu m’as tenu tête, et à cet instant présent. Chacun de mes pas durant cette guerre, tous les chemins que j’ai arpentés, n’ont fait que me mener à toi.


			Qiang sentit son cœur manquer un battement. Ses mots étaient plus doux que la caresse de ses doigts.


			— Alors évidemment que je le crois, insista-t-il. Et j’espère de tout mon cœur que toi aussi.


			Un flot de mots attendaient sur le bout de sa langue, mais elle resta silencieuse. Ces trois dernières années et les huit derniers mois avaient été remplis de tant de douleur, de souffrances, et de chagrin. L’énormité du traumatisme était suffocante, et l’épuisement la frappa alors qu’elle restait assise à côté de lui.


			Le vent du soir se leva, soufflant les mèches sur son visage. Elle se rapprocha de lui et posa sa tête sur son épaule, trouvant du réconfort dans la chaleur de son corps. Ses mains étaient blotties dans les siennes – un geste simple, mais apaisant. Elle ferma les yeux et songea au chemin parcouru. Elle n’oublierait jamais la guerre et la terreur qui lui avaient été si injustement et cruellement infligées, à elle et à tant d’autres. Mais s’il fallait tout recommencer, elle choisirait cette même voie qui l’avait menée à la résistance. Car maintenant qu’elle avait découvert sa force et sa volonté, rien ne pouvait plus l’arrêter. Et ce n’était pas qu’elle : il en allait ainsi de toutes les femmes qui avaient défié l’occupation et s’étaient battues pour leur terre. Le vieil adage éternel disait donc vrai.


			« L’éveil de celles qui sommeillent peut déplacer des montagnes. »


			
				
					2 Le Rêve dans le pavillon rouge, livre I, Récit V, p. 118, Cao Xueqin, trad. Li Tche-Houa et Jacqueline Alézaïs, Gallimard, 2009.


				
			


		

		
			Épilogue


			Shanghai, 上海, 1950


			Qiang ouvrit les volets en bois qui donnaient sur la cour. Les plumes d’une tourterelle tigrine délicatement perchée sur la branche d’un camphrier bruissèrent sous la brise. Les pruniers, aux branches alourdies de fleurs, ondoyaient doucement, projetant leurs ombres tachetées de lumières sur le sentier en pierres. Par-dessus les murs lui parvenaient les cris lointains des marchands ambulants. Elle imagina sa mère assise au même endroit dans son enfance, s’entraînant à la calligraphie, le regard perdu sur ce même camphrier. Le soleil perçait la brume du matin, projetant une lumière chaude sur la lettre entre ses mains.


			 


			Chère Qiang,


			Depuis ma dernière lettre, Marco et moi avons instauré une routine confortable à la nouvelle boulangerie. C’est un petit coin de paradis, et nous proposons maintenant huit sortes de pâtisseries ! Tu te rends compte ? Nous avons des pastéis de nata, et des brioches au porc. Même si nous n’avons pas la chance d’être parents, je trouve mon bonheur dans les petits miracles du quotidien.


			Le soir, je repense souvent au tournant qu’ont pris nos vies depuis l’occupation. C’est une chance que nous puissions maintenant partager ces moments de paix et de joie après les épreuves que nous avons affrontées. Je n’oublierai jamais le jour où j’ai reçu ta lettre après la capitulation des Japonais. Je regrette de ne pas avoir pu être là pour toi. De ne pas avoir pu être là aux côtés de ta mama.


			Elle est toujours présente dans mon esprit. Alors que j’écris ces mots me revient le souvenir du jour de sa naissance. Je me revois franchir le seuil de la maison des Yue à Shanghai. J’étais si nerveuse ! Toutes ces années passées avec elle ont été remplies d’apprentissage et de chaleur. Même si la guerre nous a apporté son lot d’épreuves, je n’en ai jamais vraiment souffert car sa bonté et sa sagesse étaient une constance source de force. Au plus profond de mon cœur, l’amour que j’éprouve pour ta mère est inébranlable. J’espère pouvoir lui rendre dans une prochaine vie tout ce qu’elle a fait pour me soutenir dans celle-ci.


			Qiang, elle serait si fière de toi et de tout ce que tu as accompli ces dernières années. Je regrette qu’elle ne soit plus là pour voir comment tu as transformé la maison de son enfance en une merveilleuse école. J’imagine le sourire sur son visage.


			Je dois te laisser, mais je t’écrirai à nouveau bientôt. Marco et moi attendons avec hâte ta visite pour Noël. D’ici là, prends soin de toi.


			Avec tout mon amour,


			Biyu.


			P.-S. : Transmets toute mon affection à Hao, aussi. Je suis si heureuse que vous puissiez compter l’une sur l’autre.


			 


			Le sourire aux lèvres, Qiang rangea la lettre dans son enveloppe. Retrouver Biyu après la guerre n’avait pas été très difficile, puisque Qiang avait noté les détails du faux nom et du passeport qui lui avait été remis pour s’échapper vers Macao.


			 


			Le Noël passé, elle avait débarqué du ferry à vapeur et avait couru dans les bras de Biyu, frappée par son allure rayonnante. Le mariage lui allait bien, Marco regardait Biyu comme si elle était le centre de l’univers. La boulangerie était toute nouvelle à l’époque, petite mais accueillante, peinte dans de joyeuses teintes de jaune avec un liseré vert. Son ventre gargouillait au souvenir de l’arôme de beurre qui y flottait.


			À l’intérieur de la boulangerie, Biyu s’était assise à côté d’elle.


			— Alors ? Comment va Hao ? Comment va l’école ?


			— Tout se passe bien. Les inscriptions sont de plus en plus nombreuses. Nous avons obtenu davantage de financements aussi.


			— Oh, comme c’est merveilleux. Ta mama serait si fière…


			Biyu avait ravalé ses larmes, et Qiang, le cœur serré, avait senti les siennes monter. Biyu avait pris sa main.


			— Je suis désolée, parlons d’autre chose.


			— Tout va bien, avait répondu Qiang.


			Ce n’était pas qu’elle ne voulait pas parler de sa mère – mais même après cinq ans, la douleur était toujours là. Elle avait adressé un sourire plein de courage à Biyu.


			— Ça fait presque un an que je ne t’ai pas vue ! Comment va Marco ?


			Biyu essuya une larme et éclata de rire.


			— Plus incorrigible que jamais ! Je n’arrive pas à croire que nous nous soyons trouvés. J’ai tellement de chance.


			Qiang pressa la main de Biyu. Elle était si fière. Si heureuse. Si sa mère avait été encore en vie, elle aurait été tout aussi comblée. Quand Qiang rendait visite à Biyu et son mari Marco à Noël tous les ans, elle était confrontée à l’idée qu’elle ne connaîtrait jamais un amour aussi puissant que celui que sa mère et Henry partageaient, ni aussi sincère et tendre que celui de Biyu et Marco.


			Aux yeux de Qiang, l’amour était et restait inatteignable. À chaque fois qu’elle s’autorisait à envisager l’amour, souvent la nuit, lorsque le reste du monde dormait, son esprit invoquait l’image d’un homme sous un banian, les mains mouchetées de peinture dorée.


			Pendant des années, la question de sa survie l’avait hantée, une douleur incessante dans son cœur. Elle savait qu’elle ne connaîtrait peut-être jamais la vérité. Alors elle avait accepté que parfois, dans la vie, un lien ne pouvait pas être maintenu. Mais elle pouvait s’en souvenir, et s’y raccrocher lorsque tout le reste semblait perdu.


			 


			Un coup doucement frappé à la porte interrompit ses pensées.


			— C’est moi, dit Hao. Il est là ! Il est enfin arrivé !


			Qiang glissa la lettre dans la poche de son pantalon et sortit précipitamment de la pièce. En suivant Hao, elle remarqua que, bientôt, la jeune fille ferait sa taille. Elle songea à la première fois qu’elles s’étaient vues sur le campement. Combien Hao, si petite, lui avait semblé courageuse. Ses cheveux, autrefois tressés lâchement sur son épaule, étaient maintenant coupés en un carré franc qui encadrait ses joues rondes.


			À la suite des bombardements de Hiroshima et Nagasaki en 1945, l’Armée britannique avait officiellement repris le contrôle de Hong Kong. La plupart des cellules de la résistance, dont celle de Frère Wu, avaient été relocalisées en Chine. Il avait voulu emmener Hao avec eux, mais elle avait demandé à rester avec Qiang. À l’époque, Qiang n’avait pas de projet, mais comment aurait-elle pu dire non à cette enfant déplacée ? D’autres membres de la résistance étaient aussi démunis qu’elle. Le gouvernement britannique avait refusé de reconnaître leur participation à l’effort de guerre, surtout à cause de toutes ces rumeurs sur leurs liens avec les factions communistes en Chine. C’était douloureux. Ces résistants qui s’étaient battus bec et ongles pour leur ville se voyaient privés du sens de leur lutte.


			Très vite, quelques options s’étaient présentées à Qiang. Grâce à un peu d’argent que lui avait donné Frère Wu, elle avait pu louer une petite chambre à Hong Kong, où elle avait commencé à travailler comme hôtesse dans un bar de Wan Chai. Sa vie était tombée dans une routine fade pendant cette première année, et parfois, elle avait regretté l’adrénaline de l’époque de la résistance et de ses missions avec la colonne. L’argent qu’elle gagnait passait dans les frais de scolarité de Hao.


			Pendant un temps Sook Ping et Ah-Long avaient vécu non loin. Depuis que Sook Ping lui avait avoué ses sentiments, ils étaient inséparables. Ils avaient trouvé du travail sur des chantiers et rendaient souvent visite à Qiang. La deuxième année, Hong Kong avait commencé à se rétablir. La ville bourdonnait de l’activité croissante, avec le retour des touristes et des expatriés. La troisième année, elle reçut la nouvelle que le cousin de sa mère, qui avait hérité de la résidence familiale, était décédé, lui léguant le sìhéyuàn, car elle était la seule descendante des Yue encore vivante. Faisant leurs adieux à Ah-Long et Sook Ping, Qiang et Hao avaient déménagé à Shanghai.


			— Tu es encore perdue dans tes pensées, pas vrai ? la taquina Hao.


			Qiang secoua la tête et s’esclaffa.


			— Je me disais que tu avais tant grandi depuis notre rencontre !


			En arrivant devant la grande porte rouge, Hao tourna la poignée et l’ouvrit, révélant un homme sur le seuil. Qiang approcha avec enthousiasme, bras grands ouverts.


			— Henry ! s’écria-t-elle.


			Les années semblèrent se dissoudre dans leur étreinte.


			— Qiang, dit Henry d’une voix enrouée d’émotion. C’est si bon de te revoir.


			Elle recula et prit quelques secondes pour l’observer de la tête aux pieds. L’occupation s’était achevée cinq ans plus tôt, mais les rides au coin de ses yeux racontaient une autre histoire, comme si le temps n’avait pas été clément avec lui.


			— Vous devez être épuisé, lui dit Hao en prenant sa valise. Je vais emporter ça dans votre chambre.


			— Merci, Hao, répondit-il avant de se tourner à nouveau vers Qiang. Elle a tellement grandi !


			— Oui, approuva Qiang en l’invitant à entrer. Venez, allons prendre le thé.


			Qiang guida Henry dans le sìhéyuàn, attirant son attention sur les détails minutieux des pièces transformées au fil de leur visite. Dans la plus grande des salles, une femme était assise, entourée d’enfants, et son rire contagieux se mêlait au bruissement des pages du livre qu’elle lisait à voix haute.


			— Combien d’élèves vivent ici à présent ? demanda Henry.


			— Nous avons trente-six pensionnaires. Mais nous avons une dizaine d’élèves qui ne viennent qu’en journée, ceux qui ont encore une famille et une maison.


			— La guerre a tant pris…


			Son regard fut attiré par le sanctuaire. De l’extérieur, Qiang voyait les rouleaux des portraits de ses ancêtres se balancer sous la brise.


			— Je peux ? demanda-t-il.


			À l’intérieur, la salle était meublée de poutres, de boiseries sculptées, et d’un autel bas qui croulait sous l’encens et les offrandes. La lueur vacillante des bougies créait des ombres chaleureuses sur les murs et accentuait les détails sophistiqués des rouleaux peints représentant les ancêtres des Yue.


			Qiang vit le regard de Henry se poser sur un rouleau en particulier, et son souffle se couper.


			— Mingzhu…


			— Je l’ai peint l’an dernier, expliqua Qiang. J’avais peur qu’en tardant trop, je finisse par oublier ses traits.


			— Il est magnifique, murmura-t-il, les yeux humides. Tu l’as parfaitement représentée.


			Qiang lui donna une tendre tape sur l’épaule. Henry souffla, luttant pour retenir ses larmes. Elle approcha de l’autel avec grâce, et alluma délicatement des bâtonnets d’encens. Les minuscules flammes crépitèrent comme des lucioles, et de la fumée s’éleva.


			— Regardez, je vais vous montrer, dit-elle doucement.


			Elle le guida au fil du rituel, lui expliquant chaque étape alors qu’ils s’inclinaient ensemble. Puis, reculant de quelques pas, elle observa Henry qui restait planté devant le portrait de Mingzhu, absorbant le moment.


			L’année passée, elle avait reçu un message de Frère Wu l’informant de l’endroit où se trouvait Henry. Elle avait trouvé son adresse exacte à Londres, et lui avait immédiatement écrit. Quand Henry lui avait répondu, il lui avait parlé des blessures qu’il gardait du bombardement des locaux du Hong Kong News. Ces mêmes blessures qui l’avaient empêché de retrouver Mingzhu au campement. Puis il avait raconté à Qiang comment les civils chinois l’avaient sauvé et comment il avait rejoint Singapour à bord d’un sampan. De là-bas, avec l’aide de la Marine britannique, il était rentré en Angleterre. Dans sa lettre, il mentionnait également qu’il n’avait pas abandonné l’espoir de trouver Mingzhu, et qu’il continuait à la chercher via ses contacts à Hong Kong, en vain.


			Alors Qiang avait dû lui annoncer le destin tragique de sa mère. Elle pensait ne plus jamais entendre parler de lui, mais il avait fini par répondre qu’il avait besoin de temps pour se remettre du choc. Pendant un temps, Qiang avait correspondu avec lui, et ils avaient partagé leur deuil au fil des pages. C’était un réconfort, même si elle se demandait s’il était possible de se remettre d’un tel chagrin un jour. Quand il lui avait proposé de venir lui rendre visite, elle avait accepté sans hésiter.


			Henry se détourna enfin du portrait de Mingzhu.


			— Tu parlais de prendre le thé ?


			 


			Plus tard, ce soir-là, Qiang et Henry assistèrent à un gala de charité dans une grande résidence le long du Bund. Alors qu’elle était plantée à côté de Henry, dans sa longue robe de soirée émeraude – la couleur préférée de sa mère – un malaise lui nouait le ventre. La demeure appartenait à un riche Anglais et son épouse, et la salle de bal était luxueuse, avec son sol de marbre lisse et ses effluves, mélange de parfums onéreux, qui flottaient dans l’air. La pièce bourdonnait du tintement des verres, du bavardage des convives, sur fond de musique de jazz. Mais après avoir été témoin de la brutalité de la guerre, Qiang avait dû mal à voir ce train de vie opulent avec le même émerveillement qu’auparavant.


			— Vous pensez vraiment qu’ils voudront faire un don pour notre cause ? marmonna-t-elle en triturant sa boucle d’oreille.


			Henry acquiesça, serrant la main à un homme qui passait par là.


			— Tu sais combien ces gens sont ravis de donner leur argent. C’est une question d’image, pour eux.


			Qiang se posa pour absorber un peu de son assurance.


			— J’imagine qu’on ne peut pas repartir les mains vides, commenta-t-elle enfin.


			Les efforts de Henry n’étaient pas seulement motivés par l’intérêt de l’école ; c’était aussi une façon pour lui de maintenir le lien avec Mingzhu. La résidence des Yue était la dernière pièce tangible qui restait d’elle, à laquelle se raccrocher. Alors cela n’avait pas été une surprise pour elle lorsque, un peu plus tôt, en prenant le thé, il lui avait exprimé son désir de s’installer à Shanghai et de travailler comme précepteur dans le sìhéyuàn.


			Qiang navigua parmi la marée de convives, serrant des mains de temps en temps et s’adonnant à des conversations mondaines. Avec chaque interaction, elle prenait confiance en elle lorsqu’elle sollicitait des dons, et personne ne pouvait douter de ses capacités. Au bout d’une heure de présentations et d’échange polis, elle était assoiffée. Elle s’excusa auprès de Henry et de quelques convives, et dans un claquement de talons, elle se dirigea vers le bar.


			— Un Rickey au gin, demanda-t-elle au serveur.


			Son regard s’attarda sur la piste de danse, où des couples virevoltaient sur la musique du jazz-band. Un doux sourire flotta sur ses lèvres au souvenir de la soirée où elle avait rencontré Hiroshi. Ce genre de pensées lui venaient souvent – sans qu’elle s’y attende, comme les phrases d’un livre que l’on souligne pour les relire plus tard. Elle accepta son verre et le vida d’un trait, sentant l’alcool picoter au fond de sa gorge.


			Quelques mètres plus loin, des hommes pleuraient de rire, ivres. Ils s’esclaffaient si fort que Qiang entendait à peine la conversation de deux femmes derrière elle.


			— J’ai visité une galerie de kintsugi exquise l’autre jour, disait une Anglaise d’un certain âge. Une exposition temporaire.


			Qiang se figea et tendit l’oreille.


			— De quel artiste ? demanda son interlocutrice.


			— Oh, je ne saurais te dire. Naka quelque chose.


			À ces mots, Qiang fit volte-face et approcha de la femme, qui sursauta.


			— Où est cette galerie ? demanda-t-elle en saisissant le poignet de la femme.


			Prenant conscience de son geste intrusif, elle la lâcha.


			— Toutes mes excuses.


			— C’était à quelques rues d’ici, sur l’avenue Joffre, très chère, répondit la femme, prise de court par l’intensité de Qiang.


			— À quoi ressemblait l’artiste ? insista Qiang. S’appelait-il Nakamura ?


			La femme, visiblement mal à l’aise, se détourna.


			— Je… je m’en souviens plus, très chère. Passez une excellente soirée.


			Elle s’éloigna à pas vifs avec son amie, abandonnant Qiang avec cette tension qui gonflait dans sa poitrine. Depuis que les Britanniques avaient renoncé à leurs droits extraterritoriaux après la guerre, l’avenue Joffre avait été rebaptisée Huaihai Lu. Elle y était déjà allée de nombreuses fois. Comment avait-elle pu ne pas remarquer cette nouvelle galerie ? Ses pensées tourbillonnaient. Et si c’était vraiment lui ? Il lui avait dit que sa mère était originaire de Shanghai. Était-il possible qu’il y soit retourné ?


			Il fallait qu’elle prenne l’air. Elle gravit le majestueux escalier et monta sur le balcon, où elle se retrouva enveloppée du bourdonnement de la circulation, des sirènes du port, et des discrets effluves de cuisine de rue qui soufflait depuis le Bund. Une image familière se forma dans son esprit : un homme sous un grand banian, les mains mouchetées de taches de peinture dorée, ses yeux sombres plongeant leur regard dans les siens.


			Quand il lui avait demandé si elle croyait qu’ils se reverraient un jour, elle était restée silencieuse. À présent, en regardant l’horizon où le soleil couchant peignait les plus belles nuances d’orange, de rouge, et d’or dans le ciel, elle sut quelle était sa réponse.


			— J’y crois, chuchota-t-elle en laissant ses mots traverser le fleuve Huangpu avec la promesse du lendemain. J’y crois.


		

		
			Note historique


			L’occupation japonaise de Hong Kong a duré trois ans et huit mois, et les blessures infligées à ceux qui ont enduré ses horreurs continuent de hanter les générations suivantes. Après l’invasion japonaise et la bataille de Hong Kong en décembre 1941, divers groupes de guérillas locales se sont unis pour former un mouvement unique de résistance. Ce n’est qu’en décembre 1943 que ces groupes, dont les guérillas anti-japonaises du peuple Huiyang Bao’an et la guérilla des jeunes hommes aptes au combat du district du Dongguan ont officiellement fusionné pour ne plus former que la Colonne du Dongjiang – ou Colonne du Fleuve de l’Est.


			Ce mouvement, puisant majoritairement ses partisans dans la communauté ethnique Hakka de la région, a joué un rôle crucial dans la vie de nombreux habitants de Hong Kong. Il a implanté ses opérations principales à Sai Kung, travaillant main dans la main avec les villageois, tout en combattant les collaborateurs et les bandits. Même les enfants, à partir de six ans, souvent surnommés les « petits diables » (ou les « petits fantômes » dans ce roman) ont joué un rôle crucial au sein de la résistance. Faisant office de messagers, de transporteurs et de guides, ces jeunes membres essentiels courraient le risque de finir torturés et exécutés en cas d’arrestation. Les efforts de la Colonne du Dongjiang furent cruciaux dans l’accélération de la capitulation des Japonais en 1945.


			En raison de ses liens avec le Parti communiste chinois, les autorités britanniques ont refusé de reconnaître officiellement sa contribution après la guerre. Par conséquent, en tant qu’écrivaine, je me suis appuyée sur les histoires transmises par ma famille et sur les sources historiques auxquelles j’ai pu accéder.


			Plusieurs personnages de ce livre sont fondés sur de véritables personnes ayant existé. Le personnage de Hao, par exemple, est inspiré par une vidéo que j’ai visionnée pendant mes recherches, issue du South China Morning Post. Intitulée Hong Kong’s Unsung Guerrilla Figthers of the Second World War, par Dayu Zhang, elle montre une femme qui rapporte son expérience en tant que « petit diable ».


			Un autre personnage de mon roman, le lieutenant Donald Kerr, a vraiment existé. Kerr était un pilote d’avion de chasse appartenant à la 14e division de l’Armée de l’air américaine. Le 11 février 1944, il a participé à une attaque aérienne sur Hong Kong, à bord d’un P-40. Au cours de la mission, son avion a été abattu au-dessus de Kowloon. Malgré ça, il a réussi à atterrir en parachute et à se cacher avant l’arrivée des Japonais sur les lieux. Il a plus tard été sauvé par des membres de la Colonne du Dongjiang, qui l’ont guidé à travers les Nouveaux Territoires jusqu’à rejoindre la Chine, pour enfin le confier aux secours de l’Armée britannique.


			Le personnage du général Tanaka est inspiré d’Hisakazu Tanaka, lieutenant général de l’armée impériale du Japon, qui a servi comme gouverneur général de Hong Kong sous l’occupation durant la Seconde Guerre mondiale. Après la capitulation du Japon, Tanaka a été arrêté pour ses crimes de guerre, et condamné devant un tribunal militaire pour les atrocités commises par ses troupes. Il a été exécuté en 1947.


			Si j’ai pris des libertés créatives dans ce roman, je me suis assuré de la véracité historique lors de la description d’endroits et de décors clés de l’intrigue. Par exemple, le Peninsula Hotel de Hong Kong est un bâtiment emblématique de la ville avec une histoire riche, et il a bel et bien été réquisitionné par l’armée japonaise pour en faire leur quartier général durant l’occupation. De même, le Camp Stanley était l’un des trois camps d’internement majeur établi par les Japonais, où les civils, dont les ressortissants des pays alliés, ont été détenus dans des conditions très difficiles. Un autre site très important, Nam Koo Terrace, était une demeure de l’époque coloniale qui a été tragiquement reconvertie en maisons de réconfort, où les femmes étaient détenues pour servir durant la guerre de « femmes de réconfort » à l’armée nippone.


			Les textes suivants ont servi comme base pour mes recherches : Battle for Hong Kong, December 1941 et The Occupation of Hong Kong 1941–45 de Philip Cracknell ; Three Years Eight Months : The Forgotten Struggle of Hong Kong’s WWII de Jenny Chan et Derek Pua ; Tales of Old Hong Kong : Treasures from the Fragrant Harbour de Derek Sandhaus ; East River Column : Hong Kong Guerrillas in the Second World War and After de Chan Sui-jeung ; et The Fall of Hong Kong de Philip Snow. Parmi d’autres ressources précieuses, on trouve également www.gweilo.com, www.pacificatrocities.org, et The Hong Kong Museum of Coastal Defense.


			Dans ce roman, les lieux sont écrits tels qu’on les trouve sur le document « Hong Kong Historic Maps – Reference 1941 » de la Bibliothèque Nationale d’Australie. Cette carte a été élaborée pour étayer le rapport de Sir David J. Owen de 1941 sur le contrôle futur et le développement du port de Hong Kong.


			Enfin, pour ceux qui aiment les livres qui parlent de livres, Quand s’éveillent les montagnes fait référence à plusieurs classiques. L’un des textes clé est Les Quatre Livres pour les femmes (女四書) un recueil scolaire pour jeunes filles chinoises, très étudié dans les familles nobles durant la fin de la dynastie Ming et la dynastie Qing. À l’origine, il s’agissait d’œuvres distinctes, mais elles ont été réunies par la maison d’édition Duowen Tang en 1624. Le recueil inclut : Préceptes pour les femmes de Ban Zhao, Le Lun Yu des femmes de Song ruo shen et Song ruo zhao, Instructions domestiques de l’Impératrice Ren xiao wen, et Règles pour les femmes de Dame Liu. Parmi les autres œuvres notoires mentionnées on trouve : Le Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin, Les Trois Royaumes de Luo Guanzhong, Minuit de Mao Dun, Le Dit du Genji de Murasaki Shikibu, et The Elements of Style de William Strunk Jr et E. B. White.
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			Enfin, et surtout, merci à mes grands-parents. Dans cette vie, nos chemins étaient destinés à se rencontrer, puis à se séparer. Merci pour tous les moments que nous avons partagés. Je les revisiterai toujours avec beaucoup de tendresse.
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HEART SCARS










Ignorée aux yeux de tous sauf aux tiens

















Aux âmes tristes qui trouvent encore la force d’aimer.
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Hurt — Christina Aguilera 










Solas  — Jamie Duffy







Because of You — Kelly Clarkson 



back to friends — sombr 



Black Friday — Tom Odell 



WILDFLOWER — Billie Eilish 



when the party's over — Billie Eilish 



Glimpse of Us — Joji 



People Help the People — Birdy 



i like the way you kiss me — Artemas 



Running Up That Hill (A Deal With God) — Kate Bush 



Touch It — Ariana Grande 



we can't be friends (wait...) — Ariana Grande 



Abracadabra — Lady Gaga 



lacy — Olivia Rodrigo 



drivers license — Olivia Rodrigo 



We Hug Now — Sydney Rose 



Only Love Can Hurt Like... — Paloma Faith 



vampire — Olivia Rodrigo 



lovely — Billie Eilish, Khalid 



Angels Don't Cry — Ellise 



Writing's On The Wall — Sam Smith 



Someone You Loved — Lewis Capaldi 



Creep — Radiohead 



Wish You The Best — Lewis Capaldi 



jealousy, jealousy — Olivia Rodrigo 
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Prologue 







SEPTEMBRE










— Il est huit heures, Maximo, alors dépêche-toi ou je pars sans toi ! 







Ça, c’est mon père : Harold Blake. Pour changer, il nous fait le plaisir de hurler dans toute la maison après mon frère. 



— Attends papa, je trouve pas mes crampons, putain ! 



Ça, c’est mon frère : Maximo Blake. Pour changer, il perd ses affaires et va ensuite le reprocher à maman, qui a certainement dû les ranger quelque part parce que ça devait traîner en plein milieu du salon. Et elle va encore s’en prendre plein la tête par mon insolent de frangin âgé de quinze ans. 



— Oh, Jess, t’as pas vu mes crampons ? 



Il frappe plusieurs fois contre la porte et, même si j’avais envie de l’ignorer en faisant semblant de dormir, avec le boucan qu’il fait je ne serais même pas crédible. 



Il a même dû réveiller les voisins. 



— Je ne touche pas à tes crampons qui puent les pieds, moi ! 



Puis j’entends ses gros bruits de pas qui s’éloignent et son sac de sport qui cogne contre le mur du couloir. 



— Maximo, les murs ! 



Et elle, c’est ma mère : Maria Blake. La femme que j’admire le plus au monde. Elle porte toute notre famille à bout de bras et serait prête à donner sa vie pour Maximo et moi. 



Son amour pour nous est si fort. Et si différent de ce que nous donne papa. C’est comme si elle voulait compenser et rattraper les conneries de mon père. 



Mon papa, je l’aime. Mais son absence me blesse à chaque fois un peu plus. Son abandon pèse sur ma poitrine, et le pire, c’est que je ne me sens même pas légitime de dire que mon papa m’a abandonnée. 



Parce que moi, j’ai la chance de le voir. De le connaître. Parce que le mien est présent physiquement mais absent mentalement. 



On ne partage plus rien. On se dit à peine bonjour le matin et bonne nuit le soir. Même quand il essaie de s’intéresser à ma vie, j’ai l’impression qu’il se force. Puis le pire, c’est qu’il ne m’écoute même pas de toute façon, vu qu’il a les yeux rivés sur son portable pendant que je lui parle. 



Je me sens vraiment nulle. Pas assez intéressante pour qu’il puisse me regarder au moins dans les yeux quand je parle. 



C’est si rabaissant. 



Mais maman est là. Maman rattrape les bêtises de papa. Maman m’écoute quand je parle, s’intéresse à moi bien plus qu’il ne le faut, m’encourage dans tout ce que j’entreprends sans jamais juger mes choix ni me faire passer pour une idiote. 



Maman panse les blessures que me fait papa. 



Mais qui panse ses blessures à elle, celles que papa lui fait quand il rentre bien trop tard du travail, qu’il part des jours en voyages d’affaires, que même quand il est là, il ne parle que de foot avec mon frère et que tous les deux s’absentent pour voir des tournois et aller à leurs entraînements ? 



Moi aussi, j’essaie de réparer les bêtises de papa. Mais ça fait bien trop de poids sur mes si petites épaules. 



Mais maman ne se pose pas la question du poids qu’elle porte sur les siennes. Parce qu’elle pourrait soulever le monde pour mon bonheur. 



Alors je me dois d’en faire de même pour elle. 



J’entends la porte d’entrée de la maison claquer. Même essayer d’être discrets pour ceux qui dorment, ils ne savent pas faire. 



J’attrape mon oreiller et enfonce ma tête dedans. Il est bien trop tôt pour se lever. En pleine vacances d’été, en plus. 



Enfin… Il ne reste qu’une semaine avant la rentrée. Mais rien que d’imaginer ça, de m’imaginer dans ce lycée pour la deuxième année consécutive, crée une boule d’angoisse dans mon estomac. 



N'y penses pas, Jess. 



J’ai tenu deux mois. Je suis certaine que je peux tenir encore. Je dois aller au bout de mes limites. 



Je débranche mon téléphone et file directement sur Instagram. Je suis soulagée en voyant que je n’ai pas une tonne de messages de la part de mes amis. C’est bon signe. 



Je regarde les stories des gens du lycée jusqu’à tomber sur celle d’Alec Calloway. J’aime bien regarder les siennes. Il est toujours en soirée avec plein de gens que je connais. 



Oui, j’avoue, je suis une petite fouine. 



Mais… 



Ah. Voilà. La raison de mon amour pour les stories d’Alec. 










Je m’arrête sur une photo des deux meilleurs amis. Ils portent des lunettes de soleil et font un signe de menace de mort en souriant de toutes leurs dents. 







Le meilleur pote d’Alec s’appelle Zack Hilton. Je le sais parce que, depuis un an maintenant, je fais une obsession sur un mec intouchable qui ne connaît même pas mon existence. C’est vous dire à quel point je suis pathétique. 



L’année dernière, je le voyais tout le temps assis sur ce banc, avec sa bande de copains. Ils étaient toujours là, à chercher à se faire remarquer et à se moquer ouvertement des autres. 



Sauf lui. 



Lui, il était le seul à ne pas en rire. À ne pas embêter les élèves seuls dans leur coin. Au contraire, je suis certaine que, dans une autre vie, il aurait fait partie de ce type d’élèves. 



C’est sa différence qui le rend si attirant à mes yeux. Et, bien sûr, sa beauté. Il est tellement beau que je comprends pourquoi son regard n’a jamais croisé le mien. Il ne s’arrête pas sur les filles comme moi. 



Je ne lui ai jamais parlé. Je n’ai même pas eu le cran de lui envoyer une demande d’abonnement. Et pourtant, son compte est public et presque tout le lycée le suit. 



J’envoie la story à Alyssa, l’une de mes meilleures amies. Elle est complètement folle d’Alec. La différence entre elle et moi, c’est qu’elle, elle a une chance. Parce qu’elle est la plus belle fille que j’ai rencontrée de toute ma vie et qu’elle ne doute jamais d’elle-même. Elle est souvent invitée aux soirées d’Alec. Plusieurs fois, elle m’a proposé de venir, mais je déteste ce genre d’endroit.  



DE ALYSSA : Madame, il s’agirait de profiter de sa dernière semaine de vacances pour faire des grasses matinées, en fait ! PS : Je vais l’épouser, je te le dis. 



J’éclate de rire en lisant son message. 



DE MOI : Zack aussi est beau. 



DE ALYSSA : Toi, je te préviens, cette année je te force à aller lui parler ! 



DE MOI : Mais non. Tu sais très bien qu’il me trouvera inintéressante. 



DE ALYSSA : Pardon ? Je crois que j’ai mal lu le dernier mot. Tu voulais dire beaucoup trop intéressante ! 



Le bruit d’une notification dans mes mails me fait quitter la conversation. C’est un message du lycée : nous pouvons aller récupérer nos livres dès aujourd’hui. 



Et, soudain, la réalité me rattrape. 



La rentrée approche. 



Je sais ce que je vais faire aujourd’hui. 



Je retourne dans la conversation avec Alyssa et lui réponds en lui envoyant un cœur rouge. Puis je vais dans notre groupe d’amis et j’écris : 



DE MOI : Je vais aller chercher mes livres aujourd’hui. Qui m’accompagne ? 



DE ALYSSA : Pas moi, beauté. Je préfère dormir. Tu me connais, j’irai le dernier jour, ahah ! 



DE LÉO : Je viens. On se dit cet aprèm vers 14 heures ? 



DE ALYSSA : Si vous voyez la liste des classes, vous me l’envoyez, hein ! 



DE LÉO : Bien sûr que non ! 



DE MOI : C’est parfait, 14 heures. 



Il ne manque plus que la réponse d’Ivy. Mais elle n’est pas très portable. Elle lit beaucoup et, sinon, elle cuisine. Ivy est super discrète. Mais je l’aime comme ça. C’est d’ailleurs ma plus grande confidente. La seule qui me donne vraiment des conseils sensés. 



Je finis par me lever de mon lit et, aussitôt, je remets bien la couette et les oreillers en place. J’ai horreur du désordre. 



J’attrape mes vêtements : un pantalon blanc en lin ainsi qu’un débardeur marron. Finalement, j’opte pour une petite veste courte en cuir assortie. 



J’ai toujours trop froid, même quand il fait très chaud. 



J’aime avoir les ongles toujours bien faits et discrets, alors ce mois-ci j’ai demandé une french. 



Je passe devant mon miroir en pied et, comme souvent, je n’arrive pas à apprécier ce que je vois. Je déteste l’été. Il est plus difficile de porter des vêtements amples qu’en hiver. 



J’attrape la brosse sur ma commode et je coiffe mes cheveux. C’est très rapide. C’est l’avantage d’avoir les cheveux lisses et courts : un coup de brosse et c’est fait. 



Je file dans ma salle de bain. Enfin… celle de ma mère et moi. 










Une des règles que j’apprécie à la maison, c’est celle qu’on a instaurée dès le début : une salle de bain pour les hommes, une autre pour maman et moi. Au moins, on les laisse dans leur bazar et ils sont obligés de nettoyer au moins une fois par mois. 







Même si, honnêtement, l’idée de mettre un pied dans leur salle de bain pour vérifier ne m’effleure même pas l'esprit. 



Je me brosse les dents, puis j’applique un peu de blush sur mes pommettes, du mascara et une touche de gloss. 



J’écris à Léo pour lui demander s’il veut qu’on mange quelque part avant d’aller au lycée. Il me répond presque aussitôt qu’il est chez son père. 



Je comprends que ce ne sera pas possible. 



Son père tient absolument à partager tous les repas avec lui. Pour s’assurer qu’il mange correctement. 



Je trouve ça étrange. 



Mais je suis certaine que mon père serait capable de faire la même chose. 



Sauf que ce ne serait pas pour vérifier que je mange. 



Ce serait pour vérifier que je maigris. 



J’attends Léo, adossée au muret près du lycée. Je fouille mon sac à la recherche de ma carte d’identité. 



La première chose à laquelle j’aurais dû penser avant de partir. 



Je vide presque le contenu de mon sac, les doigts maladroits. Une légère panique commence à me serrer la poitrine. 










Ce n’est pas grave. Je pourrais revenir un autre jour. Ce n’est qu’une carte. 







Alors pourquoi est-ce que j’ai l’impression que le monde s’écroule ? 



Je sors mes cartes une à une, les mains légèrement tremblantes. 



— J’ai une de ces gueules de bois, mec ! 



Mon corps se fige instantanément. 



Cette voix. 



Alec. 



Je tourne la tête malgré moi. Impossible de le rater : Zack est juste à côté de lui. 



Il est de profil. Jean baggy noir. Chemise en lin blanche à manches courtes, laissée ouverte sur un tee-shirt blanc. Il se frotte les yeux en bâillant, l’air encore embrumé par la nuit précédente. 



Et au même moment, mes cartes glissent de mes doigts et s’éparpillent sur le sol. 



— Oh non… 



Je me baisse aussitôt pour les ramasser, le cœur battant trop vite. 



La honte me brûle les joues. 



Je récupère mes affaires à la hâte, les pensées en désordre. Quand je crois avoir tout ramassé, je me redresse. 



Et je vois une main tendue devant moi. 



Entre deux doigts, ma carte d’identité. 



Je me fige. 



Je sais que c’est lui avant même de lever les yeux. À son parfum. À la chaleur diffuse de sa présence. À cette étrange sensation que l’air devient plus lourd autour de moi. 



— Tiens. 



Sa voix est plus grave que je ne l’avais imaginée. 



Sans oser croiser son regard, je récupère presque brusquement la carte et me détourne aussitôt. Pas un merci. 



Rien de plus que la fuite. 



Génial, Jess. 



— Plus jamais je ne le regarderai. Je te le promets. Et si je le fais, tu me frappes. Mais gentiment, hein !



Léo éclate de rire et m’attrape le bras. 



— Jess, respire. Dans une semaine, il aura déjà oublié. 



— Ou alors tu vas simplement lui dire merci à la rentrée ! crie Alyssa à travers mon téléphone. 



— Jamais. 



— Même si je viens avec toi parler à Alec ? 



— Oui. Même si tu viens. Je suis morte de honte. C’était probablement la première rencontre la plus gênante de toute l’histoire du lycée. 



Léo secoue la tête. 



— Tu dramatises. Je suis sûr qu’il y a bien pire. 



Alyssa reprend, faussement outrée : 



— Jessica Blake, tu es la femme la plus persévérante que je connaisse. Alors pourquoi tu refuses de l’être avec Zack, bon sang ? 



Et je me tais. 



Parce que je sais pourquoi. 



Je sais que ma confiance envers les hommes est fissurée. Et que, dans la chute, ma confiance en moi s’est brisée aussi. 



Je préfère qu’il me pense invisible. Ce sera plus simple pour tout le monde. Au moins, il n’aura pas à me faire comprendre que je ne suis pas le genre de fille qu’il fréquente. 



Je l’ai vu. 



Je l’ai vu avec Meghan, l’autre jour. Sa main posée dans le creux de son dos. Elle est magnifique. Taille de guêpe. Longs cheveux noirs parfaitement lisses. Tout l’inverse de moi. 



Je veux simplement éviter une déception. 



Protéger mon cœur et mon corps d'autres entailles. 



— Bon… sinon, vous avez vu les classes ? 



— Non, rien n’est affiché pour l’instant, répond Léo. 



— J’espère qu’on sera tous les quatre ensemble cette année, dis-je avec espoir.



— Vous avez eu des nouvelles d’Ivy ? 



— Oui. Hier je l’ai harcelée d’appels et elle a fini par répondre. Madame était plongée dans un livre psychologique sur la manipulation de l’esprit ou je ne sais quoi, explique Alyssa. 



Un sourire étire mes lèvres. 



— Bon, au moins elle est en vie. 



Ivy me manque. 



Mais Ivy est comme ça. Elle a besoin de solitude pour respirer. Pour recharger ses batteries. Même si, parfois, c’est difficile à accepter, je respecte son besoin de disparaître quelques jours. 



J’ai quand même hâte de la revoir. De la serrer dans mes bras au point de l’étouffer d’amour. 
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Nouvelle année 



Lundi, 8 h 20







— J’ai pas tout mon temps, Jessica ! 



— C’est bon, je prends juste un goûter ! 



J’attrape une pomme au passage et dépose un baiser sur la joue de ma mère. 



— Travaille bien, maman. 



Je me précipite vers la porte. Mon cœur fait un bond quand mon père la claque derrière moi avec violence. 



Je déteste quand c’est lui qui m’emmène. Je pourrais prendre le bus. Ce serait plus simple et plus silencieux. 



Les trajets avec lui sont longs et font grimper mon anxiété.



On n’a rien à se dire. Alors on change les stations de radio en silence. Même nos goûts musicaux s’opposent. 



Je fixe la route droit devant moi, les doigts noués les uns aux autres. 



— Ton frère a gagné son match samedi. Tu aurais au moins pu faire l’effort de t’intéresser à lui. 



Les reproches. Toujours les reproches. 



— Désolée. 



— Tu t’excuses tout le temps, mais ton comportement ne change pas, Jessica. La prochaine fois, tu iras le voir jouer. Il sera content. 



Maximo n’en a rien à faire que je sois là ou non. Et je sais très bien que ce n’est pas pour lui que mon père insiste. C’est pour l’image. Pour leur duo parfait. Il veut qu'on soit une famille unie et que tout le monde le remarque.



— Je vais avoir beaucoup de devoirs… je n’aurai pas le temps. 



Il lâche un soupir agacé. 



— Tu vas me dire que le soir tu travailles ? Je sais très bien que tu passes tes soirées au téléphone avec tes copines. Ouvre-toi au vrai monde, Jessica. 



Je me tais. 



Comme toujours. 



Je déglutis et retiens les larmes qui menacent. Face à lui, je redeviens minuscule. 



Je hoche la tête, espérant qu’il se lasse. Qu’il cesse. 



J’en suis venue à détester le football à force de l’entendre en parler. À force de le voir vibrer pour ça… et pour rien d’autre. 



Avant, j’allais le voir jouer. Je criais son nom de toutes mes forces depuis les tribunes. J’étais fière. Tellement fière de mon papa. 










Mais j'ai compris que la seule chose qui l'intéressait, c'était le monde du football. Et si j'étais dans les tribunes à crier son nom, c'était uniquement dans le but d'essayer de gagner son affection.



En vain.



J'ai fini par abandonner. J'ai  arrêté d'essayer d'attirer son attention. Accepter la situation, c’était plus facile que continuer à espérer. 



Mais accepter ne signifie pas ne plus souffrir. 



La voiture s’arrête brusquement le long du trottoir. Je n’attends pas qu’il dise quoi que ce soit. J’attrape mon sac et sors aussitôt, comme si l’air dans l’habitacle venait de manquer. 



Et puis je les vois. 



Alyssa, Ivy et Léo. 



Alyssa, d’habitude déjà lumineuse, est encore plus bronzée que d’ordinaire. Sa peau contraste avec ses longs cheveux bruns bouclés qui tombent jusqu’au bas de son dos. On dirait une déesse des îles. 



Quand elle me voit, son sourire s’illumine. 



Chez elle, le bonheur ne se lit pas seulement sur ses lèvres. Il brille dans ses yeux. 



Ivy a, comme d’habitude, tressé sa longue chevelure rousse. Elle porte une robe bohème fluide qui danse légèrement avec le vent. Elle pose une main au-dessus de ses yeux verts pour se protéger du soleil et m’apercevoir. 



Elle me fait un petit signe timide. 



Et je cours me jeter dans ses bras pour l’étouffer, comme prévu. Comme chaque année depuis quatre ans. 



— T’es trop belle, je lui murmure à l’oreille. 



Elle rit doucement et ses joues deviennent aussitôt rouges. 



Léo, lui, est brun, les cheveux beaucoup plus courts que la dernière fois. 



Tout le monde passe toujours chez le coiffeur avant la rentrée. Comme si c’était une règle. 



— Alors, les filles, prêtes à découvrir les listes ? 



J’attrape le bras de Léo et pose ma tête contre son épaule en hochant la tête. 



— Si on n’est pas ensemble, je ne tiendrai pas toute l’année, je vous préviens nous lance Ivy.



— Ne dis pas ça ! Tu vas nous porter la poisse, s’exclame Alyssa. 



Alyssa marche devant nous avec son assurance habituelle. Elle se fraye un passage dans la foule sans hésiter,  les gens s’écartent naturellement sur son chemin. 



— Léo, vas-y ! T’es le plus grand, tu verras mieux que moi ! 



Puis elle me pince le bras en regardant au-dessus de mon épaule. 



— Alec est là. 



Mon corps se raidit. 



S’il y a Alec… il y a Zack. 



— Détends-toi, son bras droit n’est pas là. Étrange… 



Je n’arrive pas à savoir si ça me rassure ou si ça m’inquiète davantage. 



— Ok les filles ! 



Alyssa détourne enfin le regard d’Alec pour se concentrer sur Léo. 



— Je suis avec toi, Ivy. 



Ivy sourit doucement même si j'imagine qu'elle est très contente. Chez elle, tout reste discret. 



— Et nous ? On est seules ? 



— Ensemble. 



— Toutes les deux ? 



Alyssa ne laisse même pas Léo lui répondre et se jette dans mes bras. 



— Bon, au moins on ne finit pas éparpillées partout, je souffle. 



— Heureusement. Sinon Ivy ne tiendrait pas toute l’année, ajoute Léo en riant. 



La sonnerie retentit et nous nous dirigeons vers les salles en accélérant le pas. 



— Merde, j’aurais dû passer à mon casier. 



Alyssa me lance un regard suspicieux. 



— Ne me dis pas que tu as pris tous tes livres ? 



Je grimace. Elle me connaît trop bien. Je préfère toujours être prévoyante. 



Nous entrons dans la salle et je m’installe directement au fond, Alyssa à mes côtés. 



— Attends… je rêve ou c’est Davina ? 



Je tourne la tête. 



Non, elle ne rêve pas. 



Davina est l’une des filles les plus venimeuses du lycée. Elle adore qu’on la regarde. Elle adore encore plus que les garçons la remarquent et rit à chacune de leurs plaisanteries. 



Je déteste juger les gens. 



Mais mon objectivité disparaît dès que le garçon qui lui accorde son attention s’appelle Zack. 



Je les ai souvent vus ensemble aux soirées d’Alec. Et encore une fois, elle est brune. Magnifique. Élancée. Le genre de fille qui irait parfaitement avec lui. 



Le genre de couple qu’on verrait en couverture d’un magazine. 



— Pour commencer, j’espère que vous allez tous passer une bonne journée. Je m’appelle Madame Fernandez. Je serai votre professeure de mathématiques et également la référente de votre classe. Nous allons commencer par des présentations. Chacun votre tour, vous nous parlerez brièvement de vous. 



La porte s’ouvre brusquement sans qu’on ait entendu frapper. 



Mon regard croise immédiatement celui d’Alyssa. 



On a la même expression. 



Celle là de surprise !



— Pardon pour le retard. 



Il s’avance, tend un papier à la professeure. 



Elle le lit rapidement puis relève les yeux. 



— Prenez la seule place qu’il reste, Hilton. 



Je tourne la tête vers la fenêtre en faisant mine de me gratter les cheveux. J’espère qu’il ne me reconnaîtra pas. 



Alyssa me donne un coup de coude discret. 



En relevant légèrement la tête, je le vois s’installer deux tables devant nous. 



— Je m’appelle Davina. Davi pour les intimes. Je fais de la danse et de l'équitation en dehors des cours, j’adore le shopping et faire la fête avec mes amis. Plus tard, j’aimerais être entrepreneuse. 



J’entends Alyssa ricaner derrière sa main. 



Moi, je n’en serais pas capable. Je me sentirais trop mal si quelqu’un riait pendant que je me présente. 



Puis vient le tour de celui qui, même en restant discret, attire tous les regards. 



— Zack. J’aime faire des photos et traîner avec mes potes. 



— Et qu’aimerais-tu faire plus tard ? demande Madame Fernandez. 



— Quand j’aurai mon diplôme, je vous le dirai. 



Fermé et mystérieux. Il ne donne rien de lui. 



Je me dis que si je fais pareil, ça ne posera pas de problème. J’ai horreur de parler de moi. Surtout devant des inconnus qui pourraient analyser chacun de mes mots puis s'en servir contre moi.



Quand vient le tour d’Alyssa, mon cœur accélère. Je sais que je suis la suivante. 



Et je sens son regard. 



Peut-être pas sur moi encore. Sur Alyssa, forcément. 



— Alyssa. J’aime le maquillage, le soleil, la mer, mes amis, les gossips croustillants… en fait, j’aime tout ce que la vie a à offrir. Et plus tard, je serai journaliste. Ou employée chez Burger King si je me loupe. 



Quelques rires s’élèvent mais ce n'est pas pour se moquer d'elle. 



C’est difficile de se moquer d’Alyssa. Elle brille trop pour ça. 



Elle se tourne vers moi et me serre discrètement la cuisse sous la table. 



À mon tour. 



Je lève les yeux. 



Et, pendant une fraction de seconde, nos regards se croisent. 










Je vais mourir de honte.







— Je… je m’appelle Jessica. J’aime les animaux… et regarder les couchers de soleil. Et plus tard, j’aimerais travailler dans l’humanitaire ou dans la botanique. 



Ma voix me paraît étrangère. C'est toujours comme ça quand je parle devant un public. 



Si je disais à mon père ce que je veux réellement faire de ma vie, il me renierait sur-le-champ. Pour lui, je devrais viser le droit ou la médecine. Quelque chose de sérieux et de rentable. 



Madame Fernandez nous distribue ensuite les emplois du temps et rappelle le règlement intérieur. 



Je décroche au bout de cinq minutes. 



Je dessine machinalement dans les coins de mon cahier. Je ne peux pas m’en empêcher. Génèralement, chaque fin d'année, mes cahiers ne ressemblent plus à rien.



À côté de moi, Alyssa regarde son téléphone sous la table. Elle doit écrire à Léo. 



La sonnerie retentit enfin. 



Je ferme mon cahier et range mes affaires en vitesse. J’ai affreusement faim. 



Alyssa part en poussant déjà tout le monde. Elle va sûrement nous réserver une table. 



Ça me laisse le temps de passer à mon casier. 



Mais en sortant de la classe, je m’arrête net. 



Alec et Jim bloquent le passage en discutant avec Davina. 



— Pardon… je marmonne. 



Personne ne bouge. 



Je me racle la gorge et m’apprête à répéter, plus fort. 



Mais une voix grave me devance. 



— Vous bloquez tout le monde, là. 



Zack. 



Je sens son torse frôler mon dos. 



Et je suis à deux doigts d’arrêter de respirer. 



Davina se retourne brusquement et ses cheveux me fouettent le visage. 



— Désolée, dit-elle. 














Je reste immobile un instant, pas sûre d'avoir bien entendu. Peut-être qu'elle n'est pas si méchante, finalement. Peut-être que je ne suis tout simplement pas objective.



— Merci. 



Je me faufile hors du groupe aussi vite que possible et traverse le couloir jusqu’à mon casier. 



Pourquoi je ne suis pas capable de le regarder dans les yeux au moins une fois ? 



Est-ce que je me déteste à ce point-là ? 



Est-ce que j’ai vraiment si honte de ce que je suis ? 



J’aimerais m’aimer. Être sûre de moi. 



Mais c’est compliqué quand, toute ma vie, mon père n’a fait que me rabaisser. 



Surtout lorsqu'il s'agit de mon physique et de ma prise de poids.



Parce que je ne fais pas de sport. Parce que je déteste ça.  Alors que pour lui, le sport est une religion. Nous sommes trop différents. 



Parfois, j’ai l’impression qu’il aurait préféré une autre fille. 



Je le sais.










Je le ressens. 







Je me suis toujours sentie rejetée, de toute façon. 



Par papa. Par mon frère, qui me parle comme si j’étais la dernière des idiotes alors que je le respecte et le protège plus que n’importe qui. Par Ryan, le garçon en qui j’avais confiance, qui a piétiné le peu d’estime que j’avais en moi.


Par les professeurs, qui ne voient que le manque d’effort sans imaginer les heures passées le soir à essayer de comprendre leurs exercices… pour finir en larmes, seule dans ma chambre. 



Et malgré tout, je ne veux pas les détester. 



Je n’y arrive pas. 



Maman aime tout le monde. Les bons comme les mauvais. Et maman est mon modèle. 



Je range mes livres dans mon casier en essuyant discrètement une larme. 



Je voudrais juste rentrer chez moi et effacer cette journée. 



J’écris à Alyssa.



DE MOI: Je ne me sens pas bien. Je ne vais pas manger, ne m’attendez pas. 



Elle répond immédiatement.



DE ALYSSA: T’es où ? Tu veux qu’on vienne ? 



DE MOI: Non, ne t’inquiète pas. Je vais à la médiathèque. 



Mensonge. 



Je me dirige vers les toilettes pour être seule quelques minutes. 



À l’intérieur, deux filles se prennent en photo devant le miroir. Je leur adresse un sourire poli avant de m’enfermer dans une cabine. 



Je baisse le couvercle et m’assieds. 



Je cache mon visage dans mes mains, mes pieds tapent sur le sol nerveusement. Puis pour me retenir du mieux que je peux je me mords le doigts. 



Je ne dois pas craquer, pas après tout ce travail. Ce progrès. 



Et pourtant c'est comme si je l'avais déjà prévue. Quand j'attrape mon sac et que je fouille dans la petite poche j'en ressors la lame de rasoir. Je la regarde longtemps. En me demandant comment cette si petite chose peut autant me soulager. M'aider à ne pas couler. 



Mon portable vibre à plusieurs reprises. Je le sors puis m'apprête à raccrocher mais ça, c'est avant que je lise le nom de ma mère. 



Maman. 



Elle ne m’appelle jamais en journée. D’habitude, elle envoie de petits messages. 



Je me redresse, essuie mes joues et tente de stabiliser ma voix. 



— Allô, maman ? 



— Alors, cette journée ? Tu es dans la même classe que tes amis ? 



— Alyssa est avec moi. 



— Si tu veux, ils peuvent venir à la maison après les cours. J’ai préparé un petit gâteau pour fêter votre rentrée. 



Je reste silencieuse une seconde. 



Chaque petite attention de maman me touche plus que je ne voudrais l’admettre. 



— Jessy, ma puce… tu vas bien ? 



— Oui, oui. Je vais rejoindre Alyssa, je dois te laisser. Je te dis si on vient à la maison. 



Je raccroche rapidement. 



Je ne peux pas lui dire que j’étais à deux doigts de craquer. Elle serait dévastée. Elle a déjà assez de choses à gérer. 



J’appuie mon oreille contre la porte. Plus aucun bruit. 



Je sors enfin. 



Le couloir est vide. 



Je remets mon sac sur mon épaule et marche jusqu’à trouver un banc libre près des casiers. 



C’est bruyant. Assourdissant même. 



Mais au moins, je ne suis pas seule avec mes pensées. 



Je sors un roman de mon sac et commence à lire. 



Heureusement qu’il n’y a pas de mec torse nu sur la couverture.
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La peste ou le choléra 










On entame cette quatrième journée de cours. Plus qu'un jour et cette semaine d'enfer est finie.



Demain soir, il y a la soirée de rentrée qu'organise Alec.



Évidemment, je n'ai pas eu d'invitation. Puis, de toute façon, ce n'est pas comme si j'avais envie d'y aller.



Alyssa a eu une invitation. Elle a arrêté de me proposer de venir, elle sait que ma réponse est toujours la même. Puis j'ai horreur de me pointer sans avoir été invitée. Pour qui je me prends, même ?



Ils en parlent tous. Davina ne fait qu'en parler en disant que ça va être incroyable. Elle se vante d'avoir été l'une des premières à avoir eu l'invitation. Mais bon, elle fait un peu partie de leur bande, alors je ne trouve pas ça surprenant.



Zack n'est pas venu en cours hier. Il paraît que c'est une habitude chez lui de louper les cours dès la première semaine de l'année. Les professeurs adorent parler dans le dos des élèves. C'est vraiment mauvais venant d'adultes censés être nos mentors.



Je mets la lame que je viens d'utiliser dans un petit sachet plastique dans lequel je mets habituellement mon goûter. Je ne peux pas jeter ça dans la poubelle de la salle de bain. Maman risquerait de tomber dessus. J'attrape la boîte de pansements que je me suis achetée moi-même et j'en mets un sur la plaie. J'attrape le sachet plastique que je mets au fond de mon sac. J'enfile ensuite mon pantalon large. Ça évite que le tissu frotte contre les plaies.



Une fois tout prête, j'attrape mon sac et je descends les escaliers. Heureusement, j'évite papa qui vient de partir au travail. Mon frère est allongé sur le canapé. Je n'ai pas très bien compris, mais je crois qu'il a rendez-vous chez son docteur avec maman ce matin. C'est d'ailleurs pour ça que maman a posé sa journée.



— J'y vais, je te dis quand je suis arrivée, maman !



— Oh, mais ne crie pas, tu ne vois pas que je regarde la télé !



J'ignore mon frère puis je referme la porte délicatement derrière moi. En marchant vers l'arrêt de bus, je trouve la poubelle habituelle sur mon chemin. J'y dépose le sachet plastique puis je poursuis mon chemin.



∞∞∞



— Sinon, j'aime bien celle-là.



Alyssa nous montre à Ivy et moi une robe courte noire avec un décolleté plongeant.



— J'aime pas trop. Je préfère la rouge au dos nu, la conseille Ivy.



Alyssa joue avec une boucle de ses cheveux qu'elle enroule autour de son doigt en plissant les yeux.



Signe qu'elle réfléchit.



— Je suis du même avis qu'Ivy.



Elle arrête de grimacer d'un seul coup, puis saute du banc pour se diriger vers Alec. Quand Alyssa a un objectif en tête, on ne peut pas l'arrêter. Elle fonce sans se poser de questions. J'aimerais être comme ça, moi aussi.



— Ça va, toi ? me demande Ivy.



Je hoche la tête, mais je sais qu'elle fait partie de ce genre de personnes qui arrivent à lire à travers nos âmes.



— On s'appelle ce soir, si tu veux, me propose-t-elle.



— Je veux pas t'embêter, Ivy.



— Tu rêves, tu m'embêtes pas. Je veux savoir ce qui te tracasse tant.



Elle me prend la main puis on se la serre en se souriant amicalement.



Je relève les yeux pour observer Alec parler à Alyssa. Il semble vraiment apprécier sa compagnie. Il sourit à chaque phrase qu'elle dit. Jusqu'à ce que Zack et Jim s'approchent d'eux et brisent leur moment.



Alors Alyssa les fuit, mais quand elle marche vers nous, elle retient un grand cri de joie. Je le sais. Je la vois se pincer les lèvres et ses yeux brillent.



La sonnerie retentit, alors on se rend à notre cours. Enfin, Alyssa y va et moi, je passe d'abord par les casiers pour récupérer mes livres.



Lorsque je referme mon casier, je recule, effrayée.



Juste devant le casier d'à côté est appuyé Zack.



Le Zack.



Mon Zack.



Enfin non... pas mon Zack au sens propre du terme parce que c'est pas le mien, mais vous avez compris.



— Doucement, je voulais pas te faire peur. Je vais juste te suivre jusqu'à la classe parce que j'ai paumé l'emploi du temps, alors je sais pas du tout en quel cours on va.



Je lève les yeux vers les siens. Enfin, je lève carrément la tête vu qu'il est super grand à côté de mon mètre soixante.



Ses cheveux châtains bouclés encadrent parfaitement son visage. Il a la peau bronzée, comme s'il avait passé tout l'été à la plage. Ses joues sont creusées. Et ses yeux... Je n'arrive pas à les regarder plus de trois secondes.



Lui me fixe avec un regard infaillible, comme s'il arrivait à lire toutes mes blessures et à deviner mes secrets les plus enfouis. C'est assez effrayant et déstabilisant. Je dirais même intimidant. 



— En espagnol. 



— Quoi ? 



Et il fait cette chose adorable. Il penche la tête sur le côté en entrouvrant sa bouche plutôt charnue et en plissant légèrement les yeux.



— On va en cours d'espagnol.



Bravo, Jess. Tu as réussi à faire une phrase ! 



Il referme la bouche et reprend un air normal en marmonnant : 



— Hum. 



Bon sang, je panique. Alors je décide de marcher en direction de la salle et il me suit silencieusement. Heureusement, parce que j'ai déjà réussi à faire une phrase, et en faire deux dans la même heure, c'est trop me demander. 



La salle de classe est fermée quand nous arrivons, alors je m'arrête net. 



Non. Tout ce que je déteste.



Et en plus, tout le monde va me voir entrer avec Zack. Alors je fais demi-tour. 



— Tu vas où ? 



— Je... la salle de classe est là-bas.



Je lui désigne la porte fermée. Il la regarde puis me regarde. Mais je ne lui laisse pas le temps de poser des questions. Je m'échappe. Comme toujours.



— Si tu sèches, alors je sèche. 



Je l'entends marcher derrière moi. J'ai toujours rêvé qu'il me remarque et, maintenant que c'est le cas, je veux juste devenir à nouveau transparente, finalement. 



— Je ne sèche pas. 



— Pourtant, arrête-moi si je me trompe, mais tu vas dans le sens inverse de l'endroit où se trouve le cours. Jessica n'aime pas l'espagnol ? 



Mon prénom dans sa bouche me pousse à m'immobiliser. 



Attendez...Il a retenu mon prénom ?



 — J'ai la peste ? 



Je le sens s'approcher de moi, puis il se place juste devant.



 — Le choléra, plutôt. 



C'est sorti tout seul. Je plaque une main devant ma bouche, n'en revenant pas. 



Je suis folle. Pour qui je me prends ?



C'est le stress qui me donne des ailes, là. 



Il ricane. 



Je viens de faire rire Zack Hilton ? 



— Pardon, désolée. J'ai rien contre toi. 



Au contraire, je rêve de toi toutes les nuits. 



— Moi, si. J'ai la rancune tenace, tu sais. Et je retiens que ce jour-là, je n'ai même pas eu droit à un merci. Ou à un sourire de remerciement, du moins. 



Son éloquence me surprend. Il parle, il enchaîne ses phrases comme s'il était parfaitement à l'aise, alors que ce n'est pas du tout l'image qu'il laisse paraître en classe. Je suis étonnée. Pour ça, mais aussi parce qu'il se souvient de ce moment. 



— Ah. 



C'est tout ce que j'arrive à dire. 



Sa taille me fascine. Il en impose, vu d'en bas.



— Tiens. 



Il sort quelque chose de la poche de sa veste et me tend une enveloppe. Je la reconnais immédiatement : elle est recouverte d'autocollants en forme de ballons, exactement comme celle d'Alyssa. Il m'invite à la fête.



 — Non. Merci.



 — Non ? Comment ça, non ?



Je hausse les épaules en affichant une moue désolée. 



J'ai besoin qu'il parte loin de moi pour que je puisse respirer à nouveau. Alors je le contourne et me réfugie dans les toilettes des filles. Je me dis qu'il serait tout à fait capable d'entrer là-dedans sans se poser de questions mais, finalement, personne ne me suit. 



Ouf. 



Je me regarde dans le miroir en me pinçant la joue. 



Non, ça m'a l'air bien réel. 



Zack Hilton m'a adressé la parole. Pire encore, il m'a invitée à une fête. Je peux désormais mourir en paix. 



J'ai envie de le hurler à Aly, Ivy et Léo. Ils seraient tellement fiers de moi. J'ai tenu une conversation avec lui.



Moi, Jessica.



∞∞∞



Alyssa sautille de joie en me serrant dans ses bras.



— Change d'avis ! Dis oui, je t'en supplie ! On ira toutes les deux, au moins !



— Non, c'est mort.



— Jess ! On parle de Zack, là ! Le mec sur qui tu flashes depuis des mois et toi, tu refuses son invitation ? Oh, arrête de douter de toi. Le mec a fait le premier pas. À toi de lui ouvrir les portes et de lui montrer qu'il te plaît maintenant.



— Non. Je ne peux pas. On ne joue pas dans la même cour, lui et moi.



— Jessicaaa... Dites-lui, bon sang !



Alyssa pivote en direction de nos deux amis en affichant une mine désespérée.



— Si elle ne veut pas, on ne va pas lui forcer la main quand même, me défend Ivy.



— Moi, je dis que ça ne coûte rien d'essayer d'y aller. Et, au pire du pire, je te ramène si vraiment tu veux partir, essaie de me convaincre Léo.



— Réfléchis-y au moins.



Ils arrivent à me faire douter et, pour ça, je leur en veux. Je sais qu'à l'instant où je mettrai un pied dans cette maison, je vais le regretter.



— Je sais pas vous, mais nous, on a déjà un contrôle d'histoire, essaie de changer de sujet Ivy.



— Déjà ? Mais c'est quel genre de torture de coller un contrôle dès la première semaine ? s'enflamme Alyssa.



Alyssa déteste le système scolaire. En fait, elle déteste tout et, dès qu'il faut protester et donner son avis haut et fort, elle est la première à le faire. Un rien peut la révolter.



C'est assez drôle de voir dans quel état elle peut se mettre quand il s'agit d'une injustice à ses yeux. Encore une fois, on voit qu'elle ne se laisse pas marcher dessus.



Je suis contente d'être avec elle en cours. Sa présence m'enlève un stress en plus. Je sais qu'elle osera se lever et réduire en cendre la personne qui me voudra du mal. 



∞∞∞



— Tu sais, je pense que ce n'est pas une si mauvaise idée.



Maman me tend le poivron qu'elle vient de laver pour que je le découpe. Nous ne sommes que toutes les deux ce soir. Comme tous les jeudis soirs. Les hommes de la maison sont à leur entraînement et ne rentrent pas avant minuit.



J'ai parlé à maman de la soirée de demain soir.



J'ai besoin de son avis.



— Puis tu ne seras pas seule. Il y aura Alyssa et Léo. J'ai une totale confiance en eux deux pour veiller sur ma petite fille chérie.



Elle m'attrape les épaules et dépose un baiser sur ma joue.



— Je sais, mais de toute façon, j'ai dit non. Je n'ai pas envie de revenir sur ma décision et de passer pour la fille qui ne sait pas ce qu'elle veut.



Ma mère remet sa mèche blonde derrière son oreille puis attrape la poêle pour la secouer et faire remuer la viande.



— Tu sais ce qui compte ? C'est ce que toi, tu veux, Jessica. Si tu veux y aller, alors change d'avis. Ne te soucie pas de ce qu'on peut penser de toi. Ceux qui te connaissent savent la fille exceptionnelle que tu es.



— J'ai rien à me mettre.



— Et moi alors ? Moi aussi, je fais la fête des fois. Je dois bien avoir une belle robe dans mon placard !



— Maman... Tu crois que papa va être d'accord pour que j'y aille ?



Elle hausse les épaules et marmonne des jurons en italien contre mon père.



— Est-ce que tu le vois, là ?



Non.



C'est justement ça, le problème, maman.



Je fais glisser les poivrons dans la poêle et ma mère attrape une spatule pour mélanger.



— J'en parlerai à ton père. Il n'aura pas son mot à dire.



Et je sais que je ne dois pas douter du pouvoir de persuasion de ma mère. Parce que mon père l'aime plus que tout et qu'à chaque fois qu'il pense qu'elle commence à en avoir marre de lui et de ses absences, il change du tout au tout et la couvre de cadeaux et de petites attentions. Ça dure deux semaines puis, après, il reprend ses vieilles habitudes.



C'est ça, ma vision des hommes.



Ils nous font croire qu'ils font des efforts et qu'ils changent. Ils nous donnent de l'espoir. Et puis, du jour au lendemain, plus rien. Comme si ces changements n'avaient jamais existé.



Alors, un jour, on finit par ne plus espérer, ne plus y croire. On s'attend immédiatement à la déception et je peux vous dire que voir le mal avant qu'il se produise, c'est bien moins douloureux que l'espoir.



— Jessica. Tu es sûre que ça va ? Tu sembles distante. Comme...



Comme avant.



C'est ça qu'elle voulait dire.



Mais elle se ravise.



Parce qu'elle a peur de rouvrir de vieilles cicatrices.



Mais si seulement elle savait que les cicatrices, je les ai déjà rouvertes.



— Je vais bien, maman. La reprise des cours, c'est fatigant.



Angoissant aussi, mais ça, je préfère le garder pour moi afin de l'alarmer le moins possible.



— Monte chercher la robe qui te plaît dans ma penderie pendant que je finis de préparer à manger.



Ma mère, c'est la femme qui bosse dans un grand bureau, qui dirige toute une équipe en ce qui concerne la création de lingerie. Elle est sous-directrice et elle croit tellement en elle qu'elle est certaine de devenir un jour la directrice. Moi aussi, j'y crois. De tout mon cœur.



Mais si un jour elle le devient, on devra alors faire nos affaires et partir loin d'ici. Je n'ai jamais déménagé, mais imaginer que je vais devoir quitter mes amis me donne envie de pleurer rien que d'y penser.



Tout ça pour dire qu'elle a un style plutôt classe et femme fatale. Je devrais trouver quelque chose qui me plaît.



Je fais glisser mes doigts sur les tissus et j'essaie de chercher une robe longue. J'ai horreur des robes courtes et je n'en mettrai plus jamais à ce genre de soirée. Encore plus maintenant que l'intérieur de mes cuisses est recouvert de cicatrices, certaines encore fraîches de ce matin.



J'en vois une, assez jolie. Les couleurs rappellent l'été. Il n'y a pas de bretelles mais je suis certaine qu'elle va tenir. J'ai une poitrine un peu plus volumineuse que celle de ma mère. Pour mon plus grand malheur.



En l'essayant, je remarque qu'elle moule jusqu'aux hanches. La couleur est une espèce de dégradé de jaune et de rouge. Je trouve que ça ressort bien sur ma peau bronzée. Mon père est d'origine turque, ce qui fait que je bronze très facilement et que, même en hiver, j'ai la peau un peu hâlée.



C'est la seule chose que je suis contente d'avoir héritée de lui.



Parce que ma mère est blanche comme la neige. En été, elle rougit au lieu de bronzer.



Je retire la robe puis vais la déposer sur mon lit. J'envoie une photo sur notre groupe de discussion en espérant qu'ils comprennent le message.



DE ALYSSA: Tu viens ? OMG, interdit de changer d'avis maintenant ! 



DE IVY : La robe va t'aller super bien ! 



DE LEO : J'ai hâte de m'amuser avec mes copines demain soir ! 



∞∞∞



Vendredi, 14 h 00.



Je me rends vers mon casier avec Alyssa à mes côtés, qui s'agace toute seule en parlant du contrôle que vient de nous coller notre prof de mathématiques pour la semaine prochaine.



— Comme si on n'avait que ça à faire, sans déconner. On a une vie à côté de ces chiffres !



— On va encore se ramasser, en plus.



— Je révise même pas. Tu sais quoi ? Je vais sécher. Je dirai à mes parents que je suis mourante.



Je ris puis j'ouvre mon casier et, là, mon rire s'arrête.



Je reconnais l'invitation à la soirée d'Alec.



— Quoi ? T'as vu la Vierge ?



Mon amie me pousse et regarde, elle aussi, le papier qui repose sur mes cahiers.



— Je crois qu'il tenait vraiment à ce que tu gardes cette enveloppe.



Les élèves autour de nous commencent à s'amasser au fond du couloir, puis des cris se font entendre. Moi, je reste immobile mais c'est sans compter sur Alyssa, qui se précipite dans l'attroupement pour essayer d'obtenir des détails croustillants.



Je n'ai même pas besoin de bouger parce que je sais qu'elle se fera un plaisir de me raconter tout ce qu'elle a vu.



J'attrape l'enveloppe puis je l'ouvre.
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Meilleure soirée de ma vie, carrément !



Je soupire en essayant de ne pas déjà regretter mon choix d'y aller. Je ne peux plus revenir dessus, de toute façon.



— Zack !



Je sursaute quand je me retourne et que je vois Zack marcher droit vers la sortie, la lèvre en sang. Et la personne qui marche derrière lui n'est autre que le directeur de l'établissement.



— Hilton, arrête-toi tout de suite !



Puis je regarde le petit cercle d'élèves qui s'était formé et qui est en train de se disperser.



Juste derrière tout ce monde, on peut voir Jayden. Un gars assez populaire, lui aussi. Il est retenu contre le mur par un surveillant.



— Touche-le encore une fois et la prochaine fois, c'est moi qui te mets la misère ! crie Alec en direction de Jayden.



— Alec, tu sors ! hurle un autre surveillant en le poussant vers la sortie.



Alec n'a aucune égratignure. Je peux le voir quand il passe juste devant moi en se passant une main dans ses cheveux blonds bouclés.



J'avoue que, d'habitude, je ne suis pas accro aux ragots mais, là, j'ai bien envie de savoir ce qu'il s'est passé.



Je referme mon casier et me dirige vers Alyssa.



— Alors ? Raconte.



Alyssa lance un regard à Jayden puis à Meghan, que je n'avais pas vue un peu plus loin. Ils ont tous un an de plus que nous. Sauf Davina, qui a le même âge.



— D'après ce que j'ai pu comprendre, Jayden reprochait à Zack de s'être tapé sa meuf.



— Melody ?



Jayden a une copine tous les mois, alors c'est compliqué de suivre.



— Non, Meghan.



Dire que je suis surprise serait mentir.



Bien sûr que Zack est un grand séducteur.



Bien évidemment qu'il a toutes les filles qu'il veut.



Et surtout les plus belles du lycée.



— Mais bon, Zack n'a rien répondu. Enfin... il n'a pas eu le temps de répondre. Il s'est pris le premier coup. Je demanderai tous les détails à Alec.



— Vous... vous parlez beaucoup avec Alec ?



Ma copine m'offre pour seule réponse un sourire en coin de petite garce.



— Aly, dis-moi !



— Un peu. Il m'a proposé de me ramener ce soir après la fête si je voulais pas rester dormir. J'ai dit que j'allais y réfléchir. Mais sinon, il m'envoie plein de vidéos sur Instagram.



— Fais gaffe quand même. Il n'a pas l'air du genre à fréquenter une seule fille à la fois.



— Ne t'en fais pas, ma Jess. J'ai le cœur dur.



J'espère qu'elle a raison et qu'il ne joue pas avec elle.



Parce que même si elle a le cœur dur, je sais que ça lui fera du mal.



∞∞∞



Nous sommes chez moi avec Alyssa, en train de nous faire toutes belles. Elle se fait deux nattes qu'elle laisse retomber de chaque côté de ses épaules. Puis elle enfile la fameuse robe rouge moulante. Je prends la bombe pailletée et lui en vaporise un peu partout.



C'est vraiment une star, ma copine !



— T'es trop belle, Aly.



— Et toi, ma belle, t'es trop bonne dans cette robe ! Je deviendrais lesbienne rien que pour toi !



Je ris, mais ça me met mal à l'aise.



Je savais que cette robe me moulait trop. J'ai l'impression d'être énorme dedans, en plus.



Oui, t'es une grosse baleine.



— Tiens, un gloss rouge assorti à ta robe. T'as vu qu'on est assorties, d'ailleurs ?



— J'avoue, je t'ai recopiée.



J'attrape le gloss que me tend Aly puis je m'en mets. J'applique un peu de mascara, un trait d'eye-liner.



Je suis contente. Pour une fois, j'arrive à les faire sans devoir recommencer.



Je rajoute ensuite une légère touche de blush sur mes pommettes.



Ça va, je suis plutôt satisfaite. Ça reste très naturel.



On enfile nos sandales plates. Parce que oui, pour une fois, on est pas si bêtes. Les talons, non seulement ce n'est pas pratique, mais en plus, c'est beaucoup trop inconfortable !



— Les filles, votre chauffeur est là ! crie ma mère.



— Pour une fois, Léo est à l'heure, je me moque.



Avant de partir, je fais un énorme câlin à ma mère puis elle me murmure :



— Amuse-toi bien. Préviens-moi quand tu rentres.



— Promis.



Et nous voilà parties.



Tout droit dans la gueule du loup.
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Menteuse










La porte d'entrée est grande ouverte. Les fumeurs sont dehors, dans le jardin à l'avant de la maison, en train de siroter leurs boissons. La musique qui résonne est Shake It Off de la reine Taylor.



J'adore cette chanson.



— Je vous rejoins plus tard, les filles. Je vais saluer des amis.



Léo nous abandonne déjà. Je l'observe aller faire des accolades, mais rapidement, je le perds de vue. Tout le monde saute partout et ça pue la transpiration. Je suis super sensible aux odeurs. Entre ça et celle de la cigarette, je ne vais pas rester longtemps enfermée à l'intérieur si je veux rester en vie.



En attendant, je me fais tirer par Alyssa dans la foule. Elle s'arrête devant une table où se trouvent plusieurs bols remplis de bracelets de couleur.



— Ne me dis pas que c'est ce que je...



— Tiens, on va bien montrer qu'on est célibataires.



Elle me tend un bracelet bleu.



Mais je le repose dans le bol.



Jamais de la vie !



Ils vont tous être bourrés et ce bracelet va laisser beaucoup trop de portes ouvertes. Alors je prends le vert. Celui qui veut dire qu'on est en couple.



J'aurai moins de chances qu'un idiot m'approche avec ça.



— Allez, viens. On va trouver des trucs à boire.



J'entends à peine ce qu'elle me dit et pourtant elle crie.



La musique est beaucoup trop forte.



C'est affreux.



Mon hypersensibilité m'empêche vraiment de vivre. Et c'est dans ce genre de moments que je m'en rends compte. J'ai la boule au ventre. Trop de choses me dérangent et me mettent mal à l'aise.



Je suis à deux doigts de pleurer.



Aly me tire jusqu'à la grande cuisine américaine. Sur l'îlot central, il y a toutes sortes de boissons : du coca, de la bière, des cocktails, du rhum, de la vodka et, heureusement pour moi, de l'eau.



J'attrape la bouteille d'eau et un verre pour me servir tandis que je vois Alyssa se préparer un mélange de coca et de vodka. Elle se penche vers moi.



— Vodka-coca. Je te ferai goûter si tu veux.



— Non, ça va. Je crois que je vais sortir prendre l'air.



— Oh... attends, je t'accompagne.



— Alyssa ?



Je me tends quand je reconnais la voix d'Alec. Mais je fais bonne figure et me retourne, moi aussi.



Elle le prend dans ses bras en tenant son verre dans sa main droite. Puis elle se décale et pose sa main sur mon épaule.



— Je te présente Jessica, ma meilleure copine.



Alec m'accorde un regard d'une seconde puis reporte toute son attention sur Aly. De la tête aux pieds, il la détaille comme s'il allait en faire qu'une bouchée.



Oh toi mon loulou, je t'ai à l'œil !



— Ta robe te va divinement bien.



C'est là qu'on reconnaît les hommes affamés.



Il préfère dire que c'est la robe qui lui va bien plutôt que de dire qu'elle est jolie.



Je roule des yeux, tellement ça me désespère.



Mais en levant les yeux au ciel, mon regard se pose sur Zack qui apparaît dans le dos d'Alec avec un autre de leurs amis. Melvin, je crois.



C'est le moment de fuir.



J'attrape mon verre puis je sors par la porte de la cuisine, restée ouverte.



L'air frais entre dans mes poumons.



Et je me sens de nouveau en vie.



J'ai envie de rentrer.



Je suis à deux doigts d'appeler ma mère pour qu'elle vienne me chercher.



Je sors mon portable en cherchant son nom dans mon répertoire.



— Ton mec est déjà trop bourré pour avoir la mauvause idée de laisser sa copine toute seule ?



Je me retourne vivement en verrouillant mon téléphone.



Zack.



Il est très beau, même avec la lèvre fendue.



Je réfléchis à ce qu'il vient de me dire. Au début, je me demande de quoi il parle, puis je me rappelle de mon bracelet vert.



Le sien est bleu.



Surprenant ? Pas du tout.



— Il est avec ses amis. Je préfère être dehors, à l'air frais.



La grosse menteuse, me souffle ma conscience.



Il fait un pas dans ma direction et je sens mon cœur battre plus vite. Je le détaille un peu plus.



Et oui, sa chemise noire, bien moulante, lui ajoute un certain charme et le rend encore plus intimidant. Il a laissé ouverts les trois premiers boutons, dévoilant une chaîne argentée qui brille autour de son cou.



— Je croyais que tu ne voulais pas venir. Je suis assez surpris de te voir là.



— Aly est venue... Enfin, Alyssa. Elle s'entend bien...



— Avec Alec. Ouais, il m'en a parlé vite fait. Mais ton mec est venu aussi, non ?



Oh non...Je sais pas mentir.



Et je commence déjà à m'enfoncer dans mon mensonge.



— Oui, bien sûr.



Il se pince les lèvres en retenant un sourire malicieux mais il hoche la tête en faisant semblant de me croire.



— Alors... pourquoi tu t'échappes tout le temps ?



— J'aime pas avoir la sensation de ne plus respirer et, là-dedans, entre l'odeur et le nombre de personnes, j'étais en apnée.



Ouah. J'ai fait une phrase censée ?



Je me surprends moi-même.



Et je crois que même lui est surpris vu qu'il me regarde, la bouche entrouverte, ne sachant pas quoi dire.



La honte.



— Bon... je vais rejoindre mon cop...



— Moi non plus, j'aime pas. Tout ça. L'odeur, en soi, je m'en fous. Mais être collé à des inconnus, c'est assez dérangeant. C'est de l'eau ?



Il désigne le verre entre mes mains et je hoche simplement la tête pour lui répondre.



— Pas d'alcool, alors...



— Pas tout le monde est comme vous.



— Vous ?



Il fronce les sourcils et porte une main à son cœur en jouant la comédie. Comme si je venais de le blesser.



Mon rythme cardiaque augmente.



C'est horrible.



Je fais n'importe quoi.



— C'est de l'eau, chérie.



Il me tend son gobelet sous le nez et, en effet, ça ne sent pas l'alcool.



— Pardon. Désolée, je voulais pas te juger.



— On le fait tous. Juger. Mais le problème, c'est qu'on juge seulement avec ce qu'on aperçoit des autres. La vérité, c'est que si on n'apprend pas à les connaître, on ne peut pas émettre de jugement fondé. On colle des étiquettes à tout le monde, de nos jours. C'est ridicule, parce que l'étiquette peut être différente en fonction du point de vue de la personne.



Et je le fixe.



J'en oublie de cligner des yeux.



Je comprends enfin pourquoi il est le seul de sa bande à ne pas rire des autres et à ne pas critiquer les âmes solitaires.



Si j'avais su qu'il était si réfléchi, je...



Non.



J'aurais rien fait.



Mais, par contre, mon coup de cœur pour lui n'aurait fait que grandir.



— Quoi ?



Et ses yeux marron clair sont toujours posés sur moi.



Pendant un an, j'ai attendu qu'il me remarque enfin. Qu'il me regarde.



Et aujourd'hui, il le fait.



Il ne me lâche pas du regard.



— Je suis surprise. De ce que tu viens de dire, je veux dire.



Il s'assoit sur le rebord de la marche de la porte de la cuisine et tapote la petite place à côté de lui.



On dirait qu'il a vraiment envie de me parler. De m'expliquer sa façon de penser.



Mais pourquoi moi ?



Solution de facilité dans...



3...



2...



1...



— Non, je... mon copain doit me chercher partout.



— C'est quoi son nom ?



— Léo.



Et je m'enfonce.



Encore et encore.



— Il est pas censé aimer les mecs ?



— Oh, Zack ! Ça fait une heure qu'on te cherche.



Le regard de Jim passe de son pote assis par terre à moi.



Et là, je me sens affreusement gênée.



Lui, je suis sûre qu'il me juge.



Zack m'observe attentivement. Je me sens tout le temps analysée avec lui. Comme si j'avais pas le droit à l'erreur.



Je pense que je deviens rouge pivoine.



— Je vous laisse.



Je n'ose tellement pas demander à Jim et à son ami de s'écarter de la porte que je traverse tout le jardin pour rejoindre l'entrée principale.



Je vais mourir.



La cause sera mon anxiété constante.



Sur le long terme, je suis certaine que c'est fatal.
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Amour fraternel










— C'était qui ? Elle est bonne, putain, mec.



Je fronce les sourcils en entendant ce que vient de dire Jim.



— Elle est en couple.



C'est faux. Je le sais, je suis pas con. Je sais très bien que Léo n'est qu'un de ses potes. Et on sait tous ici que Léo aime les mecs. Il ne s'en est jamais caché.



C'était drôle de voir à quel point ses capacités de mensonge étaient limitées.



Pas tout le monde n'est fait pour le mensonge.



Heureusement que, dans ce jeu-là, moi, je suis le pro.



— C'est pas possible, tu t'intéresses vraiment qu'aux filles déjà casées.



— Meghan était mon coup bien avant d'être celui de cet enfoiré de Jayden.



— Hum... mais elle est en couple avec lui.



Je ricane.



Ouais, mais ils savent pas qu'elle s'est mise avec lui juste parce que moi, j'ai refusé. Elle a dû préférer garder ça pour elle afin de ne pas salir son image.



Ça me fait rire parce que, si j'étais un vrai connard, je serais déjà en train de le raconter à Jim et Alec.



Au lieu de ça, je me tais.



Je la protège des potentielles futures moqueries de mes potes. Parce que je sais qu'ils vont pas la lâcher jusqu'à la rendre folle.



Ils sont comme ça.



Ils usent tout le monde.



L'autre soir, Meg est venue ici. Je savais pas qu'elle était en couple avec cet idiot de Jayden. Sinon, je l'aurais même pas touchée avec un bâton. Mais elle m'a chauffé et puis une chose en entraînant une autre...



Je suis content de savoir qu'elle a préféré se faire discrète et ne pas se pointer à la soirée de ce soir.



Je n'avais pas envie de me prendre un autre coup de poing dans le visage.



Je finis mon verre d'eau d'une traite avant de suivre Jim qui m'emmène à la cave.



— On doit prendre de la tequila. Il n'y en a plus.



— C'est drôle. Je pensais pas que tu resterais sobre, toi, je lui lance.



— C'est que le début de la soirée, Hilton.



Pour mon plus grand malheur, ouais.



Le pire, c'est que je peux même pas me dire que je vais rentrer chez moi et dormir vu que je dors dans cette maison.



Je n'ai juste pas le choix.



Je dois assister à toutes ces soirées.



Et, généralement, vers minuit, je pars m'enfermer dans ma chambre comme un énorme insociable.



— J'ai trouvé.



J'attrape la bouteille puis on retourne dans le salon. Là où tout le monde se pousse pour danser.



Je cherche une blonde du regard.



Mais vu sa petite taille, je risque pas de la trouver.



— Zack, tu cherches quoi ?



— Tu m'as interrompu tout à l'heure. J'avais une discussion assez intéressante.



Jim rit, persuadé que je parle de cul.



S'il savait...



Je vais m'asseoir sur le canapé à côté d'Alec et, juste sur ses genoux, se trouve Alyssa.



Dès qu'Alec ouvre la bouche, elle rit.



Elle m'insupporte.



On dirait toutes ces filles qui cherchent à attirer l'attention sur elles.



— Ok, alors l'année prochaine, je t'emmènerai en montagne avec moi. Je t'apprendrai à faire du ski.



Je sors mon paquet de clopes de ma poche et m'en allume une en me retenant de charrier Alec.



Cette phrase, il la sort à toutes les filles.



Tout dépend de si elles préfèrent la mer ou la neige.



Si c'est la mer, il leur promet de les emmener aux Maldives. Elles peuvent y croire parce qu'elles savent toutes qu'il est riche.



Mais c'est juste des promesses pour les avoir plus facilement dans son lit.



Puis après, il les lâche.



Comme des vieilles chaussettes usées.



Quant à moi, je préfère être clair dès le début.



Ça évite tout ça.



Tous les problèmes qui suivent derrière.



L'honnêteté.



C'est vraiment une valeur qui me tient à cœur.



Alyssa tend son verre à Jim pour qu'il le lui remplisse.



Je ne sais pas combien elle en a bu.



Mais elle me fait penser à quelqu'un qui a déjà beaucoup trop bu.



— Arrête de la resservir. Bientôt, elle n'arrivera même plus à rire, sinon. Non pas que je m'en plaigne.



— Ouais, Zack a raison. C'est fini, l'alcool, bébé.



Je pouffe dans ma main puis je simule une toux quand le regard noir de mon meilleur pote me percute.



— Un dernierrrr... et on partage, si tu veux.



— Non.



J'ai dit ça en fusillant à mon tour Alec du regard.



Jim et Melvin nous regardent tour à tour.



Tous les deux se posent des questions.



Mais Alec, lui, sait.



— Non, ça suffit, dit-il à Alyssa.



— T'es nul. Je te pensais plus cool.



Et elle est intelligente. Elle touche Alec en plein dans son ego. C'est l'alcool qui rend mauvais comme ça. C'est bien pour ça que j'en bois pas une goutte.



— Ah parce que t'emmener skier avec moi, c'est pas cool ? Ok. Je vais chercher tes potes. Ils vont te ramener.



— Quoi ? Mais non...



Il la repousse sur le côté et elle est si peu stable que je la retiens par l'avant-bras.



— Tu restes là, je lui dis.



Pendant ce temps, Alec part chercher ses amis.



Il vaut mieux qu'elle parte avant de se ridiculiser encore plus.



— T'es beau, toi aussi. Elle a raison.



Je lui lâche le bras et m'éloigne légèrement.



Elle ?



— Et moi, je suis moche ? s'offusque Melvin.



Alyssa rit puis tente de se lever, sûrement pour s'approcher de Melvin.



Mais je plaque mon bras contre son torse pour la repousser au fond du canapé.



— Sur dix, tu me notes combien ? demande Melvin.



— Aly ! Qu'est-ce que vous avez fait ? s'emporte Léo.



— Hé, le problème, c'est ta pote, pas nous, lance Alec.



Je remarque la petite tête blonde de Jessica derrière le bras de Léo.



Mais son regard me fuit, comme toujours.



Léo pousse Alec sur le côté avant d'attraper le bras d'Alyssa.



— On y va, ma belle.



Jessica attrape l'autre bras de sa copine puis je les vois s'enfoncer dans la foule.



— Bon, va falloir que tu changes tes plans, Alec, lance Jim.



Alec me regarde puis il se barre dehors en ignorant tout le monde.



— Je rêve ou vous vous êtes embrouillés silencieusement ? Je savais même pas que c'était possible, rit Melvin en se resservant un verre.



J'écrase ma clope dans le cendrier avant de rejoindre mon pote.



On est amis depuis nos treize ans.



C'est le frère que je n'ai jamais eu. Et inversement.



Si je l'avais pas rencontré, je pense que j'aurais coulé, moi aussi.



Alec est en train de tourner en rond dans le jardin en se tenant les cheveux. Je me racle la gorge puis j'enfonce mes mains dans mes poches.







— J'allais pas la violer, Zack. Tu le sais quand même !







Alec lève sa tête dans ma direction avec un regard suppliant.










Alec, c'est le mec pourri gâté dont les parents sont souvent absents à cause de leur travail. Il est parfois un peu trop immature à mon goût et, surtout, très imprévisible. Il a horreur de la solitude, parce qu'il l'a beaucoup trop subie quand il était gosse. Alors, pour ne pas être seul, il drague les filles. Il prend plaisir à les faire tomber lentement dans ses filets, puis il les laisse suffisamment longtemps à la surface pour que, lorsqu'il les rejette à l'eau, elles aient du mal à retrouver leurs esprits.







— Je sais, Alec. Mais Alyssa... c'est pas une bonne idée.







— Je lui plais, elle me plaît.







Je me frappe le front avec la main.










— Mec, un jour tu tomberas dans ton propre piège.










— Pas avec elle. Elle est inintéressante. Le physique, j'adore, mais l'intérieur est vide. Alors t'en fais pas, c'est pas demain que je vais tomber.










Heureusement que c'est pas de ma sœur qu'il parle, parce que si j'entendais un mec parler d'elle comme ça, je l'enverrais à l'hosto direct.










— Puis merde, je te dis rien, moi, quand tu baises Meg ou Melody.










— C'est même pas comparable, putain ! Elles savent dès le début que c'est que pour le cul, elles sont OK avec ça. Toi, tu joues avec elles. Et tu sais que je valide pas ça. Tu veux leur faire mal juste pour essayer d'atténuer ta douleur à toi. Tu sais très bien ce que j'en pense.







— Ouais, j'ai compris. Mais là, au moins, Zack, je me sens important. J'arrêterai un jour. Un jour, je tomberai peut-être vraiment amoureux et, un jour, on me fera peut-être encore du mal en me lâchant du jour au lendemain. Mais, pour l'instant, j'ai besoin de ça pour être bien. Et j'en ai rien à foutre de me comporter comme un égoïste. Et...







Je m'approche de lui. Il laisse alors sa phrase en suspens.







— Oublie pas que, pour moi, t'es important, Alec.







Il l'est vraiment. C'est la personne la plus importante de ma vie. La seule pour qui je pourrais crever.







— Toi aussi, Zack. T'as raison de me remettre à ma place. Et si t'étais pas là pour le faire, je serais parti encore plus en couilles que ça.







Je ris avant de lui faire une accolade. Parfois, je le déteste comme on pourrait détester son frère, mais rien ne m'éloignera de lui.
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Un fan














Ce matin, je suis réveillée par l'alarme de mon téléphone.







Quelle idiote, j'ai oublié de la désactiver !







J'attrape mon téléphone et j'en profite pour demander à Alyssa si elle va bien. On est rentrées vers minuit, et elle était dans un état pas possible. Elle pleurait, elle riait, elle vomissait.







Elle est partie dormir chez Léo, vu que si l'un de ses parents la voyait dans cet état, elle serait probablement morte et enterrée au fond du jardin de leur résidence.







En allant sur Instagram, je vois que j'ai une demande d'abonnement.







Non...Je dois être en train de rêver.







Je me frotte les yeux pour être certaine de bien voir.







Zack.







Et je panique.







Je vais vérifier mes stories à la une pour voir si je dois en enlever. On ne voit ma tête sur aucune des photos. Il y a seulement des couchers de soleil, de beaux paysages de montagne, des endroits où je suis partie en vacances et des animaux que j'ai croisés dans la rue. Des chats, surtout.







Après avoir tout passé au peigne fin, je décide de l'accepter.







Nouvelle crise de panique.







Est-ce que je suis censée le suivre en retour ?







Je ne comprends pas trop ce qui se passe. Pourquoi ce mec qui ne m'avait jamais remarquée avant me calcule soudainement ?







Ça m'effraie. J'ai peur qu'il se moque de moi et que ce soit un pari avec ses potes. J'ai vu tellement de films et lu tellement de livres où ça se passe comme ça.







Bon après réflexion, j'opte pour l'option de ne pas le suivre en retour. 










De toute façon, il n'y a aucun intérêt puisque son compte est public. Je peux tout voir sans être abonnée.







Lundi, 9 h 02










Papa m'a emmenée. Il n'a pas parlé du trajet. Je préfère ça à ses critiques, alors je n'ai pas non plus cherché à avoir une discussion avec lui.







Alyssa m'abandonne aujourd'hui. Elle se sent encore trop mal et, surtout, elle a trop peur de revoir Alec. Je la comprends. À sa place, je ne voudrais plus jamais le voir de ma vie.







Surtout Alec, qui juge tout le monde.







Je vais directement dans ma salle de cours et je m'installe au fond, à ma place habituelle, vu que, de toute façon, je n'ai personne à attendre pour y aller. Léo et Ivy ont cours cet après-midi, eux.







La sonnerie retentit et plusieurs autres élèves s'installent. Dont Davina. Étrange, d'ailleurs, je ne l'ai pas vue à la soirée. Je pensais pourtant qu'elle faisait partie du groupe d'amis des garçons.







Elle parle à sa copine, Leah. Elle parle super fort, comme d'habitude. Elle montre ses ongles à tout le monde. Et quand Zack entre dans la classe, elle les lui montre, toute fière.







— Admire.







— Plus près encore, je verrai mieux.







Il lui attrape les mains pour les regarder. Il semble presque intéressé. 










Ça me saoule. 










Parce que moi aussi, j'ai de beaux ongles à lui montrer, si je veux.







— J'aime bien. Pour une fois, ça fait pas trop pétasse, dit-il en la taquinant.







— Connard !







Elle lui donne un coup à l'épaule puis retourne s'asseoir à côté de sa copine. Zack relève la tête et cherche le fond de la classe. Dès que son regard se pose sur moi, je fais mine d'ouvrir ma trousse et de sortir mes affaires.







Et, presque sans être surprise, j'entends la chaise à mes côtés grincer sur le sol. Puis son gros sac qu'il dépose sur la table fait voler mes feuilles.







— C'est pas vrai !







Je les rattrape en pestant.







— Ça me rappelle quelque chose. Des papiers qui volent...







Pour la première fois de la journée, je le regarde dans les yeux. Pas plus de trois secondes parce que, comme tout le temps, il a ce regard pénétrant. Comme s'il lisait en moi.







— Alyssa est morte de honte, c'est ça ?







— Elle se sent pas bien.







Il ricane puis reprend son sérieux quand la prof de mathématiques entre dans la classe.







Je vais foirer mon contrôle. Je le sais, j'ai pas du tout révisé.







— Sortez vos feuilles. Je vous distribue le sujet.







— Tu m'as pris pour ton fan ?







Je frissonne quand je sens sa bouche tout près de mon oreille me chuchoter ça.










Il est vachement près, dit donc.







— Pardon ?







Qu'est-ce qu'il me raconte ?







— Je m'abonne à toi et tu le fais même pas en retour. Je t'avoue que je suis assez déçu.







— Hilton, vous vous taisez ! Le moindre chuchotement vous vaudra cinq points en moins.







J'entends Zack jurer, mais dès qu'il a la copie en main, il semble ne plus exister. Il est si silencieux que j'en viens même à me demander s'il respire. Quand je lève les yeux vers lui, je vois qu'il est simplement hyper concentré. Et j'entends le bruit de son stylo qui glisse sur le papier, à côté de moi. Il ne fait que ça : écrire. Sans hésiter.







Il doit être sacrément doué.







Parce que moi, je reste face à ma copie. Je n'arrive même pas à réfléchir. Mon cerveau est distrait par tout et n'importe quoi. Le bruit de l'aiguille de l'horloge sur le mur d'en face ne fait que résonner dans ma tête. Je suis distraite par le vent dehors. Alors je regarde la fenêtre et les branches des arbres bouger. J'ai toujours eu des problèmes de concentration.







Même si j'essaie de réfléchir pour trouver la réponse, ça dure cinq minutes, puis je me sens nulle, alors j'arrête et je pense à autre chose. Mais je pense forcément à mon père et à sa déception. Alors c'est un cercle sans fin, parce que je me remets en question. Tout le temps. Pour tout.







Mon stylo m'échappe des mains quand Zack me donne un coup de pied dans la jambe. Il oriente sa feuille pour que je puisse voir quelques réponses. 










C'est gentil de sa part, mais je ne vais pas m'en servir.







Je ne vais pas le copier. Je ne veux pas être celle qui le pénalisera si jamais nous mettons les mêmes réponses.










Je dois assumer le fait que je ne suis bonne à rien. Et surtout en mathématiques.







Voilà la fin du cours. En sortant, on dépose tous notre copie sur le bureau de la prof. Je m'échappe au plus vite pour ne pas qu'elle m'interpelle, parce qu'il n'y a rien d'autre que mon nom et mon prénom sur la feuille.







— C'était galère, se plaint Davina à Alec, qui attendait devant la porte.







Je passe à côté d'eux en les ignorant. Mais c'est sans compter sur Zack, qui crie mon prénom devant tout le monde. Je m'immobilise et ferme les yeux en essayant de garder mon calme.







— Jessica. Attends-moi deux secondes, j'arrive.







Hein ? Il arrive ? Mais pour faire quoi ?







C'est vraiment pas le moment. 










Je me serre le poignet avec ma main en essayant de calmer mes angoisses silencieuses. Puis un bras se pose sur mon épaule. 










Je me tends. Et comme s'il l'avait senti, il retire son bras.







— T'aurais dû copier mes réponses.







Je marche en direction de mon casier. Lui, à mes côtés. Il a les mains enfoncées dans ses poches. Et son attitude à la cool pour montrer que rien ne l'atteint. Quand j'ouvre la porte de mon casier, il s'appuie contre celui d'à côté en silence.







Mais avec Zack, le silence ne dure jamais longtemps. Le voir ici, à mes côtés, me fait paniquer. Tous les regards sont sur nous. Il faut dire que personne n'aurait pensé que Zack côtoierait une fille comme moi.







— Je me sens très observée, je marmonne pour que seul lui puisse m'entendre.







— C'est ce qui arrive avec les belles femmes.







Un livre m'échappe des mains quand j'entends le compliment subtil qu'il vient de me faire. Il s'écrase sur son pied. 










J'ai vraiment le don de tout foirer.







— Merde, je suis désolée.







— Ça va, je ne suis pas en sucre, tu sais.







Il se baisse pour récupérer mon livre tandis que moi, je fonds comme neige au soleil. J'ai super chaud, à cause du stress et du sentiment de honte.







— Merci.







Je veux attraper le livre, mais ses doigts ne le lâchent pas. Alors je le regarde timidement. Il arbore un sourire en coin qui en ferait tomber plus d'une. Moi y comprise.







— Je te le rends seulement si tu t'abonnes à moi.







— Mais pourquoi ? Pour augmenter ton nombre d'ab...







— Ne finis même pas cette phrase, trésor.







Et je me tais. Complètement obnubilée par ses yeux. C'est drôle, ils ont du marron, du vert et un peu de jaune. On dirait presque qu'il a les yeux hazels.







— Rends-moi mon livre.







Il lâche enfin mon livre, puis ne bouge pas du casier d'à côté.







— J'attends.







— Je ne comprends pas pourquoi ça te tient tant à cœur. Je veux dire, ça va changer quoi dans ta vie ?







Je referme la porte de mon casier et me dirige vers notre prochaine salle de cours.







— J'aime pas. T'es abonnée à Alec alors que tu lui as jamais parlé de ta vie et moi, bah, je dois limite te forcer la main pour que tu le fasses.







J'aimerais ne pas remettre en doute son soudain intérêt pour moi. Mais c'est beaucoup trop étrange. J'ai le pressentiment que ça cache quelque chose.







— D'accord. Je vais régler le problème, alors.







Il sourit en pensant m'avoir persuadée de lui obéir. Mais son sourire s'efface quand je vais sur le compte d'Alec et que j'appuie sur le bouton pour me désabonner.







— Voilà.







— Uhm. Une facette cachée de la petite Jessica.







— Tu devrais rejoindre tes amis. Ils ont l'air très curieux.







Je désigne d'un mouvement de tête ce qu'il y a derrière lui. Alec, Jim, Melvin, Davina et Leah nous lancent des coups d'œil. Et je suis certaine qu'ils parlent de moi en mal.







Zack les regarde par-dessus son épaule, puis ses yeux se posent à nouveau sur moi.







— Tu veux venir ?







— Quoi ?







— Avec nous. On va à la plage après les cours.







Je manque d'éclater de rire. 










Mais ça va pas, non ? Il m'a bien regardée ?







— Non merci.







La plage veut dire être en maillot de bain. Et être en maillot de bain veut dire exhiber toutes mes plus grandes cicatrices et mes plus beaux défauts. Avec deux magnifiques filles qui seront juste à côté de moi pour me rappeler à quel point je suis imparfaite. J'en suis incapable.







Encore plus si c'est face à lui.







— Tu sais, si t'as peur d'eux ou que tu les aimes pas, sache qu'avec moi dans les parages, ils se tiendront à carreau.







— Non, c'est pas ça. J'ai pas envie.







C'est faux. Si j'avais le physique de Davina, j'en crèverais d'envie et je n'aurais même pas hésité à dire oui.







— Je croyais que t'aimais bien les couchers de soleil sur la plage.







Je vais crier et sauter partout, retenez moi !










Il a retenu !







— Je... j'adore, oui.







— Alors viens.







— J'ai pas de maillot de bain sur moi et...







— On s'en fout de ça. Personne va te forcer à te baigner.







Un petit rire m'échappe et, quand je rouvre les yeux, il a pincé les lèvres sans me quitter du regard. C'est fou de dégager une présence aussi forte que la sienne.







— Je suis vraiment pas à l'aise avec les... inconnus, Zack. Même avec toi, je...







— Dans très peu de temps, je ne serai plus un inconnu à tes yeux. Et pour régler le problème des autres inconnus, t'as qu'à inviter Alyssa. Elle pourra essayer de se rattraper avec mon pote, au moins.







— Tu as réponse à tout.







— Il y a une solution à tout problème.







Si seulement ça pouvait être si simple.



∞∞∞







Zack a prévenu sa petite bande de potes et moi, j'ai prévenu Alyssa qui, bien évidemment, n'a pas dit non. Surtout quand je lui ai dit que c'était Zack qui voulait que je vienne. Elle a commencé à me dire des absurdités, comme quoi je lui avais tapé dans l'œil. Et elle savait que si elle refusait de venir, je n'y serais pas allée non plus.







Je sors du dernier cours en dernière. Ma boule au ventre commence à prendre forme quand je vois Zack discuter sur le parking, en fumant sa clope avec Alec, Davina et une autre fille. Elle ressemble beaucoup à Mélody. J'espère que ce n'est pas elle. Elle a le même âge qu'Alec et Zack et elle a un comportement affreusement mauvais avec les plus jeunes. Et ça, je ne l'invente pas : elle a passé toute l'année dernière à embêter une fille de ma classe.







Je m'approche en essayant de me faire discrète. Mais Alec est le premier à me voir, vu qu'il est face à moi. Il porte sa clope à sa bouche et donne un coup de coude à Zack.







— Ah ! Les filles, Mélo, je te présente Jessica.







Davina se décale un peu pour m'inclure dans le cercle. Je ne sais pas comment j'ai fait pour la caser directement dans la case « grosse connasse » alors que je ne la connaissais même pas. Comme quoi, il ne faut pas écouter ce que disent les autres.







La fameuse Mélody me sourit faussement. 










Elle, je la déteste.







— Bon, je prends Mélo, Davi et Léah dans ma caisse. Elle fout quoi, Léah, d'ailleurs ?







— Elle est partie se prendre un café, elle va pas tarder, lui répond Davina.







— Et moi, je prends Jessica et je passe chercher Alyssa chez elle. On arrivera certainement après vous, du coup.







— Melvin et Jim ne viennent pas ? demande Davina.







— Ils sont partis chercher la bouffe et les boissons, l'informe Alec.







Je lève les yeux vers Mélody, qui mâche son chewing-gum comme une vache broute de l'herbe. Elle est jolie. Différente de celles que Zack aime mettre dans son lit. Mais belle. Elle est très grande. Je pense qu'elle doit avoir cinq centimètres de moins que Zack. Elle a la peau très bronzée et les yeux vert émeraude. Ses cheveux sont coupés au carré et sont très volumineux à cause de ses boucles parfaitement définies. Elle a fait une coloration blonde. Ça se voit parce que ses racines sont noires.







Et concernant sa silhouette, elle a été gâtée par la nature. Je pense qu'elle doit faire la même taille de soutien-gorge que moi. Mais la différence, c'est qu'elle a la taille très fine. Et puis ses hanches sont généreuses. Avoir ce genre de corps, c'est mon rêve.







Elle en a de la chance.







Elle porte un maillot de bain rouge et, par-dessus, une longue robe marron moulante.







Je me demande combien de fois Zack se l'est tapée. Fut un temps, on les voyait tout le temps ensemble, tous les deux. Des inséparables. Ça a duré deux ou trois mois puis, du jour au lendemain, ils ne se calculaient plus et Zack s'est mis à fréquenter Meghan. Et pareil, du jour au lendemain, on ne les a plus jamais vus ensemble et la cible suivante a été Olivia. Cette fois, c'était une fille de mon âge. Puis, à une soirée, on l'a vu embrasser Davina. En fait, je me demande tout simplement combien il y en a eu.







— Tu viens ?







Je me rends compte qu'on n'est plus que tous les deux sur le parking. J'étais vraiment partie très loin dans mes pensées. 










Je suis Zack jusqu'à sa voiture. C'est une Jeep. Mais je pourrais pas en dire plus, j'y connais rien.







— Tu me donnes ton sac ? Je le mets dans le coffre comme ça.







— Je préfère le garder. Mais merci.







— Comme tu veux.







Il referme le coffre et se dirige du côté conducteur pour s'installer. J'en fais de même et j'écris à Alyssa pour lui dire qu'on sera bientôt là.







— Tiens.







Zack me tend son téléphone avant de mettre les clés dans le contact. Une fois le téléphone entre mes mains, ma curiosité me donne envie de fouiller dans toutes les applications. Mais au lieu de ça, je reste sur celle qu'il avait ouverte: Waze. J'entre l'adresse de ma copine.







Pendant que je tape sur les touches, je vois plusieurs notifications apparaître en haut de l'écran. Mais j'essaie de ne pas y prêter attention.







Zack sort son paquet de clopes de sa poche pour le ranger dans un petit compartiment entre les deux sièges.







Il ouvre les fenêtres de la voiture et appuie son bras sur la portière en m'observant essayer d'accrocher le téléphone sur son support.







— Attends, je vais le faire, finit-il par dire.







J'ose pas forcer, j'ai trop peur de faire une bêtise et d'abîmer un truc.







— Désolée, je murmure.







— Arrête de t'excuser. Ce machin bloque tout le temps. Même pour moi, c'est une galère.







Il finit par y arriver et commence à rouler en me jetant des coups d'œil en coin. Je suis certaine qu'il arrive à sentir ma nervosité. Mon père me tuerait s'il savait que je suis montée dans la voiture d'un mec. Plus âgé que moi, en plus. Croyez-le ou non, même un an d'écart, ça compte beaucoup pour mon père.







— Tu veux mettre de la musique ?







— Je... si tu veux.







— Non, je te demande si, toi, tu veux.







— J'aime bien le calme.







Son téléphone se met soudain à vibrer. Le prénom d'une femme, suivi du mot « Maman », s'affiche en grand sur l'écran. Il raccroche presque immédiatement. Je fais mine de n'avoir rien vu en regardant la route par la fenêtre.







— Je savais pas que Mélody venait.







— Ouais, moi non plus. Mais vu qu'elle est dans la même classe qu'Alec et Jim, elle a réussi à se taper l'incruste.







Je l'observe de nouveau et il tient le volant d'une main, d'une manière si naturelle que ça me choque. Comme s'il avait le permis depuis des années. Son bras libre est toujours posé sur le rebord de la fenêtre. Il a l'air hyper détendu.







— Elle a l'air assez... hautaine.







Zack ricane et je remarque une petite fossette sur sa joue. C'est là que je me rends compte qu'avant, je le voyais toujours de loin et je le trouvais beau. Mais alors là, de près, il l'est encore plus.







— Elle l'est. Elle est ridicule aussi. Et tu vois, là, je juge parce que je connais bien le personnage.







Je souris en comprenant qu'il fait allusion à notre conversation de l'autre soir.







— Tu peux lui dire qu'on est là.







J'attrape mon téléphone pour écrire à Alyssa mais, avant même que je lui envoie le message, on voit une grande brune courir jusqu'à la voiture. Elle est magnifique. Elle a mis une robe noire courte en satin avec les mêmes sandales que l'autre soir. Et moi, à côté, j'ai ma tenue de journée d'école : une chemise blanche en lin par-dessus un top rose avec un pantalon assorti à la chemise.







— Bonjour, mes camarades de classe. J'espère que vous vous êtes pas trop ramassés au contrôle, se moque-t-elle en refermant la portière arrière.







— Oh non, plus de calme désormais, me dit Zack.







— Non mais dites-moi si je dérange, je peux prendre le bus.







Je souris et retiens un éclat de rire. Elle m'avait manqué. Alyssa est le genre de personne qui parle tout le temps. Pour dire du bien ou du mal, peu importe, elle ne se retient jamais.







C'est mon rayon de soleil.







— Bon, dites-moi qu'Alec a oublié cette affreuse soirée, je vous en supplie.







Je regarde Zack en attendant, moi aussi, sa réponse. Après tout, c'est son meilleur pote.







— C'est pas ça qui va le repousser, en tout cas. Mais un conseil, Alyssa : concentre-toi plutôt sur Jim ou Melvin, je sais pas moi. Un gars qui recherche du sérieux. Parce que tu ne seras pas l'exception à la règle si c'est ce que tu espères.







— Ne doute pas de moi. J'ai plus d'un tour dans mon sac.







— Elles disent toutes ça.







Alyssa lance un regard noir à Zack, mais il ne la voit pas.







Je sais bien qu'Alec n'est pas très sérieux non plus quand il s'agit de relations. Mais ma copine en a conscience et je ne vais pas chercher à la dissuader. Ce que je sais, c'est que si ça se passe mal, je serai là et je la ramasserai à la petite cuillère.








[image: ]



Mon monde





















En arrivant sur la plage, on ne voit qu'Alec et les trois filles. Jim et Melvin ne doivent pas...







— Zack, viens nous aider. Il y a encore un pack de bières dans la voiture.







Je retire ce que j'allais dire. Nous sommes bien tous là.







Je suis Alyssa qui s'avance vers le groupe. Alec lève les yeux vers elle et lui dit :







— Cette robe te va bien.







Tellement original, ce compliment. 



Je ne sais pas comment elle fait pour ne pas s'en rendre compte.







Alyssa s'assoit à côté d'Alec et moi, à côté d'elle et de Davina.







Melvin dépose des pizzas au centre du cercle qu'on a formé. Jim pose des paquets de chips et Zack pose les bières. Les trois garçons s'installent à côté. Zack se retrouve donc à côté d'Alec. Les deux amis sortent encore une clope pour fumer.







— Je me suis dit qu'on devrait trop forcer les profs à nous faire faire un voyage cette année, nous lance Leah.







— Super. Quand tu les forces, pense à nous rajouter dans votre classe, se moque Alec.







Il a un ton vraiment méchant. Je déteste ça. J'ose même pas parler de peur qu'il me ridiculise.







— J'ai vu Meghan ce week-end. On n'a pas l'air de lui manquer. Elle vit sa meilleure vie avec Jayden. Le mec lui a payé un voyage au Maroc alors que ça fait à peine un mois !







Davina pioche dans le paquet de chips en continuant de raconter son rendez-vous avec Meghan.







— Le pire, c'est qu'elle a dit que Jayden était un meilleur coup que toi, Zack.







Les garçons éclatent de rire, même Zack.







— Ça vous fait rire ? s'étonne Davina.







— Mélody, donne ton avis, vu que tu t'es fait les deux, lui demande Jim.







Mélody lance un regard à Zack puis finit par dire :







— Zack est très bon au lit. Mais je suis aussi un très bon coup, alors il faut dire que ça aide. N'est-ce pas, Zack ?







Melvin recrache sa bière et en fout partout sur Leah, qui pousse un cri horrifié. Je me mords la lèvre inférieure pour retenir un rire.







— Je ne répondrai même pas à cette question.







— J'ai super chaud.







Alyssa enlève sa robe et se retrouve en maillot de bain blanc.







— Tu me gardes ça, Jess.







J'attrape sa robe qu'elle me tend et je l'observe courir en direction de la mer.







— Vu que c'est le concours de la meuf la plus bonne, moi aussi, j'ai vraiment super chaud.







Et cette fois, c'est Mélody qui retire sa robe. Les yeux des garçons brillent. Ça me dégoûte de voir ça. Zack me lance un rapide coup d'œil et je détourne aussitôt les yeux.







Melvin observe Mélody rejoindre la mer, elle aussi.







— Zack, il va vraiment falloir me dire si c'est un bon coup.







— Il aime bien ne rien nous révéler là-dessus, dit Alec en lui jetant un regard.







— T'as réussi ton contrôle de maths ? me demande Davina en se tournant vers moi et en rejetant ses cheveux chatain dans son dos.







— Je...







— Sérieux, on n'est pas en cours, là. On s'en fout, s'agace Alec.







Davina attrape une poignée de sable et lui en envoie plein la figure.







— Je fais ce que je veux !







— T'as intérêt à courir parce que si je t'attrape, je te noie.







Elle éclate de rire en ne prenant pas sa menace au sérieux. La preuve, elle reste assise par terre. Quand je vois Alec se lever, je me recule pour éviter de me prendre un coup maladroit de sa part. Il lui attrape les épaules et la pousse sur le côté pour la faire rouler dans le sable. Les deux sont morts de rire, on dirait deux enfants.







Je jette un coup d'œil vers la mer et je repère Alyssa en train de regarder la scène. Je suis sûre qu'elle le prend mal et que ça va lui donner une raison de plus de détester Davina.







— Leah, tu veux une bière ? demande Jim, qui est en train de les décapsuler.







— Oui, merci.







— N'en donne pas à Davina, elle est déjà assez stimulée, commente Melvin en regardant Alec soulever Davina par-dessous les bras pour la traîner jusqu'à la mer.







— Jessica, tu veux une bière ?







Je refuse d'un mouvement de tête et je sens le stress remonter en moi. Je me sens de trop ici. Alors, pour occuper mes mains, je plie la robe de ma copine.







— Vous avez pas pris d'eau ? s'étonne Zack.







— Bah... tu la bois, la bière, d'habitude, se défend Jim.







— Moi, oui, mais pas tout le monde ici, tu vois bien.







— C'est pas grave, vraiment, je marmonne.







J'ai pas du tout envie qu'ils se prennent la tête à cause de moi. Zack se lève et dépose sa clope dans le sac plastique qui fait office de poubelle.







— Si, c'est grave. Vous pensez qu'à vos gueules, les gars !







— Alors écoute, Zack. Nous, on s'est bougé le cul pour aller chercher des boissons et de la nourriture. Nous, on a dépensé notre fric dans ces merdes. Si t'es pas content, tu te lèves et tu vas acheter ce qu'il te faut. La demoiselle, juste ici, a dit que c'était pas grave, donc il n'y a pas besoin d'en faire des tonnes. On ne la connaît pas, on savait pas qu'elle n'aimait pas la bière.







Jim lève une main vers moi pour appuyer son discours.







— Vous allez pas vous prendre la tête pour de la bière quand même, s'en mêle Melvin.







— J'en sais rien. On va se prendre la tête, Zack ? T'as besoin de cogner dans quelqu'un ou c'est bon aujourd'hui ?







— Essaie pas de me prendre de haut. Parce que tu seras la première personne sur qui je vais cogner si tu continues.







— Putain, elle m'a trempé ! revient Alec en retirant son tee-shirt.







Il observe tour à tour Zack puis Jim.







— Il se passe quoi ici ?







— Rien. Pas vrai, Zack ?







Ce dernier hoche la tête.







— Je vais juste aller acheter de l'eau.







— Je vais prendre une bière, t'en fais pas, vraiment, j'essaie de le convaincre.







Je ne suis pas venue ici pour créer des tensions dans leur groupe. Je me sens mal. La dernière chose que je veux, c'est me faire remarquer.







— T'es certaine ?







— Puisqu'elle te le dit, répond Jim pour moi.







— C'est à Jessica que je parle.







— Oui, vraiment.







Il fronce les sourcils en me détaillant, mais finit par se rasseoir. Jim me décapsule une bière puis me la tend. À vrai dire, je ne déteste pas vraiment ça. Je me suis juste promis de ne jamais toucher à l'alcool lorsque je suis entourée d'inconnus. Mais si j'en bois une, ce n'est pas si grave. Alyssa est là, en plus.







Alec vient se placer derrière Zack et lui presse les épaules. Je vois les deux garçons se lancer un regard. Comme s'ils se comprenaient sans avoir besoin de parler, Zack soupire puis se lève. Alec lui assène deux petites tapes dans le dos pour l'embêter, alors Zack se met à courir vers la mer.







Et je me retrouve seule avec Melvin, Jim et Leah.







Jim montre des photos à Leah, alors je prends le temps d'observer Melvin, qui regarde ses amis s'amuser dans l'eau. Melvin a la peau mate, des yeux marron très foncé, je dirais presque noirs, et ses cheveux sont rasés de près sur son crâne. Il est plutôt bien bâti. Même très bien. Il est plus stock qu'Alec ou Zack.







Puis, cette fois, je m'attarde sur Jim. Il a les cheveux lisses châtain clair. On dirait qu'il n'est jamais coiffé, ils sont toujours tout foufous. Il faut croire que ça fait son charme. Ce qui fait encore plus craquer les filles, c'est son petit bouc toujours parfaitement taillé. Il doit me sentir l'observer parce qu'il lève ses yeux marron de son téléphone. Et, prise sur le fait, je me cache en buvant une gorgée de ma bière.







La honte !







Ils sont tous célibataires, et on sait pourquoi. Ce qui les intéresse, ce sont les relations d'un soir. En fait, c'est surtout coucher avec les filles qui les intéresse. Et c'est ce qui me répugne encore plus.







Les hommes sont, pour moi, la pire espèce.







Quelques gouttes d'eau fraîche qui me tombent dessus me font sursauter.







— Aly !







Ma copine ricane en continuant d'essorer ses cheveux sur moi.







— La prochaine fois, tu viens te baigner avec moi !







Elle ne sait pas ce qui se cache sous mes vêtements. 










En fait, à part maman, personne ne le sait. Maman est la seule à l'avoir découvert. J'étais stupide l'année dernière, je ne prenais aucune précaution pour ne pas me faire prendre. Alors, évidemment, quand elle est tombée sur une lame de rasoir pleine de sang, elle a fait le lien avec ma nouvelle façon de m'habiller, avec des vêtements amples, et mon obsession de toujours couvrir mes cuisses.







Elle m'a fait voir une psychologue. J'ai envie de dire qu'elle m'a aidée, mais la vérité, c'est que je ne me suis jamais vraiment ouverte à elle. Je garde tout pour moi, même quand les autres me tendent la main.







Je rends sa robe à Alyssa, qui s'assoit près de moi. Elle me donne un coup de coude, alors je lève les yeux pour voir ce qu'elle veut que je regarde. Mélody, qui sort de l'eau, est agrippée au bras de Zack. Ce dernier se penche vers son visage pour qu'elle puisse lui murmurer quelque chose.







Je croyais qu'il détestait cette fille.







La parole des hommes ne vaut rien, me répète ma conscience.







Mais je voulais croire la sienne, moi.







Mon cœur palpite, je me sens mal. Je n'ai pas l'impression d'être à ma place au milieu de tous ces gens extravertis qui rient et parlent fort, qui débordent de confiance en eux et qui se connaissent tous. Je regrette d'avoir dit oui. Je me sens affreusement stupide.







Je pensais en être capable, savoir faire semblant, mais il faut croire que leur monde n'est pas le mien.







— J'ai envie de rentrer, je murmure à Aly.







Aly m'observe attentivement, puis son visage s'adoucit, juste pour moi.







— Ça va pas ?







Je hausse les épaules parce que ma gorge est nouée par l'angoisse.







— Putain, l'eau est vraiment bonne !







— C'est parce que j'étais dedans ! lui répond Mélody.







Je n'arrive pas à me retenir de lui lancer un regard. Elle est si confiante, je suis assez admirative.







Zack hausse les sourcils, mais ne dit rien pour la contredire. Je ne sais pas pourquoi ça me surprend. Après tout, je m'étais fait une image de lui. Je l'avais peut-être un peu trop idéalisé, mais je ne le connaissais pas vraiment. Je me contentais de l'observer de loin.







Je sors mon téléphone de mon sac de cours et j'écris à ma mère.







DE MOI: Je suis sur la plage, je vais prendre le bus pour rentrer. 







Je ne sais pas comment m'y prendre pour leur dire que je m'en vais. Peut-être que si je ne dis rien et que je m'efface juste, ils ne s'en rendront pas compte. C'est l'avantage d'être silencieuse et transparente.







— Je vais rentrer, je chuchote à Aly.







— OK. Je t'accompagne !







Aly se lève et met fin à mon plan de discrétion.







— Bon, c'était cool, mais nous, on va rentrer !







Je resserre mon sac contre moi en évitant le regard de Zack, que je sens posé sur moi.







— Déjà ? On avait prévu d'aller chez moi après, essaie de la persuader Alec.







Alyssa me lance un regard puis fixe de nouveau son ultime crush. Je n'ai pas envie de continuer à prendre sur moi. Mais je sais que ma copine veut absolument obtenir des points auprès d'Alec. Alors je finis par dire :







— Alyssa reste, c'est moi qui pars.







Alyssa me fusille du regard et sourit à tout le groupe pour faire bonne figure. Elle déteste que je rentre seule en transports. J'adore lui rappeler qu'elle se comporte comme une mère surprotectrice.







Mais cette fois, je n'ai pas besoin d'elle.







Je m'approche d'elle et dépose un baiser sur sa joue.







— Fais attention à toi, hein !







— Toi aussi, je lui dis.







Ça me fait un peu peur de la laisser seule dans ce groupe. Mais c'est son environnement, ça. Elle aime rencontrer des gens, leur parler, les critiquer. Elle est mon opposée.







Sans lancer un regard derrière moi, je me dirige vers l'arrêt de bus. Je sors mes écouteurs et, cette fois, ça y est. Je me sens bien.







Seule dans ma bulle.







Seule dans mon monde.







Seule dans mon imagination.



∞∞∞

















Dimanche, 3h50







Clac !







Je me retourne dans mon lit.







Clac !







Je vais tuer mon frère. C'est sûr.







Je me lève, folle de rage, prête à en découdre avec lui. Mais je sursaute en me rendant compte que le bruit vient de dehors. Et que quelque chose vient de heurter ma fenêtre. Je m'approche doucement en restant sur le côté. Je soulève mon rideau et je fais un bond en arrière quand un caillou arrive droit sur moi.







Heureusement, la vitre me protège.







Je crois que mon cœur s'arrête de battre quand je comprends qui se trouve en bas de chez moi. J'ouvre ma fenêtre en plissant les yeux pour être sûre.







Oui, je vois pas super bien de loin. D'habitude, j'ai des lentilles.







— Viens !







Mais il est fou ?







Je secoue la tête de gauche à droite en signe de négation. 










Qu'est-ce qu'il fait ici à cette heure-là ?







— Viens ou je sonne chez toi et je réveille tout le monde !







Je le déteste. Parce qu'il trouve l'argument parfait pour me faire céder. Je referme ma fenêtre puis je me regarde dans le miroir mural. J'arrange mes cheveux et j'attrape un chewing-gum dans le paquet que je range dans le premier tiroir de mon bureau.







Je descends les escaliers sur la pointe des pieds et j'enfile mes pantoufles juste avant d'ouvrir la porte d'entrée. Je suis accueillie par son grand sourire qui lui donne un charme fou. La fraîcheur de l'air me pousse à me frotter mes bras nus. Je suis bête d'avoir oublié de prendre une veste. 










Heureusement, je n'ai pas prévu de rester ici longtemps.







— Bonjour.







Il s'approche d'un air vraiment sûr de lui. Il est trop bizarre à se pointer chez moi à une heure pareille.







Comment il sait où je vis ?







Je ne réponds pas à son « bonjour », je me contente de l'observer d'un air perplexe. Il porte une veste bomber noire, un jean de la même couleur et un tee-shirt blanc. Ses cheveux sont un peu en bataille. Ses yeux brillent dans le noir, seulement éclairés par les lampadaires de la rue.







— OK... je vois que tu n'es pas d'humeur.







— Pourquoi tu... es chez moi en pleine nuit ?







Zack lève les yeux au ciel en faisant une moue qui pourrait laisser croire qu'il réfléchit à la réponse.







— J'étais en soirée, chez Alec.







Rien d'étonnant, Alec passe ses week-ends à organiser des soirées.







— Alyssa y était. J'étais surpris de pas te voir. Il faut dire que tu t'es vite échappée vendredi à la plage.







Je ne sais pas ce que je suis censée répondre à ça. Je ne viens jamais aux fêtes d'Alec, d'habitude, et ça, il ne l'avait jamais remarqué.







Zack me regarde longuement, puis il s'humidifie les lèvres et je le vois fouiller dans la poche de sa veste. Il en sort son téléphone.







Ne me dites pas que c'est ce que je pense.







Ne me dites pas qu'il vient ici à quatre heures du matin pour me demander mon numéro.







Ne me le dites pas.







— J'aurais pu le demander à Alyssa, mais je voulais être sûr d'avoir ton accord. Vu que t'es du genre à faire le contraire de ce à quoi je m'attends.







Il me tend son téléphone. Et là...







Je vais faire un malaise !







— Tu... veux mon numéro ?







Il va dire non. C'est sûr, j'ai dû mal comprendre !







— Rassure-moi, t'as un téléphone quand même ? me charrie-t-il.







Et je ne peux pas retenir un sourire timide face à sa remarque.







— Oui, oui, j'en ai un.







Son portable en main, je tape mon numéro de téléphone. J'ai l'impression d'être dans un rêve. Je me demande comment Zack Hilton a pu se retrouver ici. Devant chez moi, à quatre heures du matin.







Juste pour avoir mon numéro.







— Voilà.







Je lui rends son portable et il le récupère, tout sourire.







— J'espère que ton mec sera pas trop jaloux.







Il sait que j'ai menti et il s'amuse de mon mensonge.







— J'en ai un. Dans mes rêves.







C'est vrai.







Dans mes rêves, c'est toi, mon mec.







— Hum. À demain, petite menteuse.







Les pieds ancrés dans le sol, je le regarde s'effacer dans la pénombre de la rue, comme un fantôme qui n'était que de passage.
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La déception





















— Bonjour, maman.







Je l'embrasse sur la joue et je m'installe à table pour déjeuner. Je n'essaie pas de regarder mon père. De toute façon, il est déjà sur son ordinateur. Parfois, il oublie qu'il a une famille qui ne se limite pas à un fils. Je le déteste de toutes mes forces de m'avoir mise de côté.







— Chéri, il va falloir qu'on aille faire les courses aujourd'hui.







Cette fois, mon père lève la tête de son ordinateur et il sourit à ma mère.







— Oui, j'y vais tout seul si tu préfères rester à la maison.







— Non, on va y aller tous les deux. Je te connais, tu vas oublier la moitié des choses sur la liste sinon.







Et moi, je suis là. Entre eux deux qui puent l'amour. 










Mais je suis transparente. Même dans ma propre famille.







J'attrape le Nutella pour me faire une tartine, mais sa voix pleine de reproches m'arrête dans mon mouvement.







— Tu devrais éviter de trop manger de cette merde. T'as pris des cuisses, je suis sûr que ça vient de ça.







Je suis transparente, sauf quand il s'agit de sauter sur une occasion pour me rabaisser.







— Je crois que t'as pas vu ton ventre, chéri, le taquine ma mère en essayant, elle aussi, de prendre ma défense.







— Elle a seize ans. J'en ai cinquante.







Il a raison. Et il a tellement raison que ma mère ne trouve plus rien à dire. Alors je laisse tomber le Nutella et, à la place, je vais chercher une banane dans le panier à fruits. Puis je m'échappe pour m'enfermer dans ma chambre.







Je le déteste.







Je dépose la banane sur mon bureau et je pars m'allonger dans mon lit, tournée vers la fenêtre. Les larmes coulent sans que je n'arrive à les retenir. 










Parfois, pleurer fait du bien, mais quand ça arrive tous les jours, ça devient épuisant.







Je n'ai toujours pas fait mes devoirs. Et je me connais suffisamment pour savoir que je n'aurai pas la force ni la concentration d'étudier. Mon esprit est partout ailleurs, sauf dans les cours.







Je le déteste.







Je me déteste.







Ma main se resserre sur ma cuisse. Mes ongles s'enfoncent dans ma chair. Je veux m'abîmer, je veux avoir mal. J'ai rouvert mes cicatrices encore fraîches, je le sais quand je ressors ma main de mon pyjama et que mes ongles sont recouverts de sang.







Elles me rappellent qu'elles n'ont pas le temps de cicatriser, parce que papa les rouvre tous les jours.



∞∞∞







Lundi, 9h05







Aujourd'hui, il pleut. J'ai eu la bonne idée de mettre des Converses, alors l'eau passe à travers le tissu et me trempe les pieds. 










Je suis partie à vive allure ce matin parce que papa a eu le malheur de tomber sur le résultat de mon contrôle de maths. J'ai eu un sur vingt.







Je la trouve gentille de m'avoir quand même accordé un point sur une copie vierge.







J'ai pas eu le temps de me maquiller. J'ai attaché mes cheveux en chignon fou et deux mèches blondes me retombent sur les yeux. J'ai enfilé un sweat gris large avec un jean de la même couleur.







Je dois avoir des cernes de l'autre monde, vu la nuit affreuse que j'ai passée. J'ai honte de venir comme ça. J'espère qu'on ne me regardera pas. J'espère qu'on ne me fera pas de remarque.







Je suis au bord du gouffre et je sais que les mots suffiront à m'abattre.







À cause de ma dispute avec mon père, j'ai loupé le premier cours. 










C'était de l'art. Un de mes cours préférés.







Devant le portail du lycée se trouvent tous les groupes de fumeurs qui bloquent le passage. Je repère d'ailleurs Jim en compagnie d'Alec. Ils fument tous les deux et je les vois donner un coup dans l'épaule de Davina.







Elle est très jolie dans sa tenue aujourd'hui. Elle porte une chemise rose clair à moitié rentrée dans son jean bleu clair. C'est simple, mais classe. C'est à l'image même de Davina. Elle porte un bandeau blanc dans ses cheveux châtains ondulés. D'ici, elle fait bien plus petite que d'habitude.







Je cherche un peu aux alentours du petit groupe, mais je ne vois pas Zack. C'est étrange.







En parlant de lui, hier, j'ai espéré qu'il m'écrive. Dès que j'avais une notification, je voulais que ce soit lui. J'y croyais.







Je passe entre les fumeurs et je me rends à ma salle de classe. Les maths, évidemment. J'entre dans la salle qui est grande ouverte. Il y a quelques élèves, mais seulement ceux aussi effacés que moi. Je vais m'asseoir à ma place habituelle, au fond, et j'extirpe mon portable de la poche de mon sweat pour voir si Alyssa ne m'a rien envoyé.







Je suis déçue de n'avoir eu aucune nouvelle d'elle du week-end. Mais je n'ai pas non plus cherché à en prendre.







La sonnerie du début de cours retentit. Je commence à sortir mes affaires puis, quand je dépose mon cahier sur la table, un gros sac à dos la fait trembler.







— Salut, petite menteuse. Alors comme ça, on sèche les cours...







Tout sauf lui.







Je ne réponds rien. Parce que j'ai tout sauf envie de faire la conversation. Mais surtout parce qu'il m'intimide beaucoup trop.







Il sort ses affaires en silence et moi, je lève les yeux pour fixer la porte de la classe, mais je ne vois toujours pas Alyssa. 










Il a volé la place de ma copine !







Comprenant que je ne suis pas d'humeur à faire la conversation, je vois que Zack lâche l'affaire et reste dans son coin.







Je me frotte les yeux pour lutter contre le sommeil. Aucune information de ce cours n'entre dans ma tête. C'est comme si j'étais sur une autre planète. Je n'arrive pas à lutter contre ça.







J'observe les gouttes de pluie glisser contre la vitre tandis que je joue avec mon stylo entre mes mains.







« Tu manges beaucoup trop. »







« Tu es ma plus grande déception. »







« Personne ne s'intéresse à toi. »







— Jessica, à votre place, je suivrais le cours. Ça vous évitera de rendre des copies vierges.










Je sursaute quand la prof m'appelle. Elle vient de me ridiculiser devant tout le monde. Je sens les regards sur moi et je la déteste profondément de m'infliger ça. Mes profs sont les pros quand il s'agit de rabaisser les élèves sans pour autant chercher d'où vient le problème.







Madame Fernandez poursuit son cours comme si de rien n'était. Je me mords les joues pour retenir mes larmes en me rappelant qu'à côté de moi se trouve Zack. 










Hors de question que je m'affiche devant lui.







Je serre le stylo dans ma main, mais une grande main me pousse pour pouvoir accéder à mon cahier vierge. Il le tire vers lui et commence à écrire je ne sais quoi.







Je l'observe faire en fronçant les sourcils, mais son gros bras musclé, à la limite de faire craquer le tissu de son pull, m'empêche de voir. Puis, quand il a fini, il me le tend de nouveau.
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Je lui lance un regard en coin, et lui aussi. Il se mord la lèvre pour retenir son sourire. Je commence à gratter ma réponse quand je reçois un coup dans le genou de sa part. Je relève la tête et je vois la prof approcher avec nos contrôles entre les mains. Je referme mon cahier d'un coup sec. Il est hors de question que je donne à cette femme une autre raison de me ridiculiser devant tout le monde.







Elle me tend ma copie, et je m'empresse de la retourner face cachée. Quand elle remet celle de Zack, je peux voir qu'il a eu quinze. Jamais je n'aurais pensé qu'il était si doué.







Zack se penche vers moi pour me murmurer :







— Alors ? Partante ?







— Non.







J'ai retenu la leçon de la dernière fois. J'ai pas envie de me sentir encore mal à l'aise à en mourir.







— Tu veux pas passer du temps avec moi ? Je t'ennuie ? Tu m'aimes pas ?







La sonnerie de la fin du cours retentit et, alors que je pourrais prendre mes jambes à mon cou, je préfère lui répondre.







— Si, je t'aime bien... enfin, je veux dire, t'es cool.







Ouah, Jess, tais-toi.







Zack affiche un sourire amusé en se levant de sa chaise. Puis il se penche vers moi. Si près que je sens son souffle sur ma joue.







— Ouais, je suis « cool », on me le dit souvent.










Je me mords les joues, morte de honte. Mes pomettes doivent être devenues rouges. Je détourne le regard, intimidée par sa proximité. Si je ne le regarde pas, peut-être que j'aurai l'impression qu'il ne se trouve pas là, devant moi, à me murmurer des phrases dans l'oreille.










Je le sens reculer et ricaner. Il sait le pouvoir qu'il a sur moi. C'est sûr. Zack ne doute jamais de lui. Il fait partie de ces personnes insupportables qui ont une confiance en elles démesurée.







Je dis ça, mais je rêverais d'être comme lui. C'est la jalousie qui parle, c'est tout !







— Ah, j'oubliais. Désolé de t'avoir réveillée l'autre soir ! Je sais pas ce qui m'a pris de me pointer chez toi.







Mon cœur se resserre quand je comprends le sens de sa phrase.







Il regrette.







C'est pour ça qu'il ne m'a jamais écrit.







Je l'observe partir, son sac à dos sur le dos. Il pose ses mains sur les épaules de Davina, qui sort de la salle en riant avec lui.







Je comprends pas pourquoi il m'inflige ça. Je ne lui ai rien demandé. Je me contentais juste de le regarder de loin. Je n'avais jamais prévu de lui parler, de faire de longues conversations avec lui, de lui donner mon numéro ou je ne sais quoi d'autre.







Je voulais juste continuer à fantasmer dans mon coin.







Et finalement, il m'a fait croire que je pouvais être intéressante à ses yeux, pour me faire comprendre que ce n'était qu'un jeu pour lui. Qu'il est, en fait, comme tous ses potes.







Un sombre idiot.



∞∞∞







Léo, Ivy et moi entrons dans ma maison en essayant d'être les plus discrets possible. Je n'ai aucune envie de tomber sur mon père. Alyssa ne répond pas. Je ne sais pas ce qui lui arrive, mais en tout cas, elle ne veut pas entendre parler de nous.







Léo dépose son sac de cours par terre dans ma chambre, près de mon miroir. Ivy en fait de même. Elle sort son cahier de cours et ses surligneurs qu'elle va nous partager.







— Aly ne m'a pas écrit du week-end non plus. C'est vraiment trop bizarre venant d'elle.







— Le pire, c'est qu'elle ne nous répond pas, ajoute Léo.







Je déglutis, inquiète de ce qui a pu lui arriver. Je sais qu'elle était à la fête d'Alec samedi soir. Mon cerveau se crée un million de scénarios. J'ai peur pour elle.







Elle est souvent du genre à finir dans les problèmes.







— Vous pensez qu'il faut qu'on appelle sa maman ? s'inquiète Ivy.







Léo et moi nous regardons. Brianna est très sévère avec sa fille. Et si jamais Alyssa n'a pas informé sa mère qu'elle n'allait pas en cours, elle va nous haïr de l'avoir fait à sa place.







Ce qui, en soi, est compréhensible.







— Ouais, on va éviter. Elle est peut-être chez Alec.







Mes deux amis posent leurs yeux sur moi en même temps. Léo affiche son sourire machiavélique et je comprends trop vite. Je secoue négativement la tête.







— Hors de question !







Je ne leur ai pas dit que Zack m'avait blessée aujourd'hui. Et je n'ai pas vraiment envie de leur dire. Je vais avoir l'air de celle qui se vexe pour un rien. On a des problèmes bien plus graves que les miens.







Comme par exemple Alyssa qui est aux abonnés absents.







— Pourquoi pas ? Appelle Zack par Insta. Il répondra.







— J'ai son numéro.







Débile ! Pourquoi tu leur dis ?







Je me frappe le front en soupirant. Ivy et Léo ont les yeux grands ouverts comme des soucoupes.







— Tu rigoles là ? T'as le numéro de Zack ?







— Raison de plus pour l'appeler ! me dit Ivy.







Je sais qu'ils ont raison. Je sais que je dois le faire mais... et soudain, je me rappelle que c'est lui qui a mon numéro. Pas moi.







— En fait, techniquement, je n'ai pas son numéro vu qu'il ne m'a pas écrit.







Leurs visages se déforment de désespoir.







— Bon, je vais l'appeler, moi, par Insta.







Léo sort son téléphone de sa poche et va sur le profil de Zack. Mais Zack n'est pas abonné à lui, alors ça m'étonnerait qu'il réponde.







— Tiens, fais-le avec mon téléphone au pire.







Je donne mon portable à Léo, qui essaie d'appeler. Je suis étonnée de la rapidité à laquelle il répond.







— Alors, t'as changé d'avis, c'est ça ?







Sa voix grave résonne à travers le téléphone.







Mes amis froncent les sourcils, ne comprenant pas de quoi il parle. Mais moi, je sais très bien.







— Euh, Zack, c'est Léo. Dis-moi, on n'a aucune nouvelle d'Aly, on aimerait savoir si tu sais où elle est ?







— Ah.







On entend du bruit derrière lui, le bruit de ce qui me semble être du vent. Il doit être dehors.







— J'en sais rien. Hier soir, elle a dormi à la maison et ce matin, je suis parti plus tôt, donc je l'ai pas vue. Et là, je suis pas chez Alec, donc je peux pas te dire.







Je déteste ma curiosité qui me pousse à demander :







— T'es où ?







Je mets ma main devant ma bouche. Les mots m'ont échappé.







Qu'est-ce que tu en as à faire de l'endroit où il se trouve ?







— Euh... dehors.







— On s'en fiche, en fait, ajoute Léo en me lançant un regard noir.







Je me pince les lèvres et me rencogne contre mon lit.







— Ouais, enfin, y en a une qui n'a pas l'air de s'en foutre, se moque Zack.







— Tu pourras demander à Alec s'il est avec Alyssa ?







— Je vous dis s'il me répond.







Et puis il raccroche.







Je récupère mon téléphone en laissant de nouveau l'air entrer dans mes poumons. Il ne nous a servi à rien du tout.







Mais est-ce que c'est surprenant ?
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Regarde moi














Léo se lève et récupère son sac sous le regard pesant d'Ivy et moi.







— Tu fais quoi ? lui demande mon amie.







— Je vais chez Alec. Rien à foutre de déranger, je dois être certain qu'elle n'est plus là-bas.







— Je viens avec toi.







Si Aly est encore là-bas et qu'elle ne répond pas, ça veut dire une chose : il s'est passé un truc.







Et je préfère y aller pour vérifier plutôt que de rester dans le doute. Alors je me lève et j'attrape ma veste.







Ivy fait une moue puis, finalement, en soupirant, elle se lève.







— Je vous accompagne.







Nous montons dans la voiture de Léo. Sur le chemin, je tente encore de joindre Alyssa, en vain. Cette fois, je tombe directement sur sa messagerie. Sans aucune sonnerie.







Je vais mourir d'angoisse pour elle.







Je me ronge les ongles, mon pied tape nerveusement par terre. Léo le voit et, pour essayer de me rassurer, il pose sa main sur ma cuisse.







— On va la retrouver.







Je m'en veux. J'aurais dû m'inquiéter de son absence plus tôt. Aly ne disparaît pas sans prévenir. Elle est la première à nous écrire dans le groupe le matin. Elle a toujours des histoires à nous raconter.







J'aurais dû réagir bien avant.







Je suis une piètre amie.







Pourquoi la culpabilité a-t-elle une place si grande dans ma vie ?







Léo a à peine eu le temps de se garer que je sors de la voiture et me dirige droit vers la porte d'entrée de la grande demeure d'Alec. J'entends de la musique résonner et, en jetant un œil sur la route derrière moi, je remarque plusieurs voitures garées sur le côté.







Léo me rejoint et lève son poing pour frapper. Mais vu comme la musique est forte, ils ne doivent rien entendre. Je lève mes yeux vers ceux de Léo. Et, en un regard, je sais qu'il fait le choix d'entrer sans frapper.







Alors il ouvre la porte. Sans la moindre hésitation, il entre dans la villa.







Il y a une odeur assez désagréable qui ne change pas de la dernière fois où j'ai mis les pieds ici. Comme si, avec le temps et les habitudes, le tabac s'était imprégné dans les murs. Je plisse le nez, ne supportant pas du tout cette odeur.







Je suis Léo, qui semble bien savoir où il va. Si bien que je me demande comment ça se fait.







Il traverse le salon pour se diriger vers la porte vitrée qu'il ouvre d'un coup sec. Et dehors, dans le jardin, assis sur des fauteuils d'extérieur et des transats, se trouvent une dizaine de personnes.







Je repère Aly. Elle est la première que je vois.







Et puis lui, Zack.







Il est le second.







Ils s'arrêtent tous de parler en nous voyant.







Aly est couchée sur le transat, sa tête repose sur les genoux d'Alec. Ce dernier tient une bière dans les mains et une cigarette dans l'autre. Avec eux, je reconnais Melvin, Jim, Davina et Leah.







La bande inséparable, j'ai envie de dire.







— Tu te fous de notre gueule, Alyssa Amanda Parks ! s'emporte Léo.







Et je quitte enfin les yeux envoûtants de Zack, qui ne cessaient de m'analyser. Cette fois, ce sont les yeux de ma meilleure amie qui croisent les miens. J'espère qu'elle voit mon inquiétude et ma déception de voir qu'en fait, elle est ici, tranquillement, pendant que nous, on se faisait un sang d'encre.







— Mec, tu rentres chez moi sans frapper maintenant ? C'est pas les portes ouvertes ici !







— Toi, ta gueule !







Alec ricane. Mais pas le genre de rire communicatif. Un rire plein d'amertume.







Quand je le vois poser sa bouteille de bière et se redresser en s'approchant un peu trop de Léo, je sais ce qu'il va faire.







Alors je m'avance pour me mettre juste en face de lui.







Mais pile à ce moment-là, je vois le poing d'Alec se lever. Je me prépare à l'impact en me disant qu'il y a pire dans la vie. J'aurai juste un gros bleu et ça passera.







La douleur passe toujours.







Mais l'impact ne vient pas.







Alors j'ouvre les yeux.







J'observe la main manucurée de ma meilleure amie qui vient de se refermer autour de mon poignet.







— T'es malade ou quoi !







Ce n'est pas contre moi qu'elle crie. Je sais qu'elle sait que je déteste les cris, les disputes et tout ce qui peut se rapprocher de près ou de loin aux conflits.







— C'est moi le malade ? Ton enfoiré de pote se pointe chez moi et ose me parler comme de la merde sous mon toit !







Je déglutis. Parce que je déteste les propos qu'il vient de tenir. J'ai envie de hurler toutes les insultes du monde à cet homme que je déteste. Mais rien ne sort, parce que j'ai horreur d'être le centre de l'attention.







Alyssa et Alec se balancent des injures à la figure. Léo s'approche et me passe devant pour s'en mêler aussi, tandis que moi, je n'arrive pas à lutter contre l'envie de reluquer Zack.







Je me dis que si je lui jette un petit coup d'œil, il ne s'en rendra pas compte. Il doit être bien trop occupé à observer son meilleur ami se disputer.







Mais je suis tellement malchanceuse qu'en levant la tête pour le regarder, il m'observait déjà.







Quand nos yeux se rencontrent, je me pince les lèvres et détourne le regard.







Prise en flagrant délit, Jess.







Quand je relève les yeux vers lui, il étire un petit sourire en coin. Ce genre de sourire qui n'appartient qu'à lui, celui qui donnerait envie à n'importe qui de le mettre dans son lit.







Et il le sait très bien.







Il dégage quelque chose. Il y a ce quelque chose chez lui : son aura, sa façon de me regarder... Tout ça me chamboule bien plus qu'il ne le pense.







Mes actes ne vont pas avec ce que je pense, pas avec ce dont j'ai envie. Parce que je réfléchis tellement que je pense à la suite, tout le temps, en permanence. J'ai peur d'avoir mal.







Les types comme lui savent facilement briser le cœur des femmes. Et le mien est si fragile qu'il a besoin d'être réparé, pas d'être à nouveau entaillé.







— On se casse !







Aly tire sur mon bras et me fait tourner le dos à Zack. Notre contact visuel est rompu. Je prends conscience que c'était le dernier de la journée, mais que demain, ça continuera.







Depuis qu'il m'a enfin remarquée, nos yeux ne font que  parler en silence.







J'adore ça.







Je suis ma meilleure amie comme un automate. Tout ce que je sais, c'est qu'elle repart avec nous. Mais pour connaître Léo, je me doute qu'il va lui passer un savon et que je vais les entendre crier dans la voiture.







Je vais encore être transparente, assise à l'arrière, à les regarder se déchirer sans rien pouvoir faire pour les en empêcher.







Si seulement j'avais la confiance pour exister aux yeux du monde et ne plus jamais être transparente.



∞∞∞







Mardi, 11 h 09







Je suis assise sur un banc. Alyssa est assise sur le dossier et me tresse les cheveux. Je n'ai pas reparlé d'hier avec elle. En fait, je n'ai pas envie de l'oppresser ni de la faire culpabiliser. Elle a le droit d'avoir une vie à côté de nous.







— Tu les laisses pousser ?







J'ouvre mon sac pour en sortir une bouteille d'eau et je réponds d'un hochement de tête, ce qui me vaut une tape sur l'épaule de ma copine parce que je viens de gâcher son travail en bougeant.







— Pour qui ? Enfin... pour quelle occasion particulière ?







— Tu t'arrêtes jamais !







— Non, pas quand je vois deux débiles se dévorer du regard et ne rien partager ensemble. Je te le dis, t'as ta chance, bordel ! Saisis-la, Jess !







Je me mords les joues en réfléchissant à ce qu'elle vient de me dire. Elle a peut-être raison.







Mais...







— Et puis quoi ? Tu crois qu'un mec comme lui va voul...







— Non, chut ! Tu te tais ! Vis le moment présent. Le futur ne peut pas exister si tu ne vis pas ton présent.







— J'ai pas envie d'avoir mal.







Alyssa s'assoit à côté de moi sur le banc et pose ses mains sur ma cuisse. Si seulement elle savait ce qui se cache en dessous de ce jean. Elle serait capable de veiller jour et nuit pour s'assurer que j'aille bien.







— Alors quoi ? Tu vas t'empêcher de réaliser toutes les choses qui te font envie sous prétexte que ça peut mal finir ? Oui, Jess, plein de choses finissent mal, mais c'est ça qui te rendra plus forte, ma belle. T'as besoin de souffrir pour grandir et apprendre.







— Tu parles comme ma mère, dis-je en riant.







— Alors c'est que ce sont de bons conseils.







Elle me donne un coup d'épaule en me souriant. Je joue avec l'étiquette de ma bouteille pour calmer mes angoisses. 










Je pense en permanence. Mon cerveau n'a pas de bouton off. Je déteste ça. Ça me fatigue tellement mentalement.







Je me sens tout le temps fatiguée.







Comme si Aly lisait en moi, elle dépose un baiser sur ma joue.







— Je serai là. Que ça finisse mal ou non, je te lâcherai pas. Comme toi, tu le feras avec moi si jamais, avec Alec, ça tourne mal.







— On se lâche pas, même dans la tempête.







Elle hoche la tête pour sceller notre promesse. On s'aime trop pour regarder l'autre souffrir sans rien faire.







— En parlant du loup. Enfin... des loups.







Je suis son regard. Je tombe sur Alec en ensemble de jogging Nike noir. Puis, à ses côtés, Zack, évidemment. Il discute avec Davina tandis qu'Alec regarde son téléphone.







Ils se dirigent vers la sortie. Ils vont sûrement manger à l'extérieur. Et je déteste ne pas en être certaine.







— Méfie-toi de Davina. Pour l'avoir vue tout ce week-end avec nous, je peux t'assurer qu'elle en pince pour Zack. Ils sont toujours collés ensemble.







— Elle est gentille, en vrai.







Aly me lance un regard de travers et grimace.







— T'as fumé la moquette ou quoi ? Davina et gentille sont deux mots qui ne vont pas ensemble.







Je regarde Zack sortir de la poche de son jean large style baggy un paquet de cigarettes. Il en tend une à Alec puis il pousse un peu Davina, comme s'il voulait la taquiner.







J'aime pas ça.







Et pourtant, il ne m'appartient pas. Et je ne fais rien pour que ce soit le cas.







Je ne suis pas légitime d'être jalouse.







Ou alors je suis tout simplement folle.







Zack relève la tête, comme s'il sentait mon regard sur lui. Et c'est alors qu'il soutient mon regard sans flancher.







Il porte sa cigarette à sa bouche, et la petite claque que lui met Davina le force à arrêter notre échange visuel. Elle jette un œil dans notre direction, sûrement pour voir qui il regardait comme ça, aussi longtemps.







— Je te l'ai dit. Ils sont super tactiles, c'est trop louche.







Je hausse les épaules en prétextant que ça ne m'atteint pas. Mais plus ça va, plus je doute que leur relation soit seulement amicale. Zack Hilton ne reste jamais seul bien longtemps, et ça, tout le monde le sait.



∞∞∞







Jeudi, 20 h 59







— Tu laisses tes affaires partout, range un peu ! suis-je en train de crier à mon frère.







Il m'envoie un doigt d'honneur en continuant à maltraiter les boutons de sa manette de console. Papa est en déplacement pour le travail et maman dîne avec des amies. Je me retrouve seule avec ce boulet.







J'attrape une assiette et me sers une part de lasagnes. J'essaie même pas d'en proposer à mon frère, je sais qu'il va me rembarrer et me parler comme à une moins que rien.







J'attrape mon téléphone en m'asseyant à table. Et là, mon écran affiche un message d'un numéro non enregistré.







Je laisse tomber ma fourchette dans mon assiette, ce qui produit un bruit insupportable qui ne dure qu'un instant, mais ça suffit à faire râler Maximo.







— Pourquoi tu fais cette tête ? me demande-t-il.







Mince, je devais sourire comme une débile.







J'essaie de reprendre un visage neutre avant de lui dire :







— Quelle tête ?







— Je sais pas. T'es bizarre à sourire comme ça.







— Et toi, t'es bizarre tout court.







J'ouvre le message et le relis plusieurs fois, tellement j'ai du mal à y croire.







De numéro non enregistré: On va continuer à se regarder longtemps comme ça ? Non pas que ça me dérange, mais je préfère discuter de vive voix plutôt que par échanges de regards. C'est Zack, en fait, alors fais l'effort d'enregistrer mon numéro. 







Comment suis-je censée répondre à ça ? 



Bon sang, il ne passe pas par quatre chemins. Je crois que je ne m'y ferai jamais, son côté direct m'étonnera toujours.







Si différent de moi, qui cherche sans cesse mes mots pour ne pas blesser l'autre.







Évidemment, j'enregistre immédiatement son numéro, mais je fais le choix de ne pas répondre à son message. Après tout, je lui apporterai la réponse demain, de vive voix. Si j'en trouve le courage.



∞∞∞







Vendredi, 10 h 09







Ivy, Léo, Aly et moi sommes sur notre banc habituel. Ils parlent tous de leurs vacances d'hiver. Je les écoute d'une oreille, mais je suis surtout à la recherche de Zack. Je ne veux pas qu'il croit que j'ai encore mis une barrière entre nous en ne répondant pas à son message.







Je sors mon téléphone, prête à lui demander où il est, mais heureusement, je le vois un peu plus loin entrer en compagnie de Davina et Leah.







Sans réfléchir, je me lève du banc, mais je n'arrive pas à faire un pas de plus. Je suis paralysée par la gêne et la sensation que, si j'y vais maintenant, je vais me sentir de trop.







Aly n'est pas du même avis et me pousse du plat de la main pour m'encourager à y aller.







Alors je prends une grande inspiration, je serre mon téléphone dans mes mains et je fais un pas en avant, puis deux.







Mais quand il lève les yeux pour tomber dans les miens, je m'immobilise. Comme une statue, je n'ose plus bouger ni respirer. Il me regarde, moi, puis sûrement le banc où se trouvent mes amis un peu plus loin derrière. J'ai un sentiment de malaise quand je vois sa main frôler la hanche de Davina pour lui dire quelque chose.







Elles partent de leur côté. Et Zack me sourit. Ce fameux sourire en coin, celui qui le rend si confiant et supérieur à tout le monde.







Il s'approche pour mettre fin à la distance entre nous.







— Bonjour, petite menteuse.







— Je... j'aime pas quand tu m'appelles comme ça.







Son sourire s'agrandit.







— D'accord, Jessica. Je note. Dorénavant, si je veux te faire chier, je saurai comment t'appeler.







Je secoue la tête sans arriver à retenir un sourire.







— T'as vu mon message, j'imagine.







Je hoche la tête en me mordant les joues nerveusement. Il en impose tellement.







— Et ?







— Et quoi ?







— Tu veux toujours jouer au chat et à la souris ou ça t'est passé ?







— Quoi ? Je ne jouais pas au...







— Alors ce soir, accepte mon invitation pour voir ce foutu coucher de soleil. Je croyais que tu kiffais ça, moi !







Il a l'air tellement à fond dans sa demande, comme s'il en avait vraiment envie.







— Avec toi ? Qu'avec toi ?







— Ouais, je passe pas mon temps collé aux autres non plus. J'ai une vie privée aussi.







Il doit sûrement voir ma moue dubitative parce qu'il ajoute :







— On sera que tous les deux. Pas d'inconnus pour déstabiliser la petite Jessica.







— T'es toujours un inconnu, dis-je sans vraiment calculer les mots qui sortent de ma bouche.







— Prépare-toi à ce que ce ne soit plus le cas ce soir, dans ce cas.







Et je ne sais pas pourquoi, mais mon cœur bat fort, trop fort, en entendant la promesse que vient de me faire Zack.







Finalement, je crois qu'être en tête à tête avec lui est encore pire qu'avec tous ses amis. Parce que cette fois, son attention sera entièrement focalisée sur moi et je ne pourrai plus me cacher derrière les autres.















[image: ]



Deux connaissances














Vendredi, 18 h 00







J'étais partie déposer mes affaires à mon casier. Alyssa est déjà partie, sa grande sœur vient pour le week-end alors elle veut en profiter un maximum. Il faut dire qu'elle ne la voit que deux fois par an.







C'est peu quand on sait que les deux filles s'entendent comme deux meilleures amies.







Moi, je rejoins Zack qui m'attend devant le lycée. En me voyant arriver, il jette sa cigarette dans le cendrier et m'offre un sourire doux qui me met directement en confiance.







— Tu me donnes ton sac, je le mets dans le coffre.







Je le lui tends en observant le parking du lycée. Il n'y a plus grand monde, mais je vois quelques regards posés sur nous.







Je déteste ça.







— Jessica, c'est quand tu veux.







Zack m'a ouvert la portière et attend que je m'installe. Je me sens idiote d'être toujours dans la lune. J'arrive pas à me concentrer sur le moment présent.







— Merci.







Je l'observe contourner la voiture. Il est beau, comme tout le temps. Il porte un tee-shirt noir moulant parfaitement ses muscles et un short de sport de la même couleur. Ses cheveux sont un peu fous, son visage est angélique. Il dégage de bonnes ondes, je le sens. C'est pour ça qu'il m'attire depuis tout ce temps. 







Il démarre le moteur et nous roulons en silence jusqu'à ce qu'il le rompe :







— Alors... parle-moi de toi. Je sais seulement que t'aimes les couchers de soleil, les animaux et que tu veux bosser dans l'humanitaire.







— Tu... tu te rappelles de ça.







C'est ce que j'ai dit le premier jour pour me présenter. 










Ça veut dire que j'ai capté son attention dès le premier jour de cours ?







— Ouais, j'ai une bonne mémoire. C'est pas toujours génial d'ailleurs...







— J'ai pas une bonne mémoire du tout.







Sinon je serais une pro à l'école. 










Je joue avec mes mains en pensant à toutes les insultes rabaissantes de papa. Pour ça, j'ai une bonne mémoire.







— Pourquoi l'humanitaire ?







— Pourquoi pas, je réponds.







Il me lance un regard en coin et je peux voir la commissure de ses lèvres s'étirer en un sourire.







— Ta carapace est dure à percer.







— Désolée.







Je sais que je suis pas facile. Je me désespère moi-même. Mais j'ai mis cette barrière entre les humains et moi pour me protéger. Et je sais que, si je le laisse briser cette barrière si tôt, il risquerait de me faire beaucoup de mal.







— T'excuse pas, je sais qu'un jour j'arriverai à percer cette carapace.







— Tu ne manques pas de confiance en toi, dis donc.







— C'est pas toi qui disais que j'étais « cool » ? Pardon, mais venant de la personne la plus froide que je connaisse, je prends ça comme un énorme compliment.







Je souris bêtement, je me retiens même de rire.







— Donc, Jessica, t'as des animaux ?







— Non. Mes parents n'en veulent pas. Pour eux, c'est trop encombrant.







— Toi, t'aimerais.







Je le regarde. Il me lance un regard et il comprend.







— Un chien. Je veux un chien. Ou un chat. En fait, je crois que je les aime tous, j'ai pas de préférence. Mais je veux un animal avec du vécu.







— Un vieux papy, quoi.







— Non, pas forcément. Je le prendrais dans un refuge. Si j'en ai les moyens, si je peux lui offrir la vie qu'il mérite.







Je suis étonnée de prononcer autant de mots d'affilée. Je crois qu'il ne m'a jamais entendue parler autant en moins de cinq minutes. Mais dès qu'il s'agit d'un sujet qui me tiens à coeur je pourrais continuer pendant des heures sans jamais m'arrêter.







Zack se gare face à la mer puis coupe le moteur.







— Tu préfères qu'on reste dans la voiture ou qu'on aille sur la plage ?







— Comme tu ve...







— Non. Je te demande ce que toi tu veux.







— Alors... j'aimerais bien aller sur la plage.







Un rire léger lui échappe.







— Tu vois, quand tu veux.







Il se penche vers moi. Pendant une seconde, je suis persuadée qu'il va poser sa main sur ma cuisse. Mais il ouvre simplement la boîte à gants pour attraper une bouteille d'eau.







Et je réalise à quel point j'espérais ce contact. Juste un effleurement. Quelque chose qui me prouverait qu'il a envie de me toucher. Mais il ne se passe rien. 










Pourtant, avec Davina, ce genre de gestes semble tellement naturel chez lui.







Les paroles d'Alyssa à ce sujet reviennent immédiatement tourner dans ma tête.







Je le rejoins dehors. Nous nous installons dans le sable tandis que le ciel se couvre de nuances orangées et dorées.







C'est magnifique.







Je sens ses yeux posés sur moi. Alors je quitte l'horizon du regard pour revenir vers lui.







— J'ai une question, dit-il finalement.







En voyant mon expression se tendre, il doit comprendre que l'angoisse revient aussitôt.







— Rien de personnel. C'est même une question plutôt débile.







— D'accord, je t'écoute.







— Tu crois plus en l'amour ou en l'amitié ?







— En l'amitié.







Je n'ai pas une once d'hésitation. Zack plisse les yeux et se mord les joues en regardant la mer.







— T'as déjà été déçue en amour, donc ?







Je hausse les épaules. 










Est-ce qu'on pouvait appeler ça de l'amour ?







— Je n'ai jamais vraiment aimé.







— Ouais, moi non plus. Ça me fait flipper, de me dire qu'un jour je donnerai tout de moi à une personne et qu'elle utilisera mes faiblesses contre moi le jour où elle voudra fuir.







— C'est pour ça que tu préfères coucher à droite à gauche.







Je le regarde. Il sourit en affichant une tête de coupable.







— J'avoue. Mais pour ma défense, elles sont toutes au courant que je veux rien de sérieux.







— Personnellement, je trouve ça beau, l'amour.







— Ouais, ça m'étonne pas. T'es le genre de fille à être une amoureuse de l'amour. Je l'ai su dès que je t'ai vue.







Il n'a pas tort, mais je ne sais pas vraiment ce que c'est, l'amour. Pour ça, il faudrait que je le vive, au moins une fois.







— J'ai l'impression que t'es trop pure pour ce monde. T'as forcément des mauvais côtés que tu veux pas me montrer.







— J'ai plein de mauvais côtés.







— Aide-moi à les trouver, alors.










Il tend la main vers mes cheveux, enlève une sorte de poussière et, même si ce contact est minime, il me réchauffe le corps entier.







— Donne-moi trois de tes défauts, me dit-il de sa voix grave, mais à la fois si douce.







— Tu me donneras les tiens en retour ?







Il hoche la tête et ne me lâche pas du regard, m'incitant à baisser les yeux.







Il est si confiant. Je l'admire.







— Je garde tout pour moi, je suis susceptible et casanière.







— Impulsif, rancunier et gros lourd.







— Tes trois qualités, maintenant ?







Je croise les jambes et me tourne vers lui en me prêtant au jeu. Je ne me sens pas mal à l'aise. Au contraire, je me sens apaisée.







— Beau, drôle et fidèle.







— C'est pas très original.







— Est-ce que je t'ai demandé d'être original ? Allez, à toi.







Je me lèche les lèvres, lève les yeux au ciel en réfléchissant.







— J'en ai déjà trois pour toi, moi. Douce, mature et belle.







Je rougis en entendant le dernier mot qu'il vient de dire. 










Il me trouve belle ?







Peut-être qu'il ment, me souffle ma conscience.







Je passe mes mains sur mes joues parce que je les sens surchauffer et, quand son rire redouble d'intensité, je sais qu'il a vu le rouge me monter aux joues.







Je le pousse sur l'épaule, mais il ne bouge pas d'un millimètre. 










Bon sang, comme il est musclé !










Sans faire exprès, j'ai gardé ma main sur son épaule un peu trop longtemps. Je m'empresse de la retirer.







— Timide aussi, c'est mignon. Je considère ça comme une qualité.







Il remplit mon estime de moi sans même le savoir. Pourquoi me fait-il autant de bien alors que je ne sais rien de lui ?







— Tu n'arrêtes jamais de faire ça.







— Faire quoi ? me demande-t-il avec un sourire amusé.







— Ça, dire des choses comme ça.







— Crois-moi, je ne cours pas après les filles. Mais j'ai compris que t'étais pas le genre à me courir après, alors il fallait bien qu'un de nous deux s'adapte à l'autre.







J'ouvre la bouche, j'en perds mes mots. Zack Hilton vient de m'avouer qu'il me faisait la cour.







Pincez-moi, je dois rêver !







— Je... je ne cherche pas à...







Je fronce les sourcils. Je veux pas le faire fuir, je veux qu'il continue de me regarder, de me draguer, de montrer que j'existe pour lui. Mais je ne veux pas qu'il croie que je suis ouverte à être une de ses conquêtes de plus. Je ne suis pas la fille qu'on prend juste pour du bon temps au lit.







Je suis trop sensible pour ça.







— À quoi ?







Tais-toi, ne lui dis rien, ne gâche pas ce que tu as toujours voulu.







Alors je me tais. Et j'invente un mensonge.







— Je ne cherchais pas à te fuir.







— Un peu quand même.







— Non ! Je suis juste...







— Super maladroite, ouais, j'avais remarqué.







Je remets une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Zack observe la mer en silence. Moi aussi. Puis il finit par me dire :







— On devrait faire ça plus souvent.







— Regarder des couchers de soleil ?







— Oui, mais je pensais plutôt à faire des sorties ensemble.







— Oui, pourquoi pas.







Je me contiens du mieux que je peux pour ne pas pousser un cri de joie.







Mais mon cœur explose, alors je souris bêtement. Je l'entends rire. J'espère qu'il ne se moque pas de moi.







Et quand je me tourne vers lui, il s'arrête immédiatement.







— Quand je pense que t'as voulu me faire croire que Léo était ton mec. Putain, Léo, le mec le plus gay de cette planète !







— J'ai... paniqué.







— Tu ne sais pas mentir. Je t'apprendrai, un de ces jours.







— Je sais pas si c'est quelque chose que je veux apprendre.







J'observe Zack s'asseoir en tailleur face à moi. Puis il finit par dire :







— Si tu en fais bon usage, ce n'est pas forcément un défaut.










— Mais ce n'est pas une qualité non plus de savoir mentir.







— Je considère que si. La preuve, pas tout le monde ne sait le faire.







Il me fait un clin d'œil. Zack sort de sa poche son paquet de cigarettes sous mon regard sûrement un brin écœuré. Il me jette un rapide coup d'oeil avant d'allumer sa clope.







Je me prépare mentalement à subir l'odeur nauséabonde de cette chose.







— Attends, je change de côté pour pas que la fumée aille dans ta direction.







— Quoi ? Comment tu sais que...







— Ton nez qui se plisse, ton regard lourd sur moi. J'ai compris, t'en fais pas.







— Désolée.







— Arrête de t'excuser. Au contraire, toi, t'as des poumons tout neufs.







— Hum...







Mais moi, je passe ma frustration et ma colère à tirer des lignes sur mon corps. Je me demande ce qui est le plus sain entre les deux.







— Alors... nous sommes toujours deux inconnus l'un pour l'autre ?







Je sens ses yeux interrogateurs posés sur moi. Si seulement il savait à quel point l'entendre me parler suffit à me rendre heureuse et à me faire oublier les problèmes de la maison.







Je ne veux pas que ce moment prenne fin. Je ne veux pas me demander quand aura lieu notre prochaine sortie. Je veux qu'elle ait lieu tous les jours.







— Juste deux connaissances, désormais.







Il ricane. Son rire grave résonne en moi et je regrette de ne pas pouvoir l'enregistrer pour l'écouter le soir comme une grosse psychopathe.







— On avance, c'est ça qui compte. Allez, je te dépose chez toi, gentleman jusqu'au bout !







Je secoue la tête, dépitée par sa bêtise. J'entends mon portable vibrer, je suis certaine que c'est Alyssa qui me harcèle pour connaître les moindres détails de ce rendez-vous.










Dans la voiture, le silence règne. Il a l'air concentré sur sa conduite. Moi, je ne peux m'empêcher de loucher sur son téléphone posé entre nous, qui ne fait que s'allumer puis s'éteindre, affichant la tonne de notifications qu'il a.







Je me racle la gorge en ravalant ma frustration de rester dans l'ignorance. Il me lance un regard en coin, puis il reproduit le même bruit que moi.







— C'est à droite.







Je lui montre ma maison et il se gare le long du trottoir. Quand je vois la lumière de la cuisine allumée, je devine qu'ils sont tous en train de manger.







— Merci, je lui dis en posant ma main sur la poignée de la porte.







— Tu vas partir là ?







Je me fige. La panique me gagne. 










Qu'est-ce que je dois faire ? Je lui fais la bise ? Ou alors on se fait un check ?







Je pivote pour me remettre droite sur mon siège. Puis je lève ma main dans sa direction.







Débile. Je suis débile !







Il éclate de rire, mais en voyant ma mine déconfite, il essaie de se retenir en se pinçant les lèvres.







— Merde... désolé... Putain...







Il continue de rire. Je m'empresse de baisser ma main. C'est tellement humiliant. La chaleur de la gêne gagne tout mon corps. Je sais que je viens de tout gâcher. Je ne suis bonne qu'à ça, de toute façon.







Alors, cette fois, je pousse la portière et je sors de la voiture pour de bon. Je ne vais pas le regarder se moquer de moi toute la soirée.







— Jessica !







Je l'entends sortir de la voiture, puis il pose sa main sur mon épaule.







— Désolé, c'est toi qui as raison.







Je fronce les sourcils. J'observe Zack m'attraper le poignet et me lever la main puis, de sa main, il tape dans la mienne.







— Un mec « cool », ça fait des tcheks.







— Je ne savais pas ce que tu voulais, je lui avoue.







— Rien. Je te promets que je ne voulais rien.







Il soutient mon regard pour appuyer sa promesse. J'ai envie de le croire. J'ai envie de croire qu'il n'espérait pas que j'étais le genre de fille qui l'embrasse dès le premier rendez-vous. J'ai envie de croire qu'il n'avait pas prévu que je l'invite chez moi pour faire comme il le fait avec toutes les autres.







— D'accord. Bonne nuit, Zack.







— Bonne nuit, petite menteuse.







À peine ai-je mis un pied sur le palier que j'entends la voix de mon père hurler mon prénom.







Je ferme les yeux. Je réalise que, finalement, les problèmes ne disparaissent que dans mon imagination.







Dès que je suis ici, la réalité me rattrape.







— Tu penses qu'on est un hôtel ?







Il arrive comme une furie droit vers moi. Je m'immobilise en laissant mon sac de cours tomber par terre. Je ne veux pas qu'il recommence à me rabaisser. Il va gâcher toute la joie que vient de m'apporter mon rendez-vous avec Zack.







— Je ne savais pas quand j'allais rentrer. J'ai dit à maman de ne rien me garder à manger.







— J'en ai rien à foutre. Tu dois savoir quand tu rentres ! Je te l'ai dit : on n'est pas un hôtel ! Si tu veux vivre ta vie comme bon te semble, tu te casses d'ici !







Ouais, je sais qu'il attend que ça. Que je quitte cette maison.







— Harold ! hurle ma mère. Mais ça va pas ? Elle est jeune, elle a le droit de profiter de son adolescence !







— Et donc on va la laisser coucher à droite à gauche ? Parce que tu crois que je l'ai pas vu, le connard qui a écrasé ma pelouse ?







— Tu n'es sérieusement pas en train d'insinuer que notre fille est une salope ?







Les larmes roulent sur mes joues. Parce qu'il ne peut pas s'empêcher de ternir l'image qu'il a de moi. Et que maman ne peut pas s'empêcher de me défendre en mettant sa relation avec mon père en péril.







Je déteste les voir se déchirer à cause de moi.







— Je n'insinue rien, je constate ! continue-t-il de hurler.







J'attrape mon sac et je pousse maman pour pouvoir m'échapper à l'étage. Dans ma chambre. Dans le seul endroit sain de cette maison.







Je referme la porte à clé derrière moi et me jette sur le lit en enfonçant ma tête dans l'oreiller pour étouffer mes cris de rage.







Je déteste le fait qu'il me déteste.







Je déteste n'être qu'une bonne à rien pour lui alors que tout ce que je veux, c'est qu'il soit fier de moi.







Je déteste être le problème de cette famille.
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Une obsession







Samedi, 21 h 34







Alec pousse la porte du Burger King. J'attrape son sac de sport pour aller le déposer sur des banquettes libres et réserver notre place. Melvin est déjà en train de taper sa commande sur une borne. Jim est à ses côtés.







On vient de se tuer à la salle de sport. Ça change de nos samedis soirs habituels. Pas d'alcool, pas de soirées. Juste du sport et de la malbouffe.







Je sors mon portable pour répondre à son message.







DE DAVINA: Alors, la reprise, pas trop dure ? 







DE MOI: Je te redis ça dans deux jours, au moment des courbatures. 







DE DAVINA: Mon pauvre, je te masserai. 







Je hausse les sourcils devant mon portable face à cette audace. Je me pince les lèvres pour retenir mon sourire amusé. Mais quand Alec me rejoint avec le chevalet, il capte le changement sur mon visage. Je verrouille mon portable pour éviter qu'il me l'arrache des mains.







— Tu me caches quoi ?







— T'es jaloux, tu me veux dans ton lit ?







Je me penche par-dessus la table en lui pinçant la joue. Il envoie balader mon bras d'un coup de main en me fusillant du regard. Comme un bébé en colère. Alec a toujours ce regard sévère d'un gamin qu'on vient de gronder.







— C'est la petite blonde timide, c'est ça.







— Quelle petite blonde timide ? se rajoute Jim, qui s'assoit à mes côtés.







— Occupe toi de tes affaires, toi. Et non, c'est pas elle, non.







— Pas à moi, je vois très bien comment elle te regarde.







Alec pointe un doigt dans ma direction avant de poursuivre :







— Elle te dévore des yeux. Et toi, toi tu lui renvoies tous ses regards !







— C'est Davina. Elle me propose une séance de massage, si tu veux tout savoir.







Jim tape des mains sur la table, excité par la nouvelle. Les quelques clients nous lancent des regards saoulés.







— Je t'ai pris ta commande, me dit Melvin en s'asseyant aux côtés d'Alec.







— On s'en fout, il va choper Davina ! continue de s'exciter Jim.







Alec s'enfonce dans la banquette en m'observant silencieusement. Sans aucune remarque ni rien. J'ai bien peur qu'il comprenne. Il est loin d'être con, il lit en moi comme dans un livre ouvert.







Il sait très bien que j'ai profité de Davina pour détourner le vrai sujet qui me prend la tête.







Ouais, vous aussi vous savez.







Elle est blonde, maladroite, innocente. Elle me prend pour son pote à me faire des tcheks et à dire que je suis un mec « cool ».







Vous savez très bien de qui je parle.







— Mais non, quand ?







— Je ne vais pas choper Davina, elle va seulement me masser.







Ils éclatent tous de rire. Sauf Alec, qui se contente de sourire sans me lâcher des yeux. Je sais que je vais avoir droit à un interrogatoire une fois chez lui.







— Ouais, on en reparle. Mec, elle est à fond sur toi depuis le début de l'année. Maintenant que t'en as fini avec Meghan...







— Vos gueules ! Je savais pas que ma vie sexuelle vous passionnait autant. La prochaine fois, je penserai à vous inviter pour y participer.







Le petit gars nous apporte nos commandes et ça a au moins le mérite d'occuper leurs bouches le temps qu'ils mangent.







— Je vais envoyer mon dossier pour la fac de Brown, nous lâche Jim. Je vais rejoindre mon frère là-bas.







Alec manque de s'étouffer avec son burger.







— Quoi ? lui demande Melvin.







— Ouais, faut bien penser au futur. Mon frère a déjà sa vie là-bas, il va pouvoir m'aider à m'y faire une place.







— Genre, toi tu penses au futur ? Hilarant, lance Alec avec sarcasme.







Jim attrape une frite et la lui envoie dessus.







— La nourriture ! Ta mère t'a pas appris à ne pas jouer avec la bouffe ? je m'agace.







— Ça va, elle sera pas gaspillée. Bouffe-tout va la manger, se moque Jim en voyant Alec récupérer la frite qui était tombée par terre.







Mon meilleur pote hausse un sourcil plein de défi à Jim. Les deux vont se taper dessus si ça continue.







— Les gars, pitié. Ce BK est trop bon et trop pratique pour qu'on se fasse bannir à vie.







Melvin les supplie du regard et joint les mains. Tandis que moi, mes yeux détaillent les poings d'Alec se serrer et se desserrer.







Ne rien dire.







Si j'essaie de le tempérer, tout le contraire de ce que j'attends de lui va se produire. C'est le fonctionnement de la psychologie d'Alec.







« Dis-moi quelque chose, je ferai tout le contraire. »







— Je vais rien faire, moi, se défend Jim.







— T'as de la chance que la table nous sépare.







— C'était une vanne. Le second degré, tu connais ?







— Je vais te la faire bouffer, ta vanne.







— Bouffe ta frite avant !










Jim rit comme un bouffon, fier de sa blague. Mais il faut croire qu'Alec n'est pas d'humeur. Il pousse Melvin pour qu'il le laisse quitter la banquette. Et quand je pensais qu'il allait saisir Jim par le col et le frapper, il se contente de sortir sans dire un mot, sans violence.










Je me lève à mon tour pour le rejoindre. On ne laisse pas un frère qui se sent mal tout seul.







Je le trouve appuyé contre une table, en train d'allumer sa clope. Il relève la tête en entendant mes pas.







— Faut que je fume, sinon je le démonte.










Je pose ma main sur son épaule en hochant la tête. Je m'appuie contre la table à ses côtés. Alec tire une taffe puis observe les étoiles dans le ciel.







— J'ai l'impression d'être sur le point d'exploser. J'ai le corps qui tremble de rage, putain !










Il tend le bras pour me montrer.







— C'est le sport, ça. T'as fait trop d'efforts, j'essaie de détendre l'atmosphère.







— Pff, si seulement !







Son portable vibre. Il le sort, les yeux pleins d'espoir que ce soient ses parents qui lui donnent enfin des nouvelles.







— Fait chier, celle-là !







Il dépose le téléphone violemment sur la table contre laquelle on est appuyés. Je vois le prénom d'Alyssa s'afficher en grand.







— Alors, ça a avancé avec elle ? je demande.







— Non. Je coucherai pas avec elle. T'avais raison, elle va se transformer en gros problème. C'est le genre de meuf collante qui te lâche jamais la grappe.







— Bien. C'est un choix assez raisonnable venant de toi.







— Tu as influencé mon choix.







Je souris en allumant, moi aussi, ma clope. Je sais, je le sens quand son regard se pose sur moi et que son sourire vicieux s'agrandit. J'ai tendu le bâton pour me faire battre.







— Et alors, sa copine blonde est pas autant collante, j'espère ?







— Non. Au contraire. J'ai l'impression de me faire remettre dans la case « pote » chaque fois que j'essaie une technique d'approche.







— Vu comme elle est timide, tu devrais laisser tomber. Elle aussi, je sens que ça va être un problème.







C'est étonnant parce que je pense tout le contraire. Elle est si douce qu'elle pourrait assagir la pire ordure de ce monde. Elle n'est pas le problème, elle est la solution.







— Ça me change un peu. Pour une fois que je me fais pas courir après et que je rencontre quelqu'un d'aussi fermé que moi.







— Je suis là, moi.







— Quelqu'un de sexe féminin, idiot !







Je lui donne une tape derrière le crâne et il rit. Alec soupire en se frottant les mains.







— Pas de contact physique ?







Je secoue la tête.







— Non.







Je préfère oublier cette histoire de vulgaire tchek. Ça se reproduira plus, je l'ai fait uniquement pour atténuer le malaise du moment.







— Hum. Je te le dis, Zack, tu vas te lasser de lui courir après.







— Elle est différente des autres filles, mec. Sa manière de parler, son côté si naïf, sa discrétion... J'en sais rien, je te jure, ça m'attire de ouf, ce comportement !







— Parce qu'elle te résiste et que t'as pas ce que tu veux. Crois-moi, quand tu l'auras eue, t'en auras plus rien à foutre.







L'inaccessible attire. Et ça ne fait pas de doute, j'ai une envie folle de l'avoir. Plus elle me remballe, plus j'ai envie de continuer à forcer. Je comprends pas ce qui cloche chez moi.







Je crois qu'au fond, je sais que je lui plais. C'est ce qui me donne envie de persévérer.







— Invite-la chez moi vendredi prochain.







— Les grosses soirées, c'est pas son truc.







— Ah, vous avez au moins un point commun, ça me rassure !







Alec pose une main sur son cœur en jouant la comédie. Je lui redonne une tape derrière le crâne.







— Sérieusement, ce sera une petite soirée, une dizaine de personnes max.







— Je vais lui en parler.







Mais je sais déjà que sa réponse sera négative. Elle n'a rien à voir avec des gars comme nous. On n'est pas sur la même planète. Et tant mieux pour elle. Si elle arrive à rester sur sa propre constellation, elle survivra sûrement plus longtemps.



∞∞∞







Mardi, 15 h 18







Elle était absente hier. Alyssa m'a dit qu'elle se sentait mal. J'ai pas demandé plus de détails. Ça me regarde pas, après tout.







Je lui ai écrit pour savoir si elle revenait aujourd'hui. Je n'ai eu aucune réponse. J'avoue que ça m'a mis un coup à l'ego.







Encore plus quand je l'ai vue arriver au bras de sa copine rousse, en train de sourire et de parler comme si tout allait bien.







On sort du cours d'art. Davina me parle de son cheval. Mais je dois dire que je m'en fous, en vrai. Je m'appuie contre le mur pour attendre Jessica. Elle met toujours plus de temps à sortir de ce cours. Je crois qu'elle adore le prof, elle lui tape la discussion tout le temps.







Alyssa passe devant moi en nous lorgnant, Davina et moi.







— Alec m'a dit pour la soirée samedi, me dit-elle.







Davina et moi nous regardons. On pensait qu'Alec en avait fini avec Alyssa.







— J'ai rien dit à Jess, je voulais te laisser lui proposer.







Encore heureux !







Je souris pour simuler un « merci ».







— Depuis quand il lui reparle ? me demande Davina en observant la métisse s'éloigner dans le couloir.







— Au...







Je me coupe quand l'odeur du parfum sucré à la vanille de Jessica remonte jusqu'à mes narines. Elle referme avec délicatesse la porte, comme si le bâtiment risquait de s'effondrer. Et quand elle relève la tête, elle se fige en me voyant. Puis son regard dévie sur Davina.







— Bon, on se voit demain, Zack !







Dieu merci, Davina se barre, mettant fin à cette scène gênante pour moi.







— Tu m'évites ou je me fais des films ?







— Quoi ? Non... Je...







Elle passe plusieurs fois sa main dans ses cheveux. Son regard est fuyant.







— Tu m'évites.







Je le sais désormais, ce n'est même plus une question.







— Non, non, je t'assure que...







Elle ferme la bouche, se mord les joues. Je peux entendre les rouages de son cerveau tourner.







— Je ne sais pas comment me comporter avec toi. Je suis super nulle, j'ai l'impression que je fais jamais ce qu'il faut.







— Pourquoi tu devrais te comporter d'une manière différente avec moi ? Reste juste toi. Tu sais, si je ris, c'est pas forcément pour me moquer de toi. C'est juste que tu me fais rire, c'est pas négatif.







— Ça me plaît pas.







Elle hausse les épaules, se replie sur elle-même. C'est comme si je pouvais voir la blessure derrière cette attitude.







Oui, je la vois.







— Je suis désolé. Je voulais pas que ça te blesse.







J'ai horreur de faire du mal aux gens. Encore plus quand ce sont de bonnes personnes. Encore plus quand ce sont des femmes. 







— J'ai adoré notre rendez-vous, tu sais.







Elle lève ses yeux de biche vers moi. Je peux y lire comme dans un livre ouvert. 










Je vous jure, son regard ne peut rien me cacher. C'est fou de pouvoir faire passer autant d'émotions différentes dans deux iris.







— Moi aussi. Je... ça ne me dérangerait pas d'en refaire.







— Ouais, justement... Vendredi soir, il y a une petite soirée d'une dizaine de personnes chez Alec. Il m'a donné son accord pour t'inviter, alors... est-ce que ça te dit ?







Jessica se pince les lèvres.







Ça part mal.







— On se mettra à part. On ira dans le jardin ou dans une autre pièce si jamais t'as besoin de changer d'air pendant la soirée. C'est OK.







— D'accord.







Et désormais, je ne pense qu'à être vendredi. Elle est devenue mon plus gros défi du moment. Je dois savoir qui elle est vraiment. Je dois creuser pour découvrir chaque partie de son âme. J'ai besoin de la connaître encore, toujours plus.







Ça deviendrait presque une obsession.
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Nos peurs










OCTOBRE














Vendredi, 21 h 12







Papa n'est pas là, il est au match de mon frère. Alors, quand j'ai demandé à maman si je pouvais sortir ce soir, elle m'a dit oui. Elle ne refuse jamais quand je lui demande. Elle sait à quel point je ne sors jamais.







Je crois même que savoir que je vais à une soirée lui fait plaisir. Elle pense que je revis, que les problèmes sont derrière moi et que je suis redevenue cette adolescente pleine de vie.







Faux.







Ce matin, je suis partie entailler mes cuisses dans les toilettes du lycée avant de les recouvrir d'un pansement pour cacher les blessures, en espérant me convaincre moi-même que je n'avais pas encore craqué.







Mais ça, maman ne le sait pas. Elle ne peut pas le voir.







Ou alors, elle ne veut pas le voir.







Il fait froid ce soir. Avant de partir, je pense à prendre ma veste en cuir oversize ainsi que mon écharpe blanche. J'ai mis des collants noirs tout neufs, mais je suis sûre qu'ils ne tiendront pas toute une soirée avant de s'effilocher. Par-dessus, j'ai enfilé une jupe-short assez large pour qu'on ne voie pas mes formes. Pour le haut, j'ai opté pour un tee-shirt blanc tout simple. J'ai laissé mes cheveux détachés, sur les conseils d'Alyssa.







C'est ma mère qui vient de nous déposer. Elle m'a dit de l'appeler dès que je voudrais rentrer. Mais la vérité, c'est que je n'oserai pas la déranger.







Alyssa a relevé ses cheveux en un chignon parfait, digne d'une danseuse étoile. Elle porte une robe noire très moulante. Elle est magnifique, comme à chaque fois.







Elle me lance un regard avant de marcher jusqu'à la porte et de frapper. Je regarde derrière moi pour m'assurer que la voiture de Zack est bien là. Quand je la repère, je reprends enfin ma respiration. J'avais peur qu'il ait trouvé mieux à faire.







La porte s'ouvre sur Jim. Il nous sourit et nous invite à entrer d'un mouvement de la main.







— Oh, il n'y a pas grand monde, dit ma copine.







— Ouais, la grosse fête, c'est demain.







Alec descend les escaliers torse nu, une bière à la main. Zack le suit, vêtu d'un tee-shirt blanc moulant et d'un jogging gris. J'observe Alyssa se jeter dans les bras d'Alec. J'ai le temps d'apercevoir une grimace sur le visage de ce dernier et ça ne me plaît pas du tout.







Mon attention est vite détournée par Zack, qui s'approche de moi et me cache la vue sur son ami et ma meilleure amie.







— Bonsoir.







Son visage s'approche du mien. Je reste droite comme un piquet, dans l'appréhension de ce qui va se passer. Finalement, ses lèvres frôlent ma joue et y déposent un baiser léger qui me hérisse tout le corps.







— Tu devrais me donner ta veste. Alec a mis le chauffage dans toute la maison.







— Je peux te donner mon sac aussi ?







Il affiche son éternel sourire en coin en hochant la tête.







— Je dépose tout dans ma chambre et je reviens.







Je l'observe disparaître à l'étage. Jim pose une main sur mon épaule et me fait sursauter.







— Tu veux un truc à boire ?







— Euh... non merci.







— Rien du tout ?







J'allais répondre, mais une musique assourdissante retentit dans la maison. Je commençais à me sentir à l'aise, et il a fallu ça pour faire revenir toute la pression.







— Mec, la fais pas chier !







Zack pousse doucement Jim plus loin de moi, ce qui l'oblige à retirer sa main de mon épaule. Mais celle de Zack la remplace aussitôt.







— Madame, suivez-moi, je vous prie.







Je ne peux pas m'empêcher de détailler sa silhouette. Ses vêtements épousent parfaitement son corps.







Il m'emmène dans la cuisine où je découvre plusieurs bouteilles d'alcool alignées sur le plan de travail.







— T'inquiète, j'ai acheté du jus d'orange pour nous.







Il ouvre le réfrigérateur puis remplit nos deux verres.







— Merci.







Il s'appuie contre le plan de travail tandis que je reste debout face à lui, mon verre à la main. Zack me regarde de haut en bas, mais lorsqu'il remarque que je l'observe aussi, il détourne aussitôt les yeux.







Un petit rire m'échappe. Ça a le mérite de le faire rire lui aussi.







C'est bizarre. On n'a pas besoin de parler. Tout passe toujours dans nos regards.







— T'es venue comment ?







— Ma mère nous a déposées. Alyssa et moi.







— Elle est gentille.







Je souris tristement.







Oui.







Elle est beaucoup trop gentille pour être avec quelqu'un d'aussi horrible que mon père.







— Ou pas... Vu ta tête, j'ai l'impression d'avoir dit une connerie.







— Non. Elle est vraiment gentille. C'est...







Je me mords les joues pour me donner le courage de me confier autant.







— C'est mon exemple.







Ses lèvres s'étirent lentement en un sourire doux. Ses yeux brillent plus que d'habitude.







— Tu te moques... je marmonne.







Il secoue la tête en retenant un sourire plus large.







— Si, tu te moques...







— Non, Jessica. Je suis juste jaloux. J'aurais aimé pouvoir dire la même chose de ma mère. Mais c'est beau de voir qu'elles ne sont pas toutes aussi idiotes que la mienne.







— Je suis désolée.







— Tu sais, tu devrais arrêter de...







— Oh, vous foutez quoi, là ? nous interroge la douce et agréable voix de Leah.







Vous noterez la touche d'ironie.







Quelques secondes plus tard, Davina apparaît derrière sa copine, un verre à la main. Elle et Leah ont déjà dû bien boire, vu leurs petits yeux.







— Quoi ? leur lance Zack.







— On va faire un action ou vérité, on vous attend.







— Sans façon.







Dieu merci, je ne suis pas venue pour me livrer à des jeux débiles avec des inconnus. Et ça, Zack l'a bien compris.







— Sérieux ? Vous êtes nuls, s'agace Davina.







Elle fusille Zack du regard. Ce dernier soutient le sien. Puis il finit par céder. Il m'attrape doucement mon verre des mains avant de me tirer par le bras pour me faire sortir de la pièce.







Il me conduit jusqu'à l'étage et pousse une porte. Quand je vois le lit et les quelques photos de lui avec ses potes, je devine que je suis dans sa chambre.







— On sera plus tranquilles ici.







Je m'approche du mur couvert de photos dans l'espoir qu'elles me racontent un peu de son histoire.







Sur plusieurs d'entre elles, je le vois plus jeune avec une petite fille. Parfois, il n'y a même qu'elle. Elle est magnifique. De grands yeux verts, des cheveux ébène et un sourire à croquer.







Sur une autre photo, je reconnais Alec à ses côtés. Ils devaient être au collège, à en juger par leurs visages d'enfants.







J'entends la porte d'un placard se refermer. Je me retourne et vois Zack sortir ce qui ressemble à une couverture. Puis il ouvre la fenêtre.







— Viens.







Son corps disparaît après être passé par la fenêtre. Il me tend la main.







— T'es fou ?







Il ricane tandis que je passe encore pour la fille fragile.







— Fais-moi confiance. Tu ne risques rien.







Ma main rejoint la sienne. Nos peaux se touchent.







À peine le contact a-t-il lieu que nous levons les yeux l'un vers l'autre au même instant.







Est-ce que son cœur bat aussi vite que le mien ?







Est-ce qu'il ressent ces picotements sur sa peau, lui aussi ?







D'un geste sec, il me tire avec lui sur le toit. Heureusement, il est plat. Il avait raison, on ne risque rien.







Une fois installés, Zack pose la couverture sur mes épaules.







— C'est bien pour réfléchir, ici.







— Ouais. Pour être tranquille aussi. En été, on voit toutes les lucioles voler dans le jardin. C'est magnifique.







— Aussi beau qu'un coucher de soleil ?







Il penche la tête sur le côté en faisant la moue.







— Presque aussi beau qu'un coucher de soleil.







— Rien ne dépassera jamais les couchers de soleil.







— Si. Moi.







Et je ris.







Sans avoir réfléchi une seule seconde à la manière dont je devais réagir ou si j'allais me ridiculiser.







Pour la première fois, mon cerveau est sur pause.







— N'importe quoi !







— Tu te moques de moi ?







Je secoue la tête en cachant mon sourire derrière ma main. Je sens son regard posé sur moi.







— Tu te sens comment, là ?







— Quoi ?







— Je veux dire... tu ne te sens pas stressée ou mal à l'aise ?







— Non. T'es une connaissance, désormais.







Il passe son bras autour de mes épaules pour me rapprocher de lui.







— Plus on monte dans ta pyramide, plus on découvre la vraie Jessica, c'est ça ?







Je crois que c'est vrai.







Mais pour moi, ça devrait être comme ça avec tout le monde. Les inconnus n'ont pas le droit de voir les meilleures parties de nous. J'ai besoin de faire confiance avant de me sentir à l'aise.







— Je vais atteindre le sommet.







— Tu me fais rire. Tu dis ça comme si tu en étais certain.







— Ouais. J'en suis certain.







On se regarde.







Il fixe mes lèvres.







Mon cœur pulse si fort que j'ai l'impression qu'il va exploser. Mon corps entier se tend.







Mais finalement, il ne fait rien. Il pose simplement la paume de sa main sur ma tête pour la guider jusqu'à son épaule.







— Ma mère est alcoolique et dépressive. Elle vit seule dans un petit appart, dans un quartier qui craint. Je suis venu vivre chez Alec parce que j'avais peur qu'en restant là-bas, je finisse comme elle. Je suis content de savoir que tu as une mère qui prend soin de toi. Mais, si je dois être honnête, je suis jaloux de me dire que tous les enfants n'ont pas droit à la même chose.







— Je suis désolée pour ta maman.










Je me redresse pour mieux le regarder, mais il évite à tout prix de croiser mon regard.







— T'as raison. On devrait tous avoir droit à des parents aimants.







N'est-ce pas, papa ?







— C'est rien. Ça m'a permis de me forger une carapace aussi solide que la tienne.







S'ensuit un long silence.







Le moment paraît suspendu. Aucun de nous n'ose se mettre à découvert. On se protège. On cache nos plaies et on joue la comédie en faisant comme si tout allait bien.







Comment je peux me sentir aussi proche de lui alors que, finalement, je ne sais quasiment rien de sa vie ?







C'est comme si nos cœurs battaient à l'unisson et se connaissaient déjà depuis toujours.







— J'ai une question, souffle-t-il, brisant le silence de la nuit.







— Hum.







Je resserre la couverture autour de mes bras. Ma tête repose toujours sur son épaule chaude. Son bras m'entoure encore et me fait me sentir protégée.







— De quoi est-ce que tu as le plus peur ?







— C'est pas très original, mais je... je pense que c'est de décevoir. Me sentir nulle et voir la déception dans les yeux de mes proches. Oui... j'ai horreur de ça.







Comme le jour où maman a découvert ce que je me faisais subir. Comme toutes les fois où papa me regarde manger devant lui. Comme quand Max pense que je me fiche de son sport.







Ce n'est pas que la déception.







Ma peur s'étend bien au-delà.







Je me sens remplaçable, en permanence sur un siège éjectable. Toujours moins. Jamais assez. Jamais celle qu'il faut.







Vous n'imaginez pas le fléau que c'est d'être moi. D'être dans mon crâne.







Je ne le souhaite à personne.







— Hé. Désolé, je voulais pas te faire pleurer.







Sa main froide se pose sur ma joue pour recueillir une larme. Je ne m'étais même pas aperçue que je pleurais.







Ce sont des larmes silencieuses.







Souvent les plus douloureuses.







— Ça va, je pleure pour rien, de toute façon, dis-je en riant pour atténuer le malaise.







Je m'essuie les yeux avec les mains avant de regarder le ciel pour éviter de croiser son regard.







— J'imagine que c'est dur de me confier ça. Mais sache que j'utiliserai jamais ce que tu m'as confié pour te faire du mal. Je suis pas ce genre d'ordure.







— C'est ce que tout le monde dit.







— Je suis pas tout le monde, Jessica. Entre-toi ça dans le crâne une bonne fois pour toutes.







Il tapote mon front du bout de l'index pour appuyer ses paroles.







Et j'ai envie de le croire.







Parce qu'il est toujours là, assis à mes côtés, à vouloir continuer de me découvrir, alors que tous les autres auraient pris la fuite depuis longtemps.







— À toi de me révéler ta plus grande peur.







— J'en ai pas.







Il secoue la tête en pinçant les lèvres.







Macho.







— Tu mens ! C'est moi, la menteuse d'habitude, alors je sais reconnaître un menteur.







— Ok, ok... Donne ton petit doigt.







Je lui tends mon petit doigt et il accroche le sien au mien. En me regardant droit dans les yeux, il murmure :







— Perdre ceux que j'aime. Être impuissant. Perdre le contrôle de ma vie. Je viens de te donner toutes les clés pour m'abattre, Blake. Alors je t'en supplie, prends-en soin.







Je hoche fermement la tête en serrant mon petit doigt contre le sien.







— Notre secret, ajoute-t-il.







Je crois que j'avais toujours rêvé de faire une promesse du petit doigt avec un garçon.







Zack vient de réaliser un de mes rêves sans même s'en douter.







Continue de me faire rêver, Zack.







Ne t'arrête jamais de réaliser les rêves de la petite fille qui vit encore en moi.
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Fils un jour, Fils toujours










Vendredi 16 h 10







Ça y est.







Nous y sommes.







Aujourd'hui est le dernier jour de cours. Nous avons deux semaines de vacances avant de reprendre début novembre.







J'ai prévu de passer voir ma mère. De lui accorder au moins une journée. Elle ne mérite pas ma présence, mais je dois m'assurer, me convaincre qu'elle va bien, que ce n'est pas si grave.







Avec Jessica, nous n'avons pas cessé d'échanger des regards depuis ce fameux soir sur le toit, il y a deux semaines. On s'écrit de temps en temps pour prendre des nouvelles. Je l'observe rire avec ses amis, être à l'aise dans un monde qui lui ressemble.







J'avoue que parler avec elle, pour de vrai, me manque.







Je lui ai proposé deux fois qu'on se voie. Les deux fois, elle m'a répondu qu'elle ne pouvait pas, qu'elle devait rentrer directement chez elle. Et c'est vrai qu'en ce moment, je la vois monter tous les soirs dans une voiture.







J'aurais aimé qu'on soit assez proches pour que je puisse lui poser des questions. Mais je sais que je ne dois pas m'en mêler. Sinon, elle se mêlera à son tour de mes petits secrets, et je suis loin d'être prêt à me confier.







— Tu y vas quand, chez ta mère ? me demande Alec.







— Je vais y aller direct ce soir. Au moins, ce sera fait, et j'aurai toutes les vacances pour me remettre de ce voyage d'enfer.







— Tu dors là-bas ?







— Ouais.







Je déglutis difficilement en allumant ma clope, les doigts tremblants.







En relevant les yeux, je plonge dans ceux de Jessica, appuyée contre les grilles du lycée. Elle attend sûrement son chauffeur. Elle me sourit timidement avant de baisser les yeux vers le sol et de remettre une mèche de ses cheveux blonds derrière son oreille.







Sa timidité la rend si belle.







— Fais gaffe, t'as un peu de bave... juste là.







Alec tend la main vers ma bouche, mais je la repousse aussitôt.







— Fiche-moi la paix !







Il ricane comme un débile. Ça me donne envie de lui faire avaler sa clope.







— Allez, va voir ta petite maman. Ta petite blonde va pas s'échapper.







En voyant arriver la claque derrière la tête que j'allais lui mettre, Alec éclate de rire et s'enfuit en courant jusqu'à sa voiture.







Je déteste cette sensation de solitude qui pèse sur ma poitrine.







Je déteste me sentir obligé d'aller la voir juste parce qu'elle est ma mère et qu'on partage la même douleur.







Je hais plus que tout les souvenirs qui vont me hanter une fois que je serai reparti de cet appartement.







Je lève une dernière fois les yeux vers Jessica.







Elle est en train de monter dans la fameuse voiture noire qui vient la récupérer tous les soirs depuis deux semaines.







Ouais, je pense qu'on a tous des secrets qu'on refuse de révéler.



∞∞∞







J'ai garé ma caisse en bas de l'immeuble. Ça faisait trois mois que je n'étais pas revenu ici. Je dois dire que, plus le temps passe, plus cet endroit se dégrade. Les gamins du quartier me dévisagent. Ils savent tous ce que je viens faire là.







J'ai hâte de repartir.







Évidemment, la porte de l'immeuble est grande ouverte. Ça m'arrange, vu que je n'ai plus les clés. J'enfonce les mains dans mes poches, lance un regard à sa boîte aux lettres qui déborde de courriers froissés, de publicités et d'enveloppes jaunies. Personne n'a dû l'ouvrir depuis des semaines.







Je prends une grande inspiration avant de monter les escaliers.







Chaque marche grince. L'odeur d'humidité se mélange à celle de l'urine et de la cigarette froide. Plus je monte, plus mon ventre se noue.







Arrivé devant sa porte verte, au troisième étage, j'appuie sur la sonnette.







Aucune réponse.







J'attends.







Puis je frappe.







— Zack !







Je me retourne en reconnaissant cette voix.







— Marlon ! Qu'est-ce que tu fous là ?







— Je vis ici, mon pote. Y a des choses qui changent pas.







Marlon, c'est mon seul ami du quartier. On a grandi ensemble jusqu'à ce que je parte vivre chez Alec. Lui est parti en formation avant de finir dans l'armée. Je pensais pas le revoir de si tôt.







Il habite toujours au cinquième avec ses parents et sa petite sœur, Chloé.







— Et toi, tu viens voir ta vieille mère ?







Je lève les yeux au ciel.







Il s'approche et me serre dans ses bras.







— Quand je peux, je lui fais ses courses. La dernière fois, c'était la semaine dernière.







— Putain... elle te fait payer ?







— Non. Elle me file un billet et je me démerde avec.







Il recule et me détaille de la tête aux pieds.







— T'as bonne mine. Ça te réussit d'avoir quitté cet endroit.







Je souris à peine.







— Merci.







Je lui tends mon téléphone.







— Redonne-moi ton numéro. On a des trucs à se raconter.







Il sourit comme un débile et attrape mon portable.







— Tu repars quand ?







— Demain. Le plus tôt possible.







— Alors on se voit ce soir.







Je redonne quelques coups contre la porte.







Cette fois, j'entends enfin la serrure tourner.







— Ça marche.







Marlon me rend mon téléphone avant de redescendre.







La porte s'ouvre.







Ma mère apparaît.







Elle porte un jogging gris taché, des chaussettes dépareillées et un immense gilet blanc qui traîne presque par terre. Ses cheveux forment un nid emmêlé. Son visage est gonflé, marqué. Ses yeux sont rouges, vitreux. Elle plisse les paupières comme si la lumière du couloir lui faisait mal.







Une forte odeur de vin et de tabac froid s'échappe de l'appartement avant même qu'elle ouvre complètement.







Elle s'appuie contre l'encadrement de la porte pour garder l'équilibre.







— Ah... t'es pas mort... marmonne-t-elle d'une voix cassée, pâteuse.







Chaque mot semble lui demander un effort.







Je laisse échapper un rire sans joie.







— Ouais. Je me suis dit exactement la même chose en te voyant.







Je passe devant elle et entre.







— Je t'ai pas dit d'entrer..., grogne-t-elle.







Elle referme maladroitement son gilet sur elle. Ses doigts tremblent tellement qu'elle n'arrive même pas à attraper le tissu correctement.







Je ne réponds pas.







Je fonce ouvrir les fenêtres.







L'odeur est irrespirable.







Un mélange d'alcool, de renfermé, de transpiration et de fumée incrustée dans les murs.







Les murs, autrefois blancs, sont devenus jaunes. Presque marron par endroits.







Sur la table basse traîne un carton de pizza moisi. Une part est encore dedans. Une mouche s'envole quand je l'approche.







Autour, des dizaines de plaquettes de médicaments.







Certaines ouvertes.







D'autres encore pleines.







Certaines écrasées sous ses pieds.







Dans la cuisine, trois bouteilles de vodka vides sont alignées contre le mur. Une quatrième est encore à moitié pleine sur le plan de travail, avec un verre où flotte un mégot.







Je serre les dents.







Je pose enfin les yeux sur elle.







J'espère qu'elle voit le dégoût sur mon visage.







Au lieu de ça, elle sourit.







— Tu me désespères, putain...







Je ramasse les bouteilles vides pour les jeter dans un sac.







Puis je fais de même avec les cartons, les canettes, les mégots. Je remplis un sac-poubelle en moins de deux minutes.







— La télé... elle marche plus..., marmonne-t-elle.







Je ne réponds pas.







— J'ai perdu... la téléco...







— Tais-toi.







— Faut que tu me répares la télé... je m'emmerde sans la télé...







Sa voix tremble. Elle parle comme une enfant. Comme si c'était le plus gros problème de sa vie.







Les sacs pleins dans les mains, je sors de l'appartement en claquant la porte. Je descends les escaliers quatre à quatre jusqu'aux conteneurs.







J'ai la nausée. Mon cœur cogne contre ma poitrine.










Je m'en veux pourtant d'espérer. D'espérer qu'un matin elle ouvre enfin les yeux. Qu'elle ait ce putain de déclic dont tout le monde parle. Qu'elle se rappelle qu'avant d'être une alcoolique, elle était une mère. Que quelque part, il reste un fils qui aurait encore besoin d'elle.







Mais rien.







Chaque visite est la même.







J'ai porté cette femme pendant des années en croyant qu'à force de l'aimer assez fort, je pourrais la sauver.







Quelle connerie.







On ne sauve pas quelqu'un qui refuse de remonter à la surface.







Pourquoi c'est aussi difficile ?







À chaque fois je me promets que je ne ressentirai plus rien. À chaque fois je me retrouve face à cette femme qui ressemble encore à ma mère... sans être ma mère.







Après avoir repris mon souffle, je remonte à l'appartement. Je la retrouve à quatre pattes sur le sol, les mains glissant sur un lino qu'elle n'a sûrement pas lavé depuis ma dernière visite.










— Tu fous quoi ?







— La télécommande... Elle est forcément tombée.







Sa voix est pâteuse. Elle marmonne plus qu'elle ne parle.







— Peut-être que si t'arrêtais de prendre toutes ces merdes, t'arriverais à te souvenir d'où tu l'as mise !







Je tiens dans ma main une de ses boîtes de médicaments. En voyant son regard se figer dessus, je comprends immédiatement que je viens de faire une erreur.







Ses pupilles s'écarquillent.







— Pose ça ! Je t'interdis d'y toucher !







— Oh, t'inquiète. J'ai aucune envie de finir comme toi. Je te laisse toutes tes merdes.







Je balance la boîte sur la table. 







— Pars d'ici ! crie-t-elle.







— Arrête de faire ta gamine, putain !







Je m'approche pour l'aider à se relever, mais elle se débat aussitôt. Elle me repousse, me frappe maladroitement les bras, comme un animal acculé.







— Pars ! Pars ! Pars ! Casse-toi !







Sa voix se brise. Elle répète les mêmes mots encore et encore, en boucle, complètement perdue.







— Pars ! Pars ! Casse-toi !







J'attrape ses poignets pour l'empêcher de continuer à gesticuler. Ce genre de crise ne me surprend même plus. C'est devenu notre quotidien.







— Elle est morte ! Elle est morte, bordel ! Mais moi, je suis là ! Moi, je suis encore vivant ! Malgré tout ce que tu te fais subir, malgré toutes les fois où j'ai eu envie d'abandonner, je suis toujours là !







Elle cesse progressivement de se débattre. Mais je décide de continuer ma tirade.







— Ce sera quoi, le jour où je ne reviendrai vraiment plus ? Quand il y aura plus personne pour vider tes bouteilles ? Plus personne pour faire tes courses ? Plus personne pour venir vérifier que t'es encore en vie ? C'est ça que tu veux ? Finir toute seule ? Mourir ici, dans cet appartement, sans que personne s'en rende compte pendant des semaines ?







Ses épaules s'affaissent et ses yeux se remplissent de larmes. Elle éclate en sanglots.







Je relâche ses poignets.







Comme toujours, elle se replie sur elle-même. Les bras serrés autour de son corps, le regard perdu dans le vide.







Et moi, je recule.







— T'as qu'un mot à me dire... Un seul. Et je m'en vais. Mais je te promets que si je passe cette porte... je ne reviendrai plus jamais.







— Je dois retrouver la télécommande, Zack... Aide-moi à retrouver la télécommande...







Je ferme les yeux. Je passe mes deux mains sur mon visage pour retenir les larmes qui menacent de tomber. Elle n'a même pas entendu un mot de ce que je viens de dire.







Tout ce qui compte pour elle, c'est cette putain de télécommande.







Elle va finir par me tuer.










Celle qui m'a donné la vie sera celle qui m'achévera. 










— Réfléchis... réfléchis... réfléchis, Betty... se parle-t-elle à elle-même en se tenant la tête.







Je me dirige vers le meuble TV. Je regarde derrière la télévision, j'ouvre les tiroirs et puis je la trouve finalement sur le sol, à côté du meuble.







— Je l'ai.







Je la prends puis je lui tends.







— Oh...







Elle me fixe de ses yeux gonflés et de ses pupilles dilatées. Puis elle me sourit de son sourire flippant.







Ma mère tend sa main pour la poser sur ma joue, mais je grimace et c'est plus fort que moi, je recule pour éviter son contact.







Je n'arrive pas à faire semblant.







Je déteste être ici.







Mais je le fais pour toi, Ashley.



∞∞∞







— Alors, comment ça se fait que tu sois revenu ici ?







— L'armée n'a pas voulu de moi.







Marlon hausse les épaules en prenant une gorgée de sa bière.







— La vraie réponse.







J'arrive à remarquer la commissure de ses lèvres qui s'étire.







— J'ai peut-être un peu fait le con. Je me suis fait dégager. J'ai du mal à obéir aux règles.







— Je savais que c'était pas fait pour toi.







— Connard !







— Toi-même !







Mon portable, que j'avais posé sur la table, s'allume pour signifier que j'ai reçu une notification.







C'est elle.







Marlon me regarde, puis observe mon portable.







— Alors, tu as quelqu'un dans ta vie ?







— Non. J'ai pas le temps pour ça, je réponds.







Les sourcils de Marlon se haussent si bien que j'ai peur qu'il les perde.







— Ouais, prends-moi pour un con. Tu peux lui répondre, je te dirai rien, vas-y.







Mon pote fait mine de regarder le plafond du bar en chantonnant une petite musique.







— Non, je te dis, c'est pas urgent. Parlons de ma mère.







— Ah, tu préfères parler de ta mère en plus ?







— Ouais, elle sort des fois ?







— Nope. Sinon elle irait faire ses courses elle-même.







— Je sais pas quoi faire. J'ai l'impression que la prochaine fois, je la retrouverai étendue sur le sol parce qu'elle aura fait une overdose.







Marlon me lance un regard en coin, sans pour autant me contredire. Je suis pas fou, on pense tous que c'est ce qui finira par arriver.







— Faut que tu te prépares à ça.







— Je suis déjà prêt.







Depuis des années. Si bien que je commence à croire que le jour où ça arrivera, je serai soulagé.







— De toute façon, je suis là pour veiller sur elle en ton absence. Mes parents aussi. T'as pas à t'inquiéter. Oh, tiens d'ailleurs.







Il sort de sa poche un bracelet de perles.







— C'est Chloé qui t'a fait ça. Quand je lui ai dit que je t'avais vu tout à l'heure, elle est partie s'enfermer dans sa chambre pour te confectionner un cadeau.







J'attrape le bracelet. Je n'arrive pas à retenir mon sourire face à cette attention. La sœur de Marlon est comme ma sœur. Je lui ai promis d'être toujours présent pour elle quand son frère est parti en formation.







Elle m'appelle de temps en temps pour me raconter les nouvelles.







— Tu lui diras merci de ma part.







— Évidemment.



∞∞∞







Avant de remonter dans cet enfer, je prends le temps de lire le message de Jessica.







DE JESSICA : Salut ! Je me suis dit qu'on aurait pu se voir pendant les vacances. Je suis désolée de pas avoir pu avant. 







Il faut toujours qu'elle s'excuse pour tout.







C'est quelque chose qui ne cessera jamais de me surprendre.







DE MOI: Oui, demain soir je passe te chercher si tu veux. 







DE JESSICA: C'est parfait, merci !







En poussant la porte d'entrée, je retrouve ma mère allongée sur le canapé, les fenêtres toujours ouvertes qui laissent entrer l'air glacial.







Je m'empresse d'aller les fermer en prenant conscience que même ça, elle n'est pas capable de le faire. J'éteins la télévision qui tournait encore et je reste debout à la fixer dormir profondément.







Sa main tremble.







Ses paupières aussi.







Elle a des croûtes sur les bras, et je me rappelle alors toutes les fois où je la voyais passer sa frustration en s'arrachant la peau.







Je la déteste de m'avoir fait subir ça.







On était trois dans cette histoire.







L'un a pris la fuite, l'autre est devenue une épave et moi...







Moi, je suis encore là à m'inquiéter pour elle.







Je suis vraiment le dernier des imbéciles.







Je me rends dans ma chambre et je suis étonné de voir que tout est intact. Les posters sont encore accrochés au mur. Mon lit une place de gamin est parfaitement fait. Juste à ses pieds se trouve mon sac à dos d'école. Encore rempli de livres et de cahiers.







Par terre, sous la fenêtre, se trouve mon ballon de basket.







Je vais repartir avec la tête pleine de souvenirs que j'aurais préféré ne jamais raviver.
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Des chats et un bar










Samedi, 20 h 10














DE ZACK: Je suis devant chez toi. 







Je relis son message une dizaine de fois.







Je me regarde sous tous les angles dans le miroir de ma chambre. Le résultat ne me plaît pas, mais je sais que, de toute façon, je ne serai jamais satisfaite de l'image qui se reflète dans la glace.







J'attrape mon sac à main noir, j'y range mon nouveau gloss que je viens de tester sur mes lèvres. Je prends une grande inspiration quand soudain j'entends :







— JESSICA !!!







Ma mère qui hurle mon prénom.







— TON AMI T'ATTEND !







Je me liquéfie.







J'espère que je me fais des films et qu'il ne se trouve pas face à ma mère dans mon hall d'entrée.







Il n'aurait pas osé...







Je descends les marches de l'escalier prudemment, en priant intérieurement que j'ai simplement halluciné la phrase que vient de me crier ma maman.







Mais quand je pose mes yeux sur lui, je réalise que tout ça est réel.







Il est magnifique.







Il est toujours beau, de toute façon.







Je ne suis clairement pas objective.







Il porte un tee-shirt blanc, recouvert par un bomber en cuir noir, le tout accompagné d'un jean noir. Ses cheveux ont l'air trempés, comme s'il sortait de la douche. Quelques mèches tombent sur son front.







Son regard pénétrant me transcende l'âme.







Quand ma mère comprend qu'elle n'a plus l'attention de Zack, elle se retourne pour me faire face.







— Ah, là voilà ma princesse !







Je souris de gêne face à ce surnom. Mes joues doivent rougir abondamment.







— Je l'ai vu devant sa voiture, je me suis dit que c'était le bon moment pour le rencontrer, se justifie maman.







Je hoche la tête en me pinçant les lèvres.







Lui, il sourit comme un idiot dans le dos de ma mère.







— Vu que je suis là, on va pouvoir y aller alors, je lance.







Je m'avance vers Zack. Ce dernier me détaille sans aucune discrétion, et j'ai envie de m'enfoncer dans le sol et de disparaître.







Mais je me dis que ça aurait pu être pire.







Mon père aurait pu être présent dans la maison et faire une scène en m'affichant et en me ridiculisant devant le garçon qui me plaît, juste pour continuer à me pourrir la vie.







— Madame, c'était un plaisir de vous rencontrer.







Zack tend sa main à ma maman, mais cette dernière repousse sa main et préfère le serrer dans ses bras. Zack reste d'abord surpris. Il ne lui rend pas son étreinte immédiatement, mais finit par se détendre.







Je te déteste, maman. Même moi, je n'ai pas eu le droit à un câlin de sa part !







— Ramène-moi ma fille avant une heure du matin si tu veux pouvoir continuer à te garer sur notre trottoir.







— Promis.







Puis il se tourne vers moi et m'ouvre la porte d'entrée en attendant que je passe la première. C'est ma mère qui, encore une fois, me stoppe dans mon élan.







— Et mon bisou alors ?







Je lève les yeux vers Zack.







Je n'y lis aucun jugement, aucune critique. Au contraire, il semble admiratif. Je me sens un peu coupable depuis que je sais qu'il déteste sa maman.







Je me sens coupable d'aimer la mienne devant lui.







Je m'empresse de déposer un baiser sur la joue de ma mère, mais cette dernière me retient par le bras et me murmure à l'oreille :







— Tu sais bien les choisir.







Et je comprends alors qu'elle le valide.







Je referme la porte avec soulagement. Quand je me tourne en direction de Zack, il tapote sa joue du doigt avant de me dire :







— Et moi, mon bisou ?







— Pas de check ?







Il plisse les yeux en grimaçant.







— Plus jamais de check.







Je m'avance vers lui. Il s'abaisse pour s'adapter à ma taille de minimoys en me tendant sa joue. Je dépose un baiser simple et rapide.







Du moins, j'espère que ce n'était pas trop long.







Sa peau est chaude. J'ai envie de recommencer à lui faire un bisou. Puis, en me reculant, je remarque la trace de mes lèvres sur sa joue. 







J'adore ce nouveau gloss !







— Quoi ? me dit-il.







Je me pince les lèvres pour retenir un rire. Face à son regard perdu, je me sens obligée de lui dire :







— Je t'ai mis du gloss sur la joue.







Nos yeux se rencontrent. Je n'ai pas envie de baisser le regard. Je ne veux pas couper ce contact visuel. C'est comme ça que nous communiquons, j'ai l'impression. On passe notre temps à se noyer dans les iris de l'autre, et pour ma part, je ne m'en lasse jamais.







— Après toi.







Zack m'ouvre la portière sans enlever la marque que je lui ai faite.







— Tu ne l'enlèves pas ?







Je m'assois sur le siège passager. Il s'appuie contre la portière, et tout ce qu'il fait le rend séduisant.







— Non, je veux garder une trace de ce baiser. Je sens que le prochain ne sera pas de sitôt.







— Pourquoi ?







— Parce que tu es Jessica et je suis Zack. Tu es la fille qui se protège avec une grosse carapace, et moi je suis seulement le mec « cool ».







Je n'en reviens pas qu'il soit encore en boucle sur ce mot. Je ne pensais pas un instant piquer son ego en disant une chose pareille. Pour moi, c'était un compliment subtil.







— C'était pas méchant. Mais je suis désolée que tu...







— Arrête de t'excuser. Je te jure, il n'y a pas un jour où tu ne t'excuses pas ! On va se mettre d'accord : ce soir, t'as interdiction de t'excuser pour quoi que ce soit.







Je hoche la tête silencieusement. C'est plus fort que moi, j'ai l'impression que tout est toujours de ma faute. Je culpabilise pour un rien, je prends tout trop à cœur. La dernière chose que je veux, c'est faire du mal à quelqu'un. Je ne veux jamais devenir la méchante de l'histoire de Zack ou des personnes que j'aime.







Zack démarre la voiture. Nous roulons dans de petites rues résidentielles.







— Où est-ce qu'on va ?







Il me lance un regard en coin puis se concentre de nouveau sur la route.







— Surprise.







Peu importe où tu m'emmènes, tant que je suis avec toi et que tu continues de me faire rêver.



∞∞∞







Il gare la voiture sur le parking. Je l'observe regarder sur son téléphone où se situe l'endroit qu'il veut me faire découvrir. Je le suis de près, nos épaules se frôlant à chaque fois. Je louche sur sa main en hésitant. Finalement, la timidité gagne, alors je reste à bonne distance.







— Voilà.







Il s'arrête net. Son visage brille de fierté quand il me regarde avec son sourire d'enfant innocent.







Je lève les yeux pour regarder l'enseigne qui se trouve face à nous. Un bar à chats.







J'ai des étoiles plein les yeux, le cœur qui crie de joie, les yeux qui se remplissent de larmes. Je n'ai jamais mis un pied dans un bar à chats. Je ne savais même pas qu'il y en avait un dans le coin.







Zack me surprend de jour en jour. Il est tellement à l'écoute de ce que je dis, il s'intéresse à ce que j'aime, il me rend heureuse. Avec lui, je me sens appréciée pour ce que je suis.







Pourquoi moi ? Pourquoi cet homme qui peut avoir n'importe qui a décidé de poser ses yeux sur moi et de me remarquer enfin après un an ?







— Putain, tu vas me faire chialer si tu commences à pleurer.







Je m'empresse d'essuyer mes larmes en faisant attention à mon maquillage.







— C'est trop bien. Je suis trop contente !







— Ah. La surprise, c'est pas ça, c'est le bâtiment d'en face.







Mon excitation redescend rapidement. Je crois qu'il voit la grimace que j'essaie pourtant de dissimuler et de remplacer par un sourire forcé quand je vois la salle de sport qui se trouve dans la rue d'en face.







— Je déconne, je vais pas te faire transpirer devant moi. Je te connais assez pour savoir que tu seras mal à l'aise. On va plutôt aller se détendre auprès des animaux les plus doux de cette terre.







Je n'arrive pas à me retenir de lui mettre une petite frappe sur le bras. 










Il m'a fait peur. Je n'avais rien prévu et je hais plus que tout le sport, mais ça, je le garde pour moi.







Zack m'ouvre la porte et nous entrons dans le bar. Nous sommes accueillis par un chat roux et un autre blanc avec des taches grises. J'ai un coup de cœur instantané pour le petit rouquin. Il vient se frotter contre mes jambes pour réclamer des câlins et, avant même que je le touche, je l'entends ronronner.







— Bonsoir, vous avez réservé ?







— Oui, au nom de Zack Hilton.







La serveuse nous conduit jusqu'à un coin cocooning. Nous nous asseyons sur le canapé côte à côte. Devant nous se trouve une petite table basse. Mon nouvel ami m'a suivi jusqu'ici et il monte sur le canapé avec moi.







— Je crois qu'il est tombé amoureux, me dit Zack.







Je lève mes yeux dans les siens. Leur couleur me fascinera toujours. Il me sourit tendrement. Tout ce qu'il fait semble doux quand il est avec moi, si loin de l'image qu'il renvoie quand il est en compagnie de ses amis.







— Je suis aussi tombée amoureuse.







De toi. Pas du chat.







Je caresse le chat en fuyant le regard de Zack, de peur qu'il puisse lire dans mes yeux la vérité de ce que je pense.







— Ouais, j'ai toujours su que tu préférais les animaux aux humains.







— Merci, Zack.







Je le sens se rapprocher de moi. Nos épaules se touchent. Nos cuisses aussi. Le chat vient se coucher sur mes genoux. Zack le caresse silencieusement.







— Tu avais des animaux, toi ?







— Oui, un chat. Mon père est parti avec, je ne l'ai plus jamais revu.










— Ça a dû être horrible.







— De voir mon père se barrer ? Non, pas tant que ça, figure-toi.







Je penche ma tête sur le côté en fronçant les sourcils. 










Il ment. 










Je déteste mon père, mais je sais que s'il décidait de quitter la maison du jour au lendemain, ce serait comme me planter une épine dans le cœur.







— Tu sais, souvent, en tant qu'homme, vous vous dites que vous n'avez pas le droit de vous sentir triste pour quelque chose, même si ça vous a touché et fait du mal. Mais ça, ce n'est pas vrai. Vous avez le droit de vivre vos émotions vous aussi. Je serais la dernière personne à te juger sur cette terre.







— Ouais, je sais. Mais c'est plus facile de me persuader que ça ne m'a pas atteint plutôt que de me dire qu'il a détruit ma vie et celle de ma famille.







Comme un instinct protecteur, je pose ma main sur la sienne, qui était encore en train de caresser le chat. Je ressens sa douleur, je la ressens comme si je l'avais moi-même vécue. Et en resserrant sa main autour de la mienne, il ne se doute pas qu'il vient de lier nos âmes à jamais.







— Si je n'ai pas pu te voir ces deux dernières semaines, c'est parce que mon père a appris que j'étais allée en soirée avec un garçon. Alors il s'est mis dans la tête que ma punition était de subir sa présence à la sortie des cours.







— Il me déteste avant même de me connaître, super !







— Il déteste tout le monde.







Même sa propre fille.







— Je vais me rattraper. Je lui ferai la même présentation que j'ai faite à ta mère.







— Non. Évite de lui parler.







Mon ton est froid et tranchant. Je n'ai pas réfléchi avant de parler. Je souhaite vraiment éviter que les deux se rencontrent un jour. Personne ne mérite de subir les atrocités qui sortent de la bouche de mon père.







— La punition de ton père finit quand ?







— Elle est finie. Sinon je ne serais pas ici.







— Je suis content que tu sois ici. Je dois dire que nos conversations à cœur ouvert m'avaient manqué.







— À moi aussi.







Zack délie nos mains et il passe son bras par-dessus mes épaules en s'affalant au fond du canapé.







La serveuse arrive avec nos tasses de chocolats chauds qu'elle dépose sur la table basse.







— J'ai une question.







Il a toujours des questions.







— Hum.







J'attrape la tasse dans mes mains. La chaleur doit sûrement me brûler les doigts, mais j'aime la douleur. Elle est devenue mon échappatoire. Si souvent que certaines actions se font automatiquement, comme celle-ci.







— Tu devrais la poser et attendre que ça refroidisse.







— Ça va. Vas-y, pose-moi ta question.







Il m'analyse en commençant par mon visage puis en terminant par mes mains.







— Tu vas aller au bal de Noël ?







— Non, ce n'est pas mon truc.







Les endroits bondés de lycéens que je déteste et qui me regardent comme si j'étais nouvelle parce qu'ils n'ont jamais entendu le son de ma voix, non merci. 










Quand je peux éviter de subir une humiliation, je saisis l'occasion.







— Le contraire m'aurait étonné.







— Et toi ? Enfin non, je suis bête, tu y vas.







Comme tous les bals. Il était toujours présent, aux bras d'une de ses nombreuses conquêtes.







— Non. Je crois que cette année, je vais m'abstenir.







Je le regarde étrangement. Il m'envoie un sourire mesquin.







— Arrête ça. Je me sens jugé, là, tout de suite.







— Je suis surprise, c'est tout.







— Ne le sois pas. La seule personne avec qui j'aurais voulu y aller n'y va pas.







Je déteste les sous-entendus comme celui qu'il vient de faire. J'ai du mal à savoir s'il parle de moi ou s'il parle d'une autre fille avec qui il avait envie d'y aller. Je préfère quand les choses sont dites de manière directe.







— Après, c'est dans longtemps, tu trouveras bien quelqu'un.







Il secoue la tête négativement sans la moindre once d'hésitation.







— Si elle ne change pas d'avis, alors moi non plus.







Mais « elle »... c'est moi ?







— Qui ça, « elle » ?







Il faut vraiment que j'arrête de laisser mon cerveau parler à ma place.







Les lèvres de l'homme qui me fait face se retroussent en un sourire amusé. Il passe une main dans ses cheveux puis la fait glisser sur son visage pour finir par tenir son menton, le tout sans me quitter des yeux.







— N'arrête jamais d'être si innocente, Jessica.







Et alors, j'ai ma réponse.







C'est moi.







Il voulait aller au bal avec moi. Et il n'ira pas puisque je ne serai pas présente.







J'ai envie de hurler de joie.







Je sais que la première chose que je vais faire en rentrant, c'est écrire à Aly et tout lui raconter.
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Champagne










NOVEMBRE







C'est le dernier samedi des vacances. Après notre sortie au bar à chats, nous ne nous sommes plus vus. J'ai passé ma première semaine à réviser. Ensuite, j'ai vu Alyssa et Ivy.







En revanche, on a parlé tous les jours, sans s'arrêter. J'attendais ses messages, ses réponses arrivaient rapidement, et ça me laissait croire que lui aussi attendait derrière son téléphone toute la journée. C'est drôle, parce qu'on a toujours quelque chose à se dire. Nous ne sommes jamais en rupture de stock de sujets à aborder.







Il m'a parlé de son amitié avec Alec, qui est vraiment très forte, malgré le fait que parfois il ne cautionne pas son comportement. Il m'a fait comprendre qu'il ne se détachera jamais de lui. Il a aussi abordé le sujet de mes difficultés en maths en m'expliquant quelques notions. Il m'a même proposé de m'aider dans mes révisions.







Je me suis très peu confiée sur ma vie. J'ai déjà du mal à le faire en vrai, alors par écrit, derrière un téléphone, je trouve ça ridicule. Lui aussi, quand j'y pense, est resté beaucoup sur la réserve.







Ce soir, il est venu me chercher chez moi sans me dire où nous allions. Papa était à un match de mon frère, maman était à la maison et s'est fait un plaisir de lui faire un énorme câlin.







Il s'arrête sur le bord de la route.







Je l'observe sortir de la voiture et la contourner pour m'ouvrir la portière. Il me tend la main et je m'en empare.







— Ferme les yeux. Tu me fais confiance, je ne te lâche pas les mains.







Ne me lâche pas tout court, a envie de lui supplier ma conscience.







Je ferme les yeux. Je sens les quelques gouttes de pluie me tomber sur le visage. Le vent frais me fait frissonner, alors je resserre mes mains autour de celle de Zack.







Il me fait avancer tout droit. Je marche avec prudence, mais je sais que je peux lui faire confiance. S'il me voulait du mal, il m'en aurait fait bien plus tôt.







Il me fait me tourner dos à lui, puis se déplace pour me refaire face.







— Ouvre les yeux.







J'ouvre les yeux. Ce que je vois, c'est lui, et derrière lui, sa voiture.







— Fais gaffe, il y a le vide derrière toi.







Prise d'une peur énorme, je me retourne vivement et je reste comme une cruche, émerveillée par ce que je vois.







La ville dans laquelle nous vivons, illuminée par les nombreuses décorations de Noël, brille dans la nuit. Elle paraît si petite vue d'ici.







Zack s'appuie sur la barrière qui nous sépare du vide et ne me lâche pas du regard. J'espère qu'il voit à quel point je suis heureuse, à quel point il me fait sans cesse découvrir des merveilles. Il m'apprend à vivre, tous les jours un peu plus.







— Je viens souvent ici quand j'ai besoin de faire le tri dans ma tête ou simplement d'être seul.







— Ou d'emmener les filles que tu finis par mettre dans ton lit.







Oups. 










Je dois apprendre à tourner ma langue sept fois dans ma bouche avant de parler.







Il ricane avant de poser ses yeux sur moi.







— Non. Mon jardin secret, je le partage seulement avec celle avec qui je veux plus qu'une histoire sans lendemain.







Un autre frisson me parcourt. Je ne sais pas si celui-là est dû au froid ou aux mots de Zack qui viennent d'atteindre mon cœur.







Sa main étrangement chaude se pose sur ma joue pour me relever la tête. Il est si grand. Je crois que ça ne cessera jamais de m'impressionner. Mais j'adore ça. À côté de lui, je me sens en sécurité.







Il a les cheveux trempés par la pluie. Ses mèches lui tombent sur le front et des gouttes d'eau ruissellent sur son visage, jusqu'à aller se perdre sur ses lèvres charnues.







Purée, pourquoi je regarde ses lèvres ?







La panique me gagne quand je comprends qu'il regarde aussi les miennes. Mon pouls s'accélère. Je tremble comme une feuille, j'ai l'impression que je vais encore tout faire foirer.







Et je n'ai pas envie de le repousser et de le voir partir.







— Euh Zack, tu savais que les chiens étaient suffisamment intelligents pour comprendre jusqu'à 250 mots et gestes ? Je rêve d'avoir un chien, de préférence un qui a une histoire affreusement triste, un chien brisé par la vie. Je veux lui redonner espoir et lui redonner goût aux humains. Je veux le réparer. En fait, je crois que...







— Putain, tais-toi... dit-il avec un sourire amusé.







Puis je vois son visage s'approcher.







Moi, je reste droite comme un piquet.







Nos joues se frôlent, nos nez se touchent et je sens son souffle entrer en contact avec le mien. Mais nos lèvres ne se rencontrent pas. Elles se contentent de tâter le terrain.







Sa main glisse jusqu'à ma nuque, qu'il attrape fermement, et d'un coup sec, nos lèvres fusionnent.







Et là, vous me perdez complètement.







Explosion.







Feu d'artifice.







Confettis.







Trompette.







Champagne.







Je crie de joie intérieurement, mais j'ai envie de pleurer de nerfs aussi. Comme si tout le stress redescendait d'un coup.







Quand il se recule sans me lâcher la nuque, j'ai l'impression que mes jambes vont me lâcher et que je vais m'étaler par terre. Je reste figée à le regarder avec de grands yeux.







— T'es toute rouge.







— T'embrasses bien.







Merde, Jess, apprends à la fermer !







— C'est ta manière de me dire que t'en veux un second ?







Il presse ma nuque, approche de nouveau sa bouche de la mienne, mais cette fois je me laisse porter. Je m'agrippe à sa veste au cas où je perdrais l'équilibre. Et nos bouches ne se laissent plus, nous sommes incapables de rompre ce baiser. Quand on arrive à bout de souffle, on se sépare.







Je recule en posant mes mains sur mes joues bouillantes malgré la fraîcheur des températures et la pluie glaciale qui s'abat sur nous. Il se pince les lèvres en étirant un sourire.







— Fais pas la timide...







Il s'approche de moi et m'attrape les mains pour les décoller de mes joues. J'ai envie de pleurer. Je ne me suis jamais sentie aussi heureuse que maintenant. C'est fou ce qu'un seul être peut vous faire ressentir.







Les larmes roulent sur mes joues. Ce trop-plein d'émotion a raison de moi.







— Pardon... je veux pas gâcher le moment, je suis dé...







— Tais-toi. N'essaies même pas de t'excuser.







Il attrape mon menton entre ses doigts pour me faire relever la tête et m'obliger à plonger dans son regard pénétrant.







— J'ai une confession à te faire.







Il se penche dans le creux de mon oreille, je sens son souffle chaud. Et il poursuit :







— T'embrasses très bien aussi.







Zack dépose un baiser furtif sur ma joue avant de passer sa main par-dessus mes épaules et de me coller contre lui.







— Viens, on retourne dans la voiture, tu vas attraper la crève sinon.







Cet homme va avoir ma peau.







Il m'ouvre la portière pour que je me glisse sur le siège passager. Je suis en train de mouiller toute sa voiture, je connais plus d'un garçon qui aurait fait une syncope en voyant ça.







Mais pas lui.







Zack entre pour s'installer sur son siège et se passe la main dans ses cheveux pour les remettre en arrière avant de tourner sa tête dans ma direction avec un grand sourire béat.







— Tu me crois si je te dis que c'est la meilleure soirée de ma vie ?







Ses mots vont me tuer.







Il pose ses mains glacées sur mes joues si bien que j'ai un mouvement de recul. Ses lèvres douces se posent sur mon front, il y dépose un baiser tendre.







Je me sens si bien ici. Près de lui. Il m'apaise.







— Merci, Zack.







Ses yeux dans les miens, je peux voir son regard amusé.







— Ta maman va me tuer si je te ramène pas avant le couvre-feu, mais je t'assure que j'aurais pu passer la nuit ici, dans cette voiture, si je ne voulais pas me mettre ta mère dans la poche.







— On s'en fiche, elle sera pas énervée si on déborde un peu. Et tu l'as déjà dans la poche de toute façon !







— Jessica Blake, tu es prête à désobéir aux règles pour moi ?







Il n'y a qu'avec lui que je suis heureuse, alors oui, s'il faut que je me mette ma mère à dos pour rester toute la nuit avec lui, je m'en fiche.







— Je la préviens qu'on...







Je suis interrompue par la sonnerie de téléphone de Zack. Il se tortille sur le siège pour attraper son portable dans sa poche puis, sans pouvoir m'en empêcher, je regarde avec insistance le nom de Davina apparaître sur l'écran.







Une pointe au cœur me serre la gorge. Et ce qu'Alyssa m'a dit sur leur proximité me revient en tête.







Je déteste cette sensation d'être si facilement remplaçable.







Zack appuie sur le bouton rouge en me lançant un regard que j'interprète comme un regard inquiet.







— Je crois que je vais te ramener maintenant. J'ai pas envie de me faire radier de chez toi avant même d'y avoir mis les pieds.







Je détourne les yeux, je m'enfonce dans le dossier du siège, je retiens mes larmes. J'ai mal à la gorge, la boule au ventre. Je lui en veux. Je lui en veux vraiment.







Il démarre la voiture, il roule, il ne me regarde même pas.







Je suis ridicule.







Stupide.







Idiote.







Il s'arrête devant chez moi. Il est vingt-trois heures vingt. Nous avons dépassé le couvre-feu de vingt minutes. Je n'ai pas envie de quitter la voiture et de rentrer chez moi, alors je reste immobile sans un mot. J'attends, j'espère qu'il va parler et me dire quelque chose de mignon qui soulagera mes angoisses.







Au lieu de ça, il tape sur son téléphone et envoie des textos. C'est trop pour moi.







Je sais que, comme tous les soirs de week-end, il y a une soirée chez Alec et Zack. Il va aller les rejoindre là-bas et faire je ne sais quoi. Et je ne peux rien dire, je n'ai pas le droit de dire quoi que ce soit parce qu'à tout moment je suis un trophée de plus sur la liste de Zack, même s'il m'a laissé penser qu'il voulait plus que ça avec moi.







Les hommes mentent pour arriver à leur fin.







Je quitte la voiture, je me dirige vers ma porte sans me retourner parce que je préfère rester dans le déni et ne pas culpabiliser de mon comportement.







Je cherche les clés dans mon sac à main quand j'entends le bruit d'une portière claquer dans mon dos.







— Tu pars comme ça ?







Je lui laisse la vue sur mon dos. Mais j'ai arrêté de fouiller dans mon sac. Il pose sa main sur mon avant-bras pour me tirer et me tourner face à lui. C'est plus fort que moi, je reste rigide et tendue.







— Quoi ?







Il me lance un regard vraiment perdu. Et j'ai l'impression que là, c'est moi qui réagis comme une folle excessive.







— Désolée. Je suis désolée, je...







Je me pince les lèvres en cherchant mes mots. J'essaie de me donner le courage de parler de ce que j'ai ressenti sans passer pour une folle, mais ça reste bloqué. J'ai peur de le faire fuir avec mon comportement.







Alors, en essayant d'effacer ce moment, je me blottis contre lui pour lui faire un câlin. Il reste d'abord un peu hésitant, puis finalement il pose une de ses mains sur mon crâne en me caressant les cheveux.







Plus rien n'existe quand nos corps sont l'un contre l'autre. C'est une sensation que je ne connaissais pas avant lui, mais je ne peux déjà plus m'en passer.







— Bonne nuit, Jessica.







Zack m'embrasse sur la joue avant de se retourner pour partir à sa voiture.







— Zack...







Il pivote dans ma direction en haussant un sourcil.







— Je... on s'embrasse pas ?







Son visage s'illumine, comme celui d'un enfant. Il revient sur ses pas, pose ses deux mains fermement sur mes joues et presse ses lèvres sur les miennes.







— Bonne nuit, Zack.
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Pas de place aux regrets














Lundi, 8 h 03







Il m'est arrivé de faire des choses que je regrette. D'agir d'une manière qui ne me ressemble pas et de m'en vouloir par la suite. Mais cette soirée avec Jessica...







C'était parfait. Doux et tout à son image.







Je suis mort de trouille. Je mentirais si je disais que les sentiments que je suis en train de développer pour cette femme ne m'effraient pas.







C'est fluide. Je me pose pas mille questions, je n'ai pas peur qu'elle me trahisse, tout se fait simplement. C'est différent de tout ce que j'ai connu.







— Tiens.







J'attrape la cigarette que vient de me rouler Alec. Personne ne sait ce qui s'est passé entre Jessica et moi. Je n'ai rien dit pour la protéger du regard insistant qu'auraient pu lui lancer mes amis toute la journée. Alors, quand je la vois sortir de la voiture de son père, remonter son sac à main sur son épaule, lever les yeux dans ma direction, je me contente de lui sourire. Elle m'offre un sourire timide à son tour. Elle est belle, aujourd'hui encore plus maintenant que je sais quel goût ont ses lèvres sur lesquelles elle met son stupide gloss.







Elle porte toujours des vêtements larges. Pour ce jour de rentrée, elle a opté pour un jean et un sweat blanc. Le blanc est la couleur qui lui va le mieux.







Mon ange...







— Zack, je te parle.







Je suis dans l'obligation de la quitter du regard pour capter les yeux suspicieux de mon meilleur pote.







— J'ai pas assez dormi, je suis crevé. Tu disais quoi ?







Je me passe la main sur le visage pour appuyer mon excuse de merde. Parce qu'en réalité, j'ai incroyablement bien dormi. 










Depuis ce baiser, mes nuits sont pleines de rêves.







— Je te demandais si tu voulais aller au combat de boxe de ce soir. Tu sais... Melvin va se battre.







— Ah... ouais, je te tiendrai au courant.







— Te fatigue pas, je sais bien que tu seras occupé à autre chose avec la petite blonde.







Il lance un regard à Jessica qui passe pas très loin de nous avec son ami Léo. Je ris en secouant la tête pour essayer de contester, mais mon rire jaune m'a trahi.







— Tu crois qu'elle est vierge ? Elle a l'air...







— Ta gueule, Alec. Je déconne pas avec toi, là. Ça te regarde pas !







Il lève les mains en l'air avec son sourire en coin amusé.







— Ouh... sujet qui fâche, on dirait.







— Quel sujet qui fâche ? tonne la voix de Davina qui vient de nous rejoindre.







Comme d'habitude, elle se colle à moi, mais je sais qu'entre elle et moi c'est juste de l'amitié et que ça n'ira jamais au-delà de ce stade.







— Je parle de la vie sexuelle de sa petite protégée de l'année.







Je fusille mon pote du regard. Il comprend que cette fois il a plutôt intérêt à la fermer et à ne rien ajouter. Davina jette un œil derrière nous et comprend alors de qui il parle. Elle ne fait aucun commentaire, et c'est pour ça que je l'apprécie. Elle sait respecter ceux qui l'entourent.







Dans la salle de cours, je remarque Jessica aux côtés de son amie Alyssa. Ce serait mentir de dire que j'avais prévu de me mettre à côté d'elle en classe. Ça éveillerait tous les soupçons et je commence à savoir que Jessica déteste être au centre de l'attention.







Après tout, nous n'avons échangé qu'un baiser. Depuis, nous ne nous sommes plus adressé la parole. C'est presque un retour à la case départ.







Je balance mon sac sur la table derrière les deux amies. Davina vient s'asseoir sur ma droite. J'observe la belle blonde qui occupe toute ma vue s'abaisser pour fouiller dans son sac à main et en sortir une trousse.







— Tu viens au truc de Melvin ?







— Je sais pas.







— Allez, on va s'éclater, ajoute Davina.







Je lui lance un regard en coin. Elle me sourit de toutes ses dents, limite pour me supplier.







— Je me serais éclaté si ça avait été toi à la place de Melvin.







Davina lève la main pour me frapper le bras. Je sens le regard d'Alyssa sur nous. Elle nous mitraille littéralement de ses yeux marron.







Je sais.







Je comprends immédiatement qu'elle est au courant pour mon baiser avec son amie.







Entre filles, elles ne se cachent rien...







— Alyssa, Jessica, vous voulez sortir avec nous ce soir ?







J'entends ma camarade de classe bougonner, mais j'y fais pas attention. Je viens de saisir l'occasion parfaite de passer un moment avec Jessica.







— Mais grave ! Vous allez faire quoi ? s'exclame Alyssa.







Jessica se retourne. À peine nos yeux se croisent qu'elle détourne le regard. Je déteste quand elle fait ça, mais en même temps je trouve sa timidité adorable.







Jessica ne répond pas. C'est son amie qui se charge de parler pour deux.







Je m'appuie nonchalamment sur le dossier de ma chaise, tentant d'avoir l'air détaché alors que mon cœur cogne dans ma poitrine. J'ai envie de tourner la tête vers Jessica, de capter son regard, mais je me retiens.







— Combat de boxe, répond Davina en se penchant un peu vers elles. Ça va être énorme, Melvin est imbattable.







Alyssa hausse un sourcil, l'air sceptique, puis se tourne vers son amie. Je la vois lui chuchoter quelques mots à l'oreille. Jessica baisse aussitôt les yeux vers son cahier avant de hausser légèrement les épaules.







— On vous tient au courant, conclut Alyssa d'un ton neutre.







Je hoche la tête, jouant la carte du mec détendu alors que tout mon corps se tend à l'idée qu'elles disent non.







Le prof arrive et la salle se calme immédiatement. Les conversations s'arrêtent, les chaises grincent. Je sors mon cahier machinalement, mais mon esprit est ailleurs.







Jessica est assise juste devant moi. À chaque fois qu'elle bouge, mes yeux reviennent vers elle malgré moi.







À un moment, je crois qu'elle va se retourner. Mais non. Elle replace une mèche de cheveux derrière son oreille et continue d'écrire.







Quand la sonnerie retentit, mon cœur accélère encore.







— Tu viens ? demande Davina en rangeant ses affaires.







— Passe devant.







Je reste assis quelques secondes de plus. Jessica et Alyssa quittent la salle en discutant à voix basse. Juste avant de franchir la porte, Jessica tourne légèrement la tête.







Nos regards se croisent.







Elle rougit.







Puis elle baisse aussitôt les yeux avant de disparaître dans le couloir.



∞∞∞







La journée se termine dans un brouillard. Chaque cours me semble interminable. Je me surprends plusieurs fois à jeter des coups d'œil discrets à Jessica, juste pour vérifier qu'elle est toujours là, qu'elle n'a pas disparu.







Quand la cloche de fin de journée sonne enfin, je traîne un peu dans les couloirs. Alec m'attend déjà près de la voiture, Melvin assis sur le capot, une bouteille d'eau à la main.







Je sors mon téléphone avant de les rejoindre. Mes doigts tapent un message sans que j'aie besoin d'y réfléchir trop longtemps.







DE MOI: T'as réfléchi pour ce soir ? 







L'écran reste vide pendant ce qui me semble être une éternité.







Puis enfin, trois petits points apparaissent.







DE JESSICA: Je crois que oui. Alyssa veut venir. 







Un sourire m'échappe malgré moi. J'hésite avant de répondre.







DE MOI: J'ai hâte de te voir.







Je rejoins Alec et Melvin, essayant de cacher le sourire qui me brûle les lèvres.







— Alors, t'as pris ta décision ? demande Alec en démarrant le moteur. Tu viens ce soir ?







— Ouais, je viens.







Alec me lance un regard en coin avec son sourire de monsieur je-sais-tout.



— C'est pas pour Melvin que tu viens, hein ?







Je secoue la tête en riant.







— Ferme-la.







Melvin lève les yeux au ciel, amusé.







— Tant mieux pour toi, mais ce soir c'est moi la star, c'est pour moi que tu baveras.







Le trajet jusqu'à chez Alec se fait sans qu'on parle beaucoup. On passe par le garage en rentrant. Jim nous rejoint, comme d'habitude. La musique de Drake tourne en fond, Melvin s'échauffe dans un coin.







Moi, je roule une cigarette pour m'occuper les mains. J'ai la sensation que l'air est plus léger, comme si ce simple message avait effacé le poids que je traînais depuis ce matin.







Elle ne m'ignore pas, c'est déjà ça.







— Mec, t'es dans la lune depuis ce matin, me lance Jim.







— Laisse-le rêver de sa petite blonde dans son lit, répond Alec en riant.







Je lève les yeux au ciel. Je me retiens de l'envoyer chier. Je sais qu'il fait exprès pour me faire vriller et voir à quel point j'accorde de l'intérêt à Jessica.







Mais il n'aura aucune réaction de ma part.







Quand Melvin finit de frapper, il nous fait signe.







— Bon, vous êtes prêts ?







Je hoche la tête, cette fois avec la certitude que j'ai envie d'y aller. Pas seulement pour mon pote, même si je l'encouragerai.







Melvin est parti avant nous pour avoir le temps de se préparer. Nous, on doit attendre Davina et Leah, qui sont censées nous rejoindre. On peut être sûrs qu'elles adorent se faire désirer, toutes les deux. Elles sont toujours en retard.







En attendant les filles, mon téléphone vibre.







Nouveau message.







DE JESSICA : Tu seras où dans la salle ? 







Un sourire me vient aux lèvres.







DE MOI: Près du ring. Tu me verras avec les gars. 







On roule jusqu'à la salle. L'ambiance monte en puissance dès qu'on entre : musique, cris, odeur de magnésie. On se fraye un chemin pour se coller près de la barrière, la meilleure place pour voir le ring et encourager notre pote.







Melvin nous rejoint rapidement pour nous saluer avant d'aller enfiler ses gants de boxe.







— Mec, il va se faire massacrer par Melvin, je lâche en voyant l'adversaire de l'autre côté du ring, qui a l'air tout frêle.







— Raison de plus pour rester jusqu'à la fin, ajoute Davina en croisant les bras.







Le combat commence. Je me concentre sur notre ami, mais je jette quelques coups d'œil dans la foule.







Et puis je les vois.







Alyssa et Jessica se frayent un passage à travers la foule. Alyssa est en tête, Jessica juste derrière elle.







— Oh tiens, ta princesse est là, glisse Alec à mon oreille avec un sourire carnassier.







— Oh tiens, la tienne aussi.







Son rire s'arrête net et il me fusille du regard. 










Au moins, il me laisse tranquille.







Alyssa salue tout le monde, un grand sourire aux lèvres, même si je sens que l'air se tend un peu entre elle, Leah et Davina.







Jessica, elle, se contente d'un sourire timide pour dire bonjour avant de s'approcher de moi et... de me claquer une bise.







Une putain de bise.







J'avoue que ça me pique, mais je me retiens de réagir, surtout avec Alec et Jim pas loin.







Davina se décale un peu et leur fait de la place devant, contre la barrière. Jessica se glisse juste à côté d'elle, directement devant moi.







Ses cheveux me chatouillent presque le visage, mais je ne dis rien. Ils sentent incroyablement bon.







Je force mon attention sur le ring, sur le massacre que Melvin est en train d'infliger à son adversaire.







Quand il balance un coup décisif qui fait rugir la foule, Jessica sursaute légèrement.







Je me penche vers son oreille pour couvrir le vacarme :







— T'as jamais vu de combat ?







Elle secoue la tête, les yeux toujours rivés sur le ring.







— C'est impressionnant, souffle-t-elle.







Je souris, un peu fier de lui faire découvrir tout ça.







— Attends, c'est rien. Tu verras la fin.







Elle m'offre un regard furtif avant de détourner les yeux, un sourire discret au coin des lèvres.







Bordel, ce sourire.







Le combat s'intensifie. Melvin est concentré, rapide. Chaque coup qu'il envoie déclenche les hurlements de la foule.







Je connais ce visage-là : celui qu'il garde pour le ring. Celui d'un mec froid et sans aucune pitié.







Devant moi, Jessica ne bouge pas. Ses mains se crispent sur la barrière métallique.







Puis vient le crochet. L'adversaire s'écroule.







Mais Melvin enchaîne. Encore. Et encore.







La salle explose. Certains crient d'excitation tandis que d'autres se lèvent de leur siège.







Alec et Jim hurlent à côté de moi pour qu'il l'achève.







Comme si ce n'était pas déjà ce qu'il faisait.







Je détourne un instant les yeux du ring... et c'est là que je la vois.







Jessica.







Ses yeux écarquillés, ses lèvres entrouvertes. De la peur. Pure et simple. Elle n'a plus l'air d'une spectatrice : elle a l'air bouleversée.







Je me penche vers elle.







— Hé, ça va ?







Elle quitte enfin le ring des yeux pour les planter dans les miens.







— C'est... c'est violent.







Sa voix est couverte par le vacarme, mais je lis sur ses lèvres.







— Ouais, j'avoue. Mais t'inquiète, Melvin sait se retenir. L'arbitre va les séparer.







Comme pour me donner raison, l'arbitre intervient et écarte Melvin. Jessica prend une grande inspiration et détourne les yeux, comme pour reprendre le contrôle.







— Viens.







Je lui attrape doucement le bras et je n'attends pas qu'elle proteste. Je la guide vers la sortie, ouvre la porte métallique de la salle.







L'air frais de la nuit nous enveloppe aussitôt. La porte se referme derrière nous, étouffant les cris de la foule.







Je lâche son bras et me tourne vers elle.







— C'est plus calme ici.







Je pense que tu préfères le calme, mais je n'ai pas le courage de le dire à voix haute.










— T'aimes ça, toi ? demande-t-elle sans me regarder.







Je reste silencieux une seconde, ce qui l'amène à préciser :







— Les combats.







— Pas vraiment. Mais c'est mon pote, alors je vais le voir. Pour lui, c'est juste un moyen d'évacuer.







Cette fois, elle me regarde. Ses yeux sont encore brillants, mais il y a autre chose dedans. De la curiosité.







— Tu te bats aussi ?







— Non. Moi, j'fais pas le poids, dis-je avec un sourire en coin, juste pour la faire sourire.







Ça marche.







Elle secoue la tête, amusée.







— Je sais que tu veux que je dise que tu pourrais battre n'importe qui.







— Ah ouais ? C'est ce que tu penses ?







Je fais un pas vers elle, juste pour voir si elle recule.







Elle ne bouge pas.







— Non. Je ne me ferai pas avoir.







Ses yeux restent ancrés aux miens et je suis incapable de détourner le regard. Leur marron paraît presque doré sous la lumière de la lune.







Ici, dehors, loin du vacarme et des inconnus, elle ose enfin me regarder sans flancher.







— J'suis pas sûre que j'aimerais te voir sur un ring, finit-elle par avouer.







— Le seul jour où tu me verras sur un ring se sera pour tabasser un type qui te regardera avec trop d'insistance à mon goût.







Un silence s'installe, mais il n'a rien de gênant. Au contraire.







C'est comme si on venait de retrouver ce qu'on avait laissé en suspens depuis ce baiser. 










Et putain, ça me fait du bien de savoir qu'on est toujours là, tous les deux, et que rien n'est cassé.








[image: ]



Dans tes yeux














Lundi, 23 h 21










Il me regarde.







Toujours.







Ce n'est pas juste un coup d'œil en passant, pas un de ces regards rapides qu'on lance pour faire semblant de s'intéresser à la personne.







Non, lui... il me voit.







Mieux que ça, il me remarque vraiment.







Et parfois, comme maintenant, j'ai l'impression qu'il m'admire.







C'est tellement déconcertant. Personne ne m'a jamais regardée comme ça avant. Personne n'a jamais semblé me voir comme... quelqu'un d'important.







— T'as froid ?







Sa voix me ramène à la réalité. Encore mieux qu'admirer, il observe.







Il a vu le tremblement de mes lèvres, mes doigts qui se crispent sur mes manches, mes yeux qui brillent à cause du vent glacial de l'extérieur.







— Un peu.







J'ai honte de l'avouer, comme si ce simple mot me rendait encore plus fragile à ses yeux. Mais il ne se moque pas. Zack ne s'est jamais moqué de moi.







Il sort ses cigarettes et son briquet de la poche de sa veste, qu'il dépose sur le banc derrière nous. Puis, sans prévenir, il retire cette même veste et se retrouve en simple tee-shirt. La température est glaciale, mais il ne bronche pas.







— Non ! Tu vas tomber malade, remets ta...







— Prends-la.







Je secoue la tête, mal à l'aise.







— Zack, c'est pas grave, tu vas avoir super...







— Jessica.







Il me coupe d'un ton ferme, et son regard me cloue le bec.







La galanterie de Zack... c'est sans doute ce que je préfère chez lui. Avant de le connaître, jamais je n'aurais imaginé qu'il puisse être ce genre de garçon, celui qui vous fait sentir comme si vous comptiez vraiment.







Chaque geste qu'il fait est à la fois simple et tellement attentionné. Encore une fois, il réalise mon rêve de petite fille en me traitant comme une princesse.







Je finis par céder et j'attrape sa veste. L'odeur de son parfum me frappe immédiatement quand je la passe sur mes épaules. C'est rassurant, presque enveloppant, comme si c'était lui qui me tenait.







Un pincement me serre le cœur en voyant ses bras nus.







— T'es sûr que t'as pas froid ?







Il hausse les épaules.







— Complètement sûr.







Mais je sais qu'il ment. Ses bras sont couverts de chair de poule. Pour m'en assurer, je tends la main et effleure sa peau. Elle est glacée.







— Zack...







Il esquisse ce petit sourire en coin qui le rend irrésistible.







— Si tu veux me réchauffer, t'as qu'à me faire un câlin.







Je pouffe de rire en secouant la tête, mais mon cœur s'emballe. Il n'en loupe jamais une pour me déstabiliser. Et pourtant... il a raison. 










J'ai envie de ce câlin.







Depuis notre dernier baiser, il me manque d'une façon que je n'arrive pas à expliquer. J'ai l'impression que ça fait une éternité.







Ces derniers jours, j'ai passé plus de temps à me demander comment agir avec lui qu'à lui parler.







J'avais peur. Peur qu'il se lasse. Peur que ce ne soit qu'un jeu pour lui.







Je sais très bien qu'il ne sort avec personne, ou que ça ne dure jamais, et que la plupart du temps, c'est juste pour le sexe. Moi, je n'ai aucune expérience de tout ça. Je sais que je veux plus qu'une aventure, plus qu'un simple flirt de lycée.







Je baisse les yeux, incapable de soutenir les siens trop longtemps. Mes doigts se serrent sur le tissu de sa veste. Si seulement il savait à quel point j'aimerais qu'il comprenne mes craintes, qu'il lise mes pensées à cet instant précis.







Et j'aimerais tellement pouvoir lire dans les tiennes, Zack Hilton.







Il reste silencieux et se contente de me regarder, les bras croisés. Ses yeux descendent une fraction de seconde sur sa veste que je porte, puis remontent jusqu'à mon visage.







— T'as l'air mieux loin de tout ce monde, dit-il enfin.







Je hoche la tête.







— Oui.







Ma voix est à peine un souffle. Je ne sais pas si c'est le froid ou lui qui me fait trembler.







— T'as pas besoin de tout comprendre tout de suite, tu sais, ajoute-t-il.







Je fronce les sourcils.







— Quoi ?







— Je sais que t'as peur. Je le vois.







Je baisse les yeux. Mon cœur cogne si fort qu'il pourrait l'entendre.







— J'ai pas peur.







Menteuse.







Il sourit, un sourire doux qui ne me juge pas.







Pourquoi est-il si gentil avec moi ?







— Jessica... tu crois que moi, j'ai pas peur ?







Je relève les yeux vers lui, surprise, pensant qu'il se fout de moi. Mais il n'a pas l'air de plaisanter. Ses épaules se sont légèrement affaissées.







— J'ai peur de tout foirer, avoue-t-il. De dire ou de faire un truc qui te ferait fuir.







Ses mots me frappent en plein cœur. Je sens ma gorge se serrer.







— T'as rien foiré.







Au contraire.







Il ne bouge pas, attendant que j'en dise plus, mais mes mots restent coincés.







Au lieu de ça, je fais un pas vers lui. Son parfum se mélange à l'air froid.







Zack ne fait rien pour combler l'espace. Il se contente d'attendre, voulant certainement que ce soit moi qui décide de la suite.







Alors je tends la main et attrape timidement l'ourlet de son tee-shirt. Mon geste est à peine perceptible, mais je sais qu'il le sent.







Il baisse les yeux sur ma main puis les relève vers moi, et son regard si doux me transperce.







— Si je te prends dans mes bras, tu t'enfuis pas ?







— Non, promis, lui souffle-je.







Je crois qu'à lui aussi ça lui avait manqué. Il dépose un baiser sur mon front avant de m'attirer doucement contre lui. Ses bras se referment autour de moi et, pour la première fois depuis longtemps, je me sens en sécurité.







Je ferme les yeux en inspirant profondément.







Son cœur bat vite, presque autant que le mien.







Après quelques minutes dans ses bras, il finit par me libérer et dépose un nouveau baiser sur mon front.







— Tu veux qu'on y retourne ou ça te plaît pas ?







— On y retourne.







En vérité, j'aurais préféré rester ici avec lui. Mais même s'il ne l'avoue pas, il a froid, et je le laisserai pas mourir de froid plus longtemps.







Quand on rouvre la porte métallique, la chaleur de la salle me surprend. Après l'air glacé de l'extérieur, l'odeur de transpiration et de magnésie me saute au visage, et le brouhaha m'assourdit quelques secondes.







Je retire la veste de Zack à contrecœur pour la lui tendre avant qu'on rejoigne les autres.







— Tiens, merci.







Il l'attrape sans rien dire, mais un petit sourire se glisse au coin de ses lèvres. Je détourne les yeux aussitôt, espérant qu'il ne voie pas que j'ai chaud, mais pour une toute autre raison, maintenant.







On se fraie un chemin entre les spectateurs pour rejoindre les autres. Davina nous fait signe de la main dès qu'elle nous voit. Leah est collée à la barrière, les yeux brillants d'excitation.







— Dépêchez-vous ! crie Davina. Vous ratez le meilleur !







Alec, appuyé nonchalamment contre la barrière, explique quelque chose à Alyssa, qui écoute avec un air concentré.







— Là, c'est le dernier round, dit-il assez fort pour couvrir le bruit. S'il le met au tapis avant la fin, c'est gagné.







— Et sinon ? demande Alyssa.







— Sinon, y a les points. Mais Melvin va pas laisser les juges décider, t'inquiète.







Ma copine regarde Alec avec admiration. Je sais d'avance qu'elle arrivera à le faire tomber sous son charme. Personne ne résiste à Alyssa.







Je me glisse à côté de Davina. Zack est juste derrière moi, si proche que je sens sa présence dans mon dos.







Sur le ring, Melvin avance sur son adversaire. Je ne vois que ses épaules larges, ses bras qui s'arment d'un dernier coup. Puis tout va très vite : son poing percute la mâchoire de l'autre garçon avec un bruit sec.







Je ferme les yeux, la scène est trop violente pour moi.







Le public hurle. Leah et Davina crient comme si elles étaient à un concert.







— OH MON DIEU !







— MELVIN ! MELVIN ! s'écrie Leah.







L'adversaire s'écroule et l'arbitre s'interpose immédiatement. Melvin lève les bras, le souffle court, tandis que le speaker hurle son nom au micro.







Je sursaute face à l'explosion de bruit. Zack se penche légèrement vers moi, sa main venant se poser sur la barrière, juste à côté de la mienne, sa bouche frôlant mon oreille.







— T'as vu ? Je t'avais dit qu'il allait gagner.







Je hoche la tête, incapable de détacher mes yeux de la scène ni de retenir les frissons provoqués par son souffle chaud contre mon oreille.







Melvin descend du ring sous une pluie d'applaudissements et la foule commence à se disperser. Leah et Davina sautent sur place comme deux fans en délire, criant encore son nom. Alyssa rigole et filme toute la scène avec son téléphone, en prenant ma tête en gros plan.







Je ne dis rien, mais je sens un sourire se former sur mes lèvres malgré moi. Peut-être que, finalement, je peux prendre goût à tout ça.



∞∞∞







L'air frais du parking nous frappe de plein fouet quand on sort de la salle. La bande s'installe en cercle devant les voitures, chacun parlant encore du combat. Alec sort son paquet de clopes, suivi de Jim et Zack. Melvin est le seul à ne pas fumer.







— Sérieusement, Melvin, tu l'as détruit, rigole Jim, encore surexcité.







— Le gars a pas dû comprendre ce qui lui arrivait, ajoute Alec avec son éternel sourire moqueur.







— J'ai cru que j'allais perdre ma voix à force de crier, s'exclame Davina.







— Pourquoi tu mens ? Tu cries comme ça tous les soirs, la taquine Leah en riant.










Tout le monde rigole quand les joues de Davina deviennent rouges.







— Avec qui ? demande Melvin.







— Ouais, balance, ajoute Alec.







Tous les regards sont sur elle. Je suis gênée à sa place. Ils sont tellement lourds quand ils sont tous ensemble. Heureusement, Davina est beaucoup plus ouverte que moi. C'est vraiment le genre de nana qui a confiance en elle et qui a de la répartie.







— J'ai pas le droit de garder mon petit jardin secret ?







— Je trouverai, dit Melvin, confiant.







Ma copine est rayonnante ce soir, encore plus que d'habitude. Elle parle avec tout le monde, rebondit sur chaque phrase comme si elle appartenait à ce groupe d'amis depuis des années.







— Franchement, c'était trop bien ! dit-elle, les yeux brillants. Melvin est une machine, je veux trop venir la prochaine fois aussi.







— Ouais, si t'as pas peur de perdre tes tympans avec Davina et Leah, réplique Alec en regardant de travers les deux filles.







Elle rit franchement et réussit à dérider Jim qui semble de mauvaise humeur ce soir. Moi, je l'envie un peu, cette façon qu'elle a d'être à l'aise partout.







Je sens un mouvement à côté de moi. Zack s'est légèrement tourné, sa voix plus basse que le reste des conversations.







— Tu rentres avec Alyssa ?







Je lève les yeux vers lui. Sa question paraît anodine, mais la façon dont il me regarde me fait comprendre qu'il veut vraiment savoir.







— Oui, je réponds doucement.







Il hoche simplement la tête, tire une dernière bouffée de sa clope avant de l'écraser sous sa chaussure.







— Alors, fais gaffe à toi.







Mon cœur rate un battement. Trois mots banals, mais c'est toujours un plaisir de voir qu'il fait attention à moi.







Alyssa m'appelle déjà en agitant les clés de sa voiture.







— Viens, Jess, on rentre !







J'adresse un signe de main à tout le monde pour leur dire au revoir et m'avance vers ma copine. Avant de monter, je me retourne une dernière fois. Zack est encore là, appuyé contre le capot de la voiture d'Alec, le regard posé sur moi.







Je crois que je pourrais me noyer dans ses yeux.







Puis Alyssa démarre et la distance nous sépare pour de bon.







La voiture file sur la route sombre. Alyssa fredonne toujours sur sa playlist ; cette fois, elle chante du Taylor Swift, puis coupe la musique d'un geste théâtral.







— Bon. Maintenant, parle.







Je lève les yeux au ciel, mais un sourire m'échappe.







— Tu lâcheras jamais l'affaire.







— Pas avec toi, ma belle. Surtout pas quand il s'agit de Zack Hilton. Ça fait plus d'un an que tu me sers sa description comme si c'était un héros de roman : « ses yeux, ses cheveux, sa façon de marcher... » J'ai tout noté dans ma tête tellement tu me l'as répété cent fois, rigole-t-elle.







— Arrête...







— Non mais sérieux, Jess. Tu réalises ou pas ? Le mec sur qui tu fantasmes depuis un an, qui savait même pas que t'existais... ce soir, il t'a sortie de la salle parce qu'il a vu que t'étais mal à l'aise et t'a regardée comme si t'étais la seule fille sur ce foutu parking.







Je soupire, posant ma tête contre la vitre froide.







— Ouais... mais justement. C'est peut-être trop beau pour être vrai.







Alyssa me lance un coup d'œil rapide avant de revenir sur la route.







— Pourquoi tu dis ça ?







— Parce que c'est Zack. Tout le monde sait comment il est avec les filles. Il s'attache pas, ça dure jamais, et moi... moi, je suis pas comme elles.







Alyssa rit doucement.







— Justement. C'est pour ça qu'il te calcule. T'as pas remarqué ? Il est différent avec toi. Il se la raconte pas, il te sort pas ses phrases toutes faites de dragueur... Il t'écoute, Jess.







Je relève les yeux, troublée.







— Tu crois vraiment qu'il veut du sérieux ?







— Je crois pas, j'en suis sûre. Et je vais te dire un truc : tu lui plais depuis le début.







— N'importe quoi. Il savait même pas que j'existais avant cette rentrée.







— Peut-être. Mais moi, j'ai vu comment il te regarde. Et crois-moi, ce regard-là, il le réserve pas à toutes ses histoires de deux semaines.







— Ça fait peur, Aly.







— Normal. Tu l'aimes depuis un bail sans jamais oser espérer, et là... tout devient possible. Ça te fout la trouille, mais c'est bon signe.







— Tu parles comme une psy.







— Peut-être que c'est ma vocation.







Elle remet la musique à fond et se met à chanter faux exprès, en faisant des grimaces. Je ris, incapable de rester sérieuse avec elle.







Puis elle baisse de nouveau le volume et redevient sérieuse.







— Promets-moi un truc, Jess.







— Quoi ?







— Promets-moi que si jamais il te fait du mal, tu me le diras.







Je la regarde, touchée.







— Promis.







Elle sourit, satisfaite.







— Bien. Mais perso, je pense que tout va bien se passer pour vous.







On continue de parler tout le trajet. Alyssa passe d'un sujet à l'autre avec son énergie habituelle. Elle imite Davina en train de crier pour Melvin, raconte une anecdote sur un prof et, au milieu de tout ça, elle me relance encore sur Zack.







Mais au lieu de répondre, je glisse autre chose :







— Et toi, avec Alec ?







Elle manque de freiner d'un coup, tourne vers moi des yeux écarquillés.







À ton tour de passer l'interrogatoire.







— Quoi ?! Pourquoi tu me parles de ça d'un coup ?







Je souris, amusée de l'avoir eu à son propre jeu.







— Parce que je te connais. T'étais collée à lui toute la soirée, et je sais que tu meurs d'envie d'en parler en plus.







Elle se cache une seconde derrière ses cheveux, faussement gênée, puis finit par rire.







— Okay... peut-être que t'as raison. Il est tellement...







— La froideur incarnée ? je la taquine.







— Exactement ! C'est ça qui m'intrigue. J'ai envie de voir jusqu'où je peux le faire craquer. Je veux pousser toutes ses limites et le rendre fou !







Je rigole en secouant la tête.







— T'es folle !







— Oui, folle de lui !







On rit toutes les deux et je sens mes épaules se détendre. Ça fait du bien de parler, de lâcher la pression.







La voiture ralentit enfin devant ma maison. Le grand jardin vert, baigné par l'éclairage de la rue, paraît encore plus calme après l'agitation de la soirée. La lumière du salon est allumée : signe que mes parents sont encore debout. De toute façon, je sais que ma mère ne s'endort jamais tant que je ne suis pas rentrée.







Alyssa se gare devant le portail.







— Vous voilà arrivée, princesse.







Je lui lance un regard faussement dramatique.







— Merci, chauffeur.







Elle se penche vers moi, plus sérieuse cette fois.







— Jess... fais-moi confiance, ok ? Pour Zack. Je sais que tu flippes, mais je te promets qu'il te regarde différemment des autres.







— T'as peut-être raison...







Elle me fait un clin d'œil.







— Évidemment que j'ai raison ! Allez, file avant que ton père sorte avec sa batte de baseball dans les mains pour me menacer.







On éclate de rire une dernière fois. Je descends de la voiture en lui faisant un bisou sur la joue.







Elle démarre en me faisant un signe de la main, et je traverse le jardin en jetant un dernier coup d'œil derrière moi. Sa voiture disparaît au coin de la rue.







Je prends une grande inspiration avant d'ouvrir la porte.







Je le trouve là, installé sur le canapé, les bras croisés. Sur l'écran, un match de foot en replay. Ses yeux ne quittent pas la télévision quand il m'entend entrer, mais sa voix claque dans l'air :







— T'as vu l'heure ?







Je referme la porte derrière moi, essayant de garder ma voix posée.







— Bonsoir, papa.







Il soupire et se tourne légèrement vers moi.







— Tu crois qu'un « bonsoir » ça suffit ? Tu crois que c'est normal de rentrer à cette heure-là ? T'étais où ?







— Avec Alyssa, dis-je simplement.







Un rictus ironique étire sa bouche.







Mode connard activé.







— Toujours Alyssa... J'me demande bien ce que tu trouves à cette gamine. Si t'étais un peu moins collée à elle, peut-être que tu te ferais enfin remarquer pour autre chose que ton silence et tes échecs scolaires.







Ses mots me font mal, comme d'habitude. Il n'élève pas la voix. Il n'a même pas besoin : son ton sec suffit à me rabaisser.







Je baisse les yeux, mes doigts serrant la lanière de mon sac pour retenir mes larmes.







— Où est maman ?







— Dans sa chambre, répond-il, toujours froid.







Je monte l'escalier à toute vitesse, comme si je pouvais échapper à ses mots qui résonnent encore dans ma tête. À chaque marche, j'ai l'impression de sentir son regard me suivre, même s'il n'a pas levé les yeux du match.







Je m'arrête devant la chambre de mes parents, frappe doucement puis ouvre la porte. Ma mère est là, allongée dans le lit, son magazine de mode à la main. La lumière de sa lampe de chevet dessine une aura douce autour d'elle.







Dès qu'elle sent ma présence, elle relève la tête, retire ses lunettes du bout du nez et les remonte dans ses cheveux.







— Ah, te voilà. Alors, c'était bien ?







— Oui... c'était super.







Elle sourit, ravie. Elle pense que je suis allée voir un match de basket. Si je lui avais dit que c'était de la boxe, elle aurait sûrement refusé que je sorte. Elle déteste la violence.







C'est ironique, vu qu'elle a épousé mon père.







Je me force à sourire, même si ses mots à lui tournent encore dans mon crâne comme un écho qui refuse de s'arrêter.







— Tu es sûre que ça va, ma chérie ?







Elle me regarde avec son air tendre. Si douce, toujours si douce comparée à lui. Je l'aime tellement, je pense que sans elle, j'aurais fini par mettre fin à mes jours.







— Oui, je suis juste fatiguée. J'ai pas l'habitude de me coucher si tard.







D'habitude, je suis dans mon lit à scroller sur TikTok. À  vingt deux heures pile, je dors.







Une petite vieille.







Ma mère rit doucement, m'envoie un baiser du bout des doigts.







— Dors bien, Jessica.







Je hoche la tête, ferme la porte et rejoins ma chambre.







Je ferme doucement la porte de ma chambre derrière moi et, comme chaque fin de journée, mes pas me guident presque machinalement jusqu'au grand miroir sur pied adossé au mur. Je me plante devant lui.







Là, sous la lumière faible de ma lampe de bureau, c'est moi que je regarde. Enfin... cette fille que je déteste être.







Mon reflet me fixe avec ses grands yeux ternes et cernés, ses joues trop pâles, ses cheveux gonflés par l'humidité extérieure. J'ai l'impression d'être une version brouillon de toutes celles qui m'entourent.







Je me dévisage de haut en bas. Un haut-le-cœur me serre la gorge.







Je voudrais briser ce miroir, faire disparaître ce reflet qui me renvoie à ce que je ressens chaque fois que je franchis la porte de cette maison : insignifiante.







Chez moi, j'ai l'impression de ne pas compter, de ne pas exister.







Mon père me voit comme une déception, quelqu'un qu'il faut corriger, rabaisser et humilier malgré le fait qu'il est conscient que je ne serai jamais assez, jamais ce qu'il veut.







Ma mère, elle m'aime, mais son amour est fragile, comme s'il était étouffé par l'homme qui partage son lit. 










Mon frère ne me calcule même pas ou, quand il se rappelle que j'existe, il me crie dessus pour me dire de me taire.







En fait... je ne suis rien.







Je détourne les yeux, incapable de soutenir mon propre regard.







Quand je ferme les yeux, une image me revient : celle de Zack dehors, ses bras autour de moi, son parfum qui m'a enveloppée, ses yeux plantés dans les miens.







Et pendant une seconde, le reflet immonde que je voyais dans le miroir disparaît. Pendant une seconde, je me demande si peut-être, dans ses yeux à lui, je peux être quelqu'un.








[image: ]



Jardin secret







Vendredi, 15 h 43







Zack conduit, les cheveux au vent, les fenêtres ouvertes laissant entrer l'air vif de novembre. Le froid me brûle un peu les yeux, mais ça me dérange pas. C'est notre première sortie rien qu'à deux depuis ce baiser, et je n'arrive pas à croire que ça arrive vraiment.







Il a dit qu'il voulait m'emmener quelque part. "Un endroit que tu vas adorer", voilà ses mots exacts.



Depuis, mon estomac se serre entre impatience et curiosité.







Quand je vois que la voiture s'enfonce dans la ville, je peux éliminer la plage de la liste. Tant mieux, peut-être. La plage en novembre n'a pas le même goût même si je ne dirais jamais non à un couché de soleil.



Je baisse les yeux sur mes jambes croisées pour calmer l'excitation qui grimpe, mais je sens déjà mon sourire s'élargir malgré moi.







Je relève la tête vers lui. Son profil sérieux, son regard fixé sur la route, cette mâchoire qui se contracte parfois quand il réfléchit.



Comme souvent quand on est en voiture, il n'y a pas de musique. En faites, on en a pas besoin. On se plaît dans ce silence.







Un silence qui n'est pas vide, mais rempli de tout ce qu'on n'ose pas encore se dire.







— Ça m'intrigue, Zack, je lâche enfin, incapable de tenir plus longtemps.







Un sourire discret se dessine sur ses lèvres.







— J'espère bien. C'est un peu le but des surprises.







Je secoue la tête en riant doucement.







— J'ai horreur des surprises.







J'ai horreur de perdre le contrôle.







— Parfait, ça tombe bien. Moi j'adore en faire, et crois moi, tu n'en manqueras pas. 







Il tourne enfin la tête vers moi une seconde, ses yeux s'accrochant aux miens. Le temps ralentit. Et j'ai presque l'impression qu'il vient de me promettre un nous. 



La voiture s'arrête dans une rue où je ne viens jamais. Les maisons paraissent plus vieilles, et il n'y a personne dehors. Zack se gare devant un grand bâtiment en pierre, avec de larges fenêtres poussiéreuses et des lettres effacées au-dessus de l'entrée : Bibliothèque Solar.



Je cligne des yeux.







— Euh... tu veux qu'on lise ?







Il éclate de rire en sortant du véhicule.







— Non. Viens, tu vas voir.







Je le suis, intriguée. On contourne le bâtiment, et il me montre un carreau fêlé en bas d'une fenêtre. Sans un mot, il passe sa main dans le trou sûrement pour s'emparer de la poignet puis il pousse ensuite la fenêtre. Le battant s'ouvre dans un léger grincement.







Je reste bouche bée.







— Tu... t'introduis par effraction ?







— On s'introduit par effraction.



Il se baisse pour passer par l'ouverture et m'offre sa main de l'autre côté.



Je le regarde, partagée entre la peur et l'excitation. Ses yeux brillent, malicieux et j'ai presque l'impression qu'il est heureux de provoquer autant d'émotions en moi.







— T'as peur ?







— Non... Enfin un peu.







— Fais-moi confiance.







Je glisse ma main dans la sienne. Sa paume est chaude, ferme, et un frisson me traverse quand il m'aide à franchir la fenêtre.







Je vais finir en prison.







À l'intérieur, l'air sent la poussière et le bois ancien. De hautes étagères s'alignent, chargées de livres oubliés. La lumière de l'après-midi filtre à travers les vitres sales, dessinant des traînées dorées dans la pièce silencieuse.







Je murmure, émerveillée :







— C'est... incroyable.







Zack me regarde, un petit sourire fier aux lèvres.







— T'aimes ?







Je hoche vivement la tête. 







— On dirait un endroit hors du temps. Comme si tout le monde avait oublié que ça existait.







— Ce que je préfère ici, c'est le calme, murmure Zack.







— Tu viens souvent ?







Il longe un rayon de livres. Les titres sont à moitié effacés, mais je lis quand même que nous sommes dans le rayon Biographies. Je le suis, mes doigts frôlant les reliures poussiéreuses, comme si je voulais garder une trace de ce moment.



Zack s'assoit sur le vieux bureau d'accueil, le bois craque légèrement sous son poids. Avec sa main, il frotte la poussière sur la place à côté de lui, créant un petit espace propre, et m'invite d'un geste à m'y installer.







Toujours aux petits soins. Toujours.







Je m'assois à côté de lui, nos genoux presque collés. Mon cœur bat plus vite, mais je fais semblant de rien.







— Ouais, répond-il enfin, mais pas aussi souvent que je le voudrais.







Il marque une pause. Ses yeux glissent sur les rayons déserts.







— Cet endroit est plein de souvenirs. Je l'ai connu quand il était encore ouvert.







Sa voix se brise légèrement sur le mot "souvenirs". Une fêlure que je n'avais jamais entendue chez lui. Je sens une vague d'envie de lui poser des questions, de comprendre. Mais je ne veux pas qu'il ait l'impression que je m'immisce. C'est peut être trop tôt.







Je le regarde sans m'en rendre compte, jusqu'à ce qu'il tourne la tête vers moi et fronce les sourcils.







— Pourquoi tu me regardes comme ça ?







Aussitôt, je détourne les yeux, prise sur le fait, essayant de changer mon expression.







— Je...







Sois honnête, Jessica.







— Je me posais des questions.







Il arque un sourcil, amusé.







— Et t'attends quoi pour me les poser, alors ?







Je secoue doucement la tête.










— Je veux pas que tu penses que je m'immisce dans ta vie.







Et c'est là qu'il pose sa main fermement sur ma cuisse. Son contact est chaud, rassurant, et me fait relever instantanément les yeux vers lui.







— Jessica, lâche prise. Toi et moi, on peut tout se dire, d'accord ? Y a aucune gêne entre nous. Et je t'enverrai jamais chier. Jamais.







Son regard se plante dans le mien. La lumière dorée du soleil couchant passe à travers les vitres sales et se reflète dans ses yeux hazel, les rendant encore plus beaux.







— J'adore tes yeux...







Je viens de le dire tout haut ? 










J'arrête de respirer le temps d'une seconde.







Un sourire s'étire sur ses lèvres. Il se passe une main dans ses cheveux, l'autre toujours posée sur ma cuisse. Ses doigts se referment un peu plus, mais ce n'est pas brutal. C'est un geste qui me retient, qui m'ancre dans la réalité du moment.







— Voilà, dit-il doucement. Sois comme ça tout le temps.







Mon cœur cogne contre ma poitrine. Je n'arrive plus à détacher mes yeux des siens. Il n'y a plus que nous deux dans cette bibliothèque abandonnée.







Avec lui je n'ai pas l'impression d'être invisible.







Sous son regard je n'arrive pas à respirer normalement, comme si l'air avait épaissi et que la poussière s'infiltrait dans mes poumons. Sa main toujours sur ma cuisse me brûle à travers le tissu de mon jean, et son regard... bon sang, son regard me fait frissonner plus que n'importe quelle caresse.







Il sourit juste assez pour adoucir ses traits, et son pouce glisse lentement contre ma joue.







Je crois que le temps s'arrête. Je sais ce qui va se passer quand je commence à fixer ses lèvres.



Il penche légèrement la tête vers moi, et je sens son souffle chaud effleurer ma peau. Mon cœur cogne si fort que j'ai peur qu'il l'entende.







— Jessica...







Mon prénom sur ses lèvres est une caresse. Je ferme les yeux une seconde, et quand je les rouvre, son visage est encore plus proche.







Je pourrais reculer.







Je pourrais détourner la tête. 










Mais je ne veux pas. 










Alors je reste immobile quand ses lèvres effleurent les miennes. D'abord, un contact léger, hésitant, comme s'il me questionnait silencieusement. Puis je réponds à son baiser en avançant juste assez pour combler l'espace.







Ce baiser est doux.







À l'image de nous.










Ses lèvres s'ajustent aux miennes avec une délicatesse désarmante, comme s'il avait peur de me briser. Ma main tremblante se lève pour effleurer son bras, juste pour m'assurer qu'il est bien là et trouver un point d'ancrage pour rester les pieds sur terre. 







Les papillons explosent dans mon ventre. Ils sont des milliers à prendre leur envol. 







Quand il s'écarte son front reste posé contre le mien. Nos souffles se mélangent encore, et je sens son sourire effleurer mes lèvres.







Je garde les yeux fermés encore un peu pour graver ce moment dans mon esprit. Mon cœur bat si fort et j'ai si chaud, que je sais que je dois être rouge tomate. 







J'ouvre les yeux et il murmure :










— Pose-moi une question.







— Je peux te poser toutes les questions que je veux ?







Zack retire sa main de ma cuisse, descend du bureau et se place face à moi. Il hoche la tête, son regard accroché au mien.







— Absolument tout.







Ma gorge se serre. J'ai des centaines de questions qui se bousculent, mais une seule franchit mes lèvres :







— Il se passe quoi, là ?







La ferme, Jess, pourquoi tu gâches le moment ?







Je m'auto-insulte aussitôt. La honte me brûle les joues, comme une gifle. Sur toutes les choses que j'aurais pu lui demander, comme son enfance, ce qu'il cache derrière ses sourires ou ce qu'il a ressenti en m'embrassant, il a fallu que je choisisse ça.










Comme si j'avais besoin de mettre des mots trop tôt sur un « nous » qui n'existe peut-être même pas.










Il ne répond pas tout de suite. Ses yeux se plantent dans les miens, et mon cœur cogne plus fort à chaque seconde. Puis il parle, calmement, comme si c'était une évidence :







— Il se passe que tu me plais.







Le monde s'arrête.



Je crois qu'il voit ma tête et qu'il devine que j'ai envie d'éclater de rire, tant l'entendre de sa bouche me surprend.







Comment moi je peux lui plaire ?







C'est trop absurde pour être vrai.







— Ne rigole pas, dit-il. Tu devrais te voir comme je te vois.







— Zack, je crois que tu sais pas vraiment... enfin je veux dire...







Ma voix tremble. Je baisse les yeux, mes doigts s'entrelacent nerveusement sur mes genoux.







Tu n'as encore pas eu accès à la partie détruite de moi, à cette zone que je cache sous mes sourires, sous mes vêtements trop amples et mes regards fuyants.



Il attend. Il attend que je poursuive, mais les mots restent coincés, coincés quelque part entre ma gorge et mon cœur.







Il ne dit rien. Il ne me presse pas. Juste ce silence entre nous, ce silence plein de patience, une main tendue que je n'ose pas encore saisir.







Il est là. Vraiment là. Ce n'est pas un rêve. Il n'y a pas ce flou que je mets d'habitude autour de mes fantasmes. 







Et maintenant il est là, son regard planté dans le mien, comme s'il attendait que je me livre, que je lui laisse lire mon âme, que je lui donne la clé de mon jardin secret. Mais j'en suis incapable. Les mots se heurtent à mes dents, se coincent au fond de ma gorge.







— Quoi ? Qu'est-ce que tu n'oses pas me dire ?







Sa voix est basse. Une larme roule sur ma joue avant même que je comprenne que je pleure. Je me sens pathétique. Et lui est si patient. Il a l'air si parfait pour moi que ça me fait peur.







Il finit par inspirer et se redresser doucement.







— Tu veux que je te ramène ? Viens, on rentre.







Il sort ses clés de voiture de sa poche et se dirige vers la fenêtre par laquelle on est entrés. Ce geste, ses mots, me donnent l'impression qu'il s'éloigne de moi tout entier.  J'ai la sensation de rater ma chance.







Alors, sans réfléchir, les mots jaillissent.







— Tu me plais aussi... beaucoup. Énormément. Peut-être trop.







Il s'arrête net. 










— Et t'es incroyable avec moi. Je me suis jamais sentie autant écoutée et respectée qu'avec toi. À un point où je me demande si tout ça n'est pas trop beau pour être vrai...










Mes mains tremblent légèrement. Mes yeux cherchent les siens, redoutant ce que je vais y lire.










Zack reste immobile quelques secondes, ses clés suspendues entre ses doigts. Son silence me transperce. Puis, sans un mot, il les repose dans sa poche et revient vers moi.










Ses pas résonnent à peine sur le sol poussiéreux, mais dans ma poitrine c'est un vacarme, mon cœur fait des loopings. Je tremble, persuadée d'en avoir trop dit, d'avoir brisé quelque chose.










Il s'arrête juste devant moi. Ses yeux cherchent les miens.







— Jessica...







Sa voix est grave, basse, mais terriblement douce.







— Arrête de croire que c'est trop beau pour être vrai. Tu crois que je m'amuserais à ça ? Tu crois que je te regarderais comme ça si c'était pas réel ?







Il s'accroupit un peu pour être à ma hauteur. Ses mains viennent entourer mon visage, ses pouces effleurant ma peau encore humide d'une larme.







— Moi aussi, je me sens bien quand je suis avec toi. Et c'est pas quelque chose que je veux perdre.







Je sens mes yeux s'embuer à nouveau, mais cette fois ce n'est pas de honte. C'est autre chose. Une chaleur étrange, douce et brûlante à la fois, qui envahit tout mon corps.







Puis il penche lentement la tête, comme pour me laisser le temps de reculer si je le voulais. Mais je ne bouge pas. Je ferme les yeux juste au moment où ses lèvres trouvent les miennes.







C'est un baiser tendre, patient, mais chargé de vérité. Avec la certitude qu'il est sincère et que, pour la première fois, quelqu'un me voit vraiment.







Ses doigts glissent doucement derrière ma nuque, m'attirant un peu plus à lui. Je me laisse faire, le cœur battant, et un sourire m'échappe au milieu du baiser.







Quand il s'écarte enfin, ses lèvres restent à quelques millimètres des miennes. Ses yeux se plantent à nouveau dans les miens, et il souffle :







— Tu vois ? Ce n'est pas trop beau pour être vrai.







Je sens mes lèvres s'étirer malgré moi, et avant que j'aie pu répondre, je murmure :







— On peut rester un peu ici... encore ?







— Autant que tu veux.







Il dépose alors un baiser sur le bout de mon nez, puis sur ma joue. À chaque contact, ma peau s'embrase et je ferme les yeux, savourant cette tendresse comme si c'était la première fois qu'on m'offrait quelque chose d'aussi simple et pur.







Un silence plane, mais ce n'est pas le silence lourd de mes insécurités. C'est un silence confortable.







— Tu aimes lire ? 







— J'aime bien, oui. Et toi ?







— J'aime les livres d'histoires... et ça s'arrête là.







Je me mords la lèvre. Mon cœur hésite, mais ma curiosité gagne. Depuis que je suis entrée dans ce lieu avec lui, une question me trotte dans la tête.










— Comment tu as connu cet endroit ?







Il ne répond pas tout de suite. Ses yeux se lèvent vers le plafond, puis glissent sur les étagères, puis sur les vitres poussiéreuses. Il regarde tout... sauf moi.







Sa mâchoire se crispe un peu avant qu'il se décide.







— Cette bibliothèque appartenait à ma mère.







Je relève aussitôt les yeux vers lui, surprise.










— Elle était bibliothécaire. C'était son endroit préféré. Elle connaissait chaque livre par cœur. Quand on était petits, elle nous emmenait souvent avec elle, ma sœur et moi. Ashley pouvait passer tout un après-midi à feuilleter les bouquins. Elle regardait surtout les images, parce qu'elle n'aura jamais eu le temps d'apprendre à lire.







Sa voix se fait plus basse et un sourire triste étire ses lèvres.







— C'était souvent moi qui lui lisais les histoires. On s'asseyait là-bas.







Il désigne une petite banquette coincée dans un coin de la bibliothèque, sous une grande fenêtre.







— Après la mort de ma sœur, la bibliothèque a fermé ses portes. Plus rien n'avait de sens pour ma mère. Sa vie entière a basculé et elle a mis les clés sous la porte.







Je sens ma poitrine se serrer, une douleur sourde me gagner, même si ce n'est pas mon histoire. Sa façon de parler, cette retenue dans sa voix... C'est comme si le poids était encore là, intact.







Je le regarde. Je voudrais poser ma main sur la sienne, trouver les bons mots. Mais il n'y a rien d'assez fort pour apaiser ce type de douleur.







Je ne pensais pas que derrière ce sourire étincelant et cette bonne humeur constante se cachait un Zack avec une histoire si lourde à porter.
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Brisée







— Elle avait quel âge ? je murmure, la gorge serrée.







— Quatre ans. On l'a perdue dans un accident de voiture. Mon père était au volant. Il la ramenait de son cours de danse... et il a eu une seconde d'inattention. Une seule seconde. Ça a suffi à la tuer.







Je retiens mon souffle. J'ai mal au cœur pour lui.







— Lui s'en est sorti... pour son plus grand malheur. Enfin, c'est ce qu'il disait. Il n'a jamais réussi à vivre avec cette culpabilité. Quelques mois plus tard, il est parti. Il nous a laissés, ma mère et moi. J'ai plus de nouvelles de lui depuis six ans. Il pourrait être mort aujourd'hui que je ne le saurais même pas.







Il détourne les yeux et fixe le vide, comme s'il revivait le moment où son père a franchi cette porte sans jamais revenir.







— Ma mère, elle... elle a perdu sa fille, puis son mari. Tout s'est écroulé en quelques mois. Alors elle a commencé à boire. Puis à se droguer. C'était sa façon à elle de survivre.







Sa voix vacille à peine, mais je sens tout l'effort qu'il fournit pour ne pas laisser transparaître . Pour ne pas laisser ses émotions prendre le dessus.







— Je vais la voir de temps en temps. Juste pour... jouer mon rôle de fils, tu vois. Vérifier qu'elle est encore en vie. Pour ma bonne conscience, sûrement.







Le silence qui suit n'est pas le même que d'habitude, celui là est douloureux.



Tout ce qu'il me dit me remue l'estomac. Je n'arrive pas à imaginer ce qu'il a traversé, ni le poids qu'il porte depuis.










Je me sens minuscule. Pathétique, même, de me plaindre parfois de ma vie alors que la sienne a été un enfer, une suite d'abandons et de pertes.










Et il tient debout malgré tout ça. Il sourit, il fait rire les autres, il avance. Et moi, je le vois enfin comme il est vraiment, quand ce masque disparaît. Il n'est pas seulement le garçon populaire et sûr de lui, il est aussi un battant.










— Tu sais que t'es la première à qui je raconte tout ça ? dit-il enfin, sa voix plus rauque.










— Vraiment ?










Il esquisse un sourire sans joie.










— Tu crois que j'irais raconter ça à Alec ou à Jim ? Ils savent pour ma sœur, ouais, mais pas... tout. Personne veut entendre ça, et moi j'ai pas envie qu'on me regarde comme un pauvre type qui fait pitié.










Il secoue la tête, comme pour chasser ses propres mots.










— Mais toi... je sais pas pourquoi... j'arrive pas à me taire. T'es le genre de personne avec qui on a pas peur de se montrer faible.










Son aveu me touche, je suis heureuse de savoir qu'il n'a pas peur que je le juge. 










Je finis par murmurer :










— Tu sais, t'es pas faible et tu me fais pas pitié. Au contraire, je suis admirative de ta force.










Zack se frotte les mains sur son jeans en évitant mon regard.










— Fais gaffe, Jessica. Si tu continues à me dire des trucs comme ça, je vais vraiment plus vouloir te foutre la paix.










Ne me fiche jamais la paix.



∞∞∞







Samedi, 21 h 09







Je suis assise à table, concentrée sur mon fil de nylon et mes petites perles colorées. Ça fait plus d'une heure que je m'acharne, mais cette fois je veux qu'il soit parfait. Face à moi, ma mère tape sur son clavier d'ordinateur avec l'air absorbé de quelqu'un qui a oublié que c'était samedi. Jour off ou pas, elle ne s'arrête jamais de bosser.







Elle nous a toujours dit que son rêve était d'évoluer dans son entreprise. 







« Le jour où on me proposera plus de responsabilités, je sauterai sur l'occasion. Peu importe où on me mutera, vous suivrez. »







Et moi, je sais que je suivrai, jusqu'au bout du monde, s'il le faut. Parce que son bonheur passe avant le mien.







Ses lunettes sont posées en équilibre sur le bout de son nez, son chignon blond laisse échapper deux mèches qui tombent sur ses tempes. Elle ne cligne presque pas des yeux, totalement absorbée par ce qu'elle lit à l'écran.







Dans le salon, j'entends mon père qui s'active. Depuis dix minutes, il cherche ses clés de voiture.










Dix minutes. Je suis étonnée de sa patience, d'habitude il aurait déjà frappé dans un mur ou crié sur tout le monde.







Je noue le fil de mon bracelet puis attrape le briquet. Une petite flamme bleue lèche l'extrémité du fil, le fait fondre juste assez pour bloquer les perles. C'est fini. Je le pose sur la table et le contemple un instant.







J'espère avoir le courage de le donner à Zack...







Et aussitôt, une autre voix me traverse, le diable qui vit dans ma tête, moqueur :







Un bracelet de perles ? Sérieux ? Tu crois que t'as cinq ans ?







Je ravale un soupir. Mon ventre se serre déjà à l'idée de passer pour une idiote.







— Max !







La voix de mon père explose dans la maison comme une détonation. Ma mère sursaute, moi aussi. Il a vraiment une façon bien à lui de prendre toute la place.







Je vois ma mère lever les yeux de son écran et lui lancer un regard noir. Mais dès qu'elle croise les miens, son visage s'adoucit aussitôt, comme si elle remettait son masque pour ne pas m'inquiéter.







— Tu veux manger quoi ce soir ? me demande-t-elle avec un sourire tendre.







— Ce que tu veux, maman.







— Quand tu veux, tu apprendras à faire des choix.







Ça, c'est la sublime voix de mon père.







Je baisse les yeux sur mon bracelet pour éviter le choc frontal. Il n'ajoute rien de plus et continue de gueuler en appelant mon frère.







— Je te commande une pizza.







Je hoche la tête, en sachant que ça veut dire qu'elle ne sera pas là ce soir et que je vais me retrouver seule avec moi-même. Ils vont tous les trois se rendre au match de mon frère qui est à une heure d'ici. Si mon père n'était pas présent, je les aurais volontiers accompagnés. Mais ce soir, je me contenterai de rester à la maison, sans personne pour me faire des reproches.







— Il faut qu'on parte maintenant, elle est grande, elle se la commande toute seule, la pizza. Tiens.







Il sort sa carte bancaire qu'il dépose sur la table devant moi.







Tu vas pouvoir faire flamber la carte à papa, Jess.







Heureusement que ce n'est que le petit démon sur mon épaule qui me murmure ça. Je n'oserais jamais dépenser son argent, j'aurais trop peur des représailles.







— Bon d'accord, je ferme mon ordinateur.







Mon frère débarque avec son sac de sport et son odeur de transpiration qui empeste le salon. Je fronce le nez en essayant de rester discrète pour ne pas le vexer.







— Je suis prêt.







— Alors on y va, tonne la voix de mon père.







Ma mère se lève et va chercher la carte des pizzas dans le tiroir pour me l'apporter. Elle dépose un baiser sur mon crâne en me soufflant :







— Bonne soirée, ma chérie.







Elle me sourit tandis que les autres débiles de la famille sont déjà dehors à l'attendre dans la voiture.







La porte claque, et quelques secondes plus tard, le vrombissement du moteur emplit la rue. Puis le silence.



Un silence lourd, presque pesant, qui retombe dans la maison.







Je fixe la carte bancaire sur la table, comme si elle allait m'attaquer.







Allez, Jess, passe un appel, commande ta foutue pizza. C'est pas si compliqué.







Je soupire, attrape mon téléphone et le menu que maman m'a laissé. Mes doigts tapotent l'écran trop vite, comme si je voulais me débarrasser de cette tâche stressante au plus vite.







J'ai finalement opté pour une pizza reine. Simple et efficace. Même si j'avoue, j'ai pensé à prendre la plus chère de la carte. Et puis je me suis dit que, finalement, je n'allais pas la finir et je déteste gaspiller.







Je m'affale sur le canapé et allume la télé. L'écran s'illumine et je lance un épisode que j'ai déjà vu cent fois de ma série préférée.



Vampire Diaries.



Je me replonge dans la saison 3. La meilleure à mon goût, parce qu'on voit vraiment l'alchimie entre Damon et Elena.







Ici, on est team Delena, sans aucune hésitation.







Je laisse les voix des personnages remplir le silence de la maison, mais mon esprit s'évade. Au bout de quelques minutes, je tends le bras vers mon téléphone posé sur la table basse.







Une petite pointe au cœur me traverse quand je vois l'écran s'allumer : aucune notification. Pas de message de Zack. Rien.







Alors par réflexe. Je vais sur Instagram, je défile les stories. Et comme je m'y attendais, Alec a posté. C'est une vidéo de Jim et Melvin qui avalent cul-sec l'alcool qui se trouve au fond de leur verre.



Je soupire. Bien sûr qu'ils font la fête ce soir. On est samedi. Et le samedi soir, la maison d'Alec vibre toujours au rythme de la musique.







Je repose mon téléphone sur mes genoux en me mordant l'intérieur des joues.



Ce qui me tracasse, c'est que Zack n'apparaît nulle part sur les stories.







Et s'il n'était pas à cette fête ?







Je reprends mon téléphone et écris à Aly.







DE MOI : T'es à la soirée d'Alec ?







Aussitôt, elle lit le message.







D'ALYSSA : Je suis dans sa chambre, très exactement.







Elle m'envoie ensuite une photo d'elle en robe sexy, avec en fond une chambre aux murs bleu marine.







DE MOI : Pardonnnnn ?????







D'ALYSSA : Je t'avais dit que j'allais le faire craquer.







DE MOI : Tu me parles au lieu de coucher avec lui ?







D'ALYSSA : Je t'adore ma vie, mais je te parlerais pas si je n'avais pas déjà couché avec lui.







J'ouvre la bouche de stupéfaction. Cette information me choque tellement que j'en oublie ma mission initiale. Au fond, j'étais sûre qu'elle y arriverait. On parle d'Alyssa, quand même. La femme la plus sexy et drôle de cette terre.







DE MOI : Tu me raconteras. Tu vas le refaire ?







D'ALYSSA : Crois-moi, vu la bête de sexe que c'est, je le referais cent fois.







J'éclate de rire et je lui envoie une série de smileys qui pleurent de rire.







DE MOI : Zack est à la soirée ?







D'ALYSSA : Nop, pas vu de la soirée.







Elle renvoie de suite un autre message pour essayer de me rassurer.







D'ALYSSA:  Mais t'en fais pas, je vais me renseigner.







DE MOI: T'es la meilleure.







Je reçois dans la foulée une pluie de bisous et de cœurs.
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Officiellement







Samedi, 23 h 31







— Je ne sais pas... tu sais que j'ai du mal avec ça quand même. J'ai l'impression qu'elle veut sans cesse les mecs déjà pris.







Assis sur un banc en bord de mer, j'écoute Davina me raconter son embrouille avec Leah. Le vent siffle dans mes oreilles, mais je reste là, les mains dans mes poches.







— Je pense que la meilleure chose à faire, c'est d'être honnête.







Davina retire une mèche qui s'était collée à sa bouche à cause de l'air marin. Il fait froid, le genre de froid qui pique les joues, mais j'ai pas envie de rentrer et de devoir subir une énième fête. J'en ai ras le cul de la musique qui vrille les tympans et des gens bourrés qui savent plus ce qu'ils font.







— Et de perdre la seule amie qu'il me reste ? Super conseil, Zackouille.







— Davina...







Elle me gonfle avec ce surnom de merde. Ça lui est venu comme ça.







— Zackouille...







Elle éclate de rire avant de fixer l'océan en face de nous. La plage est vide. Rien que nous deux, et le bruit des vagues qui frappent doucement le rivage. Vu comme ça, on dirait un date.







Mais dans ma tête, ça n'en est pas un.



Le seul date que je veux, c'est avec Jessica.



Les seuls moments où je me fais pas chier, où je sens que je respire vraiment, c'est quand elle est là. En ce moment, tout ce qui me rend heureux, c'est quand Jessica est dans les parages.







Ouais. Je crois que je suis gravement atteint.







— Alors... avec Jessica ?







— He bin. Quoi ?







Elle m'offre un sourire malicieux, un peu trop curieux à mon goût.







— Bah... elle te plaît, non ?







— Ça se voit tant que ça ?







Elle fait une moue qui veut clairement dire "oui".



Merde. Si Davina le voit, tout le monde doit le voir. Alors comment Jessica, elle, peut-elle ne pas s'en rendre compte ?







Je pousse un soupir, passe une main sur ma nuque.







— Franchement, Davi, j'ai l'impression de faire un pas en avant et deux en arrière. Avec elle, tout est génial. Je me sens apaisé, léger, comme si pour une fois j'avais pas besoin de jouer un rôle. J'ai l'impression que tout est simple. Mais... elle est si souvent fermée. Comme si elle avait bâti des murs qu'elle ne me laissera jamais briser.







Je me passe les mains sur mon visage.







— Et moi, je peux pas... je ne peux pas me poser avec quelqu'un que j'arrive pas à cerner, tu vois ?







Davina se tourne vers moi, ses genoux repliés sur le banc. Son sourire s'efface pour laisser place à une expression sérieuse, chose assez rare chez elle.







— Zack... si tu veux mon avis, t'as rien compris.







Je fronce les sourcils.







— Merci, toi aussi t'as de super conseils.







— Non mais écoute-moi. Tu dis qu'elle est fermée, qu'elle s'ouvre pas... Mais moi je pense pas que ce soit ça. Elle n'est pas fermée, ta Jessica. Elle est brisée. Et ça, c'est pas pareil du tout.







Je crois que je m'en doutais mais que je voulais pas me l'avouer. Je préférais rester dans le déni. 







— Brisée mais comment tu peux le...







— Ouais. Tu le vois pas, toi, parce que t'es à fond dedans. Mais moi, je l'ai observée, ta petite blonde. Avec ses amis, en classe, avec nous... Elle marche la tête basse, elle parle pas fort, elle a toujours l'air de se faire plus petite qu'elle ne l'est. C'est pas de la froideur, Zack. C'est de la peur. Elle a peur du regard des autres. De ton regard. Ce type de comportement n'est que la réaction à des traumatismes. C'est en apprenant à la connaître que tu pourras mieux la comprendre. 



Je serre la mâchoire. Elle a peut-être raison. 










Elle a raison.







— Et alors ? Je suis censé faire quoi ?







Davina hausse les épaules, comme si la réponse était évidente.







— Ben, tu continues. Tu restes là. T'insistes pas comme un bourrin, mais tu lâches pas non plus. Parce qu'un jour, elle va se rendre compte que t'es pas là pour jouer avec elle, et elle te laissera entrer dans son petit monde.







Je secoue la tête, partagé entre espoir et frustration. Je veux pas me perdre à essayer de la trouver. 







— Et si elle me laisse jamais entrer ?







Un sourire étire les lèvres de Davina. Elle me donne un petit coup dans l'épaule.







— Alors t'auras essayé. Mais moi, perso, je pense que t'arrives bientôt au bout du tunnel.







Elle se remet à fixer l'océan, comme si de rien n'était, alors que moi je reste bloqué sur ses mots.



Brisée.



Ouais. Ça sonne juste. Beaucoup trop juste lorsque je visualise le visage de Jessica.







Et au fond, ça me fait encore plus peur de l'aimer.



∞∞∞







Je roule sans vraiment savoir où je vais. La vérité, c'est que j'ai laissé Davina devant chez elle et qu'elle habite pas loin de chez Jessica. C'est pour ça que ça me fait une bonne excuse pour m'arrêter devant chez elle. 







La maison est calme, il y a une voiture en moins garée devant le garage, seule une lumière filtre à travers les rideaux de chambre. Le reste de la maison semble plongé dans le noir. Mon cœur cogne comme un dingue alors que je coupe le moteur et sors de la voiture. L'air glacé de novembre me fouette le visage. Je déteste vraiment cette période de l'année. 







Je traverse doucement le jardin. Les feuilles craquent sous mes chaussures, et je me baisse pour ramasser quelques petits cailloux. Je me sens con, mais à cet instant, ça me semble la seule chose à faire pour attirer son attention.







Premier caillou. Rien.







Deuxième. Toujours rien.







Troisième. Là, je vois enfin l'ombre derrière le rideau.







La lumière s'éclaire un peu plus, et son visage apparaît. Jessica. Ses cheveux blond tombent sur ses épaules, elle porte ce genre de haut simple type débardeur qui la rend encore plus belle. Elle tire davantage le rideau, et nos regards se croisent. 







Je lève une main en signe de salut maladroit. Mon cœur bat trop vite, mes doigts tremblent un peu. Elle ouvre la fenêtre de quelques centimètres.







— Zack ? chuchote-t-elle, comme si elle avait peur de réveiller tout le quartier.







— Je... je voulais juste savoir si t'allais bien.







Mais quel con !







Elle secoue la tête, un sourire timide sur les lèvres.







— Tu sais qu'il existe un truc qui s'appelle le téléphone ?







Je hausse les épaules, un demi-sourire aux lèvres.







— J'avais pas envie de t'écrire. J'avais envie de te voir.







Elle me fixe, ses yeux brillants à la lueur de la lune. Puis elle s'appuie un peu plus sur le rebord de la fenêtre.







— Tu vas tomber malade, murmure-t-elle.







— Alors rejoins moi pour que je ne sois pas le seul à l'être.







Je jette un œil à la maison des voisins, les volets sont fermés, le silence du quartier est pesant. J'ai l'impression que c'est juste nous deux, dans une bulle.







Elle mordille sa lèvre, hésitante. 







— Attends-moi deux minutes.







Et elle referme la fenêtre.







Je reste planté là, les mains dans les poches, incapable de bouger, le cœur battant comme un enfant tout excité à l'idée de voir son amoureuse. 







Quelques minutes plus tard, c'est la porte d'entrée qui s'ouvre. Jessica apparaît, ses cheveux encadrant son visage, et me fait signe d'approcher d'un petit geste de la main.







— T'es sûre que ton père m'attend pas avec un fusil ?







Elle éclate de rire, secoue la tête, ses yeux pétillants de joie.







— Ils sont pas là. Tu peux rentrer, t'auras moins froid.







Je reste figé une seconde. Je crois que je suis tellement choqué de ce que je viens d'entendre que je ne bouge pas tout de suite. Elle vient de m'inviter à entrer chez elle. Putain. 










Chez elle.







— À moins que tu veuill...







— Si je veux. Bien sûr que je veux. Enfin... ce serait dommage que je tombe malade alors qu'on a un contrôle lundi.







Jessica hoche la tête, le coin de ses lèvres relevé en un sourire que j'ai envie d'embrasser.







— Vraiment dommage, ajoute-t-elle, malicieuse.







Je m'avance et elle se décale pour me laisser entrer. Elle referme la porte derrière moi, et pendant une seconde je reste planté dans l'entrée, à regarder autour de moi. J'étais déjà venu mais je n'avais jamais dépassé l'entrée et je n'osais pas prendre le temps de regarder devant sa mère.







C'est sûr, ses parents sont riches. J'ai jamais connu de maison aussi grande, à part chez Alec. Mais Alec, c'est pas chez moi. Moi, c'est plutôt le petit appart dégueu de ma mère, avec les murs qui sentent l'humidité et les voisins qui gueulent et se font entendre à travers les cloisons.







Encore une fois, je prends conscience de nos mondes différents. 







— C'est mignon, chez toi, finis-je par dire.







— C'est la déco de ma mère. Mais merci pour elle. Tu veux boire quelque chose ?







C'est drôle. Ici, dans son milieu, elle a l'air différente. Plus ouverte, plus à l'aise. Comme si le simple fait d'être dans un lieu qui lui appartient lui donnait confiance.







— Ouais, pourquoi pas, dis-je. Donne moi ce que t'as.







Jessica m'entraîne vers la cuisine ouverte, et je sens l'odeur discrète de lessive qui flotte dans l'air. Tout est propre, rangé, un vrai contraste avec le chaos habituel chez Alec ou dans l'appart de ma mère.







Je m'appuie contre le plan de travail pendant qu'elle ouvre le frigo. C'est là que je les vois.







Des photos, aimantées à la porte. Il y en a plein, elles sont mélangées avec un calendrier sur lesquelles ils doivent noter tout leur rendez-vous. 







Parmi les photos il y en a une d'une petite fille qui doit être Jessica, plus jeune, dans un tutu rose pâle, les cheveux attachés en un chignon un peu de travers. Une autre où elle sourit à pleines dents, les bras autour de son frère. Puis une plus récente, en jeans et sweat large, elle est assise devant un piano avec un grand sourire. 







Je me rapproche, curieux d'en savoir plus.







— C'est toi ?







Jessica relève la tête du frigo, un verre d'eau à la main qu'elle me tend. Elle suit mon regard, puis rit pour masquer sa gêne.







— Ouais... ça date un peu. Ma mère adore coller des photos partout.







Je reste figé devant l'image d'elle petite, ce sourire éclatant. Rien à voir avec la Jessica discrète et méfiante que je connais aujourd'hui.










— T'étais trop mignonne, je lâche sans réfléchir.










Elle lève les yeux au ciel mais je vois ses joues rosir.










— Merci.










— T'avais l'air heureuse.










Les gaffes de Zack, chapitre 1 tome 1.










Ses yeux changent, une seconde à peine. Mais je sais que je viens de toucher une corde sensible. 










— Ouais... peut-être.







Je me racle la gorge et tente de me rattraper.







— Tu joues du piano ?







Elle hausse un sourcil, surprise, puis détourne le regard. Je repose mon verre d'eau sur le comptoir, attendant qu'elle parle. Elle s'appuie contre le plan de travail, les bras croisés, le regard perdu un moment vers le plafond avant de me répondre :







— Oui. J'en ai fait pendant huit ans.







— Et t'as arrêté ?







— Oui, il y a deux ans. Mon père ne supportait pas le bruit que ça faisait. Alors... on a vendu le piano.







Elle hausse les épaules, comme si elle voulait rendre ça banal, alors que j'arrive à remarquer qu'en parler lui fait du mal.







— Du coup, j'ai arrêté les cours.







Je la regarde. Et j'ai ce poids dans la poitrine, ce truc que je ressens à chaque fois qu'elle parle de lui.



Elle en parle peu mais quand elle en parle, c'est souvent pour dire qu'il la prive de ce qu'elle aime, qu'il la barricade. 







— C'est con, je finis par dire.







Au lieu de dire : C'est un con.



Elle esquisse un sourire qui s'éteint rapidement.







— Ils sont où, là ?







— Partis voir un match de mon frère. C'est comme ça tous les samedis.







Je perçois l'amertume dans sa voix, cette pointe de lassitude qu'elle n'arrive pas à dissimuler. Elle baisse les yeux vers le plan de travail, passe son doigt sur une trace invisible.







— Et toi, tu te retrouves seule, ici.







— Ça ne me dérange pas.







Je m'approche un peu, adossé maintenant au meuble à côté d'elle.







— Et ce soir, t'es pas seule de toute façon.







Elle relève les yeux, un éclat de surprise traverse son regard, puis un léger sourire vient se dessiner sur ses lèvres, cette fois celui-ci ne s'éteint pas. Et ça me fait du bien. 







— C'est vrai.







Je m'approche encore, lentement. Pour être un peu plus près, pour capter son odeur, ce mélange de vanille et de propre qui m'obsède depuis des semaines. Depuis le jour où elle s'est présenté dans cette salle de cours. 







— Tu devrais pas rester seule ici tout le temps, je souffle.







— Pourquoi pas ?







— Parce que c'est triste, je dis simplement.







Elle se fige. Nos yeux se croisent, et je sais que c'est fini.







Que je ne pourrais plus m'éloigner même si je le voulais. C'est trop tard, je crois bien que je suis vraiment fou. Fou amoureux de cette nana complexe. 







— Je suis habituée, murmure-t-elle.







— T'as pas à l'être.







Je m'avance encore, mes mains viennent se poser sur le bord du plan de travail, de chaque côté d'elle.







Elle ne bouge pas.







Son souffle devient plus rapide, je sens sa poitrine se soulever contre la mienne. Ses grands yeux cherchent les miens, comme si elle essayait de deviner ce qui allait suivre. 







— Zack...







— Quoi ?







— C'est pas une bonne idée.







— Non, c'est sûrement une très mauvaise idée, j'admets dans un souffle. Mais j'en ai rien à foutre.







Je sens ses doigts effleurer ma main, à peine, juste assez pour me faire perdre toute raison. Elle ferme les yeux, et quand elle les rouvre, je n'ai plus qu'un centimètre à franchir.







— Ils rentrent quand, tes parents ?







— Euh... dans une heure... ou deux, j'en sais rien.










Sa voix tremble un peu.










Alors je comble la distance.










Nos lèvres se retrouvent. D'abord doucement, timidement.










Mais c'est ça qui est incroyable avec elle : même sa proximité est douce, même ses baisers le sont.










C'est pas un feu violent, c'est une douce flamme qui t'enveloppe lentement et te fait te sentir bien.










Parfaitement bien.










Elle a ce goût sucré, aussi sucré que son parfum.










Ses mains glissent contre ma nuque, mes doigts se perdent dans ses cheveux, mes lèvres dévient leur trajectoire pour se poser sur sa joue, près de son oreille, dans son cou. Je sens son souffle s'accélérer, signe qu'elle aime bien. 










Elle rendrait fou n'importe quel homme. Et le pire, c'est qu'elle n'en a même pas conscience.










Je reste là, à respirer son odeur, mon nez dans le creux de son cou. Ses doigts s'accrochent un peu plus à ma nuque, comme si elle avait peur que je m'éloigne.







Je relève la tête juste assez pour croiser son regard. 







Je lui souris nerveusement, et je sais parfaitement pourquoi. Mais je sais que je dois pas me dégonfler, elle en a besoin. J'ai pas l'habitude de faire ça, c'est le contraire de moi. 







— Jessica...







— Mmh ? fait-elle dans un souffle.







Je passe ma main sur sa joue, mes doigts glissent jusqu'à sa mâchoire.







— J'suis pas doué pour ce genre de trucs. Je crois que tu l'as remarqué. Mais... j'ai pas envie que ce soit flou entre nous et que tu te poses milles questions.







Elle fronce légèrement les sourcils, sans me lâcher du regard. Et puis je me lance.







— J'ai envie que tu sois ma copine. Officiellement.



Son cœur bat si fort que je le sens contre ma poitrine.







Elle reste là, immobile, comme si elle essayait de comprendre si elle rêve ou pas.







Je déteste l'engagement et tout ce qui va avec. J'ai toujours eu peur de faire du mal, ou de pas attendre la même chose de la personne en face ou bien même que la personne que j'aime parte et m'abandonne.







Je crois que jamais avant elle, je n'avais eu envie d'appartenir vraiment à quelqu'un. Et encore moins de la posséder, d'avoir cette certitude qu'elle est là, à moi, et que je suis à elle.







— Zack...







— Dis pas non.







Là, c'est mon ego qui parle. Celui qui panique à l'idée qu'elle puisse refuser.







— Ou si, dis non si t'en as pas envie, évidemment que je vais pas te forcer.







Ses lèvres s'étirent lentement. Un vrai sourire, pas celui qu'elle donne pour se protéger ou pour faire semblant que tout va bien.







Celui-là est sincère.







— Tu veux dire... vraiment ensemble ?







— Ouais. Genre... le truc cliché que font les couples. Les textos débiles pleins d'émojis cœurs, les regards complices, les disputes pour savoir qui a utilisé le dernier rouleau de PQ. Tout ça. Et avec toi, de préférence.







Elle laisse échapper un petit rire, celui qui me rend dingue. Puis elle hoche la tête, timidement.







— D'accord. Enfin... bien sûr que je le veux.







Elle semble contente mais je vois, dans son regard, que quelque chose la travaille déjà de l'intérieur.







— Mais attends... enfin, je veux dire...







Je fronce les sourcils, méfiant à l'idée qu'elle fasse marche arrière. On sait tous que ce qui contrôle les actions de Jessica, sa vie en général c'est la peur. 







— Quoi ?







Elle passe nerveusement une main dans ses cheveux, pousse un soupir et se met à parler à toute vitesse, comme elle le fait chaque fois que la panique la gagne.










— Si jamais tu te rends compte que je suis trop compliquée, ou trop chiante, ou que je te rends pas heureux, ou que t'en as marre de moi, ou que tu trouves que c'est pas comme t'imaginais, tu peux... enfin... tu devras tout arrêter, ok ? Je ne veux pas que tu restes juste parce que t'as peur de me faire de la peine ou...







— Jessica...







— Non mais je dis ça parce que je sais comment je suis. Des fois je parle trop ou pas assez, je panique, je doute, je pleure pour rien, je me braque, et...







— Jessica !







Elle s'arrête net. Ses joues se teintent de rouge, ses lèvres restent entrouvertes, comme si elle venait de réaliser tout ce qu'elle venait de dire.







Je retiens un rire, attendri.







Ouais... j'ai parfois l'impression d'avoir affaire à une enfant qui découvre le monde pour la première fois, et je trouve ça terriblement adorable.







Elle a cette façon d'être vraie. Simple. D'être elle, sans jouer un rôle. Et je crois que je ne m'en lasserai jamais.










Je m'approche, pose mes mains de chaque côté de son visage.







— Si je te dis que je veux être avec toi, c'est pas qu'à moitié. J'ai pas envie qu'on essaie nous deux. J'ai envie qu'on y arrive. Je me suis jamais mis en couple de ma vie, alors si je le fais, c'est que je suis certain.










Ses yeux se remplissent un peu plus. Je passe doucement mon pouce sur sa joue pour essuyer la larme qui menaçait de couler.










— Et puis... t'es pas compliquée.










Elle laisse échapper un petit souffle amusé.










— Si... un peu quand même.










— Non. T'es juste vraie. Tu cherches pas à être quelqu'un d'autre. Et moi... j'ai besoin de ça. Tu me fais du bien, Jessica.










Un rire nerveux lui échappe, mais je vois ses épaules se relâcher.










— Je suis vraiment pas facile à gérer, tu sais...










— Tant mieux. J'ai jamais aimé ce qui était facile.







Un sourire timide étire enfin ses lèvres. Elle baisse de nouveau les yeux, incapable de soutenir mon regard plus de quelques secondes.







Tu pourras me répéter autant de fois que tu veux que tu es compliquée, que tu n'es pas assez, que tu ne mérites pas d'être aimée...







Tu n'arriveras jamais à me convaincre.







Parce que moi, tout ce que je vois, c'est une fille qui mérite enfin qu'on la rende heureuse.
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Prendre le temps














Lundi, 8 h 50







Je suis devant l'entrée du lycée, en compagnie de mes acolytes de toujours : Alec, Melvin, Jim et Leah, qui vient tout juste de nous rejoindre.







— Sans déconner, Davina va sécher, c'est ça ? demande Jim.







C'est vrai que d'habitude, Davina est là bien avant sa copine Leah.







Je regarde mon téléphone pour vérifier que je n'ai aucun message de Jessica.







Lors de notre dernière soirée, ce week-end, je suis parti vers une heure trente du matin. Fallait pas que ses parents me voient chez elle. Ils ont l'air assez stricts, surtout son père. Et j'ai pas envie de la mettre dans la merde.







Mais ce matin, je l'attends. J'attends ma petite amie.



Ce mot sonne encore bizarre dans ma bouche. C'est bien la première fois que j'en laisse une avoir cette place dans ma vie. Et je suis fier que la première soit Jessica. Parce que j'ai la sensation qu'elle pourrait être la dernière.







Alec me tend son paquet de clopes. J'en attrape une, je l'allume, et je tire dessus pour me donner du courage avant d'aller me faire bouffer le cerveau par le cours de chimie.







— Non, elle m'a rien dit. Peut-être qu'elle sera en...







Leah est coupée par l'arrivée de Davina, en compagnie d'Olivia.







Un de mes anciens plans cul.







On s'est fréquenté à peine un mois, et comme à mon habitude, j'ai lâché l'affaire avant que ce soit elle qui le fasse.







Olivia, c'est le genre de fille grande, un mètre soixante-dix, facile, cheveux châtains avec des reflets roux, sûrement des mèches. Je me souviens même qu'un jour elle m'avait planté pour un rendez-vous chez le coiffeur.







— Oh, mais qui vois-je ? s'exclame Alec en me donnant un coup de coude.







Je le fusille du regard. Il sait très bien que j'en ai rien à foutre d'Olivia. Ça fait bien longtemps que j'ai tourné la page. Huit mois, peut-être plus ?







— C'est Olivia qui m'a vue à l'arrêt de bus, explique Davina. Elle m'a récupérée. Je sais pas pourquoi, mais le bus est pas passé.







Et là, ça fait tilt dans ma tête. Davina habite pas loin de chez Jessica. Si le bus n'est pas passé pour Davina... il n'est pas passé pour Jessica non plus.







— Olivia, ravi de te revoir, lance Jim en lui faisant un baise-main.







Elle ricane, puis me jette un regard.







— Salut, Zack.







Je me contente de lui sourire avant de m'éloigner, téléphone en main, pour appeler Jessica.







Je compose son numéro.







Une sonnerie. Deux. Trois.







Pas de réponse.







Mon cœur rate un battement, c'est con, mais j'ai ce vieux réflexe de m'inquiéter trop vite. Je me persuade qu'elle est juste en retard, ou qu'elle a oublié son portable, ou qu'elle dort encore.







— Elle répond pas ? me demande Alec en expirant sa fumée.







Ils savent évidemment tous que Jessica et moi formons désormais un couple. J'ai voulu les prévenir pour les mettre en garde de ne pas la mettre mal à l'aise car je l'espère, maintenant elle traînera plus souvent avec moi et mes amis. 







— Non.







— T'inquiète, elle va pas s'envoler ta princesse, ricane Melvin.







Je lui jette un regard noir.







— Ferme-la.







Je m'éloigne un peu, histoire d'éviter d'en coller une à l'autre idiot.







Les grilles du lycée sont grandes ouvertes, les élèves rentrent peu à peu, l'air encore froid du matin me brûle la gorge à chaque taffe. Et puis je la vois.







Ma Jessica.



Elle court presque, ses cheveux blond qui vole dans son dos, son sac en travers de l'épaule, l'air paniqué mais toujours aussi belle que la première fois que je l'ai vu au fond de cette salle de classe.



Elle me repère, ralentit, et son sourire vient effacer tout mon stresse instantanément. 







— Salut, souffle-t-elle en arrivant à ma hauteur.







— T'as failli me faire flipper, je croyais que t'allais pas venir.







Elle rit un peu, essoufflée.







— Le bus est jamais passé. Je me suis tapé tout le trajet à pied.







— Sérieux ?







Je retire ma clope de mes lèvres et l'écrase dans le cendrier avant de la prendre contre moi. Ses doigts viennent agripper le col de ma veste, juste un instant et je le vois dans ses yeux qu'elle hésite à m'embrasser.







— T'aurais pu m'appeler. La prochaine fois que ça arrive tu m'appelles et je viens te chercher. Non, tu sais quoi, j'ai une meilleure idée. Chaque matin j'irais te chercher, j'ai horreur que tu prennes le bus. 







— Zack...ça te fait faire un détour bêtement. 







— Si je dois faire le tour de la ville pour te savoir en sécurité avec moi, je le ferai.







Elle se pince les lèvres. Elle est adorable.














— Mes potes sont au courant pour nous. Tu peux m'embrasser, ils ont pour ordre de fermer leur gueule.







Jessica jette un œil derrière moi. Et en me tournant à mon tour, je les vois tous nous regarder comme si on était des bêtes de foire.







Je vais les tuer.







Davina tape sur le bras de Melvin, qui forme un cœur avec ses doigts, pour qu'il arrête.







— Ils aiment bien défier ton autorité, je crois.







— On s'en fout, les calcule pas.







Et je prends son visage en coupe avant de l'embrasser. Le gloss sur ses lèvres a un goût de fraise aujourd'hui. Je sais que je vais probablement en avoir plein les lèvres, mais j'adore cette idée-là.







J'aimerais montrer à tout le monde que c'est elle. Et rien qu'elle.







Quand nos lèvres se détachent, elle lève la main pour essuyer mes lèvres avec son doigt.







— Elles brillent.







— Autant que les tiennes, j'espère.







Jessica secoue la tête, désespérée, en étirant un sourire. La sonnerie retentit, mais heureusement que nous sommes dans la même classe.







— Où est Alyssa ?







— Elle devait passer au casier avant.







On se dirige vers ma bande de potes et, comme je m'en doutais :







— Aussi mignons qu'un couple Disney, vous deux, lance Jim.







Je lui envoie un doigt d'honneur pendant que Leah réplique :







— Tu regardes des films Disney, toi ?







— Quoi ? Parce que j'ai une bite, j'ai pas le droit de regarder des princesses trouver leur grand amour ?







On éclate tous de rire. Et quand je tourne la tête vers ma copine, je la vois sourire aussi. Mes potes comptent énormément pour moi, et la voir s'intégrer, rire avec eux... ça vaut tout le reste. C'est comme si j'avais ma famille au complet.







En passant par le couloir, on retrouve Alyssa devant les casiers.







Les deux amies se sautent dans les bras et commencent à papoter comme si elles ne s'étaient pas vues depuis des années. Je marche derrière elles, un peu à l'écart.







Aujourd'hui, Jessica porte un jean ample, un pull blanc et une grosse doudoune de la même couleur.










Le blanc, c'est définitivement sa couleur.







Quand Alyssa se retourne enfin vers moi, elle éclate de rire avant de me lancer à voix basse :







— Alors, t'as mis ton gloss de star ce matin ?







— C'est parce que je suis une star, je réponds du tac au tac.







— C'est vrai, ajoute Jessica avec un regard qui me ferait fondre sur place.







Comme à leur habitude, les filles vont s'installer au fond de la salle, tandis que moi, je prends place à la table de devant, avec Davina à mes côtés.







Elle me lance ce regard complice de la nana qui veut clairement connaître les détails croustillants entre Jessica et moi.







Je jette un coup d'œil à ma copine qui, déjà, ne me calcule plus. Elle écoute attentivement l'histoire qu'Alyssa est en train de lui raconter, totalement absorbée.







— Alors... murmure ma voisine.







— Davina ! Répondez donc à la question.







— Quoi ? Quelle question ?







Je me mords les lèvres pour ne pas exploser de rire. Leah, juste devant nous, se retourne pour lui souffler la réponse à voix basse.







Davina est une vraie catastrophe en chimie. Sans vouloir me vanter, c'est d'ailleurs pour ça qu'elle s'assoit toujours à côté de moi : elle sait que je gère dans les matières scientifiques.







Au bout de quelques minutes, je me retourne pour demander à Jessica et Alyssa si elles veulent manger avec nous. Mais l'une est plongée dans son téléphone, et l'autre, ma blonde préférée, a la tête posée sur ses bras.







Je crois qu'elle dort.



∞∞∞







On vient de finir le dernier cours de la matinée. J'ai presque envie de sécher l'après-midi. Davina et Leah s'empressent de partir, sûrement pour être les premières à choper une table à la cafétéria.







Moi, j'attends devant la porte que les filles sortent. Quand elles arrivent, je passe mon bras autour du cou de Jessica.







— On peut passer au casier avant ? me demande-t-elle.







— Oui, et même s'il te dit non, c'est oui. On ne dit jamais non à une femme, déclare Alyssa d'un ton faussement solennel.







Je roule des yeux pendant qu'elle me pointe du doigt comme si j'étais le grand coupable de quelque chose.







— Alors tu devrais penser à changer de cible. Alec, lui, il ne dit jamais oui à une femme.







— Je serai l'exception à la règle, réplique-t-elle, pleine d'assurance.







Elle semble tellement sûre d'elle que j'ai presque envie d'y croire. Mais je connais mon pote, et Alyssa ne sera jamais plus qu'une distraction pour lui.







— Tu me crois pas ? lance-t-elle en arquant un sourcil.







On s'arrête devant le casier de Jessica, celui où elle laisse son sac.







— Si, bien sûr que si, dis-je sans grande conviction.







Alyssa plisse les yeux en m'observant, comme si elle essayait de me lire. Heureusement pour moi, elle ne me connaît pas encore assez pour réussir à déchiffrer mes pensées.







On repère Alec, Jim et Melvin à une table du fond. Ils nous font signe de venir, tout en continuant à se goinfrer de frites comme si leur vie en dépendait.







Leah et Davina, elles, ont filé s'asseoir avec Olivia, évidemment. Rien qu'à les voir toutes les trois, je devine déjà le sujet de conversation : potins, garçons et maquillage.







Je m'installe à côté de Jessica, Alyssa en face, aux côtés d'Alec.







— Hé, Zack, tiens !







Jim dépose un pain au chocolat sur mon plateau.







— Je fais quoi avec ça ?







— Bah, tu le manges ou tu l'offres à ta copine, c'est quoi cette question ?







Les regards des gars se tournent tous vers moi. Et je les connais trop bien pour leur faire confiance : ce pain au chocolat a forcément une histoire louche. Il a dû tomber par terre ou, pire, ils ont dû se torcher les fesses avec.







— Je sais pas d'où te vient cet élan de générosité, mais je suis au régime.







— T'as raison, t'en as besoin, balance Alyssa, le plus naturellement du monde.







Jessica éclate de rire à la remarque de sa copine, et les deux n'arrivent plus à s'arrêter. Leurs rires résonnent à travers la cafétéria et, franchement, c'est contagieux.







— Tu crois qu'elles sont en train de s'étouffer ? demande Alec en haussant un sourcil.







— Oh oui, fais du bouche-à-bouche à Alyssa ! s'écrie Jim, hilare.







Instantanément, les filles cessent de rire, tandis que nous, les mecs, on est hilares à notre tour. Les discussions reprennent. Je pose ma main sur la cuisse de Jessica sous la table. Elle lève les yeux vers les miens, puis les détourne presque aussitôt.







Je commence à savoir décrypter son comportement, et cette fuite signifie que quelque chose la travaille.







— Quoi ? je lui demande.







— Rien.







Elle hausse les épaules tout en continuant de regarder ailleurs. Je décide de ne pas insister. 










Ici, les oreilles sont baladeuses.



∞∞∞







Les cours de la journée viennent de se terminer.



J'attrape le sac de Jessica avant qu'elle n'ait le temps de le récupérer.



Au moins, ça la force à monter dans ma voiture.







Elle se colle à mon bras, essayant de me le reprendre.







— Zack...







— Je te ramène chez toi.







— Ce matin, tu parlais de m'emmener, pas de me ramener.







— Bah je rectifie alors : je t'emmène et je te ramène.



Elle secoue la tête, un petit sourire au coin des lèvres.







— Et si j'ai pas envie ?







— Tant pis pour toi, je t'y obligerais.







Je déverrouille la voiture d'une main, toujours son sac dans l'autre, et elle finit par capituler dans un faux soupir dramatique.







Une fois qu'elle est assise et attachée, je démarre le véhicule. Je sens bien qu'un truc la travaille depuis ce midi.







— Alors, c'était quoi le problème à la cafét' ?







Je lui jette un regard en coin. Ses doigts s'accrochent nerveusement aux manches de sa veste.







— Rien, vraiment.







— Écoute, Jessica, je préfère qu'on démarre cette relation sur de l'honnêteté.







— C'était quoi, ton histoire avec Olivia ?







Ses yeux se lèvent vers moi, avant de me fuir. Et là, je pige. C'est ça, le problème.







— On s'est fréquentés... un mois, pas plus.







— Vous avez... tu sais...







Je hoche la tête.







— Ouais, on a baisé.







— Baisé...







Dans sa bouche, ça sonne dur, cru. Alors je précise, calmement comme si je ressentais le besoin de me justifier:







— Baiser, c'est juste... physique. Y a rien derrière, il y a zéro sentiment. Faire l'amour, c'est différent.







Elle tourne la tête vers moi, intriguée.







— Différent comment ?







— Faire l'amour, c'est quand t'aimes la personne. Quand t'as envie d'elle, pas juste de son corps. Quand t'as envie d'être là, vraiment là. Enfin c'est ce qu'on m'a toujours dit.







Un silence s'installe. Je sens son regard sur moi, il est doux et à l'écoute.







— Et toi ? finit-elle par murmurer.







— Moi ? J'ai jamais fait l'amour, Jessica.







Mais à toi, je le ferais.







Ses lèvres s'entrouvrent, comme si elle voulait dire quelque chose... puis se referment aussitôt.







— Et toi ? je demande à mon tour.







Elle baisse les yeux, puis répond d'une voix timide :







— Moi non plus.







Elle détourne la tête pour fixer la fenêtre, sûrement pour me fuir. Je vois bien que le sujet de conversation la met mal à l'aise. Je souris, sans rien dire.







— Et baisé ? je demande après quelques secondes.







Elle secoue la tête.







— Non plus.







Je m'y attendais, j'aurais presque pu mettre ma main à couper. Et maintenant que je le sais, je me promets une chose : Je vais prendre mon temps, lui laisser le sien.







Et faire les choses bien, avec elle.
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Drôle d'amis














Samedi, 18 h 09







— Promis, je te rejoins ce soir. Je te laisserai pas seule avec tous ces fous, me rassure Alyssa.







Elle dit ça parce que Zack m'a invitée à venir à leur soirée en m'assurant que je serais à l'aise, que ce serait en petit comité.







Premièrement, je n'en crois pas un mot.







Deuxièmement, j'ai affreusement peur de ce qu'il peut se passer dans sa chambre.







Depuis que je lui ai dit que j'étais vierge, on n'a plus reparlé de sexe. Je crois que j'aurais préféré qu'il aborde le sujet, juste pour savoir ce qu'il attend de moi. Ce soir, je vais dormir chez lui. Donc dans sa chambre. Dans son lit. Avec lui.







Et je ne peux pas m'empêcher de me dire qu'il a peut-être déjà tout imaginé. Peut-être que, dans sa tête, il s'est dit que ce serait ce soir.







J'ai la boule au ventre rien que d'y penser. Je ne suis qu'une débutante à côté de lui et de ses anciennes conquêtes. 










Heureusement qu'Alyssa vient aussi. Je sais qu'elle saura me rassurer.







Je lui fais des bisous avant de raccrocher. Je prépare mon sac, j'essaie de trouver un joli pyjama, mais en vérité, je n'ai rien de vraiment sexy.







Et je n'ai pas envie de l'être.







Je ne veux pas porter quelque chose qui pourrait l'inciter à me toucher.







Je choisis donc un jogging et un tee-shirt ample comme pyjama. J'ajoute ma trousse de maquillage, puis la longue robe noire à manches longues que je porterai ce soir.







Mon regard tombe ensuite sur mon doudou.







Je vais avoir l'air de quoi si je le prends ?







Je me pince les lèvres, hésitante. Zack ne me jugera pas... mais si ses amis le voient...







Désolée, doudou.







DE ZACK : Je suis en bas de chez toi.







Il tient parole. Il refuse que je prenne le bus et s'est autoproclamé mon chauffeur privé.







Un sourire idiot étire mes lèvres à la lecture de son message. Tout ce qui se rapporte à lui, de près ou de loin, me rend heureuse.







J'attrape mon sac et descends les escaliers. En traversant le salon, j'entends mes parents se disputer dans la cuisine. Pour éviter leurs remarques, ou pire, interrompre leur dispute, je leur fais simplement un signe de la main en lançant :







— J'y vais !







Puis je claque la porte sans attendre de réponse.







Ma mère sait déjà qu'Alyssa et moi dormons chez des copains. Mon père, lui, l'apprendra une fois que je serai là-bas.







Je me mets à courir jusqu'à la voiture. Mon jean, un peu trop long, trempe dans les flaques d'eau. Mes Converse sont déjà détrempées et j'ai les pieds glacés.







Zack m'attend dehors, sous la pluie, juste pour m'ouvrir la portière.







— Je vais tout salir... je suis déso...







— Si tu finis cette phrase, je te laisse ici.







Je souris. Il sourit.







Je hoche la tête avant qu'il ne se penche pour déposer un rapide baiser sur mes lèvres. Je m'engouffre aussitôt dans la voiture pendant qu'il contourne le capot pour s'installer derrière le volant.







Lorsqu'il monte à son tour, il pousse un long soupir et met le chauffage. L'air chaud envahit peu à peu l'habitacle, puis ses yeux couleur d'automne viennent se poser sur moi.







Il sourit. Je souris.







— Tu m'as manqué, dit-il simplement.







Je rougis, incapable de cacher ma joie.







— Toi aussi. Beaucoup.







— Bon... j'arrête de te regarder, sinon je vais jamais démarrer et Alec va péter un câble.







— J'aimerais bien le voir péter un câble.







Zack me lance un regard en coin qui en dit long.







— Non, t'as raison. Il doit faire trop peur. Déjà qu'il fait peur en temps normal...







Il éclate de rire.







— Peur ? Alec ? Tu dis ça parce qu'il est froid comme la glace.







— Et méchant.







— Non... un peu sec, je dirais.







Je me demande ce qu'Alyssa lui trouve.







Non... en fait, je le sais parfaitement.







Il est inaccessible.







Pour elle, ce garçon est un défi. Même si, comme elle me l'a avoué, elle a déjà couché avec lui, je sais qu'elle veut le rendre accro à elle.







Et elle va y arriver. Alyssa arrive toujours à ses fins.







— Alyssa vient, d'ailleurs.







— Ouais, je sais. Alec me l'a dit.







— Il y aura qui d'autre ?







Zack se pince les lèvres et baisse un instant les yeux vers l'écran de son téléphone. J'aperçois le prénom de Davina écrit en gros. Elle vient de lui envoyer un message pour lui dire qu'elle part de chez elle.







Ça m'agace.







Non.







Ça me rend folle.







Mais je ne dis rien. Je prends sur moi, parce qu'après tout, il a bien le droit d'avoir des amies.



Même si c'est des filles incroyablement jolies et gentilles.







— Il y a Melvin, Jim, Davina qui viennent. Ça, c'est ceux qui ont confirmé. Il y aura peut-être Leah, Jason et Dean.







Il me jette un coup d'œil.







— Je te l'ai dit, c'est en petit comité.







Je hoche la tête silencieusement, en fixant toujours le téléphone de Zack. Je sais que ce message va me torturer l'esprit pendant au moins trois jours.







Quand on arrive à la soirée, Zack se gare devant la maison. Je reconnais la voiture d'Alec et celle d'Alyssa garées juste devant. Mais il y a aussi une moto.



Je fronce les sourcils, intriguée.



Je me demande bien qui, parmi ses amis, fait de la moto.







Zack sort de la voiture, contourne le capot et vient m'ouvrir la portière. Il attrape mon sac entre mes jambes pour que je puisse sortir sans encombre. Il est tellement avenant. Tellement attentif.







J'ai toujours rêvé qu'un homme me traite comme ça.







Il me tend la main pour m'aider à descendre.



Dès qu'il ouvre la porte d'entrée, j'entends déjà les conversations qui fusent depuis la salle à manger. Il y a Aly, Alec et Jim, installés autour de la table, autour d'un apéro et d'alcool. Pour changer. 







— Je vais déposer ton sac dans ma chambre. Tu veux monter avec moi, ou tu fonces direct les rejoindre ? me demande-t-il.







Je m'humidifie les lèvres, un peu nerveuse.







— Je monte avec toi.







Il hoche la tête avec ce petit sourire en coin qui me fait fondre à chaque fois, puis il grimpe les marches deux par deux. Je le suis, le cœur battant un peu trop vite.







Je n'ai encore jamais mis les pieds dans sa chambre. A part en allant sur son toit et encore je n'avais même pas fait attention à ce détail. Rien qu'à cette idée, mes mains deviennent moites et mon ventre se noue. Je m'efforce de me raisonner. 







C'est juste une chambre, Jessica, une simple chambre.



Mais quand il ouvre la porte, une odeur familière m'enveloppe aussitôt : celle de son parfum, mêlé à quelque chose d'un peu plus chaud, plus personnel.



Sa chambre est à son image. Simple, un peu en désordre, mais terriblement vivante. Il y a des vinyles sur une étagère, des vêtements qui traînent sur une chaise, et un appareil photo de grande qualité posé sur son bureau.







— Fais comme chez toi, dit-il en posant mon sac au pied du lit.







Chez toi.



Facile à dire. Moins facile à faire. 







Je me tiens debout, plantée au milieu de la pièce, sans trop savoir où poser mes mains ni où regarder. Il se retourne vers moi et remarque sûrement mon hésitation, parce qu'il s'approche doucement, les mains dans les poches.







— Tu veux que je te fasse visiter ?







— C'est bon, je crois que j'ai fait le tour, je souffle en esquissant un sourire.







Il rit, ce rire bas et chaud que j'aime trop.







— T'es tendue, ma Jess. Respire, je vais pas te sauter dessus.



Je ris nerveusement, les joues en feu.







— J'ai pas dit ça.







— Non, mais tu le penses fort.







Je détourne les yeux, et il se contente de s'approcher pour déposer un baiser sur mon front.



Mon cœur menace d'exploser. 







— Allez, viens. On descend avant qu'ils pensent qu'on fait des cochonneries dans le lit.







Zack éclate de rire en voyant ma mine outrée, tandis que le rouge devient littéralement la nouvelle couleur de ma peau. 







Il descend les marches en premier, toujours avec cette nonchalance qui lui va si bien.



Je le suis, encore toute troublée de sa remarque. J'entends les rires et la musique venir du salon.







En bas, l'ambiance est complètement différente que tout à l'heure. Il y a Leah et Davina qui sont arrivées.



Alyssa est déjà dans son élément, un verre à la main, en train de raconter quelque chose à Jim qui rit aux éclats. 







Elle aurait dû jeter son dévolu sur Jim. 



Alec, assis sur la table, observe la scène avec son éternel air détaché, tout en jouant avec sa bière pendant que Davina et Leah discutent sur le canapé.







Quand Zack entre dans la pièce, toutes les têtes se tournent vers nous.







Je vais me faire pipi dessus. Aidez moi !



— Eh bah dis donc, lance Jim, on commençait à se demander si vous alliez redescendre un jour.







Zack ricane.







— Je lui faisais visiter ma chambre.







— Juste visiter ? C'est ça, ouais... Pas à nous, Zack, répond Leah avec un sourire moqueur. 










Elle se prend un coup de coude de la part de sa copine. Je sens mes joues reprendre feu immédiatement. Alyssa se refroidie prête à en découdre avec celui qui voudra me faire du mal.










— Lâchez-la un peu, intervient Alyssa. C'est pas parce que vous, vous pensez qu'à ça, que tout le monde est pareil.










— Et voilà, Sainte Alyssa a parlé, marmonne Jim en s'affalant dans un fauteuil.










— Pas si sainte que ça, ajoute Alec avec un rictus dédié à Alyssa.










Je reste un instant figée. C'est la première fois qu'Alec lui tend une perche en public. Alyssa, elle, esquisse un sourire discret, limite triomphant. Zack attrape deux verres sur la table basse, saisit la bouteille d'eau et les remplit avant de m'en tendre un.










— Pour nous, les parents de la soirée.










Je hoche la tête, amusée, et lui souris pour le remercier.



L'idée qu'il ne boive pas d'alcool me plaît plus que je ne veux bien l'admettre. Il s'assoit sur le canapé à côté de Davina, puis m'attire doucement sur ses genoux.










Je suis d'abord un peu gênée mais je finis par me caler contre lui, le dos contre son torse, son bras posé autour de ma taille.










La soirée se déroule plutôt bien. Melvin et Jim font un concours de celui qui finit le plus de shots, sous les applaudissements de tout le monde.







Alyssa, assise dans un fauteuil à côté de Zack et moi, m'envoie des regards complices toute la soirée. On se comprend sans même parler, comme d'habitude.







— On fait un jeu ! lance Melvin.







— Ah non, on les connaît tes jeux, tu vas foutre la merde, je le sens, réplique Davina.







Le sourire de Melvin s'étire en quelque chose de machiavélique.







— Foutre la merde ? Pas du tout. Et puis, à part Zack et Jessica, personne ne se doit rien ici.







La main de Zack se pose sur ma cuisse. Il commence à la caresser, et la panique monte aussitôt en moi. La peur qu'il touche mes cicatrices de trop près. Machinalement, je pose ma main sur la sienne pour l'arrêter.



Il se fige, puis retire brusquement sa main, comme si je l'avais vexé.







— Dis ton jeu, grogne Alec.







— Le principe est simple. J'ai déjà / j'ai jamais. Ceux qui ont déjà fait boivent.



— Ça me va. Je commence, déclare Alyssa en lançant un regard appuyé vers Alec.







Elle ne lâche pas sa cible une seule seconde.







— J'ai déjà été attirée par quelqu'un présent ici.







Je reste bouche bée quand je vois que tout le monde, sauf Jim, attrape son verre.



Même moi, je trempe mes lèvres dans mon verre d'eau.







— Putain, vous êtes des amis spéciaux, rigole Jim.







Davina a bu aussi. Et moi, j'aimerais tellement savoir si c'est de Zack qu'elle parle.







— À moi. J'ai déjà fini à poil à une soirée, lâche Zack.







Je tourne la tête vers lui, choquée, mais il éclate de rire quand il voit que le seul à boire, c'est Jim.







— C'était un gage ! se défend ce dernier, provoquant un nouvel éclat de rire général.







— J'ai déjà menti, dit ensuite Davina.







Je sens alors le souffle chaud de Zack dans mon oreille.







— Tu peux boire une grande gorgée, petite menteuse professionnelle, me murmure-t-il.







Un frisson me parcourt tout le corps.







— À moi ! s'écrie Melvin en levant la main, déjà hilare.







— Oh non, soupire Davina, je sens que tu vas encore sortir une connerie.







— Pas du tout, je reste sage. Promis.







Il prend une gorgée avant de parler, sourire en coin :







— J'ai déjà eu envie de sortir avec la meuf ou flirt d'un pote.







Un brouhaha de réactions fuse immédiatement autour de la table.







Jim crache sa boisson, Alyssa étouffe un rire derrière sa main, et Alec le fixe, un sourcil levé. Zack, lui, ne bouge pas. Il garde les yeux rivés sur son ami. 







— Qui ? s'écrit Leah.







— Quoi ? J'ai dit envie. Pas que je l'ai fait, se défend-il, faussement offusqué quand les gars gardent leurs regards braqués sur lui.



— De quiii ? crie Davina.







— Bah dis, lui lance Alec d'un ton sec.







— Non, c'est pas dans les règles du jeu.







Je sens le regard de Zack sur lui. 







— Et toi, Zack ? T'as déjà ? lance Melvin, l'air de le provoquer, parce qu'il est encore le seul à n'avoir rien dit.







Un court silence s'installe. Zack soutient son regard, un sourire froid aux lèvres.







— Non. Dans aucun monde j'ai envie de choper les copines de mes potes.







Je le savais, de toute façon. Ce n'est pas dans les valeurs de Zack. Mais l'entendre le dire à voix haute me rassure malgré tout.







— J'ai déjà regardé ailleurs ou eu envie de quelqu'un d'autre en étant en couple, reprend Melvin.







Il boit, suivi d'Alec et de Leah. Ils sont vraiment bizarres.







Je jette un coup d'œil à ma copine, mais je ne lis aucune expression sur son visage. Comme si elle n'était même pas étonnée venant d'Alec.







— Alyssa, jamais ? demande Melvin, un brin trop insistant.







— Pas dans mes souvenirs, non. Après je suis un éléctron libre, je ne m'interdis rien. 







— Alors tu bois !







Elle retourne son verre vide pour leur faire comprendre qu'il n'y a plus rien dedans.



Aussitôt, Alec lui tend le sien.







— Merci, c'est trop généreux.







— Ça me fait plaisir, répond-il, ironique.







Ce mec est vraiment un iceberg.










— Zack, Jessica ? demande Melvin, le regard brillant de provocation.










— Non. Jamais. J'ai pas besoin de regarder ailleurs quand j'ai déjà ce que tout le monde aimerait avoir.










Mon cœur se serre. C'est dit avec une assurance telle que j'en perds mes mots. Il n'a même pas hésité une seconde.










— Mais tu sais, si tu veux foutre la merde dans mon couple, Melvin, dis-le directement. Parce que j'ai un peu l'impression que tu me cherches depuis tout à l'heure.










— C'est un jeu, mec, faut juste jouer un peu, réplique Melvin.







— Bon, les gars, le jeu est fini. Ça sert à rien de se disputer, tente d'apaiser Davina.







Mais je sens contre moi le corps de Zack se tendre, ses doigts se crisper sur ma hanche.







Je déteste la violence. J'ai aucune envie qu'ils en viennent aux mains.







— Elle a raison, écoute ta seconde petite copine, lâche Melvin avec un sourire provocateur.







Zack rit jaune. Davina me lance un regard un peu perdu, secoue négativement la tête pour me faire comprendre qu'il raconte n'importe quoi.







On n'est pas vraiment amies, elle et moi, et pourtant... elle a toujours été adorable avec moi.







Zack se lève d'un bond en me repoussant doucement sur le côté. Il pose son gobelet sur la table et son regard noir se plante dans celui de Melvin.







— Tu devrais apprendre à fermer ta gueule quand t'as trop bu.







Plus personne ne bouge. Même la musique, en fond, paraît s'être tue d'un coup.







— Zack, ça va, calme-toi, souffle Alyssa.







Mais il ne répond pas. Il se détourne et traverse le salon d'un pas rapide, les mâchoires serrées en ouvrant la baie vitrée pour sortir dans le jardin.







Je me lève aussitôt, mais Alec m'arrête d'un simple geste de la main.







— Laisse. J'y vais.







Il quitte la pièce à son tour. Ils se connaissent depuis longtemps, je sais qu'Alec pourra l'aider à se calmer mais j'aurais aimé y aller moi. C'est mon rôle de petite copine. Enfin, je pense.







Je reste figée. L'ambiance est redevenue étouffante et lourde.



Personne n'ose parler à part lui.







— Il a pas d'humour, ton mec, marmonne Melvin dans un rire nerveux.







— Et toi t'as pas de cerveau, réplique sèchement Alyssa.







Je ne dis rien. Je regarde l'endroit par lequel Zack vient de sortir.



Mon cœur bat trop vite, la pression refuse de retomber.







— Vous en faites toute une histoire alors...







— La ferme, Melvin, lâche Davina d'une voix tranchante.







— Ça va, Davi, pourquoi tu prends mal ce que j'ai dit ? C'est pas parce que t'es sa deuxième petite amie que tu peux pas être ma première petite amie à moi ?







Jim éclate de rire sous le regard noir des filles.







— Désolé, il est hilarant, dit-il en essayant d'étouffer son rire.







— Je me casse.







Leah et Davina se lèvent d'un même mouvement et sortent par la porte d'entrée, du côté opposé des garçons. Le silence qui suit est pesant.



Alyssa pose doucement sa main sur la mienne, un geste pour me rassurer.



Elle sait à quel point je déteste les conflits.







— Si tu veux rentrer, tu me dis ?







Jim nous regarde quand Alyssa prononce cette phrase.



Melvin allait encore ouvrir la bouche, mais Jim lui envoie un coup dans le ventre.







— Tais-toi.







— Je veux aller ailleurs, dis-je simplement.







Je me lève, ma copine en fait de même, et on se dirige vers la cuisine. Je prends appui sur le plan de travail, les bras croisés, le regard perdu.







— Ça va ? demande Alyssa.







— Je sais pas. Je suis un peu... perdue.







— Par rapport à Davina ou au fait que Zack soit sorti sans te calculer ?







— Plus Davina.







Alyssa remet mes cheveux derrière mes épaules avant de lever doucement mon menton du bout des doigts pour que je la regarde.







— Ce mec n'a d'yeux que pour toi, Jessica. Il n'a même pas calculé Davina de la soirée, alors qu'elle était collée à lui.







Elle ne sait pas ce que j'ai vu dans la voiture tout à l'heure. Elle ne sait pas à quel point cette complicité silencieuse entre eux me rend malade.







— Ils parlent par message, je souffle.



— C'est son amie, c'est normal.







Peut-être. Mais ça ne me plaît pas quand même.










Et un jour, je crains de ne plus réussir à prendre sur moi.
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Fall in love














23 h 56







— Tu devrais y retourner et le cogner, histoire de lui remettre les idées en place.







J'adore les conseils d'Alec. Il a le don pour envenimer les choses. Ce n'est clairement pas lui qui mettra fin à une guerre.







— Je peux le faire pour toi, si tu veux.







Je lui lance un regard en coin. Il comprend tout de suite.







— Ouais, t'as raison. La maturité, c'est pas mal non plus.







Alec sort son paquet de clopes, m'en tend une. Je la prends en lui soufflant un merci, puis je reporte mon regard sur la piscine. L'eau bouge sous la brise.







— Ça me gave, je lâche d'un seul coup. J'essaie de mettre Jessica en confiance, mais avec un boulet pareil comme pote... tu veux que je fasse comment ?







— Mec, tu cherches trop à être parfait pour elle. C'est à elle de voir qui tu es vraiment. Si elle croit ce que dit Melvin, alors elle ne te connaît pas.







Il marque un point. Mais qu'est-ce qu'il y connaît, Alec, à l'amour ? 










Je sais très bien qu'il n'est pas fan de Jessica, mais qu'il la supporte parce qu'il voit bien à quel point elle me retourne la tête.







Je tire une taffe avant de marmonner :







— Je l'aime. Je crois que t'imagines pas à quel point c'est fort, ce que je ressens pour elle.







— Oulah, tu me fais peur, mec. T'es malade ou quoi ?







— Alec...







Il lève les mains, un sourire en coin.







— Désolé, là c'est pas mon domaine. Assure-toi juste de pas être le seul con à aimer, c'est tout ce que je peux te dire.







Je laisse échapper un rire et écrase ma clope dans le cendrier posé sur la table extérieur à côté de moi. La braise s'éteint dans un petit grésillement, et le silence retombe.



Je pousse un profond soupir pour essayer de reprendre le contrôle, de rester calme.







— Je vais lui dire de se barrer, me rassure Alec.







— Pas la peine. Jessica et moi, on va aller dans ma chambre.







Son sourire taquin s'affiche aussitôt sur sa bouille de démon.







— La ferme.







Il secoue la tête, ses yeux bleus plissés brillent dans la nuit tant il se retient de balancer une connerie. Je ricane à sa place et le laisse là, sur la terrasse.







— J'ai rien dit ! me lance-t-il dans mon dos comme si il attendait une récompense.







En rentrant, il ne reste que Jim et Melvin dans le salon. Ils ont allumé la console et ont les yeux rivés sur l'écran.







J'entends les voix des filles dans la cuisine.







Je m'approche sans faire de bruit. Et c'est plus fort que moi : je tends l'oreille.



La voix de Jessica tremble un peu.







— J'ai peur de dormir avec lui.







Je m'arrête net, figé comme un con. Je le savais. Je voyais bien qu'elle était stressée, mais pas à ce point.







— Mais non, répond Alyssa, tu poses tes limites avant de dormir, et t'inquiète pas, il les respectera. Autant qu'il te respecte toi.







— Je sais... mais j'ai quand même une grosse angoisse.







Ses mots me frappent de plein fouet.







Je ne sais pas qui, ni quoi, ni comment...







Mais quelqu'un, quelque part, a brisé cette femme en mille morceaux. Et maintenant, je vais devoir apprendre à les recoller. Un à un. Avec douceur. Et patience.







Chaque mot de Jessica tourne dans ma tête.







J'ai peur de dormir avec lui.







Je pourrais faire demi-tour, faire comme si je n'avais rien entendu.







Mais non. Pas ce soir.







Je m'avance, le cœur qui bat un peu trop fort dans la poitrine. Quand j'entre dans la cuisine, les deux filles sursautent.



Jessica pâlit.







Je m'appuie contre l'encadrement de la porte, sans rien dire au début.



Les filles échangent un regard, puis Jessica détourne les yeux vers la tasse dans ses mains.







— Je dérange ?







Ma voix est calme. Alyssa se racle la gorge, cherche quelque chose à dire, mais je lève une main.







— Laisse. Je veux juste parler à Jessica.







Elle hoche la tête, pose son verre et file vers le salon, en lançant un sourire encourageant à sa copine. Le silence retombe aussitôt.







Jessica ne bouge pas. Elle se contente de fixer la vapeur qui s'échappe de sa tasse de thé.







Je m'approche puis je m'arrête à un mètre d'elle.







— Tu n'as pas à avoir peur de moi.







Elle relève les yeux, surprise. Comme si elle s'attendait à ce que je m'énerve contre elle.  Je garde le regard ancré dans le sien, sans hausser le ton, juste en l'observant elle et les secrets qu'elle me cache.







— Je sais que t'as pas dit ça pour me blesser, mais... j'ai besoin que tu saches que jamais je te forcerai à quoi que ce soit. J'ai compris qu'il te fallait du temps. On ne fera rien de plus que dormir.







Elle reste silencieuse une seconde, puis repose sa tasse sur le plan de travail.



Sans prévenir, elle s'avance et passe ses bras autour de ma taille. Son front se plaque contre mon torse.







Je reste immobile, juste le temps de comprendre ce qui se passe, puis je glisse une main derrière sa tête. 







— Merci de pas me fuir, murmure-t-elle.







Je ferme les yeux un instant, la serrant un peu plus fort contre moi.







Si elle savait à quel point je pourrais jamais faire ça.







Après quelques secondes, elle me relâche. Puis, d'un coup, elle saute sur place, comme si je venais de lui redonner de l'énergie.







— Je suis prête ! On peut aller dormir !







Je ris devant ce changement d'humeur aussi rapide qu'imprévisible.



Je l'adore.







— Allons-y, alors !







Elle me passe devant et grimpe les escaliers en courant. Je la suis jusqu'à ma chambre. Là, elle attrape son sac et file directement vers la porte de la salle de bain attenante.







— Moi d'abord !







Elle allait refermer la porte aussitôt, mais je la coupe :







— Jess !







Sa petite tête passe dans l'entrebâillement de la porte. J'ouvre une commode, déplie un de mes tee-shirts, puis m'approche pour le lui tendre.







Quand elle lève les yeux vers moi, ses prunelles s'illuminent. Je souris.







Je savais que, quelque part, la petite fille amoureuse de l'amour qu'elle a toujours été rêvait de ce genre de geste.







— Merci, Zack.







Sa voix est douce, elle a l'air timide. Je hoche simplement la tête. Je pense que je ne m'habituerais jamais à ses bonnes manières et sa politesse.







Quelques minutes plus tard, j'entends le cliquetis de la poignée.







La porte s'ouvre et Jessica réapparaît. Elle a enfilé mon tee-shirt, bien trop grand pour elle, et un jogging gris, large. Ses cheveux sont attachés à la va-vite, quelques mèches s'échappent autour de son visage.







Je reste un instant planté là, incapable de dire quoi que ce soit.







Je crois que je souris bêtement.







— Quoi ? fait-elle en arquant un sourcil.







— Rien... juste... t'es magnifique.







Elle lève les yeux au ciel mais je vois le coin de sa bouche se relever.







Un jour tu accepteras les compliments, ma Jess.







Elle contourne le lit et se glisse de son côté, tirant la couette jusqu'à son menton.







Je m'installe à mon tour, laissant un peu d'espace entre nous.



La lampe de chevet diffuse une lumière douce. Un silence agréable s'installe, entre nous les silences n'ont jamais été un problème.







— C'est confortable, ton tee-shirt, dit-elle au bout d'un moment.







— J'ai un moyen pour que tu te sentes encore mieux dedans, je réponds avec un sourire.







— Ah oui ?







— Ouais. Attends.







Je me lève et attrape mon flacon de parfum qui traine sur le bureau. C'est le parfum Gentleman de Givenchy, celui qui est boisé. Quand je reviens avec et que je parfume mon tee-shirt elle rit, un petit rire sincère qui la rend adorable.



Quand j'ai finis je le repose et retourne me glisser dans le lit à côté d'elle.







Elle se tourne un peu vers moi, la voix plus douce :







— Merci, Zack. Pour tout.







Je la regarde, et dans la pénombre, ses yeux croisent les miens.







— Dors sans crainte, c'est comme ça que tu me remercieras.







Elle hoche la tête puis pose sa joue sur l'oreiller. En quelques secondes, sa respiration devient régulière. Je reste encore un moment à l'écouter, à regarder le tissu de mon tee-shirt se soulever au rythme de sa poitrine avant de m'endormir à mon tour.



∞∞∞







Le soleil commence à apparaître à travers les rideaux. Je suis réveillé depuis un moment déjà. J'ai essayé de ne pas bouger, de ne pas faire de bruit, mais au bout d'un quart d'heure, je m'ennuie.







Jessica dort encore, emmitouflée dans la couette jusqu'au nez. On ne voit que ses cheveux en bataille et un bout de son front. Si je la réveille maintenant, je signe probablement mon arrêt de mort.







Je me lève doucement, attrape un t-shirt, et descends me préparer un café







Je m'arrête net sur le pas de la porte de la cuisine.







Alyssa est là, dos tourné, avec une chemise blanche transparente qui est probablement celle d'Alec et qui lui arrive à mi-cuisses.







Rien d'autre en dessous pour mon plus grand malheur.







— Putain de merde !







Ça m'échappe tout seul. Elle sursaute, lâche une cuillère qu'elle tenait entre les mains et qui tinte contre le plan de travail. Je me retourne aussitôt, les deux mains levées, sous le choque.







— Zack ! Tu m'as fait peur !







— Je t'ai fait peur ? Sérieux ? C'est moi qui tombe nez à nez avec une scène interdite aux moins de seize ans alors que je venais simplement prendre mon café du matin !



Je garde les yeux rivés sur le mur face à moi.







— Sors de cette cuisine, pitié !







— Désolée, Alec voulait un thé !







Je passe une main sur mon visage, exaspéré. Depuis quand mon pote laisse ses plans culs dormir ici ? Et surtout depuis quand il a un plan cul à temps plein ?







— Il est prêt, ton thé ?







— C'est celui d'Alec, je t'ai dit ! Et d'ailleurs, si tu veux un conseil... Jessica ne boit que du chocolat chaud le matin.







Je me fige. Comment ça, "Jessica ne boit que du chocolat chaud" ?







Je me retourne à peine, juste assez pour la fusiller du regard, sans en voir trop.







— Super, Alyssa, merci. C'est noté. Mais si tu dégages pas tout de suite, je risque de ne jamais pouvoir lui en préparer.







Je désigne la porte d'un geste vague.







— Parce qu'elle m'aura quitté avant, tu vois. Tout ça parce que sa meilleure amie se tape mon meilleur pote, et qu'elle se balade nue à deux mètres de ma machine à café.







Il y a un long silence avant qu'elle n'éclate de rire.







— T'es tendu, Zack. Je comprends pourquoi tu tiens tant à ton café.







Puis elle passe à coté de moi et je me retourne face à la cuisine maintenant qu'elle n'y est plus.







Je souffle avant de secouer la tête. Au moins, cette rencontre m'aura appris un truc : Jessica ne boit que du chocolat chaud le matin.







Ok, du cacao... y'en a forcément quelque part.







Je me penche, fouille les tiroirs, et je lance des injures à la terre entière. Je veux qu'elle se réveille avec le sourire, je veux que la première fois qu'elle ouvre les yeux à mes côtés elle soit heureuse.







Et finalement, au fond d'un placard, je le trouve.







— Jackpot.







Je goûte pour être sûr de ne pas la dégoûter à vie des chocolats chauds... C'est sucré, un peu trop, mais pas mauvais. 







Quelques minutes plus tard, je tiens le mug et ma tasse de café bouillant entre les mains. Arrivé devant la chambre, je pousse lentement la porte.







Jessica dort encore, enroulée dans la couette, une mèche de cheveux blonds collée sur la joue, la bouche légèrement entrouverte. Elle respire calmement.










Je m'approche du lit et pose le mug sur la table de nuit. La vapeur flotte dans la lumière pâle du matin. Je reste là quelques secondes à la regarder dormir.










Elle a l'air paisible. Une vague de fierté me traverse. 










Putain, ça fait du bien de la voir comme ça.







Je sors mon téléphone et prends une photo rapidement. Celle-là finira peut-être en fond d'écran.







— T'es qu'un énorme connard de merde !







Je sursaute. La voix d'Alyssa claque dans le couloir.







Jessica bouge, s'étire en bâillant. Elle émerge enfin, les yeux encore mi-clos.







— C'est pour ça que tu resteras chez toi la prochaine fois ! hurle Alec à son tour.







— Désolé, mon cœur, je murmure à Jessica.







Ma mâchoire se serre. 










Je vais tuer Alec pour avoir foutu en l'air son premier réveil ici.







— Qu'est-ce qu'il se passe ?







— Rien, rien du tout, je souffle en reposant ma tasse. Juste... euh... la guerre civile dans le couloir.







— Hein ?







— Je crois qu'Alyssa et Alec sont en train de s'entre-tuer.







Elle se frotte les yeux, confuse, la voix encore ensommeillée.







— Vraiment ?







— Ouais. Ils nous font le remake de Melvin et moi hier soir.







Elle rit, la tête encore dans l'oreiller. Son rire est rauque, froissé par le sommeil, mais putain... il va devenir mon son préféré au monde.







Je lui montre le mug posé sur la table de nuit.







— Avant que le chaos ne prenne le dessus, je t'ai préparé ça.







Elle tourne la tête, plisse les yeux, puis se redresse.







— C'est un... chocolat chaud ?










— Oui.










Elle attrape le mug, souffle dessus, en boit une gorgée. Ses lèvres s'étirent en un sourire.







— C'est parfait.







Je hausse un sourcil, un peu sceptique. Je suis à peu près certain qu'elle dit ça pour me faire plaisir. On sait à quel point Jessica est trop polie pour blesser quelqu'un.







— Parfait ? Sérieux ?







— Mh-hm. Même trop sucré. Mais c'est comme ça que je les aime.







— Je crois bien que je suis l'homme parfait, alors.







Elle se lèche les lèvres pour récupérer une trace de chocolat, et ses yeux se plissent dans un sourire à moitié moqueur, à moitié adorable.







— L'homme parfait, il embrasse sa copine au réveil, même si elle pue de la bouche.







— Si c'est toi, alors je prends le risque de mourir asphyxié.







Elle écarquille les yeux, faussement outrée, la bouche ouverte de stupeur. Sa main se lève aussitôt pour venir s'abattre sur mon épaule.







— Arrête un peu, avec tous mes muscles, tu risques de te faire mal.







— Tes muscles ? répète-t-elle, moqueuse. Où ça, tes muscles ?







Elle repose sa tasse sur la table de nuit, attrape un oreiller, et avant que j'aie le temps de réagir, elle me l'écrase en pleine tête.







— Hey ! C'est une attaque de lâche, ça !







Je ris en levant les mains devant moi pour me protéger, mais elle est déjà prête à recommencer.



Alors, dans un réflexe, je me jette sur le lit pour la bloquer.







Nos rires se mélangent, la couette s'emmêle autour de nous. Jessica continue de se débattre, mais je retiens ses poignets juste assez pour qu'elle ne puisse plus m'assommer. Elle rit aux éclats, les joues roses, essoufflée, et moi j'essaie de reprendre mon souffle aussi.







Nos regards se croisent.







Un nouvel éclat de rire nous prend en même temps.







Et je tombe amoureux d'elle, une fois de plus.
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Encore plus d'amour



Samedi, 22 h 12







J'écoute ma playlist spéciale Lady Gaga tout en rangeant ma chambre.







Je crois que je n'ai jamais eu autant envie de propreté que depuis que je suis heureuse.



C'est fou comme la tristesse pousse à tout laisser en désordre, juste pour que l'extérieur ressemble à l'intérieur.







Je chante comme une folle Abracadabra en balançant tous mes vêtements sales de la semaine dans le panier à linge. Comme d'habitude, mes parents ne sont pas là.



Mon frère non plus, d'ailleurs : il est encore à un de ses matchs, à une heure d'ici. Alors je ne me prive pas : je monte le son à fond.







Je danse dans tous les sens ; je suis sûre que je ressemble à rien, mais je m'en fiche. Soudain, la musique se coupe. Je me rue sur mon téléphone, le cœur serré, en espérant que ce soit Zack.



Ça fait une heure qu'il ne m'a pas répondu.







Je déteste ça.







Mais non. C'est juste le groupe d'amis.







De Léo : On devrait se faire une sortie tous ensemble, on s'est un peu perdus de vue...



De Aly : Oui c'est vrai, mais on est très occupées avec Jess.



Je sens mon sourire retomber. J'ai horreur de cette version de moi : celle qui peut passer de « je suis la plus heureuse du monde » à « j'ai mal au cœur » en une seconde.







Et pour protéger mon petit bonheur, je décide de masquer les notifications du groupe. Je culpabilise aussitôt, évidemment. J'ai l'impression d'être la pire amie du monde. Mais j'étais tellement bien avant ce message...







— Allez, c'est reparti !







J'attrape l'aspirateur et me remets à tout bouger : le lit, la commode, même le tapis.







Je suis dans mon élan quand Poker Face se coupe. Mon téléphone vibre sur le bureau.



Je souris avant même de regarder.







Cette fois, c'est lui.







DE ZACK : Visite surprise. Viens m'ouvrir.







Je coupe la musique d'un geste et attrape le premier pull qui me tombe sous la main, un vieux truc trois fois trop grand qui appartenait à mon frère avant, doux mais pas franchement sexy.







Je me regarde rapidement dans le miroir. Cheveux en bataille. Joues rouges.







Nickel.



Je dévale les escaliers à moitié essoufflée et file jusqu'à la porte d'entrée. Derrière la vitre, la lumière du porche découpe sa silhouette familière.







Il est là.







Je déverrouille la porte avec l'envie de me jeter dans ses bras. Zack est debout, bonnet noir sur la tête, le nez un peu rougi par le froid.







Et dans ses mains... un bouquet.







Un bouquet d'hiver : des hellébores blanches, quelques brins d'eucalyptus, et deux anémones couleur crème. C'est beau.



Vraiment beau.







Moi qui suit une passionnée des fleurs, je viens de recevoir mon premier bouquet. Il est tellement original que je vais m'en rappeler toute ma vie.







— Salut, toi, dit-il avec ce petit sourire de travers qui me fait toujours fondre.







— Salut... c'est quoi, ça ?







— Ce qu'on offre à une fille quand on est amoureux.







Je ris, surprise.







— C'est très joli.







— T'as pas idée du mal que j'ai eu à trouver ça, dit-il.







Je secoue la tête, amusée, tout en attrapant le bouquet. Ses doigts frôlent les miens, ils sont glacés.







— T'as les mains gelées !







— J'ai sonné trois fois, mais tu m'entendais pas. T'étais trop occupée à faire ton concert de Lady Gaga.







Je le fixe, bouche bée.







— Comment tu...







— Jessica, j'entendais Abracadabra depuis la rue.



Je sens mes joues chauffer d'un coup.







— Mais... oh non...







Il rit, les mains dans les poches.







— T'inquiète, ma Jess, tu chantes pas si mal. Enfin... tu te débrouilles mieux en chant qu'en danse, en tout cas.



Cette fois, je deviens rouge écarlate. Je cache mon visage derrière le bouquet, honteuse.







— Tu m'as vu...







Zack hoche la tête, le sourire jusqu'aux oreilles.







— Tout. La chorégraphie, les sauts, même le moment où t'as failli t'emmêler les pieds dans le fil de l'aspirateur.







— Non mais... arrête !







Il rit franchement, sans méchanceté, ce rire chaud qui me fait l'aimer encore plus alors même que j'ai envie de l'étrangler pour ce qu'il vient de me dire.







Je m'écarte pour le laisser passer. Je referme la porte à clé derrière lui.



Il retire son bonnet et sa veste, pendant que je file jusqu'à la cuisine pour chercher un vase dans le placard.







— Jessica.







Je lève la tête, les ciseaux à la main, en train de couper un peu les tiges du bouquet.







— Oui ?







— C'est quoi, tes fleurs préférées ?







— Les hibiscus.







Il hoche la tête, sans rien dire de plus. Je poursuis ma découpe en silence, concentrée sur mes fleurs, pendant qu'il s'installe sur une chaise, sort son téléphone et commence à pianoter dessus.







— C'est beau, dit-il soudain.







Je fronce les sourcils, intriguée. Il me lance un regard, puis tourne son écran vers moi.



Dessus, une photo d'un hibiscus éclatant, rouge vif, avec ses pétales ouverts.







Je souris, c'est plus fort que moi.







— T'es allé vérifier, sérieux ?







— Ben ouais. Fallait bien que je sache à quoi ressemblent les fleurs préférées de ma copine.







— Cet homme est parfait, murmuré-je pour moi même mais je crois qu'il m'a entendu.







Il relève la tête, un sourire au coin des lèvres.







— T'as dis quoi ?







— Rien. Juste... c'est rare, quelqu'un qui s'intéresse vraiment à ce que j'aime.







C'est pas papa qui en aurait quelque chose à faire, ça c'est sûr.







Je replace une tige dans le vase et ajuste une dernière fleur.







— J'ai su que cette espèce existait quand je suis allée sur une petite île en Espagne. Il y en avait partout, et j'en suis tombée amoureuse.







Je hausse les épaules, un peu nostalgique.







— J'adore les fleurs. C'est tout simple, mais... je trouve qu'elles ont toujours quelque chose à dire, tu vois ? Elles ont chacune leur histoire.










Il m'écoute sans rien dire, le coude posé sur la table, les doigts jouant distraitement avec le bord de son téléphone. Son regard est doux, attentif, le genre de regard qui donne l'impression d'être aimé.







— Chacune leur histoire, répète-t-il.







— Oui. Certaines symbolisent l'amour, d'autres la renaissance, la passion, le courage... même la solitude.







Je lève les yeux vers lui, un peu gênée de m'être laissée emporter.







— Pardon, je t'ennuie avec mes histoires de fleurs.







— Pas du tout, répond-il aussitôt. En fait, j'crois que c'est ça que j'aime bien chez toi.







— Quoi donc ?







— Tu arrives à donner une âme même aux choses les plus banales.







Je reste un instant sans voix. Mon cœur fait un petit bond, un bond agréable.







— Tu veux que je te dise un truc ? Me demande-t-il en se levant.







— Vas-y.







— Je suis nul en botanique, mais là, j'ai envie d'apprendre.







Je ris et je me tais quand il lève mon menton du bout de ses doigts et que nos yeux ne se quittent plus. Ses doigts caressent à peine ma peau. Il dépose un baiser sur le bout de mon nez, puis un autre sur mes lèvres.







Je ferme les yeux. Son parfum et sa chaleur réconfortante m'emporte, tout devient flou autour de moi.







Plus ça va, plus je deviens accro à sa bouche. Accro à la façon dont il m'embrasse, doucement, comme s'il avait peur de me casser.







Je me fais peur à moi-même.







Parce que je sens qu'avec lui, je perds le contrôle.







— Viens, je vais te montrer ma chambre. Bon... elle est en plein rangement, hein.







— Elle sera toujours plus propre que la mienne.







Je ris et attrape son bras pour le tirer dans le couloir. Sa main se glisse naturellement dans la mienne, et mon cœur bat un peu plus vite sans que je comprenne vraiment pourquoi.







On monte l'escalier, nos pas résonnent sur le bois. Arrivée devant la porte, je m'arrête net.







Je me tourne vers lui, le regard pétillant.







— Ferme les yeux.







Il arque un sourcil, amusé.







— C'est pas un piège, au moins ?







— Non.







Il soupire, faussement dramatique.







— D'accord, mais si tu m'enfermes dans un placard pleins de monstres, je t'en voudrai à vie.







— Promis, il n'y aura que des vêtements de femme dedans.







— Si c'est tes petites culottes, ça me va.







Il sourit, fière de sa blague puis il m'obéit et ferme les yeux, un sourire franc toujours accroché à ses lèvres.










Je pousse la porte et puis je lâche un :







—  Tadam !







Je fais la maligne mais en vrai, ça ne me fait pas rien de le laisser entrer dans mon intimité comme ça. Cette chambre m'a vu dans tous mes états, et souvent, bien trop souvent, pleine de larmes.







Il ouvre les yeux. Son regard se promène partout. Sur ma coiffeuse, sur les photos collées au-dessus du lit où il y a les visages de mes copains, sur ma grande bibliothèque qui déborde de livres de romance et de botanique. 







Je joins mes mains derrière mon dos, me balance sur mes talons. Je me mords la lèvre inférieure, nerveuse, en attendant un mot, une réaction, n'importe quoi de sa part.







Mais il ne dit rien.







Son silence me stresse. Son regard s'attarde encore mais sur les petites choses, sur ce qui traîne sur les meubles.







— Bon... dis quelque chose, murmuré-je en riant nerveusement.







— J'suis juste... impressionné.







Je lève des yeux étonnée vers lui.







— Par quoi ?







— J'ai jamais eu l'impression d'être si près de toi que maintenant. Je sais pas comment te dire ça... c'est comme si tu venais de me laisser accès à une partie de toi.







— C'est le cas. Cette chambre, c'est une partie de moi.







Il hoche la tête, le regard un peu plus doux.







— Merci, ma Jess.



Il me prend dans ses bras et dépose un baiser sur ma tempe. Je ferme les yeux, comme à chaque fois que ses lèvres touchent ma peau. Ses baisers ont ce pouvoir étrange de me transporter ailleurs, dans un autre monde. Un monde dans lequel j'aimerais définitivement vivre.







Il retire ses chaussures et vient s'asseoir sur le lit, à côté de moi.







— Je vais chez ma mère la semaine prochaine. Le week-end.







Je pose ma main sur sa jambe, appuie doucement ma tête contre son épaule.







— T'as pas envie d'y aller, c'est ça ?







Il laisse échapper un souffle qui ressemble à un rire sans joie.







— Je me sens affreux de penser ça.







— T'as le droit, Zack. T'as le droit de lui en vouloir. C'est totalement légitime.







Il me sourit, pour me rassurer. Parce qu'il ne veut pas qu'on s'attarde sur le sujet. Je le sais, il ne parle jamais de ce qui le touche. Je crois qu'il ne veut pas se montrer vulnérable avec moi et j'ai beaucoup de mal avec ça.







Sa résistance.







J'ai l'impression qu'il me pense trop fragile pour encaisser tout ce que lui a sur le cœur.







Il me croit trop faible, alors que pour lui, je mettrais tous mes problèmes de côté sans hésiter.







— Oh ! Il faut qu'on fasse un test de compatibilité !







Il éclate de rire, ce vrai rire qui me rappelle chaque fois pourquoi je suis tombée amoureuse de lui.







— Qu'est-ce que tu racontes encore ? On est très compatibles, j'ai pas besoin d'un test pour le savoir, mon cœur.



Je fais une moue exagérément triste, les lèvres qui tremblent comme une enfant vexée.



Il rit encore, secoue la tête, puis attrape mes joues entre ses mains pour les pincer doucement.







— D'accord, d'accord, on le fait ton test.







Je souris, victorieuse puis j'attrape mon téléphone et me dirige sur un site d'astrologie.










— Ta date de naissance... Oh mon Dieu, on ne connaît même pas nos dates de naissance...










On se regarde. On a l'air de deux idiots.










— Le 12 avril.










— Le mien, c'est le...










— Le 10 décembre, me coupe-t-il.










Je fronce les sourcils.










— Comment tu sais ?










Il hausse les épaules avec cet air mystérieux qu'il maîtrise si bien.










— J'ai mes sources...







— T'as fouillé dans mes papiers ?







Il éclate de rire.







— Jessica, tu vas toujours chercher compliqué. Rappelle-toi qu'une de tes meilleures amies passe ses nuits avec mon meilleur pote.







J'ouvre la bouche, choquée.







— T'as demandé à Alyssa ?







En vrai... ça me touche.







Toutes ces petites choses qu'il fait le plus naturellement du monde, comme si c'était normal, comme si c'était le minimum. Alors que je suis persuadée que n'importe quelle fille rêverait d'être traitée comme ça.







— Ouais, reprend-il. Elle m'a même dit que t'étais une Sagittaire de pure souche. Têtue comme une mule.







— Alors là, c'est faux ! Je ne suis pas têtue !







Le coin de ses lèvres se soulève.







Je me reconcentre sur mon téléphone, bien décidée à ignorer sa moquerie.







— Bon... voyons ce que dit notre test de compatibilité, marmonné-je.







— Si on n'est pas compatibles... tu me quittes, c'est ça ?







— Jamais de la vie !







Il pose une main sur son cœur avec un air dramatique.







— Ouf... Notre couple ne repose donc pas sur un algorithme.







— Oh mon Dieu !







Je lâche mon téléphone et saute comme une puce.







Zack se penche vers l'écran. Même s'il fait semblant de ne pas y croire une seconde, je vois bien que le résultat lui plaît.







— Quatre-vingt-douze pour cent ! je m'écrie, comme s'il ne venait pas de le lire.







Il affiche un sourire satisfait.







— Tu sais ce que ça veut dire ?







Je secoue la tête, encore essoufflée par mon fou rire.







— Que tu vas parcourir le monde avec moi. Qu'on va se marier et ouvrir le bal sur une chanson de Lady Gaga...Et qu'un jour, on donnera vie à des bébés blonds.







— Zack...







Je n'ai plus les mots.







Parce qu'avant lui, j'étais incapable de me projeter un mois plus loin. Je me demandais sans cesse si je tiendrais jusque-là. Si je réussirais à ne pas mettre fin à mes jours.







Avant lui, je n'avais pas d'avenir.







Et désormais...Zack vient de m'en offrir un, à ses côtés.
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L'anniversaire










DECEMBRE














Mardi, 22 h 04







Zack a arrêté sa voiture sur un parking désert au milieu du nul part. Après les cours, nous sommes allées déposer mes affaires chez lui, car cette nuit je la passe à ses côtés. Mon anniversaire se déroulera en sa présence. 







On ne s'était pas revu que tous les deux depuis qu'il est venu chez moi avec le bouquet de fleur. Ce week-end il était chez sa maman, nous avons échangés quelques messages, mais il ne répondait pas très rapidement. 







DE MAMAN : Tu diras à ton monsieur que demain soir je te garde pour moi toute seule. 







Je n'ai rien dis à maman sur le fait que je suis en couple, mais elle n'est pas dupe, elle voit bien la voiture de Zack faire des allers retours devant chez nous. Et je crois qu'elle ne dit rien chaque fois que je lui dis que je sors parce qu'elle doit penser que je reprends goût à la vie. 







Et ma maman n'empêchera jamais sa fille de revivre.







DE MOI : Je t'aime, maman ! 







— Pourquoi tu souris comme ça ?







Je hausse les épaules avant de plonger mes yeux dans les siens. Ils sont toujours aussi beau, il est toujours aussi beau. 



— Pour rien. Je suis juste... contente.







— T'as pas encore vu ton cadeau, pourtant.







Je souris, méfiante.







— J'espère que t'as pas abusé, tu sais que je risque de me sentir...







Il m'interrompt en encadrant mon visage de ses mains. Ses paumes sont chaudes, ses pouces effleurent mes joues. Et avant que j'aie le temps de finir ma phrase, ses lèvres capturent les miennes.







Le reste du monde s'efface. Nos bouches se cherchent, se retrouvent, se répondent. Son baiser est à la fois doux et brûlant, lent et affamé. Un mélange parfait de tout ce qu'il est : passionné, impatient, sincère.







Je glisse ma main dans sa nuque, mes doigts se crispent dans ses cheveux. Je sens la tension monter entre nous, cette chaleur qui me traverse toute entière. Quand mes ongles effleurent sa peau, il laisse échapper un léger râle, presque un soupir.







Quand nos lèvres se séparent enfin, nos fronts restent collés. Son souffle court se mêle au mien. Je ferme les yeux pour prolonger un peu ce moment qui me semble suspendu.







— Je suis complètement fou de toi, mon cœur, murmure-t-il.







Ses mots me percutent de plein fouet. 







Ça fait des années que je suis folle de toi Zack Hilton.







— J'ai encore envie de t'embrasser, j'avoue un peu honteuse.







Son regard s'illumine, joueur, et sans prévenir, il m'inonde de baisers. Mes joues, mes sourcils, mon front, mes lèvres, ma mâchoire, tout y passe.







Je ris, j'essaie de le repousser sans grande conviction. Sous la pluie de ses baisers, je me sens noyée d'amour, perdue dans un océan de bonheur. 










— J'arrête, je te libère.



Zack ouvre sa portière et sort, me laissant un peu paniquée. Mais quand je le vois contourner la voiture pour venir m'ouvrir la mienne, les battements de mon cœur se calment.










— À moi d'être ton passager.










Je le regarde avec de grands yeux, l'air de lui dire : T'es malade ?










— Jessica Blake, aujourd'hui, vous allez pouvoir prendre le volant de ma voiture.










— Non. T'es complètement fou ! Je vais te tuer !










— J'ai pris mes précautions. C'est pour ça qu'on est au milieu de nulle part. T'auras aucune difficulté à cacher mon corps si jamais tu me tues.










Je le fusille du regard. Il m'attrape doucement par le bras et m'aide à sortir de l'habitacle. Je baisse les yeux vers la voiture.










Sa voiture. Cette Jeep noire, massive, qui brille sous la lumière des lampadaires du parking. Mon cœur s'emballe rien qu'à l'idée de m'installer derrière le volant.










— J'ai toujours rêvé de conduire une Jeep, avoué-je.










— Eh bien, rêve exaucé, madame Blake.







Il s'écarte, théâtral, comme s'il me présentait une œuvre d'art.







Je ris, les mains devant la bouche. Je sens mon ventre se tordre d'un mélange de peur et d'envie, cette adrénaline qu'on ressent juste avant de faire une bêtise.







— Allez, ma conductrice préférée, installe-toi.







Et sans plus réfléchir, de peur de changer d'avis, je m'avance vers la portière côté conducteur tandis que lui s'installe à ma place.







— Bon, première leçon, dit-il d'un ton faussement sérieux.







— J'ai peur, murmuré-je.







— Parfait. Ça veut dire que tu vas faire attention et que je vais peut être pas mourir aujourd'hui.







Il me montre les pédales, le frein à main, tout ça avec une patience presque déconcertante. Ses mains effleurent les miennes quand il m'explique, et chaque contact me fait frissonner.







Pourquoi est-ce que j'ai tout le temps envie que nos peaux soient en contact ?







— Mets le contact. 







Je tourne la clé. Le moteur vrombit et je sursaute. Zack éclate de rire et se fout ouvertement de ma gueule.







— T'inquiète, c'est normal. C'est juste la bête qui s'éveille.







— Et maintenant ?







— Maintenant, tu passes la première. Enlève le frein de stationnement... Voilà. Relâche doucement l'embrayage et appuie très légèrement sur l'accélérateur. 







Je m'exécute, concentrée, la lèvre coincée entre mes dents. La voiture avance dans un petit à-coup. Je pousse un cri étouffé. Zack rit encore, mais pose sa main sur la mienne.







— C'est bien, Jess. Tranquille, tu gères.







— Attends, comment on freine ? Je sais pas comment on freine !







Encore une fois, il s'amuse de ma panique, mais reste parfaitement calme face à mon angoisse.







— La pédale du milieu, mon cœur. Doucement, juste un peu de pression.







— Ok... doucement, répété-je.







J'appuie.







Trop fort, évidemment.







La voiture s'arrête d'un coup sec, projetant nos corps vers l'avant avant qu'on rebondisse contre les sièges.







— Oh merde... soufflé-je, une main sur le cœur.







Zack éclate de rire, mais garde sa main sur la mienne, toujours posée sur le levier de vitesse.







— C'était un freinage un peu brutal... mais efficace.







— Je suis super nulle, Zack.







— Mais non, tu ne peux pas réussir en une fois. T'as même pas rayé ma voiture, en plus, c'est déjà un bon début !







Je tourne la tête vers lui, faussement vexée.







— Tu trouves ça drôle ?







— Je trouve surtout que t'es adorable quand tu paniques.







Je sens mes joues chauffer et détourne le regard vers le parking désert.







Il se penche vers moi. Sa voix devient plus douce et son souffle sur mon oreille me donne des frissons.







— Regarde-moi, Jess.







Je le fais. Son regard est sérieux, cette fois. Plus aucune trace de moquerie.







— Tu vois ? T'as réussi. Crois un peu plus en toi.







— Je veux recommencer. S'il te plaît... une dernière fois !







À côté de Zack, je me sens invincible. Beaucoup plus forte.







Mais il secoue la tête, un sourire au coin des lèvres.







— Non, désolé, mon cœur. On n'a plus le temps. Ton cadeau t'attend.










Il reprend le volant, et je le laisse faire.







J'ai toujours détesté les surprises. Les surprises riment avec imprévu, perte de contrôle. Et j'ai horreur de ne plus pouvoir anticiper les événements.







Mais depuis que Zack est entré dans ma vie... je commence à y prendre goût.







Il se gare devant la maison, à la même place que d'habitude. Il vient m'ouvrir la portière et me tend la main.







— J'espère que tu vas aimer.







— Si ça vient de toi, je vais forcément aimer.







Il ouvre la porte.







La maison est silencieuse. Je crois que la voiture d'Alec n'est pas là. Ça expliquerait ce calme inhabituel.







— Viens.







Je retire mes chaussures dans l'entrée et le suis jusqu'à l'étage, jusque dans sa chambre.







Il passe devant moi et ouvre la porte.







Puis il s'écarte pour me laisser découvrir son cadeau.







Mon souffle se coupe.







Un piano.







Un immense piano noir.







L'objet qui a bercé toute mon enfance.







Celui qu'on m'a arraché brutalement.







Il ne le sait pas... mais il vient de me redonner une partie de moi.







Dans chacun de ses gestes, Zack Hilton insuffle de la vie là où, autrefois, tout en moi s'était éteint.







Je me tourne vers lui, incapable de prononcer le moindre mot.







Je soulève doucement le couvercle du clavier et m'assois, le souffle court.







Les premières larmes roulent sur mes joues sans que je puisse les retenir.







— Joyeux anniversaire, ma Jess.







Je relève les yeux vers lui. Il est resté près de la porte, un sourire discret aux lèvres.







Je me pince les lèvres pour retenir le sanglot qui menace de m'échapper.







Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter d'être aimée comme ça ?










Je ne comprends pas comment quelqu'un peut m'aimer aussi bien, sans que j'aie jamais eu à le demander.  
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Fou d'elle














Samedi, 15 h 34



Je crois que quand on tombe amoureux, on prend conscience qu'aimer, c'est se remettre éternellement en question. C'est penser constamment à ce que l'autre peut ressentir, c'est réfléchir sans cesse à la manière de faire pour ne jamais risquer de la perdre.







Je suis amoureux.







Pire que ça.







Je suis complètement fou d'elle.







Je n'ai pas choisi la plus simple. Je n'ai pas choisi la facilité. Pourtant, je ne voudrais pour rien au monde mettre fin à notre relation.







Parce que, mine de rien, quand nous sommes ensemble, tout est simple. Tout se fait naturellement. J'ai l'impression d'être avec la seule âme sur cette terre capable d'être réellement compatible avec la mienne.







Avant Jessica, le mot "couple" était associé aux disputes, aux pleurs, aux trahisons et à la souffrance.



Avec Jessica Blake, il rime avec douceur, écoute, fidélité et guérison.







Je l'aime.







Je pose mes yeux sur elle tandis que ses doigts effleurent doucement les touches du piano que j'ai installé dans ma chambre.







Si ses parents ne veulent pas qu'elle joue chez eux et veulent la priver de ce bonheur, c'est leur choix.










Moi je pourrais l'écouter me jouer des mélodies sans jamais me lasser.







Ses cheveux blonds, tombent devant son visage, ses yeux sont clos, elle pianote comme si elle avait fait ça toute sa vie, comme si ce piano était sa putain de ligne de vie.







Je la vois reprendre de son éclat au fur et à mesure des jours.







Je vois la jeune fille timide devenir la jeune femme brillante.







Je me sens chanceux.







Quand elle finit de jouer sa musique au nom de « Solas » de Jamie Duffy, elle pose ses yeux sur moi. Je lui souris, elle me sourit.







— Tu crois que si je dors ici cette nuit...c'est possible ?







— Bien sûr, t'as même pas besoin de me demander.







Les nuits avec elle sont les plus reposantes.







En ce moment, elle passe quasiment toutes les nuits ici. Je crois que ça va pas trop chez elle, mais vous connaissez Jessica, elle garde tout pour elle.







Elle attrape la peluche que je lui ai offerte pour nos un mois et se glisse tout contre moi. Je referme mon bras autour de son corps fragile et caresse doucement son épaule du bout du pouce. Sa peau est tiède, familière, comme un refuge que je ne veux plus quitter.







— Alec n'avait pas prévu une soirée, ce soir ?







— Non, il y a Melvin qui fait un combat.







Le silence s'installe. Puis sa voix revient, un peu hésitante :







— Et toi, tu n'y vas pas ?







— Non. Je préfère être ici. Avec toi.







Elle détourne un instant le regard, presque coupable.







— J'ai l'impression de te priver de tes amis. Avant, tu faisais plein de choses avec eux.







Je baisse les yeux sur son visage. Elle semble vraiment désolée, et je déteste voir cette ombre passer dans son regard.







— C'est pas avec mes potes que je vais construire ma vie, tu sais.







— Oh, d'ailleurs regarde.







Elle s'étale totalement sur le lit pour attraper son téléphone sur la table de chevet. Elle ouvre la galerie avant de me montrer des robes de mariées.







— Tu préfères laquelle ?







— Celle que toi tu préfères







Elle me lance un regard mi-amusé, mi-agacé, comme pour me dire : « tu m'énerves »



— Et selon toi, je préfère laquelle ?







— Celle avec la dentelle sur les épaules.







Je n'hésite pas une seconde. Et elle n'a même pas besoin de parler. Je sais que j'ai raison.



Parce que je la connais par cœur. Parce que j'ai appris la langue silencieuse de son âme.







— Je suis trop prévisible.







— Je lis en toi, c'est tout.







Elle arque un sourcil, un sourire joueur au coin des lèvres.







— Ok, continue de lire en moi alors. Je pense quoi, là ?







Je la regarde, sans répondre tout de suite. Ses yeux accrochent les miens en attente de ma réponse.







— Que t'as envie de m'embrasser.







Ses lèvres esquissent un sourire, son regard ne me quitte pas.







— Peut-être bien, murmure-t-elle, avant de s'approcher un peu plus.










Ses mots restent suspendus entre nous, comme un secret qu'on vient de se confier. Je sens son souffle contre ma joue. Ses doigts jouent distraitement avec le tissu de mon pull, comme si elle cherchait une excuse pour ne pas céder tout de suite.







Je la regarde.







Son regard glisse sur mes lèvres avant de remonter jusqu'aux miens. Elle essaie clairement de me faire languir.







Je penche légèrement la tête, juste assez pour effleurer sa bouche sans réellement l'embrasser. Elle ne bouge pas, mais je sens son cœur battre contre le mien.







Alors je franchis le dernier centimètre qui nous sépare.







Le baiser est lent, timide au début. Puis elle finit par s'accrocher à moi. Je la soulève pour qu'elle vienne s'installer sur mes jambes, par dessus mon corps. Ses mains se posent à plat sur le matelas, tandis que les miennes encadrent son visage.







J'ai hésité à les poser sur ses fesses, j'avoue. Mais la peur de la braquer était plus grande que cette envie.







Quand on détache enfin nos lèvres, son front reste contre le mien.







— T'avais encore raison, murmure-t-elle.







— Je sais. Je lis en toi, rappelle-toi.







Et soudain, tout s'éteint dans son regard. Comme si le moment complice qu'on venait de vivre n'avait jamais existé.







Elle se fige, se referme, et son corps se détache du mien d'un seul mouvement. Je sens quelque chose se briser à l'intérieur, un froid sec s'installer là où, il y a une seconde encore, il y avait sa chaleur.







— Jess...







— Désolée, Zack.







— Quoi ?







Je tente de rester calme, mais la panique me gagne. Ses yeux fuient les miens.







— Je sais pas...







Elle recule, s'assoit au bord du lit. Ses bras entourent ses jambes ramenées contre elle, comme si elle voulait se faire toute petite, disparaître. Et puis une larme glisse sur sa joue. Puis une autre.







Je me redresse à mon tour, la gorge nouée.







— Hé, ma Jess... qu'est-ce qui se passe ?







Elle ne répond pas. Elle hausse seulement ses épaules. Ses lèvres tremblent, mais aucun son n'en sort. Et dans ce silence, j'ai l'impression que tout ce que je croyais sûr, c'est à dire elle, nous, nos moments...est en train de s'effondrer sans que je puisse rien faire.







Je pose une main sur son genou, qui tressaute sous mes doigts. Elle reste refermée sur elle-même, les bras serrés autour de ses jambes.







— J'y arriverai pas, murmure-t-elle.







Sa voix se brise un peu.







— Tu peux pas rester avec moi. Je veux pas t'infliger ça, je...T'es trop bien pour moi, Zack. Tu trouveras forcément quelqu'un qui te donnera ce que tu cherches... mais pas moi.







Je reste muet. Elle secoue la tête, incapable de me regarder.







— Je ne suis pas prête. Je crois que je le serai jamais. C'est égoïste de te faire espérer, de te retenir alors que je sais que j'ai un gros problème et que j'y arriverais pas.







— Jessica, putain, de quoi tu parles exactement là ? Qu'est-ce que tu crois que je cherche, hein ? Et que toi, tu  ne me donnes pas ?







Je lutte pour garder mon calme, mais mes mots sortent sous la panique avant même que je puisse les retenir. Je la regarde, recroquevillée sur mon lit, et je sens quelque chose se tordre en moi.







Cette scène, ce qu'elle est en train de faire... c'est exactement ce que j'ai toujours redouté en me mettant en couple.







L'abandon.



La sensation qu'on te retire quelque chose ou quelqu'un sans t'expliquer pourquoi.







Et là, c'est elle. Celle que j'ai laissée entrer, celle que j'ai laissée me désarmer, qui me replonge dans cette sorte de traumatisme que je pensais avoir enterré.







Je voudrais la secouer, lui dire d'arrêter, qu'elle se trompe, qu'elle m'éloigne pour rien.



Mais tout ce que je réussis à faire, c'est la fixer, le cœur en vrac, perdu entre la colère et la peur de la perdre.







— Parle.







Je déteste quand elle se taire dans le silence.







— Jessica !







— Bah tu sais très bien de quoi je parle ! Et arrête de me crier dessus ! s'énerve-t-elle à son tour.







Je me lève du lit d'un bond, incapable de rester en place. Je fais les cent pas dans la chambre, les mains dans mes cheveux, sur mon visage, n'importe où, juste pour tenter de reprendre le contrôle.










— Je... comment tu veux que je sache de quoi tu me parles, bordel ?










Et là, une lumière me traverse. Je sais.










— Attends... tu me parles de sexe, là ? T'es en train de me quitter parce que tu ne peux pas me donner ça maintenant ?










— Pas que maintenant. Jamais !










Je reste figé une seconde, les mots tournant dans ma tête.










— Ok... ok, toi aussi arrête de crier, s'il te plaît. On peut juste... se calmer. Parler, essayer de s'écouter, d'accord ?










Ses larmes ont arrêté de couler. Elle me fixe d'une autre manière encore. Comme un étranger. Ouais, elle me regarde comme si je ne comptais pas pour elle.










Elle me piétine le cœur.










— J'ai plus rien à dire, moi, me lance-t-elle.










Un rire nerveux m'échappe.










— C'est quoi ton problème là ? Tout se passait bien, qu'est-ce qui t'arrive, Jessica ? Je t'ai déjà dit qu'on irait à ton rythme pour le sexe. Je ne veux pas que tu me quittes en pensant que je trouverais ça ailleurs parce que c'est avec toi que je veux trouver ça, pas avec d'autres filles. Je suis là pour t'écouter, merde ! Tu sais que je t'ai toujours écoutée, les rares fois où t'as osé me parler de ce qui te touchait vraiment, je t'ai écoutée. Et je te parle pas de trucs superficiels, là. Parce que parlons-en aussi. Les choses qui te touchent profondément, tu ne me les dis pas, Jessica. Tu gardes tout pour toi, tu te refermes, tu disparais derrière ton silence et moi je reste là, à essayer de deviner, à essayer de comprendre sans jamais y arriver. Comment tu veux que je t'aide ? Comment tu veux que je te comprenne si tu m'enfermes dehors à chaque fois que j'essaie d'entrer ?







J'ai de nouveau provoqué ses larmes. Mais au moins, j'ai pu tout déballer. J'en avais gros sur le cœur, ça me pesait, et ça m'a fait du bien d'enfin lui dire ce que je pense de sa manière de se fermer à moi.







— J'ai peur de me mettre nue devant toi... tu comprends pas ça... je pourrais jamais me mettre nue devant toi... je veux pas que tu vois ça, moi. Je veux pas !







C'est plus que de la peur, c'est de la détresse que je perçois dans le craquement de sa voix.







— Je te jugerai jamais, t'entends ? Jamais. T'es belle, Jessica. T'es tellement belle que parfois je me demande comment tu peux ne pas le voir. Doute de toi autant que tu veux, mais doute jamais de moi. Jamais de ce que je te dis, de ce que je ressens pour toi. T'es la plus belle personne que j'ai rencontrée. Pas seulement physiquement... même si putain, t'es magnifique. Tes cheveux, tes yeux, cette façon que t'as de sourire quand tu es avec ceux que tu aimes... tout chez toi me touche. T'as quelque chose que personne d'autre n'a. Quand tu portes du blanc, j'ai l'impression de voir un ange. Et ton odeur... je pourrais la reconnaître entre mille. Tu me rends fou, Jessica. Pas parce que t'es parfaite... mais parce que t'es toi. 







Elle secoue la tête, les larmes brouillant ses yeux.







— Arrête... tu ne comprends pas.







Sa voix tremble, et plus elle parle, plus elle se brise.







— Tu vois quelque chose de beau, toi, mais moi, je vois tout ce que je déteste. Tout ce que je veux cacher.







Elle se mord la lèvre puis détourne le regard.







— Je me fais du mal, Zack.







Et là, elle éclate en sanglot. Mon ventre se retourne, j'ai envie de vomir en entendant ce qu'elle vient de me dire. Je reste sonné, immobile devant elle.







Elle se fait du mal ?







Une boule m'étrangle la gorge.







Et la culpabilité... cette putain de culpabilité...elle m'envahit d'un coup.







Comment j'ai pu ne rien voir ? Comment j'ai pu passer à côté de ça ?










Quelques secondes passent, le temps que mon corps encaisse ce qu'elle vient de me balancer à la gueule. Et puis, d'un coup, je bouge. Je vais vers elle, parce que la voir s'effondrer comme ça, c'est insupportable. 










Je la prends dans mes bras. Elle est secouée de spasmes, de sanglots étouffés. Ses larmes traversent le tissu de mon pull. Je la serre fort. Peut-être trop fort. Mais je m'en fous. Parce que ce qu'elle vient de dire, ça me lacère de l'intérieur.










La réalité de son état me frappe en plein cœur.










— Je suis là... C'est fini, ma Jess.










Je murmure contre ses cheveux.










— Je suis là. Et je t'accepterai avec toutes tes cicatrices, d'accord ? Toutes. 










Je la sens hocher la tête contre moi. Ses doigts s'accrochent à mon pull comme si elle avait peur que je disparaisse. Peu à peu, sa respiration retrouve un rythme plus calme. Et quand je me sens capable de parler, je murmure :







— Où ?







De sa main libre, elle désigne ses cuisses.







Et tout s'emboîte.







Tout ce que je n'ai pas vu. Tout ce que je n'ai pas compris.







Je m'en veux d'avoir fermé les yeux, d'avoir été aussi aveugle. Putain... je me sens tellement con.







— C'était quand... la dernière fois ?







— Avant notre premier baiser.







Je reste silencieux.







Je ne sais pas à quelle fréquence elle faisait ça. Une fois par mois ? Une fois par semaine ? Plus souvent ?







Trop de questions se mélangent dans ma tête, mais aucune n'a réellement d'importance.







Il n'y en a qu'une qui compte.







Elle a eu mal et moi, je n'ai rien vu.







— Je suis désolé.







Je le suis tellement. 







— Moi aussi, je suis désolé, je ne veux pas qu'on se sépare...







Je passe ma main dans ses cheveux en lui souriant tendrement.







— J'attendrai le temps qu'il faudra. Ne te mets pas la pression pour ça, d'accord ? Ton corps, je l'aime autant que je t'aime toi. Et ce n'est pas des blessures de guerrière qui me feront changer d'avis.







Je la regarde droit dans les yeux, pour qu'elle sente que je le pense. Parce qu'à mes yeux, ces marques ne racontent pas la honte, elles racontent sa force. 
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Bonjour papa



Mercredi, 16 h 00







— Ce serait le feu de partir là-bas ! s'enthousiasme Jim.







Je tire une taffe, un peu distrait, en me demandant si j'ai vraiment envie de me barrer en vacances cet été.







— Nos premières vacances entre potes, imagine Davi !







Davina croise les bras sur sa poitrine en secouant la tête, pas dupe du sous-entendu que Jim vient de laisser traîner. Alec, lui, me lance un regard complice.







— Avec Zack, on peut s'arranger.







— Euh... je peux parler et donner mon avis ?







Alec pose sa main sur ma bouche.







— Il est d'accord. Je le sais, je l'ai vu dans ses yeux !







Les autres explosent de rire quand je plante mes dents dans la main de mon pote.







— Fils de pute !







— Hé, pas les mamans ! s'offusque Jim.







— La sienne, on a le droit, se défend Alec.







Et je ris à mon tour. Parce que c'est vrai. Qu'ils insultent ma mère, je m'en fous. C'est pour toutes les choses que moi-même, je n'ose pas dire. 







— On se fait un petit camping, on mange des chamallows autour d'un feu, on se fait peur, on se baigne dans le lac... Ouais, j'ai la vision, ajoute Melvin, déjà dans son film.







— Pas moi. Oubliez-moi, si c'est pas un hôtel minimum quatre étoiles, je viens pas.







— La trouillarde, je lui dis.







Davina m'envoie un doigt d'honneur.







— Je demanderai à Jess.







— Alors pas du tout. C'est des vacances entre mecs, tu vas pas ramener ta nana. Tu vas rester collé à elle, me balance Jim.







— Et Davina, c'est un mec ? je réplique aussitôt.







Il se tait, me fusille du regard, les autres rient.







— Ceci dit, reprend Melvin, de toute façon Davina ne viendra pas. Donc on se retrouvera qu'entre mecs. Pas besoin de ramener Jessica. On partira une semaine max. Ça va nous faire du bien de se retrouver ensemble.







Alec retient un sourire, mais je vois bien qu'il est d'accord avec eux. Il se contient à peine pour pas sortir une connerie.







Ils ont raison. C'est vrai que je passe moins de temps avec eux depuis que je suis avec Jessica.







— Bande de jaloux, je leur lance.







— Pour ma part, tu fais ce que tu veux de ton cul, me balance Alec.







— Merci Alec, c'est vrai que j'avais besoin de ton approbation.







Le regard de mes potes dévie d'un coup, et se pose un peu plus loin. Je tourne la tête à mon tour et je les vois : ma petite Jessica et sa copine Alyssa, qui avancent tranquillement dans notre direction.







Toujours au bon moment.







— Oh... Jessica..., marmonne Jim, incapable de se retenir.







Je penche la tête sur le côté, un air menaçant accroché au visage.







Je le connais, ce con. Il est capable de tout balancer à propos des vacances, alors que j'ai même pas confirmé quoi que ce soit.







S'il ouvre la bouche, je lui fais ravaler ses dents.







— Et la superbe Alyssa..., s'amuse Jim en insistant lourdement sur le prénom, son regard glissant vers Alec.







Il cherche la bagarre, c'est clair.







Alec, lui, reste impassible. Il se penche pour faire la bise à Alyssa, comme si de rien n'était. Comme si c'était juste une connaissance, une amie parmi d'autres.







Mais moi, je sais ce qui se passe sous le toit d'Alec. Et même s'ils pensent tromper le monde entier, ils oublient qu'on les entend, parfois.



Qu'on les entend très bien, surtout quand Alyssa hurle dans la chambre d'Alec.







J'embrasse ma Jessica et pose ma main sur le bas de son dos.



Davina, fidèle à elle-même, s'approche aussitôt pour faire la bise à ma copine et à Alyssa.



Mais Alyssa, elle, fidèle à elle-même aussi, décide de l'ignorer royalement.







J'aime pas ce genre de comportement.



C'est puéril, mesquin, inutile. Davina ne lui a jamais rien fait. Alyssa a juste décidé qu'il fallait détester quelqu'un, et c'est tombé sur elle.



Ce n'est pas comme si Alec et Davina étaient proches au point de lui donner une vraie raison, en plus.







La mentalité des filles... je comprendrai jamais.







— Vous partez en vacances cet été ? les questionne Jim, le ton faussement innocent.







Mon regard noir se pose sur lui.







— Non, je pars jamais de toute façon, répond Alyssa d'un ton sec.







— Moi non plus, je ne pars pas cette année, ajoute Jessica calmement.







Et je sais très bien pourquoi. Chez elle, plus rien ne va. Alors, sans réfléchir, ma main bouge toute seule, glissant dans son dos, comme pour lui dire "je suis là", sans avoir besoin de parler.



— On se rejoint chez moi les gars, on se fait une petite soirée, lance Alec.







— Ok, je dépose Jessica et je te rejoins.







— Faut que je rentre me changer et j'arrive après, répond Davina.







Je sens Jessica se crisper sous mes doigts. J'ai appris à déceler chacune de ses réactions, et là, quelque chose la dérange.







— Tu veux que je te ramène aussi Alyssa ?







— Merci, mon chou.







Elle passe exprès près d'Alec, leurs épaules se frôlent. Il lève les yeux vers elle et je le vois mater son cul pendant qu'elle se dirige vers ma caisse avec Jessica.







Je me penche vers lui et lui lance :







— J'espère que c'est pas le cul de ma meuf que tu mattes.







Il me fixe comme si j'étais fou, détourne rapidement le regard.







— T'es un malade, toi.







— Je rigole, je sais très bien qui tu regardais.







— T'es vraiment malade, mon pote. Arrête de croire que tout le monde veut être posé comme toi et aimer la même fille jusqu'à la fin de sa vie. Moi vivant, jamais !







Il dit ça en riant, mais je vois bien le fond derrière ses mots. Chez Alec, la blague cache toujours un truc plus vrai qu'il ne voudrait l'admettre. Ce mec est un glacier, et je crois que je fais partie de la seule personne à vraiment savoir ce qui se cache sous la glace.







— Ouais, ouais... c'est ça, monsieur "anti-amour", je lâche avec un sourire.







Je claque ma main sur son épaule.  







— Essaie de pas te faire distraire et d'éviter de te faire attirer chez beau papa et belle maman, avec les gars on t'attend. 







Je lève mon majeur sans me retourner. Il rit et s'éloigne avec Jim et Melvin pendant que je rejoins la voiture.







Jessica s'installe côté passager, Alyssa à l'arrière. Je ferme ma portière, allume le moteur. Un silence un peu lourd s'installe, et je sens tout de suite que Jess a l'esprit ailleurs. Ses doigts jouent avec le bord de sa manche, un geste qu'elle fait toujours quand quelque chose la travaille.







— Ça va ? je demande, la voix plus douce.







Elle relève la tête, un petit sourire forcé aux lèvres.







— Oui, oui... t'inquiète.







Je sais que c'est faux. Mais devant Alyssa, je sais bien qu'elle ne parlera pas forcément par pudeur. Je me demande si sa meilleure amie sait le mal qu'elle se fait sur sa peau. Je me demande si je suis le seul à être mis dans la confidence. 







On dépose Alyssa chez elle, elle fait la bise à sa copine et à moi, elle me file une baffe. 







Drôle de remerciement.







J'attends qu'Alyssa ait pénétré dans son immeuble avant de redémarrer. Le silence entre nous devient pesant sans sa copine pour le combler.







— Tu peux parler maintenant.







— Pourquoi Davina vient et pas moi ?







Pendant un instant, je crois qu'elle parle des vacances, avant de me rappeler qu'elle n'est pas encore au courant.







— Ce soir ?







— Bin oui, ce soir. Je pensais qu'on se verrait.







— On se verra demain, Jess. C'est pas grave, on se voit tout le temps.







Et là, je me mords les joues.







Putain.



Encore une phrase qui dépasse ma pensée. C'est plus fort que moi, j'essaie d'apaiser et je fous le feu à chaque fois.







— D'accord.







Elle se ferme. Je la sens se braquer d'un coup. Comme d'habitude. Je lâche un soupir, garde une main sur le volant, l'autre posée sur ma cuisse pour pas trahir ma nervosité.







— Avec les garçons, on va juste se faire une soirée jeux vidéo et apéro. Crois-moi, tu loupes rien.







— Il y a pas que les garçons.







Je tourne la tête vers elle, les sourcils froncés. C'est quoi, encore, cette fixette ?







Je pige pas.







C'est Alyssa qui lui a monté la tête ou quoi ?







— D'accord, écoute, je comprends pas où tu veux en venir. T'as aucune raison de douter de ma relation avec Davina. C'est une amie. Une bonne amie. Elle t'adore, en plus !







— Je dois être vraiment folle, alors.







— J'ai pas dit ça.







Mon ton claque un peu trop fort. Je m'en rends compte aussitôt, mais c'est déjà sorti.







La situation est en train de s'envenimer, et j'ai horreur de ça.







Je sens la chaleur me monter au visage, ce poids dans la poitrine qui m'écrase dès que ça dérape entre nous. Cette sensation dans mon corps, je la déteste. Celle d'être coincé entre l'envie de la prendre dans mes bras et celle de sortir de la voiture pour respirer et ne pas m'énerver.







Je passe une main sur mon menton tout en regardant la route devant moi.







— Jess, putain... je veux juste qu'on arrête de se prendre la tête pour rien.







Elle garde le silence, les yeux fixés droit devant, la mâchoire serrée. Et à cet instant, son silence fait plus mal que si elle me gueulait dessus.







— Tu veux venir ?







Si ça peut régler le problème, qu'elle vienne. Franchement, je m'en fous. Sa compagnie me dérangera pas, bien au contraire.







— Non, je suis pas invitée de toute façon.







— Désolé, mais Alec et toi, vous êtes pas les meilleurs amis du monde non plus.







Elle souffle, agacée, comme si le simple fait que je dise la vérité la faisait chier.







— Toi, t'aurais pu me dire de venir.







Je ricane, un rire nerveux qui me trahit à moitié. Parce que là, honnêtement, je pige plus rien. J'ai l'impression qu'elle cherche un prétexte pour se disputer. Je sais pas si elle est vexée, blessée, ou juste qu'elle met son mal être sur moi.







— Jess, je pense que t'abuses un peu, là. Tu sais que...







— J'abuse ?







Je me tais.







Les gaffes de Zack, partie 2.







Je serre le volant un peu plus fort, et tente de garder mon calme.







— Ou alors t'es pas honnête avec moi. Désolé, mais ce genre de réaction, c'est un peu excessif, surtout que tu me donnes pas la vraie raison. Je te connais un peu, quand même. Tu me reproches un truc que je peux pas contrôler. Mes potes veulent qu'on se voit, en quoi j'y suis pour quelque chose si tu fais pas partie de notre groupe ?







Je me gare devant chez elle. Quand je vois sa main se lever pour ouvrir la portière et me fuir, j'essaie d'être plus rapide : je verrouille les portières. Elle tire sur la poignée, la panique dans le geste, mais ça marche pas.







— Ouvre-moi, Zack !







— Hors de question. Tu quitteras pas cette voiture tant qu'on se sera pas réconciliés. Je pars pas d'ici en étant encore en conflit avec toi. Ça durera des heures s'il le faut, mais on s'endormira pas en colère l'un contre l'autre.







Jessica s'enfonce dans son siège, le regard planté droit devant elle. Comme si je n'existais plus.



Elle me rend fou quand elle fait ça. Je passe mes mains sur mon visage, inspire profondément.







Je dois rester patient.







Elle a le cœur en miettes, et c'est à moi d'en prendre soin. De recoller les morceaux, un par un.







— Aide-moi à comprendre ta réaction, ma Jess.



— En fait...







Ses doigts se tordent entre eux, nerveusement. Elle évite toujours mon regard, mais moi, je la fixe. Parce qu'avec elle, chaque petit geste est un indice.







— Je veux pas aller chez moi, finit-elle par souffler. Je voulais qu'on soit tous les deux.







— Est-ce que... tu veux me dire pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe là-dedans ?







Je désigne sa maison d'un signe du menton. Ses yeux dévient, juste un instant, vers moi.







— J'ai l'impression d'étouffer, Zack. Maman est en déplacement pour le travail... et... papa et Max sont là.







Elle inspire et cherche ses mots.







— Je me sens de trop. Pas à ma place, tu sais ?







J'attrape une de ses mains pour qu'elle arrête de les torturer et j'en profite pour dévérouiller les portières.







— D'accord. Là, je comprends. J'ai besoin que tu communiques, Jessica. Que tu me dises les choses sincèrement. Sinon, comment tu veux que je te comprenne ?







— Je sais. Je suis désolée, j'ai du mal à faire ça.







— On va passer la soirée ensemble. Tu files juste...







Je n'ai pas le temps de finir ma phrase. Un bruit sec contre la vitre nous fait sursauter.







Son père.







Jessica se retourne et se fige aussitôt. Son visage se ferme complètement, comme si tout ce qu'elle venait de me confier venait d'être effacé.







— Tu sors de cette caisse, Jessica, ordonne-t-il d'une voix sèche.







Elle soupire, me lance un regard, puis attrape son sac. Mais je la retiens en posant ma main sur son bras.







— Jess, si t'as pas envie d'y aller, n'y vas pas. C'est pas grave, tu dormiras chez moi.







L'autre fou continue de taper contre la vitre. Chaque coup me fait bouillir un peu plus. Je vais finir par sortir et lui en foutre une s'il continue.







Je lève les yeux vers lui. Première fois que je le vois. Grand, raide, chauve, le regard froid. Tout chez lui respire l'autorité et la malveillance. Et désormais, je comprends pourquoi Jessica respire plus facilement loin d'ici, loin de lui.







— On se voit demain, Zack.







Ça me met une sorte d'angoisse de la laisser entrer chez elle avec son père qui semble hors de lui.







Est ce qu'il la frappe ?







Oui, j'avoue que ça me traverse l'esprit. 







Je me sens complétement coincé entre la peur de la laisser rentrer chez elle et celle d'agir et de me mettre toute sa famille à dos. 










Jessica ouvre à peine la portière que son père lui attrape le bras pour la tirer hors de la voiture. Il la pousse derrière lui et passe sa tête dans ma caisse. 







— Toi, t'approches pas ma fille, c'est clair ! Ose encore te pointer devant chez moi et...







— Papa !







Sa voix déchire le calme de la rue, pleine de larmes et de panique. Ce cri me vrille. La colère en moi monte en flèche.







— Commence par enlever tes mains de ma caisse. Si Jessica veut partir avec moi, elle partira avec moi, point !







Je crois que je l'ai énervé car il contourne la voiture pour venir de mon côté. Jessica hurle derrière lui, tente de le retenir par le bras, pour l'empêcher d'avancer. Au lieu de garder ma portière bloquée, je la déverrouille et sors en vitesse.







Il tire sur la porte et m'attrape par la veste. Je sens la traction, son poing serré dans le tissu. J'ai les mains à moitié levées.







— C'est bien, très mature, le papa, je marmonne.







— Petit con mal élevé, me répond-il, sans lâcher sa poigne.







Jessica s'agrippe à son bras, elle le retient comme elle peut, les doigts blancs de force. Mais moi je vois la violence qui couve dans ses gestes, et j'ai pas envie qu'elle se prenne un coup par accident. Alors en criant je lui dis :







— Recule, Jessica !







Elle hésite, me regardant, la peur dans les yeux, mais elle se décale enfin de quelques pas, lâchant la manche de son père pour ne pas être entre lui et moi.







— Ne t'approche plus de ma fille. Elle ne mérite personne, encore moins un imbécile comme toi. Toi ! dit-il ensuite en la regardant. Tu rentres à la maison ! Ose t'approcher de lui et cette fois t'auras une bonne raison d'aller raconter à ta psy que c'est l'enfer à la maison !







Je lance un regard à Jessica. Je ne savais pas qu'elle voyait une psy. Ses lèvres tremblent, elle secoue la tête.







— Lâche-le, papa, le supplie t-elle.







Il me relâche d'un coup ; je recule de quelques pas pendant qu'il se dirige vers elle. J'attrape mon portable et le montre à Jessica comme pour lui montrer que je suis là, si elle veut m'appeler. Elle me rend un sourire triste, puis son regard se dérobe quand son père l'empoigne par le bras pour la tirer jusqu'à la maison. 







Je l'entends l'insulter, la rabaisser, des mots bas et méchants, et je dois me retenir de toutes mes forces pour pas lui foutre mon poing dans la gueule.







Puis tout s'arrête d'un coup, tout se tait quand la porte claque et se referme derrière eux. Je prends une inspiration, le cœur battant trop fort. Qu'il le veuille ou non, ce type va me revoir. 







Je ne lâcherais pas Jessica parce que le monde a décidé de lui attribuer un géniteur taré.
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Aimer en silence














— Tu dégages dans ta chambre !







Je laisse tomber mon sac par terre. Je me dirige vers les escaliers, la voix tremblante, mais pleine de colère, je lui hurle:







— Je vais appeler maman, je vais tout lui dire !







Arrivée en haut, je croise le regard de Max, mon frère, sorti de sa chambre pour observer la scène.







Il me regarde, lui aussi, comme si j'étais folle.







Mais à qui je dois dire que je ne le suis pas ?



C'est eux qui me rendent malade.







— Ose déranger ta mère pour ce genre d'histoire, et je te prive de ton téléphone et de toute vie sociale jusqu'à ce qu'elle rentre ! hurle-t-il du salon.







— Eh bien si je l'appelle, elle te quittera peut-être enfin ! Et je partirai avec elle, au moins !







Les yeux de Max s'arrondissent. Je lui lance un regard noir, mais il ajoute son grain de sel, évidemment, avec un énorme « oh ! » pour alimenter la tension.







Comme si j'avais besoin de ça.







N'ayant aucune réponse de mon père, il en rajoute encore :







— Papa, t'as vu comment elle te parle !







Soudain des pas lourds et rapides montent dans l'escalier.







Je n'attends pas.







Je cours jusque dans ma chambre et je referme la porte à clé. Mon cœur bat si fort que j'en ai mal au ventre. J'ouvre la fenêtre, au cas où il essaierait de forcer la porte.







— Assume tes conneries et ta grande gueule, Jessica ! Ouvre cette porte !







— Non ! Oublie-moi ! Fous-moi la paix ! Si tu forces la porte, j'appelle maman !







Les larmes roulent sur mes joues. Elles ont le goût de la colère, de la peur et de la frustration.







Un sacré mélange.







Je me sens piégée dans cette maison de dingues, sans issue, sans air. Je déteste quand maman part. Et cette fois, elle ne revient pas avant lundi.







Je ne vais jamais tenir ici.







Pas sans elle.



Pas sans Zack.



— Si tu crois que ta mère sera de ton côté, c'est que tu prends vraiment pas conscience à quel point tu la déçois, elle tout autant que moi, avec ton comportement !







Je me tais. Je lèche mes larmes salées comme si je pouvais avaler toute cette rage pour qu'elle cesse enfin de me brûler de l'intérieur.







Je m'écroule sur le sol, le dos contre la porte, les genoux repliés. J'entends encore ses pas dans le couloir. Chaque craquement du plancher me fait sursauter.







Puis plus rien.







Un énorme silence si peu habituel dans cette maison.







Je retiens ma respiration, juste pour m'assurer qu'il est bien parti.







Et quand j'entends Max rire dans sa chambre, j'ai envie de retourner la mienne, de passer mes nerfs contre quelque chose, quelqu'un.



Je saisis mon téléphone. Mes doigts tremblent de rage. À travers le flou de mes yeux humides, j'arrive à distinguer un message de Zack.







DE ZACK : Écris-moi pour me dire si ça va. Je suis désolé de t'avoir laissée là-bas.



Il s'excuse alors qu'il n'y est pour rien. Je connais trop bien mon père et si Zack avait insisté, s'il avait voulu me garder avec lui, il l'aurait frappé.







Et je m'en serais voulu toute ma vie.







Déjà que j'ai honte qu'il ait vu cette scène... qu'il ait été entraîné dedans, malgré lui.







DE MOI : ça va, je ne t'en veux pas.







Il répond aussitôt, comme s'il avait attendu ce message depuis des heures.







DE ZACK : Ne crois pas que ton père va me faire peur. Je resterai à tes côtés, même si ça veut dire me mettre tes parents à dos.



Je sens mon ventre se serrer. Il dit ça avec une telle évidence, comme si c'était simple.







Mais dans ma tête rien n'est simple.







DE MOI : Merci, Zack. J'ai envie de te faire un câlin.







Quelques secondes à peine, puis la notification apparaît.







DE ZACK : Moi aussi, ma Jess. Parle-moi si tu te sens mal, je suis là.



Je relis son message plusieurs fois, en espérant que chaque mot puisse calmer le chaos en moi. Et je crois que ça marche un peu. 







L'envie de m'ouvrir la peau et de me faire mal, s'efface.







DE ZACK : Demain je t'attendrais au bout de la rue. 



Des fois, je me demande ce que j'ai fais pour mériter quelqu'un de si bien dans ma vie.







Si on m'avait dit que le garçon qui m'intéressait depuis un an, allait m'aimer pour de vrai, même après avoir su toutes les casseroles que je me trimballe.







Je n'y aurais pas cru. Je crois que j'y crois toujours pas.



∞∞∞
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Mercredi, 21 h 17







Je suis assise sur le canapé, les jambes croisées, mon téléphone en main pour choisir la playlist. Après une heure de négociation, Alec m'a enfin laissé l'accès à son enceinte.







Autour de la table basse, tout le monde est à sa place : Melvin affalé sur le fauteuil près de la télé, Jim assis par terre avec une bière à la main, Zack à côté de moi, et Alec de l'autre côté de lui.



Melvin est sur l'ordinateur d'Alec, à la recherche d'un camping pour cet été.







— C'est quand tu veux, Davi, s'impatiente Jim.







— Sinon tu me redonnes la main, ajoute Alec en se penchant par-dessus Zack pour essayer de m'arracher le téléphone.







Un autre qui ne lâche pas son portable, c'est Zack.







Depuis qu'il est revenu après avoir déposé les filles, il a l'air ailleurs. Tourmenté.







Ça me peine de le voir comme ça. Avant, il riait tout le temps. Il avait toujours une connerie à sortir. Là, on dirait qu'il s'est éteint. Les gars aussi l'ont remarqué, Jim m'en a parlé tout à l'heure.







— J'ai trouvé !







Je lance God's Plan de Drake, et aussitôt, Jim bondit en hurlant les premières paroles.



On éclate de rire.



Je me lève, attrape la casquette sur la tête de Melvin pour la poser sur celle de Jim, qui s'empare de ma main comme d'un micro imaginaire.







— She say "Do you love me?" I tell her "Only partly, I only love my bed and my momma, I'm sorry!"



Il secoue mon bras dans tous les sens, je suis morte de rire, j'en pleure presque. Alec a sorti son téléphone pour filmer la scène. Zack a enfin lâché le sien. Et Melvin applaudit comme un fan hystérique.







J'adore passer du temps avec eux. Ils sont devenus ma famille. Mes frères.







Si je n'avais pas rencontré Zack l'année dernière, jamais je n'aurais intégré ce groupe. Ils me font rire, ils m'agacent, mais ils m'incluent dans tout, chaque soirée, chaque plan foireux, chaque fou rire.



Je me sens jamais de trop, jamais à part.







Leah et moi nous sommes meilleure amie, la logique a fait qu'elle a aussi inclu le groupe mais elle, ayant moins de temps libre, elle passe moins de temps avec nous. 







Se lance ensuite la musique « Call me maybe », elle date tellement mais je la connais par coeur. 







Je regrette que Leah ne soit pas là, on aurait pu la chanter toutes les deux.







Jim attrape mes mains pour me faire danser.



On bouge n'importe comment, c'est maladroit, ridicule même et en réalité je saute plus que je ne danse.







— Where you think you're going, baby ?! je hurle dans le salon.



Je me dirige vers Alec et lui tends mes mains, mais évidemment, comme l'aigri originel qu'il est, il m'envoie bouler.







Alors je me tourne vers Zack.







Aussitôt, il lâche son téléphone sur le canapé.



Et là, je retrouve le Zack du début d'année.







— Attendez !







Melvin a pris mon téléphone pour changer la musique. Cette fois, c'est Gangnam Style.



Mes deux partenaires de danse hurlent comme des fous avant de se lancer dans la choré.



Jim attrape sa casquette, la fait tourner en l'air, puis la balance en pleine tête d'Alec.







— Connard ! crie ce dernier.







Jim se dandine en lui faisant des doigts d'honneur pendant que je tape dans mes mains, face à Zack. Il fait pareil.







Le refrain démarre, je saute dans tous les sens.







Pour moi, le saut, c'est de la danse, d'accord ? En dehors de mes cours de danse, je n'ai pas envie de m'appliquer. Le meilleur moyen de vivre la musique, c'est de laisser son corps l'emporter.







— Davi, viens !







Melvin écarte les bras comme s'il allait me faire un porté.







— Never ! Rêve !







Je ris, mais Zack m'attrape par le bras au moment où une autre musique commence. Il me tourne face à lui, prend ma main, et me fait valser.







Une fois, deux fois, trois fois. Je tourne jusqu'à en perdre l'équilibre.







Il est mort de rire. Moi aussi.







Quand il s'arrête, j'ai la tête qui tourne. Pour me stabiliser, je pose ma main sur son torse.



Instantanément, Jim hurle :







— ALARME DE FIDÉLITÉ, ALARME DE FIDÉLITÉ !







— Oh, ça va, abuse pas ! lui lance Alec.







Zack ne me repousse pas. Alors j'en conclus qu'il connaît ses limites.







On fait rien de mal. On a déjà été bien plus proches avant qu'il soit avec Jessica. C'est pas comme si je le prenais dans mes bras, comme avant.







Mais la remarque de Jim m'a complètement refroidie. Alors je retire ma main et recule de quelques pas.







— Je rigolais, Davi ! tente de se rattraper le clown du groupe en passant son bras au-dessus de mes épaules.







— Je sais, mais...







— Entre toi et Melvin, vous faites chier avec vos sous-entendus, vous créez un malaise là où il devrait pas y en avoir, poursuit Zack.







Voilà. Il a dit exactement ce que j'allais leur dire.







— D'accord, je suis désolé, avoue Jim avec son regard de chien battu en se frottant le bouc.







Je le prends dans mes bras et lui dépose un bisou sur la joue.







— Je te pardonne, mon chouchou.







— Ouais, câlin de réconciliation ! Zack, tu viens aussi !







Jim tire Zack, et on se retrouve tous les trois enlacés, à moitié morts de rire.







— Voilà, plus de malaise maintenant, déclare Jim fièrement.







— Zack.







On se retourne tous, comme si on portait le même prénom. Alec montre le téléphone de Zack, l'écran tourné vers lui.







On voit le nom « maman » affiché en gros.







Zack m'en a un peu parlé de sa relation avec sa mère sans vraiment rentrer dans les détails. Il s'approche pour prendre le téléphone et sortir sur la terrasse. 







— Regardez le camping que j'ai trouvé !







Jim et moi, on se penche par-dessus l'épaule de Melvin pour voir l'écran de l'ordinateur, pendant qu'Alec, lui, fixe la baie vitrée sans bouger.



Leur lien à tous les deux me frappe à chaque fois.



Zack et Alec, c'est plus que de l'amitié. C'est de la fraternité. Quand l'un à un problème, l'autre aussi.







— Oh, Alec, tu t'en fous ? demande Melvin sans lever les yeux.







— Non, j'arrive.







Il se lève, avec sa nonchalance habituelle, les mains dans les poches, et s'approche de l'écran.







— Quitte à aller à Miami, prenez un hôtel. Là, je viendrai, je leur dis.







— J'avoue, finalement le camping, ça me tente pas, ajoute Alec, un sourire en coin.







Melvin lève les yeux au ciel, complètement dépité.



Trois heures qu'il cherche un endroit parfait, et voilà qu'on lui démonte son plan en deux phrases.







— Super, merci pour le soutien, les gars, grogne-t-il.







Je ris ce qui me vaut aussitôt son regard noir.







— Hé, mais me regarde pas comme ça, depuis le début je dis que je veux un hôtel !







— "Je veux ?" Tu penses que t'es la princesse ou quoi ?



— Elle l'est ! me défend Jim, la main sur le cœur.







— C'est la mienne, en tout cas, balance Alec en même temps que lui.







Jim tourne la tête vers Alec, l'air de dire « pardon ? ».



— Tu veux qu'on se batte, mec ? le provoque Jim, hilare.



J'éclate de rire quand Alec m'attrape par le bras pour me tirer derrière lui.







— Pas la peine, je viens de gagner, lâche-t-il avec son air satisfait.







Je secoue la tête, désespérée par leur comportement. Des enfants, tous autant qu'ils sont.







Mais à ce moment-là, Zack entre dans la pièce. Et aussitôt, les rires se figent. On le regarde tous, un peu gênés. Je détourne les yeux tout de suite. J'ai pas envie qu'il se sente observé.







— Quoi ? Vous enterrez quelqu'un, ou quoi ? lance-t-il, un sourire en coin.







— Ils se battent pour savoir à qui la princesse Davina appartiendra, répond Melvin en pouffant.







Zack tourne la tête vers moi. Je hausse les épaules, faussement innocente.







— Je vais monter me coucher, les gars, nous dit-il.







Personne ne réagit. Les garçons se mettent à débattre sur un joueur de foot, trop absorbés pour capter qu'il traverse le salon, et sans réfléchir, je le suis.







— Zack, ça va ?







Il se retourne vers moi, les traits plus fatigués que d'habitude.







— Ouais... c'est chaud avec Jessica. Et là, ma mère me demande de passer le week-end. J'sais pas... je me sens un peu surstimulé.







Je croise les bras en penchant la tête.







— Alors demande-toi : qui est le plus important pour toi, qui a le plus besoin de toi, là, maintenant ?







Il hésite une seconde à répondre, puis souffle :







— Jessica, évidemment.







Je souris doucement. Je n'ai jamais vu Zack aimer autant une fille. D'habitude il couche juste avec, et ensuite il finit par se lasser. 







— Tu as ta réponse, alors.







Il s'approche et dépose un baiser sur ma tempe.







— Merci, Davina. Si jamais ils te font trop chier, tu cries, ok ?







Je souris en hochant la tête. Il a ce ton protecteur qui me fait toujours fondre, même quand il ne s'en rend pas compte.







Oui, ils sont comme des frères.



Mais fut un temps, j'ai espéré que Zack soit plus que ça. Qu'il me regarde autrement, qu'il entende tout ce que je n'osais pas lui dire.







Mais Jessica est entrée dans sa vie, et moi, je suis restée dans la case "amie". La fille sur qui il peut compter, à qui il confie tout, mais qu'il ne choisira jamais.







Et c'est pas grave.







Parce que j'ai fini par comprendre que l'aimer, c'était aussi accepter de ne pas être celle qu'il aime.







Tout ce que je lui souhaite, c'est d'être heureux. Heureux et aimé à sa juste valeur. Même si ce n'est pas moi qui fait battre son cœur.







Quand je reviens dans le salon, les gars se sont affalés dans le canapé. Leur sujet de conversation a changé, maintenant, ils parlent du bal de Noël.







— Zack est monté se coucher, alors faites un peu moins de bruit, je leur dis.







— Oui, mère, répond Melvin avec un air insolent.







Je roule des yeux, mais je souris quand même.







— Davina, t'y vas avec qui ?







Je reste figée, immobile devant de le canapé.







— Quoi ?







— T'y vas pas ? enchaîne Jim, comme si c'était impensable.







Alec, lui, ne dit rien. Il m'observe, calmement. Puis il m'attrape par le poignet et me tire pour que je m'assoie entre lui et Jim.







— Bien sûr que si elle y va, affirme-t-il avec ce ton catégorique qu'il prend quand il veut avoir le dernier mot.







Je sens son regard sur moi, lourd de sous-entendus.







— Oui, j'y vais, c'est sûr... mais je sais pas encore avec qui. Avec Leah, c'est déjà bien.







Un silence se glisse entre nous. Jim fronce les sourcils.







— Attends... tu veux dire que personne t'a demandé ?







Je hausse les épaules, l'air détaché, même si sa question me pique un peu. Pour être honnête, j'avais complètement oublié ce bal.



Et puis, en traînant toujours avec les quatre fantastiques, c'est pas comme si j'aidais ma cause.



Les mecs n'osent pas m'approcher, encore moins m'inviter.







— T'iras avec Alec, il invite jamais personne, lance Melvin, goguenard.







— Très drôle. J'y vais avec moi-même, et il n'y a aucun mal à ça, se défend Alec, un sourire aux lèvres.







— Et de toute façon, vas-y avec quelqu'un qui veut vraiment y aller avec toi, enchaîne Jim d'un ton soudain trop sérieux pour lui ressembler.







Je plisse les yeux.







— Pourquoi tu dis ça comme si t'allais sortir une connerie ?







Il me sourit, le genre de sourire de gamin qui prépare une bêtise. Puis il se lève et met un genou à terre, la main sur le cœur.







— Davina Parks... acceptez-vous que je sois votre partenaire lors de cet évènement mémorable ?







Je reste interdite une seconde avant d'éclater de rire. Alec pousse un soupir exaspéré, Melvin applaudit comme un témoin de mariage, et moi, je me tiens le ventre tellement je ris.







— Relève toi, idiot, on dirait une demande en mariage !







— C'est tout comme, marmonne Jim avec un clin d'œil.







— Alors je le veux.







Il se relève d'un bond et se jette sur moi pour me faire un câlin maladroit. Alec nous repousse de l'autre côté du canapé avec une grimace de dégoût.







— Il faut le bisou maintenant, commente Melvin.







Jim forme sa bouche en cœur, ferme les yeux et se met à faire des bruits de bisous, sans pour autant chercher à m'embrasser. Juste pour faire le clown. Puis finalement, il dépose un rapide baiser sur ma joue.







Jim pourrait être carrément mon style de garçon.



Mais j'ai l'impression qu'on est trop amis pour que ce soit plus. Et je n'ai aucune envie de toucher à cet équilibre.
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Lettre d'amour














Vendredi, 7 h 45










Comme hier, j'attends au bout de la rue de chez Jessica. On n'a pas reparlé de la fois où son père a pété un câble. Je crois qu'elle est du genre à préférer oublier, à faire comme si ça n'avait jamais existé.







Je respecte sa façon de faire. On fonctionne différemment. Moi, j'ai besoin d'en parler, de savoir ce qu'elle pense, comment elle se sent. J'ai envie de la comprendre.







Je la vois arriver, un sac plastique à la main et son sac à main dans l'autre. Elle jette le premier dans la poubelle près d'un banc avant de reprendre sa route.







Elle porte un jean noir ample et une grosse doudoune de la même couleur. Ses cheveux blonds sont détachés, comme toujours. Même d'ici, j'aperçois ses lèvres qui brillent sous son gloss.







Quand elle remarque ma voiture, elle se met à courir, sûrement parce qu'elle pense que je l'attends depuis longtemps.







Son bon cœur et son empathie me fascineront toujours.







Je crois que c'est pour ça que je l'aime autant.







— Bonjour, madame.







Elle s'installe sur le siège passager, referme la portière, puis relève les yeux vers moi avant de se pencher pour m'embrasser.







— Bonjour, chauffeur.







Je démarre. Elle s'enfonce dans son siège, les mains toujours cachées dans les poches de sa doudoune. J'allume le chauffage pour qu'elle se réchauffe.







Je l'observe du coin de l'œil.







— Tu veux qu'on s'arrête prendre un chocolat chaud ? demandé-je.







Je sais très bien que c'est son truc préféré le matin. Elle pourrait en boire n'importe quand, n'importe où, à n'importe quelle heure.







Elle relève la tête, et il y a ce petit éclat dans ses yeux. Celui qui n'apparaît que lorsque quelque chose lui fait vraiment plaisir.







— Oui, dit-elle. J'en veux bien un.







Il y a ce genre de détails qui la rendent absolument craquante à mes yeux.







On s'arrête au café près du lycée. Je coupe le moteur et contourne la voiture pour lui ouvrir la portière. Elle détache sa ceinture, passe son sac sur son épaule et descend.







Dans l'air froid, sa main vient chercher la mienne avec une simplicité qui me désarme. Elle n'est pas du genre à faire ça. Encore moins en public.







On entre dans le café. L'odeur du chocolat chaud et des viennoiseries lui arrache un sourire. 







— Deux chocolats chauds, s'il vous plaît, dis-je au serveur.







— Dont un avec de la chantilly, ajoute-t-elle dans un murmure.







Je tourne la tête vers elle, surpris.







J'en apprends tous les jours sur les goûts de madame.







On ressort quelques minutes plus tard avec nos gobelets fumants, les mains déjà réchauffées par le carton.







Elle prend une première gorgée et je la vois littéralement fondre de bonheur.







— Oh mon Dieu... oui.







Je laisse échapper un rire.







Parce que, j'avoue, une pensée franchement obscène vient de me traverser l'esprit.







J'ai bien envie de sortir une blague, mais c'est exactement le genre de truc qui pourrait la mettre mal à l'aise.







Je plonge discrètement mon doigt dans la chantilly avant de le lécher.







— Pas mal. Je comprends ton choix.







— Oui, mais tu touches pas. Je partage pas les bonnes choses.







Elle me fusille du regard, comme si je venais de menacer son bien le plus précieux.







Elle est beaucoup trop mignonne.







Je gare ensuite la voiture sur le parking du lycée, puis on reprend le chemin vers l'entrée, nos gobelets à la main. L'air est glacial et nos souffles dessinent de petits nuages devant nous.







Alyssa nous attend déjà devant le portail, les bras croisés, tapant du pied comme si elle attendait un train depuis trois heures.







— Vous en avez mis, du temps, soupire-t-elle en nous voyant arriver.







— J'étais en mission chocolat chaud, je réponds en levant mon gobelet.







Alyssa roule des yeux, mais un sourire lui échappe en voyant Jessica rayonner.







Je suis heureux de savoir qu'elle a une amie comme elle. Quelqu'un qui veille sur elle avec autant de sincérité.







— T'as pris de la chantilly. Je suis même pas étonnée.







— Arrête de te moquer. Toi, tu bois du lait au café tellement tu noies le café dans le lait.










On passe le portail, et on avance dans la cour. Les élèves se dispersent dans toutes les directions, les voix se mélangent en un fond sonore familier. On monte les marches, direction le bâtiment principal, quand une grande affiche colorée accroche automatiquement notre regard. 







BAL D'HIVER







Vendredi 20h — Gymnase







Thème : Étincelles d'Hiver.







Des flocons en papier pendent autour.







Je sens Jessica ralentir. Juste assez pour que je le remarque. Elle fixe l'affiche me laissant penser que ce bal peut l'intéresser.







Et pourtant...Je me souviens très bien de notre conversation au bar à chat et de son « non » catégorique.







Mais là, devant l'affiche, elle ne détourne pas le regard. Alyssa, évidemment, capte tout, parce qu'elle connaît sa meilleure amie sur le bout des doigts.







— Alors ? Vous venez au bal ? Demande-t-elle en faisant glisser son regard sur Jessica.







Moi aussi je la regarde en attendant sa réponse. Ses lèvres se pincent un peu.







— Je sais pas encore, répond-elle finalement.







Ce n'est donc plus un « non » définitif.







Alyssa se tourne vers moi.







— Et toi ?







— Ça dépend.







— De quoi ? demande Alyssa.







Je regarde Jessica.







Juste elle. Tout dépend d'elle.







Ses lèvres qui brillent. Ses doigts serrés autour du gobelet. Le petit pli de son front quand elle pense trop.







— De si elle y va.







Jessica baisse enfin les yeux de l'affiche et nos regards se croisent. Une bulle se forme autour de nous. J'ai l'impression qu'il n'y a plus aucun élèves, plus de bruit. Juste elle et moi.







Jusqu'à ce qu'Alyssa vienne briser la bulle.







— Et Alec, il y va ?







Je ris. Je ne peux pas m'en empêcher. Cette fille a un niveau de détermination olympique pour un mec qui n'en a strictement rien à foutre d'elle.







— Oui, évidemment. Ils y vont tous, je réponds.







Elle fronce les sourcils.







— Il m'a pas demandé de l'accompagner.







— Aly ! s'énerve Jessica, déjà épuisée.







Mais Alyssa continue, yeux levés au ciel, comme si elle était la victime dans l'histoire.







— Quoi ? Je pensais qu'il aimait passer du temps avec moi.







— C'est ce qu'il t'a dit ? Je lui demande.







Alec est un beau parleur. Bien évidemment qu'il lui a dit. Il peut leur dire ce qu'elles attendent juste pour arriver à ses fins.







N'ayant pas de réponse d'Alyssa, qui se mord juste les joues de nerfs je lui dis en espérant la rassurer :







— De toute façon, il y va toujours tout seul.







— Génial. Donc moi aussi j'irai seule.







— Et Léo et Ivy n'y vont pas ? demande Jessica.







Ça me surprend d'entendre ces deux prénoms. Ça fait longtemps qu'elles n'ont plus parlé d'eux.







— J'en sais rien. On se parle plus depuis au moins un mois, je vais pas aller leur demander s'ils veulent venir avec moi.







La prof sort de la salle et appelle la classe à rentrer. Les filles passent devant moi. Je traîne un peu derrière.







Quand j'entre à mon tour, un petit corps me percute l'épaule.







C'est Davina, essoufflée. On dirait qu'elle vient de sprinter dans les couloirs.







— J'ai cru que j'allais être en retard, lâche-t-elle, le souffle court.







— Et Leah ? je demande, en cherchant automatiquement son binôme du regard.







— Elle sera en retard, elle, dit Davina en haussant les épaules.







Je hoche la tête. Rien d'ambigu ne se passe entre nous. Mais quand mes yeux se relèvent, ils tombent sur Jessica. Et là, tout se ferme en elle. Elle a ce regard noir, la mâchoire serrée, le corps qui se crispe.







Comme si elle venait de voir une confirmation à ses doutes infondées.



∞∞∞







Samedi, 20 h 19







Je gare ma voiture devant la maison de Jessica. Son père et son frère sont partie à deux heures d'ici pour un match. Alors je n'ai pas de risque de me faire frapper.







Je prends le bouquet que j'ai acheté avant de venir. Rien de compliqué, rien d'extravagant, mais je sais que ça suffit à lui mettre de la lumière dans les yeux, et j'aime tellement ça. J'aime cette idée que je puisse rendre sa journée plus douce juste avec quelques fleurs.







Je jette un œil à la fenêtre de sa chambre, la lumière est allumée. Mais je n'entends pas de musique et je ne la vois pas danser. J'appuie sur la sonnette et rapidement elle vient m'ouvrir.







Ses yeux s'illuminent aussitôt en voyant le bouquet. C'est instantané, comme si sa joie ne demandait que des fleurs. Son sourire se déploie de façon tellement grande que j'ai l'impression que la maison entière en est éclairée. Je donnerais n'importe quoi pour que ce soit ce sourire-là qui reste, tous les jours, à toutes les heures sur son visage.







— Zack, arrête de me gâter tout le temps, râle-t-elle à moitié.







— Bonsoir à toi aussi, mon cœur.







Elle se jette dans mes bras. Je fais attention à décaler le bouquet pour ne pas l'écraser et je pose ma main libre sur son dos. Son odeur me frappe immédiatement.







La vanille.







— Fais-moi un bisou avant que je reparte avec les fleurs.







Elle prend mon visage entre ses mains, grimpe sur la pointe de ses pieds et dépose plusieurs petits baisers contre mes lèvres. Elle pourrait me donner mille baisers comme ça que je ne m'en lasserais jamais.







— Tu m'as manqué, dit-elle.







Et ce genre de phrase, venant d'elle, vaut tout l'or du monde. Parce qu'elle ne le dit pas à la légère. Parce qu'elle ne se donne pas facilement. Parce qu'elle a confiance, là, maintenant, avec moi.







Et ça, c'est précieux.







— Toi aussi, ma Jess.







— Allez, rentre.







Elle me tire par la veste pour me faire entrer. Jessica pose le bouquet sur la table de l'entrée, sans même le regarder longtemps, puis revient vers moi en courant.







Elle se jette dans mes bras en prenant de l'élan.







Je la rattrape aussitôt. Mes mains se placent sous ses cuisses, son corps se serre contre le mien, ses jambes s'enroulent autour de ma taille avec une familiarité qui me fait croire qu'on a toujours été faits pour s'ajuster comme ça. Ses bras se referment autour de mon cou, son visage se niche dans l'espace entre mon cou et mon épaule, et sa respiration se mêle à la mienne.







À cet instant précis, j'ai la certitude d'être son refuge. Son endroit sûr. Celui où elle peut tomber sans avoir peur de ne jamais se relever.







Je vais m'asseoir sur le canapé avec elle toujours accrochée à moi.







— Tu n'as même pas lu la lettre que j'ai mise dans le bouquet, je lui dis.







Sa tête se relève lentement de mon cou. Elle me fixe. Ses yeux brillent de nouveau de joie. Ce soir, j'ai décidé que si je pouvais la surprendre encore, je le ferais. Autant de fois qu'il le faudra.







— La lettre ?







J'acquiesce. Elle se redresse d'un coup comme un enfant qu'on appelle pour une surprise, et file chercher l'enveloppe. Elle revient s'asseoir sur mes jambes, face à moi, la lettre entre les doigts.







— Tu veux que je te la lise ? Je lui demande.







— Lis-la-moi, s'il te plaît.







Je la déplie, j'ai les mains un peu moites parce que c'est la première fois que je fais ce genre de chose. Que je me livre à une femme sur mes sentiments pour elle. Je la regarde une dernière fois avant de plonger dans ma lecture.







— Ma Jessica,







Je repense souvent à notre premier baiser. La nuit, la pluie, la ville en dessous de nous. On avait l'air de deux idiots trempés, mais moi, j'avais l'impression d'être exactement à ma place. C'est là que j'ai compris que je voulais rester près de toi. Pas juste ce soir-là. Tous les autres après aussi.







Je sais que tu ne crois pas toujours que tu mérites l'amour. Je sais que tu te demandes souvent pourquoi je reste, pourquoi je t'ai choisie toi. Mais je veux que tu saches une chose : Il n'y a pas une seconde où je regrette ce choix.







Tu n'as pas besoin d'être parfaite avec moi. T'as pas besoin de te justifier, de te retenir ou encore de t'excuser d'exister. Je te veux juste toi.







Alors si un jour l'ombre revient, si tu te sens tomber, appelle-moi. Même si c'est trois heures du matin. Même si t'es en pyjama avec les cheveux dans tous les sens. Parce que je viendrai. Je serai là pour t'aider à sortir de ce qui te fait mal. Et je le ferai encore, encore, encore.







Je te promet de ne jamais te lâcher même si ça devient compliqué.







Je t'aime, mon coeur.







Ton Zack.







PS : Voudrais-tu m'accompagner au bal de Noël ?







Je relève les yeux après avoir terminé, la lettre encore dans les mains.







Elle ne dit rien.







Ses lèvres tremblent un peu. Ses yeux se remplissent lentement, l'émotion monte sans qu'elle puisse la retenir. Puis une première larme. Et une autre. Je pose la lettre sur le canapé et je passe mes mains sur ses joues pour essuyer ce qui y tombe.







Et puis elle hoche la tête.







Une fois.







Deux fois.







Trois fois.







— Tu veux venir avec moi ? je murmure.







Elle hoche encore la tête. Elle cache son visage dans mon cou, comme elle le fait toujours. Je serre mes bras autour d'elle. Pour qu'elle sache qu'elle peut s'appuyer sur moi.







— D'accord... je viens avec toi.







Sa voix est cassée. Mais c'est la plus belle réponse que j'aurais pu espérer. Alors je ris, mon rire se perd dans ses cheveux.







— Parfait... parce que j'avais prévu d'être l'homme le plus stylé de la soirée, et il me fallait absolument la plus belle fille à mon bras.







Elle renifle en riant et m'enlace encore plus fort.







— Je t'aime, lui dis-je encore une fois.







Et je sais que je pourrai le répéter des milliers de fois. Juste pour qu'elle n'en doute plus jamais.







— Je t'aime, Zack. Énormément.







Je souris comme un gosse. Ça fait longtemps que personne ne m'avait dit ça. En faites je crois que la dernière personne à l'avoir fait, c'est ma mère. Avant qu'elle sombre dans les médocs et l'alcool, avant la mort de ma sœur.







Je l'embrasse. Nos lèvres se trouvent, se connaissent par cœur, mais pourtant chaque baiser et comme si c'était la première fois. Les sensations sont identiques. Sa main glisse dans ma nuque. Les miennes se posent sur ses hanches. Elle est a califourchon sur moi. Elle est dans son pyjama teckel et pourtant, j'arrive à la trouver sexy. Jessica penche sa tête pour me laisser accéder à son cou, là où je dépose une ligne de baisers. Là où j'aimerais laisser ma marque mais je dois me retenir de le faire pour la protéger de son père.







Je sens son souffle dans mon oreille, les frissons m'emparent. Sa main glisse lentement sur mon ventre et s'arrête sur ma bite, à travers le tissus. Ses yeux et les miens se rencontrent.










— Tu veux essayer de la toucher ?










Elle hoche la tête mais la réponse ne me convient pas.










— Oui ou non ?










— Oui.










Alors je l'aide et je défais ma braguette en descendant un peu mon jeans.







Ses doigts tremblent. Elle découvre tout de ça. Alors je comprends son appréhension. Je pose ma main sur la sienne, sans la presser, juste pour l'envelopper et la guider.







— Regarde-moi, Jess.







Elle relève les yeux. Ils cherchent à être rassurés.







— On va doucement, d'accord ? Tu n'as rien à réussir. Rien à prouver. Tu fais comme tu le sens. Et si tu veux arrêter, à n'importe quel moment, tu me le dis. Je t'en voudrais pas, on fait comme toi tu veux, d'accord ?



Elle hoche la tête.







Ses doigts bougent, hésitants, comme si elle apprenait une langue nouvelle. Elle me touche avec précaution, on dirait qu'elle a peur de me la casser. La lenteur de son geste et le frôlement de ses doigts contre moi, me torture.







Je souffle un rire contre sa bouche.







— Plus fort... tu vas me tuer, sinon.







Je sens sa main prendre confiance. Je la laisse faire, essayer des mouvements, gérer la puissance de sa poigne. Je la regarde faire en alternant entre sa main qui me touche et ses yeux à elle qui me regarde, sa bouche entre ouverte, son grain de beauté au dessus de ses lèvres que je trouve si attirant. Je l'attrape par la nuque pour la rapprocher de moi.







— C'est bien... oui, comme ça.







Elle respire plus fort. Son front se pose contre le mien. Nos nez se frôlent. Nos souffles s'entrechoquent.







On ne se regarde plus : on se ressent.







Je la ressens très bien, oui.







Elle murmure :







— J'ai peur de mal faire.







— Tu te débrouilles très bien, mon cœur.







Elle serre un peu plus, elle va un peu plus vite. Je souffle fort, je m'agrippe à sa nuque pour trouver un point d'ancrage. Je ferme les yeux.







— Putain...continue.







Son souffle s'accélère aussi. Pas à cause de ce qu'elle fait. Mais parce qu'elle ressent ce que ça provoque chez moi.







Elle le voit. Elle l'entend dans mon souffle. Elle le sent sous ses doigts.







Je passe mes lèvres contre sa joue, puis juste sous son oreille. J'y dépose un baiser.







— Zack...







— Ouais, Jess. Continue...tu te débrouilles très...







Elle m'arrache un râle de plaisir. Elle a un don putain.







J'aurais dû m'en douter quand je l'ai vue jouer du piano. La précision, la sensibilité, la douceur dans ses mouvements. Elle ralentit. Puis elle reprend, juste au rythme exact où ça me fait perdre pied.







Mon front glisse contre le sien. Nos lèvres se frôlent encore sans se toucher. On respire ensemble.







— Jessica...







Elle relève les yeux vers moi. Et c'est ça. C'est exactement ça qui me finit.



Je ne tiens plus. Je n'essaie même pas de me retenir. Je me cambre un peu contre elle, je retiens un gémissement en l'embrassant, ma main vient se perdre dans ses cheveux.







Le plaisir me prend d'un coup. Je viens, contre elle, dans sa main, en la regardant.







Elle et son sourire plein de fierté.







Je reste là, la tête contre son épaule, le souffle encore tremblant.







— Tu viens de me faire la meilleure branlette de ma vie.







— Avec toutes celles que t'as dû avoir tu abuses un peu.







— La différence Jessica, c'est que je suis raide dingue de toi et que je n'ai jamais aimé personne avant toi.










C'était elle, depuis le début. Depuis que j'ai posé mes yeux sur la fille timide du fond de la classe.










Je n'ai plus aucun doute.










Notre connexion dépasse toute limite.










Elle est ma première copine, et sera la dernière.
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Bal du drama










Lundi, 20 h 16







Maman me prend en photo, toute fière, comme si c'était elle qui y allait. Mon père, lui, me regarde d'un mauvais œil, assis sur une chaise de la table à manger. Il se retient de faire une remarque parce que ma mère est dans la même pièce.







Et il déteste être en conflit avec sa chérie.







Je n'ai rien dit à maman sur notre grosse embrouille l'autre soir. Parce qu'elle a déjà suffisamment à gérer avec son travail. Elle tient notre famille à bout de bras, je ne vais pas ajouter une charge en plus à toutes les autres.







Je la protège de tout ce qui me fait mal.







— Il arrive quand ? J'espère qu'il va venir nous dire bonjour.







Je lance un regard hésitant à mon père. Je vois sa mâchoire se serrer à l'idée que l'homme à qui il a interdit de me voir vienne ici, dans sa maison.



— Il récupère Alyssa avant. Je pense qu'il n'entrera pas...







La sonnerie de la porte d'entrée retentit et je sursaute.



Mon cœur palpite, ma mère pousse un cri de joie et accourt comme une folle pour ouvrir la porte.







— Oh... tu es adorable, c'est pour moi ?







Je me retourne pour lui faire face. Ma mère tient un bouquet de fleurs dans les mains. Le regard de Zack se pose sur moi. Je laisse mes bras tomber le long de mon corps : je deviens mal à l'aise. Il me regarde trop intensément pour que personne ne le remarque.







— Elle est belle, n'est-ce pas ?







— Magnifique, répond-il à ma mère.







Puis il pose enfin ses yeux sur elle.







— Ravi de vous revoir, Madame Blake.







Il lui tend la main, mais elle l'envoie valser et se jette sur lui pour lui faire une accolade.







Elle me vole mon mec, en fait.







— Appelle-moi Maria. On sera sûrement amenés à se voir souvent.







Un raclement de gorge se fait entendre. C'est mon adorable papa. Il se lève lentement, juste pour se donner un genre.







Ridicule.



— Pas trop souvent non plus, ricane-t-il avec son rire faux.







Il s'approche et pose son bras sur les épaules de sa femme.







— On vous laisse partir, on doit regarder un film.







Zack plante son regard dur dans celui de mon père, tout aussi dur. Ma mère remarque cet échange silencieux, je le vois : son sourire disparaît une fraction de seconde. Puis elle se ressaisit, affiche un sourire de façade et prend le bras de mon père pour le tirer un peu plus loin de la porte.







— Merci, Zack, pour les fleurs. Je les mets dans un vase. Jessica, tu me préviens du déroulement de ta soirée. Amusez-vous, les loulous !







Je me dépêche de sortir en lui envoyant un bisou de la main. Puis elle claque la porte derrière moi, et j'entends déjà les cris dans la maison.







Zack me tend sa main, alors je la saisis.







— Je te fais pas de bisou ici, ton père prendrait ça pour de la provocation.







Je souris, parce qu'il arrive toujours à détendre l'atmosphère et à me redonner de l'air, même quand j'ai l'impression d'étouffer.







— T'es beau, je lui dis.







Et c'est vrai. Ses cheveux bouclés sont bien coiffés, un peu plus courts que d'habitude, ce qui me laisse penser qu'il est passé chez le coiffeur. Il porte un smoking noir. 







Il a une allure de prince là-dedans.







— Merci, mon cœur. Je pourrais te dire la même chose, mais aucun mot n'est assez fort pour te dire à quel point t'es belle.







Et quand il dit des choses comme ça, je crois que je pourrais l'aimer toute ma vie.







Il m'ouvre la portière avant et j'entre. Aussitôt, Alyssa hurle en passant sa tête entre les sièges.







— Putain, meuf, t'es une bombe !










Je ris avant de me tourner vers elle. Elle est incroyable. Elle s'est fait un chignon haut, porte des boucles d'oreilles pendantes argentées et une robe longue de la même couleur.










— Et c'est toi qui dis ça.










Quand on arrive, il y a déjà beaucoup de monde. Je suis accrochée au bras de Zack, et je pense que je ne le lâcherai pas de sitôt. J'ai horreur des endroits bondés.










Ici, il est mon repère.










Alyssa marche devant nous et se dirige vers la table où se trouvent Alec, Jim, Melvin, Davina et Leah.







— Elle va bondir sur Alec, me murmure Zack en se moquant.







— Il craquera, comme toujours.







On se lance un regard complice, parce qu'on connaît trop bien nos meilleurs amis.







— Le couple modèle ! lance Leah en nous voyant arriver.







J'essaie de garder un sourire pour masquer ma gêne. Davina boit son verre en nous jetant à peine un regard. Je remarque Jim, son bras posé sur le dossier de la chaise de Davina. Il parle à Melvin, mais les deux arrêtent leur conversation pour nous saluer.







— Alors, ça va ? demande Melvin à Zack en lui faisant un check. T'es très jolie, Jessica, ajoute-t-il en me regardant.







Je souris encore.







— Et moi, je suis moche ? rétorque Leah.







— Ta gueule, lui lance Alec en la fusillant du regard.







J'aurais presque envie de le remercier. Mais il ne me regarde pas : il décale la chaise à côté de lui pour que ma copine s'y installe.







— Ils vont élire la reine et le roi ? demande Zack.



— Ouais, dans une demi-heure. Vous pouvez voter là-bas !







Jim nous désigne une urne un peu plus loin. Je déteste ce genre de chose. Je trouve ça ridicule d'élire un roi et une reine : on sait que c'est toujours les mêmes personnes qui gagnent.







— T'as voté ?







— Bien sûr. J'ai voté ma petite Davi.







Zack se tourne vers elle avec un regard étonné.







Elle se cache derrière ses mains.







Je la déteste.







Parce qu'elle est belle, gentille, et qu'elle ne s'en vante pas comme toutes les autres.



Elle est simple. Et je déteste l'idée qu'elle puisse plaire à Zack.



Je déteste qu'il la regarde, qu'elle le regarde, qu'il lui parle, qu'elle lui réponde.



La moindre interaction entre eux me tend.







Je m'assois sur la chaise à côté d'Alyssa et Zack se met à mes côtés.







— Je ne me suis pas présentée, se défend-elle.







— Ouais, mais je m'en fous. C'est ma reine ce soir.







Jim pose une main sur son bras. Ça se voit qu'elle lui plaît. Il ne prend pas de pincettes pour le lui faire comprendre, en tout cas.







— Qu'est-ce que t'es niais, lui balance Alec.







— Je suis un gentleman, tu devrais prendre note.







— Non merci, j'ai pas besoin de ça pour plaire aux femmes.







Les garçons éclatent de rire. Moi, je jette un coup d'œil à Alyssa. Je comprends pas ce qui peut lui plaire chez ce type. Il est si arrogant et mauvais.







Elle mérite bien mieux.







— Les femmes n'aiment pas les gentlemen de toute façon, ajoute Melvin.







— Dans ton monde, alors, parce que moi j'adore ça, dit Davina.







— Moi non, j'aime ceux qui me résistent, répond Aly.







Je me pince les lèvres en les regardant défendre leur point de vue. Zack presse sa main sur ma cuisse.







— Je crois qu'avec Jessica, on est les seuls sains d'esprit ici.







— Tu peux nous ajouter Davina et moi, réplique Jim en levant sa main et celle de sa partenaire.







La musique « Say You, Say Me » retentit.



Les couples se lèvent, et assez vite, la piste de danse se remplit.







— Tu veux danser ?







Zack m'attrape la main. Mon cœur palpite. J'ai peur qu'on me regarde.



Et, au bras de Zack, on ne pourra que me remarquer.







Des fois, je regrette de ne plus être ignorée aux yeux de tous.



— Ne panique pas. Il y a que nous. Le reste, tu t'en fous.







Je sais que si je dis oui, ça lui fera plaisir.



Alors j'accepte.







Zack m'attire doucement vers la piste, ses doigts glissés entre les miens. La chanson continue, les voix se mélangent au bruit des rires et des pas. Autour de nous, les couples tournent lentement, serrés les uns contre les autres. J'ai la gorge serrée.







Ses mains se posent sur ma taille. Je sens son souffle contre ma tempe.







— Tu trembles, murmure-t-il.







— Non.







Menteuse.







Je tremble parce qu'il est trop près, parce que tout le monde nous regarde, parce que je sais que Davina est quelque part derrière moi, à l'observer, elle aussi.







Zack sourit, ce sourire qui me désarme à chaque fois.







— Détends-toi, Jess. On dirait que tu vas t'enfuir.







— Peut-être que j'y pense.







Il rit et ça me fait du bien. Son rire a toujours eu ce pouvoir-là : il efface toute mes angoisses.










La chanson continue. Je ferme les yeux. Pour une fois, je ne pense plus aux autres. Je pense juste à lui. À ce calme qu'il m'apporte. Zack dépose un baiser sur mon front. Et je rêve d'un monde où il n'y a que nous deux.










La musique se termine, nous nous détachons. Nos regards se tournent vers la scène. Une élève de dernière année, présidente du conseil des élèves, prend le micro.










— Et cette année, la reine du bal est...










— Je vais nous chercher à boire, lance Zack, n'en ayant visiblement rien à faire.










Je l'observe s'enfoncer dans la foule. Je me retrouve seule, debout, alors je décide de rejoindre la table des autres. Je m'assois à côté d'Alyssa, qui pose sa main sur mon épaule avant de déposer un baiser sur ma joue et de me murmurer :










— Vous étiez trop mignons.










Le rouge me monte aussitôt aux joues.










— DAVINA PARKS !










Aly et moi relevons la tête en même temps vers celle qui vient d'être élue reine du bal. Ses yeux sont écarquillés de surprise, sa bouche grande ouverte. Elle semble ne pas comprendre ce qui lui arrive. Même Jim ne cache pas sa surprise : elle ne s'était pas inscrite, si l'on en croit ce qu'elle disait plus tôt.










— Allez, lève-toi ! la presse Leah.










Tout le monde applaudit pendant que je crève de jalousie.  Cette fille a décidément tout pour plaire. Je ne devrais pas me comparer à elle. Et pourtant, je le fais sans cesse. Parce que moi-même, je la trouve incroyable. 










— Mais j'ai... qui ?










Elle regarde ses amis, mais aucun d'eux ne répond.










— Davina, rejoins-nous sur scène, commence à s'impatienter l'animatrice.







Zack revient avec deux verres de jus.







— Bravo, Davi ! lui dit-il en me tendant un verre.







Elle affiche un sourire timide avant de prendre un grand souffle et de se diriger vers la scène.







— C'est toi qui l'as inscrite, mec ? lui demande Jim.







Je le fixe, le ventre noué. 







Si c'est lui, je pars d'ici et je ne reviens plus jamais.







Mais non, son visage reste de marbre.







— Pas du tout. Pourquoi j'aurais fait ça ?







— C'est moi.







On se tourne tous vers l'homme qui vient de parler.







Alec.



En fait, je crois que ça ne me rassure pas plus. Parce que ma meilleure copine se décompose à mes côtés, même si elle essaie d'afficher un semblant de sourire.







— T'es sérieux ? Pourquoi t'as fait ça ? s'emporte Jim.







— Taisez-vous, elle parle ! s'agace Leah.







Les deux garçons se regardent en chiens de faïence. Zack pose sa main sur ma nuque, toujours debout derrière moi. Je lui envoie un regard un peu perdu, il me regarde aussi, mais ses yeux se reportent vite sur la scène quand elle prend la parole.







— Tout d'abord... merci. Je ne me suis pas inscrite, alors j'imagine que quelqu'un l'a fait pour moi. Et même si je ne sais pas qui c'est, je suppose que je dois lui dire merci aussi.







Elle rit nerveusement avant de continuer :







— J'avoue que je ne sais pas trop quoi dire. J'ai jamais rêvé d'être "reine du bal". Mais en même temps... c'est touchant. Parce que si vous avez voté pour moi, c'est peut-être que vous avez vu quelque chose que moi, je ne voyais pas forcément. Profitez de cette soirée et des personnes qui vous entourent. Encore merci.







Puis elle recule et l'animatrice lui dépose sa couronne sur la tête.







— Explique-toi maintenant ! s'énerve Jim.







— J'ai pas de justification à te donner. À aucun de vous, en fait, répond Alec.







— Même pas moi ? lâche Alyssa, faisant taire toute la table.







Alec lui lance un regard lassé. Et c'est comme s'il me l'adressait à moi, tant ça me rend folle.







— Tu veux te donner en spectacle, Alyssa ?







— Oui, j'en ai rien à foutre. Comment tu peux faire ça ?







— Elle te plaît ? demande Jim.







Je déteste les conflits. Et là, je sens l'air se raréfier. Je sens la tension dans chaque personne présente autour de cette table.







Alec se contente de rire jaune en secouant la tête, comme si c'était lui qui avait des raisons d'être dépité.







Le culot open the guillemet. 







— Putain, réponds ! s'emporte mon amie en tapant sa main sur la table.







Il regarde Jim.







— Toi, prends confiance en toi au lieu de vouloir te croire tout le temps en compétition avec moi. Et toi...







Il désigne Alyssa.







— Tu n'es rien de plus qu'un plan cul pour moi, alors reste à ta place de plan cul.







— Alec, le réprimande Zack.







Je pose ma main sur la cuisse de mon amie. Alyssa reste là, droite, les yeux plantés dans les siens. Je vois son visage se décomposer. Ses lèvres tremblent à peine, ses yeux brillent, mais pas de larmes.







Alyssa ne laissera pas un homme la faire pleurer.







Son menton se relève, comme si elle refusait de lui donner la moindre satisfaction.







— T'as raison. De toute façon, c'est tout ce qu'un homme aussi vide que toi peut avoir dans sa vie : un plan cul.










Elle ricane, un rire amer, avant de se lever. Elle attrape son sac, me lance un regard, et je comprends sans un mot. Sans hésiter, je me lève à mon tour et je sors avec elle, laissant Zack derrière moi.










J'espère, au fond de moi, qu'il va lui en coller une à son soi-disant meilleur pote en carton. 










Dehors, l'air froid me gifle le visage. Aly marche vite, trop vite, ses talons claquant sur le trottoir. Je dois presque courir pour la rattraper. Je tends la main et tire doucement sur son bras pour la forcer à s'arrêter.










— Hé...







Elle s'immobilise, le dos raide, les yeux fuyants.







— Ça va, Jess.







Mais je le vois. Je le vois dans la façon dont sa mâchoire se contracte, dans ses yeux brillants qu'elle tente de détourner. Elle ne va pas bien et elle se retient.







Je pose mes mains sur ses épaules.







— C'est moi, d'accord ? Tu peux pleurer. T'as le droit de pleurer.







Elle me regarde une seconde, elle semble hésiter à s'autoriser ça, à se laisser tomber. Et puis finalement, elle craque. Des larmes incontrôlables jaillissent. Je la prends aussitôt dans mes bras. Elle s'effondre contre moi, le visage enfoui dans mon cou, ses pleurs résonnant dans la rue déserte. Je la serre fort, très fort pour l'empêcher de se noyer dans ses propres larmes.







— Il avait pas le droit..., souffle-t-elle, la voix brisée.







— Je sais.







Je caresse son dos du bout des doigts. L'air autour de nous est glacé, mais elle brûle entre mes bras. Son chagrin me traverse, me fissure, me fait mal à moi aussi. Je sens ma propre gorge se serrer.







— Je comprends pas, sanglote-t-elle.







— Il est con, Aly. C'est tout. Et tu mérites mieux, beaucoup mieux.







Ses doigts se crispent sur le tissu de ma robe. Elle relève la tête, ses yeux rouges brillant sous les lampadaires.







— Tu dis ça parce que t'es ma pote.







— Non. Je dis ça parce que c'est vrai.







— Je le déteste, murmure-t-elle.







— Oui. Moi aussi.







— Et je me déteste encore plus de l'avoir aimé.







Je secoue la tête négativement.







— Tu devrais pas. Aimer, c'est jamais une erreur. C'est juste... une épreuve dans laquelle parfois on échoue.







Elle m'observe, surprise par la douceur de mes mots. Le vent soulève une mèche de ses cheveux et la colle contre sa joue. Je la remets en place du bout des doigts, comme une grande sœur.







Je lui souris pour essayer d'apaiser son chaos intérieur.







On se l'est promis.







C'est elle et moi jusqu'à la fin.



— Je t'aime, Jess.







Une larme roule sur ma joue. J'essaie de me convaincre que c'est l'air frais d'hiver qui fait pleurer mes yeux.







Mais la vérité, c'est que c'est elle.







Ma meilleure amie. Celle qui me soutiendra dans chaque épreuve de ma vie, celle qui me choisira toujours, celle qui est, et restera ma famille.







— T'es une battante. C'est pas une petite merde comme Alec qui va mettre à terre cette battante, ok ?







Elle hoche la tête en essuyant ses larmes.







— C'est clair. T'as raison, c'est pas un homme qui va m'abattre.
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Entre haine et rancoeur














Je fusille mon pote du regard après que les filles sont parties, main dans la main. Je ne vais pas le reprendre devant tout le monde. Je suis pas le genre de pote à enfoncer un frère en public.







Mais rien qu'à mon regard, il sait très bien ce que j'en pense.







— Sympa l'ambiance, commente Melvin avant de vider son verre d'une traite.







Leah se lève aussitôt pour aller rejoindre Davina, qui vient de descendre de la scène, sa couronne encore posée sur la tête.







— Sympa le pote, surtout, ajoute Jim en lançant un regard noir à Alec.







Ce dernier secoue la tête, visiblement agacé. Il déteste qu'on lui casse les couilles. Dans sa tête, il peut faire ce qu'il veut sans jamais avoir de comptes à rendre.







— Tu dis rien pour te défendre, en plus. T'as couché avec Davina, en fait ? continue Jim.







— J'ai couché avec qui ?







Davina vient d'arriver. Son sourire s'efface aussitôt lorsqu'elle comprend que l'ambiance est tendue. Leah croise les bras sur sa poitrine. Elle, les conflits, elle adore ça. On dirait qu'elle s'en nourrit.







— Avec moi. Il est persuadé qu'on a couché ensemble.







Jim se lève d'un bond, complètement outré.







— Mais non ! Retourne pas mes paroles pour me faire passer pour un connard. J'ai toutes les raisons de penser ça, vu ce que t'as fait !







— Il a fait quoi ? demande Davina.







Je passe une main sur mon visage.







C'est un dialogue de sourds.







— Il t'a inscrite au concours.







Et là, contre toute attente, Davina éclate de rire.







Personne ne s'attendait à cette réaction. Elle a même le mérite de calmer tout le monde pendant quelques secondes.







— Pourquoi tu ris ? demande Jim, déconcerté.







— Désolée, mais... vous êtes vraiment en train de vous disputer pour ça ? Vous avez quel âge ?







— Il se dispute tout seul, lâche Alec avec son éternel air détaché.







Je me pince les lèvres pour ne pas rire à mon tour.







Mais Davina secoue la tête. Cette fois, elle n'a plus du tout l'air amusée.







— Vous avez couché ensemble ou pas ? insiste Jim.







Je crois que c'est la goutte de trop.







Davina tourne les talons et se dirige vers la sortie.







— T'es vraiment con !







Alec se lève sans hésiter pour la suivre.







Et là...







Là, j'avoue que je commence sérieusement à douter du fait qu'il ait fait tout ça uniquement pour rendre service à une amie.







On connaît tous Alec. Faire plaisir aux autres, c'est pas vraiment dans son vocabulaire. Il déteste montrer qu'il est gentil ou généreux.







Pourtant, il l'inscrit au concours pour qu'elle devienne reine du bal... et maintenant, il court derrière elle pour la retenir.







J'ai loupé un épisode.







Voire un film entier.







Je sors mon téléphone pour appeler Jessica. Je voulais aller la récupérer. Deux filles seules, en robe, en pleine nuit... ça ne me rassure pas.







Mais je tombe sur sa messagerie.







Heureusement, elle me rappelle quelques minutes plus tard.







— T'es où ?







— Je suis rentrée chez Alyssa. Sa mère est venue nous chercher.







Une pointe de déception me serre le cœur.







— Ah... d'accord. Tu restes là-bas, du coup ?







— Oui. Elle a besoin de moi.







À cet instant précis, je crois que je déteste Alec d'avoir gâché ma soirée avec ma copine.







Mais, en même temps, j'admire une fois de plus les valeurs de Jessica.







C'est aussi pour ça que je la trouve incroyable.







— D'accord. Prends soin d'elle. On se verra demain.














FEVRIER



Mardi, 19 h 12







Un mois s'est écoulé depuis le bal de Noël.







Alec ne parle plus à Alyssa. Ils s'ignorent royalement.







Jim et Alec se sont réconciliés, parce que les embrouilles entre mecs ne durent jamais bien longtemps.







Davina, elle, a pris ses distances avec le groupe. Surtout avec Jim et Alec.







La fouine que je suis est allée vérifier : ils ne se suivent même plus sur les réseaux.







Elle ne vient plus aux soirées, alors que Leah est toujours présente.







Entre Jessica et moi, tout roule comme sur des roulettes. Surtout depuis que Davina traîne moins avec nous. Jessica a arrêté ses crises de jalousie qui, franchement, n'avaient aucun sens. Elle n'a plus peur de me montrer ce qu'elle ressent.







Je dirais même que ça va un peu trop bien pour être vrai.







C'est vrai qu'on a toujours eu très peu de désaccords, mais depuis le bal, on bat tous les records.







— Alec mange aussi ? demande Jessica en installant les assiettes sur la table.







— Ouais. Il est encore à son entraînement. Laisse, il se débrouillera.







Jessica me lance une moue peinée.







— Je vais lui préparer son assiette.







Je reste figé, la casserole à la main, un peu plus longtemps que nécessaire.







— T'essaies d'acheter son amitié ? Crois-moi, t'as pas envie d'être amie avec un type comme lui.







— Non. Je suis juste gentille.







Elle m'adresse un sourire beaucoup trop innocent pour être honnête.







— Jessica Blake... n'essaie même pas d'empoisonner mon meilleur pote pour venger ta copine.







— Ferme les yeux et tu seras pas mon complice, vu que t'auras rien vu.







Je pose la casserole sur le dessous-de-plat et la regarde se diriger vers l'étagère à épices.







Elle attrape le pot de piment le plus fort de la cuisine.







Et elle ne dose absolument pas.







— Hé, stop ! Tu vas le tuer ! dis-je en éclatant de rire.







— J'espère qu'il aura la bouche et le trou des fesses en feu. Peut-être qu'il comprendra enfin ce que ça fait d'avoir mal.







Je manque de m'étouffer.







— Jess... t'es pas cool. Il a pas une vie facile non plus.







Elle referme le pot, le remet à sa place, puis mélange tranquillement l'assiette d'Alec sans même lever les yeux vers moi, bien trop concentrée sur son œuvre.







Finalement, elle répond d'une voix calme :







— Je m'en fiche de sa vie. Ça ne justifie en rien son comportement de connard.







J'avoue que, sur le coup, je ne trouve rien à répondre.







Parce qu'au fond... elle n'a pas tort.







Mais on ne voit pas tous les choses de la même façon.







Et si Alec n'était pas quelqu'un de bien, malgré tous ses défauts, il ne serait jamais devenu mon meilleur pote.







— Allez, viens. On passe à table.







Elle attrape un élastique et attache ses cheveux en un chignon bâclé, quelques mèches s'échappant autour de son visage.







Puis elle s'installe en face de moi, le menton posé dans sa main, le regard curieux.







— En tout cas, ça sent super bon.







Je souris.







Je lui ai préparé mon plat préféré. Celui que mon père faisait à ma sœur et moi quand on était gosses : des buffalo wings.







— Les garçons ont réservé pour les vacances. On partira une semaine cet été, en camping.







Je dis ça un peu brutalement. Mais je l'observe dans l'attente d'une réaction.







Elle s'arrête de mâcher, la fourchette suspendue entre ses doigts. Ses yeux se lèvent vers moi.







— En vacances ? Où ça ?







— Près de Miami.







Elle avale lentement sa bouchée, comme si elle tentait de digérer la nouvelle autant que la nourriture.







— Avec qui ?







Je croise son regard, ce mélange de curiosité et de méfiance. Je la connais trop bien pour ne pas savoir ce qui traverse son esprit.







— Notre groupe. Ce n'est qu'une semaine, Jessica.







Elle fronce les sourcils.







— Avec Davina et Leah ?







— Non, avec les gars, c'est tout. On part la dernière semaine de juin.







Jessica hoche la tête et continue de manger sans un mot.







J'aimerais parler, dire quelque chose pour détendre l'atmosphère, mais je crois qu'inconsciemment, sa réaction me braque. Et c'est bien la première fois que ça m'arrive.







On débarrasse en silence, chacun de notre côté.







Le bruit des assiettes dans l'évier, du lave-vaisselle qu'on ouvre... tout semble résonner un peu trop fort. Il y a cette tension palpable dans l'air. 







La porte d'entrée claque, brisant le silence. Puis on entend le bruit d'un sac qu'on balance au sol.







— Hum... Zack, tu t'es transformé en chef cuistot ce...







Il s'interrompt net en arrivant dans la cuisine, en voyant Jessica.







Entre eux, c'est toujours aussi froid. Depuis l'histoire avec Alyssa, aucun des deux n'a vraiment fait d'effort.







— Bonjour, Barbie.







Il la salue avec ce ton moqueur qu'il garde juste pour elle, puis passe devant sans lui accorder plus d'attention.







Il vient me donner une tape amicale sur le bras.







— Vous avez mangé quoi ?







— Une chose que t'adores autant que moi.







Ses yeux s'écarquillent.







— Oh putain !







Quand il voit son assiette sur le plan de travail, il pousse une exclamation de joie.







On n'est pas potes pour rien.







Je le regarde attraper un morceau de poulet sans attendre et je sens Jessica, à côté de moi, un peu plus distante qu'il y a une heure.







— C'était bien, ton entraînement ?







Il hésite un instant avant de répondre. Assez longtemps pour que je commence à douter de l'endroit où il était.










— Oui, super.










Puis il mâche son poulet sans broncher.







Je ris intérieurement parce que j'ai peut-être oublié de préciser à Jessica qu'Alec est quasiment insensible aux épices. Quand je lève les yeux vers elle, elle est là, la bouche grande ouverte, attendant toujours qu'il saute au plafond.
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Le pardon
























Mardi, 18 h 02














Je relis son message une dernière fois pour m'assurer de l'heure du rendez-vous.







Il est en retard.







Est-ce que c'est étonnant de sa part ? Non, absolument pas.







Je m'assois sur le banc devant le gymnase. J'ai enfilé ma longue veste façon trench, en matière polaire. Il fait toujours aussi froid. En fait, j'ai toujours froid.







Un sac de sport s'écrase violemment à côté de moi. Je sursaute et porte une main à mon cœur.







En levant les yeux, je croise le regard d'Alec pour la première fois depuis un mois.







Parce que oui, depuis cet événement qui a tourné au désastre, j'ai préféré les ignorer. Jim m'a fait passer pour une fille facile en m'accusant d'avoir couché avec ses potes, ce qui prouve le peu d'estime qu'il a pour moi. Ce jour-là, j'ai décidé que je ne voulais plus le côtoyer et que les hommes que je pensais être mes frères n'étaient, en réalité, que des mecs avec des arrière-pensées.







Alec et moi avons eu une discussion après le bal. Il a prétendu vouloir mon bien. Il pensait bien faire en m'inscrivant. Et oui, j'avoue que j'ai trouvé ça mignon.







Mais encore une fois, il manquait de sincérité. Je ne crois pas un seul instant qu'il ait fait ça pour me faire plaisir. Alec ne fait jamais rien juste pour faire plaisir, à moins d'attendre quelque chose en retour. Ce genre d'attention était presque romantique à mes yeux.







— Je pensais pas que t'allais venir.







Je hausse les épaules. 










Il m'a manqué. Sa voix m'a manqué.







— T'es en retard.







— Désolé, le coach devait nous briefer.







Cette fois, je hoche la tête en fixant le gymnase en face de moi. Alec s'assoit à côté de moi et se racle la gorge.










— Je sais que j'ai probablement tout niqué le soir du bal. Je sais que t'en veux à Jim aussi. Mais... c'est pas pour prendre sa défense, hein, mais il t'apprécie vraiment et je pense que c'est sa fierté qui a...







— Alec.







Je tourne la tête vers lui en fronçant les sourcils, en faisant une grimace parce qu'il ne comprend rien.







— Je n'en veux pas qu'à Jim. Essaie d'être ton propre avocat avant de faire celui des autres, d'accord ?







Il se frotte ses cheveux blond humide car il a dû prendre sa douche puis passe ses mains sur son visage. 







— Je comprends pas ce que j'ai fait.







— T'es pas honnête avec moi, Alec. Tu me connais quand même. Tu sais que je suis quelqu'un de droite, que je suis aussi transparente que possible, que je suis capable de me mettre à la place de n'importe qui pour essayer de le comprendre et de l'excuser... mais là, là je ne peux pas si tu ne te montres pas honnête avec moi.







Ma voix se casse à la fin, parce que malgré ce que j'essaie de montrer, perdre mes frères est dur à vivre au quotidien. J'en viens même à ignorer Zack alors que notre complicité compte énormément pour moi. Que son soutien est tout pour moi.







— Je suis...







— Mais non, non, t'es pas honnête ! Ta réponse est super vague ! Pourquoi t'as fait ça si tu savais que Jim était intéressé par moi ? C'est pas censé être ton pote ? C'est comme ça que tu te comportes avec tes amis ?







Il se tait. Je le fixe droit dans les yeux, il en fait de même. Je sens la frustration dans son regard. Il se pince les lèvres, se rapproche de moi sur le banc. J'essaie de me glisser plus loin de lui mais il pose sa main sur ma cuisse pour m'en empêcher. Je m'immobilise, mon dos se redresse, je sens mon cœur battre et je ne sais pas vraiment expliquer pourquoi. 










— Ce que je t'ai dit est vrai, Davina. Un jour, t'as dit que tu rêvais de te sentir reine, juste une fois. Et... parce que tu comptes pour moi, je t'ai inscrite sur cette fichue liste. J'ai soudoyé personne. Je ne savais pas que t'allais gagner. Je l'espérais, ouais... mais je ne le savais pas. Je voulais juste te faire plaisir.







— Non. Tu vas jamais au bout des choses, Alec. Jamais. Pourquoi tu as voulu ça ? Pourquoi tu m'as fait un truc pareil ? Tu sais que c'est le genre d'attention qu'un mec amoureux ferait. Tu peux pas... tu peux pas faire ça. Pas alors que tu savais que Jim m'avait invitée.







— Est-ce que tu peux me laisser parler sans me couper ?







Sa voix est basse et contrôlée. Le Alec que je connais se serait levé, aurait gueulé, aurait laissé son impulsivité éclater. Mais là... non. 







— Alors parle, je souffle. Vas-y.







Il inspire profondément, comme si les mots lui brûlait la gorge.







— J'étais jaloux, ok ? Pas dans le sens que tu penses du tout. T'es vraiment comme ma petite sœur. T'es ma famille, Davina.







— Jaloux de quoi alors ?







— Je sais pas... Je me suis fait des films. J'ai pensé que si Jim et toi vous vous mettiez ensemble, avec Zack qui est déjà en couple, et Melvin qui passe son temps à boxer... je me suis imaginé seul et j'ai paniqué. J'avoue que ce soir-là, j'ai joué avec Jim pour le provoquer, mais ce que j'ai fait pour que tu sois reine du bal n'a rien à voir avec ça. Je voulais vraiment ton bonheur, c'est tout.







Je le regarde un long moment sans rien dire. Ses mots tournent dans ma tête, s'entrechoquent, se mélangent.  Je ne ressens plus de colère, c'est plus profond que ça. Quelque chose qui me serre la poitrine comme si je ressentais sa peur. 







— Mais pourquoi tu me l'as pas dit plus tôt ?







— J'ai pas voulu que tu me voies... comme ça. Faible, ou je sais pas quoi.







— T'es pas faible, Alec.







Il tourne enfin la tête vers moi.







— Ouais bah, quand tu paniques parce que tu te vois finir tout seul et que t'es même pas foutu d'expliquer pourquoi... si, un peu.







— Non. Ça fait juste de toi quelqu'un d'humain.







Il souffle, agacé. Je ne pense pas que ce soit contre moi,  à mon avis c'est contre lui parce qu'il se rend compte qu'il peut ressentir des choses et qu'il est pas inatteignable comme il veut le prétendre. 







— Davina, j'ai pas besoin que tu me brosses dans le sens du poil.







Je ne le prends pas mal. Je le connais, c'est sa fierté qui parle. Alors je me penche légèrement vers lui et pose à mon tour ma main sur sa cuisse bien congestionné avec tout ce qu'il a du courir. 







— Je te dis la vérité, Alec. Et je le fais parce que t'as besoin de l'entendre des fois. Tu comptes pour moi, tu sais ? 







Il ferme les yeux, comme si mes mots le heurtaient et le réparaient en même temps. Puis il se redresse, son menton se relève : sa fierté reprend sa place.







— Tu me connais, dit-il en haussant vaguement les épaules. Je suis pas bon pour parler de ce que je ressens. C'est pas... mon truc.







Sa jambe tressaille, un signe qu'il est nerveux.







— Je te lâcherai pas, Alec.







Il hoche la tête en fixant droit devant lui. 







— J'avais peur que tu m'en veuilles à en crever. Et... j'avais pas les mots pour t'empêcher de partir ce soir-là. Je ne voulais pas que ce soir finisse pareil.







— Cette fois, t'as eu les mots justes. Ceux qui ne me feront pas partir.







Il se lève d'un bond, frappe dans ses mains et, en une seconde, il remet son costume d'homme intouchable. Celui qu'il porte pour ne rien laisser paraître.







— Bon, problème réglé. Maintenant je rentre, Zack doit m'attendre.







— Hé !







Je me lève à mon tour, les mains sur les hanches, et je le fusille du regard.







— On fait pas un câlin de paix ?







— Oh putain ! Vu qu'on a fait la paix, faut te rajouter au camping cet été !







— Pardon ?







Je savais même pas que leur idée était encore d'actualité. Je pensais que c'était juste une lubie passagère.







— Bah, on a réservé avec les gars. Faut juste ajouter un emplacement pour Leah et toi. Je vais appeler Melvin sur le chemi...







— Euh, t'as pas l'impression de te faire des plans sur la comète ? J'ai dit oui, moi ?







Il roule des yeux.







— Je t'explique, Davi : t'as pas le choix. S'il le faut, je viens t'enchaîner et te mettre dans le coffre de ma caisse.







— D'accord, je préviens Leah. On va partir à l'aventure 
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Ne me quitte pas










MAI







Vendredi, 20 h 05







Je pense que quand on aime quelqu'un, on est capable de tout.







Absolument tout pour la garder. Mais sacrifier son bonheur et sa vie pour le bien de la personne qu'on aime est ce vraiment ça, l'amour ?







C'est la question que je me suis posé la semaine dernière quand elle m'a foutu un ultimatum. C'est la question que je me pose encore aujourd'hui quand je la regarde en train de jouer du piano dans ma chambre comme si elle n'avait pas mit notre couple en péril il y a peu.







Une semaine plus tôt....







— C'est hors de question. Je ne vais pas accepter ça, Zack !







— Accepter que je parte en vacances ? je répète en prenant volontairement un air idiot.







Elle bondit du lit et me pointe du doigt comme si j'avais commis la pire trahison de ma vie.







— C'est pas que partir en vacances ! Tu pars avec elle, alors que tu m'avais dit que non !



La vérité, c'est que j'avais pas envie de lui dire. J'avais même pas envie de lui dire du tout que Davina serait là, parce que je savais très bien que ça finirait comme ça. Mais la culpabilité m'a bouffé, encore une fois, alors j'ai fini par être honnête.



Un mois avant, ok. Mais j'ai pas menti.







— Les plans ont changé. Alec et elle se sont réconciliés. Tu veux que je fasse quoi ?







— Tu n'y vas pas.







Ses yeux marron plantés dans les miens. Aucun battement de cils. Elle attend que je flanche, comme d'habitude. Que je m'excuse, que je me torde encore en milles pour lui prouver que je suis fidèle, que je ne vois qu'elle.







Mais après sept mois... sept mois à marcher sur des œufs, à être irréprochable, à me justifier pour des choses que j'ai même pas pensées... j'estime que j'ai fait plus que ma part.







Y a pas un jour, depuis qu'on est ensemble, où je lui montre pas à quel point elle compte.



Pas une semaine où elle n'a pas son bouquet. Et putain, j'en fais, des virées à travers la ville, juste pour trouver autre chose que les mêmes fleurs que la semaine d'avant. Pour qu'elle soit surprise. Pour qu'elle me parle encore botanique avec ses yeux brillants.







Je me suis jamais mis en couple avant elle. Les autres filles, c'était rien de plus que du sexe.







Et ça fait sept mois qu'on n'a rien fait.







Je ne lui reproche pas car j'ai promis d'attendre, de respecter son rythme. Si ça peut la rassurer, la mettre en confiance, j'attendrai encore. Parce que je veux que le moment soit parfait pour elle. Inoubliable.



Je me suis tordu en mille pour la faire sourire. Pour la guider un peu dans son monde quand elle s'y perd. Pour porter son mental quand il s'effondre.







Mais là...là, je crois que j'arrive au bout.







Parce qu'à force de plonger pour la remonter, je sens que je commence à manquer d'air.







Je crois qu'elle est en train de m'entraîner avec elle dans ses ténèbres.







— Pourquoi tu dis rien ?







Sa voix craque sur la fin. Pas un sanglot franc, non juste ce petit tremblement qu'elle essaie de retenir, celui qui me fait comprendre qu'elle est à deux doigts de s'effondrer. Et ouais... je sais que c'est pas un caprice. Pas une comédie. Jessica ne fonctionne pas comme ça.







Je sais qu'elle ressent un truc réel, quelque chose qui la pousse à me mettre face à ce genre de choix.



Jessica, c'est la personne la plus sensible que je connaisse. La plus douce aussi. Mais cette douceur... elle disparaît dès que ses émotions prennent trop de place, dès qu'elle comprend plus rien à ce qui se passe en elle. Alors tout devient noir et peur.







Je ne pourrai jamais lui reprocher de ressentir trop fort. Jamais.







Je prends une longue inspiration.







— Jess...







Elle relève la tête, les yeux déjà brillants, en attente.







— Je te reprocherai jamais d'avoir peur. Jamais de ressentir comme tu ressens. Je sais que t'y peux rien.







Elle fronce légèrement les sourcils, comme si elle entendait la suite avant même que je parle.







— Mais... ce que je peux pas accepter, c'est que mon bonheur compte seulement quand je suis collé à toi.







Ses lèvres tremblent. Elle ouvre la bouche, puis la referme.







— Quand je suis loin, t'as l'impression que je t'abandonne, je le sais. Mais ça veut pas dire que c'est vrai. Ça veut pas dire que je t'aime moins. Et tu dois arrêter de me demander de choisir entre toi... et le reste de ma vie. C'est pas sain du tout.







Elle déglutit. Une larme roule sur sa joue.







— Tu m'as menti.







— Non, non, je t'ai pas menti. J'aurais très bien pu ne rien te dire, mais je l'ai fait.







Je me lève pour me rapprocher d'elle. Je pose mes mains sur ses joues et j'essuie ses larmes silencieuses avec mes pouces.







— Je t'aime, d'accord ? Je ferais jamais quelque chose qui te ferait du mal volontairement.







— Alors ne pars pas...







Sa voix est si douce que j'ai l'impression qu'elle pourrait se briser entre mes doigts. Je ferme les yeux une seconde, juste une seconde, parce que ce genre de phrases... c'est exactement ce qui me tue.







— Jess...







Je rouvre les yeux. Elle me fixe avec cette détresse qui me percute chaque fois, celle qui me donne envie de plier, de tout annuler, de m'enfermer avec elle et de jeter la clé.







Parce que je l'aime.







Bon sang, je l'aime.







Mais pas comme ça. Pas dans cette version-là de nous deux.







— Je peux pas te promettre ça.







Elle secoue la tête, ses mains attrapent mes poignets comme si elle avait peur que je les retire.







— Tu peux. Tu veux juste pas.







— C'est pas vrai.







— Alors reste. Reste ici. Avec moi.







Elle est sincère. Elle est terrifiée. Et ça me déchire.







Je sens sa respiration s'accélérer, sa gorge se serrer. Elle est en train de sombrer, je le vois. Je la connais par cœur.







Mes mains glissent de ses joues à ses bras pour la ramener contre moi. Elle se laisse. Je l'entoure sans la serrer trop fort.







— Écoute-moi, je murmure contre ses cheveux. Je reviendrais toujours vers toi. Toujours. Partir en vacances, ça change rien à ça.



Elle secoue la tête contre mon torse.







— Si... ça change tout. Quand t'es loin... j'ai l'impression que tu vas te rendre compte que t'es mieux sans moi.







Je ferme les yeux.







Putain.







Ces mots-là, ils me poignardent.







— Jess, mon cœur...







— Tu vas t'amuser. Tu vas être bien. Et moi je vais juste... t'attendre. Et imaginer le pire.







Je ne suis pas censé être sa seule source de bonheur. 



Mais comment dire ça à quelqu'un qui va déjà mal ? Comment dire ça à la femme qu'on aime sans avoir peur de lui faire du mal ?







— Je vais y réfléchir, ma Jess. Je vais essayer de trouver une solution.







Mais je ne fais que retarder l'inévitable. Je le sais mais je refuse d'accepter de la briser.







Présent...







— Tu m'écoutes ?







Elle lève ses yeux de son piano pour me regarder, comme si elle attendait un signe de moi. Je hoche la tête, et les premières notes résonnent dans la pièce.







C'est ma musique préférée.







Elle a appris à jouer ma musique préférée.



Creep, de Radiohead.







Je devrais la laisser finir, je devrais me taire mais je n'y arrive pas. C'est plus fort que moi.







— Jessica. On doit parler de...







Elle s'arrête immédiatement. Parce que j'ai pas besoin de finir ma phrase pour qu'elle comprenne.







— Je vais y aller, avoue-je.







Elle se lève d'un coup, attrape son sac qu'elle avait laissé dans un coin.







— Hé, tu fais quoi là ?







Je bondis du lit et la suis dans la chambre. Elle attrape ses affaires une par une, faisant semblant de ne pas m'entendre.







— Jessica, je te parle !







Ma voix explose. C'est pas de la colère, c'est de la panique.







Parce que je comprends ce qu'elle est en train de faire.







— Je te quitte. T'auras plus à faire de choix au moins.







Je crois que mon âme quitte mon corps quand j'entends sa phrase. Je crois que j'arrête de respirer. Je crois que mes jambes se dérobent. Je crois que je perds vie.







Mon cœur cogne si fort que j'en ai mal, comme si quelqu'un l'arrachait de ma poitrine à mains nues.







— Non... non, Jessica. Quoi ? Attends !







Je secoue la tête, incapable de comprendre comment on est passés du piano à... ça.



Le mot "quitte" continue de résonner dans ma tête.







Elle détourne le regard, ses lèvres tremblent, mais elle serre sa mâchoire pour se donner du courage.







— C'est mieux comme ça. Comme ça t'auras plus à supporter mes peurs, mes crises, mes... moi. T'auras plus à choisir entre ta vie et la mienne.



— Jess, non, non, non... tu comprends pas...







Je m'avance vers elle mais elle recule d'un pas, un pas qui me transperce. Comme si j'étais devenu dangereux.







Elle secoue la tête. Et ce qui me glace encore plus que tout le reste...c'est qu'elle ne verse pas une seule larme.







Jessica, la fille la plus sensible que je connaisse, la fille qui pleure devant une publicité pour des chiots. Elle ne pleure pas du tout, là.







Comme si ce qu'elle venait de me balancer n'était qu'un détail, comme si ça ne signait pas la fin de ce qu'on est. De ce qu'on a été pendant sept mois.







— T'es consciente de ce que tu fais là ?







Jessica hoche la tête sans me regarder.







— Tu romps avec moi ? Pour une histoire de vacances ? C'est quoi ce délire !







Je passe une main dans mes cheveux, je fais les cent pas dans la pièce parce que si je reste immobile, je vais exploser. Mon cœur bat trop vite, mes pensées cognent partout, et j'arrive même plus à respirer comme il faut.







— Je veux pas souffrir, me dit-elle dans un chuchotement.







Et là... quelque chose en moi lâche. Parce que j'en ai ras le bol d'entendre ça. J'en ai ras le bol qu'elle doute de moi sans arrêt, qu'elle pense que je peux lui faire du mal après tout ce qu'on a vécu.



Je me tourne vers elle, trop brusquement peut-être.







— Donc tu préfères me faire souffrir, c'est ça ?







Elle sursaute et son visage se crispe.







Je m'avance d'un pas plus lent cette fois pour ne pas la brusquer.







— Dis-le-moi, Jess. Dis-moi que c'est mieux si c'est moi qui souffre à ta place.







Elle secoue la tête, les lèvres serrées, mais aucun son ne sort.







— Parce que c'est ce que t'es en train de faire. Tu veux pas souffrir, d'accord... mais moi, tu crois quoi ? Que ça me fait rien ?







Elle baisse les yeux. Je sens qu'elle se referme, qu'elle replonge là où je n'arrive plus à la suivre : dans sa peur, dans ses scénarios sombres, dans cette image d'elle-même qui la détruit et qui nous détruit.



— Jess, j'ai tout fait pour te montrer que je suis là. Tous les jours. Toutes les semaines. J'ai jamais fui. J'ai jamais regardé ailleurs. Et toi... toi tu crois encore que je vais te faire du mal.







Elle relève enfin la tête.







— Tu crois que je suis un danger pour toi, Jess.







— Non, murmure-t-elle.







— Alors pourquoi t'as peur de moi ?







Un frisson la traverse. Elle serre son sac plus fort.







— C'est pas toi... c'est... c'est moi qui suis un danger pour moi. Et j'ai peur que t'en aies marre. Que... que tu t'éloignes. Alors je préfère...







Elle s'interrompt.







— Me devancer, je termine à sa place.







Elle ferme les yeux en signe d'aveu silencieux. Moi aussi, mais moi c'est pour essayer d'apaiser les battements de mon coeur.







—  Je ne sais plus quoi te dire, Jessica. Je ne sais pas quoi faire de plus pour que tu te sentes bien. J'ai tout donné. Tout ce que je pouvais. Mais ce que je sais... ce que je sais, Jess...







Je marque une pause, je pose mes mains sur mes hanches, je regarde le sol, le mur, n'importe quoi sauf elle, parce que si je croise ses yeux maintenant, je vais céder.







Encore.



Je relève finalement la tête.







— ...c'est que ton bonheur ne doit pas uniquement reposer sur moi. Sur nous.  Ça va nous détruire, tu comprends ?



— Je... je veux juste que tu restes, murmure-t-elle oubliant qu'elle m'a quitté il y a cinq minutes. 










Puis d'une voix enfantine, elle reprend: 







— Je veux juste que tu m'aimes assez pour rester.







Je ferme les yeux une seconde. Je sens mes épaules s'affaisser, ma nuque se tendre, tout en moi hurler « mais je t'aime déjà assez ! »



— Jess...







Je parle bas, comme si j'avais peur de la casser.







— Je t'aime. Ça, tu peux pas en douter. Tu peux pas... Mais je peux pas être la seule chose qui tient ta vie debout.  ne peux pas. Personne ne peut. C'est trop lourd. C'est... c'est en train de me bouffer.







Son visage se contracte, pas par colère, par douleur. Elle sait sûrement au fond d'elle que j'ai raison. J'ai l'impression de m'être perdu. De ne plus être le même gars mais pas en bien, non.







— Tu veux que je change, c'est ça...?







— Non, je souffle.  Je veux que tu t'aimes assez pour ne pas avoir besoin que je te sauve de toi même.







Des larmes silencieuses glissent sur son visage, une après l'autre. Elle les essuie du bout des doigts.







— Je sais pas comment faire ça..., murmure-t-elle.







Elle me brise. Ce petit bout de femme me brise parce que j'ai l'impression que tout ce que je fais pour l'aider ne sera jamais suffisant.







Je m'approche d'un pas. Elle ne recule pas, elle ne bouge plus du tout.







— Je sais pas comment m'aimer, Zack. Je sais pas comment... comment être assez.







Je tends la main vers sa joue. Elle ne m'arrête pas alors je la touche. Sa peau est chaude.







— Jess... c'est pas à moi de te dire comment t'aimer. Et c'est pas à moi de te porter à bout de bras non plus.







Elle inspire fort pour se donner la force de parler.







— Et si... si j'y arrive pas ?







— Commence par croire en toi, et tu verras que t'y arriveras. Mais je peux pas continuer à marcher à ta place. Je m'épuise. Et je veux pas... je veux pas commencer à t'en vouloir.



Son visage se tord de souffrance. Le mien doit être dans le même état. On dirait qu'on tient encore debout uniquement par habitude. Deux personnes qui s'accrochent à un fil déjà usé et qui savent qu'un jour ou l'autre, le fil cédera.







Il faut je me protège de son monde sombre qui commence à ternir le mien. Je me déteste de penser ça, mais c'est trop vrai pour que je ne puisse faire l'aveugle.










Je sens son chaos déborder dans mon calme. 










Sa tristesse s'infiltrer dans ma joie.










Sa noirceur gagner du terrain dans mon âme.







Et j'ai pas envie de devenir la version de moi qui vit dans la vigilance, dans l'angoisse et dans la peur de mal faire.







Elle ouvre la bouche, puis la referme. Ses épaules s'affaissent, comme si elle venait d'encaisser un coup invisible.







— Tu... tu veux qu'on arrête.







Je serre les dents parce que j'ai envie de lui dire non. J'ai envie de la rassurer. Mais je suis fatigué, usé.







— Je veux... que tu ailles mieux. C'est tout.







Elle essuie ses larmes d'un geste précipité.







— Et pour ça, faut que je te laisse, c'est ça ?







— Jess... soufflé-je, la gorge serrée.







— Non. Dis-le. T'as commencé, va au bout ! S'emporte t-elle.







— Je crois... que si on continue comme ça, on va se détruire tous les deux.







Ses doigts se resserrent autour de la sangle de son sac. Elle s'y agrippe si fort qu'on dirait que c'est tout ce qui lui reste pour tenir debout.







— Donc... c'est fini, murmure-t-elle.







Je ne veux pas dire "oui" mais je ne veux pas dire "non" non plus. J'ai l'impression que chaque réponse n'est pas la bonne.







— Jess...







Elle secoue la tête, m'interrompant avant même que je trouve la suite.







— Arrête. Arrête de tourner autour du pot. Dis-le !







Je la regarde et je me souviens de ses sourires du début, de sa douceur maladroite, de la façon dont elle disait mon nom quand elle était encore timide avec moi. Et de tout ce qui s'est perdu en chemin.







— Je veux pas que ce soit fini. J'ai pas envie de te perdre, mon cœur.



Je vois l'étincelle revenir dans ses yeux. Et puis je continue pour éviter de la faire espérer trop longtemps.







— Mais je veux pas non plus... continuer comme ça. À t'aimer en m'oubliant.







Elle étouffe un sanglot contre ses doigts, et mon cœur se serre tellement fort que j'ai l'impression qu'il va se déchirer.







Je sens ma voix se briser quand je dis :







— Jess... j'ai besoin... qu'on s'arrête.







— S'arrêter, répète-t-elle.







— Pas pour t'abandonner ou pour nous abandonner mais pour souffler. Pour... pour qu'on se retrouve chacun de notre côté, avant de se retrouver ensemble.







— Tu veux faire une pause...







Je respire profondément pour me donner le courage de camper sur mes positions.







— Oui. Parce qu'on peut pas continuer à tenir comme ça. Ni toi, ni moi.







Elle porte sa main à sa bouche comme pour retenir un cri. Ses épaules se secouent. Elle s'écroule sur la moquette de ma chambre. Et je me sens mal de lui faire vivre ça.







Je fais un pas vers elle mais elle lève la main pour m'arrêter.







— Laisse-moi... juste une minute...







Alors je m'immobilise. À un mètre d'elle.







Elle essuie une larme du revers de la main et murmure :







— Si... si je t'aime assez... je dois respecter ton choix, c'est ça ?







Je déglutis, incapable de répondre autrement que par un hochement de tête. 







— Alors d'accord.







Sa voix est faible, cassée par les pleurs.







C'est la plus douloureuse preuve d'amour qu'elle m'ait jamais donnée.
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Sans lui














Samedi, 4 h 05







J'étouffe mes sanglots dans mon oreiller pour éviter d'attirer l'attention. J'ai mal au coeur, j'ai l'impression qu'on me l'a arraché. 










Je le déteste.







Je le déteste tellement de m'avoir lâché alors qu'il était mon seul ancrage sur cette terre. Qu'il était devenu le centre de ma vie, de mon bonheur. Je me sens complémentent perdu sans lui.







Je ne vais jamais tenir.







Je n'arrive pas à fermer les yeux, je ne fais que pleurer, ruminer, souffrir. Je garde son sweat contre moi. Mes doigts le serrent si fort que c'en est douloureux, mais c'est la seule chose qui me rassure un peu. Un minuscule bout de lui. Le seul qu'il a bien voulu me laisser.







Je me mets sur le côté, recroquevillée, les genoux contre ma poitrine. La pièce est noire et silencieuse. Seules mes respirations hachées font du bruit.







Je fixe mon téléphone. Il est posé à côté de l'oreiller, l'écran tourné vers moi. Comme s'il pouvait me sauver. Comme si une vibration pouvait réécrire cette soirée.







4h41.







Je sens mon cœur cogner trop vite, trop fort. S'en est douloureux.







Je ramène une main contre ma bouche pour étouffer un autre sanglot. Je ne veux pas réveiller ma mère.



Je ne veux pas répondre à des questions.



Je ne veux pas admettre ce qui s'est passé.







Je me tourne sur le dos, les yeux rivés au plafond.







Je lutte de toutes mes forces pour ne pas aller chercher les lames de rasoir et les utiliser contre moi. Faire ça, ce serait donner raison à Zack de s'être débarrassé de moi. Mais j'ai juste envie de faire taire mes pensées. D'effacer les souvenirs. De ne plus penser à rien, sinon à la douleur que je pourrais m'infliger. 







Alors que j'allais me lever, mon portable vibre. Mon corps se fige. Je m'en empare et je me sens coupable de ressentir de la déception en voyant le message d'Alyssa.







DE ALYSSA : Zack m'a appelé, il m'a tout dit. Je suis là, d'accord ? Je vais t'aider à traverser tout ça.







Les restes de mon cœur se brisent un peu plus en sachant qu'il a pris le temps d'écrire à ma meilleure amie pour lui demander de prendre soin de moi. J'aurais tellement dû m'attendre à cette fin. Il était bien trop parfait pour quelqu'un comme moi. 










Ma vie n'a plus de sens si il n'en fait pas partie.



∞∞∞







— Jessica !







Je sursaute en entendant la voix de ma mère provenant du salon. Je ne suis pas sortie de ma chambre, je n'ai pas voulu les croiser. Je n'ai pas voulu qu'ils me voient les yeux rouges et gonflés.







Je ne réponds pas volontairement, pour ne pas qu'elle entende ma voix rauque à cause des pleurs.







Quelques secondes plus tard, la porte de ma chambre s'entrouvre. La tête de ma mère apparaît dans l'entrebâillement.



— Jessica... Qu'est-ce qui se passe ?







Je cache mon visage dans mon oreiller. Je n'ai pas la force d'expliquer ; en parler rendrait tout ça trop réel. Je sens le matelas s'affaisser lorsqu'elle s'assoit à côté de moi. Sa main se pose doucement sur mon dos, et, malgré moi, ça m'apaise un peu.







— Il s'est passé quelque chose avec Zack ?







Je me tourne vers elle, surprise qu'elle ait deviné, mais je comprends quand je remarque ses yeux fixés sur le sweat de Zack que je serre contre moi comme une idiote désespérée. Je n'ai même pas besoin de répondre. Mes pleurs redoublent d'intensité, et ça suffit pour qu'elle comprenne. Elle s'allonge près de moi et me serre dans ses bras.







Mais ce ne sont pas les siens que je veux. 










Je veux ceux de Zack.







— Ça va aller, tu sais... Ce sont des choses qui arrivent. Ça fait très mal sur le moment, mais la douleur finira par passer, ma chérie.







Je m'accroche à elle comme si je me noyais et qu'elle était la seule chose capable de me maintenir à la surface. Je ferme les yeux, mais ça ne retient pas les larmes. Elles coulent toutes seules, inarrêtables.







— Je vais contacter la psy, pour que tu puisses en parler, d'accord ?







J'adore ma psy, mais rien de ce qu'elle me dit ne m'aide vraiment. Le travail, c'est à moi de le faire, et je n'ai ni la force, ni les capacités... ni même l'envie, au fond.







— Je veux pas aller au lycée.







— Tu connais ton père. Tu sais ce qu'il dira si tu ne vas pas en cours à cause d'un garçon.







J'encaisse. Parce qu'au fond, elle a beau m'aimer de tout son cœur, ici, c'est papa qui décide. Et parfois, je lui en veux d'avoir épousé un homme comme lui. D'être restée.







Elle se lève et se dirige vers la porte.







— Je t'apporterai le repas. Je dirai à ton père et à ton frère que tu es malade.







Je ne dis toujours rien. Je suis vidée. Comme si toute mon énergie m'avait été arrachée. Quand la porte se referme, mon téléphone vibre : une nouvelle notification.







DE ALYSSA : Tu veux venir chez moi ce soir, ma biche ?







Comment lui expliquer que je n'ai envie de voir personne ? Que je n'ai pas la force de faire semblant d'aller bien, ou de rire ? Faire semblant demande une énergie que je n'ai plus.







DE MOI : Je vais rester chez moi Aly, m'en veux pas.







DE ALYSSA : Aucun souci, si t'as besoin tu m'appelles.







DE MOI : Merci.
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Sans elle














Samedi, 21 h 03







La musique résonne dans le jardin. Alec porte son tablier de cuistot et reste planté devant le barbecue pendant que je lui donne tout le poulet et les brochettes à faire cuire. J'aurais très bien pu rester enfermé dans ma chambre, mais je préfère m'occuper. Si je reste sans rien faire, je vais penser à elle. Et si je pense à elle, je vais craquer et lui envoyer un message.







Je me répète que c'était la meilleure chose à faire. Qu'on s'aime trop pour continuer à s'aimer mal. Que prendre nos distances nous aidera à retrouver un équilibre.



C'est ce que j'essaie de me convaincre depuis hier.







Mais ce que je ressens vraiment, c'est la culpabilité. Une culpabilité lourde à porter. L'horrible culpabilité de l'avoir laissée alors qu'elle avait besoin de moi.







— J'ARRIVE ! hurle Jim avant de sauter dans la piscine.







Les filles crient, et ça me casse les couilles.



Ils me cassent tous les couilles, en fait.



C'est difficile de voir des gens heureux quand toi, t'essaies juste de ne pas mourir de tristesse. Et encore plus difficile de faire semblant pour ne pas plomber l'ambiance.







— Tu penses que c'est cuit, là ? demande Alec.







Je regarde le poulet. Il est encore totalement rose.







— Si tu veux manger du poulet cru et passer ta nuit à vomir, oui.







Alec me tape le bras et je souris malgré moi. Et aussitôt, dès que le sourire apparaît... je pense à elle. Et il disparaît.







— Hey !







Leah et Davina arrivent en short et claquettes. Elles se dirigent vers nous. Davina dépose un bisou sur la joue d'Alec, puis s'approche de moi.







— Hello Zackouille ! Jess est pas là ?







Alec tente de m'aider en s'inventant une quinte de toux dramatique. Mais c'est trop tard : le couteau est déjà planté, et elle vient de tourner la lame.







Davina fronce les sourcils. Leah, elle, met deux secondes à comprendre, puis échange un regard avec son amie.







— C'est un mal pour un bien, t'inquiète ! lance Leah. T'as plein de jolies nanas ici !







Je la fixe à peine. Leah a toujours eu le don de dire exactement ce qu'il ne faut pas dire.







Davina la fusille du regard, mais c'est trop tard : j'ai senti la phrase s'écraser dans ma poitrine comme un coup de poing même si j'essaie de ne rien laisser paraître.







Si Jess entendait ça... elle penserait immédiatement que je suis capable de la remplacer en deux secondes.



Et ça me tue.



Parce que c'est faux.



Tellement faux.







Leah lève les mains, prenant un air innocent puis part vers la piscine.



Davina, elle, reste encore une seconde. Elle me regarde, cherchant à lire sur mon visage ce que je n'arrive même pas à comprendre moi-même.







— Ça va aller, d'accord ? dit-elle. Jess t'aime beaucoup. Et toi aussi, ça se voit.







— Que c'est mielleux ce que tu dis, Davi ! se moque Alec derrière elle.







Elle lui fait un doigt d'honneur avec une grimace.







— Tu le veux comment ton poulet ? lui demande-t-il.







— Pas crue en tout cas, ni grillé, ce sera bien déjà.







Davina rejoint ses copines et moi je repose mon regard sur la viande. Alec me jette un regard en coin pendant qu'il retourne les brochettes.







— Mec... tu veux qu'on parle ou tu préfères qu'on ferme nos gueules ?







— Ferme-la, c'est bien.







— Ça marche, répond-il simplement.







Il sait pour hier soir, il a tout entendu, il était dans sa chambre à ce moment là. Dès qu'elle est partie, il est venu me voir en tant que bon ami qu'il est. Il n'a jamais porté Jessica dans son cœur, mais il sait à quel point pour moi elle est importante.







Alec finit par poser la pince et tape dans ses mains avant de dire.







— A table !







Lundi, 8 h 05







Je vais au lycée à reculons maintenant. Alec m'a proposé une clope, et j'aurais accepté autrefois.



Mais j'ai fait le choix d'arrêter il y a quelques mois pour Jessica. Je sais à quel point l'odeur la dérange, à quel point elle déteste ça quand elle pose sa tête contre mon t-shirt. Je serais vraiment con de reprendre.







Davina, Leah et moi, on se dirige vers notre salle. Je cherche sa tête blonde automatiquement, alors même que j'ai un nœud au ventre rien qu'à l'idée de la voir.







Et quand j'entre dans la classe, elle est là.







Au fond, comme toujours, avec Alyssa collée à elle, parlant trop fort et trop vite comme si elle essayait de changer les idées à Jessica.







Quand Alyssa pose les yeux sur moi, j'ai l'impression qu'elle me tire des balles avec son regard pour me punir d'avoir fait pleurer sa meilleure amie.







Jessica, elle, a les bras croisés sur la table, la tête posée dessus. Son regard glisse vers Alyssa, comme si tout ce qui existait encore pour elle était la présence rassurante de son amie.







Je ne sais pas si elle ne m'a pas vu, ou si elle refuse simplement de me regarder.







D'habitude, je m'assois devant les filles. Aujourd'hui, je préfère garder mes distances. Même si chaque pas en avant me fait l'effet d'un arrachement.







Je m'installe tout devant, à côté de Davina. Je remarque son regard curieux en direction de Jessica, alors je lui donne un coup de jambe.







— Aïe !







— T'es pas discrète, putain !







Je connais Jessica. Si elle capte que Davina est au courant, elle va se faire un tas de films. Et des films qui vont lui faire mal.







Leah se penche vers l'avant, un sourire en coin.







— Psss... elle t'a vu.







Et là...C'est plus fort que moi, je me retourne. Je n'arrive pas à résister. J'ai besoin de voir son visage, ses yeux, sa bouche, ce petit grain de beauté au-dessus de ses lèvres.







Elle me regarde.







Elle est très maquillée aujourd'hui, beaucoup plus que d'habitude. D'ordinaire, elle privilégie la simplicité. Là, c'est comme si elle essayait de cacher quelque chose. 










Oui, elle cache sa tristesse derrière des artifices.







Puis ses yeux glissent vers Davina, à côté de moi. Et je vois sa réaction : une micro-grimace. De dégoût. Ou plutôt... de douleur.







Comme si elle se disait qu'elle avait raison de douter sur ma relation avec mon amie.







Ça me transperce de savoir qu'elle peut penser ça de moi.







Quand la sonnerie retentit, annonçant la fin du cours, je me lève vite. Je lutte pour ne pas rester planté devant la sortie, comme un con, à l'attendre. Pour ne pas courir après elle en lui demandant si elle va bien.







La question serait conne et la réponse évidente.



∞∞∞







JUIN







Lundi, 7 h 20







Les vacances sont dans une semaine. Et je ne prends aucun plaisir à y aller. Ce matin j'attends devant l'arrêt de bus de Jessica. J'ai besoin de lui parler. Avant je me suis arrêté pour prendre un chocolat viennois afin de lui donner en espérant qu'elle ne me brûle pas avec.







Je suis installé dans ma voiture avec la clim à fond depuis au moins quinze bonne minute. J'ouvre ma portière quand je la vois marcher sur le trottoir, son casque sur ses oreilles, ses cheveux blonds lâchés, comme toujours. Une chemise à manche ample assez courte et un pantalon en lin blanc. C'est tellement sa couleur le blanc.







Je m'arrête face à elle, moi aussi sur le trottoir. Elle avait les yeux rivés sur son téléphone, mais elle se fige quand elle voit mes pieds devant elle. Elle relève doucement la tête jusqu'à mon visage.







Je lis la surprise dans ses yeux.







Après tout, ça fait un mois qu'on s'ignore et qu'on ne s'envoie plus aucun message.







Je lui fais signe d'enlever son casque pour qu'elle m'entende. Elle le retire, hésitante.







— Salut, je dis simplement.







— Qu'est-ce que tu fais là ?







Elle regarde autour de nous. Quelques élèves attendent le même bus qu'elle. Il y a des regards posés sur nous. Normal : dans un lycée aussi petit, tout le monde nous a vus proches pendant des mois, puis plus rien... et là, je réapparais d'un coup.







— Je voulais te parler.







— J'ai pas le temps, là.







Elle s'apprête à remettre son casque pour me contourner, mais je lui attrape doucement les poignets pour l'en empêcher. Ses lèvres tremblent. Je la connais trop bien : elle se retient de pleurer. Elle est tellement sensible, toujours à fleur de peau.







— Je t'emmène. On discutera dans la voiture. Je suis là, tu vas pas prendre le bus.







— Mais tu joues à quoi, Zack ?







— Jessica...







J'entends l'énervement dans sa voix, et ça me détruit. Je déteste quand elle est en colère contre moi.







— Ça fait un mois qu'on se calcule même plus. Pourquoi t'es là, en fait ?







— On ne s'est pas quittés. C'était une pause, tu te rappelles ?







Pitié, qu'elle s'en rappelle.







Qu'elle n'ait pas cru que c'était la fin définitive.







Elle me fixe longuement. Trop longtemps.







— Quoi ? T'as pris ça pour une rupture définitive ?







— Je sais pas... T'as vu d'autres filles, t'as pas dû te gêner, lâche-t-elle d'un ton glacé.







Je cligne des yeux, tellement choqué que j'ai du mal à cacher ma colère.







— Mais qu'est-ce que tu racontes comme connerie ? Putain... Comment tu peux penser ça de moi après tout ce qu'on a vécu ? Tu sais quoi ? Je voulais savoir si, de ton côté, ça avait changé.







Je marque une pause.







— Mais pas du tout. J'ai ma réponse.







Et je la laisse planté là, à prendre son bus. Je boirais moi même le chocolat chaud qui refroidit dans ma voiture. C'est trop dur de l'entendre parler de moi comme si j'étais le dernier des connards, comme si je l'avais jamais aimé, comme si je ne l'aimais déjà plus alors qu'elle est la seule personne a avoir compté dans ma vie .







J'aurais pu faire comme d'habitude, la rassurer, lui dire qu'il n'y a qu'elle, qu'il n'y aura toujours qu'elle. Mais c'est hors de question. Pas après ce qu'elle m'a balancé. Elle mérite pas d'être apaisée alors qu'elle me poignarde avec ses doutes en plein visage.







Elle ne court pas derrière moi.







Elle ne crie pas mon nom.







Rien.







Quand je monte dans la voiture, je jette un œil vers l'arrêt de bus. Elle est toujours là, son casque sur les oreilles, comme si rien ne s'était passé.



Ses doigts glissent sur l'écran de son téléphone, indifférente. Ou essayant de le paraître. Je suis coupé dans mon observation par la vibration de mon portable.







Le message vient d'elle.







DE JESSICA : Je te déteste, t'as pas le droit de revenir me parler comme si tu voulais qu'on reprenne alors que tu m'as laissé seule pendant un mois et que tu sais plus rien de ma vie.







Je reste là, le téléphone en main, figé. Je relis son message trois fois. Chaque mot me frappe comme un coup de poing.







"Je te déteste."



C'est faux. Je le sais. Elle le sait.







Mais ça fait mal quand même. Ça fait mal parce que derrière ces mots, je reconnais la Jessica blessée, celle qui parle sous la colère, celle qui tape là où ça fait le plus mal parce qu'elle souffre.







Je serre le volant d'une main, le téléphone dans l'autre. Pendant une seconde, j'ai envie de lui répondre un truc sec. Un truc qui lui ferait sentir ce que j'ai senti quand elle m'a accusé d'être allé voir d'autres filles.







Mais je ne peux pas. Je n'y arrive pas. C'est pas moi et je refuse de la blesser.







DE MOI : Tu sais très bien que c'est faux. Je t'ai pas laissée par plaisir. Et si je suis venu te parler aujourd'hui, c'est justement parce que t'as jamais quitté mes pensées, pas une seule seconde.







Elle a déjà vu mon message.







Je reprends.







DE MOI : Et si je sais plus rien de ta vie... c'est parce que t'as fait exactement comme moi. Tu m'as pas écrit non plus.







J'envoie. C'est plus fort que moi. Je dois aussi me défendre. Moi aussi j'ai attendu un signe de sa part.







Trois points apparaissent.







Disparaissent.







Réapparaissent.







Redisparaissent.







Finalement, son message finit par arriver.







DE JESSICA : T'avais qu'à pas me laisser. C'est toi qui t'es éloigné.







J'avale ma salive et je digère la dure réalité qu'elle me balance à la figure.







Je me laisse tomber contre le siège, la tête en arrière.







DE MOI : Je me suis éloigné pour nous. Pas contre toi.







Encore une fois, elle lit rapidement le message.







Pas de réponse.







Je regarde par la fenêtre. Son bus arrive. Les portes s'ouvrent, les gens montent, elle monte aussi. J'observe le bus passer à côté de ma caisse.







Et je me rends à l'évidence que c'est trop tôt, ce n'est pas encore le moment pour la retrouver.







Rien n'a changé.








Trahison














Vendredi, 21 h 13







Me voilà devant la maison d'Alec, qui est aussi un peu celle de Zack. Je suis venue pour une seule raison : lui faire entendre que laisser Jessica seule a été la pire erreur qu'il ait pu commettre. 










Oui, je suis là pour elle... mais ce n'est pas de moi dont elle a besoin.







Au contraire, elle me repousse. Quand je lui parle, elle m'écoute à peine. J'ai l'impression qu'elle n'est plus qu'une ombre d'elle-même.







C'est horrible de voir sa meilleure amie dans cet état sans pouvoir l'aider. Elle ne veut pas de mon aide, même si je donnerais tout pour la sortir de ce trou noir.







Je remarque la moto de Jim garée devant la maison.







Super... j'espère que je ne vais pas gâcher leur soirée entre mecs. Et surtout... j'espère ne pas tomber sur Alec.







Je frappe à la porte. Personne n'ouvre, alors j'appuie sur la sonnette.







La porte s'ouvre d'un coup... sur Melvin. Je sursaute, surprise. Lui aussi recule un peu en fronçant les sourcils.







— Euh... salut.







— Salut, je réponds.







Et là, je me fige quand je vois Alec approcher derrière lui.







Chemise noire. Cheveux blonds humides qui tombent sur son front. Yeux bleus glacials plantés dans les miens comme s'il me voyait pour la première fois depuis des années. Il est tellement beau que j'en perds mes mots.







On ne s'est plus parlé depuis ce foutu bal qui a tourné au carnage. Depuis qu'on s'est envoyés chier tous les deux. Et maintenant que je l'ai en face de moi... je déteste réaliser à quel point il m'a manqué.







— Qu'est-ce que tu fais là ? demande Alec.







Melvin tente de s'éclipser, mais Alec lui attrape le bras pour le retenir.







— Je... j'aurais voulu parler à Zack.







Je lis dans ses yeux qu'il doute. Et il a raison. Parce qu'en le voyant, lui, j'ai eu une seconde d'hésitation. Une microseconde où c'est à Alec que j'ai eu envie de parler.



Restes focus Aly !







— On allait sortir, dit Melvin.







Je hoche la tête. Maintenant qu'il le dit, c'est vrai : ils sont tous les deux super bien habillés. Ils partent en vacances dans deux jours... Et peut-être que c'était ma seule chance de parler à Zack.



Et peut-être aussi... à Alec.







Mais je recule d'un pas, prête à abandonner.



Ce n'est peut-être pas ce soir.







— ZACK ! crie Alec sans me quitter des yeux.







Je sens tous les poils de mes bras se hérisser. C'est ridicule, mais son regard me transperce.







Alec lâche enfin Melvin, qui s'échappe comme une flèche. La porte s'ouvre davantage, et Zack apparaît.







Chemise blanche à moitié ouverte. Pantalon en lin beige. Mocassins assortis. Il est tiré à quatre épingles, prêt à sortir, et pendant une seconde j'ai peur de lui gâcher sa soirée.







Alec lâche simplement :



— Elle vient pour toi.







Puis il disparaît.







Zack fronce les sourcils, inquiet.







— Elle va bien, enfin... pas très bien. Mais il ne lui est rien arrivé de grave !







Ses épaules se détendent. Il sort pour me rejoindre sur le palier et referme la porte.







— Alors qu'est-ce que tu fais ici ?







— Pitié, va voir Jessica. Parlez-vous. Ayez une vraie discussion, n'importe quoi. Même si c'est juste pour la prendre dans tes bras. Va la voir, Zack ! Moi... je sers à rien.







Zack pose sa main ferme sur mon épaule.







— Alyssa.







Je lève les yeux. Il lit tout mon désespoir. Je le sais.







— Elle n'a pas besoin de moi. Elle a besoin d'un psy. De quelqu'un qui l'aide à se trouver, à se comprendre.



Il secoue la tête.







— Je peux pas faire ce que tu me demandes. Désolé.







— Zack ! Elle était heureuse avec toi !







Et c'est vrai. C'était la première fois que je la voyais revivre. Zack retire sa main de mon épaule. Son visage se ferme brusquement.







— Peut-être. Mais j'ai tout fait pour la rendre heureuse. Je lui ai donné tout ce que j'avais : mon temps, mon énergie, mon cœur... absolument tout. J'ai tellement donné que j'ai fini par me perdre. Et à la fin, c'est moi qui ai fini par être malheureux. 










Je sais qu'il est un homme bien. Je sais que je ne peux pas lui dire qu'il est lâche. Parce que je connais ma meilleure amie : Jessica est compliquée, sensible, difficile à suivre... et il est resté à ses côtés plus longtemps que n'importe qui.










Il en sait plus que moi sur ses tempêtes intérieures.










— Alors je fais quoi, moi ? Je la regarde aller mal sans rien faire ?







Il secoue la tête, il paraît si calme. 







— T'es une amie incroyable, Alyssa. T'as la place la plus importante dans sa vie. Je sais que ta présence ne lui est pas complètement inutile.







— Super, merci, Zack.







Je sais qu'il veut bien faire. Mais comment je suis censée être contente d'entendre ça ? J'aurais préféré qu'il dise "t'as raison, je vais aller la voir".



Pas... ça.







La porte s'ouvre derrière lui. Melvin et Jim sortent, suivis d'Alec.







Nos regards se croisent encore une fois. Et cette fois, je sens ma respiration s'arrêter un quart de seconde.







— On y va, Zack ? lance Melvin.







— Oh ! Aly ! s'écrie Jim en me voyant.







Il me fonce dessus pour me prendre dans ses bras.







Je reste figée, surprise, puis je le serre à mon tour.







— Putain, ça fait longtemps ! Pourquoi t'es là ?







Jim lance un regard à Zack, puis à moi.







— Elle venait me parler. Mais on a fini, non ? dit Zack.







Je hoche la tête, un peu dépitée.







Zack a l'air tellement sûr de lui, tellement décidé, tellement... froid. On dirait que sa décision est prise depuis des mois.







— Tu veux venir avec nous ? propose Jim avec un grand sourire.







— QUOI ?! s'étouffe Alec en fusillant Jim du regard.







La réaction d'Alec me renvoie la réalité en plein visage : je ne suis absolument pas la bienvenue.







Je recule un peu.







— Non, non, t'en fais pas, je souffle.







— On allait en boîte de nuit de toute façon, grogne Alec, toujours irrité.







— Enfin, avant, on va bouffer au McDo, le corrige Melvin.







— T'es sûre que tu veux pas venir ? me demande Jim avec son éternel enthousiasme.







Je lève les yeux vers Alec, par réflexe. Il bascule sa tête en arrière, comme si la simple question venait de l'achever.







Message reçu, mec.







— C'est bon, allez profiter entre potes. Je vais rentrer, dis-je.







— T'es venue comment ? demande Zack.







Je lui montre l'arrêt de bus, un peu plus loin dans le quartier. Il hoche la tête... puis regarde Alec, comme pour lui envoyer un message silencieux.







Et là, contre toute attente, j'entends :







— On te ramène chez toi.







C'est Alec qui l'a dit. Alec, avec son air gavé, comme si l'idée le faisait souffrir physiquement... mais il l'a dit quand même.







Je cligne des yeux, un peu surprise.







— Non, c'est bon. Je suis une grande fille. Bonne soirée !







Je leur fais un signe de la main avant de commencer à avancer dans la rue.







J'ai à peine fait trois pas que la voix grave d'Alec résonne dans la nuit :







— Fais pas ta chieuse et monte dans cette caisse !







Un frisson me traverse. Je dois être complètement folle... mais j'adore quand il me crie dessus comme ça, avec cette voix qui vibre.







Je me retourne, un sourire au coin des lèvres.







— Puisque vous insistez... d'accord !










De toute façon, je sais que si ce n'était pas Alec, Zack m'aurait forcée à monter dans la voiture. Jessica m'avait déjà raconté son angoisse de laisser rentrer les filles seules la nuit. 










Je m'assois sur le siège arrière, à côté de Jim. J'essaie de me faire toute petite pour écouter leurs conversations. Mais bizarrement, avec moi dans la voiture, ils sont très silencieux.










— Vous allez à quelle boîte de nuit ? demande-je en voyant Jim sortir sa fausse carte d'identité. 










— Au Midnight Club, me répond Melvin.










Je ne connais pas, mais j'hoche la tête. C'est Alec qui conduit, c'est lui qui est sur le siège devant moi. On se lance des regards dans le rétro, il y a ce quelque chose qui nous lie, cette attirance mutuelle qu'on a l'un pour l'autre. Mais la fierté prend trop de place et nous empêche d'enterrer la hache de guerre.










— Je peux choisir la musique ! je crie.










— NON ! me répond immédiatement Alec.










— Rageux ! je lui lance.










— Fais gaffe à ce que tu dis, je peux te laisser sur le bord de la route si je veux. C'est ma caisse, c'est moi qui décide.










Je m'enfonce dans le siège en croisant les bras pendant que Jim est hilare face à notre engueulade. Durant tout le trajet, je me tais et je me contente de donner des coups de genou dans le siège d'Alec. Étonnamment, il ne rouspète pas, et ça me saoule, son manque de réaction.










La voiture ralentit. En jetant un œil dehors, je reconnais mon immeuble. J'aurais aimé passer la soirée avec ma meilleure copine ou alors même avec cette bande de mecs. En ce moment, je me sens un peu seule.










— Merci.










— De rien, petite Aly, me lance Jim.







J'ouvre ma portière et, à peine je sors de l'habitacle, que la voiture redémarre à toute vitesse. Je sors mon portable pour écrire à Jessica.







DE MOI : On peut se voir demain ?







Je ne vais pas lui dire que les garçons vont en boîte de nuit ce soir. Je ne vais pas non plus lui dire que je suis allée voir Zack et qu'il a refusé d'aller la voir. À quoi bon la rendre encore plus mal qu'elle ne l'est déjà ?







DE JESSICA : Si tu veux. Viens à la maison demain soir.







Je saute de joie en lisant son message. Pour la première fois depuis leur rupture, j'ai le droit d'aller chez elle pour la réconforter. Je vais la sortir de là, et si personne ne veut m'aider, ce n'est pas grave. Je m'en sortirai seule.







Samedi, 3 h 32







Mon portable vibre tellement que je finis par me réveiller. Je me frotte les yeux pour bien voir le nom de la personne qui m'appelle. C'est Jessica. 







J'appuie sur la touche verte et la première chose que j'entends c'est sa réspiration saccadée et ses sanglots. 







— Jess ?







— Je le déteste Aly, je le déteste !







Je me redresse dans mon lit d'un coup, le cœur déjà en panique. Je fais attention à ne pas parler trop fort pour ne pas réveiller ma mère.







— Attends, Jess... calme-toi. Respire un peu.







Mais elle ne m'écoute pas. J'entends sa respiration saccadée, celle de quelqu'un qui se noie dans ses larmes, qui suffoque sous la douleur.







Mon téléphone vibre à nouveau. C'est une notification Instagram provenant de Jessica.







J'ouvre.







La story d'Alec apparaît.







Et là... mon estomac se retourne.







On distingue Zack, en boîte, en train de danser collé-serré avec une fille. Il a la main posée sur son bassin. Elle a son cul collé contre lui. Sa main à elle est derrière sa nuque. Elle se déhanche contre lui comme si c'était son mec.







Je reste bouche bée. J'ai presque l'impression que c'est moi qu'on vient de trahir.







J'ai mal pour ma copine.







Tellement mal.







Qu'est-ce que je suis censée lui dire, là ? Qu'est-ce qu'on dit à quelqu'un qui se fait écraser le coeur comme ça ?







— Je le déteste ! hurle Jessica de nouveau.







— Peut-être qu'il a bu... peut-être qu'il...







— Il ne boit pas ! hurle-t-elle. IL NE BOIT JAMAIS !







Et après la conversation que j'ai eue avec lui, après toutes ses paroles, après ce que je lui ai demandé.







Je ne comprends pas, je ne comprends pas comment il a pu lui faire ça.







— C'est un connard, Jess. Un énorme petit con et tu sais quoi, finalement c'est bien que vous soyez plus ensemble, tu mérites mieux que ce type. Au moins là, t'as pu voir son vrai visage !







Je pense que c'est ce qu'elle a besoin d'entendre. Je n'ai pas besoin de lui dire que je ne comprends pas pourquoi Zack a agit comme ça, que je pensais sincèrement que c'était un mec bien et qu'il doit y avoir une raison qui justifierait cette danse. 







— Aly... j'arrive pas... j'arrive pas à respirer... je...







Mon cœur explose.







— Hé, Jess ! Écoute-moi. Concentre-toi sur ma voix, ok ? Respire avec moi.







Elle inspire de travers, halète, pleure, ça me brise de la savoir seule.







— Regarde... expire... inspire... expire... inspire...







— Aly...







— Voilà, ma bichette. Continue. Expire... inspire... c'est bien, c'est bien... je suis là... je te lâche pas.







Elle pleure, encore. Mais sa respiration commence doucement à se stabiliser.







Je me demande comment Zack a pu faire ça. Comment il a pu la laisser dans cet état. Comment il a pu être cette personne qui la blesse, alors qu'il aurait été capable de tout pour la faire sourire.







Samedi, 20 h 05







Me voilà devant la maison de Jessica avec mon sac d'affaires sur l'épaule. J'ai sonné et j'attends dehors. Il fait une chaleur étouffante.







— Bonjour ma chérie !







C'est la mère de Jessica qui m'ouvre. Elle me serre tout de suite dans ses bras. Je l'adore, sa maman. Elle est toujours douce, aux petits soins, et je sais qu'elle ne souhaite qu'une chose : voir sa fille retrouver le sourire.







— Harold et Maximo ne sont pas là. Tu sais, on est samedi !







Oui, je sais. Et franchement... tant mieux.







— Jessica est dans sa chambre. Elle ne veut pas sortir, et avec la fin d'année qui approche dans une semaine, j'ai peur qu'elle passe tout son été enfermée.







— Mais non, je vais la secouer un peu !







Maria me sourit tendrement.







— Je prépare des frites et des cheeseburgers, ça te va ?







Je hoche la tête puis je file à l'étage. J'entre sans frapper et je la trouve allongée dans son lit, en train de regarder un film sur son ordinateur.







— Alors, on ne vient même pas me dire « bonjour » ?







Jessica se retourne dans le lit. Je vois ses lèvres s'étirer en un minuscule sourire.







— J'ai envie de rien faire, je suis désolée.







Je pose mon sac au pied du lit et m'assois à côté d'elle.







— T'as pu dormir un peu ?







Elle secoue la tête. Ses yeux s'embuent aussitôt.







— Je l'ai bloqué de partout.







Je ne contrôle pas la surprise sur mon visage.



Honnêtement, je ne l'en croyais pas capable. Ça demande une sacrée force mentale de couper les liens comme ça.







— Mais c'est super, Jess ! T'es trop forte ! Ça va lui faire tout drôle.







Elle hausse les épaules, pas convaincue.



Quand elle relève le bras pour remettre une mèche derrière son oreille, j'aperçois quelque chose dépasser de la manche de son tee-shirt.







Une plaie.







Mon cœur s'arrête. J'attrape son bras sans attendre.







— C'est quoi ça ?







J'ai le temps d'entrevoir la cicatrice fraîche, la peau encore un peu boursouflée, avant qu'elle ne retire violemment son bras.







— Jess...







— Alyssa, j'ai pas envie d'en parler.







Alors je me tais. Même si ça me détruit de savoir ce qu'elle se fait. Je me glisse contre elle et je la serre dans mes bras. Elle pleure en silence, mais je sens ses larmes traverser mon tee-shirt.







— Ça va aller, ma biche... Je serai toujours là. Je te lâcherai jamais.







— Je suis désolée... je suis nulle comme amie...







Je lui frotte le dos, secouant la tête.







— Dis pas n'importe quoi ! Quand j'allais mal, quand j'avais mes problèmes, t'étais mon pilier. Maintenant c'est à ton tour de m'avoir comme pilier. D'accord ?







Je me recule, je prends son visage entre mes mains. Ses joues sont humides et brûlantes.







— D'accord ? je répète.







Jessica hoche la tête.



Et pour le moment... je vais me contenter de ça.








[image: ]



Le retour







Deux semaines plus tard...







Samedi, 23 h 09







La sonnerie retentit. Je suis dans mon lit, seule dans la maison, dans un pyjama que je porte depuis une bonne semaine. Le même que je garde toute la journée. Mes cheveux gras sont relevés en chignon sur ma tête. J'ai l'impression que la moindre action me demande un effort surhumain.







Je me sens à bout de forces alors que je ne fais rien de mes journées.







La sonnerie retentit encore. Je finis par me lever. Je traîne des pieds jusqu'à la porte d'entrée, certaine que c'est Alyssa qui vient m'apporter une glace pour qu'on la mange devant un film d'horreur.







Mais quand j'ouvre, je tombe sur... Zack.







Mon cœur cogne si vite d'un coup que le seul réflexe que j'ai, c'est de refermer la porte. Sauf que son pied se glisse dans l'entrebâillement, l'empêchant de se fermer. Je garde mes mains appuyées dessus. Honnêtement, je m'en fiche de lui écraser le pied. Il n'avait qu'à ne pas le mettre là.







— Jessica, s'il te plaît. Tu sais très bien que si je force, je gagne.







Je le déteste. Je m'en rends compte parce que je n'ai même plus envie de pleurer en le voyant. Je veux juste le frapper. Lui balancer la porte en pleine tête. Ou un bus, tiens. Ce serait pas mal aussi.







— Dégage !







Ma voix est enrouée, je n'ai plus l'habitude de parler.







— Laisse-moi te parler deux secondes, putain !







Il pousse la porte et je cède quand mes bras n'ont plus la force de résister. Je recule aussitôt, comme si sa présence représentait un danger. Et la vérité, c'est que c'est comme ça que je le vois maintenant : un danger pour mon cœur.







Il entre dans la maison. Mon corps entier tremble. Je ne me préoccupe même plus de savoir que je ressemble à rien, que je dois lui apparaître dans un état lamentable. Je m'en fiche. Je le regarde refermer la porte, puis ses yeux se posent sur moi. Il me détaille de haut en bas.







Je suis en jogging gris trop large et en tee-shirt noir à manches longues. Oui, c'est ça, mon pyjama.







— Me regarde pas comme ça, dit-il, sûrement en lisant toute la haine que j'ai pour lui.







Je ne réponds pas. Je n'ai pas la force de lui parler. Et je sais que mon silence lui fera plus mal que n'importe quelle phrase, alors je me tais.







— Je suis rentré de vacances depuis une semaine, dit-il. J'ai attendu qu'on soit samedi pour être sûr de tomber sur toi. Sur toi uniquement.







Cool ta vie.







— Je pense qu'on doit parler. En tout cas, j'ai besoin de te parler, d'éclaircir les choses.







C'est plus fort que moi : un de mes sourcils se hausse. Je sais que je suis beaucoup trop expressive, et qu'il lit en moi comme dans un livre ouvert.







— Quoi ? me demande-t-il. Parle-moi, s'il te plaît.







— Sors de chez moi.







Il secoue la tête et tente de s'approcher. Je recule d'un pas dans la cuisine, attrape la poêle qui traîne près de l'évier et la brandis devant moi comme une arme.







— T'approches pas !







Il est bronzé. Il a dû passer ses journées sur les plages de Miami. Il porte un tee-shirt noir à manches courtes, un jean bleu... Et tout ce que je vois, ce sont ses mains, ses mains à lui posées sur le corps de cette femme dans la boîte de nuit.







— Putain, Jessica ! s'agace-t-il. C'est quoi ton putain de problème, là ? Tu me bloques de partout, maintenant tu me repousses comme si j'étais le pire des monstres de ta vie... je comprends pas à quoi tu joues !







— À quoi je joue ? Parce que tu crois que je joue, là, espèce de connard !







Le mot m'échappe. Et je vois sa mâchoire tressaillir : il l'a encaissé. Une part de moi culpabilise, l'espace d'une microseconde. Mais il mérite cette insulte.







— Ok...







Il souffle fort en se passant les mains dans les cheveux.







— T'as l'air très en colère. Je sais pas pourquoi... Et tu sais qu'on a toujours eu du mal à communiquer alors, s'il te plaît... explique-moi calmement.







— Non.







Zack penche la tête, visiblement perdu face à ma réponse froide.







— Non ?







— Tu sors de chez moi. Et tu reviens plus jamais. Pars vivre à Miami, où tu veux, je m'en fiche ! Mais ne remets plus jamais un pied ici !







Je tiens la poêle un peu trop fort pour me donner du courage. La vérité, c'est que j'ai envie de pleurer toute ma peine en le voyant là, devant moi. Il a l'air perdu, comme si c'était moi qui étais folle. Comme si j'avais inventé toute la douleur que je porte depuis un mois.







— Tu... quand j'ai essayé de t'envoyer des messages ou de t'appeler, j'ai vu que tu m'avais bloqué. Je voulais te dire que j'étais désolé de t'avoir laissée. Et que tu me manquais. Pendant les vacances, j'ai même pas réussi à profiter tellement tu ne quittais pas ma tête.







— Ah oui ? Et je quittais pas ta tête non plus quand t'étais en train de te faire danser dessus en plein milieu d'une boîte ? T'es un énorme menteur !







Il recule comme s'il venait d'apprendre ce qu'il avait fait.







— Attends... c'est à cause de ça ?







Il semble surpris, sincèrement surpris.







— J'aurais jamais pensé que t'allais le voir, Jessica.







Il passe une main sur sa nuque.







— C'était un putain de gage de merde. Je connaissais même pas cette nana. Après cette "danse", on a juste fait la fête chacun de notre côté comme des inconnus. Tu peux demander à qui tu veux, je ne connais même pas son prénom !







— J'aurais jamais fait ça. Je ne t'aurais jamais manqué de respect comme ça.







Il se tait tandis que je le regarde avec dégoût. Parce que même si son explication me rassure un peu, l'acte a été fait. Et impossible de l'effacer de ma tête.










Qui me dit qu'il ne ment pas ? Qu'il n'essaie pas de sauver sa peau ?







— "On devrait faire une pause"... c'est toi qui l'as voulue, Zack. Toi. Moi, j'ai juste... j'ai juste dit oui parce que t'avais déjà pris la décision. J'avais plus le choix.







Il reste immobile, comme si mes mots venaient de l'assommer.







— Jess...










— Non ! Tu voulais souffler, tu voulais qu'on « respire », tu voulais que je travaille sur moi ! Et moi, qu'est-ce que j'ai fait, hein ? Je suis restée là. À attendre comme une conne pendant que toi, tu flirtais avec la première venue.







Ma voix tremble, mais je m'en fiche. Je n'arrive plus à retenir tout ce que j'ai gardé en moi pendant des semaines.







— Mais comment tu veux que j'avance ? Comment tu veux que je fasse les efforts que tu me demandes si, pendant ce temps-là, toi, tu piétines tout ce qu'on essayait de reconstruire ? Tu me demandes de changer, de me battre contre mes peurs, de te faire confiance... mais derrière, tes actes de gamin me donnent toutes les raisons de douter.










Son visage se décompose, j'ai l'impression qu'il baisse les armes et ça me permet de me lâcher complètement. Peut-être plus qu'il ne le faut.







— Tu me répétais qu'il n'y avait que moi la semaine d'avant. Tu me faisais croire que tu ne pensais qu'à moi, que j'étais la seule personne qui comptait. Et après, tu me fais porter le poids de notre distance, comme si j'étais la seule responsable. Mais tu sais quoi ? J'avais raison. J'avais raison de me méfier. J'avais raison d'avoir peur. J'avais raison de penser que t'étais peut-être aussi con que tes potes.







Il penche la tête sur le côté comme si je venais de lui mettre un uppercut.







— C'est... dur d'oser dire ça, Jessica. Après tout ce que j'ai fait pour toi, c'est vraiment très bas, répond-il, la voix basse mais aussi pleine de colère.







Je dépose ma poêle sur le plan de travail. Elle s'écrase dans un bruit métallique violent.







— Bas ? BAS ? Tu veux parler de ce qui est bas ?







Ma voix monte sans que je puisse la contrôler.







— Ce qui est bas, Zack, c'est de venir me dire que tu veux qu'on se retrouve. De me faire croire qu'il reste quelque chose à sauver entre nous. Puis de passer ton samedi soir à coller ton corps contre celui d'une inconnue pendant que moi, je m'effondrais dans ma chambre !



Ma voix se brise sur le dernier mot, mais je refuse de lui laisser voir à quel point ça m'a détruite.










Il cligne des yeux, comme si je venais de le gifler. Je le contourne pour retourner ouvrir la porte et l'inciter à sortir.










— Dégage.










Mais il reste planté là, me rendant encore plus folle.










— Je n'ai rien fait à Miami. Je sais que tu vas faire comme si tu t'en foutais... mais je pense que c'est important de te le dire. À part cette femme en boîte... je n'ai touché personne d'autre.










Je lâche un petit rire moqueur. Je ne me reconnais pas, c'est comme si quelqu'un d'autre avait pris possession de moi.










— Oh. Tu veux une médaille ? Une friandise, peut-être ?







Pendant une seconde, je vois son visage se tendre, mes mots sont en train de le détruire. Mais une part de moi s'en fout. Ou plutôt, une part de moi est trop blessée pour ressentir autre chose que de la rage à son égard.







— Tu veux savoir un truc ? Balance-moi toutes les horreurs du monde à la figure, je m'en fiche. Rien ne me repoussera de toi. J'ai déconné avec cette femme. J'assume. Je suis terriblement désolé, ma Jess.







Ses yeux se rivent aux miens. Voyant que je ne l'interromps pas et que je l'écoute enfin, il poursuit :







— Je voulais faire une pause parce que j'avais peur de ne pas avoir les épaules. De ne pas être assez fort pour t'aider à aller mieux. Je savais que tu allais mal. Je suis peut-être le plus gros connard du monde, comme tu l'as dit, mais j'ai préféré me protéger de peur de tomber avec toi. C'est sûrement lâche. Mais la vérité, c'est que je peux tout encaisser, sauf l'idée que tu ne fasses plus partie de ma vie.







Je me tais, mais ses mots me touchent. Je suis faible. Tellement faible quand il s'agit de lui.







Il s'approche puis pose une main sur mon épaule.







— Je sais que t'as plus envie de me voir. Alors je te laisse. Sache que si t'as besoin de moi, n'importe quand... je suis là.







Je l'observe passer la porte, la boule d'angoisse montant d'un coup dans ma gorge. Je referme derrière lui sans attendre et j'appuie mon dos contre la porte. Et là, les larmes dévalent mes joues.







Je ne sais même pas comment j'ai réussi à me retenir aussi longtemps avant de craquer. Peut-être parce que je ne voulais pas qu'il voie à quel point je l'aime. À quel point chaque mot de sa bouche me touche. À quel point j'aurais voulu le retenir.







C'est douloureux d'aimer quelqu'un. Aussi douloureux que d'être aimé, finalement.







Parce que ça te met face à tout ce dont tu voudrais te protéger.
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Ce qui reste de nous










SEPTEMBRE










Samedi, 23 h 01







— Elle est chez toi ?







— Ouais, elle te cherche. Elle n'a pas l'air dans son état normal.







— Ne la quitte pas des yeux, j'arrive !







Je raccroche en m'insultant de tous les noms. C'est de ma faute si on se retrouve dans cette situation. Ce soir, elle me cherche, mais demain, elle ne voudra plus rien de moi. Parce que le samedi soir, c'est comme si toutes mes erreurs n'existaient plus. Et le lendemain, elle se rappelle de tout, et je redeviens alors l'homme qu'elle déteste le plus sur cette terre.



Je me demande même si je n'ai pas détrôné la place de son père.







— Qu'est-ce qui se passe ? me demande Davina.







Et là, je me demande quelle idée j'ai eue d'accepter son invitation. Je donne à Jessica le bâton pour me faire battre.







— Je dois aller la voir.







— Zack... vous vous faites du mal à jouer à ce jeu-là.







Ce qu'elle ne sait pas, c'est que je préfère qu'on se fasse du mal plutôt que de ne plus exister du tout à ses yeux.







— Sans t'offenser, Davina, te mêle pas de ça.







— Comme tu veux, je disais ça pour toi. Je suis là si jamais ça se passe mal, tu le sais.







Je hoche la tête mais je ne m'attarde pas et j'attrape mes clés de voiture. Je roule plus vite que la limite de vitesse, mais je m'en fous. J'ai bien trop peur qu'il lui arrive quelque chose. 










Alec veille sur elle, je sais qu'il ne la lâchera pas des yeux parce qu'il aurait trop peur de me perdre. S'il est si présent et protecteur avec elle, c'est uniquement parce qu'il sait à quel point elle est importante dans ma vie et à quel point je me tue à essayer de la récupérer.







Je me gare sur le rebord de la route, à moitié sur le trottoir vu qu'un enfoiré a pris ma place. Comme d'habitude, Alec a organisé une grande fête. Le genre de chose que la Jessica d'avant détestait et je l'aimais pour ça. Pour cette différence.







Je pousse les gars bourrés et me dirige vers le salon, là où je retrouve Melvin avec Jim. Ils me voient arriver et me désignent l'étage. Je comprends alors qu'elle a dû se réfugier dans ma chambre.







— Zack ! Qu'est-ce que tu fais là ? Ça fait longtemps qu'on t'a plus vu à une fête !







Melody pose sa main sur mon bras, une main que je me dépêche de rejeter pour éviter tout malentendu.







— J'ai pas le temps.







Je la pousse un peu sur le côté pour entrer dans ma chambre. J'ouvre la porte et c' est la première personne que je vois. Assis sur le lit, à regarder Jessica jeter toutes mes affaires par terre. Les yeux de mon meilleur ami se posent dans les miens et il arrive à me transmettre toute la gravité de la situation.







— Jess !







Je retire ma veste que je dépose sur mon lit avant d'aller me confronter à la tempête qui me fait face. Elle ouvre encore un de mes tiroirs pour jeter mes vêtements sur le sol. Je m'approche sans hésiter, elle ne me fait pas peur, je la connais, je la connais mieux que personne et je sais de quoi elle est capable. Et la violence n'en fait pas partie. Elle est bien trop douce pour ça.







J'attrape ses mains et cette fois j'ai droit à un regard de sa part. Plein de haine. Elle me hait et ça me tue.







— Arrête, je t'en supplie... arrête.







J'en peux plus de la voir comme ça. Si différente de la femme dont je suis tombé amoureux. Mais je sais que je suis la cause de ce changement. Je lui ai brisé le cœur. Alors elle fait en sorte de briser le mien.







Ses mains tremblent dans les miennes. Son mascara a coulé, elle en a partout sous les yeux. Je vois une larme dévaler ses joues. Ses lèvres tremblent.







— Tu étais où ? Pourquoi tu n’étais pas ici !







Elle me hurle dessus, mais je commence à prendre l'habitude et je l'accepte. C'est le seul moyen pour qu'elle me parle encore.







— Je te l'ai dit, Jessica. Il était sorti voir sa mère, lance Alec.







C'est faux, nous le savons tous les deux.







— Toi tu la fermes ! Arrête de le défendre !







Jessica tente de s'échapper de mon contact, sûrement pour aller cracher sa haine à Alec, mais je resserre un peu plus ma poigne pour ne pas la laisser filer.







— Jess, regarde-moi.







— Dis-moi où tu étais...







Ses yeux larmoyants dans les miens... je ne vois que de la tristesse et de la déception à mon égard. Tous les samedis soirs, depuis le mois dernier, nous avons droit au même scénario. Elle et moi qui nous déchirons.







— J'étais chez Davina. On regardait un film. Ne pense pas que j'ai fait quoi que ce soit avec elle, je peux te jurer que je l'ai pas touchée.







Je préfère la devancer, je sais très bien qu'elle a tendance à toujours s'imaginer le pire. À me voir comme le plus gros des connards.







Elle secoue la tête de droite à gauche. Des larmes coulent, cette fois abondamment, comme si je l'avais trahie. 










Mais j'ai rien fait putain ! Et nous ne sommes même plus ensemble depuis maintenant quatre mois.







— Je te déteste...







Moi aussi je me déteste.







— Je sais. Je suis désolé.







Ma poitrine se serre. J'ai l'impression d'étouffer. Je la libère. Elle s'empresse de reculer loin de moi, comme si j'étais le pire monstre de sa vie. Jessica se laisse glisser le long du mur avant de finir assise sur le sol en moquette de ma chambre. Elle se tient la poitrine.







— Jess...







J'arrive pas à la voir comme ça. Je jette un œil sur mon lit pour trouver l'aide d'Alec, mais il n'est plus présent dans la pièce. C'est peut-être mieux comme ça.







Je m'abaisse face à elle en posant mes mains sur ses genoux. Elle finit par poser les siennes sur les miennes. Ça me rappelle à quel point on adorait faire ça : lier nos mains partout, tout le temps.







— J'ai mal au cœur... j'ai tellement mal au cœur, Zack.







— Moi aussi, ma Jess... moi aussi.







— Pourquoi tu nous fais ça ?







— Je n'ai pas touché Davina. Je le ferai jamais, putain !







Elle ne me croit pas. Je le vois dans son regard. Et je déteste avoir appris à lire si bien les émotions qui traversent le marron de ses iris.







— Fais chier ! Je m'en fous de cette fille ! Dès qu'Alec m'a appelé pour me dire que t'étais ici, j'ai pas hésité une seconde avant de la laisser pour toi !







— Mais tu n'étais pas là ! me hurle-t-elle.







Alors que je savais qu'on était samedi et que, tous les samedis, elle vient me hurler dessus. Non... en effet je ne voulais pas vivre encore la même scène. Je voulais mettre fin à ce cercle vicieux.







— Ouais, c'est ma faute alors. T'as raison.







— T'aurais couché avec elle.







Je me redresse et m'éloigne d'elle parce que j'arrive à bout de force pour me battre. Sans cesse, elle envoie des coups. Elle est infatigable quand il s'agit de trouver une raison pour me détester un peu plus, quitte à l'inventer. Tout ça pour se persuader qu'elle a raison de ne pas m'accorder une seconde chance.







— Réponds-moi ! Si je n'étais pas arrivée, tu aurais dormi chez elle... dans son lit. Et tu veux vraiment me faire croire que tu n'aurais pas fini par coucher avec elle ? 







— Mais ça, ça ne s'est pas produit. Et même si c'était le cas, putain, t'as pas le droit de m'en tenir rigueur parce qu'on n'est plus ensemble. On ne se doit plus rien ! Tu ne veux plus de moi !







— D'accord. Je vais aller regarder un film chez Matt. Si tu veux jouer à ça, pas de...







— Mais je ne joue pas, Jessica ! Ça ne m'amuse pas ça, nous, cette situation ! dis-je en nous désignant de la main.







Et elle se tait. Elle réfléchit sûrement à quel autre coup elle peut m'envoyer à la gueule pour me blesser encore un peu. Mais plus les minutes s'écoulent, plus je commence à croire qu'elle rend les armes.







— Ok. Lève-toi, je te ramène.







J'attrape ma veste et me dirige vers la porte, mais elle ne fait rien pour se lever.







Je ferme les yeux pour me donner le courage de me retourner et de la regarder de nouveau. Même dans cet état, j'arrive à la trouver magnifique.







— Jess...







Elle secoue la tête de droite à gauche frénétiquement.







— Tu vas retourner chez elle après. Je ne veux pas que tu y retournes.







— J'y retournerai pas.







Et je sais que c'est vrai. Voir que ça lui fait si mal de m'imaginer avec une autre qu'elle me donne aucune envie de le faire. Et je détesterais l'idée qu'elle fasse pareil avec Matt. Ça me rendrait fou de rage.







Matthew est un élève de sa classe cette année. Il les colle, elle et Alyssa, mais il est surtout trop proche de Jessica à mon goût. N'étant pas dans la même classe qu'elle, je n'ai pas à les voir ensemble toute la journée. Je m'épargne au moins une peine. 







Je m'approche d'elle en lui tendant ma main pour l'aider à se relever. Et c'est quand elle me tend la main que la manche de son tee-shirt noir remonte, et que je vois des cicatrices toutes fraîches. Avant, c'était que les cuisses. Quand on a commencé à sortir ensemble, elle avait tout arrêté.







Et voir que désormais elle a décidé de marquer ses avant-bras, ça me fait un mal de chien.







Mais je ne dis rien. Je ne lui fais pas remarquer que j'ai vu, je n'ai pas envie de la braquer.







Quand elle se retrouve debout à mes côtés, je me contente de déposer un baiser sur son front. 










Je suis là et je veux qu'elle le sache.







— Allez, on y va.







J'ouvre la porte de ma chambre et je tombe nez à nez avec un étudiant à moitié bourré qui me renverse son verre dessus.







Décidément, une belle soirée de merde !







Jessica s'agrippe à ma veste. Les endroits bondés sont sa hantise. Autrefois, on se tenait la main. Je sais qu'elle adorait que je fasse ça pour la rassurer. 



Je descends les escaliers en me tournant pour vérifier que Jess me suit. Une fois en bas, je remarque Melody qui nous regarde avec trop d'insistance à mon goût.



Je passe mon bras sur les épaules de Jessica, et une fois que nous sommes dehors, elle s'éloigne de moi.



— T'es venue comment ?







— En bus.







Je ne réponds rien, mais une pointe d'inquiétude vient immédiatement s'installer dans ma poitrine. Ça ne me plaît pas de savoir qu'elle a traversé la ville seule, en pleine nuit, dans son état. Je sais qu'elle est capable de se débrouiller, je sais qu'elle est forte, mais ça ne m'empêche pas d'avoir envie de la protéger.







— T'as pas pris de veste ?







— Ça va. J'ai pas froid.










Alors je me ravise et ne lui propose pas ma veste.










Le trajet se déroule en silence. Quand elle ne me regarde pas, je lui jette des coups d'œil. On se cherche du regard, mais on n'a pas le courage de prendre la parole. On s'épuise à se gueuler dessus, incapables de parler calmement. Et ça fait depuis mon retour de vacances que ça dure.







J'arrive à bout de force. J'ai le cœur en miettes et je n'imagine même pas l'état du sien.







Comment on peut se faire autant de mal alors qu'on s'aime si fort ?







Je me gare devant chez elle et j'éteins le moteur dans l'espoir de communiquer encore un peu avec elle, quitte à ce qu'elle m'insulte.







— Ton père est ici ?










Elle secoue négativement la tête. Ne m'accorde pas un regard. Tire sur les manches de son tee-shirt pour faire passer son anxiété, passe sa langue sur ses lèvres pour goûter à ses larmes salées. 










Je hoche la tête, n'observe qu'elle dans les moindres détails, tends ma main pour relever ses cheveux qui m'empêchent de voir son visage entièrement, puis je me ravise en me rappelant qu'elle me déteste et qu'on n'est plus ensemble.







Elle ne sort pas de la voiture, je ne lui dis pas de rentrer chez elle, parce qu'on veut juste profiter encore de la présence de l'autre tant qu'on le peut.



Inconsciemment, on sait qu'un jour on se perdra de vue.







Il commence à pleuvoir. Nous entendons seulement le bruit des gouttes de pluie qui tombent sur le pare-brise.







Je remarque une pièce s'allumer dans la maison de Jess. Elle aussi, puisqu'elle relève les yeux.



Jessica se tourne vers moi et je sais que son côté absolument trop bien élevé veut me remercier de l'avoir ramenée. Mais sa haine pour moi prend le dessus et aucun mot poli ne sort de sa jolie bouche. Elle se contente d'ouvrir sa portière et de la claquer sans me jeter un regard.







Elle me piétine. Elle me torture. Elle me fait payer.










J'encaisse ses mots, ses reproches, cette colère qu'elle déverse sur moi. Tant qu'elle continue de m'accorder son attention, même de la pire des façons, je m'accroche à ça. Parce que ça veut dire qu'elle ressent encore quelque chose. Ça veut dire que je compte encore assez pour atteindre son âme. 










Le jour où elle ne criera plus, où elle ne cherchera plus à me faire comprendre à quel point je l'ai détruite, où elle me regardera sans aucune émotion... c'est là que je saurai que je l'ai vraiment perdue. 



Et ce jour-là, je serai l'homme le plus malheureux du monde. 







Dimanche, 17 h 08







— Moi je te le dis, coupe les ponts. C'est toxique là, elle te fait un mal fou et toi t'es là, tu dis rien.







Je bois ma bière en regardant Alec et Jim jouer à la console en pleine course de voitures. Jim tente de m'ouvrir les yeux depuis une bonne demi-heure mais je dois dire que je m'en fous, en vrai.



Il parle dans le vide.







— Allez tiens enfoiré, prends-toi ça ! hurle Alec après avoir envoyé la voiture de Jim dans le décor.







Je ricane quand je vois Jim rougir de rage. Il déteste perdre.







— J'étais pas concentré putain, moi je prends soin du cœur de Zack au moins, pas comme toi qui l'aides à continuer à s'enfoncer !







— Personne prend soin de mon cœur. J'ai pas besoin d'aide pour ça.







— Il sait ce qu'il fait, et de toute façon il fera ce qu'il veut. Je suis juste son meilleur pote, pas sa mère, se défend Alec.







Et là-dessus, je suis d'accord.







— Mais Zack, un tas de filles rêvent de te mettre dans leur lit. Je suis sûr que t'as envie de baiser là, ça fait quoi... un an que t'as rien fait ? Tu lui dois rien à ta Jessica. Qui te dit qu'elle a rien fait elle non plus depuis tout ce...







— Elle n'a rien fait. Essaie pas de la diaboliser, je la connais.







Je leur interdis de rabaisser Jessica devant moi. Je ne tolère pas qu'on lui manque de respect et encore moins qu'on parle de sa sexualité. Je déteste ça, ça ne les regarde pas.







— Si tu le dis. En attendant, il va falloir trouver une solution. Elle ne peut pas débarquer comme une folle tous les week-ends.







— Là-dessus, je suis d'accord, ajoute Alec.







Je dépose les pieds sur la table basse en les ignorant royalement. Je m'en tape de leur leçon de morale. Moi je veux continuer à la voir débarquer ici comme une furie pour me dire toutes les horreurs du monde. Moi, j'ai besoin de la voir se pointer dans ma chambre même si c'est pour y foutre un grand désordre.







— On sort samedi prochain, elle trouvera personne ici.







— Comment ça « on » ?







Alec me lance un regard l'air de dire : « gros con, t'as pas oublié ? ». Et moi, je lui renvoie un regard perdu, incapable de me souvenir de ce qui est prévu.







— On va fêter l'anniversaire de Leah. Elle fête ses dix-huit ans, la petite, me rappelle mon meilleur pote.







— Ah... j'avais...







— Oublié. Ouais, on a bien remarqué, se moque Jim en piochant dans le bol de chips.







— On lui prend quoi comme cadeau ? je demande.







— Un parfum. Ça fera l'affaire. Davi m'a dit celui qu'elle voulait.







Alec parle moins avec Davina depuis qu'il est passé en études supérieures. Ils échangent quelques fois par message et, le week-end, il arrive qu'elle se pointe aux fêtes d'Alec. Mais c'est super rare. Pour Leah, c'est autre chose... je crois qu'il se la tape. Je la vois beaucoup trop souvent dans cette maison pour penser le contraire.







Dans tous les cas, je préfère rester dans le déni. Puis je sais très bien qu'il ne peut pas être seul, la solitude étant sa plus grande peur. Il ne veut pas connaître l'amour, sûrement pour éviter de finir comme Jessica et moi.







Il m'a pourtant avoué avoir éprouvé des sentiments pour Alyssa, mais vu la facilité avec laquelle il a réussi à passer à autre chose sans chercher à la récupérer, je me dis que ce n'était sûrement pas de l'amour.










Je sais que moi, je me battrais, j'userais de toutes mes forces, je me détruirais pour la récupérer tellement je l'aime comme un fou.










Je m'en suis rendu compte tard, je sais. Mais comme souvent, c'est en perdant la personne qu'on prend conscience de la place qu'elle prenait dans notre vie et du vide qu'elle y laisse quand elle en sort.










DE MAMAN : Je ne trouve plus rien. J'ai perdu la photo de famille.







Je l'ignore et ne lui réponds pas. Elle m'épuise. J'en ai ma claque de veiller sur elle comme si elle était mon gamin. 










C'est ma mère, merde !







Alec pose sa main ferme sur mon épaule en voyant le nom de ma mère s'afficher sur mon téléphone. Je lui lance un regard fatigué. J'ai l'impression qu'il ne reste plus rien de bien dans ma vie. Comme si la vie me punissait sans arrêt.







Jessica était celle qui m'apaisait. Sa présence me permettait d'oublier tout le reste. Elle trouvait toujours les mots pour soulager mes maux. Je crois vraiment qu'on est des putain d'âmes sœurs. On se comprenait trop bien pour que ce ne soit pas le cas.







Elle me manque.
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Mon coeur saigne



Mardi, 8 h 41







Ce matin, je traîne avec Davina, Leah et Cameron.



Cameron est nouveau dans ma classe cette année ; il a été un coup de cœur instantané et s'est directement greffé à notre groupe. Durant la pause, on s'est installés sur notre banc, juste devant le lycée. J'observe les étudiants aller et venir : certains rient, d'autres me paraissent angoissés, d'autres encore sont dans leur bulle.



Moi... je fais partie de ceux là. Ceux qui sont dans les nuages.







Leah me tend une cigarette. J'en ai affreusement envie.



Mais je ne dois pas céder. Je dois tenir, lui prouver que je ne redeviens pas le connard que j'ai été. Enfin... c'était ma volonté avant de l'apercevoir sortir de la voiture de ce fameux Matt.







Il contourne son véhicule pour marcher à ses côtés. Elle porte un gros pull en laine gris, ses cheveux mi-longs ondulent dans son dos. J'ai l'impression qu'elle a refait son blond, il semble plus froid, plus lumineux qu'avant. Je retiens ma respiration quand elle passe près de nous.



Elle lève les yeux vers moi, et cet échange de regard... c'est un résumé de tout ce qu'on n'a jamais réussi à se dire.







Puis Matt passe un bras autour de ses épaules. Et putain, je boue. Bouillir parce qu'un mec ose être assez proche d'elle pour la toucher... ça en dit long sur ma pseudo-indifférence.







— File une clope.







— Tu crois qu'ils sortent ensemble ? demande Cameron, qui continue de les observer d'un œil froid.







— Je m'en tape. Elle fait ce qu'elle veut.







Davina tourne la tête vers moi. Elle sait que je mens. Je sais qu'elle sait. Et je sais que j'ai beau le nier, j'ai accouru samedi pour vérifier qu'elle allait bien, en plantant Davina sans même réfléchir.







Je tire une longue taffe et tape du pied contre le sol. J'essaie de ne pas les regarder s'éloigner, mais c'est plus fort que moi : faire semblant devient un sport de haut niveau.







— Mes parents vont me tuer quand ils vont apprendre l'énorme fête que j'organise ce week-end, lance Leah.







— Plus on est de fous, plus on rit, ajoute Cameron en lui pinçant la joue.







Je vois Alyssa descendre du bus. Elle remonte son sac sur son épaule, rejette ses cheveux en arrière et traverse le parking en se dirigeant droit vers moi. C'est mardi. Le jour où on fait le point sur la personne qu'on aime.



— Je vous laisse.







Je m'éloigne du groupe pour la retrouver, appuyée contre un arbre. Son regard balaie mon visage.







— Elle est venue, lui confie-je.







— Je sais. Elle m'a appelé en pleurs hier.







— Ouais... Elle a pleuré samedi aussi.







Le constat me cloue le ventre. Elle pleure tous les jours depuis qu'on s'est détruits l'un l'autre.







Et malgré ça... elle me déteste encore autant.







— Je sors samedi prochain. Je dois la prévenir ?







— Non. Vous êtes plus ensemble. Elle te prévient pas à chaque fois qu'elle sort, alors fais pareil.







— Ok, ça c'est la version « neutre ». Maintenant je veux la version « amie de Jessica ».







Alyssa lève les yeux au ciel, soupire. Mais j'ai besoin qu'elle mette des mots sur ce que je redoute.







— Elle va sûrement venir. Et si elle ne te trouve pas, ça va la bouleverser. Mais... il faut qu'elle sorte de ce cercle vicieux. Alors oui, préviens-la. Mais ne lui dis pas ce que tu fais.







— Ouais, ouais... Putain. Et si après ça elle ne vient plus du tout ?







— Ce serait la meilleure chose pour vous deux. Et tu le sais.







Je passe une main sur ma barbe naissante, en me disant qu'il faut que je pense à la raser ce soir.



Mon cerveau tourne à mille à l'heure, ma poitrine est constamment serrée. J'ai l'impression d'étouffer. Comme si quelque chose appuyait en permanence sur mes côtes. Certainement le poids de tout ce que j'ai mal fait. Et de tout ce que j'ai encore peur de perdre. Autrement dit: son attention.



∞∞∞










Mercredi, 18 h 50







— Allez, envoie tout, Melvin !







Melvin enchaîne boit un verre de tequila cul sec à cause de son gage.



On est tous affalés sur le canapé du salon, devant la cheminée, entourés de bouteilles en train de jouer à des jeux débiles. 



Cameron, Alec, Jim, Melvin et moi côté mecs.



Leah, Davina, Melody et Melinda, la pote de Melody côté filles.







— Euh... Alec, action ou vérité ? demande Melvin.







Je tire sur ma clope et regarde mon meilleur pote se frotter les mains, prêt à foutre le bordel.







— Action.







— Embrasse les filles avec qui t'as déjà couché.







Je le suis du regard quand il se lève. Direct, il va vers Leah. 







J'en étais sûr.







Elle rougit, se cache le visage entre ses mains. Davina pousse un cri de surprise ; elle ne savait pas non plus.







— Quoi ? Depuis quand ?







— Un mois.










— Enfin, on se détend, c'est pas exclusif, marmonne Alec.







Le jour où Alec sera exclusif avec une fille, il fera certainement d'elle sa femme. Enfin... s'il arrive un jour à croire suffisamment en l'amour pour seulement envisager cette possibilité. Pour l'instant, tout ce qui ressemble de près ou de loin à un engagement lui donne envie de prendre la fuite. Pas de mariage. Pas de promesses. Pas de futur à construire à deux. Il préfère partir avant d'avoir une raison de rester.







— Melody, action ou vérité ? demande Alec.







— Action, logique.







— Retire ton tee-shirt et mets-toi en soutif.







— Vous n'êtes pas prêts.







Elle retire lentement son haut en me regardant droit dans les yeux, persuadée que ça provoquera quelque chose chez moi.  Je me contente de lever les yeux au ciel avant de tirer une nouvelle bouffée sur ma cigarette.







Je n'ai jamais aimé juger les gens qui en font trop. Ceux qui parlent plus fort que les autres, qui rient plus longtemps, qui cherchent tous les regards comme s'ils avaient besoin d'exister à travers eux. Après tout... qui me dit qu'ils n'essaient pas simplement de survivre à quelque chose que je ne vois pas ? Peut-être qu'au fond d'eux, il y a une douleur si profonde qu'ils n'ont trouvé qu'une seule manière de l'étouffer : en occupant tout l'espace. Trop de sourires. Trop de bruit. Trop d'assurance. Trop de provocations. Comme si, à force de convaincre les autres qu'ils allaient bien, ils finissaient par espérer s'en persuader eux-mêmes.







Qui suis-je pour juger une souffrance dont j'ignore tout ?







Qui suis-je pour condamner quelqu'un qui se débat simplement pour ne pas se noyer ?







J'ai toujours été celui qui tend la main. Celui qui reste quand les autres s'en vont. Celui qui s'épuise à vouloir réparer des cœurs qui ne sont même pas le sien.







Et pourtant, avec Jessica, j'ai échoué.







La seule personne que je voulais sauver est aussi la seule que j'ai fini par briser. 







— Zack, à ton tour, chéri, me lance-t-elle.







— Vérité.







— T'es pas drôle, râle Melody.







Elle prend une pause dramatique pour réfléchir.







— Si t'étais obligé de coucher avec une fille ici, ce serait laquelle ?







Elle sourit, ultra confiante. Trop confiante. Et ça la rend encore moins attirante à mes yeux.







— Pas toi, en tout cas.







Son sourire s'éteint immédiatement, remplacé par un regard noir.







— Ça répond pas à la question, intervient Leah.







— J'en sais rien.







Jim commence à remplir mon verre.







— Cul sec si tu réponds pas.







— Ouais, ben je vais faire ça.







Alec arque un sourcil. Il sait que je bois rarement. Il doit se demander ce que j'ai en tête, mais en vérité, j'ai juste pas envie de leur donner ce qu'ils veulent.







Le liquide me brûle la gorge, mais ça passe rapidement.







— Melinda, action ou vérité ?







— Action.







— Va masser les épaules de Jim pendant dix minutes.







— Ah ouais putain, merci mec ! se réjouit Jim.







Melinda grogne mais s'exécute.







— Davina, action ou vérité ?







— Action.







— Roule une grosse pelle à Zack.







Davina tourne lentement la tête vers moi. Nos regards s'accrochent. 







Elle hésite, je le vois.







— Allez Davi, joue le jeu un peu ! encourage Leah.







— C'est qu'un bisou, ajoute Melody.







Davina finit par se lever. Elle contourne la table basse avant de s'approcher de moi. Une main se pose sur l'accoudoir du canapé, l'autre vient effleurer ma joue avec une infinie douceur. Son visage n'est plus qu'à quelques centimètres du mien. Son regard glisse sur mes lèvres.







Moi, je m'oblige à chercher ses yeux.







Je n'ai pas le droit de faire ça à Jessica.







Mais en même temps... repousser Davina devant tout le monde, c'est risquer de l'humilier. Et cette idée me serre   aussi le cœur.







— Non... Désolé.







Je détourne le visage par réflexe, avant même d'avoir le temps de réfléchir aux conséquences de mon geste.







Le silence tombe aussitôt.







Quand je relève les yeux, Davina a déjà reculé. Son sourire est toujours là, mais il sonne faux. Elle fait semblant que ça ne l'a pas atteinte, comme elle fait semblant de rire quand quelque chose la blesse. 







Et ça me fait encore plus culpabiliser.







Je me lève d'un bond, attrape ma veste et quitte la maison sans adresser un regard à personne.







La porte claque derrière moi.







L'air glacé me frappe le visage avec violence, mais il est incapable d'apaiser le chaos qui me dévore de l'intérieur. Je m'adosse au mur de la maison, enfouis mon visage entre mes mains et ferme les yeux.







Je vais finir par devenir complètement fou.







Mes doigts tremblent lorsque je sors mon téléphone de ma poche. Je retrouve son numéro qui est toujours dans mes "Favoris".







DE MOI : J'ai besoin de te voir.







— Zack !







La voix de Davina me ramène brutalement à la réalité.







Je relève la tête.







Elle s'est emmitouflée dans sa grosse écharpe, les bras croisés contre le froid. Elle s'approche jusqu'à poser une main sur mon bras, avec cette douceur qui la caractérise.







— Tu peux pas passer ta vie à t'interdire d'être heureux juste parce que t'as peur de lui faire du mal. Tu n'avanceras jamais comme ça.







Je laisse échapper un rire sans joie.







Tout le monde me parle d'avancer, comme si c'était aussi simple que de mettre un pied devant l'autre.







— J'ai pas envie d'avancer... si c'est pas avec elle. Quand est-ce que vous allez le comprendre ? Vous passez tous votre temps à me dire de tourner la page... mais moi, tout ce que je veux... tout ce que je désire depuis le premier jour où je l'ai perdue, c'est la retrouver. Rien d'autre. 







Elle pose sa main sur mon cœur.










— Il saigne, d'accord. Je le vois. Je le ressens même. Et c'est normal. Mais tu ne peux pas le laisser se vider de son sang. Tu ne peux pas te laisser mourir à petit feu pour une peine de cœur. Personne ne mérite de s'infliger ça. La vie te réserve encore tellement de choses, Zack. Arrête de vouloir tout contrôler. Accepte, pour une fois, de te laisser porter. Si vous êtes vraiment faits pour vous retrouver, alors ça arrivera. Mais aujourd'hui... c'est encore trop tôt. 







Elle m'adresse un sourire.







Davina a toujours été comme ça.







Les gens racontent tout et n'importe quoi sur elle. Des rumeurs absurdes, des jugements lancés sans la connaître, des histoires inventées parce qu'il est toujours plus facile de salir quelqu'un qui brille que d'accepter sa lumière.







Mais moi, je sais qui elle est.







Davina n'est pas méchante. Elle ne l'a jamais été. Elle est même probablement l'une des personnes les plus profondément bienveillantes que je connaisse.







Si Alyssa passe son temps à la détester, c'est parce qu'au fond, elle donnerait n'importe quoi pour être à sa place.







— Moi j'y crois, ajoute Davina. Alors crois-y aussi.







— Ouais... t'as raison. Je le sais. J'ai juste pas envie de l'admettre.







— Bon, je rentre, j'suis gelée.










Je la regarde rentrer. Puis je me tourne vers mon téléphone, prêt à supprimer mon message.










Mais trop tard. Elle a répondu.







DE JESSICA : T'es où ?







Fait chier.







DE MOI : C'est bon, ça va mieux. Désolé de t'avoir dérangée.







Elle lit. J'attends mais elle ne répond rien. 







Alors j'enchaîne. Ce que je devais lui dire tôt ou tard.







DE MOI : Je ne serai pas là samedi soir.







DE JESSICA : Pourquoi ? Tu seras où ?







Putain...







DE MOI : Je crois qu'il vaut mieux qu'on ne se dise pas ce qu'on fait.







DE JESSICA : Non. Je crois pas. J'ai besoin de savoir, s'il te plaît...







Et ça me déchire d'imposer cette distance.







DE MOI : Désolé. Non.







DE JESSICA : Va te faire voir, je te déteste !







Je laisse ma tête basculer en arrière. Le ciel est noir, comme nous deux.







DE MOI : Je sais. Tu me manques.







DE JESSICA : Pas toi.







Mensonge.



DE MOI : Tu mens.







DE JESSICA : Berce-toi d'illusions.







DE MOI : Tu resteras toujours ma petite menteuse préférée.







Mais elle ne répondra plus, je la connais.







Je glisse mon téléphone dans ma poche, mes mains tremblent. J'ai envie de courir jusqu'à chez elle. De la prendre dans mes bras. De lui dire que je l'aime, que je l'aimerai toujours, que je suis paumé sans elle.







Mais les mots de Davina tournent dans ma tête.







"Tu vas pas te laisser mourir à petit feu pour une peine de cœur."







Sauf que l'amour que j'ai pour Jess n'écoute rien ni personne.







Et c'est ça, le problème.
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Glow-up list 














Vendredi, 18 h 58 










Il est là. Juste là.



Debout à plusieurs mètres de moi, plus beau que jamais, la peau pâle, les boucles brillantes, les yeux couleur de l'automne.







Je pourrais passer ma vie entière à l'admirer. Si seulement j'en avais encore le droit.







Mais non. Il ne doit plus avoir mon attention. Il ne doit plus se sentir important pour moi.







Le mal qu'il m'a fait me ronge. Il me lacère l'âme, me dévore de l'intérieur. Il m'a tuée. Et pourtant il respire si facilement pendant que moi, j'étouffe encore sous la douleur.







Tout allait si bien quand il faisait partie de ma vie.



Tout va si mal maintenant qu'il n'en fait plus partie.







Le monde est devenu gris, terne, sans saveur.



Je suis hantée par des cauchemars où je le vois s'envoyer en l'air avec la moitié de la planète lors de son séjour à Miami.



Ça m'arrache des morceaux entiers du cœur. Ça fait tellement mal que je dois faire taire la douleur plus souvent qu'avant.







S'il savait... il détesterait ça.



Et pourtant, au fond de moi, j'aimerais qu'il le découvre juste pour qu'il m'engueule. Juste pour qu'il prenne soin de moi encore une fois. J'ai envie qu'il voie ce que je m'efforce de cacher au reste du monde, celle qui sourit pour rassurer les autres alors qu'elle s'effondre à l'intérieur, celle qui souffre tellement que la seule manière qu'elle a trouvée pour faire taire ses pensées est de s'infliger une douleur encore plus forte, plus violente, dans l'espoir dérisoire que son cœur cesse de hurler ne serait-ce que quelques instants.







J'ai besoin de l'entendre me répéter que je suis une guerrière, que je suis plus forte que tout ce qui cherche à me détruire, parce que lorsque ces mots sortaient de sa bouche, j'avais toujours l'impression qu'ils étaient vrais, même quand je n'arrivais plus à y croire moi-même.







J'ai besoin qu'il prenne les armes à mes côtés, qu'il affronte mes démons avec moi comme il l'a toujours fait, qu'il me rappelle que je ne suis pas seule dans cette guerre que je mène contre moi-même et contre cette douleur qui ne me laisse plus une seule seconde de répit.










Mais il a Davina maintenant.










Je ne suis pas idiote : je vois leurs regards, je vois comme elle effleure son bras sans raison, comme il devient nerveux quand je le surprends trop proche d'elle. Je le connais par cœur.










Je l'ai étudié comme on étudie un livre qu'on aime trop : jusqu'à l'user, jusqu'à connaître chaque page.










Une partie de moi lui en veut terriblement.










Elle lui en veut d'avoir commencé à regarder ailleurs alors que, moi, je suis encore incapable de détourner les yeux de lui. Elle lui en veut d'avoir trouvé la force de sourire à une autre quand je passe encore mes nuits à pleurer le garçon qu'il était avec moi. J'aurais voulu qu'il continue de m'aimer. Qu'il ne voie plus que moi, même de loin. Qu'il souffre un peu aussi. Pas parce que je voulais le rendre malheureux... mais parce qu'au fond, je voulais être certaine que je lui manquais autant qu'il me manque.










Oui... c'est égoïste.







Parce que c'est moi qui le repousse. Moi qui lui ferme la porte au nez. Moi qui refuse chacune des mains qu'il me tend depuis des mois.







Et malgré tout ça... j'aurais voulu qu'il ne lâche jamais. Qu'il m'aime assez pour continuer à se battre, même contre moi.







Puis il y a l'autre partie de moi.







Celle qui voit bien qu'à chaque fois que je le laisse espérer, je nous condamne à nous faire encore plus de mal. Celle qui comprend qu'on ne peut pas demander à quelqu'un d'attendre éternellement devant une porte qui ne s'ouvre jamais.







Cette partie-là est presque soulagée de le voir avancer avant moi. Parce que peut-être que c'est ce qu'il nous fallait depuis le début. Peut-être que le voir tomber amoureux d'une autre finira par tuer le peu d'espoir auquel je m'accroche encore avec désespoir.







Peut-être qu'à force de le regarder construire une vie dans laquelle je n'ai plus ma place... mon cœur finira, lui aussi, par lâcher prise.







— C'est une petite merde ! s'agace Aly en jetant son sac au sol de ma chambre.







Je vais m'asseoir près d'elle, lui caressant le dos.



Sous mes doigts, je sens sa colère, sa frustration, sa blessure.







— Leah ! Il se tape Leah, putain ! Je suis à deux doigts d'aller foutre le feu à sa voiture ! Comment il peut passer de moi à elle ?







— C'est un débile. Il joue avec elle, tu sais très bien comment il fonctionne. Quand il en aura marre, il la dégagera.







Je la vois craquer. Une larme roule, seule, avant qu'elle ne l'essuie. Elle n'aime pas se montrer faible. Même devant moi, sa meilleure amie.







— Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Je suis si ennuyeuse que ça ? J'en ai marre d'être la fille "facile". Je veux être celle qu'on aime... pour ce qu'elle est dedans.







Je prends son visage entre mes mains. Elle n'a pas le droit de parler comme ça d'elle. Pas devant moi.







— Le problème c'est pas toi. T'es incroyable, Aly. Drôle, lumineuse, vivante. Ceux qui voient pas ça sont des idiots. Ils passent à côté d'une pépite et ils regretteront, crois-moi.







— Ouais... peut-être. Je mérite mieux qu'un imbécile qui sait pas ce qu'il veut.







— Exactement.







Elle renifle puis relève la tête vers moi.







— Et toi, tu mérites mieux que Zack, ma belle. Alors par pitié... ce week-end, si tu vas mal, viens chez moi. Viens pas chercher du réconfort dans ses bras.







Si seulement elle savait. Si elle savait à quel point j'ai besoin de lui comme d'un médicament.










Un seul jour par semaine où je peux entendre sa voix, croiser son regard, sentir sa présence, même si cette présence me détruit un peu plus à chaque fois... c'est devenu vital.







La nuit, tout est toujours plus difficile. Les émotions remontent à la surface sans prévenir, elles débordent, elles envahissent chaque recoin de mon esprit jusqu'à ne plus me laisser la moindre seconde de répit. Alors je n'y arrive pas. Je n'arrive jamais à leur résister. Je peux passer toute la journée à me convaincre que je le déteste, que je dois l'oublier, que je serai plus forte que mon amour pour lui... mais dès que le soleil disparaît, tous ces mensonges s'effondrent les uns après les autres.







Et le samedi... c'était notre jour préféré.







Le jour où l'on savait qu'on allait se retrouver. Le jour où l'on oubliait le reste du monde pour n'exister qu'à deux. Aujourd'hui, c'est devenu le jour où je retourne le voir pour lui hurler tout l'amour que je fais semblant de transformer en haine.







Alyssa remet une mèche derrière mon oreille et me sourit. Il ne reste plus que nous deux.







On était quatre amis. On a fini à deux. Deux coquilles vides qui pleurent pour des hommes incapables.







Léo et Ivy ont eu raison de s'éloigner de nous.







— Allez. On se met un bon film d'horreur.







— Non ! Pas alors que je suis toute seule chez moi, pitié !







Maman n'est pas revenue depuis sa grosse dispute avec mon père.



J'ai essayé de lui écrire, de l'appeler mais c'est comme si j'avais cessé d'exister pour elle. Comme si j'étais la cause du comportement détestable de mon père.



Peut-être que c'est réellement le cas.







Elle me manque tellement. J'aurais eu besoin d'elle, de ses conseils, de ses bras, de son parfum rassurant. Elle aurait dû partir avec moi. J'aurais tout quitté sans hésiter juste pour la suivre.







Je revois encore la scène.










Elle a rempli une valise à la hâte, les mains tremblantes, les yeux rougis par les larmes, avant de hurler à mon père qu'elle partait loin de lui, qu'elle n'en pouvait plus de cette vie, de lui, de cette famille, de tout. Puis elle a claqué la porte. 










C'était un samedi matin. Très tôt.










Le bruit nous a réveillés, Max et moi. On a dévalé les escaliers, le cœur battant, persuadés qu'il se passait quelque chose de grave. Mais quand on est arrivés dans l'entrée, elle était déjà partie. Elle n'avait même pas pris le temps de nous dire au revoir.










Papa avait remis son masque. Celui de l'homme froid et impassible. Comme si la femme avec qui il partageait sa vie depuis des années ne venait pas de quitter la maison. Mais je n'arrivais pas à faire comme lui. J'avais l'impression que tout mon monde venait de s'effondrer.










Alors le soir, j'ai couru jusqu'à chez Zack, persuadée que c'était le seul endroit où je pourrais trouver un peu de réconfort. Mais quand je suis arrivée devant chez lui et que j'ai compris qu'il n'était pas là... la douleur est devenue encore plus insupportable.










Il ne pouvait pas deviner que, ce samedi-là plus qu'un autre, j'avais désespérément besoin de lui. Besoin qu'il me prenne dans ses bras. Besoin qu'il me dise que tout finirait par s'arranger. 







Il n'y était pour rien. Et pourtant... je l'ai détesté.







Ce matin, papa et Max sont partis pour un tournoi de foot, à quelques heures d'ici.







Ils ne rentreront pas avant samedi.







Je me sens seule. Vraiment seule.







Heureusement, Alyssa est là. Alyssa est toujours là. Je crois que c'est ça, une meilleure amie : quelqu'un qui accepte de ramasser les morceaux de ton cœur sans jamais te reprocher d'être encore cassée. Et s'il le faut, on se ramassera l'une l'autre à la petite cuillère jusqu'à ce qu'on réussisse enfin à recoller ce qui peut encore l'être.







— Mais moi, je suis là, répond-elle. Je dors ici. Donc t'es pas vraiment seule.







— Et si quelqu'un rentre ? Tu sauras même pas nous défendre !







Elle pousse un soupir théâtral avant de contracter son bras comme une culturiste.







— Tu doutes de mes gros bras ?







Un rire m'échappe malgré moi. Ça faisait longtemps.







— On devrait aller à la salle, je souffle finalement.







— Ah bon ? Tu me trouves grosse ?







Elle penche la tête avec un air faussement vexé, les sourcils froncés juste ce qu'il faut pour rendre la scène ridicule.







— Non, pas du tout ! Mais... je sais pas... les filles au cœur brisé font toujours ça, non ?







— Ou elles changent de coupe de cheveux...







— Ne touche surtout pas à tes cheveux !







Je pointe un doigt accusateur dans sa direction.







Hors de question qu'elle massacre ses magnifiques boucles pour une peine de cœur.







— Promis, j'y toucherai jamais !







Son visage s'illumine soudainement, comme si une ampoule venait de s'allumer au-dessus de sa tête. Elle bondit du canapé, attrape un cahier sur la table basse, arrache une feuille avec beaucoup plus d'enthousiasme que nécessaire.







— J'ai une idée ! On fait notre propre glow-up list.



— Ok... Premier point : on se met au sport.







— Deuxième point : on les bloque ! Partout !







Mon estomac se serre instantanément.







Bloquer Zack...







Rien que d'y penser, j'ai l'impression qu'on me demande d'arracher un morceau de moi.







Et s'il avait besoin de moi ?







Et s'il lui arrivait quelque chose ?







Et si, pour une fois, c'était lui qui m'appelait au secours... et que je n'étais plus là pour répondre ?







— Pas partout, je murmure. Juste... sur les réseaux.







Alyssa ne proteste pas.







Elle se contente de hocher la tête. Elle comprend que certaines blessures ne guérissent pas rapidement. Elles demandent du temps. Beaucoup de temps.







— Troisième point : on sort beaucoup plus. On arrête de déprimer dans nos lits !







— Oui ! Et on se concentre sur nos projets.







— Comme avoir notre diplôme !
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Un samedi sans elle














Samedi, 19 h 05 










Elle m'a bloqué.







Je crois que mon cœur vient littéralement de s'arrêter.



Mon ventre se serre, mes mains deviennent moites.







J'ai fait quelque chose. Sinon elle n'aurait jamais eu ce déclic.







— Je suis con !







— Ça, c'est pas nouveau, commente Alec en sortant deux packs de bières du frigo sans même lever la tête.







— Elle m'a bloqué.







Je m'avance pour lui montrer mon téléphone.



Tous ses comptes ont disparu de mes abonnements. Je ne pourrais plus la stalker, ni vérifier qu'elle va bien et c'était vital pour moi.







Alec attrape son propre portable... et me le tend.







— Alyssa aussi m'a bloqué. Elles doivent avoir décidé ça ensemble. C'est des gamines. Elles veulent juste une réaction.







— Jess n'est pas influençable au point de faire ça.







— Ben peut-être que ça vient d'elle et qu'Alyssa a juste suivi.







Non. Non, je refuse de croire ça. Elle sait dans quel état ça me met. Même si elle me déteste et je me doute qu'elle me déteste, elle ne me ferait pas un truc aussi violent volontairement.







Enfin... j'espère.







Alec me tend le cadeau emballé pour Leah.







— Tu lui donneras, toi. Je veux pas qu'elle croit que je deviens sentimental.



∞∞∞







Je suis assis dehors, sur le vieux banc du jardin de Leah, une cigarette qui se consume entre mes doigts tandis que mon téléphone ne quitte pas ma paume.







Le froid pique mes joues, engourdit mes mains et traverse mes vêtements, mais il ne fait pas le poids face à celui qui s'est installé dans ma poitrine il y a maintenant plusieurs mois. 







À l'intérieur, la musique fait trembler les murs, les gens crient, chantent, rient, vivent.







Et moi, je suis ici.







À attendre.







Parce qu'on est samedi.







Le samedi, elle finit toujours par m'appeler ou par m'écrire.







C'est devenu notre façon de ne jamais vraiment nous quitter, de continuer à exister dans la vie de l'autre sans avoir le courage de se l'avouer, une habitude aussi douloureuse que réconfortante dont aucun de nous deux ne semble capable de se défaire.







Alors elle va forcément le faire.







Elle va prendre son téléphone.







Elle va craquer.







Elle va avoir besoin de moi.







Pas vrai ?







La porte vitrée coulisse derrière moi avant de se refermer dans un claquement étouffé. Cameron vient s'asseoir à côté de moi avec deux bières à la main. Il m'en tend une que j'accepte sans quitter mon téléphone des yeux.







— Rien ?







Je secoue lentement la tête avant de glisser enfin mon portable dans ma poche.







— Tu lui avais dit que tu serais pas dispo, rappelle-toi.







— Ouais...







Je l'avais prévenue.







Parce que je voulais qu'elle arrête de dépendre de moi. Parce que je voulais qu'elle comprenne qu'on ne pouvait pas continuer comme ça éternellement. Parce que je croyais être suffisamment fort pour tenir cette soirée sans elle.







J'avais tort.







— Matt est là. Leah l'a invité, vu qu'ils sont dans la même classe.







Je laisse échapper un souffle par le nez.







— Tant mieux... Pour une fois, il colle pas le cul de Jessica.







Le silence retombe. Cameron pose simplement sa main sur ma cuisse et la serre légèrement.







Il ne cherche même plus à trouver les mots. Parce qu'il sait qu'il n'y en a pas.







— Profite de la soirée. Oublie-la un peu. Ça te ferait du bien.







Je laisse échapper un rire amer.







Comment est-ce qu'on décide, du jour au lendemain, que celle qui connaissait chacun de nos silences, chacune de nos peurs, chacun de nos rêves n'est plus qu'un visage parmi tant d'autres ?







Moi, j'en suis incapable.







Jessica est partout.







Elle est dans les chansons que j'évite d'écouter, dans les rues que je contourne en voiture pour ne pas repenser à nous, dans les vêtements qu'elle adorait me voler, dans l'odeur de la pluie, dans le goût du chocolat chaud, dans ma chambre, dans cette foutue habitude que j'ai encore de regarder automatiquement mon téléphone chaque fois qu'il vibre.







J'ai beau faire semblant d'avancer, la vérité, c'est que mon cœur est resté bloqué le jour où elle est sortie de ma vie.







Je suis incapable de la laisser partir.







Je suis le pantin de Cupidon, et plus je tente de couper les fils, plus ils s'enfoncent profondément dans ma peau. 










On retourne à l'intérieur. La chaleur me percute de plein fouet, presque aussi violemment qu'une gifle après le froid du jardin. 










La maison déborde de monde. Ça hurle, ça rit, ça danse, ça s'embrasse sans réfléchir. Et moi, au milieu de tout ça, je me sens complètement déconnecté.










Je cherche Alec du regard, mais il a disparu.










Mon regard continue d'errer jusqu'à tomber sur la reine de la soirée, bouteille d'alcool directement portée aux lèvres, encouragée par les cris des autres. 










Mon estomac se contracte. Ça me rappelle ma mère. Tout me rappelle ma mère quand ça touche à l'alcool. 







Cameron rejoint Jim et Melvin en riant. Moi, je n'ai même pas le temps de faire un pas qu'une main attrape doucement mon poignet. Je baisse les yeux.














Davina.







Puis je relève lentement le regard vers elle.







Sa robe rouge épouse parfaitement sa silhouette. Ses cheveux lisses, glissent sur ses épaules, et son sourire illumine son visage avec une facilité déconcertante.







Elle est magnifique. Le genre de femme que n'importe quel homme rêverait d'avoir à son bras.







Et pourtant...je ne vois que Jessica.







— Ça va ? demande-t-elle avec cette douceur qui lui appartient.







Je hoche simplement la tête. 










Je mens parce qu'en réalité, je suis à deux doigts de m'effondrer. Elle pose délicatement son index contre ma poitrine, exactement à l'endroit où mon cœur refuse de guérir.







— Même ici ?







Mon souffle se bloque.







— Ouais... ça va.







Je retire doucement mon bras de son emprise et m'éloigne avant qu'elle ne puisse lire davantage sur mon visage.







Je rejoins les garçons. Enfin... j'essaie. Parce que mon attention est immédiatement happée par un visage que je reconnaîtrais entre mille.







Matthew en train d'embrasser une fille à pleine bouche. Il a ses mains autour de son cou, son sourire débile et son attitude de connard.







Ma respiration s'accélère, ma vision se rétrécit. J'ai envie de lui éclater la tête contre un mur.







J'ai envie...










Putain j'ai envie de sortir mon téléphone, prendre une photo et envoyer ça à Jessica.







Mais ça ne me regarde pas.







Ça ne me regarde pas.



Ça ne me regarde pas.



Ça ne me regarde pas.







Je me le répète, mais ça ne sert à rien.







Juste imaginer qu'il pourrait lui faire du mal me donne envie de tuer quelqu'un.



∞∞∞







Je suis réveillé par la sonnerie incessante de mon téléphone. Au début, je crois qu'elle fait partie de mon rêve, puis le vibreur contre la table basse finit par me tirer brutalement du sommeil.







J'ouvre difficilement les yeux.







Autour de moi, tout le monde dort encore profondément. Des couvertures traînent partout, des matelas sont éparpillés dans le salon. On s'est tous écroulés ici après la soirée.







Je baisse les yeux.







La tête de Davina repose contre mon ventre.







Je me fige une seconde avant de la repousser avec une infinie précaution pour ne pas la réveiller. Elle remue à peine et se contente de se retourner dans son sommeil pendant que je tends le bras vers la table basse pour récupérer mon téléphone.







L'écran s'allume. Mon sang se glace.







DE JESSICA :







2 h 59 : Je peux pas rentrer.



3 h 01 : Je vois flou. On sait pas comment rentrer Aly.



3 h 28 : Pourquoi tu réponds pas ?



Puis d'autres.







Encore.







Encore.







Une dizaine de messages.







Cinq appels manqués.







Je regarde l'heure.







Trois heures cinquante.







Sans réfléchir davantage, j'attrape ma veste qui traîne sur le dossier d'une chaise et je secoue brutalement Alec par le bras.







Il grogne. Melody aussi.







Elle se blottit un peu plus contre lui.







— Les filles sont dans la merde.







Alec ouvre un œil.







— Les... ?







— Alyssa et Jessica.







Il se frotte les yeux avec une lenteur qui me rend complètement dingue. Chaque seconde perdue me donne l'impression qu'il peut leur arriver quelque chose.







Je l'attrape alors par le col de son tee-shirt et le force à se redresser.







— Grouille-toi, putain !







Il comprend immédiatement au son de ma voix que je ne plaisante pas.







On enfile nos chaussures à toute vitesse avant de sortir  en courant jusqu'à ma voiture. Mes mains tremblent tellement que je manque de faire tomber mon téléphone en composant le numéro de Jessica.







Une tonalité.







Puis deux.







Et puis, messagerie.







— Fais chier !







Je raccroche aussitôt.







— Appelle Alyssa. J'ai pas son numéro.







Cette fois, ça décroche dès la première sonnerie.







— Alec ?
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Gueule de bois














— Putain, t'es où ?! s'emporte Alec, la voix déjà chargée de colère.







— Une boîte de nuit. Je... on a un peu bu.







— Beaucoup ! ajoute une voix féminine que je reconnaîtrais entre mille.







Jess.







Ma Jess.







Mon cœur manque un battement avant de repartir beaucoup trop vite. Mon estomac se noue si brutalement que j'en ai presque la nausée. Le moteur rugit tandis que j'échange un regard avec Alec. 







— C'est quoi le nom de la boîte ?







— Euh...







Le silence qui suit me paraît interminable.







— Blue Sea... finit-elle par répondre. Il y a la mer à côté... c'est tout bleu.







J'entre immédiatement le nom dans le GPS.







Vingt minutes.







Vingt putain de minutes de trop.







— Ok. On arrive. Vous ne bougez pas.







— On est assises.







Alec laisse échapper un rire nerveux, celui qu'il a quand il est à deux doigts de perdre son sang-froid.







— Ouais... reste assise. T'es pas assise par terre, au moins ?







— Bah... si.







Je vois immédiatement la mâchoire d'Alec se contracter.







Qu'est-ce qui lui est passé par la tête ?







Depuis quand cherche-t-elle à oublier au fond d'un verre ?







Ce n'est pas la femme dont je suis tombé amoureux.







Jessica détestait perdre le contrôle, elle détestait l'alcool, elle détestait les boîtes de nuit.







Alec raccroche sans un mot. Il tourne la tête vers la fenêtre, mais je remarque sa jambe qui tressaute sans s'arrêter.







Il est mort d'inquiétude.







Moi aussi. 







Je serre tellement le volant que mes jointures blanchissent, les yeux rivés sur la route, priant silencieusement pour qu'il ne leur soit encore rien arrivé.







Quand j'aperçois enfin le parking du Blue Sea, je m'y gare brutalement, à moitié en travers des lignes.







La boîte est construite juste au bord de la mer.







Avec Alec, on se dirige vers l'entrée de la boîte en balayant les alentours du regard, à la recherche de deux silhouettes assises quelque part sur le trottoir. Mon cœur cogne déjà beaucoup trop fort contre ma poitrine.







— Je les vois pas. Rappelle-la, dis-je en accélérant le pas.







Alec s'apprête à composer son numéro lorsqu'il s'immobilise brusquement. Son bras se lève et son doigt désigne un point un peu plus loin.







— Elles sont là.







Mon souffle se bloque.







Jessica est assise sur le bord du trottoir, les cheveux blonds complètement en bataille, une robe noire bien trop courte pour une nuit aussi froide, un long trench en cuir repose sur ses épaules. Sa tête repose lourdement contre celle d'Alyssa. Son regard est perdu quelque part devant elle, vide de toute présence, comme si son esprit avait quitté son corps depuis déjà plusieurs heures.







Cette vision me broie les entrailles.







— Je vais la tuer, lâche Alec en s'élançant d'un pas rageur vers Alyssa.







— Alec...







Mais il est déjà trop loin.







Il l'attrape fermement par le bras pour la remettre debout. Ses jambes se dérobent aussitôt sous elle et elle manque de s'effondrer.







— Qu'est-ce qui va pas chez toi, putain ?!







Alyssa éclate d'un rire nerveux, complètement déconnectée de la réalité.







Son haut en dentelle laisse apparaître sa peau nue, son short est remonté beaucoup trop haut sur ses cuisses et ses cuissardes attirent tous les regards. Je vois immédiatement la mâchoire d'Alec se contracter. Je connais cette expression. Derrière sa colère, il y a surtout une peur immense. Celle qu'un autre ait pu poser les yeux sur elle.







— On a juste un peu bu...







— Un peu ?! répète-t-il, hors de lui.







Pendant qu'ils règlent leurs comptes, je reste immobile devant Jessica.







Elle n'a même pas conscience de la façon dont elle est assise. Ses jambes sont entrouvertes, sa robe est remontée sans qu'elle s'en rende compte, dévoilant sa culotte.







— Lève-toi.







Ma voix est plus sèche que je ne l'aurais voulu.







J'ai eu peur. Une peur viscérale, celle qui vous retourne les entrailles pendant des heures jusqu'à vous empêcher de respirer correctement. Et maintenant qu'elle est devant moi, incapable de tenir debout, cette peur se transforme lentement en colère.







Pourtant je me retiens.







Je refuse de hausser le ton avec elle parce que je sais mieux que personne ce que les cris provoquent chez Jessica. Je sais comment ils la figent, comment ils la referment sur elle-même. Depuis le premier jour, chacun de mes choix n'a eu qu'un seul objectif : la protéger, même lorsqu'elle était persuadée que je voulais seulement lui faire du mal.







Elle relève finalement ses grands yeux vers moi.







Ils sont rougis par l'alcool, embués de fatigue, brillants de larmes qu'elle ne laisse même plus couler.







À côté de nous, Alec retire brutalement sa veste.







— Tu prends ma veste et tu la fermes ! Tu oses dire "non" et je te laisse ici, toute seule, jusqu'à ce que tu tombes sur un taré qui te remettra les idées en place ! lui hurle Alec. 



Il lui enfile de force avant de la pousser vers la voiture. Ses gestes sont brusques, mais je le connais assez pour savoir que sa colère n'est que le visage de sa peur. 







Et moi, je reste là.







Face à elle.







Face à mon amour perdu.







— Tu m'engueules pas ? me demande-t-elle d'une voix pâteuse.







— Tu veux que je t'engueule ?







Elle hausse les épaules, comme si tout ça n'avait aucune importance pour elle.







— Je ne pense pas que tu veuilles m'entendre crier. Mais crois-moi... je suis en colère.







— Je peux m'amuser moi aussi.










Je m'agenouille devant elle et glisse doucement mon pouce sous son menton pour l'obliger à relever la tête. Ses yeux finissent par rencontrer les miens, rougis par l'alcool, brillants de fatigue. Dans le même mouvement, je rapproche discrètement ses jambes l'une de l'autre. Je refuse que d'autres regards puissent se poser sur une partie d'elle qu'elle expose sans même s'en rendre compte.










— Regarde-toi. Regarde-toi, Jessica.










J'attends qu'elle ose vraiment se regarder, qu'elle prenne conscience de l'état dans lequel elle se trouve.










— Parce que là, tu ressembles pas à une fille qui vient de s'amuser. Tu ressembles à une fille qui a essayé de noyer son chagrin dans l'alcool... comme les alcooliques le font.







Comme ma mère.














Son visage se ferme. Elle secoue vivement la tête avant de me donner un coup dans le bras pour que je la lâche.







— Je ne suis pas ta mère !







Je soutiens son regard sans ciller.







— Vraiment ?










Elle serre les mâchoires, mais je vois bien que mes mots ont trouvé leur cible. Je finis par me redresser.










— Allez. Debout.







Elle prend appui sur le rebord du trottoir pour se relever. Ses talons dérapent aussitôt sur le bitume, son équilibre vacille dangereusement et, par pur réflexe, je lui attrape le bras avant qu'elle ne s'effondre. À peine mes doigts refermés sur elle, elle grimace et porte une main tremblante contre sa tempe.







— Tu vois flou ?







Elle hoche faiblement la tête.







— Ton père va te tuer.







Son regard se relève brusquement vers moi. On sait tous les deux à quel point c'est un con. 







— Pas chez moi... Me ramène pas chez moi.







— Tu veux aller où, alors ? Parce que tu ne dormiras pas dans ma chambre.







Elle lève les yeux vers moi.







Et putain, je déteste le pouvoir qu'ils ont sur moi. Elle pourrait me demander de décrocher la lune pour elle que je serais déjà en train de chercher comment m'y prendre. 



Toujours en la tenant par le bras pour la maintenir sur ses jambes, je nous rapproche de la voiture. Juste avant que je l'aide à s'installer je vois son visage se décomposer une demi-seconde avant qu'elle ne se plie en deux. Je n'ai même pas le temps de réagir qu'elle se dégage brusquement de moi et vomit un peu plus loin, le corps secoué par des spasmes violents.







— Putain...je marmonne.







Je lui tiens les cheveux en arrière, accroupi à côté d'elle. Elle tremble de partout, ses épaules se contractent à chaque nouvelle vague. La voir si mal et si faible est en train de me briser. Et savoir que la seule chose qu'elle m'autorise à faire c'est lui tenir les cheveux pour éviter qu'elle s'en foute partout, ça m'achève.







— Respire... , Jess. Ça va passer, c'est normal.







Ma voix est plus basse que je ne l'aurais voulu. Plus douce aussi. 










Quand je vois qu'elle a finit je relâche délicatement ses cheveux qui retombe dans son dos et je vais attraper la bouteille d'eau laissée dans la voiture, je lui tends quand ses haut-le-cœur se calment enfin.







Elle rince sa bouche, recrache sur le sol, essuie ses lèvres du revers de sa main avec un geste honteux.







— Désolée...







Ce mot me fend le cœur.







— Arrête... Tu m'as pas vomi dessus. T'as pas à t'excuser.














Elle essaie de se redresser, mais ses jambes cèdent aussitôt sous son poids. Je la rattrape avant qu'elle ne retombe sur le bitume et la retiens contre moi. Son corps est brûlant malgré le froid de la nuit. Elle sent le parfum qu'elle portait déjà quand on était ensemble, mélangé à l'alcool, à la fatigue et à toute cette détresse qui semble lui coller à la peau.







Et pourtant, malgré tout ça, elle reste Jessica.







Et moi... je reste désespérément amoureux d'elle.







— Je voulais juste oublier un peu..., murmure-t-elle d'une voix si faible que j'ai presque du mal à l'entendre.







— En te détruisant ?







Elle ne répond pas.







Sa tête vient s'échouer contre mon épaule. Elle ne cherche même plus à me repousser. Plus à se dégager de mon étreinte. Pour la première fois depuis des mois, elle me laisse simplement la soutenir et être présent pour elle. 







Je sens son corps frissonner contre le mien. Elle a froid. Tellement froid qu'elle vient instinctivement se blottir contre moi. Je retire aussitôt ma veste pour l'envelopper avec.







Puis je passe un bras sous ses jambes, l'autre dans son dos, et je la soulève sans lui demander son avis. Elle ne proteste même pas. Ses bras se referment autour de mon cou.







Et je me prends une claque en me rendant compte à quel point elle me manque. 










Tout d'elle me manque.







Je l'installe, je l'attache et je contourne ensuite la voiture pour reprendre ma place derrière le volant en jetant un regard à Alec. 














— On va chez toi.







Il hoche la tête.



∞∞∞







Quand on arrive, il est cinq heures du matin. Je vais ouvrir la portière à Jessica. Sa tête est penchée sur le côté et elle lutte contre l'envie de s'endormir. Je le vois à ses yeux qui papillonnent.














— Hé. T'endors pas.







Je la porte jusqu'à ma chambre. Je la dépose sur mon lit, puis je lui retire son trench. Je vais jusqu'à ma commode pour en sortir un tee-shirt et un caleçon que je dépose à côté d'elle en silence. Elle les regarde, puis elle me regarde.







— Quoi ?







— Rien.







Jessica secoue la tête en affaissant ses épaules, puis elle observe chaque recoin de ma chambre.







— Je vais te chercher de l'eau.







Je reviens avec une bouteille d'eau que je lui tends. Elle n'a pas bougé d'un millimètre. Je passe mon pouce sous son œil pour retirer une trace noire de maquillage. C'est quand nos regards se croisent que je me dis que je n'aurais pas dû faire ce geste.







Mon ventre se serre. Je la domine de toute ma hauteur. Elle relève la tête pour pouvoir m'hypnotiser avec ses yeux de biche, pour me supplier de continuer à m'occuper d'elle. Ses lèvres charnues, avec son petit grain de beauté juste au-dessus, s'entrouvrent et, avant qu'elle ne parle, je lui dis :







— Je vais te laisser t'habiller.







Et je lui tourne le dos en refermant la porte de ma chambre derrière moi. Je prends appui contre celle-ci pour essayer de retrouver mon calme, de faire redescendre toute la pression qui m'écrase la poitrine. Le simple fait qu'elle soit là me torture, parce que je sais que je ne dois pas la toucher, ni la prendre dans mes bras, ni l'embrasser. Elle ne me pardonnera jamais lorsque les effets de l'alcool se seront dissipés. Et je ne me pardonnerais jamais d'avoir profité d'un instant où son esprit était embrumé.







— Tu fais chier ! j'entends.







Je fronce les sourcils et me dirige aussitôt vers la voix de mon meilleur pote. Une fois devant la porte de sa chambre, je tends l'oreille.







— C'est pas toi qu'on voulait appeler ! Au départ, ça devait être que Zack !







— Ah ouais ? Eh bien, quand tu te comportes comme une salope égoïste, je suis obligé de rappliquer. T'en as chopé combien, des types, hein ?







— Ah, parce que ça te regarde ?







Le rire mauvais d'Alec résonne à travers la porte. Je suis presque déçu de ne pas assister à la scène.







— Tu fais tout ça en espérant attirer mon attention. C'est pathétique.







Lorsque je retourne dans ma chambre, Jessica s'est endormie. 







Je reste longtemps assis sur ma chaise de bureau à la regarder dormir, comme un véritable psychopathe. Mon esprit est en feu. Je me sens terriblement perdu. Mon ex est allongée dans mon lit. Mon ex, qui est probablement la fille ayant l'hygiène de vie la plus irréprochable que je connaisse, s'est retrouvée ivre morte sur le parking d'une boîte de nuit.







Une boîte de nuit.







Un endroit bondé, étouffant, saturé de musique assourdissante, d'alcool et d'odeurs qui donnent la nausée. Tout ce qu'elle déteste. Tout ce qui est censé faire fuir la fille hypersensible qu'elle est.







Ce n'est pas elle.







Je refuse de croire que la Jessica qui fait battre mon cœur puisse devenir cette fille-là.







Je ne voulais pas être à l'origine de son autodestruction. Ce n'était pas mon rôle. Depuis le premier jour, tout ce que je souhaitais, c'était lui apporter un peu de calme et de paix dans le chaos de son esprit.







 Pas devenir le chaos de son esprit. 



Je finis par m'allonger sur le canapé du salon, incapable de trouver le sommeil. Mon cerveau refuse de se mettre sur pause. Les images de cette nuit tournent en boucle, reviennent sans cesse me heurter.







Le jour finit par se lever. Une lumière pâle s'infiltre à travers les fenêtres, annonçant une nouvelle journée.







Et puis j'entends un bruit venant de l'étage.







Je me redresse d'un coup.







— Merde...







Je me lève et monte les escaliers deux par deux. La porte de la salle de bain est entrouverte. Avant même d'y entrer, je sais.







Jessica est penchée au-dessus des toilettes.







Ses cheveux blonds retombent devant son visage, retenus maladroitement par une main tremblante. L'autre s'agrippe à la cuvette. Son corps est secoué de spasmes violents.







Elle vomit.







Je m'approche sans hésiter une seule seconde, je m'agenouille derrière elle et lui dégage les cheveux du visage.







— Respire, ma Jess.







Elle ne répond pas. Elle est trop occupée à se vider, à lutter contre son propre corps. Son dos se soulève, ses épaules tremblent. C'est horrible de la voir comme ça. D'autant plus qu'elle a enfilé mon tee-shirt. Il est à manches courtes et, sur elle, même s'il lui arrive presque aux avant-bras, je distingue les cicatrices qui les recouvrent. Celles qu'elle s'est infligées.







Quand les spasmes se calment enfin, elle crache une dernière fois, puis s'affaisse contre le mur en carrelage froid.







— Putain... murmure-t-elle d'une voix cassée.







Je tends le bras pour attraper le verre d'eau qui traîne sur le lavabo et le lui tends.







— Rince-toi la bouche.







Elle obéit sans discuter. Elle recrache, essuie sa bouche du revers de la main, puis se laisse retomber contre le mur.







Ses yeux sont rouges, cernés. Son visage est pâle.







— Désolée... souffle-t-elle.







— Arrête de t'excuser.







Je m'accroupis devant elle, à sa hauteur.







— T'as mal quelque part ?







Elle hoche la tête.







— Partout... et surtout là.







Elle pose une main sur son crâne.







— J'ai l'impression qu'on m'a frappée avec un marteau.







— Tu découvres la gueule de bois.







Elle évite mon regard et un silence s'installe.







— Je voulais pas... finit-elle par dire. Je voulais juste... je savais pas qui appeler.







Je serre la mâchoire. Une partie de moi voudrait lui en vouloir, lui reprocher cette nuit, lui demander ce qui lui est passé par la tête. Mais en la voyant dans cet état, je suis incapable de lui faire porter le moindre poids supplémentaire.







— Ouais... j'imagine bien. Je t'ai dit que je serais toujours là pour toi, de toute façon. T'as pu en avoir la preuve cette nuit.







Elle ferme les yeux, ramène ses genoux contre sa poitrine et les entoure de ses bras, essayant de se faire toute petite.







— Il n'y a plus rien qui va dans ma vie, Zack.










Je m'assois face à elle, suffisamment près pour qu'elle comprenne que je ne compte aller nulle part, que je suis prêt à rester ici aussi longtemps qu'il le faudra, à écouter chacun de ses silences comme chacun de ses mots, si seulement elle accepte enfin de les laisser sortir.







— Tu veux m'en parler ?







Elle baisse les yeux sur ses mains.







— Non... Ça servirait à rien que je te raconte tout ça. C'est... je veux pas que tu penses que... enfin, tu sais... j'ai pas à te noyer avec mes problèmes. Je veux pas que tu te sentes comme...







— Arrête de dire ça. C'est pas ce que j'ai dit. C'est même pas ce que j'ai voulu dire. Ce que j'essayais de t'expliquer, c'est qu'il y avait des moments où je te sentais constamment triste, même quand tu étais avec moi, même quand tu souriais et que tu faisais tout pour me convaincre que ça allait. Tu pouvais tromper tout le monde, Jess... mais pas moi. Je le ressentais. 







Ses doigts recommencent à se tordre les uns contre les autres avec nervosité. Une larme glisse lentement le long de sa joue. Je prends immédiatement ses mains dans les miennes pour les empêcher de continuer à se faire du mal.







— Et oui... savoir que tu souffrais sans réussir à trouver un moyen de t'aider, ça me détruisait de l'intérieur. Bien sûr que je finissais par aller mal, moi aussi. Comment est-ce que j'aurais pu aller bien alors que la femme que j'aime s'éteignait juste devant mes yeux sans que je sois capable d'y faire quoi que ce soit ?







Je sens ses doigts se refermer faiblement autour des miens.







— Je suis un fardeau, de toute façon... souffle-t-elle d'une voix presque inaudible.







Le mot me percute avec une violence inouïe. J'ai l'impression qu'on vient de m'enfoncer une lame en plein cœur.







— Hé... regarde-moi.







Je relâche ses mains pour venir entourer son visage de mes paumes.







— Tu n'es pas un fardeau, Jessica. Tu m'entends ? Tu n'en as jamais été un et tu ne le seras jamais. Tu es une femme qui souffre tellement depuis si longtemps qu'elle a fini par croire que cette souffrance la définit. Tu as besoin d'aide, oui. Tu as besoin de sortir de ce cercle vicieux dans lequel tu t'es enfermée au point de penser qu'il est devenu ta seule façon de vivre. Mais ce n'est pas une fatalité. Et le jour où tu décideras de te battre contre tout ça, même si ce n'est qu'en faisant un pas minuscule, je serai là. Je marcherai à côté de toi. Je te relèverai quand tu tomberas, je t'attendrai quand tu n'auras plus la force d'avancer, et je ne te lâcherai pas la main simplement parce que le chemin sera difficile.







Ses lèvres s'étirent finalement en un sourire.







Le même sourire triste qu'elle m'a offert des dizaines, peut-être des centaines de fois pendant notre histoire.







— Je suis fatiguée. Je crois que je vais retourner dormir.







— Ouais... je vais te laisser te reposer. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux ici.







Elle hoche simplement la tête. Ses yeux brillent de larmes qu'elle s'interdit de laisser couler. Je les connais, ces larmes-là. Elles restent coincées juste au bord de ses cils parce qu'elle refuse de craquer devant quelqu'un, même devant moi.







J'ai envie de la suivre jusqu'à ma chambre, de m'assurer qu'elle ne s'effondrera pas une fois la porte refermée, de m'asseoir près d'elle jusqu'à ce qu'elle retrouve enfin un peu de paix. Mais j'ai encore moins envie de franchir les limites qu'elle a elle-même tracées entre nous. Je sais déjà qu'elle regrettera de s'être confiée à moi. Je refuse qu'elle regrette aussi de m'avoir laissé rester.
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Le manque







— Bonjour.







Il est onze heures et, pourtant, Alec est encore complètement décoiffé. C'est suffisamment inhabituel pour attirer mon attention. Mon meilleur pote me lance un rapide coup d'œil par-dessus son épaule avant de me répondre d'un simple « bonjour », marmonné entre ses dents.







Je sais qu'il s'est pris la tête avec Alyssa cette nuit. En revanche, je suis surpris de ne pas la voir installée dans la cuisine, un bol de céréales entre les mains, comme elle en avait pris l'habitude après chacune des nuits passées avec lui.







— Elle dort encore ? je lui demande.







— Non. Elle est partie.







Je fronce les sourcils.







— Déjà ?







Son dos se contracte. Il pose ses deux mains à plat sur le rebord de l'évier, la tête baissée.







Même d'ici, je sens toute la tension qui raidit chacun de ses muscles.







Je le connais par cœur.







— Vous vous êtes pris la tête ?







Il laisse échapper un rire sans joie.







— Elle veut qu'on coupe tout contact. On a couché ensemble et, au réveil, elle m'a sorti la carte du regret avant de me dire qu'elle voulait plus jamais entendre parler de moi.







Je grimace.







— Merde... En même temps, mon pote, tu sais très bien que vous n'avez jamais attendu la même chose de cette relation.







— Ouais. Je m'en fiche, de toute façon !







Il attrape un verre et le remplit d'eau jusqu'au bord avant de le vider d'une traite, en s'efforçant d'afficher cette indifférence qui ne trompe plus personne.







Il est vraiment mauvais comédien.







— Et toi ? Elle dort encore ?







— Ouais.







Alec tourne enfin la tête vers moi avec ce regard rempli de sous-entendus que je connais beaucoup trop bien.







— Non. Je t'arrête tout de suite, il ne s'est rien passé.







— Hum... si tu le dis.







— Alec, fais pas chier ! Je l'aurais jamais touchée alors qu'elle était complètement bourrée.







Il lève les mains en signe de reddition.







— Ok, ok... mais elle, elle aurait pu.







Il n'a pas tort.







Mais même si elle avait essayé, je l'aurais repoussée.







Jessica est le genre de femme à culpabiliser pour des choses qui ne dépendent même pas d'elle. Je la connais suffisamment pour savoir que si elle avait laissé l'alcool parler à sa place, elle se serait réveillée en se détestant d'avoir franchi cette limite.







Et moi, je me serais détesté avec elle.







Parce qu'au-delà de tout ce que je ressens pour elle, il y a une chose qui n'a jamais changé depuis le premier jour : le respect immense que j'ai pour cette femme.







— Je vais fumer.







Je m'éclipse devant la maison pour griller une cigarette.







Quand je remonte finalement à l'étage, je découvre le lit vide. Mon regard glisse aussitôt jusqu'à la commode.







Jessica est debout, de dos, en train de récupérer les vêtements que j'avais soigneusement pliés avant de les déposer dessus.







— Salut, je lance.







Elle sursaute. Ses épaules se crispent avant qu'elle ne se retourne brusquement vers moi.







— Ça va ? Pas trop mal au crâne ?







Elle m'observe silencieusement, de bas en haut, avant d'arrêter ses yeux dans les miens.







— Plus à la gorge.







Sa voix est enrouée et grave. 










Je m'approche d'elle, elle devient raide comme un piquet. Nos corps sont à quelques centimètres l'un de l'autre. Elle lève la tête pour me regarder dans les yeux.







— Fais plus jamais ça. T'imagines pas la peur que j'ai eue...







Je pose une main sur sa joue. Elle ferme les yeux à mon contact comme elle en avait l'habitude. Elle est belle. Même comme ça, elle est magnifique.







— Désolée, me souffle-t-elle.







Je prends son visage en coupe et y dépose un baiser sur son front.







— C'est rien. Tant que tu vas bien, c'est l'essentiel.







Elle pose ses mains, qu'elle referme sur mes poignets en me forçant à les retirer de ses joues. J'ai l'impression que chaque rejet de sa part est un couteau de plus qu'on enfonce dans mon cœur.







— Je vais rentrer chez moi... merci pour cette nuit.







J'ai envie de la supplier de rester, je serais capable de mettre mes deux genoux à terre, de retourner le monde entier pour elle. Mais elle ne me croit pas. Elle ne veut plus rien de moi. 










Elle me repoussera éternellement, malgré le fait que j'entende son cœur me hurler à quel point il m'aime.







C'est une forme de torture que je ne souhaite à personne.







— Tu veux que je te ramènes ?







Elle lâche mes poignets, nos peaux ne sont plus en contact, je sens de nouveau ma gorge se nouer, mon ventre se contracter face à la distance qui va encore me séparer d'elle.







— Non, je prends...







— Jess... ma Jess...







Elle redresse la tête, devient silencieuse face à ma supplication. Je vois dans son regard qu'elle n'a pas envie que je poursuive. Et pourtant, mon égoïsme prend le dessus.







— Il faut qu'on arrête ça. Je t'en supplie, laisse-nous réessayer et tout faire en mieux. Mais ne continue pas de nous torturer comme ça, on ne peut plus. J'en peux plus de te voir si près et de ne pas pouvoir te prendre dans mes bras. J'arrive à bout, c'est en train de me détruire, de te détruire.







— Non. C'est fini, je ne veux plus souffrir.







Elle fait un pas en arrière. Je fais un pas en avant. Je tends ma main pour attraper son poignet et j'appuie. Elle grimace, je sais pourquoi. Elle me regarde, je ne la lâche pas des yeux non plus, elle sait que je sais. Ses yeux noisette débordent, ils vont pleurer.







— Lâche-moi !







Elle essaie de se débattre, je resserre ma poigne en la rapprochant de moi. Mais elle déteste ça, que je la voie si faible, que je voie ses cicatrices les plus profondes et que je puisse avoir de la compassion pour elle. Elle déteste ça.







Elle déteste qu'on la regarde. Qu'on regarde son corps.



Elle a horreur de l'image que je peux avoir d'elle.







Jessica me frappe pour que je la relâche, mais au lieu de ça, je pose mes mains sur ses joues fermement pendant qu'elle secoue la tête pour se débarrasser de mon contact.







— Lâche-moi, arrête !







— Calme-toi... je suis là... je te lâcherai pas...







Et puis elle se laisse aller contre mon torse. Elle étale sa morve sur mon tee-shirt, je l'entends sangloter. Je passe ma main dans ses cheveux pour la garder contre moi.







— C'est des blessures de guerrière. Jamais je ne les détesterai, mais s'il te plaît, arrête de mener cette guerre seule, ça te fait trop de mal.







— Tu me manques...







— Toi aussi, si seulement tu savais à quel point...







Je ferme les yeux, elle me serre plus fort encore contre elle. J'entendrais presque son cœur battre. Nous restons l'un contre l'autre pendant une bonne demi-heure, jusqu'à ce que je ne l'entende plus sangloter ni renifler. Sa respiration s'apaise. La pression de ses mains, qui s'agrippent à mon tee-shirt, diminue.







Et je sais que, malgré ce rapprochement, elle va quand même partir en me tournant le dos.
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Le sauveur










NOVEMBRE










Vendredi, 20 h 10







Un peu plus d'un mois sans nouvelles de maman. À la maison, c'est l'enfer.







Papa est un monstre avec moi. Max devient le portrait craché de mon père et prend ça pour un jeu de me rabaisser tous les jours.







Il suffit que je mette un pied hors de ma chambre pour en prendre plein la figure. C'est des insultes, parfois juste un regard de dégoût, d'autres fois, il me pousse un peu violemment quand j'ai le malheur de vouloir me défendre.







J'arrive à bout de tout ça. Et j'en veux à maman de m'avoir laissée avec eux. Elle aurait au moins pu partir avec moi.







Aujourd'hui, comme depuis une semaine, je ne suis pas allée en cours. J'ai dit que j'étais malade à mes amis. Enfin... à la seule qu'il me reste. Alyssa.







En vrai, je ne suis pas malade. Je suis juste au bout du rouleau. J'ai l'impression que les jours passent et qu'ils sont toujours pires que les précédents, alors même que je pensais que ça ne pouvait pas être possible.







Tous les soirs, je pleure. Tous les matins, j'attrape les lames du rasoir et je marque ma peau, si bien que bientôt, aucune partie ne sera intacte. Le midi, je mange, vu que personne n'est à la maison, et le soir, je m'enferme dans ma chambre en sautant le repas.







Papa fait comme si je n'existais pas. Je préfère ça. Au moins, il ne peut pas me blesser avec ses mots virulents.







Je n'ai plus de contact avec Zack depuis trois semaines. Honnêtement, je crois que ça me fait plus de mal que de bien. Je l'ai tellement repoussé qu'il a fini par croire que je n'en avais plus rien à faire de lui. Lors des jours d'école, il ne me lance même plus un seul regard. Il passe ses journées collé à Davina et Cameron.







Il me manque. Encore plus maintenant que je suis au plus bas et que je sais que seul lui pourrait m'aider à me relever. Mais j'ai pas le droit de penser ça alors que c'est moi qui l'oblige à rester loin de moi. J'ai pas le droit de lui en vouloir parce qu'il mérite de continuer sa vie. Je sais qu'au fond, il est vraiment quelqu'un de bien, et je ne le suis pas assez pour lui. Il trouvera une fille qui le rendra heureux, même si ça me fera mal, je le lui souhaite du plus profond de mon cœur.







J'allume mon portable, qui est resté éteint toute la journée. Les notifications arrivent au fur et à mesure. J'espère que maman a enfin répondu à mes messages, mais encore une fois, je tombe de mille étages en voyant qu'il n'y a rien de sa part.







Néanmoins, Alyssa m'a envoyé un pavé.







DE ALYSSA : J'ai pris tes cours pour la semaine. Je te les dépose dans ta boîte aux lettres ou tu veux que je sonne chez toi ? J'ai vu Alec à la sortie des cours, il devait attendre sa bande de potes. Jess, si t'avais vu comment il me regardait, j'ai failli craquer et aller lui reparler. Olivia organise une soirée, je pense y aller, Matthew y va aussi. Tu devrais venir nous rejoindre, ça te changerait les idées. 







Olivia n'est pas notre amie. Disons qu'on se tolère. Elle est gentille, mais ce qui me pousse à ne pas l'aimer, c'est qu'elle a été le plan cul de Zack pendant un mois environ. Elle et moi, nous ne serons jamais amies.







DE MOI : Je me prépare et j'arrive. 







Je lève enfin les fesses de mon lit. Je file sous la douche, laisse couler l'eau brûlante sur ma peau jusqu'à ce que je devienne rouge. En me frottant, je sens les plaies gonflées de mes cicatrices sur mes poignets. Je trouve ça affreux à regarder et pourtant, lui, il m'a dit ne jamais les trouver moches.







Elles sont ma force.







Je m'enroule dans ma serviette, j'attrape la mousse pour boucler mes cheveux et je m'en étale dessus. Quand le résultat me convient, je file dans le dressing de ma mère pour voir les robes qu'elle a pu laisser. Je veux me trouver belle ce soir. Je veux être différente.







C'est pour ça que j'opte pour la robe noire moulante. J'ai beaucoup maigri en quelques mois à force de sauter les repas et je sais que j'ai moins de mal avec mes rondeurs désormais, elles se voient moins. J'attrape une paire de talons noirs, puis je prends ma veste longue de la même couleur. Je mets mon Gloss Oil préféré de Dior, mon mascara. Un peu de blush que j'étale avec mon doigt et le tour est joué.







Je reçois un message d'Alyssa qui me prévient qu'elle est là. J'attrape mon sac et je descends les escaliers. Je passe dans le salon tellement rapidement que mon père et mon frère, absorbés par le match à la télé, ne m'ont pas remarquée.







Il y a parfois des avantages à être transparente.










— Alors, la malade ? me lance mon amie dès que j'ai ouvert la portière.










Je m'installe dans le siège passager, l'odeur fruitée du parfum d'Alyssa m'envahit aussitôt. Sans perdre de temps, elle démarre et s'engage dans la rue.







— T'es canon, me dit-elle en me jetant un coup d'œil en coin.







Je ricane, gênée, en lissant machinalement ma robe du plat de la main.







— Et c'est toi qui dis ça ?







Elle éclate de rire et secoue ses cheveux parfaitement brushés.







— Il faut bien faire regretter Alec, lance-t-elle avec son sourire rayonnant.







Ça, c'est Alyssa tout craché. Elle est la seule personne qui me donne envie de vivre encore.







— Ils seront là, dis-je.







Son sourire reste, mais elle ralentit un instant pour me jeter un vrai regard.







— C'est ça qui t'inquiète ?







Je détourne les yeux vers la vitre. Dehors, les lampadaires défilent et dessinent des traits jaunes sur l'asphalte.







— Je redoute ce moment, avoué-je à voix basse. J'espère ne pas le croiser ce soir... Je ne veux pas raviver la douleur en voyant que Zack ne me calcule plus. Comme si ça y est... il m'avait oubliée.







Alyssa pince les lèvres, son visage d'un coup plus sérieux. Elle baisse un peu la musique et pose sa main sur ma cuisse.







— Écoute, Jess... il t'a pas oubliée. C'est pas possible. Je le connais pas comme toi, mais je l'ai vu dans ses yeux.







Je secoue la tête sans répondre. C'est plus facile de faire semblant de ne pas y croire. Elle reprend le volant à deux mains, un sourire en coin pour détendre l'atmosphère.







— Ce soir, t'es magnifique. Et si Zack est trop con pour pas le voir, alors tu te feras remarquer par quelqu'un d'autre.







Je laisse échapper un petit rire nerveux. La vérité, c'est que j'ai pas envie de quelqu'un d'autre. J'ai envie de lui. Mais ça, je le garde pour moi.







En arrivant, je suis rassurée de voir qu'il y a déjà plein de monde. Les lumières de la maison clignotent au rythme de la musique, et le jardin à l'avant est rempli de silhouettes qui parlent fort, rient et fument. Je respire un peu mieux. Au moins, je vais pouvoir me faire toute petite et me fondre dans la masse.







Je repère Matt près du portail. Il est en train de discuter avec un autre type que je ne connais pas. Comme d'habitude, il gesticule beaucoup, une bière à la main, et rit un peu trop fort pour être sobre.







Alyssa m'attrape le bras sans me laisser le temps de réfléchir et me tire vers eux. Son énergie est telle que je dois presque trottiner pour suivre ses talons dans le gravier.







— Viens, ça va être drôle, chuchote-t-elle.







Moi, j'aurais préféré qu'on reste juste toutes les deux pour souffler un peu, comme dans la voiture. J'aime bien Matt, mais il est... lourd. J'ai bien compris qu'il me voulait dans son lit, ses petites allusions, ses regards insistants... Mais moi, non.







Plus on se rapproche, plus je sens la tension monter en moi. Les basses de la musique me frappent dans la poitrine, les voix se mélangent. Matt nous voit arriver et son sourire s'élargit, celui qu'il croit charmeur.







— Salut les filles !







Alyssa lui répond avec son sourire solaire habituel. Moi, je me contente d'un petit signe de la main, déjà en train de chercher du regard une échappatoire.







Ses yeux glissent sur moi, de haut en bas, sans aucune gêne. Je retiens une grimace.







— Alors comme ça, t'étais vraiment malade ? finit-il par demander avec un petit sourire en coin.







Je hausse légèrement les épaules, essayant de ne pas montrer mon malaise.







— Ouais. Ça va mieux maintenant.







— Ah ouais ? Parce que t'as plutôt l'air en forme pour quelqu'un qui était cloué au lit toute la semaine.







Son regard s'attarde encore une seconde de trop sur ma tenue. Je force un petit sourire poli.







— J'avais juste besoin de repos, c'est tout.







— J'vois ça, lâche-t-il en ricanant, son regard insistant sur ma robe.







Alyssa lève les yeux au ciel et lui donne une petite tape sur l'épaule.







— Matt, t'es lourd, sérieusement.







Il éclate de rire comme si c'était un compliment.







— Quoi ? Je dis juste la vérité. Elle est canon, ta pote.







Je sens mes joues chauffer, et je préfère détourner le regard plutôt que de le remettre à sa place. Je déteste ce genre de moment où je me sens piégée, où les mots restent coincés dans ma gorge parce que ma timidité prend le dessus sur le courage.







Alyssa, heureusement, change de sujet.







— T'as vu Alec ? demande-t-elle d'un ton neutre, comme si la question n'était pas préméditée.







— Ouais, il est à l'intérieur, je crois. Et Zack aussi.







Mon estomac se tord.







Zack.







Je ne sais pas pourquoi, mais entendre son prénom me fait l'effet d'un coup de poing.







Je raidis mon dos, le regard tourné vers la maison. La porte d'entrée est grande ouverte et laisse entrer et sortir les gens.







Mon cœur s'emballe.







Et s'il me voyait ? S'il me regardait comme avant ?



Ou pire... s'il ne me regardait pas du tout ?







Alyssa me connaît trop bien. Elle attrape ma main et la serre doucement.







— Respire, me murmure-t-elle. On part quand tu veux, ok ?







Le pote de Matt nous demande :







— Vous voulez boire un truc ? Je vais vous les chercher à l'intérieur ?







— Non merci, je dis.







Je sais que ma voix est un peu plus sèche que prévu, mais je m'en fiche. J'irai me chercher à boire moi-même. Je suis bien trop méfiante pour les laisser préparer ma boisson. Ils sont capables de mettre je ne sais quoi à l'intérieur.







— Pareil, on va y aller nous. De toute façon, on va aller voir l'ambiance à l'intérieur, leur répond Alyssa.







On se lance un regard et on se comprend direct, ce langage silencieux qu'on a depuis toujours.







Alyssa leur fait un signe de la main avant de se faufiler vers l'entrée de la maison, moi juste derrière elle.







Mon cœur bat vite. Je ne veux pas tomber sur lui.







Je vous en supplie, épargnez-moi ce soir.







Quand on entre, la musique est encore plus forte. L'odeur de nicotine, d'alcool et de transpiration flotte dans l'air. Ça me pique les yeux et ça me donne envie de reculer. Je déteste vraiment cette odeur.







Ma copine tapote l'épaule d'une inconnue pour lui demander :







— C'est où pour trouver à boire ?







La nana désigne le fond du salon d'un geste vague, son verre à la main.







Et en effet, tout au fond, une grande table est couverte de bouteilles et de gobelets en plastique. Un petit groupe de gens se sert à boire.







Je n'arrive pas à m'empêcher de jeter des regards partout pour voir s'il est là. Mes yeux balayent la pièce, sautent d'un visage à l'autre, d'un groupe à l'autre.







Il est forcément là. Matt l'a vu.







Chaque silhouette masculine me fait croire que c'est lui, et chaque fois que ce n'est pas le cas, mon estomac se tord encore un peu plus.







Alyssa me prend la main.







— Viens, on va se servir un verre et on va s'asseoir, me glisse-t-elle.







Je hoche la tête, mais ma gorge est sèche. J'ai l'impression d'être dans un de ces rêves où tout est au ralenti et où tu sais que quelque chose va arriver.







Et puis je le vois.







Tout au fond, près de la table des boissons.







Mon Zack.







Une bière à la main, en train d'éclater de rire.







Il est avec Davina, Olivia et Melvin.







Instinctivement, je m'arrête net, comme si mes jambes avaient cessé de m'appartenir.







— Il est là-bas.







Ma voix tremble, à peine audible sous le vacarme de la musique. Alyssa suit mon regard et son sourire s'efface instantanément.







— Ok... don't panic, souffle-t-elle. Je vais te chercher à boire, moi. Reste là.







Mais c'est trop tard.







Le regard de Zack s'est déjà arrêté sur moi.







Et soudain, le bruit s'efface. Il n'y a plus de musique, plus de rires, plus de gens autour.







Il n'y a plus que lui.







Ses yeux me happent, comme si rien d'autre n'existait. Je sens mon cœur battre dans ma gorge, ma respiration se bloquer. Je devrais détourner les yeux, faire semblant de ne pas le voir, mais je n'y arrive pas.







L'un comme l'autre, on reste figés, incapables de se quitter des yeux.







Je sens mes mains devenir moites, mon ventre se tordre.







Trois semaines de silence, de distance, et pourtant, un seul regard, et tout ce que j'avais essayé d'enfouir remonte à la surface d'un coup.







C'est violent, presque douloureux.







Puis Olivia lui attrape le bras, sa main se referme autour de son biceps comme si elle voulait marquer son territoire. Je la vois se pencher vers lui, lui dire quelque chose à l'oreille. Et là, son regard à lui me quitte.







La bulle éclate.







D'un coup, tout revient : la musique, les cris, les rires, l'odeur d'alcool et de cigarette. Et ce vide, immense, dans ma poitrine.







— Jess... murmure Alyssa, à côté de moi.







Je secoue la tête, un sourire amer sur les lèvres.







— Ça va, je souffle.







Mais Alyssa n'est pas dupe. Elle me connaît trop bien pour croire à ce mensonge.







— Viens, on sort, me dit Alyssa doucement.







Elle comprend sans que j'aie besoin d'expliquer. On se faufile entre les gens, esquivant les corps qui dansent, les conversations trop fortes, les verres renversés sur le sol.







L'air me frappe aussitôt le visage, plus frais et plus agréable.







Le jardin derrière la maison est éclairé par quelques guirlandes lumineuses suspendues aux arbres. On n'entend plus qu'un murmure diffus venant du salon.







Je m'assois sur une marche en pierre, croise les bras contre ma poitrine. Alyssa s'accroupit à côté de moi, son visage illuminé par la lumière douce des ampoules.







— Ça va aller, d'accord ? souffle-t-elle.







Je hoche vaguement la tête. Elle sait que je mens.







Je sens encore son regard, celui de Zack, brûler quelque part sur ma peau. Et celui d'Olivia aussi, accroché à lui comme un moule à son rocher.







Alyssa se relève.







— Je vais te chercher un verre de sangria, ok ? Bouge pas.







— Merci.







Elle me lance un dernier regard avant de disparaître à l'intérieur.







Je respire lentement. L'air frais me fait du bien, mais pas assez pour apaiser ce mélange de colère et de tristesse qui tourne dans ma poitrine. J'enfonce mes doigts dans mes cheveux, ferme les yeux quelques secondes.







C'est fou comme il suffit d'un regard pour tout raviver. Comme si les trois dernières semaines n'avaient servi à rien. Comme si tout ce que j'avais essayé d'oublier était encore là, juste sous la peau. Je rouvre les yeux, fixe les guirlandes qui bougent légèrement avec le vent. Et puis, je sens des pas s'approcher derrière moi. 







Je sais que ce n'est pas Alyssa. Je le ressens au fond de moi, avant même de me retourner.







C'est Matt.







Pourquoi il vient vers moi, ce boulet ?







Je soupire intérieurement.







— Salut, me dit-il.







Je ne réponds pas, et je crois qu'il le voit à ma grimace.







— Eh, fais pas cette tête, j'vais pas te mordre, ajoute-t-il avec un petit sourire.







Je détourne les yeux vers la pelouse, espérant qu'il comprenne le message.







Mais non. Il s'avance encore.







— T'as pas l'air dans ton assiette, ça va ?







— Ça va, je souffle, juste pour qu'il me laisse tranquille.







Il s'accroupit à côté de moi, un peu trop près, l'odeur d'alcool et de cigarette m'agresse.







Je retiens ma respiration. J'ai envie qu'il s'éloigne.







— Si t'as besoin de parler, tu sais, moi je suis là. Je peux t'écouter.







Il pose une main sur mon genou, un geste soi-disant innocent.







Mon ventre se serre immédiatement.







— Enlève ta main, Matt.







Il la retire, mais son sourire reste.







— T'es tendue... Je veux juste t'aider à te détendre un peu, c'est tout. Et puis j'ai vu comment tu me regardes, tu sais...







Je me redresse d'un bond, le cœur battant à toute allure.







— Matt, arrête, d'accord ?







Il pose sa main sur mon bras pour m'empêcher de partir. Je le sais parce que ses doigts s'enfoncent dans mon bras.







— Attends, ne pars pas.







Je sens mon cœur cogner fort. Il me fait peur. J'essaie de dégager mon bras, mais ça ne marche pas. En plus de ça, il se rapproche.







— Arrête, lâche-moi !







— Oh, connard. Si tu veux pas que quelqu'un te passe à tabac, je te conseille d'écouter quand elle te dit de la lâcher.







Cette voix n'est pas la mienne.







C'est celle d'une fille.







Matt se fige, surpris d'être interrompu. Pendant une seconde, il reste immobile, comme s'il n'avait pas l'habitude qu'on ose lui tenir tête. Puis ses doigts se desserrent enfin autour de mon bras.







Je n'attends pas une seconde de plus.







Je me dégage et recule aussitôt, mettant une distance entre nous. Mon cœur bat si fort que j'ai l'impression qu'il pourrait sortir de ma poitrine.







Je me retourne pour voir qui vient de me sauver.







Davina.







Je reste bloquée une seconde.







Davina.







La fille que j'ai passée des semaines à détester sans même vraiment la connaître.







— Sois pas jaloux, Davina. Toi aussi, t'es jolie.







Matt reprend rapidement son assurance, ce sourire arrogant accroché aux lèvres.







— Ne joue pas à ça, Matthew. Moi, tu me fais peut-être peur parce que je suis une fille et que, pour toi, les filles ne sont rien de plus que des vide-couilles. Mais là, tu t'en prends à la mauvaise personne.







Elle penche légèrement la tête, son regard ne quittant pas le sien.







— Et tu risques de te mettre à dos plus fort que toi.







Un silence tombe entre eux. Puis elle esquisse un petit sourire sans joie.







— Oh... mais c'est trop tard, en fait. Puisque je vais lui répéter exactement ce que je viens de voir. Donc tu te l'es déjà mis à dos.







Matt serre la mâchoire, agacé de ne plus être celui qui domine la conversation. Davina se tourne vers moi et m'attrape doucement par le poignet pour m'éloigner de lui.







Sans le savoir, ses doigts se referment exactement sur mes cicatrices fraîches. Une douleur vive traverse mon bras. Je retiens une grimace et serre les dents pour ne rien laisser paraître.







— Dégage et ne l'approche plus, sale malade !







Matt nous regarde tour à tour. Pour la première fois depuis tout à l'heure, il semble hésiter.







— Je ne savais pas que... vous étiez amies. Et que... elle sortait encore avec...







— Du balai !







Le ton sec de Davina ne laisse aucune place à la discussion.







Il finit par partir, marmonnant quelque chose que je n'écoute même pas. Je reste immobile jusqu'à être certaine qu'il est suffisamment loin.







Puis je me tourne vers elle.







— Merci.







Parce que si elle n'était pas arrivée...







Je n'arrive même pas à finir cette pensée.







Il serait probablement allé plus loin. Il aurait ajouté une blessure de plus à toutes celles que je porte déjà.







Et cette réalisation me frappe d'un coup.







Des larmes commencent à couler sans que je puisse les retenir.







— Hé...







Davina se rapproche immédiatement.







— Il t'a touchée ?







Elle relâche mon poignet et pose sa main sur mon épaule avec précaution.







Et je crois que c'est ça qui m'achève.







Sa douceur.







Sa gentillesse.







Parce que pendant des semaines, j'ai cherché une raison de la détester. À cause de Zack. À cause de la place qu'elle avait auprès de lui.







Mais là, elle est simplement en train de me protéger.







Et je comprends enfin pourquoi il l'apprécie.







Mes larmes redoublent. Je secoue doucement la tête pour la rassurer. Je ne pleure pas seulement à cause de Matt. Je pleure pour tout.







Pour maman qui est partie. Pour cette maison devenue un enfer. Pour ces deux personnes qui devraient être ma famille et qui me détruisent un peu plus chaque jour. Pour Zack qui avance pendant que moi, je suis toujours bloquée au même endroit. Pour le fait que, malgré tout ce que j'essaie de faire, j'ai toujours l'impression de ne jamais être assez.







Pas assez jolie.



Pas assez forte.



Pas assez bien.







Parfois, je voudrais juste que tout s'arrête.







Davina m'offre un sourire triste avant de m'attirer contre elle.







Elle sent bon. Une odeur de fraîcheur, de soleil, quelque chose de rassurant.







— Tu sais, je ne sais pas ce que tu traverses. Mais après la tempête, le beau temps finit toujours par revenir.







Elle resserre ses bras autour de moi.







— Et tu mérites de connaître le beau temps, Jessica.







Je ne réponds rien.







Je me contente de la serrer un peu plus fort contre moi pour la remercier à ma manière.







— Oula, retire tes sales pattes de ma copine.







La voix d'Alyssa nous fait sursauter. Davina se détache de moi et regarde ma meilleure amie s'avancer vers nous avec deux verres dans les mains.







— Fallait dire ça au gros porc qui te sert d'ami. Pour ça, fallait arriver juste un peu plus tôt.







Alyssa plisse les yeux, méfiante.







— Qu'est-ce qu'elle raconte, celle-là ?







Davina laisse échapper un petit rire avant de s'éloigner.







Puis, une fois arrivée près d'Alyssa, elle ajoute :







— Ta copine a besoin de toi.







Et elle disparaît à l'intérieur de la maison.
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Un ballon et une fille














Vous savez, je ne vois qu'elle. Elle est si belle que, quand elle entre quelque part, je ne peux que la remarquer. Avant, elle ne portait que du blanc, et j'étais fan de l'ange auquel elle ressemblait avec cette couleur. Désormais, elle est souvent en noir, et je suis encore plus accro à cette couleur sur elle.







Je suis assis sur une chaise, à côté de moi, il y a Alec et, en face, se trouvait Davina. Mais ça fait quelques minutes qu'elle a disparu en nous disant qu'elle devait répondre à un message. De l'autre côté, il y a Cameron qui essaie de faire des origamis avec des serviettes en papier.







Olivia m'a enfin lâché la grappe en allant traîner avec ses copines. J'ai cru que j'allais jamais pouvoir me débarrasser d'elle. On s'est fréquentés un mois avant que je rencontre Jessica.







Ensuite, on a tout arrêté parce que j'avais plus la tête à coucher avec des filles au hasard. Depuis qu'elle a appris que j'étais de nouveau célibataire, elle ne fait que m'envoyer des textos en faisant mine de s'intéresser à ma vie, alors que tout ce qu'elle veut, c'est ma bite. Je n'y réponds pas, évidemment.







Mais le message ne semble pas passer.







Je relève la tête quand je vois Davina entrer dans le salon avec une mine bien différente de lorsqu'elle est sortie. Je fronce les sourcils et, plus elle s'approche, plus je vois qu'elle est agacée.







Au lieu d'aller s'asseoir face à moi, elle vient directement vers ma chaise, pose sa main sur mon épaule avant de se pencher pour murmurer quelque chose à mon oreille.







— Matthew a failli s'en prendre à Jessica.







Automatiquement, je me lève, prêt à bondir sur ce connard. Les gars me regardent tous comme si j'étais fou, tandis que Davina me barre la route.







— C'est bon, je l'ai fait partir, juste... elle semble un peu chamboulée. Tu devrais peut-être...







— Péter la gueule de ce connard. Ouais, c'est exactement ce que je vais faire.







— Péter la gueule de qui ? s'incruste Cameron.







— Tu vas péter la gueule de personne, me menace Davina.







Alec se lève pour poser une main sur mon épaule et m'empêcher de vriller.







— Il veut péter la gueule de qui ? demande-t-il.







— Matthew. Il a essayé de toucher Jessica. Et elle a besoin de toi avec elle, pas que tu éclates la tête à ce trou du cul.







Je traverse le salon d'un pas rapide. Les battements sourds de la musique résonnent dans ma cage thoracique, mais je n'entends plus rien, vraiment. Tout ce que je vois, c'est le jardin derrière la baie vitrée, les guirlandes lumineuses suspendues aux arbres et l'ombre de deux silhouettes assises sur la marche en pierre.







Et puis je la distingue.







Elle.







Ma Jessica.







Ses épaules sont rentrées vers l'avant, ses mains crispées autour de ses bras, comme si elle essayait de se maintenir en un seul morceau pour ne pas se briser. Alyssa est accroupie à côté d'elle, une main posée dans son dos, et je comprends aussitôt que Davina avait raison.







Je m'avance lentement, même si tout en moi me crie d'aller plus vite. Je sens mes poings se serrer d'eux-mêmes, ma mâchoire est contractée, et la colère me traverse avec une violence sourde. Pourtant, quand j'arrive près d'elles, tout disparaît.







Parce que Jessica relève la tête.







Et que je vois son visage.







Ses yeux sont rougis, gonflés par les larmes, sa bouche tremble sans qu'elle ne parvienne à la contrôler. Elle essaie de garder contenance, comme toujours, comme si elle devait encore se cacher de moi.







Et ça me détruit.







Alyssa comprend immédiatement qu'elle n'a plus besoin d'être là. Elle se redresse, m'adresse un simple regard, lourd de sous-entendus et de colère contenue, puis s'éloigne sans un mot pour nous laisser seuls.







Je m'accroupis face à Jessica, à sa hauteur, doucement, comme si le moindre geste brusque risquait de la briser.







— Qu'est-ce qu'il t'a fait...? 










Ma voix sort plus grave que je ne l'aurais voulu.







Elle baisse aussitôt les yeux vers ses mains. Ses doigts tremblent encore et elle les serre au point que ses articulations blanchissent.







— Il... il m'a attrapée, murmure-t-elle, la voix éraillée. Je voulais partir, mais... il me tenait. J'ai eu peur...







Elle avale difficilement sa salive, ses yeux se remplissent à nouveau.







Je retiens ma rage de toutes mes forces.







Je pose mes mains sur ses avant-bras pour lui montrer que je suis présent.







— Tu n'as pas à t'en vouloir, Jess.







Elle ferme les yeux, une larme roule sur sa joue et vient s'écraser contre ma peau. Je me retiens à grand-peine de me lever pour aller ouvrir la tête de Matthew contre un mur.







Mais elle passe avant tout.







Toujours.







— Il ne t'a pas blessée ? demandé-je plus bas, ayant peur de la réponse.







Elle fait « non » de la tête.







— Davina est arrivée... sinon, je sais pas... 










Sa voix se brise sur la fin.







Je ravale ma colère.







Je m'approche un peu plus d'elle, mon front collé au sien.







— Tu es en sécurité maintenant, d'accord ? Je suis là.







Elle reste immobile, figée par notre contact. Puis, d'un coup, elle s'effondre contre moi.







Ses mains agrippent mon tee-shirt, son visage vient se loger contre ma poitrine et ses épaules se mettent à trembler. Je la serre contre moi,  juste assez pour lui donner un point d'ancrage, pour lui rappeler qu'elle n'est plus seule, qu'elle ne l'a jamais vraiment été.







Au bout d'un petit moment, elle se détache. Elle regarde autour de nous, il n'y a personne dans le jardin.







— Tu... tu lui feras rien, hein ?







Elle comprend mon silence et secoue la tête, visiblement pas d'accord.







— Promets-moi de ne rien lui faire. J'aime pas la violence, Zack.







Ça me brûle le ventre de devoir mettre mon envie de meurtre de côté pour elle.







— S'il ne s'approche plus de toi, je ne lui ferai rien. Ça, je peux te le promettre. Mais s'il essaie de nouveau quelque chose et que je le vois... Putain ! Il a eu de la chance que ce soit seulement Davina qui l'ait surpris.







Sinon, je l'aurais probablement tué de mes propres mains.







Elle me sourit faiblement. Je pose mes grandes mains sur ses genoux frêles. Ouais, elle a perdu beaucoup de poids, je le vois encore plus dans la tenue qu'elle porte aujourd'hui.







— Tu veux rentrer ?







— Non, je vais pas te faire gâcher ta soirée, j'ai...







— Jessica, peu importe la soirée, tu sais que je préférerai toujours passer du temps avec toi, même si c'est juste un trajet en voiture jusqu'à chez toi.







Elle baisse les yeux, joue nerveusement avec l'ourlet de sa robe.







— Je suis... fatiguée. Très fatiguée.







— Alors on rentre. Je vais prévenir Alec que je te ramène. Viens avec moi, je t'installe dans la voiture en attendant. Tu seras au chaud, au moins.







Et plus en danger, toute seule dans ce jardin.







À ma grande surprise, elle se lève et me regarde, comme si elle m'attendait. Je ne pensais vraiment pas qu'elle allait céder aussi vite.







— Il faut que je prévienne Alyssa.







— Ouais, bien sûr. Je t'accompagne.







Je la suis jusqu'à l'intérieur du salon. Il y a un bruit de fou, les gens parlent fort, ça pue la transpiration d'adolescents. Ça me pique les yeux. Alors qu'on avance, un type bouscule Jessica, sans faire exprès, mais ça a le don de m'énerver.







— Fais gaffe, putain !







Je le repousse un peu violemment pour qu'il s'éloigne et qu'elle puisse passer sans risquer de se faire rentrer dedans.







Je suis d'une humeur massacrante. Je crois que j'arrive pas à redescendre. Jessica pose sa main sur mon avant-bras, comme si elle sentait la colère qui m'animait. Je baisse les yeux sur ce petit bout de femme ; elle ne me regarde pas et est trop occupée à chercher son amie.







— Aly !







Elle me lâche et se précipite vers sa copine.







Je repère Alec qui me regarde avec un petit sourire en coin. Il comprend sans que j'aie besoin de lui dire. Je le vois hocher la tête avant de se concentrer de nouveau sur sa conversation avec Davina.







Alyssa serre Jessica dans ses bras, lui parle à voix basse. Aly acquiesce, lui caresse la joue et me lance un regard reconnaissant au-dessus de son épaule.







Je lui réponds d'un signe de tête, puis je fais demi-tour.







— Viens.







Elle me suit sans un mot.







On traverse de nouveau le salon, puis le couloir, jusqu'à la porte d'entrée. L'air frais nous frappe en pleine figure. Ça me fait du bien, ça apaise un peu la colère qui vit en moi depuis que Davina est venue me trouver.







Je lui ouvre la portière côté passager.







— Monte.







Elle s'installe, les gestes lents, on dirait que tout son corps pèse trop lourd pour elle. Je prends le temps d'attacher sa ceinture. Son parfum m'enveloppe, mélange de coton et de vanille, ravivant les souvenirs et le manque à la fois.







Elle garde les yeux baissés.







Je ferme la portière, contourne la voiture, m'installe au volant. Le moteur démarre. On s'éloigne de la maison, des lumières, de la musique, du monde.







Le silence s'installe.







Je jette un coup d'œil vers elle. Son regard est perdu derrière la vitre. Son front est appuyé contre celle-ci. Ses poings sont serrés.







Elle tremble.







J'augmente un peu le chauffage même si je crève de chaud.







— Ça va ? je murmure.







Elle hoche la tête... sans me regarder. Je sais qu'elle me ment.










Je serre la mâchoire, mais je ne dis rien.







— Tu n'es pas venue en cours cette semaine.







Cette fois, elle décolle son front de la vitre.







— Tu l'as remarqué ? s'étonne-t-elle.







On pourrait croire que j'en ai rien à faire d'elle, vu la surprise que je perçois dans le ton de sa voix.







— Évidemment, ouais.







Elle avale difficilement sa salive.







— Je veux pas que ça t'embête de me ramener. Je sais que tu voulais sûrement pas me voir ce soir en plus donc...







Je tourne la tête dans sa direction. 







— C'est quoi ces conneries ? Depuis quand je veux pas te voir ?







Elle détourne aussitôt les yeux et serre ses bras contre elle.







— Jessica...







— Ben... depuis un mois, tu me calcules plus.







C'était vrai.



Mais c'était seulement pour me protéger d'elle... et, au fond, parce que je pensais qu'elle avait définitivement tiré un trait sur moi. Je pensais que c'était mort.



— Je croyais que... enfin... Jessica, je savais plus ce que tu voulais.







Je lui lance un regard en coin. Elle fuit le mien.







— Je ne voulais pas que tu m'abandonnes, en tout cas. Ça, je le voulais pas. Vraiment pas.







— Mais tu me répétais sans cesse le contraire. Comment je pouvais savoir ça ?







— T'aurais dû continuer à essayer.







J'allais parler, mais finalement, elle me coupe et reprend :







— Enfin non, je dis n'importe quoi. T'as essayé longtemps, alors j'ai pas le droit de dire ça.







— Chaque fois que j'ai essayé, tu me repoussais, Jess. C'est pas génial non plus de se faire envoyer chier tout le temps, tu sais.










Elle hoche doucement la tête.







— Oui... je sais. Je t'en voulais tellement... c'est tout ce que j'arrivais à faire.










Je déglutis, le cœur serré. J'ai l'impression qu'on n'a pas mis les cartes sur table comme ça depuis une éternité. En fait, je crois que même quand on était ensemble, elle ne s'était jamais montrée aussi honnête, aussi transparente sur ce qu'elle ressentait.










— Je suis désolé... Je suis vraiment désolé de t'avoir fait du mal. Et... d'avoir fini par te lâcher. J'ai compris trop tard que... j'étais capable de supporter tout ce qui se passait dans ta tête. J'aurais dû rester. J'aurais dû continuer à me battre pour toi.










Je tourne la tête vers elle.










— Parce que, putain... je t'aimais...enfin...je t'aime beaucoup trop pour abandonner.










Ses lèvres tremblent avant de laisser apparaître un tout petit sourire malgré la larme qui roule sur sa joue. Elle m'a entendu. Et quelque part, c'est tout ce qui compte.










Je n'attends pas qu'elle me tombe dans les bras.










C'est trop tôt et elle a besoin de temps.










— Tu veux que je m'arrête un peu avant ? je propose. Si tu veux pas que ton père voit la voiture.







— Oui... s'il te plaît.







Je gare la voiture à une centaine de mètres de chez elle. Le moteur s'éteint laissant retomber le silence.







Elle reste immobile, la main posée sur la poignée de la portière sans l'ouvrir.







— Merci... pour ce soir.










— Jess ?







Elle tourne la tête vers moi. Quelques mèches de cheveux cachent une partie de son visage.







Qu'est-ce qu'elle est belle.







— Tu me préviens quand t'es rentrée chez toi, d'accord ?










Elle hoche la tête avant de disparaître le long du chemin.



∞∞∞










Lundi, 15 h 21







On est en cours de sport. Aujourd'hui, vu les intempéries extérieures, nous faisons du volley. Il y a quatre grandes équipes, et nous jouons à tour de rôle. Jessica est dans mon équipe. Une autre team regroupe Davina et Cameron avec deux autres personnes. Dans la mienne, j'ai aussi la « chance » d'avoir Leah. Et bien sûr, nous allons jouer face à cet enfoiré de Matthew, qui fait partie de l'équipe d'Alyssa et Olivia.







On a terminé l'échauffement et on s'apprête à entamer notre premier match. Je frotte mes mains sur mon short de sport avant de rejoindre Jessica, assise à côté d'Alyssa, sur les gradins.







— Tu viens, championne ? On commence.







Madame Montana porte son sifflet à ses lèvres pour attirer l'attention de tout le monde sur le tableau du tournoi et l'ordre des matchs.







Depuis ce matin, je la trouve un peu plus ouverte avec moi. Mais je vois aussi son visage se crisper à chacun de ses mouvements, et ça, ça attise ma curiosité. Je l'observe se lever ; quand elle remarque que je la regarde, elle tente un sourire.







Ouais. Fous-toi de moi, Jessica Blake.







— Bon, qu'on soit clairs : j'aime pas perdre. Alors vous ne perdez pas, je lance à mes deux coéquipiers, tout en jetant un œil derrière moi pour surveiller Jessica.







La prof siffle et nous indique de nous positionner sur le terrain. Premier match contre ce connard de Matthew. Si je peux pas lui éclater la gueule avec mes poings, je le ferai avec ce ballon.







— Jess, toi et moi, on se met à l'arrière. Leah et Bryan, vous restez devant.







Au moins, je garde un œil sur ma petite menteuse.







Avant le coup d'envoi, je pose une main sur son épaule. Elle lève vers moi ses yeux cernés, à peine dissimulés sous une fine couche de maquillage.







— T'es sûre que ça va ?







Elle hoche simplement la tête, avec ce faux sourire habituel.







— Allez, top ! hurle la prof.







Je m'écarte de Jessica. L'équipe adverse sert. Leah renvoie la balle, Matthew m'expédie un smash que je rattrape de justesse avant de faire une passe à Bryan. Il renvoie, personne ne la rattrape. 










Point pour nous.







Après quelques échanges, c'est mon tour au service. J'envoie la balle droit dans la tronche de Matthew. Il bronche pas et refait la passe. Quand le ballon arrive sur Jessica et que je la vois ailleurs, complètement déconnectée, je tends instinctivement mon bras devant elle pour la protéger de l'impact.







On perd le point, évidemment.







Son regard se plante dans le mien, comme si elle sortait d'une transe et réalisait enfin qu'elle se trouve sur un terrain de volley.







— Jessica, putain ! s'emporte Leah.







— La ferme, Leah ! Va chercher le ballon, je balance.







— Désolée..., murmure Jessica.







— T'as pas l'air en forme.







Elle secoue la tête. Encore. Pour me contredire. Pour me mentir en plein visage, encore.







Il reste une minute de match. Le ballon arrive sur Jessica. Cette fois, elle essaie de le réceptionner, mais il s'écrase contre son ventre. Je la vois se plier en deux, grimacer, les larmes au bord des yeux.







Ça me rend fou de la voir comme ça.







Et ce putain de Matthew semble ravi d'avoir trouvé sa cible.







Alors que Jessica tombe à genoux, sonnée, je détourne une seconde le regard vers elle. Juste une seconde.







Ça suffit.







Je ne vois pas cet enfoiré lui renvoyer le ballon dessus, volontairement, alors même qu'elle est à terre.







— Matthew, arrête ! crie quelqu'un.







Le hurlement d'Alyssa fend le gymnase.







Mais trop tard.







Le ballon percute violemment l'épaule de Jessica. Ma prof et Alyssa se précipitent vers elle.







Moi, je ne vois plus rien.







Plus rien, sauf lui.







Je traverse le terrain sans réfléchir, passe sous le filet. J'entends Davina hurler mon prénom, Cameron m'ordonner de m'arrêter, mais c'est déjà trop tard.







Il ne reste plus que lui.







Cet abruti, avec son sourire de merde.







Je fonce droit sur lui.







Je le percute de plein fouet, torse contre torse et mes doigts se referment brutalement sur le col de son tee-shirt. Le tissu se tend sous ma poigne. Je le tire vers moi avec une telle violence qu'il en perd l'équilibre.







Je le propulse contre le mur.







Son dos s'écrase dans un bruit sourd qui résonne dans tout le gymnase.







Il lâche un juron, complètement ébahi.







Il lève à peine les mains que je ne lui laisse même pas le temps d'essayer de se défendre.







Il est petit à côté de moi. Une tête de moins. Les épaules étroites. Le regard qui commence à paniquer quand il comprend ce qu'il a déclenché en moi.







Je sens mes muscles se tendre, ma mâchoire se crisper, mon cœur marteler contre ma poitrine. Mes doigts serrent son tee-shirt si fort que mes phalanges blanchissent. Je le plaque encore plus violemment contre le mur, mon avant-bras appuyé contre sa clavicule pour l'empêcher de bouger.







— Zack... ! hurle quelqu'un derrière moi.







Son sourire de merde a disparu. Ses paupières tremblent, son souffle se coupe.







Je lève mon poing et je frappe.







Son visage part sur le côté sous l'impact. Un craquement sourd résonne dans le gymnase. Il lâche un grognement étouffé, sa lèvre s'ouvre sous le choc. Une goutte de sang perle déjà à la commissure de sa bouche.







Je le rattrape avant qu'il ne glisse, mes doigts toujours accrochés à son col.







— Espèce de fils de pute !







Ma voix déraille, tremblante de rage.







— J'ai été trop gentil avec toi ! Trop patient ! J'aurais dû te cogner dès le jour où t'as commencé à la traîner dans ta putain de caisse de merde !







Il essaie de protester, la voix tremblante.







— J... j'ai rien fait...







Je lui enfonce mon poing dans le ventre pour le faire taire. Il se plie aussitôt en deux, étouffe un gémissement et cherche désespérément son souffle.







— Tu l'as vue par terre ! Tu l'as VUE !







Je pense à Jessica, recroquevillée, incapable de se protéger, et ça m'achève.







— Et t'as quand même osé lui renvoyer ce putain de ballon dessus... comme un lâche !







Mon poing se relève une seconde fois. Je suis à deux doigts de lui en remettre une. À deux doigts de lui casser la mâchoire. À deux doigts d'avoir vraiment envie de le tuer.







Mais soudain, un bras puissant m'attrape et me tire brutalement en arrière.







Je résiste d'instinct, le corps tendu comme un arc, prêt à repartir au combat.







— Ok, mec, tout doux, c'est moi, murmure Cameron à mon oreille.







Sa voix grave tente de traverser la rage qui me hurle dans le crâne. Il glisse son bras en travers de ma poitrine pour me maintenir, tandis qu'un autre gars de la classe m'attrape par l'épaule pour l'aider à me retenir.







J'essaie de lutter contre leur prise.







Je veux le voir ramper par terre.







— Lâchez-moi ! je grogne entre mes dents.







Matthew s'écroule à moitié contre le mur, une main plaquée sur sa joue ensanglantée. Son regard oscille entre la peur et la pure humiliation. Il ouvre la bouche pour parler, mais aucun son ne sort. Il sait qu'un seul mot pourrait me faire exploser de nouveau.







— Zack ! Ça suffit !







La voix de Madame Montana claque dans le gymnase.







Elle traverse le terrain d'un pas rapide, le visage livide, les mains tremblantes autour de son sifflet qu'elle serre comme une arme.







Je fixe Matthew. Il baisse les yeux.







Ouais, soumets toi, connard !







Face à un homme, il fait moins le malin, ce faible.







— Tu recommences une seule fois... une seule... et je te jure que je te tue, je souffle d'une voix grave, assez bas juste pour que lui m'entende.







Cameron resserre sa prise sur moi.







— Zack, tu t'attires des emmerdes, là. Arrête.







— Vous vous dépêchez de venir avec moi, Hilton. Nous allons aller raconter ensemble à la direction ce que vous venez de faire, me hurle Madame Montana.







Un silence tombe dans le gymnase. Je sens tous les regards sur moi, j'entends les chuchotements, je vois les téléphones sortis, qui ont dû filmer toute la scène.







Génial.







— Olivia, ajoute-t-elle sans me quitter des yeux, emmenez donc Matthew à l'infirmerie.







Olivia accourt vers lui et lui glisse un bras sous l'épaule. Il gémit trop fort, dramatise comme le lâche qu'il est.







Le sang perle encore à la commissure de sa lèvre.







Je pourrais presque en être fier.







Cameron finit par me lâcher. Je pivote aussitôt, le cœur battant encore trop vite, et je balaie le gymnase du regard.







Jessica.







Où est Jessica ?







Mon estomac se noue. Alyssa non plus n'est plus là.







Putain, j'aurais dû rester avec elle.







Mais si je n'agissais pas, il allait recommencer. Encore et encore.







Elle m'a sûrement vu m'en prendre à ce débile.







Madame Montana claque des doigts devant moi pour me ramener à la réalité.







— Hilton. Maintenant !







Je suis Madame Montana dans les couloirs.







Je sais que je suis foutu.







Chaque pas que je fais me rapproche un peu plus de ma sentence.








[image: ]



Mon phare sous la tempête














Un jour plus tôt (Dimanche), 00 h 42







J'enfonce la clé dans la serrure, mais je n'ai même pas le temps de la tourner que la porte s'ouvre brusquement. Je m'immobilise sur le pas de la maison, la gorge sèche, et je déglutis difficilement en réalisant qui se tient devant moi.







— Papa, elle est là ! hurle mon frère.







Dire que je pensais rentrer sans me faire remarquer serait mentir, mais je ne m'attendais pas à ce qu'on m'attende de pied ferme. Je suis sortie en douce parce qu'en général, personne ne remarque ma présence. Alors je me suis dit que ce serait pareil pour mon absence.







Grosse erreur de débutante.







Quand on a un père comme le mien, accro au contrôle, obsédé par l'autorité, et un frère qui suit l'exemple de son géniteur, on évite d'ajouter de l'huile sur le feu.







Si j'avais su que ma soirée serait gâchée, je serais probablement restée à la maison au lieu d'aller chez Alyssa.







— Pousse-toi, Max, dis-je en tentant d'entrer.







Il se décale... mais uniquement pour mieux me barrer la route.







— Papa ne veut pas d'une traînée sous son toit.







Je souffle, exaspérée. Max me regarde comme si je n'étais qu'un objet qu'on tolère ou qu'on rejette selon l'humeur du jour. Il ricane, fier de son rôle de petit soldat obéissant.







— Fallait pas sortir sans le dire, ta place n'est plus ici maintenant.







Je plante mon regard dans le sien. Si je parle trop fort, si je m'emporte, ce sera pire. Alors je murmure pour que seul lui m'entende :







— Ma place est ici.







J'en pense pas le moins du monde. En réalité, ma place est auprès de maman.







Il s'apprête à répliquer quand des pas lourds résonnent dans l'entrée. Je me fige. Mon cœur rate un battement.







Papa apparaît dans l'encadrement, les traits durs, la mâchoire serrée. Ses yeux me balayent de haut en bas, lentement, avec ce dégoût froid qui me donne toujours envie de disparaître.







Je ravale ma salive.







— Tu rentres tard.







Sa voix est calme, beaucoup trop calme. Je baisse les yeux, m'avouant vaincue d'avance. 







— J'étais... chez une amie.







Il souffle du nez, comme si je venais de raconter la pire des blagues.







— Tu crois que je ne sais pas où tu étais, habillée comme une pute ?







Mon ventre se noue. Max croise les bras, satisfait d'assister au spectacle.







— Tu crois que t'es adulte, maintenant ? Tu te permets de sortir, de rentrer quand tu veux, de faire ta vie comme bon te semble ?







Je ferme les poings pour empêcher mes doigts de trembler et qu'il puisse le remarquer.







— J'ai... je suis allée voir des amis, c'est la vérité. J'ai rien fait de mal, papa.







Ses yeux se durcissent, il avance d'un pas. Je recule d'instinct.







— Rien fait de mal ? Tu passes ton temps à nous foutre la honte. À sécher les cours. À traîner on ne sait où, avec on ne sait qui de pas fréquentable !







Son ton monte. Je vois le sourire de mon frère s'étirer.







— Tu ne respectes personne ici, poursuit-il. Ni moi. Ni ton frère. Ni cette maison.







Je secoue la tête, la voix tremblante.







— C'est faux, je fais de mon mieux pour...







— Ton mieux ? coupe-t-il sèchement. Ton mieux, c'est de ramener ta dépression de merde ici pour qu'on la supporte ?







Je mords l'intérieur de ma joue pour ne pas pleurer. Je ne dois pas craquer devant eux. 







— Tu veux vivre ta vie dehors ? Très bien.







Il désigne le jardin derrière moi.







— Alors tu restes dehors.







Mon cœur explose dans ma poitrine. Je reste plantée là, incapable de bouger, pas sûre d'avoir bien entendu.







— Qu... quoi ?







Un silence terrible tombe entre nous. Papa croise les bras.







— À partir de maintenant, tu dors ailleurs.







Le monde tangue autour de moi. Je crois que je ne respire plus.







— Papa... non... s'il te plaît...







— Oh, tu sais supplier quand tu veux ?







Tout se passe très vite.







Il m'attrape par la veste, me tire brusquement vers l'intérieur et me jette violemment contre le mur. Ma hanche heurte le coin de la petite table d'appoint de l'entrée. Un couinement m'échappe, surtout pas un cri, je sais trop bien que ça attiserait sa haine.







Je serre les dents.







— T'as de la chance que j'espère encore le retour de ta mère. C'est uniquement pour ça que je te supporte, crache-t-il. Dégage. Et fais-toi petite, comme tu sais si bien le faire !







Il me toise comme si je n'étais rien. Rien qu'un déchet encombrant.







Je n'attends pas une seconde de plus. De peur qu'il change d'avis ou qu'il rajoute d'autres horreurs, je cours jusqu'à ma chambre. Mon cœur bat si fort que j'ai l'impression qu'il va exploser.







Je referme la porte et, par réflexe, je veux tourner le verrou.







Mais ma main ne rencontre... rien.







Je baisse les yeux pour vérifier ce que je pense. En effet, la poignée a été démontée.







Mes doigts tremblent, mon souffle se coince dans ma gorge. J'ai l'impression d'avoir du mal à respirer.







Il l'a enlevée.







Ils ont enlevé la poignée de ma chambre.







Je ne peux plus fermer. Je ne peux plus me protéger. Je ne peux plus m'isoler. Je ne suis même plus digne d'avoir un peu d'intimité.







Je recule avec la sensation que le sol s'effondre sous mes pieds. Mes jambes tremblent tellement que je finis par m'asseoir au bord du lit. Un sanglot m'échappe.







Je plaque une main sur ma bouche pour étouffer mes pleurs parce que même ça, je n'ai pas le droit de le faire trop fort.







Je voudrais disparaître pour de bon.







Je baisse les yeux vers mes poignets. Mes cicatrices tirent sous ma peau. Elles me brûlent. Comme si elles me rappelaient que c'est la seule chose que je peux contrôler.







La seule douleur que je choisis, la seule qui m'appartienne.







Je ferme les yeux dans l'espoir insensé de retrouver un peu de calme, mais ma respiration reste irrégulière, tremblante, et ma poitrine se comprime à m'en faire mal. Tout ce que je retiens depuis des jours, toutes les larmes avalées, toutes les humiliations encaissées en silence, remontent d'un seul coup, comme une vague immense qui finit par briser la digue que je m'efforçais de maintenir debout.







J'attrape mon téléphone d'une main fébrile. Mes doigts tremblent tellement au-dessus du clavier que j'ai du mal à taper correctement.







Et, pour la millième fois, je lui écris.







DE MOI : Pitié maman, j'en peux plus. Je vais me tuer s'ils continuent. Reviens me chercher. J'irai n'importe où avec toi.







Une fois le message envoyé, je laisse retomber mon portable, face contre le matelas.







Je sais qu'elle ne répondra probablement pas. Comme elle n'a répondu à aucun de mes précédents messages.







Pourtant, je n'arrive même plus à lui en vouloir. À la place, c'est l'inquiétude qui me ronge. Parce qu'au fond de moi, une idée refuse de partir. Et si quelque chose lui était arrivé ?







Je ferme les yeux quelques secondes, mais je sais déjà que je ne dormirai pas cette nuit.







Comment pourrais-je trouver le sommeil alors qu'ils peuvent entrer dans ma chambre à n'importe quel moment ?







Ils m'ont enlevé le seul endroit où je pouvais encore avoir l'illusion d'être en sécurité.







Alors je resterai éveillée. À écouter chacun de leurs pas dans le couloir. À sursauter au moindre bruit. À attendre que la nuit finisse par passer.







Nous sommes dimanche, je ne mangerai pas aujourd'hui puisqu'ils seront à la maison. Je préfère avoir le ventre vide plutôt que de croiser leurs regards.







De toute façon, mon estomac ne réclame plus rien depuis longtemps. Et puis, avec cette boule qui me tord le ventre en permanence, je serais incapable d'avaler quoi que ce soit.







Je tends de nouveau la main vers mon téléphone avec l'idée d'appeler maman, juste pour entendre sa messagerie et me convaincre qu'il existe encore un lien entre nous.







Mais l'écran s'allume.







Une notification apparaît.







Mon souffle se bloque.







DE MAMAN : Jessica, je sais que c'est dur, mais tiens bon. Tout ce que je fais, là où je suis, c'est pour toi et moi. Je vais te sortir de là, fais-moi confiance, mon cœur. Tiens encore quelques jours. Maman ne t'abandonne pas.



∞∞∞














Lundi, 17 h 05



J'étais à l'infirmerie, mais quand ils ont fait entrer Matthew là-bas, j'ai préféré dire que j'allais mieux alors que c'était faux. Je ne voulais pas rester dans la même pièce que lui. Maintenant, me voilà en train de marcher dans les couloirs du lycée à la recherche de Zack. Il ne manquerait plus qu'on le renvoie alors qu'il a juste voulu me protéger.



Je n'ai pas besoin de ça. Je n'ai pas besoin de culpabiliser pour ça.



Je remarque Davina sortir du cours de sport avec Leah et Cameron. J'hésite un instant, puis je prends mon courage à deux mains et je m'approche d'eux.



Davina me sourit dès qu'elle me voit.



— Tu vas mieux ? me demande-t-elle.



— Oui, merci. Euh...



— Il est dans le bureau de la proviseure, dit Cameron, comme s'il avait lu dans mes pensées.



Je me demande si Matthew a rendu les coups. J'espère que non. J'espère que Zack n'a pas souffert à cause de moi.



— Merci.



Je m'éclipse aussitôt et me dirige vers le bureau de la proviseure. Quand j'arrive devant, je m'assois sur les chaises du couloir pour attendre. Je roule ma veste entre mes bras et la serre contre moi. 



Je suis épuisée, j'ai l'impression d'utiliser les dernières batteries de mon corps.



Je ne sais pas si vous imaginez à quel point tout mon monde s'écroule.



— Jess...



Une main glisse sur ma joue, et ça me fait ouvrir les yeux. Je ne me souvenais même pas les avoir fermés. Mes paupières sont lourdes.



Quand je les rouvre, la première chose que je vois, c'est le visage de Zack, à quelques centimètres du mien. Il est parfait. Son visage, je veux dire. Aucune égratignure. Ses yeux ne me lâchent pas. Son pouce reste posé contre ma joue.



J'entrouvre les lèvres pour parler, mais je me trahis quand mes yeux glissent vers les siennes. Il recule et retire sa main avant de s'asseoir à côté de moi.



— Qu'est-ce que tu fais là ?



Je mets quelques secondes à comprendre qu'il me parle.



— Je... je voulais t'attendre. J'avais peur qu'il... J'avais peur pour toi.



Je baisse les yeux vers ses poings. Il suit mon regard et les glisse aussitôt dans ses poches pour me cacher ce que je devine déjà.



— C'est gentil de ta part. Comment tu vas ? Il t'a fait mal ?



Je secoue la tête pour le rassurer.



— Je suis fragile, c'est tout. Tu sais... je suis faite en sucre.



J'essaie de plaisanter, mais il n'esquisse pas le moindre sourire. Il continue de fixer mon visage, essayant de déchiffrer tous mes secrets.



— Tu m'as menti, souffle-t-il finalement.



— Ah non, Zack... j'ai pas envie, là...



— Je t'ai demandé si tu allais bien. Deux fois. Et les deux fois, tu m'as dit oui, alors que n'importe qui peut voir que ça ne va pas. Mens à qui tu veux, Jessica... mais pas à moi.



Je me redresse pour partir. Je n'étais venue ici que parce que je m'inquiétais pour lui. Je voulais seulement m'assurer qu'il allait bien, qu'il n'avait pas pris de coups, qu'il n'avait pas payé le prix de m'avoir défendue.



Maintenant que je savais qu'il allait bien, je n'avais plus qu'une envie : fuir.



Fuir cette conversation. Fuir son regard qui voyait toujours beaucoup trop de choses. Fuir cette vérité qu'il essayait de m'arracher alors que je passais mes journées à l'enterrer.



Mais il attrape mon bras pour m'empêcher de partir.



— Tu viens avec moi. Je t'emmène manger. On prendra même un chocolat viennois.



Je secoue la tête. 



— Jessica, tu tiens à peine debout.



Sa voix est calme, mais je la connais par cœur. Je sais reconnaître chacune de ses intonations. Celle-ci, c'est celle qu'il prend quand il a déjà pris sa décision et qu'il ne compte plus revenir en arrière, ni accepter mon refus.



— D'accord... mais j'ai pas envie qu'on parle de... comme tu viens de le faire, là.



Son visage s'adoucit aussitôt.



— On parlera pas si tu veux. Je te regarderai juste manger. Ça me va.



Un rire sans joie manque de m'échapper. Le regarder rester silencieux serait probablement le plus grand miracle de ce monde.



J'enfile ma veste en sachant très bien que Zack est incapable de rester muet plus de cinq minutes. C'est une vraie pipelette. Il parle tout le temps. Il pose des questions sur tout, s'intéresse à des détails auxquels personne ne ferait attention. Et c'est pour ça que je suis tombée amoureuse de lui.



Il était tout mon contraire.







Zack passe son bras au-dessus de mes épaules. Quand on tourne dans un couloir, je sens ses muscles se contracter derrière ma nuque et je comprends pourquoi : Matthew sort de l'infirmerie. 



Il ose lever les yeux vers nous.







Instinctivement, je pose ma main à plat contre le torse de Zack.










— C'est bon... Il est déjà bien amoché, je souffle. Tu l'as pas loupé.










Ses yeux quittent enfin Matthew pour se poser sur ma main. Puis sur mon visage. Son regard s'apaise.










— Ah ouais, tu trouves ? Pourtant, j'y suis pas allé aussi fort que je le voulais.







On passe à côté de lui en l'ignorant puis on marche côte à côte dans la cour du lycée, sans parler.



L'air frais me frappe le visage et j'ai l'impression que mes jambes tremblent à chaque pas. Je regarde droit devant moi, pour éviter de penser. Pour éviter de ressentir ce que je m'interdis de ressentir.



Zack, lui, garde son bras posé autour de mes épaules. Il déverrouille sa voiture et m'ouvre la portière passager.







Toujours aussi galant. Toujours aussi lui.







— Monte.







Sa voix est douce, mais ferme. Je m'exécute sans discuter. Je m'installe et il referme la portière. Le silence m'enveloppe. 










J'ai vraiment besoin de calme. 










Je plonge mon regard sur mes genoux. Mes mains tremblent alors je les cache. La portière conducteur s'ouvre, il pose son téléphone entre nous et attache sa ceinture. 







Le moteur ronronne. Pendant quelques secondes, on ne fait que rouler.







— J'ai cru que j'allais devenir fou.














Je tourne à moitié la tête vers lui.







— Quand je t'ai vue tomber... et quand il t'a visée exprès...







Sa mâchoire se contracte, ses doigts se crispent sur le volant comme s'il revivait chaque seconde de la scène.







Je déglutis.







— Zack...







Il jette un bref regard vers moi.







Je cherche mes mots, mais aucun ne vient. Tout se bouscule dans ma tête. Ma gorge se serre. J'ai envie de lui dire "merci", de lui crier "aide-moi", de pleurer dans ses bras.



Mais je ne dis rien et je fais ce que je sais faire de mieux: Je me referme.







Je cale ma tête contre la vitre. Le paysage défile derrière la fenêtre, les maisons, les arbres et les voitures se mélangent jusqu'à devenir de simples taches de couleurs. Zack baisse le volume de la musique qui s'est enclenchée toute seule.







Il me connaît si bien qu'il sait que je préfère le silence à la musique.







— On va au café derrière le lycée, dit-il doucement. Tu sais... le petit où tu disais que les croissants étaient trop beurrés.







Un faible sourire étire mes lèvres.







Le café est presque vide quand on entre. La clochette suspendue au-dessus de la porte tinte à notre arrivée. L'odeur du chocolat chaud, du café fraîchement moulu et des viennoiseries encore tièdes flotte dans l'air. La lumière est douce, légèrement dorée, tandis que, derrière les vitres, la pluie dessine de longues traînées qui brouillent le paysage.







Zack me tient la porte, un vieux réflexe dont il ne s'est jamais débarrassé.







Je passe devant lui et me dirige instinctivement vers une table près de la fenêtre. On est dans un coin discret, là où personne ne pourra nous déranger.







Il s'assoit en face de moi, pose ses coudes sur la table et me regarde avec ce demi-sourire qui m'a déjà brisée, réparée, détruite, puis recousue beaucoup trop de fois.







— Bon..., déclare-t-il. C'est l'heure de l'épreuve ultime.







Je fronce les sourcils.







— Quelle épreuve ?







— Voir si les croissants sont toujours aussi gras que dans mes cauchemars.







Je lève les yeux au ciel malgré moi.







— Zack...







— Non mais je suis sérieux. Si je ressors d'ici avec les doigts lubrifiés, je porte plainte. J'entretiens mon corps, c'est pas pour niquer tous mes efforts avec un croissant.







Je retiens un rire.







Il est idiot, il est agaçant. Mais qu'est-ce que j'aime quand il est comme ça.







Parce que c'est dans ces moments-là qu'il me rappelle celui dont je suis tombée amoureuse. Celui qui arrivait à transformer les journées les plus nulles en souvenirs heureux avec trois blagues complètement débiles.







La serveuse s'approche de notre table, un carnet à la main.







Avant même que j'aie le temps d'ouvrir la bouche, Zack commande pour moi connaissant chacune de mes habitudes.







— Un chocolat viennois pour elle, sans cannelle, avec beaucoup de chantilly. Et deux croissants.







Je relève la tête vers lui, mais il ne me quitte pas des yeux. 










Le silence qui s'installe n'est pas lourd ou gênant.







Il est doux et terriblement agréable.







Ma boisson arrive. La chantilly déborde un peu du bord de ma tasse. Zack la regarde comme si c'était la huitième merveille du monde.







— Tu sais ce que je vais faire, souffle-t-il.







— Non.







— Si.







Je souris.







— Zack... n'y pense même pas.







Il avance sa main, arrête son geste à quelques millimètres. Me lance un regard avec un sourire en coin taquin qui laisse apparaître sa fossette.







— J'attends ton approbation.







— T'es insupportable.







— Regarde, il y a un chat là-bas.



Comme une idiote, je tourne la tête là où il me dit et prends conscience qu'il se fout de moi. Quand je me retourne face à lui, je peux voir qu'il me pique de la chantilly du bout du doigt.



Puis il goûte en prenant un air dramatique.







— Hm. Je te plains.







— Pourquoi ?







— Parce que maintenant je veux toute la tasse.







Je ris vraiment cette fois. C'est ma boisson préférée, mais je serais capable de la partager avec lui. Je crois que ça résume assez bien l'importance qu'il a dans ma vie.



La serveuse revient avec les croissants et les dépose devant nous. Ils brillent tellement qu'on dirait qu'ils ont été vernis, surdosés en beurre et en sucre. Rien qu'en les regardant, je pouffe déjà.







— Sans déconner..., marmonne Zack en les détaillant avec une grimace.







Je lève les yeux au ciel.







— Arrête de faire le difficile. Pense à ceux qui crèvent de faim.







C'était une plaisanterie, une pique légère, mais son regard change. Son visage perd sa malice et quelque chose de sérieux passe dans ses yeux. Sans rien répondre, il attrape plusieurs serviettes dans le pot posé au centre de la table et emballe soigneusement les croissants à l'intérieur.







Je fronce les sourcils.







— Qu'est-ce que tu fais ?







— Commande autre chose. Ceux-là, on va les garder pour ceux qui en ont vraiment besoin.







Je reste un instant immobile, un peu surprise. Son bon cœur me rappellera toujours pourquoi j'ai un jour placé ma confiance entre ses mains.







Et ça me bouleverse autant que ça me rassure.







Après une salade que je n'ai même pas réussi à terminer, mon estomac refusant obstinément de coopérer, nous quittons le café. L'air humide nous accueille avec une fine pluie qui coule lentement dans ma nuque et sur mes mèches ondulées. Zack me tend le paquet emballé, que je garde précieusement serré contre ma poitrine.







— On roule un peu. Dès que tu vois quelqu'un, tu me dis, d'accord ?










J'aime cette façon qu'on a de se créer une mission à nous deux. J'aime l'idée que, même si on n'arrive pas toujours à se faire du bien l'un à l'autre, on parvient encore à en faire autour de nous. J'aime ce qu'il devient quand il laisse tomber ses défenses, et j'aime encore plus ce que nous sommes ensemble, dans ces moments complices.










Je scrute les trottoirs, attentive, le front collé à la vitre, tandis que je sens son regard glisser plus souvent sur moi que sur la route. Et puis je les vois. Mon cœur se serre aussitôt.







— Là... arrête-toi !







Sous l'abri d'un porche, une femme est assise à même le sol, serrée contre un petit chien roulé sur lui-même pour tenter de conserver un semblant de chaleur. Ils tremblent tous les deux, aussi fragiles que le carton détrempé sur lequel ils reposent. La pluie dégouline le long du mur, et je ressens une boule dans la gorge, si violente qu'elle me coupe presque la respiration.







Zack se gare à moitié sur le trottoir sans hésiter une seconde. Il sort de la voiture et vient m'ouvrir la portière. Je lui tends les croissants pour descendre, puis il me les rend, et je m'avance lentement vers la femme.







Le froid me mord les doigts, mes mains tremblent, mes cheveux sont trempés par la pluie, mais je n'ai pas le droit de m'en plaindre quand quelqu'un passe toutes ses nuits dehors. Je m'accroupis à sa hauteur pour ne pas la dominer, pour ne pas l'écraser de ma présence. Son chien relève la tête, ses yeux sombres plantés dans les miens, comme s'il cherchait à savoir si j'étais digne de confiance.







— Bonjour... dis-je doucement. Je... tenez... c'est pour vous.







Sa main s'avance vers moi, hésitante, abîmée.







— Merci.







C'est un merci lourd de fatigue et de dignité à la fois, d'une pudeur que je n'oublierai probablement jamais.







Ma douleur, mes cicatrices, l'absence de ma mère, mon père, mon frère, le vide, la solitude, tout ce que je crois porter seule depuis des mois se remet en perspective d'un coup brutal. Je ne suis plus uniquement une fille qui pleure, qui s'effondre et qui encaisse.







Je suis aussi quelqu'un capable de tendre la main. Capable d'être utile, d'exister autrement que dans la douleur.







Je tends doucement la main vers le petit chien. Il approche son museau, renifle mes doigts avec prudence avant de venir y frotter sa tête d'un geste timide et confiant à la fois. Un sourire m'échappe alors que j'ai envie de pleurer devant leur malheur.







— Il s'appelle Jasper, murmure la femme d'une voix douce.







— Bonjour, Jasper..., dis-je à voix basse.







Il remue faiblement la queue. Je relève enfin les yeux.







Zack est là, à quelques pas, les mains dans les poches, la pluie glissant sur ses cheveux bouclés. Il ne parle pas, il ne bouge pas. Il me regarde seulement, avec cette douceur bouleversante, celle qu'il ne garde que pour moi.







Zack s'avance enfin et se penche vers la femme.







— Prenez soin de vous, madame, dit-il calmement. Et de lui aussi.







Puis, sans la moindre hésitation, Zack retire sa veste.







Celle qu'il porte tout le temps. Celle qui sent sa lessive, la menthe de ses chewing-gums et quelque chose de rassurant que je n'ai jamais su définir.







Il la lui tend.







La femme écarquille les yeux, surprise.







— Non... je... je ne peux pas accepter ça...







Zack esquisse un sourire timide.







— Si. Vous en avez plus besoin que moi.







Sa voix est douce mais ferme. Je sais qu'il n'acceptera pas de refus de la part de la dame.







Elle hésite, ses doigts effleurent le tissu comme si elle touchait un trésor.







Puis elle serre la veste contre elle.







— Merci... merci, mon garçon...







Sa voix tremble. Ses yeux brillent.







Elle ne pleure pas, mais je sais, au fond de moi, que ce geste vient de la toucher bien plus profondément qu'elle ne le montre. Jasper vient poser sa truffe contre la manche du vêtement. Zack laisse échapper un petit rire et se baisse pour lui gratter doucement la tête.







— Fais attention à elle, vieux, murmure-t-il.







Je regarde la scène. Et je me sens minuscule. Minuscule face à sa bonté. À sa façon de donner sans compter et sans jamais rien attendre en retour.







Alors même que la vie lui a donné toutes les raisons du monde d'être dur, égoïste, fermé, et pourtant, il choisit encore la lumière.







Parce que ce garçon est fait pour briller, et en étant avec lui, j'ai failli éteindre sa lumière. Celle qui me fait fondre, celle pour laquelle je suis tombée raide dingue de lui.







Je prends une grande inspiration pour empêcher les larmes de franchir la barrière de mes yeux.










Continue de nous éclairer, Zack. Reste ce phare discret vers lequel les âmes égarées, comme la mienne, viennent trouver refuge. 
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Because of you 














Mardi, 21 h 12







Je n'ai pas été viré. Je n'ai eu qu'un avertissement.







C'est plutôt positif, bien loin de ce à quoi je m'attendais.







Je crois que ma bonne étoile me protège.







N'est-ce pas, Ashley ?







Je suis sur mon toit, une clope coincée entre les doigts, le regard perdu dans les étoiles. Je sais qu'elle fait partie de l'une d'entre elles. J'y crois dur comme fer. Peut-être que c'est con, peut-être que c'est naïf, mais ça me rassure de savoir qu'elle veille sur moi.







Mon portable vibre dans ma poche. Quand je l'en sors, je suis surpris de voir le nom de Jessica s'afficher.







DE JESSICA : Merci pour hier. J'avais besoin de ça.







Un sourire idiot se dessine sur mon visage avant même que je m'en rende compte. Heureusement qu'Alec n'est pas là pour assister à ça puisqu'il se foutrait de moi pendant des semaines.







DE ZACK : On remet ça quand tu veux.







Je verrouille l'écran, mais il se rallume aussitôt.







DE JESSICA : Ce soir ? Je peux dormir chez toi ?







Je reste figé.







Je crois bien que je fais une crise cardiaque. Mon cœur rate un battement ou deux. Je relis le message une première fois. Puis une deuxième. Puis une troisième, juste pour être sûr que mes yeux ne me jouent pas des tours.







Je sens la panique grimper. C'est tellement soudain. Tellement inattendu. Il y a encore quelques semaines, elle ne pouvait plus me voir sans m'envoyer balader.







Et là, elle veut venir dormir ici.







Pas que ça me déplaise, au contraire. Ça me retourne complètement. Ça me donne envie d'hurler de joie, de pleurer, de la prendre dans mes bras et de lui dire oui mille fois.







DE ZACK : Évidemment, laisse-moi m'habiller, je viens te chercher.







Je regagne ma chambre en passant par la fenêtre, je me dépêche d'enfiler un sweat noir, mes chaussures, puis je dévale les escaliers à vive allure. Alec me voit filer alors qu'il est dans la cuisine, en train de découper des légumes.







— Elle vient, je lâche simplement.







Il fronce les sourcils, le couteau encore à la main, une courgette dans l'autre. Il me rejoint dans l'entrée.







— Qu'est-ce que t'as fumé, mec ? De qui tu parles ?







— Jessica. Elle dort là, ce soir.







J'attrape mes clés de voiture et je lui claque la porte au nez. Les parents d'Alec reviennent vendredi soir pour le week-end, on a prévu de tout ranger jeudi. Je les adore, je les considère un peu comme mes parents adoptifs.







Heureusement que Jessica me demande ça ce soir... et pas jeudi.







Je me gare un peu plus loin que chez elle, histoire d'éviter de tomber sur son taré de père. Je lui écris que je suis arrivé, mais je n'ai même pas le temps d'envoyer le message que je la vois déjà.







Assise sur le bord du trottoir. Sac à l'épaule. Elle se lève dès qu'elle m'aperçoit et court jusqu'à la voiture.







Ça me rappelle nos débuts. Ce battement d'ailes dans ma poitrine. Ce mélange de hâte et d'angoisse.







J'allais sortir pour lui ouvrir la portière, mais elle est plus rapide et l'ouvre elle-même. J'attrape son sac pour le poser à l'arrière ; nos mains se frôlent au passage.







Un courant me traverse. Je me demande si elle le ressent aussi, si son esprit se retourne comme le mien quand nos peaux se touchent.







— Bonsoir, dis-je avec un sourire.







Elle replace une mèche derrière son oreille, son gloss brillant sous la lumière du lampadaire.







— Bonsoir, murmure-t-elle.







Je lui tends la main.







— On se fait un tchek ?







Elle plisse les yeux en comprenant que je fais référence à nos débuts.







— Arrête de te moquer de moi.







— Bah quoi ? T'es une fille vraiment « cool », Jessica.







Elle éclate de rire et repousse ma main.







— Je te ferai pas de tchek. Je suis pas ta pote.







J'arque un sourcil.







— Fais-moi un bisou, alors.







Elle prend un air faussement sérieux, ses yeux pétillent.







— Pour que tu gardes la trace de ce baiser sur ta joue, parce que tu sais très bien que le prochain n'arrivera pas de sitôt.







Un sourire étire mes lèvres.







— Parce que t'es Jessica et que moi, je suis Zack. Juste le mec « cool », je termine pour elle.







Nos regards s'accrochent. Nos sourires aussi.







La complicité renaît entre nous. Et, quelque part au fond de moi, je sais déjà que la chute sera encore plus douloureuse que la première.







— T'as froid ? je demande.







Elle secoue la tête.







— Non, ça va.







Je monte quand même un peu le chauffage. On roule sans parler pendant un moment. Je la sens jeter des petits coups d'œil vers moi.







— Quoi ? je demande, sans quitter la route des yeux.







— Rien... C'est juste... bizarre, souffle-t-elle.







— Quoi donc ?







Elle hausse les épaules, regarde la route à son tour.







— D'être ici. Avec toi. Comme avant et pas vraiment comme avant.







— Ouais. On dirait qu'on marche sur une corde.







— Et qu'on prie pour ne pas tomber, ajoute-t-elle dans un murmure.







Elle finit par poser sa tête contre la vitre. La buée se forme doucement sous sa respiration.







— Tu vas jouer du piano ? 







— Tu veux que j'en joue ?







Nos regards se croisent.







— Ouais, j'ai l'impression que ça fait une éternité.







Elle esquisse un sourire timide.







— C'est vrai que... ça fait longtemps, murmure-t-elle.







Je hoche la tête, les yeux toujours rivés sur la route.







— Il n'y a que toi qui arrives à en sortir quelque chose de beau. Moi, il me sert juste d'étagère.







Elle laisse échapper un rire.







— Je suis sûre qu'il se sent abandonné.







— Il l'est.







Moi aussi.







Je me gare devant la maison. En entrant, elle enlève ses chaussures. Alec est assis dans le canapé devant une série. Il lève une main dans notre direction pour saluer Jessica. Elle lui fait un sourire toujours aussi timide, alors qu'elle commence à le connaître à force.







— Tu veux boire quelque chose ?







— Euh... de l'eau ?







— Ok, je te fais ça. Monte, je te rejoins.







J'attends de la voir rejoindre ma chambre avant d'aller voir Alec. Ce dernier augmente le son de la télé pour qu'elle n'entende pas nos voix. Il comprend direct que j'ai besoin de lui parler.







— Elle a demandé d'elle-même à venir.







— C'est bien, non ?







— Ouais, mais du coup, je dois faire le premier pas ? Je dois me montrer tactile ou juste garder mes distances ?







— Laisse-la prendre les devants, je pense.







Je hoche la tête, je vais remplir son verre d'eau et je la rejoins à l'étage. Elle est déjà assise derrière le piano. Elle pianote une mélodie que je suis certain de connaître. Mais le titre ne me revient pas.







Je m'approche doucement parce que, quand elle est derrière ce piano, elle semble toujours dans un monde parallèle au nôtre. Elle penche légèrement la tête, ses doigts glissent sur les touches comme si elles faisaient partie d'elle.







Je reste debout un instant, silencieux, le verre d'eau toujours à la main. Je n'ai pas envie de la brusquer. J'ai peur de briser ce moment.







Puis elle s'arrête.







Ses doigts restent suspendus au-dessus des touches.







— Je t'avais pas entendu entrer, murmure-t-elle.







— Je ne voulais pas te déranger.







Je m'approche enfin et lui tends le verre. Elle le saisit avec précaution, boit une petite gorgée, puis le repose sur le dessus du piano.







— Je ne me souvenais plus de ce morceau. Mais mes mains, elles, s'en souviennent, souffle-t-elle.







— C'est quoi le titre ? La mélodie me dit quelque chose.







— Black Friday, de Tom Odell.



— Ah ouais, elle est dans ma playlist.







— Dans la mienne aussi.







Je m'assois à côté d'elle sur le petit tabouret. Elle se décale d'instinct pour me laisser plus de place, mais je pose doucement ma main sur sa hanche pour l'empêcher de s'éloigner davantage. Je la connais : elle serait capable de se percher au bord juste pour être sûre que je sois bien installé.







Au contact de ma main contre elle, elle relève brusquement les yeux vers moi.







Et là, je réalise à quel point nous sommes proches.







Il suffirait que je baisse un peu la tête...







Ses lèvres sont à portée.







Elle se racle la gorge, rompt cette tension, puis tape dans ses mains.







— Je veux t'apprendre à jouer.







— Oula... je suis pas très doué de mes mains. Enfin, sauf quand il s'agit de faire plaisir aux femmes.







Elle fait une grimace de dégoût. Je retiens un sourire.







— Mais bon, si je peux te faire plaisir en apprenant le piano, alors vas-y, je suis tout à toi.







— Tu veux jouer quoi ?







Je repense à la fois où elle avait appris ma musique préférée juste pour moi. Elle avait passé des nuits entières dessus, rien que pour voir mon sourire.







J'ai envie de lui rendre ça.







— Ta chanson préférée, je dis doucement. Tu dois forcément connaître les notes, en plus.







— Oui. Because of You, de Kelly Clarkson. Je la connais par cœur.



Elle pose ses mains sur le clavier, puis se tourne vers moi.







— Clavier partagé, décrète-t-elle. Ta main droite, là. La gauche, ici.







Ses doigts guident les miens. Sa peau frôle la mienne, et j'ai l'impression que la pièce rétrécit de moitié. Son parfum de vanille m'enveloppe, celui qui a toujours été synonyme de mon « chez-moi ». Parce que ma maison, c'est cette femme.







— Tu vas commencer par les accords d'intro, explique-t-elle. Regarde, c'est simple.







Je hoche la tête, mais je comprends rien à ce qu'elle raconte. Elle joue lentement. Chaque note semble résonner dans ma poitrine plutôt que dans le piano.







— Maintenant, toi.







Je m'exécute maladroitement. La première touche sonne faux. La deuxième aussi.







Elle étouffe un rire derrière sa main en murmurant :







— Le carnage.







— Je t'avais prévenue : mes mains sont nulles. À part dans certains domaines d'excellence.







Elle roule des yeux, mais je vois quand même ses lèvres s'étirer en un sourire discret. Elle se penche vers moi et ses doigts recouvrent les miens.







— Doucement..., souffle-t-elle. Tu vas trop vite. Laisse les notes résonner.







Je retiens mon propre souffle. Elle est tellement près que je sens la chaleur de son corps contre mon bras. Ses cheveux effleurent ma joue. Nos mains se superposent sur les touches.







Je pourrais rester là toute ma vie.







Elle finit par se redresser et attrape mon carnet posé sur la commode. Elle arrache une feuille, revient s'asseoir et pose le feuille sur le dessus du piano.







— Je vais te noter les accords, sinon tu vas tout oublier. Au moins, les prochaines fois que je viendrai, on pourra s'entraîner.







— Les prochaines fois ?







Jessica relève la tête. Ses lèvres s'entrouvrent, visiblement troublées que j'aie relevé cette petite phrase qui lui a échappé.







— Enfin... on verra bien, souffle-t-elle en baissant les yeux vers la feuille.







Reviens.







Reviens quand tu veux.







J'ai envie de le lui dire. De lui dire que cette chambre n'a jamais été aussi vivante que depuis qu'elle y est entrée. Qu'elle peut laisser une brosse à dents dans la salle de bain, un sweat dans mon placard, son parfum sur mon oreiller si ça lui chante.







J'ai envie qu'elle comprenne que cette maison sera toujours un endroit où elle aura le droit de revenir.







Mais je ravale tout ce que je veux lui dire. Parce que si je vais trop vite, elle prendra peur. Alors je me contente de sourire.







— J'espère bien qu'il y aura des prochaines fois.







— Ça dépendra de ton niveau.







— Ah ouais ?







— Si tu continues à massacrer les touches comme tout à l'heure, je risque d'abandonner mon élève.







Je porte une main à mon cœur, faussement blessé.







— Je rigole, je rigole, ne commence pas à faire le Calimero ! Tiens.







Elle finit d'écrire quelques notes, puis me tend la feuille.







Je la plie soigneusement avant de me lever pour aller la glisser dans mon portefeuille.







Jessica fronce les sourcils.







— Pourquoi tu la mets là ?







— C'est ici que je garde les choses importantes.







Je garde un sourire au coin des lèvres en rangeant la feuille dans l'une des poches de mon portefeuille.







Juste à côté de la photo que j'y ai glissée il y a quelques mois. Une photo d'elle.







Elle dormait paisiblement, complètement inconsciente que je l'observais. Ses cheveux étaient éparpillés sur l'oreiller, son visage détendu, loin de toutes les pensées qui semblaient toujours la poursuivre lorsqu'elle était éveillée.







Je ne lui ai jamais dit que je l'avais gardée.







— Tu veux aller prendre ta douche ? demandé-je.







Elle hoche la tête.







Elle se penche pour récupérer son sac et en sort son pyjama ainsi que son doudou.



Un truc minuscule, usé, que j'avais déjà vu à plusieurs reprises chez elle. J'adorais le jeter en dehors du lit et la faire crier pour ça.







— Tu veux que je dorme sur le canapé ? ajoute-t-elle d'une voix hésitante.







Je relève trop vite les yeux vers elle.







— J'espère que j'ai mal entendu. C'est moi qui dors sur le canapé.







Elle secoue la tête.







— Non... ça ne me dérange pas que tu dormes dans le lit.







— Je ne vais pas te laisser dormir sur le canapé, Jess.







Elle se mord la lèvre. Son regard fuit, puis revient vers moi. Sa voix baisse d'un ton.







— Mais je dormirai dans le lit. Avec toi.







Je reste un instant figé.







Je crois que ma surprise doit se lire sur mon visage, parce qu'elle devient écarlate, jusqu'aux oreilles.







— Moi ? Dormir avec toi ? répété-je, comme un abruti.







Elle joue nerveusement avec la manche de son pull.







— Enfin... seulement si tu veux. On n'est pas obligés de dormir collés non plus... C'est juste... je... je me sens en sécurité avec toi.







Son aveu me coupe le souffle. J'ai si peur qu'elle change d'avis que je me dépêche de lui donner une réponse.







— Ouais. Ça ne me dérange pas.







Elle relève la tête, surprise à son tour.







Nos regards se croisent.







On reste comme ça quelques secondes, suspendus, entre ce qu'on a été et ce qu'on n'ose pas encore redevenir.







— Prends ta douche tranquillement. Je t'attends là.







Elle répond par un petit hochement de tête, puis disparaît dans le couloir.







Une fois que nous avons chacun pris notre douche, je la rejoins dans la chambre, simplement vêtu d'un short de sport. L'air encore tiède de la salle de bain me suit, et quand j'entre, Jessica est déjà installée près du lit, son pyjama trop grand retombant sur ses épaules.







Son regard glisse malgré elle jusqu'à mon torse.







Je la vois déglutir. Quand elle se rend compte que je l'ai remarquée, elle détourne brusquement la tête, les joues roses, faussement concentrée sur le drap qu'elle lisse du bout des doigts.







— Tu veux que je mette un tee-shirt ? 







Je ne veux pas qu'elle se sente coincée, mal à l'aise, ou qu'elle regrette d'avoir demandé à venir.







— Non !







Sa voix résonne un peu trop fort dans la pièce.







Je bloque, surpris, puis un sourire étire mes lèvres. J'arque un sourcil sans rien dire, et elle réalise ce qu'elle vient de faire. Ses mains se crispent sur son doudou.







— Enfin... je veux dire... c'est... c'est pas nécessaire. Tu peux rester comme ça.







Elle n'ose plus me regarder. 







— D'accord, murmuré-je. Seulement si tu es sûre.







Elle hoche la tête. Ses yeux finissent par revenir vers moi. Ils brillent. J'ai l'impression que ça faisait trop longtemps qu'elle ne m'avait pas regardé comme ça.







Elle s'installe du côté gauche du lit, s'allonge prudemment, comme si elle avait peur d'occuper trop de place. Je coupe la lumière de la pièce, ne laissant que la lueur douce de la lampe de chevet.







Je m'allonge à mon tour, à bonne distance. Je sens pourtant chaque mouvement minuscule de sa part. J'entends chacune de ses respirations.







Elle joue nerveusement avec le coin de la couette, puis chuchote :







— Merci... de ne pas me brusquer.







Je tourne légèrement la tête vers elle.







— Je ne brusquerai jamais rien avec toi, ma Jess.







Nos respirations se synchronisent. Je sens qu'elle glisse très lentement sa main entre nous, comme une invitation silencieuse.







Je ne la prends pas, voulant la laisser décider de ce qu'elle veut et ne voulant pas être le gros lourd qui tente des approches.







Quelques secondes passent, puis c'est finalement elle qui vient chercher mes doigts. Ses phalanges froides s'entrelacent aux miennes.







Mon cœur explose dans ma poitrine.







— Viens là.







Je lui ouvre mes bras et, sans même hésiter une seconde, elle se rapproche en se collant contre moi. Je referme mes bras autour d'elle. Sa tête repose contre mon torse, sa main est agrippée à mon cou et tient aussi son doudou. Je lui caresse le dos, comme elle adorait tant.







— Ça m'avait manqué.







Mon cœur se serre.







— Quoi donc ? demandé-je.







— Me sentir en sécurité.







Je ferme les yeux. Je pourrais pleurer comme une merde.







Mais je me contente de déposer mon menton dans ses cheveux.







— Tu peux dormir tranquille, ma Jess. Je veille sur toi.







Elle inspire lentement. Son corps se relâche pour de bon. Elle se love un peu plus contre moi.







— Zack ?







— Hhm... dis-je en gardant les yeux clos.







— Tu m'aimes encore ?







— Pour toujours.







Sa voix s'élève, hésitante.







— Tu penses que tu arriveras à me pardonner mon comportement ?







Je passe ma main dans ses cheveux en hochant la tête.







— Oui.







— Pour de vrai ?







Je baisse les yeux vers elle.







— Oui. Pour de vrai.







Après quelques secondes de silence, c'est à mon tour de la questionner:







— Et toi... tu crois que tu arriveras à me pardonner ?







— Je crois que... je t'ai déjà pardonné, en fait.







Je la regarde, surpris.







— J'ai compris à quel point j'étais horrible comme petite copine.







Ma main s'immobilise dans ses cheveux.







— Dis pas de conneries.







— Mais c'est vrai.







— Non. Jess, t'as pas été horrible. T'étais perdue. T'allais mal.







Elle ouvre la bouche pour répondre, mais je continue.







— Oui, tu m'as blessé. Oui, parfois tu m'as repoussé alors que j'essayais juste d'être là. Mais ça ne veut pas dire que t'étais une mauvaise personne ou une mauvaise copine.







Je caresse doucement sa joue.







— Tu souffrais. Et quelqu'un qui souffre ne réagit pas toujours correctement.







Ses yeux brillent.







— J'ai été égoïste quand même... J'ai pensé qu'à mes besoins, qu'à ma douleur, qu'à ma vie sans voir que toi, derrière, tu étais en train de t'écrouler aussi.







— Tu allais mal, Jess. Tu n'allais pas faire semblant d'aller bien juste pour ma belle gueule.







— T'es mon premier petit copain. Alors je pense que... je savais pas vraiment comment m'attacher à quelqu'un. Comment laisser quelqu'un entrer dans ma vie sans avoir peur qu'il finisse par partir.







Ses doigts jouent avec le tissu de mon tee-shirt.







— J'ai tellement peur d'être blessée que je préfère partir avant que ça arrive. Comme ça, au moins, j'ai l'impression de contrôler la douleur. Mais avec toi...







Elle inspire profondément.







— Avec toi, j'ai plus envie de faire ça.







Je dépose un baiser contre son crâne, touché par ses paroles.







— T'es aussi ma première petite copine. Et crois-moi, j'ai pas toujours été très doué non plus. J'ai aussi une peur horrible de l'abandon. Alors disons qu'on a tous les deux du travail à faire. Mais cette fois, on ne va pas mener ces combats chacun dans notre coin. On les mènera ensemble, pas vrai ?







— Oui.










Ses doigts glissent sur ma peau, s'accrochen à ma nuque, puis sa respiration devient régulière.










Et je décide de profiter de ce moment comme si c'était le dernier.
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La chute







Mercredi, 7 h 06



Il est sept heures du matin quand mon téléphone se met à vibrer comme un fou. Je me décale pour me libérer de Jessica et j'allume la petite lampe de chevet. Elle se retourne, se réveille en jetant un coup d'œil à l'heure sur son téléphone, puis laisse échapper un petit soupir. De toute façon, on doit se lever. On a cours.







J'attrape mon portable et je tombe de mille étages en voyant le prénom de Marlon.







15 appels manqués.







Je reste immobile, tétanisé, le regard figé sur l'écran. Je n'ose même pas ouvrir la liste des messages.







Je le sens. Je le sais.







Si Marlon m'appelle autant, c'est forcément pour ma mère. Et je ne suis pas sûr d'avoir envie de savoir.







— Zack ? murmure Jessica, la voix encore enrouée par le sommeil.







Je lui lance un rapide coup d'œil par-dessus mon épaule. Elle se rapproche de moi, glisse jusqu'au bord du lit et pose doucement sa main dans mon dos, comme si elle pouvait sentir l'angoisse qui est en train de me dévorer.







— Tu pleures ? demande-t-elle doucement.







Je fronce les sourcils et passe machinalement ma main sur ma joue.







Une larme.







Je n'avais même pas remarqué que je pleurais. Ça fait longtemps que je n'ai pas pleuré.







Je ne sais même pas pourquoi mon corps réagit comme ça. J'ai l'impression que quelque chose vient de céder à l'intérieur de moi, comme un fil déjà trop tendu depuis des années qui vient de lâcher.







— Qu'est-ce qu'il se passe ?







Je fuis son regard, parce que si je plonge dans ses yeux, elle verra tout. La panique. La colère. La fatigue. 







Mon téléphone vibre de nouveau.







Cette fois, je sursaute.







Je me dégage de l'étreinte de Jessica, peut-être un peu trop brusquement. Je n'en ai même pas conscience. Mon corps agit avant ma tête. Je ne contrôle plus rien.







Je sors dans le jardin, pieds nus, sans veste. L'air froid me gifle le visage, mais je ne sens rien.







J'appuie sur le bouton vert.







— Ah putain, mec, j'essaie de t'appeler depuis trois heures ! s'écrie Marlon.







Ma gorge se serre.







— Pourquoi tu me harcèles ? je réussis à articuler d'une voix cassée.







Un silence. Puis sa voix change.







— C'est ta mère... On est à l'hôpital. Elle a sauté du cinquième étage en plein milieu de la nuit. Elle est pas morte... Elle est en état critique, mais elle est encore en vie. D'accord ? Faut pas que tu paniques.







Sauté du cinquième étage.







Les mots restent suspendus dans l'air.







J'avais toujours imaginé son suicide autrement. Une surdose de médicaments. D'alcool. De drogue.







Pas ça, pas ce geste irréversible, pas ce corps projeté dans le vide avant de venir s'écraser plusieurs dizaines de mètres plus bas.







Les paroles de Marlon continuent, mais elles me parviennent comme à travers de l'eau. Elles flottent autour de moi sans réussir à m'atteindre. Mon cerveau refuse de comprendre.







— Elle... elle est pas morte ?







Ma propre voix me paraît étrangère.







Et, aussitôt, une pensée me traverse avec une brutalité qui me donne envie de vomir.







Pourquoi est-ce que je ne ressens pas le soulagement que je devrais ressentir ?







Cette question me percute de plein fouet. Parce qu'au lieu d'être simplement heureux qu'elle soit encore en vie, une autre émotion, bien plus honteuse, s'est insinuée dans un coin de mon esprit.







Je ferme les yeux avec force, comme si ce simple geste pouvait faire taire cette voix.







Je me déteste de penser ça. Je me déteste au point d'avoir envie de me frapper.







Quelle espèce de fils peut entendre que sa mère vient de se jeter d'un immeuble... et avoir, pendant une fraction de seconde, la pensée que sa mort aurait peut-être été plus simple ?







Ça fait de moi un monstre, forcément.







Parce que je ne suis pas soulagé, je suis terrifié. Terrifié par tout ce qui vient après.







Le cinquième étage... personne ne s'en relève indemne. Même si son cœur continue de battre, son corps, lui, sera brisé. Il y aura les opérations, les mois de rééducation, les douleurs qui ne partiront peut-être jamais, les médicaments, les crises, les rechutes... et je sais déjà, avec une certitude qui me broie la poitrine, qu'elle refusera de se battre.







Alors je le ferai à sa place.







Encore.







Je la porterai quand elle refusera de marcher. Je ramasserai les morceaux qu'elle laissera derrière elle. J'essaierai de l'empêcher de mourir pendant qu'elle cherchera encore des raisons de disparaître.







Et moi...







Qui me ramassera, moi ?







— Non, poursuit Marlon. Son état est critique. Ils vont l'opérer plusieurs fois. Ils reviendront nous donner des nouvelles quand ils sauront si elle est hors de danger.







Un frisson glacé remonte lentement le long de mon échine.







— Donc... elle peut mourir.







Derrière moi, la baie vitrée coulisse.







Jessica apparaît sur le seuil.







Nos regards se croisent une fraction de seconde. Ses yeux cherchent les miens avec cette douceur qui n'appartient qu'à elle, mais je distingue aussitôt l'inquiétude qui les assombrit. 







Je détourne immédiatement la tête.







Je refuse qu'elle porte ça avec moi.







Elle a déjà beaucoup trop de poids sur les épaules.







— Oui..., répond Marlon après un silence. C'est peu probable, mais c'est possible. Ils ne donneront des informations qu'à la famille. Je pense que... le mieux serait que tu viennes.







Je n'ai pas envie d'y aller.







Je n'ai pas envie de retrouver cette odeur de désinfectant qui colle aux murs des hôpitaux, ni le bruit des pas précipités dans les couloirs, ni ces salles d'attente où chaque minute ressemble à une éternité.







Je n'ai pas envie de remettre les pieds dans cet endroit où ma vie s'est arrêtée une première fois.







Je n'ai pas envie de revivre l'instant où un médecin nous a regardés avec cette compassion insupportable avant de nous annoncer qu'Ashley ne rentrerait jamais à la maison.







— J'arrive.







Je raccroche.







J'ai l'impression que tout mon corps vibre de l'intérieur, que chacun des battements de mon cœur résonne jusque dans mes tempes, cherchant désespérément à s'échapper de ma poitrine.







Jessica avance d'un pas prudent.







— Zack...







Ses doigts viennent effleurer mon avant-bras avec une infinie délicatesse.







Je devrais me dégager.







Je devrais lui dire de rentrer avant d'attraper froid.







Je devrais lui répéter que tout ça ne la concerne pas.







Mais je n'en ai plus la force.







Je garde les yeux rivés devant moi, incapable de soutenir les siens.







— Qu'est-ce qu'il s'est passé ? demande-t-elle d'une voix fragile.







Je ravale difficilement ma salive. Mes yeux me brûlent. Je refuse pourtant de pleurer une nouvelle fois. Pas devant elle.







— Ma mère..., soufflé-je.







Les mots restent coincés dans ma gorge. J'ai l'impression qu'ils m'écorchent de l'intérieur avant même de réussir à franchir mes lèvres.







— Elle a sauté.







Je sens Jessica se figer à côté de moi. Je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Elle comprend immédiatement.







— Elle est à l'hôpital... Ils ne savent pas encore si...







Ma mâchoire tremble. Je ferme les yeux un instant pour empêcher les sanglots de remonter.







— Elle peut mourir.







Le silence qui suit paraît interminable.







Jessica s'approche encore jusqu'à venir passer doucement ses bras autour de ma taille. Son étreinte est hésitante,  comme si elle craignait de me briser en me serrant trop fort.







Sa joue vient se poser contre mon dos.







Je reste immobile, incapable de lui rendre son étreinte. Je sens pourtant la chaleur de son corps traverser le tissu de son tee-shirt, tandis que sa respiration tremble contre moi.







Elle retient ses larmes. Pour moi. Et, étrangement, ça me fait encore plus mal. Parce que je refuse qu'elle souffre à cause de moi.







— Tu n'es pas obligé d'être fort..., murmure-t-elle tout contre mon dos.







Je ferme enfin les yeux. Je voudrais m'effondrer.







Mais la réalité me rattrape et la scène de sa chute se dessine progressivement dans mon crâne.







Elle, probablement bourrée et droguée à un tas d'antidépresseurs, qui passe par-dessus la fenêtre en ne pensant qu'à mettre fin à sa douleur, et pas à son fils qu'elle a négligé pendant des années.







Je me dégage doucement de ses bras, en essayant d'être moins brutal cette fois.







— Faut que j'y aille.







— Je viens avec toi, dit-elle doucement.







Je secoue la tête aussitôt.







— Non.







— Zack...







— Tu viens pas, je répète d'une voix ferme.







Je sais que ça sonne dur et peut-être même que ça lui fait du mal, mais c'est la dernière chose à laquelle je pense, là, tout de suite.







Si elle vient, je vais aussi m'inquiéter de ce qu'elle pourrait ressentir, et je ne peux pas me focaliser sur elle quand ma mère se trouve entre la vie et la mort.







— C'est ma merde, Jess. Tu n'as pas à porter ça. Toi... tu as déjà assez à supporter.







Ses lèvres frémissent. Elle voudrait protester, mais elle respecte mon choix, comme j'ai toujours respecté ses silences quand il fallait qu'elle se confie à moi sur ce qu'elle ressentait.







Je la laisse plantée là et je file dans ma chambre enfiler les premiers vêtements qui me tombent sous la main.







En descendant, je la vois entrer. Alec est dans la cuisine, en train de se faire son petit-déjeuner.







— J'ai une urgence avec ma mère. Emmène Jessica au lycée, s'il te plaît. Pour son chocolat chaud... la poudre est dans ce placard, dis-je en désignant l'endroit d'un geste rapide.







Alec me regarde sans vraiment comprendre, encore sonné par l'heure matinale et par la tension qui doit transparaître sur mon visage. Mais je le vois hocher lentement la tête, revenant à lui.







Je claque la porte derrière moi et l'air froid du matin me fouette le visage. J'ai l'impression de ne plus vraiment toucher le sol. Mes pas sont mécaniques, précipités, mon corps avance tout seul pendant que mon esprit reste planté dans le jardin, figé au moment où Marlon a prononcé ces mots.







Elle a sauté.







Je monte dans la voiture. Mes mains tremblent tellement que j'ai du mal à faire tourner la clé dans le contact. Le plastique du volant est glacé sous mes doigts. Mon cœur bat trop fort, trop vite. J'ai l'impression de frôler la crise cardiaque.







Je démarre.







La rue défile devant moi, mais je ne la vois pas. Tout est flou, que ce soit les maisons, les passants, les feux rouges ou même le ciel. J'ai le sentiment qu'on a enfoncé ma tête sous l'eau et que j'essaie quand même de respirer.







Je pense à Ashley et à la sirène de l'ambulance cette nuit-là. À mon père qui hurle dans la voiture quand il voit qu'il n'arrive pas à la sortir, aux pleurs de ma sœur. Puis à l'odeur du désinfectant quand je me suis retrouvé dans cette chambre d'hôpital, à la peine que j'ai ressentie en voyant que le lit à côté de moi était vide.







Puis je pense à sa main froide qu'on m'a laissé tenir quelques minutes avant l'enterrement.







Je serre le volant si fort que mes jointures blanchissent.







J'ai peur de ce que ça peut réveiller en moi. Peur de ce que je peux redevenir après des années de reconstruction, des années à tout enfouir pour rester fort pour les autres. Ce garçon qui a culpabilisé d'être en vie alors que sa sœur ne l'était pas, ce garçon qui a vu ses parents se déchirer après l'accident et qui n'a rien pu faire pour empêcher ça. Ce garçon qui devait rester fort parce que maman venait de se faire lâchement abandonner par mon père et qu'elle avait besoin de quelqu'un de solide pour tenir.







Un hoquet me traverse et je m'essuie violemment les yeux du revers de la main. Je m'en veux de pleurer. Je me déteste d'être aussi faible.







Je m'arrête à un feu.







Ma respiration se bloque.







Et je me dis que si elle meurt, je deviens orphelin. Si elle vit, je deviens prisonnier, lié à elle pour toujours.







Les deux me détruiront, mais je préfère de loin devenir orphelin.







Le feu passe au vert.







Je redémarre et je roule plus vite.







Je veux y être et ne jamais y arriver en même temps.







Quand l'hôpital apparaît enfin au bout de la route, gigantesque et gris, mon ventre se serre d'un coup. Les murs me semblent hostiles, menaçants, comme un monstre que je connais déjà trop bien. Il n'a pas changé.







Je me gare à la va-vite, claque la portière et traverse le parking en courant. Les portes automatiques s'ouvrent devant moi et, aussitôt, l'odeur antiseptique me prend à la gorge.







Je la reconnais. Je la hais.







Je m'avance jusqu'au comptoir. Une secrétaire médicale relève la tête, le visage neutre mais fatigué. Je déglutis difficilement, et ma voix sort plus rauque que prévu.







— Bonjour... je cherche... ma mère. Elle s'appelle... Betty Hilton.







Je la vois taper sur son clavier. Chaque seconde s'étire comme si le temps s'était mis à ralentir exprès pour me torturer. Elle fronce légèrement les sourcils, lit quelque chose sur son écran, puis relève les yeux vers moi.







— Mme Betty Hilton, admise cette nuit... unité de réanimation chirurgicale, secteur C.







Le mot "réanimation" me transperce.



— Elle... elle est encore en vie ?







La femme ancre son regard dans le mien. Elle garde une voix douce, professionnelle et compatissante.







— Elle est prise en charge par l'équipe de chirurgie. Vous ne pouvez pas la voir pour le moment. Les médecins viendront vous parler dès qu'ils auront terminé. Montez au deuxième étage, couloir de droite. Salle d'attente de la réanimation. Il y a déjà quelqu'un de sa famille là-haut.







Marlon. Elle parle de Marlon.







Je la remercie, puis je me tourne vers les ascenseurs.







Les portes s'ouvrent sur un couloir étroit, baigné d'une lumière froide. 







Je lis les panneaux.







RÉANIMATION — SECTEUR C







Au bout du couloir, je l'aperçois enfin.







Marlon.







Assis sur une chaise en plastique, les coudes posés sur ses genoux, le visage enfoui dans ses mains. Ses épaules tremblent légèrement, puis se figent lorsqu'il m'entend arriver.







Il relève la tête, nos regards se croisent. Aucun de nous n'a les mots.







Je m'arrête devant lui.







— Elle est là ? je demande dans un souffle.







Il acquiesce et désigne la porte vitrée un peu plus loin, dissimulée derrière un rideau.







— Ils l'opèrent encore.







Je sens mon cœur se tordre. Je fixe cette porte comme si je pouvais voir au travers. Je m'assois à côté de Marlon. Le plastique froid de la chaise traverse mon jean.







— T'en fais pas, c'est une battante, ta mère. Elle va s'en tirer.







Marlon pose sa main ferme sur mon épaule. Il la connaît sûrement plus que moi, c'est ça qui me frappe aussi. Il est plus proche d'elle que je ne le suis. Il s'occupe plus d'elle que je ne le fais.







Je ne le remercierai jamais assez.







Les minutes se dissolvent dans le bourdonnement des néons, dans le tic-tac étouffé de l'horloge fixée au mur, dans les pas des infirmières qui entrent et sortent sans jamais s'arrêter.







Je ne sais pas combien d'heures passent.







Deux, peut-être trois.







Marlon s'est assoupi, la tête penchée en avant. Je reste assis, le regard rivé sur la même porte vitrée.







Enfin, elle s'entrouvre.







Un médecin s'avance. Il porte encore sa blouse bleue, son masque baissé autour du cou, sa charlotte encore sur la tête. Ses yeux sont graves. Si graves que mon cœur s'arrête.







Je sais. Je sais déjà.







Il s'approche de nous, vérifie son dossier, puis demande d'une voix basse :







— Monsieur Hilton ?







Je hoche la tête. Ma bouche est sèche. Je sens Marlon se redresser à côté de moi. Le médecin inspire cherchant les mots justes.







— Votre mère a été prise en charge en état de polytraumatisme sévère après une chute d'une hauteur importante. Elle présentait... de multiples lésions internes.







Il consulte son dossier.







— Nous avons d'abord stabilisé sa fonction respiratoire et hémodynamique. Elle a été intubée et placée sous ventilation mécanique. Son état était extrêmement instable. Lors de l'imagerie, nous avons constaté une hémorragie intra-abdominale massive, associée à plusieurs fractures du bassin et des vertèbres lombaires... ainsi qu'un traumatisme crânien important avec des contusions cérébrales diffuses.







Je ferme les yeux, incapable de comprendre le moindre mot. Pourtant, on dirait qu'il est en train d'énumérer une liste de courses.







— Nous l'avons immédiatement transférée au bloc opératoire, poursuit-il. L'équipe de chirurgie viscérale a tenté un contrôle de l'hémorragie par laparotomie d'urgence. Malgré les transfusions massives et les mesures de réanimation, nous n'avons pas réussi à stabiliser son état.







Puis il prononce les mots, ceux que je redoutais tant d'entendre.







— Malgré tous les efforts entrepris par les équipes de réanimation et de chirurgie, son cœur a cessé de battre à 11 h 42. Nous avons tenté une réanimation, mais nous n'avons pas réussi à la sauver. 







Le monde se vide d'un coup. Je sens l'air quitter mes poumons, ma vision devient floue. J'ai l'impression de flotter.







Le médecin parle encore. Je vois ses lèvres bouger, mais je n'entends plus rien.







Des sons étouffés me parviennent par vagues.







— ... arrêt circulatoire... pronostic vital engagé dès l'admission... nous avons tout tenté...







Ses mots rebondissent contre moi sans jamais parvenir à entrer. Je sens vaguement la main de Marlon se refermer sur ma nuque. Je suis incapable de bouger. Incapable de penser. Incapable même de respirer correctement. 







Morte.







Il n'y a plus que ce mot-là. Un mot de cinq lettres qui écrase toute ma vie.







Je reste immobile, incapable de respirer correctement. Mes poumons fonctionnent encore, pourtant j'ai la sensation étrange d'étouffer. Comme si quelqu'un venait de refermer une main immense autour de ma gorge et serrait, encore, encore, jusqu'à m'empêcher de respirer.







Je voudrais ressentir quelque chose de simple. De la tristesse. De la colère. Même de la haine.







Mais il n'y a que le vide. Un vide immense.







Je la détestais parfois.







Je lui en voulais de m'avoir laissé grandir seul alors qu'elle était encore en vie. Je lui en voulais pour l'alcool, pour les médicaments, pour les promesses jamais tenues, pour tous ces anniversaires oubliés, pour toutes ces nuits où j'avais eu besoin d'une mère et où je n'avais trouvé qu'une femme déjà en train de se noyer.







Et pourtant, maintenant que quelqu'un venait de m'annoncer qu'elle n'était plus là, tout ce que mon cœur trouvait à faire, c'était hurler.







Parce qu'on ne cesse jamais vraiment d'aimer sa mère. Même lorsqu'elle nous brise. Même lorsqu'elle nous abandonne. Même lorsqu'elle oublie qu'on existe.







Il reste toujours, quelque part au fond de nous, ce petit garçon assez naïf pour espérer qu'un jour elle ira mieux, qu'elle sourira de nouveau, qu'elle dira enfin les mots qu'on a attendus toute une vie.







Cet espoir vient de mourir avec elle.







Et je crois que c'est ça qui me tue le plus.







Je suis orphelin.







Cette pensée s'abat sur moi avec une violence inouïe.







Orphelin.







Le médecin ajoute, d'une voix plus douce :







— Nous allons la préparer. Si vous le souhaitez... vous pourrez la voir.







Je hoche la tête mécaniquement, comme un automate qui répond sans comprendre. Il incline légèrement la tête dans un dernier geste de respect, puis il s'éloigne.







Les pas reprennent dans le couloir. Les bip des machines recommencent à résonner.







La vie continue. Et la mienne vient de s'arrêter.







J'abaisse lentement les yeux vers mes mains. Elles tremblent si fort que je peine à les reconnaître. Une larme s'écrase contre ma peau, puis une deuxième, puis une troisième. Je les regarde tomber sans chercher à les retenir.










J'ai l'impression de chuter. Une chute sans fin.







Comme si, au fond, c'était moi qui venais de tomber du cinquième étage.






















La tombe de notre amour














Jeudi (une semaine plus tard), 18 h 09







Ça fait une semaine que je suis chez ma mère. Je passe mes journées à faire les cartons, à débarrasser toutes les merdes qu'elle a pu laisser traîner un peu partout, mais surtout à ranger définitivement mes souvenirs d'enfance dans des boîtes.







J'écris le prénom d'Ashley sur chacun de ses cartons, parce que je garderai tout. Je me le suis promis. Je jette, en revanche, toutes mes affaires, tout ce qu'il peut rester de mon père, ainsi que de ma mère. Je ne garde que les photos.







Son enterrement a eu lieu il y a trois jours. Il n'y avait presque personne. Normal, elle s'était coupée du monde depuis longtemps. Mais ça m'a quand même frappé. Ça m'a fait réaliser à quel point être entouré compte. Je ne veux pas mourir et découvrir qu'il n'y a que ma famille à mon enterrement.







De toute façon... je n'ai plus de famille.







Alec m'appelle un peu tous les jours depuis que je lui ai annoncé la nouvelle, le jour même où je l'ai apprise. Il n'y a qu'à lui que je parle. Je ne réponds à personne d'autre, même si je reçois des messages d'un peu tout le monde : Davina, Jim, Melvin, Olivia, Cam, Leah, même Alyssa.







La seule à qui j'aurais voulu parler, elle, n'a jamais rien envoyé.







Je crois que c'est ça qui m'a achevé. Parce que je sais qu'elle est au courant. Si sa meilleure amie l'est, alors elle aussi. Puis mon absence en classe ne peut pas lui échapper.







Mais en même temps, je ne peux pas m'empêcher de la comprendre. Elle a déjà sa propre vie à porter. Lui imposer la mienne serait sûrement trop égoïste.







Ce soir, je prends la voiture avec les cartons d'Ashley dans le coffre. Je rentre chez Alec. Ses parents ont finalement décidé de rester après avoir appris la nouvelle. Ils veulent veiller sur moi, s'assurer que tout va bien. Ils ont même déjà entamé les démarches pour m'adopter.







Je leur en suis infiniment reconnaissant. Ils essaient de rendre ma vie un peu plus belle.







Je m'allume une clope après avoir chargé le dernier carton. À ce moment-là, je vois la petite Chloé sortir de la résidence en courant, sa queue-de-cheval flottant derrière elle. Marlon la suit de près et me rejoint.







— Salut, toi !







Elle se jette dans mes bras. Je la serre contre moi et je respire son odeur fraîche. Chloé, c'est comme une douce blessure, un rappel vivant de la sœur que j'ai perdue.







— On te reverra plus... murmure-t-elle avec une moue triste.







— Mais si, il va revenir nous voir, la rassure Marlon en posant une main sur son épaule.







— Oui, je vais pas vous lâcher comme ça. Il me faut encore plus de bracelets au poignet, je lui dis en lui montrant ceux qu'elle m'a déjà faits.







Elle sourit, ce sourire innocent d'une gamine de huit ans.







— Je t'aime, Zack ! Tiens.







Comme chaque fois, elle m'a préparé un bracelet à l'avance. Celui-ci est fait de perles vert kaki et blanches. Il a quelque chose de différent.







— J'espère que tu seras moins triste avec, dit-elle très sérieusement. Il va faire partir toute ta tristesse.







Je le passe autour de mon poignet, puis je m'abaisse pour la serrer fort contre moi, ma main posée dans ses longs cheveux châtains.







— Merci, ma Chloé. Je te promets que je serai moins triste.







Marlon finit par couper le moment, sûrement parce qu'il sait que ça me fait autant de bien que de mal.







— Allez, Chloé, va jouer avec les garçons là-bas, dit-il en désignant l'aire de jeux de la résidence.







Chloé s'éloigne en trottinant vers le square. Je la regarde rejoindre les autres enfants, sa petite silhouette perdue au milieu des rires et des cris. Elle lève la tête vers moi une dernière fois, m'adresse un signe de la main.







Et ça me serre le cœur.







Parce qu'elle ne sait pas à quel point elle m'aide à tenir debout.







Marlon s'approche, les mains dans les poches, son regard fatigué planté dans le mien.







— Tu pars ce soir, alors.







Je hoche la tête sans réussir à parler. Il comprend. Il comprend toujours sans que j'aie besoin d'ouvrir la bouche.







Il jette un bref regard vers le coffre ouvert, vers les cartons au prénom d'Ashley écrit en lettres épaisses.







— T'as vraiment tout trié, murmure-t-il.







— Ouais... J'avais besoin de le faire. De ranger. De mettre un point final à cette vie-là.







Même si je sais que sa mort a suffi à mettre ce point final.







Il inspire profondément.







— Tu sais que t'étais plus qu'un voisin, Zack.







— Ouais, toi aussi.







On ne dit jamais ce genre de trucs d'habitude. On préfère s'envoyer des piques, se frapper ou encore se dire qu'on se déteste en sachant que c'est faux.







Mais cette fois, on n'a plus de raison de faire semblant d'être invincibles ou de jouer les gros durs. Marlon me prend dans ses bras. Je m'y accroche avec un besoin d'y rester. Parce que ça fait longtemps qu'on ne m'a pas pris dans les bras comme ça, avec cette impression d'être vraiment compris.







— Tu repasses quand tu veux, dit-il en se détachant.







— Promis.







Je referme le coffre. Le claquement résonne comme un écho dans la cour. C'est la porte que je ferme définitivement.







Je monte dans la voiture. Je jette un dernier regard vers l'immeuble et puis je démarre.



∞∞∞







21 h 06







Je me gare devant la maison. Il y a les voitures des parents d'Alec devant l'allée et, pendant une seconde, j'hésite à couper le moteur. Je prends une inspiration lente, trop lourde pour mes poumons, puis je finis par ouvrir la portière.







Quand je pousse la porte d'entrée, ils sont tous dans le salon, la télévision encore allumée. Dès qu'ils m'aperçoivent, ils se lèvent d'un même mouvement, ma présence déclenchant une urgence qu'ils retiennent depuis des heures.







Magnolia est la première à s'avancer.







Elle ne dit rien, d'abord. Elle se contente de m'enlacer si fort que je perds presque l'équilibre. Ses épaules tremblent contre ma poitrine. Ses sanglots me retournent le ventre et font exactement tout ce que je ne voulais pas. Ils me rappellent à quel point je devrais être mal. À quel point je suis mal, mais je m'efforce de ne pas le montrer.







Voilà exactement ce que j'avais voulu éviter.







— Ça va aller, mon chéri... murmure-t-elle d'une voix brisée. Nous sommes là. Nous ne te lâcherons pas la main pendant cette épreuve... je te le promets.







Je ne sais pas quoi répondre. Alors je la serre à mon tour, pas parce que j'en ai besoin, mais parce que j'ai l'impression que c'est elle qu'il faut consoler. David s'approche plus lentement. Il ne parle pas. Il pose simplement sa main sur mon épaule, avec cette retenue pudique qui lui ressemble. Nos regards se croisent et je lui adresse un léger signe de tête.







— Merci... je marmonne, la voix étranglée.







— Maman, laisse-le respirer, intervient Alec.







Elle se recule d'un pas, essuie ses joues d'un revers tremblant et renifle, gênée.







Alec passe devant elle et attrape mon bras pour m'entraîner vers la porte d'entrée. Il referme derrière nous et, une fois dehors, il me fixe quelques secondes, comme s'il cherchait à deviner de quelle version de lui j'avais besoin aujourd'hui : celle qui parle, celle qui plaisante ou celle qui se tait.







— Je t'aide pour les cartons ? dit-il simplement.







Je hoche la tête. Je n'ai plus l'énergie d'ouvrir la bouche, et il comprend. Il n'insiste pas. Il ne pose pas de questions.







On ouvre le coffre. Les cartons y sont serrés les uns contre les autres. On les porte un par un jusqu'à ma chambre. Aucun de nous ne parle. Quand le dernier carton rejoint les autres, je reste un instant immobile face à la pile soigneusement alignée dans un coin de la pièce.







Je sais que je ne les ouvrirai pas, mais au moins une partie d'Ashley est présente ici, avec moi, et ça me rassure.







— Davina a déposé tes cours sur le piano.







Il me désigne le piano dans le coin de ma chambre. Et je me prends une claque en pleine figure en nous revoyant, Jessica et moi, derrière ce dernier. Elle et sa patience éternelle.







— Hé, Zack. Si tu veux parler, je suis là, OK ?







Je lance un regard à Alec et j'essaie de sourire, mais je pense que ça ressemble plus à une grimace.







— Merci, mec. Je... je crois que j'ai besoin de dormir.







Ou de me bourrer la gueule. Je comprendrais peut-être enfin pourquoi ma mère est tombée là-dedans.







— D'accord. Ma mère a prévenu ton lycée de ton absence jusqu'à lundi prochain. Si tu veux prolonger, on peut.







— Non. Lundi, c'est bien.







Je pense qu'être là-bas sera toujours mieux que d'être ici à ruminer. Au moins, mon esprit sera occupé.







Alec sort de la chambre en refermant la porte derrière lui. Je m'assois sur le lit, me passe les mains sur le visage et, pour la centième fois en une semaine, je laisse les larmes me submerger et s'emparer de moi.







J'ai besoin d'arrêter de penser. Je vous assure que revivre un deuil, c'est pire que tout. Toutes les blessures que j'avais refermées se rouvrent.







Je me sens incapable de sortir de la pénombre de mon esprit.







La lumière en moi s'est éteinte.



∞∞∞







Samedi, 20 h 43







— On s'en va. Si vous avez besoin de quelque chose, vous m'appelez, les garçons, d'accord ?







Alec et moi sommes sur le palier en train de dire au revoir à Magnolia et David, qui repartent pour leur travail. Je hoche la tête et Magnolia dépose un baiser sur nos fronts, à Alec et à moi.







C'est douloureux de se faire traiter comme un fils quand ce n'est pas par sa mère.







Alec referme la porte et pousse un soupir une fois qu'ils sont partis. Sentant les larmes m'accabler encore, je m'éclipse dans ma chambre, une fois de plus.







Peut-être un peu trop précipitamment pour ne pas attirer l'attention d'Alec, puisque j'entends ses pas qui me suivent. Alors que j'allais lui refermer la porte au nez, il l'intercepte du plat de la main et entre avec moi.







— Arrête, Alec. Sors.







Je ne crie pas, je suis juste épuisé de me battre contre mes propres émotions. Alec n'en a rien à foutre et vient me choper le bras pour m'attirer contre lui.







— Arrête de faire ton merdeux et laisse-moi être là pour toi !







Il me serre fort dans ses bras, comme le ferait un frère. Sa chaleur me réchauffe.







— Allez, mec... Ça va être dur, mais tu vas te relever. Tu te relèves toujours.







J'aimerais le croire. Vraiment.







Mais quelque chose, au fond de moi, me souffle le contraire. Comme si les prochains jours ne faisaient que promettre davantage de tempêtes.







La sonnette retentit en bas et Alec se détache lentement de moi. Il m'annonce qu'il va ouvrir et disparaît dans l'escalier. Quelques minutes plus tard, des voix s'élèvent dans l'entrée.







Pendant un bref instant, mon cœur bondit dans ma poitrine.







J'espère. J'espère que c'est elle.







Ma Jessica.







La porte de ma chambre s'ouvre d'un coup et Davina se jette dans mes bras. Cameron la suit de près, avec ce sourire maladroit qu'il réserve aux situations trop graves pour lui.







Une pointe de déception me transperce la poitrine. Je referme malgré tout mes bras autour d'elle.







Davina me serre fort, sa main vient frotter mon dos dans un geste maternel.







— Soirée bonbons ! hurle Cameron en brandissant plusieurs sachets au-dessus de sa tête.







J'aurais voulu rire ou au moins sourire. Mais je n'en ai pas la force. J'ai pas la tête à voir du monde. Je n'ai pas envie de parler, pas envie de faire semblant, pas envie de supporter ces regards remplis de compassion.







Mais ils sont venus pour moi, alors je me tais et j'accepte.







Je me retrouve assis devant un film dont je ne comprends rien. L'écran défile, les voix résonnent, tout paraît lointain. Un bol de bonbons trône devant moi, mais je suis incapable d'en avaler un seul.







Ouais, la plaie est encore trop fraîche pour que je sois heureux de repasser du temps avec mes amis.



∞∞∞







Lundi, 11 h 29







Pas de Jessica. Ouais, c'est tout ce que je vois quand le cours qu'on partage démarre : la chaise vide à côté d'Alyssa.







Le vide à l'endroit où elle devrait être.







Je ne fais que jeter des coups d'œil dans sa direction, comme si elle allait apparaître d'un seul coup, comme par magie, comme si mon cerveau refusait d'accepter son absence.







J'ai besoin d'elle, besoin de la serrer dans mes bras pour qu'elle me dise que ça va aller et qu'elle est là.







Sauf qu'elle n'est pas là et que tout va mal.







Davina essaie d'occuper mon esprit en gribouillant sur mon cahier, en lançant des parties de morpion et en me faisant des petites grimaces. Mais rien n'arrive à me ramener sur cette terre avec eux tous. J'essaie juste de faire semblant de sourire pour lui montrer que son attention me touche.







Les profs sont indulgents. Ils ne me disent rien. Ils savent les raisons de mon absence, alors ils me laissent regarder dans le vide, le stylo immobile entre mes doigts, sans prendre aucune note de leur cours.







À la fin du cours, Leah nous attend devant la porte avec Cameron, mais mon cœur, ce con de cœur, m'emmène droit vers Alyssa.







Elle me voit approcher et m'offre ce sourire tendre qu'on réserve aux gens en deuil. Ce sourire compatissant que tout le monde m'adresse qui devient une caresse qui finit par brûler.







— Elle va bien ?







Pas besoin de préciser de qui je parle. On le sait tous les deux.







— Euh...







Elle se racle la gorge en cherchant ses mots. Mon ventre se noue. Elle baisse les yeux vers son téléphone.







— Oh... merde... je dois y aller.







Et elle s'éloigne trop vite pour que je puisse croire à son honnêteté. Elle vient de me fuir.







Je la regarde disparaître dans le couloir. Une alarme retentit dans mon cerveau et je sais que quelque chose ne tourne pas rond.







Davina pose sa main sur mon bras.







— Zack... si tu veux rentrer, t'en fais pas. Je prendrai tes cours cet après-midi.







Je garde les yeux fixés devant moi.







— T'as vu Jessica, dernièrement ?







Elle fronce légèrement les sourcils.







— Non... Je crois pas qu'elle soit venue depuis mardi dernier.







Mardi.







Presque une semaine.







— OK. Prends mes cours. Je rentre.







Je passe devant eux sans un mot de plus. Je traverse la cour puis je franchis le portail.







Je monte dans ma Jeep.







J'ai un mauvais pressentiment. Elle ne m'a pas écrit une seule fois, alors que je sais que Jessica est du genre à vouloir prendre soin de ceux qu'elle aime et qu'elle aurait dû prendre de mes nouvelles après l'état dans lequel elle m'a vu pour la dernière fois.







Elle ne vient plus au lycée depuis bientôt une semaine. Alyssa évite de répondre à ma question. On me cache quelque chose.







J'ai l'impression d'être le dindon de la farce, et c'est une horrible sensation que je ne souhaite à personne.







J'arrive devant sa maison. Tous les pots de fleurs devant l'entrée ont disparu. Les volets sont fermés. Il y a un panneau sur la porte que je n'arrive pas à lire d'ici. Je coupe le moteur. Ma main tremble quand je détache ma ceinture. J'avance vers la porte.







Je plisse les yeux. Plus je m'approche, plus les lettres prennent forme.







Plus le sol disparaît sous mes pieds.







Je ne me suis absenté que deux semaines. Deux putain de semaines.







Et là, planté devant cette maison où je la déposais tous les soirs, où je suis venu lui demander son numéro en pleine nuit, où je l'attendais sur le palier en la regardant danser dans sa chambre sur du Lady Gaga.







Là, je lis :







À VENDRE.







Et tout l'air quitte mes poumons. Je vacille, j'ai l'impression que je vais m'écrouler. Je sors mon portable, les mains toujours tremblantes. Mon cœur bat trop vite.







Tout, mais pas ça.







Pas elle.







Pas encore un abandon. J'aurais pas la force d'encaisser.







S'il vous plaît... la vie est déjà en train de me mettre à genoux.







J'appelle.







La tonalité ne vient même pas.







Il y a juste cette voix froide et robotique qui me parvient :







— Ce numéro n'est plus attribué. 










Je reste figé, l'oreille collée au téléphone. Je n'ai pas envie d'y croire, alors je rappelle. Encore une fois. Prisonnier d'un déni aussi absurde que désespéré. 










À chaque tentative, la même phrase. Toujours cette voix froide qui m'arrache un morceau de plus.










J'ai l'impression d'être en plein cauchemar. C'est forcément ça. Je vais finir par me réveiller et comprendre que tout ça n'est qu'un mauvais rêve. Que ma mère est toujours vivante. Que Jessica est toujours là. Que la vie n'a pas décidé de m'arracher tous ceux que j'aime en l'espace de quelques jours. 










J'appelle Alyssa. Mes gestes sont ceux d'un automate. Je ne réfléchis même plus. Elle décroche presque aussitôt.










— Zack ?










— Dis-moi la vérité. Où est Jessica, putain ?










Silence.







Un silence interminable, si lourd que je n'entends plus que sa respiration à travers le téléphone. Je crois même, pendant une seconde, qu'elle va raccrocher.







Puis sa voix se brise.







— Zack... Elle... elle n'est plus ici. Ils ont déménagé. Du jour au lendemain. Sans prévenir personne. Même moi, je ne sais pas où ils sont partis.







Tout s'arrête, mon corps lâche. Mes jambes cèdent sous mon poids et je m'effondre sur le trottoir comme un pantin dont on vient de couper les fils.







Mon téléphone glisse de mes doigts et éclate contre le bitume.







Je ne le ramasse même pas.







La rage me dévore tandis que la douleur m'ouvre en deux avec une violence que je ne pensais plus capable de supporter.







Je reste là, incapable de bouger, les yeux rivés sur cette maison vide. Sur cette porte qui ne s'ouvrira plus jamais pour moi.







Tous les souvenirs que nous avions construits entre ces murs se mettent à défiler avec une violence insoutenable. C'est sur ce perron que je suis venu lui demander son numéro, en plein milieu de la nuit. C'est derrière cette porte que j'ai découvert la fille qui allait devenir mon refuge. C'est dans ce salon que je lui ai dit je t'aime pour la première fois. Chaque recoin de cette maison portait encore un morceau de nous... et aujourd'hui, j'ai l'impression qu'on vient de les arracher un à un, jusqu'au dernier. 



Elle est partie, sans même un message, sans un dernier au revoir. 










Je voudrais arrêter de respirer juste une minute, pour ne plus sentir ce trou béant qui s'ouvre dans ma poitrine. 










Je ne pensais pas que la perdre une deuxième fois serait encore plus douloureux que la première. Je croyais qu'on ne pouvait pas mourir deux fois dans la même vie.










J'avais tort. Elle m'a tué. Deux fois. 










Ce jour-là, j'ai su que je l'avais perdue définitivement. Que le « nous » ne serait plus jamais Jessica et Zack.










Il n'y avait plus que moi.










Son départ a refermé, pour toujours, la tombe de notre amour.














À SUIVRE... 





















∞∞∞




Remerciements

















Je suis une accro au contrôle.







Alors, quoi de mieux que d'écrire mes propres histoires pour avoir l'illusion de maîtriser le déroulement des événements ?







Merci d'être arrivé jusqu'ici.







Merci d'avoir ouvert votre cœur à Heart Scars.







Merci d'avoir ri, espéré, aimé, douté, souffert et pleuré aux côtés de Zack et Jessica. Merci d'avoir accepté de les suivre dans leurs blessures, leurs maladresses, leurs erreurs et leurs tentatives, parfois désespérées, de s'aimer malgré tout.







J'espère que vous avez compris ce qui me tenait le plus à cœur en écrivant cette histoire : la douleur n'est pas une compétition.







La souffrance de Zack n'efface pas celle de Jessica.







La souffrance de Jessica ne diminue pas celle de Zack.







Si ce roman vous laisse une seule chose, j'aimerais que ce soit celle-ci : derrière chaque comportement se cache une histoire que l'on ne connaît pas. 







Alors soyez indulgents.







Avec les autres.







Mais aussi avec vous-mêmes.







Si Heart Scars vous a touché, bouleversé ou simplement accompagné pendant quelques heures, alors j'ai réussi ce que je souhaitais le plus en commençant à écrire ce livre.







Merci infiniment d'avoir offert une place à Zack et Jessica dans votre cœur. Merci d'avoir cru en eux en les découvrant sur Wattpad. 







J'espère qu'ils y laisseront une trace aussi indélébile que celle qu'ils ont laissée dans le mien.







À très bientôt pour la suite de leur histoire.










Et si vous souhaitez suivre toutes les actualités autour de mes romans ou être informés de la sortie de mes prochains livres, vous pouvez me retrouver sur TikTok : @lonelyrosewattpad 










Merci, du fond du cœur.
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