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			Je continue de penser que le meilleur moyen de combattre toute cette Hitleraille, c’est d’écrire de bons livres.

			
			 

			Stefan Zweig
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			La vie et l’œuvre de Stefan Zweig

			À notre époque, Stefan Zweig (1881-1942) fait toujours partie des écrivains de langue allemande les plus célèbres. Au milieu des années 1920, son œuvre est entrée dans la littérature mondiale, traduite dans de nombreuses langues. Fils cadet du fameux fabricant de tissus Moritz Zweig (1845-1926) et de son épouse Ida (1854-1938), née Brettauer, Stefan Zweig grandit dans une famille dont l’équilibre financier assure la stabilité.

			La judéité – ses parents étaient issus de familles juives – jouait chez les Zweig un rôle secondaire dans la vie quotidienne, comme c’était le cas pour beaucoup de familles cultivées, à la fin du xixe siècle. Tandis que son frère aîné, Alfred (1879-1977), reprenait l’entreprise familiale, Stefan Zweig s’intéressait à la poésie et la littérature. Après ses études secondaires, il entreprit un cursus de philosophie et d’histoire à l’université de Vienne.

			 

			Pendant ses études, Stefan Zweig écrivait des poèmes, des nouvelles et des essais, certains paraissaient dans le grand quotidien viennois de l’époque, Neue Freie Presse dont le rédacteur en chef de la rubrique feuilleton n’était autre que Theodor Herzl (1860-1904), écrivain, journaliste et fondateur du mouvement national juif moderne, le sionisme politique. Herzl soutenait le jeune Zweig, qui montra d’emblée un intérêt pour le nouveau mouvement, mais qui, finalement, ne réussit pas à s’enthousiasmer pour le réveil national du judaïsme en Palestine.

			Durant la première phase de sa production, le jeune Zweig mettait au premier plan, dans certaines de ses œuvres, des thèmes juifs. C’est notamment le cas de la légende très dramatique Im Schnee (1901) (Dans la neige), publiée pour la première fois dans l’hebdomadaire sioniste Die Welt ; elle illustre l’expulsion de la population juive d’une ville médiévale allemande située à la frontière de la Pologne. Publiée par le même journal, Die Wunder des Lebens (Les miracles de la vie) se déroule au xvie siècle à Anvers ; la protagoniste est une jeune fille juive, modèle pour un artiste peintre qui exécute un portrait de la Vierge Marie. Cet intérêt nouveau de Zweig pour des thèmes juifs était lié à l’attention qu’il portait à la thématique du judaïsme, à ses rencontres avec les jeunes gens du mouvement juif viennois, et à l’influence qu’exerçait sur lui Martin Buber. Cet intérêt ne fut que de courte durée.

			Quelques mois après le déclenchement de la Première Guerre mondiale, ses idées pacifistes et paneuropéennes se consolidèrent pour contrecarrer les aspirations nationalistes qui grandissaient dans le monde entier. Zweig, avec beaucoup d’autres auteurs, travaillait alors au bureau des archives militaires autrichiennes à Vienne.

			Pour lui, le rôle du judaïsme était d’être « le ferment et le lien de toutes les nations », comme il l’écrivait dans sa lettre à Abraham Schwadron, le 9 juin 1917. Jeremias, publié en 1917, est, à bien des égards, l’œuvre la plus significative de Zweig à cette époque, affichant résolument sa position pacifiste.

			L’idée de ce drame lui est venue en observant la situation politique et militaire qui régnait en Europe au moment de la Première Guerre mondiale. Il était fortement marqué par la propagande menée par les factions, il se sentait opprimé et contraint par son service militaire aux archives. Enfin, il était bouleversé par le sort réservé aux Juifs qui fuyaient la Galicie vers l’Autriche pour échapper à la guerre et aux pillages.

			Sur le thème de la judéité, Jeremias devait être l’œuvre la plus importante de l’auteur, pensée pour un large public. Les protagonistes sont pour la plupart Juifs ; l’histoire se déroule lors de la prise de Jérusalem par une partie des Babyloniens en 586 av. J.-C. Cependant le récit s’ouvre sur un vaste message pacifiste. La publication du texte théâtral connut plusieurs éditions, notamment après la Première Guerre mondiale. Le drame fut joué à maintes reprises sur les scènes européennes, mais aussi, faut-il le noter, en hébreu en Palestine. Aujourd’hui, il n’apparaît plus dans les programmations des théâtres.

			Immédiatement après la Première Guerre mondiale, Zweig rencontre un grand succès avec ses nouvelles, comme Amok Novellen einer Leidenschaft (1922) (Amok), et ses essais biographiques tels les Trois maîtres : Dostoïevski, Balzac, Dickens (1920), qui connurent de nombreuses réimpressions. L’Insel-Verlag de Leipzig devint sa maison d’édition de référence.

			Nouvelles, légendes et représentations historico-biographiques jouèrent un rôle important dans sa production ultérieure. On pense à Romain Rolland : Romain Rolland. Der Mann und das Werk (1921) (Romain Rolland : l’homme et son œuvre). Mais citons aussi certaines de ses œuvres majeures : Sternstunden der Menschheit (1927) (Très riches heures de l’humanité), Verwirrung der Gefühle (1927) (La Confusion des sentiments), Drei Dichter ihres Lebens. Casanova. Stendhal. Tolstoi (1928) (Trois poètes de leur vie : Casanova, Stendhal, Tolstoï), Joseph Fouché Bildnis eines mittleren Charakters, Marie Antoinette (1932).

			Ces œuvres sont toujours publiées et continuent de rencontrer un large lectorat au xxie siècle dans la langue allemande comme dans les langues du monde. Son sentiment européen, qui lui faisait refuser les frontières nationales toujours plus étroites, et ses voyages incessants ont fait de lui un véritable citoyen du monde.

			Ces dernières années, les spécialistes de la littérature ont remis en question, à plusieurs reprises, le lien entre Stefan Zweig et ses origines juives. Les travaux de Mark Gelber, un expert israélien de Zweig de l’université Ben-Gourion (Beer Sheofva), ont mis en lumière de nouvelles façons de voir cet aspect de sa vie. Selon lui, même si le thème du judaïsme n’est pas au premier plan dans la pensée et la production de Stefan Zweig, une « sensibilité juive » ne peut cependant pas être ignorée au regard de ses notes personnelles et de ses lettres1.

			À partir du milieu des années 1920, les figures juives reviennent au centre de la production littéraire de Zweig. Il convient ici de mentionner les nouvelles écrites quelques années auparavant Untergang eines Herzens (1926) (Destruction d’un cœur) Buchmendel (1929) (Le Bouquiniste Mendel) et Rahel rechtet mit Gott (1930) (Rachel contre Dieu), publiée pour la première fois dans la revue Neue Rundschau et plus tard dans une petite édition de la société de bibliophiles juive Soncino.

			L’année 1933 marqua un tournant historique et politique provoqué par l’instauration de la dictature nationale-socialiste en Allemagne et bouleversa la vie de Zweig. L’Allemagne, où ses livres se vendaient le mieux, mais aussi où était le siège de sa maison d’édition, devint pour l’auteur à succès un pays dans lequel il ne pouvait plus vivre et où ses livres étaient désormais interdits à la vente. Ils furent l’objet d’autodafés, avec le meilleur de la littérature allemande, en mai 1933.

			 

			Zweig continue de rester fidèle à son genre littéraire favori : la biographie historique. Son grand livre sur Marie-Antoinette, qui connut un succès énorme, fut le dernier à être publié par la maison d’édition Insel en 1932, et mit fin à leur collaboration.

			En 1934, Stefan Zweig trouva une nouvelle maison d’édition, cette fois dans son Autriche natale : le petit éditeur Herbert Reichner de Vienne. Erasmus von Rotterdam (Erasme de Rotterdam) y est le premier livre publié. L’auteur s’est fortement identifié à cette figure intellectuelle de la Renaissance qui fut très controversée à son époque (La Réforme) et comme lui préféra rester dans la neutralité. C’est la position que Zweig avait adoptée à cette époque : se tenir, avec sa production littéraire, aussi loin que possible des discussions politiques dans lesquelles il était pratiquement impossible que des arguments rationnels soient entendus.

			En 1935, Zweig publia une autre biographie, celle de Marie Stuart, dont la vie fut aussi tragique que celle de Marie-Antoinette. Ce livre parut également chez Herbert Reichner à Vienne, qui devint ainsi la maison d’édition de Zweig dans les années suivantes, jusqu’à l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nationale-socialiste en mars 1938. Les succès précédemment publiés par l’éditeur Insel y parurent de nouveau : Jeremias, Marie-Antoinette, Joseph Fouché, et d’autres volumes de nouvelles dont, en 1936, Der Begrabene Leuchter (Le chandelier enterré), moment où la création de Zweig s’approcha le plus de la culture et de la tradition juives.

			Le dernier livre paru en Autriche, en 1938, fut son étude historique sur Magellan, publiée par Herbert Reichner en une seule édition. Même si, dans le monde germanophone, les lecteurs des œuvres de Zweig étaient de moins en moins nombreux après 1933, pour des raisons politiques et antisémites, les traductions de ses livres ont continué à connaître un grand succès à travers le monde. Ce succès international lui permit de mener une vie relativement confortable, contrairement aux nombreux auteurs allemands en exil, dont la plupart devaient se contenter de peu pour vivre.

			Après 1933, beaucoup de choses devaient changer dans la vie privée de l’auteur. À mesure que les bouleversements politiques en Allemagne devenaient de plus en plus fréquents et que Zweig prédisait qu’ils s’étendraient également rapidement à l’Autriche, son foyer à Salzbourg, épicentre de sa vie, fut progressivement abandonné. Zweig s’installa d’abord à Londres tout en continuant, autant que possible, sa vie de voyageur entre la France, la Suisse, l’Italie, la Suède, les Pays-Bas, les États-Unis et l’Amérique du Sud qu’il visita entre 1933 et 1941, parfois à plusieurs reprises.

			Sa relation avec son épouse Friderike commença à se déliter. L’attirance qu’il éprouvait pour la jeune Lotte Altmann, sa nouvelle secrétaire particulière recrutée à Londres par son épouse, n’améliora pas la situation. Peu après la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, Stefan Zweig acheta pour la dernière fois une maison, à Bath, dans le sud de l'Angleterre où il vécut moins d’un an avec Lotte, épousée en septembre 1939.

			Avec l’annexion de l’Autriche par l'Allemagne, Zweig devint apatride, refusant un passeport délivré par un consulat national-socialiste allemand. La demande de naturalisation en Grande-Bretagne connut des atermoiements, aussi, après le déclenchement de la guerre, l’auteur international devint aux yeux de son pays d’accueil, pendant six mois, un « ennemi étranger » (enemy alien). Sa célébrité lui évita d’être interné dans un camp de prisonniers pour Allemands et Autrichiens (l’envoi dans ces camps se faisait indépendamment des positions tenues à l’égard de l’Allemagne national-socialiste ou du degré d’implication personnelle dans ce régime) et, à la mi-mars 1940, il obtint finalement avec Lotte la citoyenneté britannique.

			En 1939, grâce à une collaboration entre les éditeurs exilés Allert de Lange à Amsterdam et Bermann-Fischer à Stockholm, le premier et seul roman de Zweig, Ungeduld des Herzens (La pitié dangereuse) fut publié. Celui-ci s’accompagna d’un changement d’éditeur depuis que Reichner de Vienne avait cessé son activité en mars 1938. Zweig était devenu un auteur en exil. Il ne vivait et n’écrivait plus dans son pays, ses livres étaient publiés par des pays étrangers et neutres. Dans ce roman, on constate un nouvel intérêt pour la vie juive. Dans la monarchie austro-hongroise qui n’existe plus, Edith von Kékesfalva, jeune femme paralytique, issue d’une riche famille juive hongroise assimilée, se lie avec le lieutenant Anton Hofmiller, de confession chrétienne. Cette relation destinée à l’échec doit être lue dans le contexte historique des années 1938-1939, où toute illusion de rapprochement entre Juifs et Allemands avait réduit ad absurdum ce que l’auteur avait sans aucun doute intériorisé.

			Peu de temps après, Stefan Zweig commença à travailler sur son autobiographie Die Welt von gestern (Le Monde d’hier), et sur une monographie en deux volumes consacrée à l’écrivain français Honoré de Balzac. Les deux œuvres constituent l’épicentre de la production littéraire de Zweig. L’offensive de la Wehrmacht contre la France en juin 1940 et la menace d’une invasion de l’Angleterre poussèrent Zweig à se rendre aux États-Unis, puis au Brésil, où il était officiellement invité. Stefan et Lotte embarquèrent à Liverpool pour l’Amérique, un voyage de plusieurs mois, sans savoir qu’ils scellaient leurs adieux à l’Europe.

			Aux États-Unis et en Amérique du Sud, où il s’était rendu à deux reprises depuis New York avec Lotte, Zweig tint de nombreuses conférences, souvent devant un public important. Cependant, les armées de Hitler qui gagnaient sur tous les fronts ne faisaient qu’assombrir son humeur tourmentée. Le contexte culturel européen, qui avait été le fondement de son œuvre et de son esprit, était démantelé sous les yeux de l’opinion publique mondiale, avec la participation de presque tous les États. De plus les Juifs européens étaient les premières victimes de cette situation.

			L’atmosphère culturelle des États-Unis ne lui convenait pas ; la société brésilienne, au contraire, le séduisait, car elle semblait exempte de pensée raciste. Inspiré par ce pays, il publia en 1941 Brasilien, ein Land der Zukunft (Brésil. Terre du futur), mais aussi la magistrale nouvelle intitulée Schachnovelle (Le Joueur d’échecs), publiée en allemand à titre posthume, en décembre 1942 et en Argentine, point final de son œuvre.

			Toujours en 1941, Zweig acheva Le Monde d’hier et envoya le manuscrit à ses éditeurs dans différents pays. Peu après son soixantième anniversaire, exclu de tout ce qu’une vie créative et inspirée signifiait pour lui, loin de ses anciens amis, Zweig s’assombrit. À cela s’ajoutait la détérioration de l’état de santé de sa femme, qui souffrait de graves crises d’asthme.

			Au cours des premières semaines de 1942, ils décidèrent tous deux de se suicider. Le 22 février 1942, ils mirent fin à leurs jours à Petropolis au Brésil. La lettre d’adieu que Stefan Zweig a laissée, aujourd’hui conservée à la Bibliothèque nationale d’Israël, est probablement son dernier écrit.

			Après la fin de la Seconde Guerre mondiale et la levée simultanée des interdictions de publication dans les pays européens, toutes les œuvres de Zweig furent réimprimées. L’intérêt pour ses livres reprit dans le monde entier et ses nouvelles, ses romans et textes inachevés continuent d’être traduits dans de nombreuses langues et trouvent constamment de nouveaux lecteurs, à chaque génération.

			


				
					1. À la fin de ce volume se trouve une liste contenant divers essais et les éditions les plus importantes de la correspondance de Zweig. Les œuvres de Zweig citées sont répertoriées par l’éditeur allemand avec des informations bibliographiques dans les notes de bas de page de la section correspondante. Les notes du traducteur sont mentionnées, comme il est d’usage : (NdT).

				
			

		


		
			Stefan Zweig, lettres à la judéité

			À l’instar de la plupart de ses contemporains, Stefan Zweig nous a laissé un imposant corpus épistolaire qui représente une part importante dans sa création littéraire. Le nombre exact des lettres qu’il a rédigées ou dictées reste inconnu, même si l’on peut estimer le total des cartes et lettres à vingt-cinq mille. Il se plaignait lui-même parfois de l’abondance des courriers qui lui parvenaient et du temps qu’il devait consacrer à y répondre. En majeure partie, la correspondance de Zweig était un échange avec des écrivains, des musiciens, des artistes ou d’autres personnes d’exception. Zweig écrivait surtout en allemand, mais faisait usage d’autres langues : français, anglais, italien. Il prenait le temps, parfois, de répondre aux lettres de ceux qui avaient soumis leurs tentatives littéraires à son appréciation et retenu son attention. Ainsi, on trouve parmi les destinataires des lettres de Zweig des personnes issues de positions diverses et d’âges très variés. 	

			Personne n’a tenté jusqu’ici de recenser l’entièreté de sa correspondance ni de la publier : seules des parties en sont régulièrement éditées. Outre un certain nombre de lettres isolées, échangées avec des contemporains de l’auteur (comme Thomas Mann, Hermann Hesse, Paul Zech, Romain Rolland), il convient de mentionner surtout l’édition en quatre volumes de lettres choisies, publiée entre 1995 et 2005 par Knut Beck et Jeffrey B. Berlin, qui rassemble environ mille lettres de Zweig adressées à divers correspondants.

			De ce fait, la communauté des chercheurs doit toujours consulter différentes archives et collections afin d’avoir une vue complète du large éventail que constitue l’œuvre épistolaire de Zweig. Des lettres isolées ou des collections appartenant jusqu’ici à des particuliers sont rendues publiques.

			C’est dans ce contexte qu’est née notre idée d’opérer un choix épistolaire. Durant l’été 2016, Hanna Jacobson, à Bat Yam, entra en contact avec la Bibliothèque nationale d’Israël et proposa de remettre plus de trente lettres et cartes postales de Stefan Zweig adressées à un jeune homme dont le nom était presque tombé dans l’oubli, Hans Rosenkranz. Rosenkranz, le futur directeur des éditions J.M.Spaeth-Verlag à Berlin, lui-même auteur de deux livres, était le beau-père de Madame Jacobson. Jeune homme, il avait correspondu pendant douze ans avec Stefan Zweig. Même si ces lettres étaient parfois connues des chercheurs, il n’en existait néanmoins aucune description détaillée, ni même une édition intégrale. À la lecture des premières lettres, que Zweig destinait en 1921-1922 au jeune Rosenkranz âgé de seize ans, je fus épaté par l’ouverture d’esprit de leur auteur qui, dans certaines d’entre elles, adressait à un jeune homme totalement inconnu ses points de vue sur la judéité et le sionisme.

			Par la suite, mes recherches d’autres lettres de Zweig autour de la thématique de la judéité ont permis de découvrir – supplément à l’ensemble de sa correspondance – un nombre certes relatif mais non négligeable de communications personnelles. Jusqu’ici plus de cent quarante lettres et quelques cartes postales ont été retrouvées, cependant il est probable que l’entière correspondance de Zweig n’a pu être parfaitement conservée, et par conséquent demeure indisponible.

			Les lettres relatives à la judéité représentent moins d’un pour cent de l’ensemble de sa correspondance estimée. Même si ce chiffre n’en reflète certes pas le volume exact, il est clair que Zweig se refusait à développer la thématique du problème par écrit, ne l’abordant que par intermittence, et dans la plupart des cas à l’occasion d’un événement politique ou culturel précis.

			Mais son importance est indiscutable pour connaître la relation complexe de Zweig à la judéité, au sionisme et à l’antisémitisme. Il ne lui est jamais arrivé de prendre position, dans son œuvre en général ou dans ses journaux, de façon aussi concrète que dans ses lettres adressées à des amis ou à de proches relations. Il n’est pas étonnant que la plupart de ces destinataires soient eux-mêmes Juifs. Sans doute Zweig supposait-il qu’ils comprendraient, eux, mieux que quiconque, son sentiment et ses tiraillements intérieurs. Que ces lettres soient presque toutes adressées à des destinataires masculins, contemporains de l’auteur, mérite réflexion. On ne possède que peu d’informations détaillées sur les longues conversations que Zweig entretenait avec ses amis et ses relations, encore moins sur celles dont la question juive représentait le thème central : ces lettres occupent donc une place prépondérante parmi les sources primaires disponibles, car il convient de les considérer comme la forme écrite de dialogues privés.

			Les grands aspects politiques ou littéraires n’y occupent pas forcément le premier plan, ce sont les nuances qui sont importantes : Stefan Zweig n’a jamais adressé de vœux à un destinataire juif à l’occasion d’une fête juive, et d’ailleurs il serait intéressant de savoir comment se déroulait chez lui la soirée de Pessah ou quelles pensées l’occupaient pendant les fêtes de Roch Hachana ou de Yom Kippour. Nous n’en savons presque rien. Les mémoires de Friderike Zweig nous apprennent que pendant la période où il vivait à Salzbourg, Zweig avait pris l’habitude de quitter la ville au moment de Noël, afin que la plus grande fête chrétienne ne représente pas pour lui un moment de repos. Dans ses lettres, Noël est rarement évoqué comme un point de repère, et les autres fêtes chrétiennes sont passées sous silence.

			Dans un premier temps, ce qui a motivé l’édition de ces lettres était une curiosité purement historique pour le témoignage direct, de la main de Stefan Zweig lui-même, sur son rapport à différents aspects du judaïsme.

			Depuis la naissance de cette idée, pendant l’été 2016, la position politique de plusieurs pays d’Europe et du monde occidental a pris une tournure inquiétante, proche de celle que connut Zweig de son vivant, il y a tout juste cent ans.

			Avec le soutien d’une partie de la société, l’idéologie ouvertement raciste et antisémite refait surface alors qu’elle semblait, récemment encore, reléguée dans un passé lointain et révolu. L’actualité, d’abord imprévisible, qu’annonce ce livre est bouleversante ; la pensée de Stefan Zweig et sa lucidité sur l’évolution de la guerre et de la Shoah, jusqu’alors inimaginables sont devenues réalité, et montrent que de telles tendances, même de nos jours, n’ont rien perdu de leur caractère menaçant. Stefan Zweig préférait l’expression silencieuse de la raison, qui aujourd’hui encore menace de sombrer dans le vacarme du populisme. La présentation de cette édition laisse espérer que cette voix silencieuse continuera de se faire entendre.

		


		
			Note à l'édition allemande par Stefan Litt

			Pour cette édition, nous avons choisi cent vingt lettres et cartes postales adressées à quarante-trois destinataires. En premier lieu, nous avons pris en compte les lettres comportant des passages importants et circonstanciés sur les divers aspects et problèmes de la judéité, même si, dans certaines d’entre elles, le thème se cachait entre les lignes, sans que les concepts de « Juifs », de « judéité » soient formulés. Nous avons ensuite privilégié le choix de lettres jusqu’ici inconnues, donc inédites. Cette catégorie représente plus de la moitié de l’ensemble, soixante-neuf en tout.

			Les chercheurs ont souvent évoqué les trois vies de Zweig : en Autriche, en Angleterre, et lors de son exil aux États-Unis et en Amérique du Sud, comme il l’a fait lui-même dans Le Monde d’hier. Le choix de lettres traitant de sa judéité se divise, lui aussi, en trois périodes.

			De 1900 à 1918, jusqu’à la fin de le Première Guerre mondiale : dans ces dix-neuf années, nous avons pu retrouver, et identifier dix-huit lettres rédigées, pour la plupart, pendant les années de guerre, si oppressantes pour le pacifiste qu’était Stefan Zweig.

			Les correspondants avec lesquels il échangeait ses pensées sur la judéité étaient le philosophe religieux Martin Buber, les écrivains Marek Scherlag, Abraham Schwadron (comme Zweig, un collectionneur passionné d’autographes), Karl Emil Franzos, Emil Ludwig, ainsi que Victor Fleischer, l’ami d’une vie, et son cousin Egon Zweig.

			De 1920 à 1932 : de cette plus courte période, ont été retrouvées trente lettres qui se distinguent des précédentes en traitant des aspects de la créativité littéraire dans la judéité. Ce sont d’abord ses correspondances avec son éditeur Anton Kippenberg, avec les chercheurs travaillant sur la poésie juive qu’étaient Heinrich Chaim Brody et Meir Wiener ; plus tard viennent Hans Rosenkranz encore inconnu, et de nouveau Egon Zweig, Martin Buber et Victor Fleischer ; enfin apparaissent les écrivains pragois Franz Werfel et Max Brod, et quelques autres personnalités.

			De 1933 à 1941 : les soixante-douze lettres datées de cette période s’intéressent à la montée du national-socialisme, de l’antisémitisme à l’échelle mondiale, et par suite à l’apparition des persécutions, des exodes, de l’exil et de la guerre, mais toujours accompagnées de questionnements littéraires sur la judéité. Les destinataires en étaient, entre autres : toujours l’éditeur Anton Kippenberg, les écrivains Joseph Leftwich, Schalom Asch, Max Brod, Arnold Zweig et Romain Rolland, ainsi que le banquier Siegmund Warburg, le politicien sioniste Chaim Weizmann. Le thème de la judéité occupa ainsi, pendant des décennies, le cercle d’amis et de connaissances de Zweig selon le moment.

			Une série de lettres avait déjà paru aux éditions Beck (Berlin), ainsi que dans d’autres publications. Afin de garantir leur exactitude, toutes les lettres reproduites ici en langue allemande ont été transcrites des originaux ou de leurs copies.

			Lettres et cartes postales ont été retrouvées dans diverses archives et fonds internationaux : la Bibliothèque nationale d’Israël de Jérusalem (NLI), le Diaspora Research Center de l’Université de Tel-Aviv, les archives Albert Einstein de l’Université hébraïque de Jérusalem, les Archives sionistes de Jérusalem, Yad Chaim Weizmann à Rechovoth (Israël), la Library of Congress de Washington, la Beinecke Library de l’Université de Yale, le Leo Beck Institute de New York, la Bibliothèque de Vienne, les Archives littéraires allemandes de Marbach (DLA), les archives de l’Académie des arts de Berlin, les Deutsches Exilarchiv de la Bibliothèque nationale allemande de Francfort-sur-le-Main. Le lieu actuel où se trouvent certains textes demeure inconnu, et malgré d’intenses recherches, ils n’ont pu être retrouvés. Grâce à la numérisation ou à des copies très anciennes, ces textes ont pu cependant être restitués. La plupart des copies proviennent des archives de Knut Beck, conservées aux Archives littéraires de Salzbourg.

			Je tiens à adresser mes plus sincères remerciements à tous les collaborateurs et collaboratrices des institutions mentionnées, pour leur précieux soutien.

			Mes plus vifs remerciements vont aussi à Mark Gelber, Caroline Jessen, Oliver Matuschek et Lina Zangerl qui, par leur savoir et leur disponibilité, m’ont soutenu ces dernières années. J’aimerais enfin remercier chaleureusement mon éditeur, le Suhrkamp Verlag, d’avoir accepté d’inscrire ce livre dans la collection du Jüdischer Verlag, et particulièrement Thomas Sparr et Sabine Landes pour leur précieuse collaboration.

			Stefan Litt
Tzur Hadassah/Israël, printemps 2020

		


		
			1900-1918

			Je ne veux pas trop me fixer sur une idée précise 
de la judéité, car elle fluctue en moi au gré 
de la marée montante et descendante.

		


		
			Depuis sa jeunesse, Stefan Zweig s’exerçait à l’écriture littéraire. Poèmes et récits comptent parmi ses premières œuvres. Très tôt il fit connaissance de l’écrivain essayiste Karl Emil Franzos avec qui il discutait de la publication de ses textes. Il se dégage de ces lettres l’importance certaine que revêtait déjà le thème de la judéité chez le jeune Stefan Zweig, sans aucun doute aussi en raison des relations qu’il entretenait, jeune auteur, avec Theodor Herzl ; puis, étudiant, avec les cercles juifs de l’Université de Vienne et notamment Martin Buber.

			Le « badinage » de Zweig sur le sionisme culturel, l’éveil intellectuel et culturel de la judéité au début du xxe siècle le conduisirent à écrire quelques poèmes et récits se référant à la judéité, qu’il chercha à publier comme tels. Les revues de littérature générale refusèrent ses textes, mais certains d’entre eux parurent dans l’hebdomadaire sioniste Die Welt. Cependant, du vivant de Herzl, Zweig cessa de suivre les opinions politiques de son mentor sur l’avenir des Juifs dans un État qui leur serait propre. En 1904, année où mourut Theodor Herzl, écrivain admiré et père fondateur du sionisme, Zweig interrompit ses études universitaires pour entreprendre de nombreux voyages en Europe et sur d’autres continents. Non seulement il découvrit des pays étrangers, mais il fit aussi la connaissance de personnalités marquantes du monde littéraire, comme Émile Verhaeren, Romain Rolland et bien d’autres. Pour autant, il ne cessait pas de faire des recherches et d’écrire. Son voyage le plus lointain fut celui qu’il entreprit vers les Indes en 1908. De ces années-là, peu de traces sont restées sur sa confrontation au judaïsme : il semble que sa fascination pour la rencontre avec les autres cultures l’en ait détourné. De 1901 à 1904, ni de 1906 à 1913, on ne peut identifier aucun écrit pertinent de Zweig lié à la judéité. La lettre à son cousin Egon Zweig datée de la fin de l’été 1906 est une exception et représente l’un des tout premiers témoignages écrits de Zweig concernant l’évolution de son regard sur le sionisme, même s’il conservait un certain intérêt pour le mouvement et pour son expression littéraire.

			Un courrier adressé à son collègue, l’écrivain Marek Scherlag, datant de la fin de l’année 1913, donne pour la première fois une idée plus précise sur sa vision de la judéité. Juste après le déclenchement de la Première Guerre mondiale, il se concentra plus intensément sur cette question et sur les phénomènes antisémites, mentionnés pour la première fois dans une lettre à Abraham Schwadron, en avril 1915. Les actes d’une terrible violence perpétrés à l’encontre de la population juive, dans la partie de la Galicie annexée par la Russie, conduisirent Zweig à montrer clairement sa solidarité avec le sort des Juifs chassés de leurs terres.

			Ces événements et les circonstances de la guerre, qui affectaient Stefan Zweig de jour en jour, finirent par lui inspirer l’écriture d’un drame biblique intitulé Jeremias. Dans sa lettre du 15 juin 1917 adressée à Martin Buber, il juge son œuvre comme « la réponse poétique de la plus grande envergure qui ait été apportée par un dramaturge de langue allemande au problème juif et au problème actuel ». Cependant Buber, à la lecture de cette pièce qui ne s’achevait pas sur une promesse sioniste, ne fut pas du tout satisfait et refusa d’en éditer un fragment dans la revue culturelle sioniste qu’il dirigeait, intitulée Der Jude (Le Juif). Même si Zweig continuait de recevoir cette revue, il n’y publia aucun texte dans les années qui suivirent. Son riche échange épistolaire avec Martin Buber, philosophe religieux déjà très connu à l’époque, reflète leur discussion polie, soutenue par des positions contraires sur le rôle de la judéité dans le monde et la nécessité historique du sionisme affirmée par ses adeptes. La position hostile de Zweig face au mouvement nationaliste juif, qu’il ressentait comme une façon de s’abaisser au niveau des réalités nationales, semble s’être consolidée dans ses débats avec Buber. Son approbation de la diaspora comme véritable expression de la vocation universelle de la judéité y prend une forme acérée durant les deux dernières années de guerre.

			Zweig passa l’an 1918 en Suisse, préparant la première de Jeremias à Zurich, où il travaillait officiellement comme correspondant de la Neue Freie Presse. Il avait acquis à Salzbourg en 1917, bien avant son départ, une maison sur les hauteurs du Kapuzinerberg, où il devait vivre et travailler, à son retour en Autriche, jusqu’au milieu des années trente. C’est à cette époque qu’il lia une étroite amitié avec Friderike von Winternitz, une femme juive baptisée catholique, qu’il épousa en 1920 en rentrant de Suisse.

			Les événements révolutionnaires en Allemagne et en Autriche l’inquiétaient, particulièrement la position prédominante que tenaient les révolutionnaires juifs. L’aptitude de Zweig à prévoir la funeste évolution de l’Histoire apparaît ici pour la première fois clairement : s’adressant de nouveau à Buber, à la fin de l’année 1918, il déclare que la participation juive à la révolution serait exploitée par des cercles nationalistes de droite pour soutenir de futures accusations relatives à l’effondrement politique et à la défaite militaire. Il lui paraissait aussi important, compte tenu de la situation politique en mutation, d’effectuer une sorte d’enquête parmi les intellectuels juifs, auxquels on demanderait une profession de foi écrite concernant leur judéité.

		


		
			À Karl Emil Franzos, le 29 mars 1900

			Vienne, le 29 mars 1900

			Très cher Maître,

			Je suis presque honteux de ne répondre qu’aujourd’hui à la lettre que vous m’avez adressée, pour laquelle vous vous êtes donné tant de peine, qui m’a procuré tant de joie, et qui associe un aimable intérêt à des conseils sincères et bienveillants venant de vous.

			J’ignore encore si je pourrai d’ores et déjà solliciter la Conc.1, car je suis en relation avec une nouvelle maison d’édition locale, le Wiener Verlag et qu’il me déplaît, dans une affaire qui revêt un caractère d’urgence, de courir deux lièvres à la fois. Ce que je sais en tout cas, alors que je suis en train de négocier verbalement, c’est qu’il n’est rien qui ne me paraisse d’un plus grand intérêt, ou qui ne me permette un coup d’œil rapide sur la situation, que votre précieuse lettre pour laquelle je ne saurai jamais assez vous remercier.

			La critique des livres qui m’ont été adressés par la maison d’édition Concordia paraîtra à divers emplacements, « Verlaine2 » d’Otto Hauser dans Das Literarische Echo3, Siegfr. & Mel4 de Nikolaus Welter dans Jung Deutschland5, une toute nouvelle revue littéraire, le reste sera également recensé quelque part.

			Pour ce qui concerne Die Juden von Barnow6, ils sont l’une des raisons pour lesquelles je ne vous ai pas remercié plus tôt de votre lettre, car j’ai relu ce livre de sa première à sa dernière ligne, avec le même vif intérêt et l’admiration que je nourris depuis de nombreuses années, depuis que je l’ai eu en mains la première fois. Je ne pourrai, pour l’heure, faire une annonce de sa nouvelle édition que dans une dizaine de lignes publiées dans l’un ou l’autre journal, car par exemple Das literarische Echo ne laisse de place qu’aux recensions des nouveautés, cependant je suis certain de pouvoir mentionner tout le respect et l’admiration qui sont dus à ce livre, à l’occasion d’un plus long article dans un quotidien.

			Concernant votre hebdomadaire7, j’espère pouvoir bientôt le servir par divers écrits dignes d’intérêt, par certains manuscrits, comme le volume ci-joint dont seules quelques lignes ont été imprimées dans un feuilleton de la Neue Freie Presse et qui par conséquent peut être considéré comme tout à fait inédit – mais aussi par les traductions de certains auteurs français dignes d’intérêt, comme Rimbaud, disciple de Verlaine, Coppée, Maupassant, et bien d’autres.

			Vous remerciant encore de tout cœur de vos efforts, je vous prie de recevoir l’expression de mon plus profond attachement.

			Stefan Zweig

			


				
					1. Concordia Deutsche Verlags-Anstalt, maison d’édition à Berlin.

				
				
					2. Paul Verlaine, Gedichte (« Poésies »). Traduction d’Otto von Hausen, Berlin : Concordia Deutsche Verlags-Anstalt 1900. 

				
				
					3. Das Literarische Echo, revue bimensuelle destinée aux amateurs de littérature (1898-1923).

				
				
					4. Nikolaus Welter, Siegfried und Melusine. Dramatische Volkssage in drei Abteilungen (« Siegfried et Mélusine. Légende populaire en trois parties ») Berlin : Concordia Deutsche Verlags-Anstalt 1900.

				
				
					5. Jung-Deutschland, paraît de 1900 à 1902 à Berlin puis à Eberswalde, sous divers sous-titres.

				
				
					6. Karl Emil Franzos (1848-1904), Die Juden von Barnow Leipzig : Duncker & Humblot 1876, (« Les Juifs de Barnow »). Ce texte fit l’objet de diverses rééditions ; la présente édition de 1900 parut chez Rowohlt à Reinbeck près de Hambourg 1900.

				
				
					7. Deutsche Dichtung (« Poésie allemande »), paraît à Vienne de 1886 à 1904.

				
			

		


		
			À Karl Emil Franzos, le 26 juin 1900

			Stephan (!) Zweig

			I.Rathausstrasse Nr.17

			Vienne, le 26 juin 1900

			Très cher Maître,

			La joie d’apprendre que mon article ne vous ait pas déplu me laissait espérer que ma Judennovelle1 ne serait pas rejetée. Ce fut tout au contraire ! Le fait que même une revue purement littéraire ne puisse pas dépasser le sujet me prouve que la parole du rédacteur de l’un des tout premiers quotidiens viennois2 était juste, lorsque ce dernier me confiait les difficultés confessionnelles de la presse, qui le cas présent rétorquait ne pouvoir tolérer cela dans les belles lettres, même s’il considérait ma contribution comme très bien tournée, me sollicitant à lui en faire parvenir d’autres.

			J’espère toutefois pouvoir l’insérer, peut-être dans Gesellschaft du Dr Jakobowsky3 où j’ai déjà publié plusieurs fois des poèmes, ou bien dans Magazin für Literatur4. Je ne vais pas me décourager pour autant.

			Je vous enverrai cependant une courte nouvelle viennoise5, en vous priant, au cas où vous l’accepteriez, de la publier si possible à l’automne, au plus tard en septembre, car elle doit se trouver dans mon recueil de nouvelles6 que j’ai prévu de faire éditer dans le courant de l’année. Il me sera peut-être possible de m’accorder un déplacement de quelques jours à Berlin à l’automne, afin de négocier avec Schuster&Löffler ou avec une autre maison d’édition. Par conséquent, j’aimerais bien que vous puissiez la faire paraître d’ici là.

			Je vous adresse ci-joint quelques poèmes, ce que je n’avais pas fait depuis un certain temps ; j’ai hésité en effet, car j’ignorais si vous en auriez accepté d’autres, après mes envois précédents, mais aussi parce que je craignais que mes dernières poésies ne fussent trop modernes pour votre journal. Ceux que je vous envoie cette fois-ci datent d’un certain temps déjà.

			Votre objection à mon parti pris sur Verlaine m’étonne fort, d’autant qu’elle n’est pas la première, car un ami laissait déjà entendre que j’avais rendu une version trop vive. M’est avis que Verlaine, dans ses Fêtes galantes7 ne cesse d’être ironique et incongrûment coquet, excepté dans quatre ou cinq poèmes franchement lyriques. Et c’est pourquoi j’ai donné à la traduction cette pointe d’ironie qu’il me paraît se trouver déjà dans le titre, bien que la magnifique et purement lyrique strophe finale semble le contredire. Mais si l’on voulait traduire Heine en français, le cas serait de toute façon similaire.

			En vous demandant de bien vouloir me renvoyer le cas échéant la nouvelle par recommandé avec accusé de réception, car il s’agit à la fois d’une copie propre et d’un duplicata unique, je vous prie d’agréer, cher Maître, l’expression de mes salutations dévouées.

			Stefan Zweig

			PS. Vous trouverez à mon article une similitude avec celui de Fulda. Cette similitude est absolument fortuite, car je n’ai pas lu son article, et Fulda8, lui non plus, ne lira pas le mien.

			[image: ]

			L’étudiant Stefan Zweig, vers 1901.

			© Archives Heule / LA COLLECTION

			


				
					1. Im Schnee. Cette nouvelle est publiée en 1901 par l’organe central du mouvement sioniste Die Welt, n°31, 2.08.1901 ; puis en 1904 dans le Jüdischer Almanach (« l’Almanach juif »), édité par Berthold Feiwel, (Dans la neige, Payot, 2018).

				
				
					2. Probablement Theodor Herzl (1860-1904) qui était alors rédacteur de la rubrique feuilleton dans le quotidien viennois Neue Freie Presse.

				
				
					3. Ludwig Jacobowsky (1868-1900), publia de 1885 à 1900 la revue Die Gesellschaft, Münchener Halbmonatschrift für Literatur, Kunst und Sozialpolitik/ revue munichoise bimensuelle sur la littérature, les arts et la politique sociale.

				
				
					4. Das Magazin für Literatur, édité par Rudolf Steiner et publié dans diverses maisons à Berlin, Weimar et Leipzig, 1890-1904.

				
				
					5. Probablement Die Liebe der Erika Ewald (L’Amour d’Erika Ewald, Paris : livre de poche, 1992).

				
				
					6. Ce projet a été différé de quelques années pour paraître en 1904 sous le titre : Die Liebe der Erika Ewald Novellen, Berlin : Egon Fleischel & Co.1904.

				
				
					7. Paul Verlaine, Fêtes galantes, Paris : Alphonse Lemerre 1869.

				
				
					8. Ludwig Fulda (1862-1939), dramaturge juif allemand et traducteur.

				
			

		


		
			À Marek Scherlag, Vienne, [décembre 1901]

			Stefan Zweig

			Vienne

			I. Rathausstrasse 17.

			Cher Monsieur Scherlag,

			Tout d’abord, permettez-moi de vous féliciter pour votre remarquable succès ! Vous vivez désormais comme Dieu en France, et peu s’en faut que je ne sois jaloux de vous. Pour ce qui concerne le poème juif, je vous remercie infiniment de vous être donné tout ce mal. Je regrette que les soirées des Jeunes Juifs1 aient été suspendues jusqu’à début janvier, en effet Buber2 est constamment en voyage, croyez bien sinon que je vous aurais déjà invité.

			Je serais évidemment très heureux de m’entretenir avec vous, et je crois qu’il ne faut pas s’en remettre au hasard. Si cela n’est pas trop contraignant pour vous, je vous propose de me rendre visite dans ma chambre d’étudiant (XI. Scharzspanierstr. 20 Mezz. Porte 6), j’y suis tous les après-midi, entre deux heures et demie et cinq heures. Je pourrais peut-être me permettre de vous montrer quelques très bons livres et revues. Ou, dans le cas contraire, écrivez-moi, nous pourrions éventuellement nous retrouver un soir, vers neuf heures et demie, dans un café de la ville.

			Avec mes salutations les plus dévouées,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Il s’agit probablement d’une série de rencontres organisées par l’association des étudiants juifs viennois Unitas.

				
				
					2. Martin Buber (1878-1965), philosophe religieux, Juif autrichien.

				
			

		


		
			À Victor Fleischer, Komotau (Chomutov), 6 juillet 1904

			 

			Mon cher Victor1,

			Tu maîtrises merveilleusement les vieilles règles, par une constante fidélité et cordialité, selon lesquelles tes amis te sont très liés. Je te remercie du fond du cœur pour le télégramme, et te prie d’adresser aussi mes remerciements2 à ton excellent père et à Max.

			La nouvelle de la mort de Theodor Herzl3 a cruellement gâché ma joie : tu sais combien je l’ai aimé et vénéré ; et toi, le sioniste, tu dois ressentir la même douleur.

			Au reste, je vais me balader, je dépense un argent et un temps fous, et j’en suis bien content. Naturellement, je n’éprouve encore toute la joie que je devrais, mais j’espère qu’elle se fera sentir.

			L’histoire de ton manuscrit4 me fait beaucoup de peine. Si je viens en automne à Berlin, je pourrai peut-être intervenir auprès d’Egon Fleischel5 ou Sch.fd.6, car je ne sais que faire d’autre. Nous n’avons en fait pas un seul éditeur auquel nous pourrions confier les yeux fermés la première œuvre d’un auteur. Peut-être aurais-tu intérêt à le faire d’abord publier par la Deutsche Arbeit7. Mais essaie donc aussi chez Paetel à Berlin8, l’éditeur de la « Deutsche Rundschau9 ».

			Cet été, j’irai passer quelques jours à Marienbad. Et puis, le Seigneur m’aidera. Je ne trouve rien de bien à faire.

			Pour l’heure, adieu. J’ai 1 000 lettres à écrire. À très bientôt !

			Bien à toi,

			Stefan

			


				
					1. Victor Fleischer (1882-1951), archiviste, écrivain et éditeur Frankfurter Verlagenstalt, ami de longue date de Zweig.

				
				
					2. Zweig a été reçu docteur ès lettres de l’Université de Vienne, il a visiblement reçu un télégramme de félicitations de la famille Fleischer.

				
				
					3. Theodor Herzl (1860-1904), dramaturge, journaliste et père fondateur du sionisme. Selon les propres déclarations de Zweig dans un chapitre de son autobiographie Le Monde d’hier, les encouragements de Herzl au début de sa création littéraire furent décisifs.

				
				
					4. Il est probablement question du premier ouvrage de Fleischer, Das Steinmetzerdorf (« Un récit des monts Métallifères »), Stuttgart : Deutsche Verlags-Anstalt 1906.

				
				
					5. Nom d’une maison d’édition berlinoise.

				
				
					6. Non identifiés.

				
				
					7. Deutsche Arbeit. Zeitschrift des Volksbundes für das Deutschtum im Ausland, revue populaire destinée aux Allemands vivant à l’étranger. Paraît à partir de 1901 à Munich.

				
				
					8. Paetel Frères, éditeurs à Berlin.

				
				
					9. Revue spécialiste de littérature, parue de 1874 à 1942, puis de 1946 à 1964.

				
			

		


		
			À Egon Zweig, Vienne, [fin de l’été 1906]

			Vienne I

			Rathausstrasse 17

			Mon cher Cousin1,

			Je ne peux te remercier aujourd’hui seulement pour ton aimable lettre, quinze jours dans le Tyrol m’ont écarté de toute ma correspondance. Et je ne peux, de même, te transmettre que ce jour la lettre ci-jointe qui m’est parvenue par erreur, et qui est restée sur mon bureau jusqu’à mon retour.

			Puis-je saisir cette occasion pour attirer ton attention sur un livre fort intéressant ? Il s’intitule « René Richter » par Lothar Brieger-Wasservogel2 (aux éditions Schröder, Berlin) et je le considère comme le meilleur roman sioniste qui soit. Mes conceptions ont beau s’éloigner des conséquences et des autres avis, je ne peux que reconnaître sincèrement en ce livre la représentation presque définitive de la nouvelle pensée juive. Tu ne regretteras certainement pas de l’avoir lu.

			Un grand merci encore. Et de très chaleureuses salutations de ton dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Egon Michael Zweig (1877-1949), juriste, cousin de Stefan Zweig, fonda en 1918 le Palästina-Amt/ Bureau de la Palestine, à Vienne.

				
				
					2. Lothar Brieger-Wasservogel, René Richter. Die Entwicklung eines modernen Juden, Berlin : R. Schröder 1906 (« L’évolution d’un Juif moderne. Roman berlinois en trois volumes »).

				
			

		


		
			À Marek Scherlag, Vienne, [décembre 1913]

			VIII. Kochgasse

			Vienne

			Cher Docteur Scherlag,

			Quand votre recueil de poèmes1 m’est parvenu, j’étais en balade et je le suis toujours, or je dois regagner l’Allemagne dans quelques jours. Et je devais disposer d’une heure tranquille, comme l’exige la poésie pour se faire comprendre.

			J’ai fini par lire votre livre, avec joie mais aussi avec le sentiment mitigé me faisant dire que des éléments y sont mêlés, sans être tout à fait reliés entre eux. Le monde juif avance ex abrupto dans le monde allemand (comme dans la réalité, et cette dissonance n’est pas de votre fait) et je crois que vous gagneriez à partager ce volume en deux, dont l’un exprimerait le sentiment humain en général confronté à celui qui est élémentaire, l’autre exprimerait ce qui est typiquement juif2. Justement, le deuxième volume serait, par son contenu, le plus précieux, car vous avez, dans ces poèmes, transposé des images juives en poésie qui sont tellement personnelles et typiques à la fois, sans une once de faux pathétisme, sans la moindre exaltation du sentiment national : images qui méritaient de resplendir dans leur propre encadrement. Vous trahissez plus fort que ces simples images lyriques l’homme de bonne volonté, le cœur pensant qui est en vous, ces images ont une portée nationale issue de leur poésie. Si vous parveniez à faire franchement émerger ce noyau de la coquille poétique du livre, vous en faciliteriez la délectation. Car, je vous l’avoue sincèrement, il y a beaucoup de choses, disséminées dans votre poésie, qui laissent insensible. Son danger se loge dans l’agilité de sa forme, un trop grand zèle dans la rime : ça paraît vite s’accorder, mais ça ne vibre pas toujours pleinement en dedans ; ça rime impeccablement, sans prendre force ; chaque ligne est une chaîne tendue, chaque mot formé d’airain. Nombreux sont les vers fluides, au sens d’élégants, nombreux sont aussi ceux qui s’exposent à la déliquescence. Après avoir lu deux fois votre livre, il me restait comme valeur intérieure, outre quelques excellents vers, notamment page 18, une série d’images enflammées de la judéité tracées comme en cercle. Libérez-le cette fois de tout autre ornement : pour former un tout, ne publiez d’abord que ces vers dont le motif est homogène ! Je serais heureux de voir naître ce livre, bien que n’ose prendre la liberté de l’éclairer d’une préface. Absolument fidèle à la judéité, j’ai au fil des ans une aversion grandissante de décréter comme allant de soi, tous les livres qui se réclament « de la judéité », (ceux-ci me répugnent), je ne conçois la judéité que comme un sentiment, sans forme, sans frontière ni démarcation possible : je sens que chacun d’entre nous en pense autre chose, et que chacune de ces opinions ne reflète que ce à quoi l’on appartient. C’est la seule et unique raison pour laquelle, je ne veux pas effleurer le sujet, je ne veux pas trop me fixer sur une idée précise de la judéité, car elle fluctue en moi au gré de la marée montante et descendante, et la nouvelle lune pourrait bien tout changer. Mais dès que votre livre aura paru, vous pourrez toujours compter sur l’invétérée et sincère sympathie de votre très dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Manifestement sous forme de manuscrit.

				
				
					2. In der Fremde. Judenlieder, 1914, deuxième édition, Berlin : Axel Junker [1918].

				
			

		


		
			À Abraham Schwadron, Vienne, [deuxième quinzaine d’avril 1915]

			VIII, Kochgasse

			Vienne

			Très cher Docteur Schwadron,

			Je vous remercie infiniment pour votre lettre. Georg Brandes1 m’a lui aussi écrit dans ce sens. Je ne connais que trop la situation tragique dans laquelle se trouvent les Juifs, je n’ai pu qu’y faire allusion dans mon article2, j’ai dû laisser tomber un passage important relatif au fait que les riches Juifs américains faisaient des collectes pour la Belgique. Et surtout, ce qui me semble le plus important, c’est que l’on trouve des arguments en faveur de l’antisémitisme dans la terrible souffrance des Juifs de Galicie3 pour l’Autriche. J’ai l’intime conviction que l’acharnement, qui est déjà latent, ne se déchargera pas après la guerre contre les bellicistes, les partisans de la Reichspost4, mais contre les Juifs. Je crois dur comme fer qu’après la guerre, l’antisémitisme sera le refuge de cette « Grande Autriche », et que la Pologne et Vienne trouveront enfin une forme d’unité. Nos poètes et nos écrivains ont un faible pour le Brandenbourg5, tandis que la plus grande tragédie du peuple juif est en cours. Je savais déjà ce que vous dites de Felix Salten6. Son sionisme a toujours été une affaire privée ; pas un de ces articles, parmi les milliers qu’il a écrits, ne contenait la petite expression « Moi, en tant que Juif ». Et comme c’est étrange, nous sommes éloignés l’un de l’autre, parce qu’il me considérait à l’époque, avant la guerre, comme trop germanophile. Maintenant, c’est lui qui est Brandebourgeois jusqu’à la moelle, et Juif de temps en temps.

			J’ai promis à mon ami Romain Rolland7 de lui faire parvenir à Genève des documents relatifs à la tragédie juive. Il sera, après la guerre, l’un des rares à parler, surtout du problème autrichien. Je ne peux à présent l’informer comme je le voudrais, je porte l’uniforme et dois soumettre à mes supérieurs chaque ligne que j’écris. Mais quand la guerre sera finie, je sais que je pourrai compter sur lui pour m’assister, lui, dont la voix résonne aujourd’hui dans toute l’Europe. Nous ne nous tairons pas, certainement pas. Car nous devrons nous défendre, et d’ores et déjà nous opposer au combat désespéré de ce parti politique qui sévit chez nous, qui selon un système à l’ancienne reporte ses propres fautes sur les Juifs. Mais on ne peut rien changer, rien falsifier : cette guerre est la tragédie de la judéité en Pologne, la tragédie de toute la communauté internationale et universelle, ils souffriront plus que tout autre peuple, sans porter le triomphe comme d’autres peuples. Ils ne font que souffrir, sans causer de souffrances, et c’est aujourd’hui, dans un monde brutal, le plus grand péché.

			Je vous solliciterai encore après la guerre afin d’obtenir l’un ou l’autre document. Soyez assuré de ma promesse, je la tiendrai sans faillir. Avec mes sincères salutations,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Georg Brandes (1842-1927), critique littéraire juif danois, philosophe, écrivain.

				
				
					2. Article de S. Zweig, « Warum nur Belgien, warum nicht auch Polen », « Pourquoi seulement la Belgique, et pourquoi pas aussi la Pologne », dans la Neue Freie Presse du 4.4.1915, 65-68, où il aborde de façon explicite la souffrance des Juifs de Galicie.

				
				
					3. Certaines parties de la Galicie furent, par intermittence, annexées par les armées russes, ce qui déclencha un important exode des populations locales vers l’Ouest. Les Juifs furent particulièrement touchés, et dans une large mesure chassés par les autorités russes d’occupation. Ils s’installèrent tantôt à Vienne, tantôt en Basse-Autriche.

				
				
					4. Le lectorat du journal viennois conservateur Reichspost.

				
				
					5. Il est ici fait allusion à l’Allemagne.

				
				
					6. Felix Salten (1869-1945), écrivain juif autrichien.

				
				
					7. Romain Rolland (1866-1944), écrivain français, critique musical, pacifiste, prix Nobel de littérature en 1915, ami de longue date, très proche de Stefan Zweig.

				
			

		


		
			À Martin Buber, [Vienne], 8 mai 1916

			 

			Très honoré, très cher Monsieur Buber,

			Je suis très touché et heureux que vous ayez pensé à moi pour le lancement de votre revue1, et je n’ai pas besoin de vous dire combien je suis motivé par votre offre de collaboration. J’ai vu le premier numéro de la revue, et je le trouve très réussi, même si la prépondérance de la théorie et des débats me semble comporter un danger. On ne peut discuter les choses que jusqu’à un certain point, après quoi il faudrait leur donner forme. Je regrette que l’art n’ait pas trouvé sa place dans la revue : bien des artistes, et non des moindres, expriment mieux leur sensibilité par le symbole que par la parole.

			Sans manquer de modestie, je crois en faire partie. Je travaille désormais pendant les rares heures que m’accorde le service militaire à une grande tragédie juive (qui à bien des égards est intemporelle), un drame biblique intitulé Jeremias2 qui représentera, sans épisodes amoureux ni ambition théâtrale, le tragique de l’homme qui n’a que la parole, l’avertissement et la connaissance pour affronter la réalité de faits, sur l’arrière-plan d’un conflit de décisions. C’est la tragédie et l’hymne du peuple juif en tant que peuple élu – non au sens du bien-être, mais au sens de l’éternelle souffrance, de l’éternel effondrement, de l’éternel redressement, et de la force qui se déploie sous l’emprise d’un tel destin – et la fin est pour ainsi dire l’annonce d’une Jérusalem éternellement nouvelle après l’exil de Jérusalem. La guerre m’a ouvert les yeux sur cette tragédie, à moi qui aime la souffrance comme puissance, mais qui l’éprouve douloureusement comme une réalité, et si jamais ma volonté est capable de passer à l’acte, ce sera pour cette fois. J’aurais bien aimé vous donner un acte de ma pièce ou un fragment qui forme un tout, mais je sais que l’art est provisoirement loin de vos préoccupations.

			Pour ce qui concerne les essais, je pourrais le cas échéant (en dehors de mon travail) écrire quelques textes séparés sur les prophètes Jérémie, Jésaia, Daniel – chacun étant l’émissaire de sa signification symbolique et historique3. Mais un tel sujet ne s’éloigne-t-il pas de vos intentions ?

			Quant aux prises de position sur la judéité, ne serait-ce pas, justement, l’une des missions de votre revue que de demander à tous les auteurs allemands d’origine juive de préciser leur position dans une sorte de vaste enquête ? Ce serait peut-être, pour la plupart d’entre nous, un soulagement que d’être tenu de prendre parti devant soi-même, et ce serait d’autre part un document inestimable pour les générations à venir. Il faudrait, un jour ou l’autre, examiner en détail tous les arguments d’une profession de foi ou d’une apostasie : ce serait le seul moyen d’en avoir le cœur net. Pour ma part, je ne peux pas m’épancher sur ce point. Je me contenterai de vous dire, qu’en vertu de ma nature, qui tend tout entière à la liaison et la synthèse, je refuse que la judéité soit une prison des sentiments dont les barreaux feraient obstacle à ma compréhension du vaste monde ; tout ce qui se prévaut d’une opposition au sein de la judéité m’est antipathique : car je sais que je repose en elle, et que jamais je ne pourrai être, ni ne serai un renégat. Je ne suis pas fier de la judéité, car je refuse d’être fier d’un accomplissement qui ne viendrait pas de moi, de même que je ne suis pas fier de Vienne bien que j’y sois né, et que je ne suis pas fier de Goethe parce que nous avons la même langue commune, ou des victoires de « nos » armées pour lesquelles mon sang n’a pas été versé. Toute la fierté qui se loge dans les professions de foi, que je lis si souvent, me semble révéler une incertitude, une peur inversée, l’envers d’un sentiment d’infériorité. Ce qui nous fait défaut, c’est la sécurité, l’insouciance – que je ressens toujours plus fort en moi, moi qui suis Juif. Le fait d’être Juif ne me pèse pas, ne m’exalte pas non plus, ne me fait pas souffrir ni ne fait de moi un être particulier, je l’éprouve comme je sens mon cœur battre quand j’y pense, et ne le sens pas quand je n’y pense pas. Je pense m’être exprimé avec clarté. Et si vous ne me sollicitez pas davantage, je reste votre obligé.

			Je pense souvent à vous, et toujours avec beaucoup d’affection. Cela fait longtemps que j’ai promis au Literarisches Echo un portrait sur l’envergure de votre action : c’est une idée qui me séduit toujours, en pensant à tout ce que je vous dois depuis ma jeunesse. Mais je dois d’abord me consacrer à mon travail. Ensuite, je pourrai un peu respirer. Avec toute l’affection de votre toujours fidèle,

			Stefan Zweig
8 mai 1916

			


				
					1. Der Jude, revue publiée par Martin Buber de 1916 à 1928 au Jüdischer Verlag à Berlin (« Le Juif »).

				
				
					2. Poème dramatique en neuf tableaux, Leipzig : Insel 1917. (Jeremias, Paris : Rieder 1929).

				
				
					3. Zweig n’y est pas parvenu : il n’a jamais publié un seul article dans la revue Der Jude, mais il en est resté un fidèle abonné.

				
			

		


		
			À Abraham Schwadron, [Vienne], 7 août 1916

			 

			Très cher Docteur Schwadron,

			Voilà bien longtemps que je voulais vous adresser mes remerciements, or j’avais égaré votre adresse, et j’étais en outre empêché dans toute activité, à cause du service militaire. Votre sermon fut pour moi une réelle délectation, mais pour l’heure, je ne puis me résoudre à entretenir le moindre espoir : aucune flamme ne peut déchirer ce rideau de cendres fumantes, cette scorie ensanglantée qui s’abattent sur le monde. Et la judéité est sans doute confrontée à sa crise la plus grave depuis l’Inquisition. Je sais combien de forces vives sont à l’œuvre chez nous pour manipuler l’indignation légitime des nations condamnées au mutisme contre les Juifs. Nous devrons être vigilants !

			Je travaille, pour ma part, à l’écriture d’un grand drame juif1 pendant le peu de temps dont je dispose, et j’y déverse toute l’énergie et l’indignation que je ressens en moi. J’espère pouvoir y parvenir : vous pourrez lire un tout petit fragment de cette œuvre, déjà largement tracée, dans l’Almanach que le Dr Präger2 prévoit de publier.

			Recevez mes plus affectueuses pensées ! Je souhaite que nous puissions bientôt avoir ensemble une belle conversation en toute liberté ! Mon cœur languit de recouvrer la liberté, car depuis un an et demi, il n’a pas été à lui-même trois jours durant.

			Je suis devenu un « Ça », une chose à la merci de volontés qui ne sont pas les miennes, et c’est à peine si je me reconnais.

			Très chaleureuses salutations,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Le poème dramatique Jeremias.

				
				
					2. Max (Mayer) Präger (1889-1939), directeur de la maison d’édition Loewit-Verlag à Vienne.

				
			

		


		
			À Martin Buber, Vienne, 24 janvier 1917

			24.1.1917

			VIII. Kochgasse 8

			Vienne,

			Très cher Monsieur Buber,

			Je vous écris aujourd’hui pour répondre à votre lettre ; après avoir mûrement considéré votre sollicitation, je ne sais toujours que vous dire. Ne croyez pas que mes sentiments soient partagés, mais c’est mon être tout entier qui, pour l’heure, est en proie à l’incertitude. Les journées monotones, pendant deux ans et demi de service militaire, ont mis mes forces à mal : toutes mes décisions connaissent la peur d’elles-mêmes, et je suis désemparé.

			J’ai le plaisir de vous confirmer que, pour cette enquête1, j’aimerais écrire un petit texte qui soulignerait la valeur des professions de foi tout en considérant notre expérience de l’opportunisme national (représenté par les meilleures figures de notre temps). Mais le seul bémol est que je ne pourrai vous donner de date précise ni vous faire de promesse formelle aussi longtemps que je vivrai cette souffrance ; et je dois m’attendre au surplus à être envoyé tous les quinze jours à l’hôpital en vue d’une révision et d’un nouvel examen de mon degré d’aptitude militaire. Ces épisodes m’épuisent souvent pendant plusieurs semaines et me paralysent dans des proportions qui sont sans rapport avec la tournure de l’événement. Tout ce que j’écris maintenant relève du hasard, d’un don du ciel. C’est pourquoi je n’ose rien promettre.

			Mais la bonne volonté est bien là, et je vous prie de le croire. Jamais je n’ai ressenti si librement en moi la judéité que présentement, dans cette période d’hérésie nationale, et la seule chose qui me sépare de vous et des vôtres, c’est que je n’ai jamais voulu que la judéité redevienne une nation et qu’elle se rabaisse dans la concurrence des réalités. J’aime la diaspora et je l’approuve parce qu’elle est l’objet même de son idéalisme, sa vocation universelle et cosmopolite. Et je ne voudrais pas d’autre union que celle de l’esprit, dans notre seul véritable élément, et jamais dans une langue, un peuple, des mœurs, des coutumes, ces synthèses aussi attrayantes que dangereuses. Je trouve que notre situation actuelle est la plus admirable dans l’humanité tout entière : l’unité d’un peuple privé de langue commune, de liens, de Heimat, qui existe juste par l’émanation de l’être. Toute fédération plus étroite, plus réelle me semble une réduction de cette situation incomparable. Et la seule chose sur laquelle nous devrons être plus forts, c’est sur la faculté de ne pas ressentir cette situation comme une humiliation, mais de la considérer avec amour et en toute conscience, comme je le fais.

			J’ai même parlé de ces considérations avec Brod2, maintenant à Prague. Lui, il est trop impatient. Il veut changer en l’espace d’une décennie une situation millénaire. Il est fanatique et nationaliste, deux traits de caractère que je perçois, malgré toutes ses qualités, comme des limites à son humanité. Il devrait convertir sa passion : je ne crois pas à la conversion au moyen de la parole et des discussions (c’est aussi pourquoi je déplore l’absence d’élément productif et poétique dans votre revue). Je préfère cent fois votre manière à la sienne, je la trouve plus énergique parce qu’elle est moins importune, plus intense parce qu’elle n’est pas aussi véhémente. Et je sens que nous ouvrirons un bon dialogue quand vous viendrez à Vienne. Je me réjouis de tout cœur de vous rencontrer.

			Je reprends donc : je vais essayer d’écrire cet article. Il me serait plus aisé, si vous me le permettiez, de réaliser ce projet sous la forme d’une lettre qui vous serait destinée, plutôt que sous la forme d’un article. Cela peut paraître prétentieux, mais telle n’est pas mon intention. J’éprouve en quelque sorte une certaine gêne à écrire des articles (j’en ai perdu l’habitude), tandis que les lettres, ces temps-ci, par ce qu’elles donnent et qu’elles reçoivent, ont été mon seul enrichissement et ma seule fréquentation. Car voilà, j’ai évité d’échanger mes opinions avec tous les hommes de lettres (Wassermann3, Hofmannsthal4, etc.) depuis qu’ils ont affiché, au déclenchement des hostilités, une attitude si virile, allemande et belliqueuse (en préservant au mieux leur personne et leurs intérêts). Les lettres, en particulier celles que j’ai échangées avec Romain Rolland, m’ont apporté un véritable réconfort, ainsi qu’avec certains auteurs plus jeunes, dont Berthold Viertel5 qui a toute mon estime et ma profonde admiration. Certaines choses essentielles qu’il m’a rapportées, concernant les Juifs de l’Est, m’ont fait plus forte impression que tout ce que j’ai pu lire à ce propos. Je crois qu’il sera, dans quelques années, l’une des personnes plus importantes de son milieu, en Allemagne. Il y a en lui une force qui agit jusqu’aux limites extrêmes dans la direction qu’elle a choisie. Nous devrons seulement le sauver du théâtre qui représente pour lui une tentation : vous devriez en outre essayer d’obtenir qu’il s’engage davantage en faveur de la revue Der Jude.

			Je ne suis pas en mesure d’écrire pour l’instant sur les prophètes. Je devrai d’abord avoir terminé ma tragédie Jeremias. Ce que sera son destin m’est déjà indifférent ; je sais juste que les deux années de travail auquel je me suis attelé (et que j’ai dû courageusement gagner sur mes corvées militaires) m’ont purifié et sauvé. Si je survis à cette guerre, plus rien ne pourra m’arriver. Je suis aujourd’hui libéré de toute ambition littéraire, et je sais que je ne veux désormais employer mes forces, celles qu’il me reste, qu’à des fins utiles. Je vous vénère, cher ami fidèle de mes débuts, et vous témoigne du même respect moral aujourd’hui qu’à l’époque : vous pourrez me solliciter à tout moment, si je sens que je peux m’engager librement pour ce travail, je vous suivrai.

			De tout cœur bien à vous,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Il est ici fait allusion à l’enquête suggérée aux écrivains autrichiens, diligentée par Buber, que Zweig évoque dans sa précédente lettre du 8.5.1916.

				
				
					2. Max Brod (1884-1968), écrivain tchèque et autrichien d’origine juive, installé en 1939 à Tel Aviv.

				
				
					3. Jakob Wassermann (1873-1934), écrivain juif allemand.

				
				
					4. Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), écrivain autrichien.

				
				
					5. Berthold Viertel (1885-1953), écrivain juif autrichien, metteur en scène et réalisateur.

				
			

		


		
			À Martin Buber, Vienne, 25 mai 1917

			VIII. Kochgasse 8

			Vienne,

			25 mai 1917

			Cher Monsieur Buber,

			Je vous remercie de votre lettre que je trouve très enrichissante à bien des égards, même aux endroits qui suscitent des points de désaccord, et au demeurant fort aimable. D’après vos propos, et plus encore selon le texte que vous avez eu l’extrême obligeance de m’envoyer1, je constate qu’une certaine Realpolitik est devenue le socle de vos aspirations, ce qui va peut-être à l’encontre de votre intention première, dussé-je l’avoir bien saisie à l’époque de Herzl et par la suite ; mais je respecte évidemment toute l’évolution de vos conceptions et vos convictions que je considère comme nécessaires, même si elles sont diamétralement opposées aux miennes. Ma position sur la question juive, qui autrefois manquait peut-être de clarté parce que je refusais à mon insu de m’en préoccuper, est devenue étonnement précise au fil du temps. Ce que j’éprouvais jusqu’alors vaguement et qui s’est confirmé dans les dix dernières années de ma vie errante, la liberté absolue de choisir entre les nations, de se sentir partout comme un invité, comme un participant et un médiateur, ce sentiment supranational d’être soustrait à la folie d’un monde fanatique, m’a sauvé intérieurement à cette époque, et je ressens avec gratitude que c’est la judéité qui m’a offert la possibilité de connaître cette liberté supranationale. Je considère les idées nationalistes comme dangereuses, ainsi que toutes les restrictions, et je vois dans le projet de réalisation de la judéité une dépréciation et un renoncement à sa mission la plus haute. Peut-être est-ce sa vocation de montrer, au fil des siècles, que la communauté peut exister sans terre, seulement par le sang et l’esprit, seulement par la parole et la foi, et s’exposer à cette spécificité, c’est pour moi vouloir remplir la haute fonction que l’Histoire nous a confiée, refermer un livre qui a été écrit sur des milliers de pages et qui a encore assez d’espace pour contenir des milliers et des milliers d’années de pérégrinations. Cette conviction est peut-être née chez moi d’un profond pessimiste à l’égard de toutes les réalités, d’une méfiance envers ce qui doit devenir réel au lieu d’être conservé dans l’esprit, la foi, l’idéal ; et ce n’est peut-être pas un hasard si, dans le fragment de mon travail2 que je vous ai adressé, le peuple et la réalité vous ont paru si informes, si désorganisés et si dépourvus de force. Ce qui a prévalu ici, consciemment et inconsciemment, c’est l’intention de présenter la masse comme soumise à la force des mots, qui, incertaine, cède à toute volonté, la meilleure ou la pire ; et je devrais vous faire parvenir ma pièce en entier pour vous montrer que cette passivité et ce désarroi sont mis en scène tout à fait délibérément.

			Ce n’est pas parce que je ne crois pas personnellement à la réalisation d’une communauté de peuple, à la construction d’une ancienne nation présentée comme nouvelle, que je manque de respect à ceux qui s’emploient activement ou passivement à mettre en œuvre ce projet. La littérature tchèque, la littérature hongroise sont en ce sens l’exemple d’un nouvel éveil artificiel de langues mortes par une volonté nationale, et d’ici à des centaines d’années, l’on verra peut-être surgir dans la Jérusalem réelle, une œuvre de l’esprit comme celle à laquelle vous aspirez et cherchez à donner forme. Nous ne serons plus là pour la voir, et en définitive ce ne sera pour vous qu’une idée, comme l’est ma Jérusalem spirituelle. Votre idéal de la nouvelle patrie (Heimstatt) n’est réalisable que dans un pays lointain, comme le mien est celui de l’éternelle absence de Heimat. Votre idéal a certes l’avantage de libérer des forces, de rattacher la nostalgie à la réalité en donnant la force d’atteindre un but, le mien n’a peut-être servi qu’à me consoler, moi qui éprouve, depuis tant d’années, les conflits des nations comme une vanité ; et il consolera peut-être aussi les quelques rares personnes qui partagent la même foi. Je suis très heureux de pouvoir aborder ces questions sans hostilité avec vous, et de vous estimer tout autant que si vous partagiez mon point de vue ; je me réjouis de pouvoir vous envoyer bientôt mon œuvre tout entière, toute de ma profession de foi.

			Je vous salue de tout cœur, cher Monsieur Buber, et vous prie de penser avec amitié à votre toujours fidèle, reconnaissant et très dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Probablement : Völker, Staaten und Zion. Ein Brief an Hermann Cohen und Bemerkungen zu seiner Antwort, Berlin : R. Löwit 1917 (« Peuples, États et sionisme. Lettre à Hermann Cohen et remarques sur sa réponse »).

				
				
					2. Zweig avait envoyé à Buber un fragment de sa pièce Jeremias.

				
			

		


		
			À Abraham Schwadron, Kalksburg près de Liesing, [9 juin 1917]

			Kalksburg, près de Liesing

			Liechtensteinstrasse 10

			Cher Monsieur Schwadron,

			J’ai honte de ne vous écrire qu’aujourd’hui, mais comme vous le savez, ma vie est totalement bouleversée depuis que je suis dans l’armée. Je viens de lire votre nouvelle1, je la trouve remarquable pour ce qui est de la psychologie, mais sa construction est ratée, l’intensité du récit croît progressivement pour soudain s’arrêter net à un palier, au lieu d’atteindre les sommets. Je la considère comme l’incipit magistral d’un roman. Vous suscitez l’intérêt pour un être humain, vous construisez son personnage, et au moment où nous commençons à l’apprécier, où nous sommes disposés à le suivre dans les péripéties de son existence, la chute survient comme un couperet. Le destin est dévidé, sans avoir été noué sur lui-même, et le caractère monologique de la psychologie de cet être humain sans adversaire nous laisse dans l’insatisfaction. Je vous dis tout cela franchement, comme je le ressens, parce que je sens que la substance, quand elle est celle du poète, est remarquable, et que je me réjouis de pouvoir m’adresser à vous intérieurement en faisant usage du « tu » poétique. Mais ce n’est là qu’un début, un sujet, ce n’est pas une œuvre d’art. Je me trompe peut-être, mais tel est mon sentiment subjectif.

			J’espère que votre sort personnel dans l’armée vous sera favorable. Je vous souhaite de tout cœur de ne pas tomber sous le coup de Jagannath2. Je serai moi aussi inspecté de nouveau la semaine prochaine, et devrai par conséquent tirer la boule blanche ou la boule rouge de la vie.

			J’aimerais encore vous dire que j’ai achevé ma pièce Jeremias, et qu’elle est en cours d’impression. Je suis très curieux de savoir quel effet elle suscitera dans les cercles juifs. Buber, qui n’a vu que la fin de la pièce (sortie de son contexte), est vraiment très touché par les contrastes de mon interprétation. Pour moi, la gloire et la grandeur du peuple juif font de lui l’unique peuple qui n’aspire qu’à une Heimat de l’esprit, à une Jérusalem éternelle, tandis que Buber tend à un retour à la Palestine réelle. Pour moi, ce qui fait la grandeur de la judéité, c’est qu’elle est supranationale, qu’elle est le ferment et lien de toutes les nations dans sa propre idée. Buber, lui, désire la nation juive, et je vois dans toute forme de nationalisme le danger d’une division, de la fierté, de la délimitation et de la vanité. Je suis bien curieux de savoir comment vous trouverez mon travail, j’espère pouvoir vous l’envoyer dans deux mois.

			 

			Très cordiales salutations de votre dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Le titre n’a pas été transmis, on n’a pas retrouvé de manuscrit correspondant dans le Fonds Schwadron à la NLI.

				
				
					2. Il s’agit du nom du dieu indien Vishnou. Ce concept est entré dans les langues européennes par le biais de la culture anglaise, et symbolise une force irrémédiable et puissamment destructrice. C’est une sorte de périphrase qui fait référence service militaire pendant la Première Guerre mondiale.

				
			

		


		
			À Martin Buber, Vienne, 15 juin 1917

			Le 15 juin 1917

			VIII. Kochgasse

			Vienne

			Cher Monsieur Buber,

			Depuis longtemps j’éprouvais le besoin de vous écrire un mot dans l’affection et le silence. Ma dernière lettre, je l’avais écrite à la hâte et dans la souffrance : j’étais sur le point d’être examiné (pour la neuvième fois) dans ma circonscription pour déclarer si j’étais apte à aller front. Comme cette neuvième épreuve (et non l’ultime) est passée, je vous adresse une courte lettre. Je vous ai envoyé le dernier tableau de Jeremias. Aujourd’hui, je le regrette ! Isolé de son contexte et de son tout spirituel, ce fragment a dû produire sur vous un effet étrange, comme je l’ai compris dans ce que vous m’écrivez. J’ai la certitude aujourd’hui que vous n’aurez pas pu voir l’ensemble de cette tendance. Jeremias est pour moi, en définitive, la réponse poétique de la plus grande envergure qui ait été apportée par un dramaturge de langue allemande au problème juif et au problème actuel ; et je suis même étonné que les théâtres allemands veuillent vraiment se risquer à entreprendre une mise en scène de cette envergure. Ne croyez pas que je cherche à obtenir votre soutien pour cette œuvre (bien que, je l’avoue, votre sympathie soit pour moi un bien inestimable, un appui qui stimule extrêmement ma volonté artistique) ; oubliez, je vous prie, l’impression que vous a laissée cet extrait isolé jusqu’à ce que vous ayez lu toute la pièce, et surtout le tableau qui contient la révolte (éternelle dans la judéité) du prophète contre le Dieu, l’invisible. Pour moi, l’histoire de l’esprit juif n’est pas celle d’une émanation tranquille, mais celle d’une révolte éternelle contre la réalité ; je crois aussi que ce qui fait la force de notre peuple n’est pas l’organisation, la construction de l’être intérieur, mais la discussion, l’incessante alternance du oui et du non à l’intérieur de l’être tout entier : je crois que la foi ne repose pas sur quelque chose de solide, de même que la tombe de Mahomet plane dans un équilibre insaisissable entre ciel et terre, attirée par la polarité du sensible et du spirituel sur la terre ou (comme dans le christianisme) au royaume des cieux. Dès que vous aurez le livre entre les mains (il paraîtra chez Insel) vous vous rendrez compte de la chose suivante : que mon œuvre est un oui vibrant à ce peuple, un oui à cette foi (bien que l’on aperçoive le présage du christianisme dans la volonté de sacrifice du prophète). Il y a une chose que vous ne me contesterez certainement pas : le fait que j’aie abordé ce problème qui nous est commun avec sérieux, passion et amour intérieur. Si je ne le résous pas comme vous le faites, je ne vous perdrai pas pour autant, je l’espère ; car ce qui devrait alors nous lier, c’est que chacun de nous veuille le résoudre à partir de sa propre existence, et avec toute l’intensité de sentiment dont il est capable. J’espère que vous reconnaîtrez combien la confiance humaine que vous m’avez accordée, depuis des années, n’était pas vaine. Votre ami de toujours,

			Stefan Zweig

			[image: ]

			Première de couverture du poème dramatique en neuf tableaux intitulé Jeremias.
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			À Martin Buber, Zurich, 26 janvier 1918

			[Destinataire]

			Dr Martin Buber

			Heppenheim a/d Bergstrasse

			Deutschland

			 

			[Expéditeur]

			Stefan Zweig Zürich Hôtel Schwert

			[Verso]

			Cher Docteur Buber,

			J’ai une question. Je suis en voyage pour donner une conférence en Suisse, je n’ai pas l’occasion de lire votre revue1, et j’ignore si vous avez pensé à ma pièce Jeremias. Je viens d’apprendre que Romain Rolland a écrit un essai d’une dizaine de feuillets à ce sujet. Aimeriez-vous en avoir la première édition allemande ? Je vous prie de m’envoyer une carte postale en express, ou mieux un télégramme.

			Connaissez-vous le livre d’André Spire : Les Juifs et la guerre2 ? Il me plairait d’en parler avec vous. Seriez-vous d’accord ?

			Mais quelles journées splendides et vivifiantes après trois ans passés au service militaire ! Recevez les plus cordiales salutations de votre dévoué,

			Stefan Zweig
Zurich, Hôtel Schwert

			


				
					1. Der Jude.

				
				
					2. Paris : Payot 1917.

				
			

		


		
			À Martin Buber, Zurich, [février 1918]

			Zurich, Hôtel Schwert,

			Mon très cher Monsieur Buber,

			Je vous adresse sous ce pli l’essai de Romain Rolland1. C’est le deuxième d’une série qui doit présenter aux Français les œuvres d’auteurs allemands, dans une pensée européenne : d’où ce long sommaire (que vous pourrez d’ailleurs raccourcir). Mais comme je n’ai rien lu sur ce volume dans Der Jude, cette présentation pourra peut-être convenir.

			Il n’y a pas d’honoraires à payer à R., il n’en reçoit pas pendant la guerre : afin de soutenir toutes ces petites revues indépendantes, il travaille gracieusement. J’ai simplement fait traduire le texte, ce qui m’a coûté 25 francs.

			Mon livre a un destin singulier. Sans que l’éditeur ait fait la moindre réclame, sans représentation théâtrale ni publicité, le tirage de ce drame, initialement écrit pour être lu, se monte déjà à cinq mille exemplaires : est-ce notre époque qui a tel effet sur ce livre, ou est-ce ma profession de foi ? Toujours est-il que c’est mon œuvre maîtresse la plus sincère, la seule que j’estime m’être nécessaire, au sens noble du terme. J’aurais bien aimé parler avec vous, pour savoir comment elle est accueillie dans vos cercles nationalistes : comme une profession de foi, ou comme un reniement de l’idée ? Plus le rêve menace de se réaliser dans des conditions réelles, le rêve dangereux d’un État juif avec des canons, des drapeaux, des décorations, plus je suis certain et résolu d’aimer l’idée douloureuse de la diaspora, et davantage le destin juif que le bien-être juif. Ce n’est ni dans le bien-être ni dans l’accomplissement que ce peuple a mérité sa place ; il ne trouve sa force que sous l’oppression, son unité que dans l’éclatement. Qu’est-ce qu’une nation, sinon un destin chamboulé ? Et que reste-t-il d’une nation si elle échappe à son destin ? La Palestine serait un point final, le cercle se refermerait sur lui-même, ce serait la fin d’un mouvement qui a secoué l’Europe et le monde entier. Ce serait une déception tragique, comme toute répétition.

			J’écrirai bientôt2 un article sur le livre d’André Spire. Par ailleurs, un recueil de poèmes de Marcel Martinet, Les temps maudits, vient de paraître, qui contient un magnifique poème intitulé « Israël ». Je vais demander à son traducteur, Felix Beran3, de vous l’envoyer.

			Je ne suis pas du tout certain de vous voir en mai à Vienne. La première de Jeremias aura lieu bientôt, et je pense prolonger mon séjour. Les êtres qui me sont les plus chers sont ici, Rolland, Werfel4, et je me repose de mes trois années de service militaire. C’était plus que je ne pouvais supporter.

			J’ai appris que deux de vos livres m’attendent à Vienne. Entre-temps, je tâcherai de les emprunter ici. De mon côté, j’ai fait imprimer cent exemplaires d’un livre destiné exclusivement à mes amis, un requiem pour Verhaeren5. Je vous en ai réservé un exemplaire. Je vous l’enverrai dès mon retour, en signe de ma cordiale sympathie et de mon admiration qui ne cessent d’augmenter avec le temps. Votre dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Romain Rolland, « Vox clamantis » : Jeremias, poème dramatique de Stefan Zweig, in Der Jude 2 1917-1918), 775 et ss.

				
				
					2. Cette recension annoncée par Zweig ne fut jamais insérée dans la revue Der Jude.

				
				
					3. Felix Beran (1868-1937), ingénieur en construction mécanique austro-suisse et traducteur de l’anglais, du français et de l’espagnol.

				
				
					4. Franz Werfel (1890-1945), écrivain autrichien de Bohême, d’origine juive, exilé en Amérique dès 1940. 

				
				
					5. Émile Verhaeren (1855-1916), poète belge francophone. Très influencé par son œuvre dans ses jeunes années, Zweig traduisit certains de ses poèmes en allemand. Le requiem mentionné s’intitule Erinnerungen an Émile Verhaeren, Vienne : C. Reissner 1917 (Émile Verhaeren, sa vie, son œuvre, Paris : Mercure de France 1910). L’exemplaire de Buber, portant un envoi de Zweig, se trouve à la NLI.

				
			

		


		
			À Emil Ludwig, Montreux, 21 septembre 1918

			Adresse : Rüschlikon

			21./IX 1918

			Montreux, Hôtel Breuer

			Cher ami1,

			Votre lettre, qui complète votre article paru dans la Neue Zürcher Zeitung, m’a fort intéressé. Mais cela dit, c’est le destin qui parle, dans ces conseils qui arrivent trop tard, comme il parle quand Grouchy arrive trop tard à Waterloo2. Pour toutes les générations à venir, il faudrait démontrer ce qu’un monde avait une fois de plus oublié, depuis Napoléon : l’hybris naît des victoires du pouvoir, et tue le pouvoir qui l’a engendrée. Les dernières années de Napoléon, les derniers mois de Ludendorff3, cela revient au même : on attribue à sa parentèle des titres de rois, on tire des traits à la règle pour partager les pays, on piétine l’opinion publique, on méprise la psychologie quand le pouvoir monte à la tête. Voilà ce qui a perdu Napoléon, ce qui a perdu l’Allemagne, cette indifférence à toute opinion dans l’ivresse du succès, et si l’on établit une comparaison, elle est favorable à Napoléon, car son succès fut plus retentissant que celui de Ludendorff qui, dans ses meilleures heures, n’était jamais nourri que d’espérance.

			Ce qui nous attend désormais est épouvantable. En Allemagne, la démocratisation arrive trop tard : on oppose à la hâte les socialistes à la couronne, ils se placeront devant elle avec la plus grande obéissance (pourquoi les êtres humains sont-ils tous aussi avides de pouvoir, ce pouvoir éphémère et désenchanté ! ?) et toutes les conditions seront bientôt remplies, celles qui avaient cours hier encore. M’est avis qu’aujourd’hui on ne peut plus rien pour les Hohenzollern ; les républicains, emportés par leur confiance, ne négocieront plus avec W4 ou avec F.5, mais on ne se débarrassera d’eux que si l’Entente6 leur met le couteau sous la gorge. Je ne doute pas un instant que ce soit désormais le début de la fin : partout les succès sont trop unanimes, et en Allemagne, on a si souvent ambitionné une paix victorieuse, en exploitant toutes les forces plus que de raison, qu’il n’est plus possible de susciter un nouvel élan pour une guerre défensive. Les pangermanistes ont toujours crié au loup. Maintenant, le loup est dans la bergerie, et on ne les croit plus.

			Nous allons assister à la destruction, l’humiliation, la mise en pièces. Et selon moi, nous devrions aujourd’hui faire un sacrifice pour celle qui s’intéresse le moins au peuple et aux terres : l’Amérique. Elle souhaite la chute de la royauté, la reconnaissance de la faute, la restitution de la Belgique – habeat7. Mais vous verrez que les Hohenzollern préféreront sacrifier l’Alsace et les six provinces rhénanes plutôt que leur trône. L’Allemagne n’est pas encore assez déterminée à les y obliger. Deux jours après Sedan8, Paris a renvoyé les Bonaparte. Au bout de quatre ans, l’Allemagne ne pouvait imposer le droit de vote en Prusse9, et elle ne rassemblera pas d’autre énergie que celle du désespoir. Ah ! Et dire que Heinrich Heine10, dont on s’est tant moqué, que l’on a dénigré ; il avait déjà tout dit dans sa prose divine et prophétique : la lire aujourd’hui est magique. Comme il connaissait ce peuple, comme il connaissait les autres, et comme il les aimait tous, lui, cet admirable Juif européen, notre père et notre modèle dans l’âme, en dépit de tout ! Pourquoi l’avons-nous méprisé, ce « journaliste », pourquoi ne l’avons-nous pas lu avec plus de ferveur ? Il nous en disait davantage que ceux qui, aujourd’hui, croient tout savoir.

			Cher ami, préparons-nous intérieurement à vivre des temps difficiles ! La tragédie en est à son dernier acte. J’ai écrit tout cela, il y a trois ans, dans ma pièce intitulée Jeremias ; et je le sais depuis cinq ans, et je sais même que je ne serai pas épargné. Personne ne peut être d’aucune aide, sinon le peuple. Avec rage ou colère, dans un élan commun. La raison est morte. Enterrons-nous dans le travail jusqu’à ce qu’elle se réveille ou que nous puissions œuvrer dans le monde des vivants.

			Je vous ai fait exceptionnellement faux bond pour Locarno. Je craignais de rencontrer tous ces gens de lettres (comme j’en ai trop connu par le passé !). Et ici, à Montreux, c’est grandiose ; je suis seul dans une chambre haute de plafond, avec vue sur le lac, j’ai parfois des conversations sérieuses et émotionnées avec Rolland, et je tremble déjà à l’idée de retourner à Zurich. Quand nous verrons-nous ? Restez bien claquemuré à M.11. C’est sûrement la meilleure chose à faire ! Bien cordialement à vous,

			Stefan Zweig

			Ma nouvelle pièce12 sera créée le mois prochain à Hambourg ou à Dresde.

			


				
					1. Emil Ludwig (1881-1948), écrivain germano-suisse.

				
				
					2. Emmanuel de Grouchy, marquis de Grouchy (1766-1847), général français de la Révolution et de l’Empire, maréchal d’Empire. À Waterloo (18.6.1815), la troupe qu’il commandait n’arrivera pas à temps pour renverser le cours de la bataille.

				
				
					3. Erich Ludendorff (1865-1937), général allemand, exerça avec Paul von Hindenburg la totalité des pouvoirs militaires dans le Reich à partir de 1916. Après la Première Guerre mondiale, il rejoignit les cercles populistes et nationalistes et soutint le putsch de la Brasserie, mené par Hitler le 9 novembre 1923 à Munich.

				
				
					4. Guillaume II (1859-1941), dernier empereur allemand qui abdiqua dans les semaines qui suivirent, le 9 novembre 1918. 

				
				
					5. Il est vraisemblablement question ici de Guillaume de Prusse (1882-1951), dernier Kronprinz, prince de la maison de Hohenzollern.

				
				
					6. Alliance militaire de la France, du Royaume-Uni, de l’Italie notamment, rejoints par les États-Unis en 1918.

				
				
					7. Du latin, signifie ici : « qu’elle l’ait ».

				
				
					8. La bataille de Sedan (1.9.1870). Elle opposa, durant la guerre franco-allemande, l’armée de Châlons commandée par l’empereur Napoléon III à l’armée prussienne sous le commandement de Guillaume Ier de Prusse. Les troupes françaises perdirent la bataille le 2 septembre, l’empereur Napoléon III et 100 000 soldats français furent emprisonnés.

				
				
					9. Le système dit « des trois classes » était un système de vote inégal et indirect, utilisé dans le royaume de Saxe jusqu’en 1909, et dans le royaume de Prusse notamment jusqu’en 1918. Il fut remplacé après cette date par un système secret et direct, même pour les élections locales en Prusse.

				
				
					10. Heinrich Heine (1797-1856), poète juif allemand.

				
				
					11. Moscia près d’Ascona.

				
				
					12. Legende eines Lebens. Ein Kammerspiel in drei Aufzügen Leipzig : Insel 1919 (Légende d’une vie. Pièce de théâtre en trois actes, Paris : Grasset 2011).

				
			

		


		
			À Martin Buber, Rüschlikon, 8 décembre 1918

			Rüschlikon près de Zurich, 
le 8 décembre 1918

			Très cher Docteur Buber,

			Je reviens vers vous en ces jours décisifs, car j’ai le sentiment que vous êtes l’un des hommes qui me comprennent le mieux. J’ai pensé à une action allemande indispensable qui viendrait de nous, nous qui avons gagné une certaine reconnaissance par nos qualités humaines au cours de toutes ces années, et cela vous surprendra peut-être de prime abord : un appel que nous signerions. Un appel aux Juifs d’Allemagne et d’Autriche, un appel à ne pas se mettre en avant, à ne pas vouloir s’emparer de la politique. Un appel à la modestie. Il est effrayant de voir les Juifs tout envahir – la révolution, les gardes rouges, les ministères – et de voir se déchaîner l’impure soif de pouvoir de personnes impures. Ne serait-il pas à nous tous – et je crois que Schnitzler1, Wassermann, Heimann2 et bien d’autres se rallieraient à nous – de devancer la juste indignation antisémite et d’exhorter au retour à la raison ? Écrivez cet appel, il est nécessaire*, et je le signerai volontiers. Il ne s’agit pas de faire un manifeste dans le sens des Juifs nationaux, sionistes, mais juste un appel à la réserve, au respect des affaires allemandes et autrichiennes. Je ne m’exprime pas très bien, mais vous me comprenez certainement.

			Et mon projet de longue date : demander une profession de foi à tout Juif d’un certain rang ; a-t-il jamais été plus important qu’à l’heure actuelle ? Je vous avoue que ce problème ne m’avait jamais autant affecté, et il me plaît que cette question vise aujourd’hui en plein cœur tout un chacun en Autriche. Tout ce que recèle l’inconscient perce à présent clairement à jour. Et cette clarté est à la fois douloureuse et bienfaisante.

			J’ai pensé à vous à Lemberg ! Et à nous tous !

			 

			De tout cœur, avec mon indéfectible admiration,

			Stefan Zweig

			 

			* surtout avant les élections3 !

			


				
					1. Arthur Schnitzler (1862-1931), médecin et écrivain juif autrichien.

				
				
					2. Moritz Heimann (1868-1925), écrivain juif allemand, critique et éditeur.

				
				
					3. Élections de l’Assemblée nationale de Weimar. Premières élections nationales depuis la révolution allemande de 1918-1919 qui avait conduit à la chute de l’Empire.

				
			

		


		
			À Martin Buber, [Rüschlikon], 30 décembre 1918

			30/XII 1918

			Très cher Monsieur Buber,

			Je suis navré que nous ne soyons pas du même avis : je vous redirai seulement que, quels que soient aujourd’hui les gains et les pertes, la responsabilité du naufrage1 incombera en Allemagne, pendant des siècles, aux meneurs juifs (car leur sens de la désorganisation, leur impatience y sont en effet pour beaucoup). Je ne doute pas de votre loyauté, mais il est regrettable qu’un certain Dr Cohn2, un mandataire en sorte, ait encaissé des millions venant de la Russie soviétique. Dans ce moment décisif pour l’Allemagne, il ne convient pas que les responsabilités soient assumées par des hommes qui représentent avec leur nom et leur sang, bon gré mal gré, un autre peuple que le leur : ce ne sont pas eux qui ont créé l’empire, ce ne sont pas eux non plus qui ont provoqué la guerre. Il m’aurait semblé plus clair, de votre part, d’attendre le début la construction pour lui consacrer votre force spirituelle : il faut agir certes, mais pas au premier plan. Je ne vois aujourd’hui l’héroïsme que dans cet horizon : agissant dans l’anonymat, laissant parler les idées, ne se prononçant pas soi-même. Mais mon jugement est peut-être soumis à l’angoisse que m’inspire le destin de la nation juive qui, à notre époque, m’importe tout autant que la nation allemande.

			Vous me demandez comment je me représente la profession de foi3. Sous la forme de réponses à une série de questions : des deux nations, quelle est celle que l’on considère comme essentielle, la juive ou l’allemande ? Un empire national juif est-il essentiel ? Est-on disposé à s’y établir ? Considère-t-on qu’il faille préserver la religion juive comme un élément de la race ? La profession de foi est-elle le constat d’une appartenance raciale plutôt que d’une foi religieuse ? Croit-on qu’il existe une culture et à un art juifs spécifiques parmi les autres nations ?

			Ce ne sont là que quelques questions de l’enquête sur laquelle je me suis penché, et vous pourriez leur donner une formulation plus concise encore, compte tenu de votre immense culture et de votre expérience plus aguerrie. Si l’on confiait le questionnaire à tous les Juifs de la sphère intellectuelle, en Allemagne et en Autriche, ce questionnaire apporterait de meilleures connaissances documentaires au sens large du terme, et surtout plus de clarté à l’extérieur et (ce qui importe à tous) à l’intérieur.

			Je ne vois malheureusement jamais votre revue4 ici. Elle fait défaut, même au Club du Musée, où l’on trouve en général tout ce que l’on cherche. Je regrette vraiment de ne pouvoir la lire, je me rattraperai à Vienne où je me rendrai dans deux mois.

			Avec mes salutations.

			À jamais votre fidèle,

			Stefan Zweig

			


				
					1. L’effondrement de l’Empire, après la défaite dans la Première Guerre mondiale.

				
				
					2. Oscar Cohn (1869-1934), député SPD du Reichstag, avait reçu, juste après la guerre, un soutien financier de la Russie soviétique pour le mouvement socialiste en Allemagne.

				
				
					3. Mentionnée dans la lettre du 8.12.1918.

				
				
					4. Der Jude.

				
			

		


		
			1920-1932

			La judéité connaît aujourd’hui un tournant, 
ce qui l’expose à tous les dangers...

		


		
			La première partie de la correspondance de Stefan Zweig consacrée à la judéité s’achève en décembre 1918 par les inquiétudes qu’il exprimait au sujet du rôle de premier plan des révolutionnaires juifs en Allemagne et de la prophétie annonçant que ce rôle servirait un jour aux antisémites comme base de leur argumentation.

			Son retour de la Suisse en Autriche et les débuts de sa vie commune avec Friderike von Winternitz, à Salzbourg, ont dû procurer à Zweig un dérivatif aux troublantes années de guerre. C’est dans ces années que se joua sans doute la période la plus productive de sa création. Déjà dans la première moitié des années 1920, Stefan Zweig faisait partie des auteurs les plus lus de son époque. À l’avènement d’une nouvelle ère politique en Autriche, en Allemagne et dans d’autres États européens, où la démocratie – d’abord hésitante et éphémère – pouvait s’établir dans de nombreux pays, le souci de Zweig pour le destin des Juifs semblait être relégué à l’arrière-plan.

			C’est seulement en janvier 1920 que la thématique juive revient dans une série de lettres. Cette fois la problématique se pose à Stefan Zweig dans une tout autre perspective en termes de création. Le 27 février 1919, il présentait dans une lettre circonstanciée (qui ne fait pas partie de la présente édition) à son éditeur Anton Kippenberg le projet de faire publier aux éditions Insel une série d’œuvres en langue originale de la littérature mondiale, car l’inflation galopante sur les livres étrangers rendait leur importation quasiment impossible à cause de la fiscalité exponentielle sur les devises. Selon Zweig, il y avait un grand besoin de telles éditions, après le repli culturel de l’Allemagne pendant les années de guerre. Si ces éditions étaient produites en Allemagne, d’après son idée commerciale, les ventes intérieures seraient considérables et une demande correspondante pourrait de même être créée à l’étranger. Dans la même lettre, il proposait par deux fois de se charger de la direction éditoriale.

			Au cours de l’année 1919, cette idée fut reprise, et dans une revue spécialisée, le Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, parut pour la première fois, le 17 février 1920, l’annonce de ce projet divisé en trois collections : la « Bibiotheka mundi », nommée pour ses vingt premiers titres dûment programmés, puis une plus petite collection, « Libri librorum », comprenant d’abord sept titres sur papier bible, et enfin une collection avantageuse de cent volumes cartonnés nommée « Pandora ». Ce que Zweig n’avait pas encore mentionné dans son exposé épistolaire se révéla dans l’annonce : l’insertion de deux titres hébraïques. Dans la « Bibliotheca mundi », on annonça une anthologie hébraïque, et dans la collection « Pandora » une Haggada de Pessah (récit de la Pâque). Il était prévu d’ajouter à la collection « Bibliotheca mundi » la publication de l’Éthique, de Baruch Spinoza. En 1920, parurent encore les premiers volumes de la collection dont le projet d’ensemble fut nommé « Orbis litterarum » (Littérature mondiale). Même si dans aucune des trois collections tous les volumes prévus ne purent sortir, le processus de production ayant été ralenti par l’inflation et les ventes n’ayant pas évolué comme escompté, suffisamment de titres parurent dans toutes les collections pour conférer à chacune d’elles une bonne visibilité.

			Comme on l’apprend dans les lettres de Zweig reçues à cette période, l’Anthologia Hebraica lui tenait particulièrement à cœur, même s’il ne pouvait y apporter qu’une modeste contribution, faute de connaissances linguistiques. Suivant son idée, cette anthologie devait contenir l’essentiel de la poésie juive depuis la canonisation de la bible juive vers l’an 200 jusqu’au début du xxe siècle, soit jusqu’à la poésie de Chaim Nachman Bialik. En tant qu’éditeur, Zweig avait envisagé de faire appel à l’écrivain originaire de Galicie, Samuel Josef Agnon, et au poète d’Europe centrale et chercheur en littérature Meir Wiener. Mais à cause des atermoiements d’Agnon, c’est finalement le grand rabbin de Prague Heinrich Chaim Brody, expert en poésie judéo-espagnole, qui fut chargé de ce travail. L’œuvre parut en 1922, limitée en fait à la poésie datant de l’Antiquité tardive et du Moyen Âge jusqu’à l’expulsion des Juifs d’Espagne ; un deuxième titre programmé, allant jusqu’à la période moderne, ne put finalement trouver sa place dans la collection d’Insel Verlag. L’anthologie d’une envergure unique eut un certain succès, car elle fut l’un des rares titres de la collection à connaître chez Insel Verlag une deuxième édition, et à se voir maintes fois rééditée ultérieurement en Palestine et en Israël. Un tel résultat devait considérablement influencer la réception de la poésie hébraïque classique jusque dans les années 1960.

			L’implication de la poésie hébraïque dans la littérature mondiale, qui lui tenait beaucoup à cœur et reflétait la position de Zweig sur la mission culturelle de la judéité en général. En juillet 1920, Zweig écrivit dans un post-scriptum à sa lettre destinée à l’écrivain Marek Scherlag : « Selon moi, d’un point de vue politique, la mission de la judéité consiste à déraciner le nationalisme dans tous les pays, afin de créer du lien dans l’esprit pur. C’est pourquoi je désapprouve aussi le nationalisme juif, parce qu’il est également fatuité et obstruction : après avoir pendant 2 000 ans ensemencé le monde de notre sang et de nos idées, nous ne pouvons plus nous limiter à redevenir une petite nation dans un territoire arabe isolé. Notre esprit est un esprit universel, c’est la raison pour laquelle nous sommes devenus ce que nous sommes, et si nous devons en souffrir, c’est donc notre destin. » Ce nouveau refus d’un nationalisme du sionisme a trouvé une expression toute personnelle et créatrice dans des collections de littérature internationale.

			Parallèlement, Zweig abordait dans divers écrits critiques les nouvelles œuvres d’écrivains juifs, en réponse aux lettres de Marek Scherlag, Moritz Heimann, Siegfried Guggenheim, Samuel Lewin, Hans Rosenkranz, Max Brod et Franz Werfel. Il découle de sa lettre du 14 avril 1930 à son cousin Egon Zweig qu’il s’est même penché sur l’éventuelle écriture d’un roman sur la Palestine et qu’il a envisagé la possibilité d’organiser un voyage en Égypte et Palestine en 1932, avec l’intention probable d’assister à la mise en scène de Jeremias. Ces deux projets restèrent sans suite.

			Pendant ce temps, il écrivit les trois nouvelles qui parurent en 1927, 1929, et 1930 : Destruction d’un cœur (1927), Le Bouquiniste Mendel (1929) et Rachel contre Dieu (1930), qui là encore placent des personnages juifs, à des époques très différentes, au premier plan de l’œuvre littéraire de Zweig.

			Entre 1920 et 1932, durant de nombreuses périodes, parfois longues, aucune lettre de Zweig n’aborde de sujets en lien avec la judéité : de novembre 1922 à juillet 1926, de septembre 1926 à avril 1928, et d’avril 1928 à avril 1930. En outre, dans les lettres que l’on connaît, on trouve rarement le souci de l’évolution antijuive de la société. En juin 1922, Zweig finit par écrire à Victor Fleischer au sujet de l’attitude éhontée, antisémite, de jeunes pangermanistes de Nordseebad Langeoog dans la station balnéaire de la mer du Nord ; et en 1931 il exprima ses inquiétudes sur l’attitude trop réservée des politiciens autrichiens vis-à-vis des remarquables artistes et scientifiques juifs du pays.

		


		
			À Egon Zweig, Salzbourg, 24 janvier 1920

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			 

			Salzbourg, le 24 janvier 1920

			Cher Cousin,

			J’ai reçu aujourd’hui un courrier du Fonds national juif, signé aussi de ta main, relatif aux lettres de Theodor Herzl, et j’ai promis de remédier expressément à ma négligence envers la Neue Freie Presse pendant que je serai à Vienne. Je ne peux présager du succès que cela rencontrera, car ces derniers temps, j’ai considérablement espacé nos relations, pour des raisons et des motifs compréhensibles.

			Je viens te formuler aujourd’hui encore une demande à laquelle je te serais très reconnaissant de répondre dans les meilleurs délais. Y aurait-il parmi tes connaissances un homme doué d’une sensibilité artistique, loyal dans l’âme, reconnu pour sa valeur littéraire, qui maîtriserait la poésie juive de la Bible à nos jours ? Qui connaîtrait, par exemple, aussi bien Yehuda Halevi1 que Gabirol2 et les autres poètes du Moyen Âge, dont les œuvres n’ont pas été réédités depuis deux ou trois cents ans, semble-t-il. Il s’agit, en fait, d’une grande « Bibliotheca mundi » que je publierai chez Insel3, et qui devra contenir les plus brillantes créations de la littérature mondiale dans leur langue originale. J’envisage d’inclure, dans la première série, une antologie [!]4 de poésie juive de la Bible à nos jours, une œuvre encore inédite et, tu me l’accorderas, d’une importance capitale, surtout pour une série que l’on diffusera dans toute l’Europe et qui, du point de vue de l’impression et de la mise en page, devrait être d’excellente facture.

			J’ai tout d’abord proposé à Agnon5 de prendre en charge la direction éditoriale, il semblait enchanté par ce travail, mais il ne cesse de temporiser et ne répond pas à mes lettres depuis des semaines, j’ai besoin cependant de prendre une décision au plus vite. Si tu connaissais quelqu’un à Vienne – ils pourraient même travailler à deux – qui aurait à la fois la connaissance scientifique et littéraire la plus absolue du sujet, et le tact nécessaire pour faire le bon choix poétique, je te serais très reconnaissant de bien vouloir m’envoyer son nom à mon adresse viennoise (IX. Garnisonsgasse 10) où j’arriverai presque en même temps que cette lettre. J’aimerais, à dire vrai, ne pas laisser tout de suite Agnon faire ce travail, mais le confier à quelqu’un d’autre, et je te serais très obligé de tes conseils. Je te le répète, il ne faut pas que ce soit un érudit à l’air sec et rébarbatif, ni même un rabbin ou un professeur qui voie les choses sous l’angle de la philologie, mais c’est bien l’excellence poétique qui doit servir de référence.

			Tu connais peut-être cette personne de confiance, à laquelle tu rendrais par la même occasion un grand service, car elle pourrait créer une œuvre majeure destinée au monde, et serait au surplus très bien payée dans le contexte actuel.

			Avec les plus cordiales salutations de ton dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Yehuda Halevi (1074-1141), philosophe et poète juif espagnol.

				
				
					2. Salomon ben Jehuda ibn Gabirol (environ. 1021-1070), philosophe et poète juif espagnol.

				
				
					3. Insel Verlag à Leipzig. 

				
				
					4. Dans la collection « Bibliotheca mundi » parut également l’Anthologia Hebraica, titrée en hébreu Mivchar hashira ha’ivrit, imprimée en 1922, publiée par Heinrich Brody et Meir Wiener. 

				
				
					5. Samuel Josef Agnon (1888-1970), écrivain de langue hébraïque originaire de Galicie, prix Nobel de littérature en 1966.

				
			

		


		
			À l’attention d’Insel Verlag, [Salzbourg], 5 février 1920

			5 février 1920

			 

			Affaire principale1

			La question de l’antologie [!]2 juive commence lentement à s’éclaircir, Agnon a fini par se manifester, je pourrais peut-être faire en sorte que les deux hommes3 collaborent, et présenter la collection entière à un autre éditeur chez Insel, Bin Gorion4. Tout le monde est enthousiaste à cette idée, tous sentent que quelque chose d’inédit est en pleine création, or ils voient aussi venir de grandes difficultés, car dans un premier temps les textes devront être réunis à partir de toutes les bibliothèques d’Allemagne, d’Autriche, et peut-être même de Suisse. J’estime que quatre bons mois se seront écoulés avant que le manuscrit ne soit publiable.

			C’est pourquoi je me suis demandé s’il ne serait pas mieux, pour ne pas nous lier à ce que nous publierons d’abord, d’annoncer dans le Börsenblatt5 plutôt 30 que 20 volumes, ces volumes dont nous ne sommes pas encore sûrs s’ils seront prêts à temps avec les ajouts suppléments prévus. Donc en hébreu : l’anthologie hébraïque et les Psaumes6, en grec : l’anthologie grecque et l’Orestie7, en allemand : une anthologie de poésie sans plus de précisions8, enfin l’anthologie tchèque et l’anthologie hollandaise, Swedenborg et Platon9. Plus nous annoncerons de titres et moins nous serons obligés de maintenir une série particulière, et plus clairement vous serez en mesure de voir sur quel type de livre l’intérêt se porte en priorité, et d’où vient précisément l’intérêt pour chaque livre.

			Je vous demande d’ores et déjà s’il vous semble opportun de publier maintenant l’article dans le Berliner Tageblatt, et attends votre décision. Je vous saurai gré de me faire connaître à l’occasion si Hofmannsthal, Rilke10, Ricarda Huch11, Willamowitz-Möllendorf [!]12, Harnack13, ont déjà été sollicités et s’ils ont accepté.

			Avec les plus cordiales salutations de votre,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Presque toutes les lettres destinées à la maison d’édition Insel, relatives à la « Bibliotheca mundi », portent le même objet. Les parties ainsi intitulées étaient des annexes aux lettres adressées au directeur d’Insel, Anton Kippenberg. 

				
				
					2. Toutes les lettres dactylographiées à ce propos ont été vraisemblablement dictées. La secrétaire de Zweig ignorait visiblement l’orthographe correcte du mot anthologie, c’est pourquoi l’on retrouve fréquemment la variante « antologie », sans h.

				
				
					3. Meir Wiener (1893-1941), écrivain yiddish et théoricien de la littérature, et Samuel Josef Agnon. 

				
				
					4. Micha Josef Bin Gorion (1865-1921), écrivain germano-russe d’origine juive.

				
				
					5. Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, magazine de l’association des libraires alllemands, fondé en 1834.

				
				
					6. Une édition des Psaumes n’a jamais vu le jour dans cette série.

				
				
					7. Ces deux titres n’ont pu être édités.

				
				
					8. Ce projet n’a pas vu le jour.

				
				
					9. Tous ces titres ne sont pas parus.

				
				
					10. Rainer Maria Rilke (1875-1926), poète autrichien et traducteur.

				
				
					11. Ricarda Huch (1864-1947), femme de lettres et historienne allemande. 

				
				
					12. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848-1931), philologue classique allemand, président de l’Académie des Sciences de Prusse.

				
				
					13. Adolf von Harnack (1851-1930), théologien et historien de l’Église.

				
			

		


		
			À Anton Kippenberg, Salzbourg, 9 février 1920

			Salzbourg, le 9 février 1920

			 

			Affaire principale : 

			Avant toute chose, examinons ce que vous m’écrivez sur Dante ; vous avez, cela va de soi, mon assentiment pour reprendre la Vita nuova1 à une légère réserve près ; je me demande si le titre « Opera Omnia » se justifie pleinement. Outre le Convivio (Le Banquet), qui certes n’est pas d’un intérêt poétique majeur, il est aussi un nombre non négligeable d’autres écrits de Dante ; cependant, je crois que vous pouvez tout de même prendre la liberté de conserver ce titre. À défaut, dans cette collection, nous pourrions envisager dans cette série les Fioretti que vous proposiez ou les Rime de Pétrarque ou encore les Poesie2 de Leopardi. En y réfléchissant bien, je pense que nous pouvons choisir les Fioretti, si vous vous attendez à plus de succès qu’avec Pétrarque (qui est pourtant d’une plus grande valeur littéraire) ; les deux volumes catholiques seront grandement compensés par ceux de Spinoza et de Luther3.

			Mais le mieux serait que vous acceptiez ma suggestion et que nous annoncions d’ores et déjà 30 volumes au lieu de 20, afin d’échapper à cet équilibre précaire, et que nous commencions par quelques volumes qui feraient office de galop d’essai, car si nous attendons la parution des 20 volumes, je crains que nous ne laissions passer les fêtes de Noël. Nous nous sommes engagés là sur un domaine si novateur, et les tribulations de notre époque4 sont si imprévisibles qu’il me semble dangereux de vouloir s’en tenir à un nombre précis. Il serait peut-être bon de lancer, à titre d’essai, cinq ouvrages imparables de poésie de Goethe5, Byron6, Baudelaire7, l’anthologie russe8 et le volume d’Horace9.

			Je me réjouis surtout de publier l’anthologie hébraïque, elle a suscité dans les milieux avisés plus que de l’enthousiasme, un extrême étonnement à l’idée que cet ouvrage ne soit pas déjà disponible et que personne n’ait même eu la possibilité de le publier. Il semble que ce domaine recèle encore tous les possibles que nous pourrions peu à peu révéler, au moyen de la « Bibliotheca mundi », dont l’œuvre philosophique mondialement connue de Moses ben Maimon10 fait partie, et sur laquelle repose toute la théologie du Moyen Âge, dont il n’existe d’ailleurs plus d’édition convenable depuis fort longtemps11.

			J’attends aussi beaucoup du livre consacré à Napoléon12 sur lequel je me suis entendu avec Paul Amann à Vienne ; curieusement, il n’y a en France aucun autre livre de cette qualité qui soit aussi condensé.

			J’emploie tout mon zèle pour mener à bien les négociations des volumes13 dont j’ai la charge, l’essentiel étant déjà arrêté ; ce qui me sollicite le plus, c’est l’anthologie hébraïque, car il faut créer quelque chose d’immense en partant de rien, et j’ai, pour ce faire, le dessein de réunir l’excellent éditeur Meir Wiener et le génial Samuel Josef Agnon. Or ce n’est pas chose simple, car Agnon vit près de Munich, parce que Wiener est parti pour Prague afin d’étudier des documents, et que les liaisons postales sont aberrantes. Je réitère pour ma part ma demande, et vous prie de m’informer de l’avancement des négociations pour :

			L’anthologie grecque

			Goethe

			Luther

			La Renaissance de Schaeffer14

			L’anthologie hollandaise15.

			Pour ce qui concerne l’anthologie, un certain changement a mûri en moi ; peut-être serait-il préférable, dans le cas des grandes nations, de diviser l’anthologie générale en plusieurs volumes, en consacrant par exemple à l’anthologie italienne un volume pour la première période, Pétrarque, la Renaissance et Leopardi, puis un volume pour les temps modernes16, et en procédant de même pour la poésie allemande, un volume de poésie pour la première période, les poètes antérieurs à Goethe, Goethe, Schiller, les Romantiques, les poètes souabes, les Lieder liturgiques protestants, la poésie catholique, etc.17. Je crois que tout cela ne trouvera sa place qu’au fil du temps, et peut-être ferions-nous mieux de ne constituer d’abord que les anthologies des plus petites nations, afin de ne pas façonner trop tôt un moule que nous serions peut-être tenus de briser ultérieurement. Pour les premières séries, mon principal souci est de ne pas trop s’engager, afin de se laisser plus tard le choix d’éditions complètes et de présentations générales.

			Le papier « Bibliotheca mundi » n’est pas encore arrivé, peut-être pourrez-vous également me prévenir dès que le quartier général sera au complet et me dire ce que vous avez décidé au sujet d’Otto Hauser.

			Salutations cordiales de votre très dévoué, 

			[Stefan Zweig]18

			[image: ]

			Tirée d’une annonce du Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel publiée par Insel Verlag, le 17 février 1920 pour les trois collections internationales « Bibliotheca mundi », « Libri librorum » 
et « Pandora » ; sur cette page figure la liste des vingt volumes 
prévus pour la « Bibliotheca mundi », 
dont quatorze seulement seront publiés.

			


				
					1. Une édition en deux volumes de Dante, Opera Omnia, parut en 1921 chez Insel Verlag dans la collection « Libri Librorum » sous la direction de Benedetto Croce et Heinrich Wengler.

				
				
					2. Ces deux volumes prévus pour la collection « Bibliotheca mundi » ne virent pas le jour.

				
				
					3. Finalement, Luther et Spinoza ne furent pas retenus pour cette collection.

				
				
					4. L’inflation au début des années 20 et la crise économique et politique inhérente.

				
				
					5. Ce volume ne fut pas réalisé.

				
				
					6. Georg Gordon Byron, Poems. Leipzig : Insel 1921, ce volume fit partie de la collection « Bibliotheca mundi ».

				
				
					7. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Leipzig : Insel 1920 : ce volume fit également partie de la collection « Bibliotheca mundi ».

				
				
					8. Alexander Eliasberg. Russkij Parnass, Leipzig : Insel 1920 : ce volume fit partie de la collection « Bibliotheca mundi ».

				
				
					9. Richard Heinze. Horatii Flacci Opera, Leipzig : Insel 1921 : ce volume fit également partie de la collection « Bibliotheca mundi ».

				
				
					10. Moses ben Maimon ou Maïmonide (1135-1204), médecin nord africain-andalou et philosophe religieux d’origine juive.

				
				
					11. Cette œuvre ne parut pas chez Insel, mais quelques années plus tard dans une autre maison : Führer der Unschlüssigen, Moses ben Maimon (« Moses ben Maimon, chef des irrésolus »), traduit en allemand avec un appareil critique par Adolf Weiss, en trois tomes, Leipzig : F. Meiner 1923-1924. 

				
				
					12. Le recueil Napoléon : Documents, Discours, Lettres, Leipzig : Insel 1921 : ce volume fit partie de la collection « Bibliotheca mundi ». Il fut édité par Paul Amann (1884-1958), écrivain et traducteur juif, américain et autrichien.

				
				
					13. Les volumes de « Bibliotheca mundi ».

				
				
					14. Emil Schaffer (1874-1944), historien d’art et essayiste juif autrichien.

				
				
					15. Aucun de ces projets ne fut publié dans cette collection.

				
				
					16. Un seul volume finit par paraître dans cette collection : Joseph Grego, Carl Roretz. Il Rinascimento. Antologia Italica ab saecolo decimo tertio usque ad saeculum decimum sextum, Leipzig : Insel 1923.

				
				
					17. Là encore un seul volume vit le jour : Heinrich von Kleist, Erzählungen, Leipzig : Insel 1920.

				
				
					18. La signature à la fin de la lettre fait défaut.

				
			

		


		
			À Anton Kippenberg, Salzbourg, 4 mars 1920

			Salzbourg, le 4 mars 1920

			Affaire principale :

			Très cher monsieur le Professeur,

			J’ai aujourd’hui une question à laquelle je vous prie de répondre dans les meilleurs délais. Elle concerne deux précisions liées à l’antologie hébraïque.

			L’antologie hébraïque est désormais entrée dans une nouvelle phase, certains changements se sont fait jour, il apparaît en fait que ce travail philologique – il s’agit de faire un choix parmi une somme de 100 à 1 000 livres, d’innombrables manuscrits et revues savantes – a une telle précellence que le rédacteur original Meir Wiener, faisant preuve d’une modestie très appréciable, insiste sur le fait que ce n’est pas lui qui serait nommé rédacteur, mais la grande autorité en matière de philologie, la première de l’Europe contemporaine dans ce domaine, le grand rabbin de Prague* Dr Heinrich Brody1, qui souhaite créer et pourvoir à l’ensemble de la trame. Meir Wiener et Agnon participeraient alors au choix, de sorte que l’ouvrage s’intitulerait : Anthologie der hebraischen Dichtung seit Abschluss des Kanon bis auf den heutigen Tag (« Anthologie de la poésie hébraïque depuis la clôture du Canon jusqu’à nos jours »), éditée par le Dr Heinrich Brody avec la collaboration de Wiener et Agnon.

			Reste maintenant à examiner la question du tarif et je vous prierais de bien vouloir aller plus haut dans ce cas exceptionnel, jusqu’à la somme de 4 000 marks. Il faut garder à l’esprit que les copies ne peuvent pas être faites avec une machine à écrire ou que les textes ne peuvent être simplement découpés, comme c’est le cas pour les antologies bon marché, mais que ces textes doivent être copiés individuellement à la main à partir d’une profusion de sources et que, pour ne rien en perdre, les messieurs devront probablement aussi parcourir un certain nombre de livres superflus – car ici, quelque chose de nouveau et quelque chose d’inédit est sur le point d’être créé comme le premier ordre à partir du chaos. Le succès et l’attention accordés au livre seront proportionnels, tout comme les ventes, et je vous prierais de m’écrire pour me dire si je peux disposer de cette somme de telle manière que ces messieurs puissent se la partager en fonction du travail fourni. On ne peut encore prévoir à ce stade qui aura la principale prestation, et peut-être l’un ou l’autre devra-t-il se rendre à Berlin pour cette mission. Les messieurs prennent tous trois leur tâche très à cœur, et l’augmentation des honoraires est relativement faible par rapport au travail gigantesque qui leur est demandé.

			La deuxième question, très importante, est la suivante : je vous prie de demander dans les plus brefs délais à Drugulin2 ou à Spamer3 s’ils pourraient imprimer de manière fiable en hébreu sur la base d’un manuscrit en écriture cursive. Je dois vous expliquer ceci : l’imprimerie n’utilise pour l’hébreu que des lettres capitales, alors que dans l’écriture les minuscules sont aussi d’un usage courant4. Si Drugulin a désormais un typographe qui transfère indépendamment l’écriture hébraïque cursive vers l’écriture imprimée lors de la composition, alors on pourra compter sur le manuscrit un mois ou deux plus tôt en évitant des efforts infinis, car dans le cas contraire les éditeurs devraient d’abord le réécrire lettre par lettre en capitales d’imprimerie, ce qui est un travail incroyablement chronophage et en fait irréfléchi. Je pense avoir été clair : il s’agit donc de demander à Drugulin s’ils pourraient imprimer en hébreu d’un manuscrit en écriture cursive directement un texte en lettres capitales, ou s’ils ont absolument besoin d’un manuscrit en lettres majuscules comme modèle.

			Je vous serais reconnaissant si vous pouviez me répondre bien vite à ces deux questions, peut-être même en me télégraphiant « d’accord pour les frais » et « capitales d’imprimerie requises » ou « capitales d’imprimerie inutiles ».

			 

			Très cordialement,

			Stefan Zweig

			* Il a publié chez Hinrichs la célèbre édition en quatre volumes de Yehuda Halevi5 et un certain nombre d’autres ouvrages et représente une autorité incontestée. Je doute qu’il ait un sens artistique, c’est pourquoi nous lui apportons le soutien de ces deux poètes6.

			 

			PS. Cette difficulté ne s’applique qu’à ce seul livre ! Si l’on apporte plus tard le célèbre ouvrage philosophique de Moïse Maïmonide, More Nebuchim (Le Guide des égarés7, ou les « Psaumes »), on pourra simplement présenter une copie imprimée. C’est seulement dans le cas présent que l’on crée un manuscrit, à partir de textes écrits à la main, dont certains sont tombés dans l’oubli8.

			


				
					1. Heinrich Chaim Brody (1868-1942), rabbin et théoricien de la littérature, de 1912 à 1930 grand rabbin de Prague, directeur depuis 1930 de l’Institut d’études de la poésie hébraïque fondé par Salman Schocken. Il vécut à partir de 1934 à Jérusalem.

				
				
					2. Maison Drugulin, célèbre imprimeur et fondeur en caractères à Leipzig spécialisé depuis la seconde moitié du xixe siècle dans l’impression de textes en langues étrangères et particulièrement orientales.

				
				
					3. Spamersche Buchdruckerei, imprimeur à Leipzig.

				
				
					4. Zweig, qui avait peu de connaissances de la langue hébraïque et de son écriture, avait ici fait une confusion. Il y a bien en hébreu des lettres majuscules et des minucules. Cependant, la forme de celles-ci diffère parfois considérablement entre l’écriture d’imprimerie et l’écriture cursive.

				
				
					5. Diwan des Abû-l-Hasan Jehuda ha Levi, 4 volumes, Berlin : Mekize Nirdamim 1894-1930 (en hébreu).

				
				
					6. Ajout en fin de page, écrit à la main par Zweig. 

				
				
					7. Éditions Verdier : Paris 2012.

				
				
					8. Post-scriptum rédigé à la main par l’auteur.

				
			

		


		
			À Heinrich Brody, Salzbourg, 4 mars 1920

			Bibliotheca [!] mundi

			Rédaction

			Salzburg, le 4 mars 1920

			Kapuzinerberg 5

			Très cher Docteur Brody,

			J’apprends, à ma grande joie, de Meir Wiener que vous acceptez d’assumer la direction de l’antologie hébraïque, ce qui me réjouit infiniment. Je suis honteux de ne pas y comprendre grand-chose, mais je ressens simplement la nécessité d’une œuvre si représentative, et je ferai pour ma part tout mon possible pour assurer une collaboration tout à fait agréable.

			Monsieur Wiener vous a déjà fait connaître les conditions, je pourrai peut-être réussir à obtenir une petite amélioration, je n’y manquerai pas, et me réjouis vivement à l’idée que la première Anthologie der hebraischen Dichtung seit Abschluss des Kanon bis auf den heutigen Tag (« Anthologie de la poésie hébraïque depuis la clôture du Canon jusqu’à nos jours ») prenne forme. Je vous écrirai bientôt, dès que j’aurai une réponse de Leipzig (de l’éditeur) et de Munich (d’Agnon). En amical hommage, votre très dévoué,

			Dr Stefan Zweig

			PS. La mise en page sera la plus belle qui soit, toutefois le livre ne paraîtra pas dans une édition de luxe, de sorte que vous puissiez avoir la joie de le savoir entre les mains de tout connaisseur ou passionné par le sujet à travers l’Europe !

		


		
			À Meir Wiener, Salzbourg, 12 mars 1920

			Bibliotheca mundi

			Rédaction

			Salzburg, le 12 mars 1920

			Cher Monsieur Wiener !

			J’ai écrit aujourd’hui aussitôt une nouvelle fois, pour la troisième fois, au Dr Brody que j’espère bien convaincre, et je vous joins cette lettre à la présente. Si ce n’est pas possible, le mieux serait que nous revenions à notre projet initial et que vous preniez ce travail à votre compte, en laissant tomber Agnon (dont je n’ai, encore une fois, toujours pas de réponse). Ainsi, vous irez à Prague, percevrez des honoraires nettement plus élevés, et il ne fait pour moi aucun doute que le Dr Brody vous soutiendra de ses conseils, de la plus cordiale manière. Il n’est pas possible qu’il ait le sentiment d’être tenu à l’écart ou dédaigné, je lui ai toujours écrit avec le plus grande diligence et le plus grand respect, et je l’ai fait aujourd’hui encore. Il me semblait toutefois dangereux de lui confier ce travail à lui seul, car la partie scientifique n’en est pas l’essentiel ; cette anthologie doit en effet et surtout montrer la poétique d’une manière pure et immaculée, et c’est là que votre sens de la poésie serait le plus sûr. En tout cas, je vous demande de commencer avec ou sans lui, l’ouvrage est trop important pour sombrer dans de minuscules considérations personnelles.

			Avec mes sincères salutations,

			Stefan Zweig

		


		
			À Heinrich Brody, Salzbourg, 12 mars 1920

			Bibliotheca mundi

			Salzbourg, le 12 mars 1920

			Rédaction

			Très cher Dr Brody,

			J’ai reçu aujourd’hui de Vienne une douloureuse nouvelle venant de M. Wiener : vous émettez quelques réserves à accepter de travailler avec lui. Je serais très heureux si vous pouviez surmonter ces réserves. Si en fait nous soumettons quelqu’un à votre autorité, c’est parce que cette « Bibliotheca mundi » ne doit pas être conçue comme un choix scientifique, mais comme une représentation d’une poésie plus précieuse à la grammaire impeccable, et qui renonce à tout appareil critique érudit. Un connaisseur et un érudit de votre rang était pour nous la plus heureuse opportunité de retrouver toutes les sources, le travail de l’autre éditeur consistait juste à sélectionner avec vous tout ce qu’il est poétiquement de plus précieux du Canon1 jusqu’à Bialik2. Dans toutes les antologies, l’anthologie russe, française3, grecque, notre principe est resté le même, celui de ne pas choisir un seul éditeur, pour éviter que ce choix ne devienne trop personnel, mais de solliciter deux ou trois éditeurs, afin que l’ensemble donne un résultat équilibré. Permettez-moi de prendre pour exemple la façon dont nous avons choisi les poèmes de Goethe. À l’origine nous avions pensé l’appliquer aussi à Hugo von Hoffmannsthal, mais en fait ce serait devenu une sélection de poésies de Goethe d’un point de vue Hoffmannsthal, c’est pourquoi ce choix doit être fait conjuguément, von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke et Ricarda Huch4, afin d’obtenir un maximum de personnalisation. Et je me réjouis de pouvoir vous dire que cette suggestion n’a signifié à personne une quelconque dépréciation ou restriction. Ce livre constitue quelque chose de si représentatif et de si beau que je vous prie de tout cœur de surmonter vos réserves, et dans l’intérêt de la cause, de la langue et de la culture, de ne pas nous priver de votre si précieuse collaboration.

			Avec l’amical hommage de votre très dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Le Canon de la Bible hébraïque (Tanakh) s’impose vers l’an 200.

				
				
					2. Chaim Nachman Bialik (1873-1934), poète juif russe de langue hébraïque et yiddish, l’un des poètes les plus influents de son époque, poète national d’Israël.

				
				
					3. Publié par Georges Duhamel, Anthologie de la poésie lyrique française de la fin du xve siècle à la fin du xixe siècle. Leipzig, Insel 1923. Une deuxième édition parut en 1946 chez Flammarion, Paris.

				
				
					4. Ce volume n’a jamais été édité. 

				
			

		


		
			À Heinrich Brody, Salzbourg, 15 mars 1920

			Bibliotheca mundi

			Salzbourg, le 15 mars 1920

			Rédaction

			Très cher Docteur Brody,

			Je vous remercie infiniment pour votre aimable lettre circonstanciée dont la confirmation à caractère restrictif me met naturellement dans le plus grand embarras. Je crois avoir été mal compris sur un seul point : il s’agit ici en fait d’une édition purement textuelle où, comme dans l’ensemble de la série, les notes doivent être évitées. Nous avons omis toute annotation comme nous l’avons fait dans le cas de Dante, dont les œuvres sont peu intelligibles à un vaste public et à plus forte raison sans commentaire ni glossaire, parce que nous ne pouvons et ne voulons pas rompre le principe d’unité d’une collection de grande envergure. Nous partons du principe que l’une ou l’autre poésie ne sera pas accessible au lecteur moyen ; ce fait sera compensé par la richesse de l’offre globale, et le Professeur Willamowitz-Möllendorf en personne, la première autorité en philologie, renoncera également aux annotations érudites dans l’anthologie grecque (dont le texte est également incertain et fragmenté). Chaque livre sera accompagné d’une ou deux pages dans lesquelles l’éditeur pourra exposer ses idées et ses orientations et justifier l’œuvre devant la critique philologique.

			Je n’ai pas besoin de répéter combien j’apprécierais que vous fassiez quand même, sous une forme ou une autre, un choix conjoint avec Wiener. Je vais certainement devoir me passer de Agnon, car il s’avère déjà, lors des travaux préliminaires, qu’il manque de ponctualité dans la correspondance. Il est peut-être encore possible de trouver une forme qui vous convienne pour votre collaboration avec M. Wiener : je peux imaginer qu’il soit difficile à un philologue de votre rang de renoncer justement au commentaire de texte, mais dans ce cas, renoncer serait vraiment héroïque, parce que la seule annonce a déjà suscité un intérêt majeur pour cette œuvre, comme il n’en a encore jamais été accordé à une œuvre de poésie hébraïque ; et je peux affirmer, sans fausse modestie, que cette œuvre ouvrira sa sphère sur d’autres cercles plus larges, auxquels les éditions scientifiques ont été jusqu’ici trop distantes et étrangères. Ce que nous commençons à cette occasion n’a pas son égal dans toutes les œuvres précédentes de la maison d’édition Insel, et aura un effet incomparable, plus ample et plus vivace : je serais par conséquent particulièrement heureux si le choix et la pureté des textes étaient promus par un spécialiste de votre rang. J’espère toujours pouvoir trouver une forme satisfaisante qui nous assure votre précieuse coopération, avant de vous demander l’ultime possibilité de mettre votre bibliothèque à la disposition de M. Wiener (bien sûr non sans une compensation adéquate) et de le soutenir par vos conseils. Mais je suis optimiste et je crois que, compte tenu de l’importance de la chose, nous finirons par trouver ensemble une façon de vous désigner comme éditeur et créateur de cette œuvre.

			Avec l’amical hommage de votre très dévoué,

			Stefan Zweig

		


		
			À Meir Wiener, Salzbourg, 15 mars 1920

			Bibliotheca mundi

			Salzbourg, le 15 mars 1920

			Rédaction

			Cher Monsieur Wiener,

			Je viens de recevoir une lettre du Dr Brody, datée du 12 mars, dont la teneur ne saurait me réjouir. J’ai l’impression que, dans tout ce travail, la chose la plus importante et essentielle pour lui est justement ce dont nous ne voulons pas, l’appareil critique. Je vais tenter de le lui expliquer une nouvelle fois, et au cas où il n’accepterait pas, je vous prierais de choisir la forme qui me semble la plus amène : vous seul vous chargerez de constituer l’anthologie à Prague, vous aurez accès à la bibliothèque et aux conseils du Dr Brody, auquel nous pourrons offrir une certaine compensation. Vous travaillerez tout seul, nous pourrions éventuellement ajouter, à sa demande : révision de l’appareil critique par le Dr Heinrich Brody.

			Pour ce qui concerne Agnon, je suis favorable à l’exclure définitivement du projet. Ma première impression s’est hélas révélée la bonne : il n’est absolument pas fiable, met des semaines à répondre aux lettres, or c’est justement cette forme de collaboration qui requiert la plus grande précision.

			Il est maintenant de votre ressort de convaincre le Dr Brody à participer au projet. Je lui ai écrit aujourd’hui encore en ce sens, et j’espère que la chose finira, enfin, par se lancer. Vous serez intéressé d’apprendre qu’Ein Diwan de Yehuda Halevi va paraître dans une traduction d’Emil Bernhard1. Il semble donc que nous ayons choisi le moment opportun pour notre œuvre.

			Avec les salutations les plus cordiales de votre dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Yehuda Halevi, Ein Diwan. Traduction et notice biographique par Emil Bernhard. Berlin : Erich Reiss 1920 (Le Diwan, Paris : Éditions de l’Éclat 1988.) 

				
			

		


		
			À Meir Wiener, Salzbourg, 29 mars 1920

			Bibliotheca mundi

			Salzbourg, le 29 mars 1920

			Rédaction

			Cher Monsieur Wiener,

			Je vous demande sincèrement pardon, si je ne vous écris qu’aujourd’hui au sujet des questions inhérentes à la « Bibliotheca » ; je suis très heureux qu’un accord ait été conclu, même si j’ai de loin le sentiment qu’il vous faudra faire certains sacrifices, car autant que je puisse en déduire de ses lettres, le Dr Brody semble avoir, outre la culture d’un érudit, une évidente obstination professorale. Il ne sera sans doute pas très facile de vous entendre avec lui. En cas de besoin, nous pourrons faire appel à une commission d’arbitrage que vous désignerez en commun. Mais j’espère ne pas en arriver là. Naturellement, il est essentiel qu’il vous laisse les mains libres dans le cadre de la poésie la plus récente, comme celle de Bialik, afin de préserver le caractère moderne du livre, et de ne pas le rendre trop philologique. En tout cas, j’écrirai encore personnellement au Dr Brody : ce serait pour moi une très grande joie de voir le travail bientôt achevé. J’ai écrit aujourd’hui même à la maison d’édition Insel au sujet du contrat et des épreuves en placards de Drugulin.

			J’ai reçu entre-temps votre livre1 et l’ai lu avec grand enthousiasme. Mais je ne vous ferai pas justice en vous écrivant à ce sujet, dans le contexte des affaires qui nous occupent. Je le ferai plutôt ces jours-ci, de façon plus détaillée et personnelle.

			Avec les plus vifs remerciements et les sincères salutations de votre Stefan Zweig.

			PS. Je joins les deux lettres au Dr Brody, le programme de l’éditeur juif suivra prochainement.

			


				
					1. Meir Wiener, Messiah. Drei Dichtungen, Vienne : R. Löwit 1920. Le titre provient d’une lettre ultérieure de Stefan Zweig adressée à Wiener, dans laquelle il discute le travail de l’auteur en détail. Cette lettre ne fait pas partie de la présente édition.

				
			

		


		
			À Meir Wiener, Salzbourg, 23 avril 1920

			Bibliotheca mundi – Salzbourg, le 23. 4.1920

			Rédaction

			Cher Monsieur Wiener,

			Je vous remercie infiniment pour votre aimable lettre, à laquelle je ne réponds qu’aujourd’hui à propos de la « Bibliotheca », veuillez m’en excuser. Vous m’écrivez qu’Agnon vous a répondu. J’avais totalement renoncé à lui, parce que je n’avais pas eu la moindre ligne de sa part depuis des semaines, et je continue de croire qu’on ne peut pas compter sur lui. S’il devait cependant s’engager en apportant son aide et ses conseils, il serait opportun de lui verser une part des honoraires sur lesquels vous devrez tomber d’accord ensemble. Mais je ne pense pas, le connaissant, qu’il sera vraiment disponible pour effectuer un travail régulier et précis.

			Vous comprenez combien il m’est difficile, dans cette situation, de le voir soudain resurgir aujourd’hui et apparaître dans le paysage après n’avoir donné, pendant des semaines, aucune nouvelle de lui.

			Les épreuves en placards de Drugulin, Breitkopf et Härtel1 ont fini par arriver aujourd’hui. Selon moi, seules celles de Drugulin sont utilisables, les autres affichent des caractères bien trop petits, et ne sont pas vocalisées. J’en ai aussitôt envoyé un exemplaire au Dr Brody. Je vous en joins un également un exemplaire, vous le trouverez inséré dans la page de garde de Jeremias que j’ai le plaisir de vous adresser, en souvenir de notre collaboration. Je suis ravi que vous ayez bientôt un entretien avec le Dr Brody à Prague, et je vous souhaite bonne chance pour ce voyage laborieux ; le livre avancera désormais très vite, et comme vous pourrez le voir dans le prospectus de la « Bibliotheca mundi », que je joins également à Jeremias, toute la serie sera très réussie.

			Avec les sincères salutations de votre dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Maison d’édition spécialisée surtout dans la publication de partitions.

				
			

		


		
			À Meir Wiener, Salzbourg, 17 mai 1920

			Salzbourg, le 17 mai 1920

			Cher Monsieur Wiener,

			Je réponds immédiatement à votre aimable lettre du 14 mai et, pour s’épargner des tracas, adresse copie de cette lettre au Pr Brody. Si le Pr Brody et vous-même êtes d’avis que l’on ne peut lier la poésie hébraïque ancienne à la poésie moderne, alors je pencherai personnellement pour votre proposition consistant à partager l’œuvre en deux volumes, le second sera suffisamment riche en soi. Cependant il est primordial que vous trouviez un sous-titre adéquat pour ce premier volume : « La poésie hébraïque depuis la clôture du Canon jusqu’à.... », il nous faut maintenant trouver un nouveau mot, soit jusqu’à Luzatto [!]1, ou peut-être trouverez-vous un concept plus approprié, qui vaudra aussi pour le second volume que nous appellerons : De... jusqu’à nos jours2.

			Pour ce qui concerne les annotations, je partage personnellement le point de vue du Dr Brody tout comme le vôtre, ces annotations devant être limitées à un simple glossaire, une sorte de vocabulaire, comme en ont certaines anciennes éditions anglaises et françaises, sans contenir de remarques trop scientifiques, et surtout pas d’interprétations ni de commentaires. Sans doute cela peut-il être fait à une échelle plus petite que sur la feuille d’impression, et je vous demanderais cordialement d’être le plus succinct possible, sans quoi nous aurions les pires difficultés avec les éditeurs, qui voudraient tous commenter, eux aussi, leurs éditions.

			C’est là mon opinion personnelle, que je tente aussi d’imposer chez Insel. J’ai écrit à la maison d’édition, et j’espère recevoir bientôt son approbation que je vous transmettrai alors aussitôt.

			 

			Avec les sincères salutations de votre très dévoué,

			Stefan Zweig

			Début juin, je serai à Vienne et vous rendrai visite sans délai.

			


				
					1. Moses Chaim Luzzatto (1707-1746), philosophe juif italien, kabbaliste et auteur de poésies religieuses. 

				
				
					2. Ce deuxième volume de la série « Bibliotheca mundi » n’a jamais été édité.

				
			

		


		
			À Marek Scherlag, Salzbourg, 22 juillet 1920

			Salzbourg, le 22 juillet 1920

			Cher Dr Scherlag,

			Je vous remercie de tout cœur pour votre aimable lettre et pour la bienveillante disponibilité dont vous avez fait preuve en résumant une œuvre qui s’étend sur des années1, à laquelle j’ajoute aujourd’hui l’envoi de mon nouveau livre intitulé Drei Meister2. La composante nationale de mes travaux réside bien moins dans l’évidence du contenu que dans l’évidence naturelle, qui dépasse ici vraiment le cadre allemand, pour devenir internationale et tenter de relier l’esprit de toutes les nations au nôtre, par conséquent à l’esprit pur. Car le sens du lien est inné en nous, il nous est destiné telle une mission historique, tout comme l’est la pulsion de destruction que nous déplorons tant : je me suis toujours efforcé de servir ce lien, d’abord de façon inconsciente, puis toujours plus consciemment, à mesure que je croyais découvrir en cela notre mission européenne. Vous y avez vu clair, la notion de pérégrination qui apparaît dans le livre Fahrten (« Voyages ») et dans tant de poèmes, n’est pas seulement une inquiétude héréditaire, c’est aussi cette curiosité pour le monde qui devient littérature, puis se commue en psychologie. Pour nous tous, c’est la compréhension qui représente l’essentiel du processus de création, et pour aller toujours plus loin dans ce sens, vous verrez que dans mon nouveau livre, et particulièrement dans l’essai sur Dostoïevski, je me suis attaché à cette idée autant que vous.

			Ce que vous dites de Tersites3 me semble étonnement juste, il représente en effet le premier acte de résistance contre l’idéal du pouvoir héroïque grec, et cela rejoint en tous points la vision que Renan4 prête au peuple, quand il dit que le judaïsme, contrairement à l’hellénisme, exprimait à la même époque une pensée sociale, celle de la non violence. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de réduire tout l’essai à son aspect judéo-nationaliste, et tout caractère violent serait également pernicieux, mais je pense que, fort de votre connaissance précise et de votre fidèle amitié, vous ferez pour le mieux, ce dont je vous remercie infiniment par avance.

			Votre dévoué,

			Stefan Zweig

			PS.5 Selon moi, d’un point de vue politique, la mission de la judéité consiste à déraciner le nationalisme dans tous les pays, pour permettre de créer le lien dans l’esprit pur. C’est pourquoi je désapprouve aussi le nationalisme juif, parce qu’il est également fatuité et obstruction : après avoir pendant deux mille ans ensemencé le monde de notre sang et de nos idées, nous ne pouvons plus nous limiter à redevenir une petite nation dans un territoire arabe isolé. Notre esprit est un esprit universel, c’est la raison pour laquelle nous sommes devenus ce que nous sommes, et si nous devons en souffrir, c’est que c’est notre destin. Rien ne sert d’être fier ou honteux de sa judéité – il faut la reconnaître telle qu’elle est, et la vivre ainsi, car c’est notre destin d’être sans Heimat, au sens noble du terme. C’est pourquoi je crois que ce n’est pas un hasard, si je suis internationaliste et pacifiste – je devrais me renier et renier mon sang, si je ne l’étais pas ! Même dans Jeremias6, le sens de la pièce va à l’encontre d’une réalisation de notre nationalité ; notre nationalité est notre rêve, et elle est plus précieuse que toute réalisation. Il suffit de regarder les Polonais pour saisir ce que porte en soi le tragique, quand les rêves se réalisent !

			[image: ]
[image: ]

			Titre en latin et en hébreu de l’Anthologia hebraica

			מבחר השירה העברית – publiée par Heinrich Brody 
et Meir Wiener, chez Insel Verlag, 1922.

			


				
					1. Cet essai de Scherlag n’a pas pu être retrouvé, ni identifié.

				
				
					2. Drei meister : Balzac, Dickens, Dostojewski, Leipzig : Insel 1920. Trois maîtres : Dostoïevski, Balzac, Dickens, Paris (Grasset 1949). 

				
				
					3. Tersites, ein Trauerspiel in drei Aufzügen, Leipzig : Insel 1907. Adaptation théâtrale de Zweig du personnage de Thersite, dans L’Iliade.

				
				
					4. Ernest Renan (1823-1892), écrivain français, historien, spécialiste des religions et orientaliste.

				
				
					5. Le texte qui suit a été ajouté à la main par Zweig.

				
				
					6. Il s’agit du drame biblique de Zweig Jeremias, eine dramatische Dichtung in neun Bildern, Leipzig : Insel 1917.

				
			

		


		
			À la maison d’édition Insel, Salzbourg, 9 août 1920

			Salzbourg, le 9 août 1920

			Messieurs,

			J’ai reçu aujourd’hui un autre message de Vienne à propos de l’anthologie hébraïque. Les messieurs m’écrivent qu’il devrait sans doute être possible d’obtenir d’autres coûts typographiques que ceux de Drugulin, et demandent à la Maison Insel de se rapprocher de la Druck und Verlagsgesellschaft Adria à Vienne (Vienne, II. Taborstrasse 52b) qui devrait disposer de caractères hébreux d’excellente facture, et devrait être prise particulièrement en considération pour la différence du change. Vous pourriez peut-être vous tourner vers elle et, si possible, vers quelques autres imprimeurs allemands pour demander des informations sur les coûts et sur les épreuves en placards. De mon côté, je demanderai aux messieurs de se renseigner sur d’autres adresses éventuelles. Le grand succès de ce livre ne fait aucun doute, il est attendu avec ferveur, et le livre précédent du Dr Brody, Yehuda Halevi est aujourd’hui déjà une rareté, et coûte quelques milliers de marks. En Allemagne, on pourrait facilement fixer un prix de 25 marks par volume ; en Amérique au moins 2 dollars, et l’on pourrait être sûrs de vendre un millier d’exemplaires. Je suis en train d’écrire en même temps au Pr Brody à Prague pour lui demander conseil.

			Pour ce qui concerne les autres questions, j’attends encore des nouvelles du Pr Kippenberg, je confirme avec gratitude avoir reçu le montant la somme pour la Bibliotheca mundi, relative au mois de juillet, les épreuves des Frühen Kränze1 et de Rubens2. Les 25 exemplaires restants, des Drei Meister, ne me sont hélas toujours pas parvenus.

			J’espère avoir bientôt des nouvelles du Pr Kippenberg.

			Avec les meilleures et respectueuses salutations de Stefan Zweig.

			


				
					1. Die frühen Kränze, « Poésies », Leipzig : Insel 1906 ; il y aura plusieurs éditions à ce volume. Il est question ici de celle de 1920.

				
				
					2. Émile Verhaeren, Rubens. Traduit par Stefan Zweig. Leipzig : Insel 1913. Une deuxième édition paraîtra en 1920.

				
			

		


		
			À Jean-Richard Bloch, Salzbourg, 6 septembre 1920, [lettre rédigée en français par Stefan Zweig]

			Salzbourg, Kapuzinerberg 51

			6 septembre 1920

			Mon cher ami2,

			Je vous réponds immédiatement à votre belle lettre qui m’annonce la perte d’une autre, antérieure. Je vous remercie de tout mon cœur de vouloir vous charger de l’édition française de mon Jeremias : pour ma part j’ai renoncé à tous les pourcentages pour les premières éditions, pour vous faciliter votre projet retardé3. Le fait qu’une édition anglaise et russe paraissent, et la belle étude de Rolland faciliteront, j’espère, la vente. Je suis très heureux que ce livre paraisse en France grâce à vous.

			Pour l’autre brochure que vous me proposez, je regrette de ne pouvoir l’écrire. Car je ne veux pas mentir. Parlons franchement entre amis : la Révolution allemande et l’autrichienne étaient si laides, si dépourvues d’esprit révolutionnaire, qu’on travestirait la vérité en le proclamant. Les Allemands ont expédié l’empereur dans l’espérance d’obtenir des meilleures conditions matérielles. Ils ont eu peur de payer. Et quand la révolution tournait vers le pivot révolutionnaire et que leur bourse bourgeoise était menacée par la révolution, ils ont tué Liebknecht4 et Luxemburg5 comme des chiens. Et ceux qui sont aujourd’hui les grands maîtres d’état sont en même temps les complices de leur assassinat. En Autriche, on faisait la révolution dans l’excitation du moment et par esprit de rancune : maintenant on le regrette. Nul esprit révolutionnaire ni chez nous ni chez eux. Il faudrait mentir grossièrement pour donner à nos « révolutions » une couleur héroïque – excepté les grandes figures de Liebknecht et de Landauer6 et Luxemburg, ces Juifs panhumains, qui, méconnaissant le peuple allemand, rêvaient, dans leur idéalisme, qu’on pourrait changer un peuple militariste, qui ne connaît que la joie d’obéir ou de commander, en peuple démocratique. Non, mon cher ami, je n’ai pas le courage de ce mensonge. Notre république et l’allemande sont un amas de compromis et de chantage. L’état est souillé par le mercantilisme et la politique – taisons l’état moral d’Allemagne et d’Autriche, si nous voulons lui être utile. Si une partie minime de l’exaltation pour la révolution avait été vraie – aurait-elle pu disparaître en six mois si complètement qu’on ne retrouve plus une lueur, excepté dans nos cœurs ? En Allemagne, la haine qui se dirigeait contre les ennemis n’a pas disparu ; elle se décharge maintenant contre les partis et surtout contre les Juifs, parce qu’ils ont fait la révolution. Et, mon cher ami, ils ont raison. C’étaient quelques Juifs seulement qui étaient révolutionnaires en Allemagne, la nation elle-même est la même qu’autrefois, pas un seul vrai Allemand qui soit républicain de cœur. Si Curtius7 écrit cette histoire, il ne dira pas la vérité. Moi, je vous la dis, mais entre nous. Il faut taire quelques vérités : car si on savait en France le vrai état d’esprit en Allemagne, la haine deviendrait éternelle.

			J’ai regretté énormément que notre réunion échoue. Je n’espère rien d’une entrevue du point de vue pratique – seulement j’espère pour nous une certaine élévation morale. On se verrait, on sentirait sa fraternité plus vivante, on se battrait mieux contre son scepticisme d’action. Ne laissons pas cette idée. Il faut que nous nous revoyions. Moi, je viendrai à toute heure et en chaque ville (excepté en France, car je ne veux pas faire des démarches pour obtenir grâce à des protections une permission de passer la frontière). Pour nous le voyage et les frais sont très élevés, beaucoup plus que pour vous, mais je profite de la vente de mes livres, qui après des années de silence commencent à marcher bien.

			J’espère toujours encore, mon cher ami, que votre roman8 paraîtra enfin en allemand. Qu’en est-il d’une éventuelle édition anglaise ? Je pourrais le recommander à mon éditeur américain, si vous n’avez pas encore disposé : Je crois que le livre intéresserait beaucoup là-bas (surtout si vous consentiez à quelques coupures, le livre gagnerait beaucoup si on le dégageait de quelques détails).

			Mon cher ami, je vous remercie de tout mon cœur pour votre bonne lettre. Espérons ! Espoir est vivre dans une époque où la vie devient si morne, si étroite, si dépourvue de grandeur. Et travaillons ! Il n’y a que le travail pour oublier et pour combattre le scepticisme. Je vous envoie encore un livre d’essais9, et je serais heureux si vous pouviez lire l’étude (très difficile) sur Dostoïevski, qu’on estime beaucoup chez nous et qui est vraiment ce que j’aime le plus de mes efforts critiques.

			De tout mon cœur votre Stefan Zweig.

			J’ai lu quelques mots de Grauthoff sur vous – indifférents et quelconques comme tout ce qu’il écrit.

			


				
					1. L’ancienne adresse viennoise de Zweig a été biffée : VIII Kochgasse 8, Vienne.

				
				
					2. Jean-Richard Bloch (1884-1947), écrivain juif français, critique littéraire et ami de Zweig.

				
				
					3. Cette édition française n’a pas été éditée alors, mais seulement en 1929 et sans le soutien de Bloch.

				
				
					4. Karl Liebknecht (1871-1919), politicien allemand (SPD, puis KPD).

				
				
					5. Rosa Luxemburg (1871-1919), Juive allemande et polonaise, femme politique (SPD et KDP). Assassinée le 15 janvier 1919 par des fusiliers de la garde, lors d’agitations politiques et révolutionnaires, en même temps que Liebknecht. 

				
				
					6. Gustav Landauer (1870-1919), écrivain juif allemand, anarchiste et pacifiste, temporairement membre du gouvernement de la République des conseils de Bavière, sauvagement assassiné en 1919 par des soldats des corps francs.

				
				
					7. Vraisemblablement Ernst Robert Curtius (1886-1956) : il n’était pas historien mais romaniste.

				
				
					8. Le roman de Bloch : ... Et Cie, Paris : Éditions de la Nouvelle Revue Française 1918. Parut en allemand sous le titre : Simler & Co, Zurich : Rotapfel 1926.

				
				
					9. Drei Meister. Balzac, Dickens Dostojewski (Die Baumeister der Welt. Versuch einer Typologie des Geistes, Band 1), Leipzig : Insel 1920.

				
			

		


		
			À Hans Rosenkranz, Salzbourg, [été 1921]

			Salzbourg, Kapuzinerberg 5

			Cher Monsieur Rosenkranz1,

			Non, non seulement votre envoi2 ne fut pas, pour moi, source de désagrément, mais il m’a réjoui. Votre travail et tout votre attachement aux choses de l’esprit sont quelque chose de si étonnant pour un jeune homme de seize ans, que j’éprouve un réel respect pour la vivacité qui émane de la nouvelle jeunesse juive en Allemagne, confrontée aujourd’hui à de tragiques difficultés. Moi-même, je ne suis pas nationaliste au sens propre du terme, ce qui n’impliquerait que l’acceptation de la réalité des faits, selon laquelle un Juif découvre qu’il est juif, un Allemand qu’il est allemand. Il n’est rien que je déteste plus que l’autodéification des peuples, et leur refus de considérer la diversité des peuples et des typologies humaines comme beauté essentielle. Mais d’un point de vue purement historique, je suis sûr que la judéité déploie de nos jours, culturellement parlant, une force productive, atteint une maturité sans précédent depuis des siècles. Il est possible que ce soit le chant du cygne, il possible que ce soit un chant qui s’élève dans la tempête de la haine du monde – toujours est-il que la judéité connaît aujourd’hui un tournant, ce qui l’expose à tous les dangers. Ce que je réfute plus exactement, c’est le fait de ressentir cette maturité, cette force collective comme une fierté, d’être fier de sa judéité, de s’en enorgueillir. On a tout au plus le droit de faire prévaloir ses propres mérites, mais jamais on ne doit gratifier ceux d’une masse homogène (on pense au philistin allemand qui se réclame de Goethe, au fainéant italien qui se réclame de Dante : il ne doit rien y avoir de pareil chez un intellectuel). Mais c’est toutefois la même malédiction que de nous sentir inférieurs, de souffrir de la judéité comme on souffre d’une faute ou d’une maladie héréditaire. Nous devons aimer notre destin avec « amor fati », sans jamais chercher à l’évincer de la discussion. Même l’antisémitisme, même la haine, même l’autodestruction font partie de notre destin millénaire. Si nous les ignorions, nous ne serions plus nous-mêmes. Nous sommes tout autant à travers notre destin historique, qui est une problématique toujours renouvelée, qu’à travers notre sang : alors ne cherchons pas d’échappatoire ; ayons le courage de rester dans notre destin. Si la judéité est une tragédie, alors nous voulons la vivre : elle est devant le monde comme la plus grande tragédie du grand poète Dieu, et je ne vois pas de honte à en être son acteur, son interprète occasionnel.

			Je vous dis là mon sentiment personnel, parce que je vois avec un immense respect à quel point vous, jeune homme de qualité, luttez contre ce problème. Votre discussion3 préliminaire est par endroits magistrale, et je me permets de vous dire, sans exagération, que je suis assuré de votre avenir intellectuel. Qui voit l’essentiel avec une telle précocité, ne saura plus tard se fourvoyer. Voir l’essentiel est vraiment indispensable pour choisir son chemin. Dans vos poèmes4, je pressens encore une forte suprématie de l’élément intellectuel sur le sensible. Ils sont pensés à grande échelle, sans être vus de tous. Mais comme vous êtes jeune encore ! Dans ces années, quelles immenses possibilités d’épanouissement apportera chaque mois, parfois même chaque semaine ou chaque jour !

			Alors je vous dis merci, merci infiniment ! En toute sincérité, il m’est rarement arrivé d’avoir autant de confiance en un jeune homme qu’en vous : je suis sûr de rencontrer sous peu votre nom dans un domaine formateur ou actif de la vie.

			 

			Sincères salutations de votre dévoué Stefan Zweig.

			[image: ]

			[image: ]

			Première lettre de S. Zweig adressée à Hans Rosenkranz, 
alors âgé de 16 ans, été 1921.

			


				
					1. Hans Rosenkranz (1905-1956), éditeur juif allemand, auteur et journaliste, dernier directeur de la maison d’édition J. M. Spaeth à Berlin, où fut publiée la première biographie de Stefan Zweig : Erwin Rieger, Stefan Zweig. Rosenkranz vécut à partir de 1933 en Palestine/Israël. Une amitié durable s’établit entre Rosenkranz et Zweig, dès ces premières lettres, qui se poursuivit jusqu’en 1933.

				
				
					2. Les lettres de Hans Rosenkranz ne sont pas conservées dans le Fonds Stefan Zweig.

				
				
					3. Cette œuvre de jeunesse de Rosenkranz n’a pas été conservée.

				
				
					4. Ces poèmes de Rosenkranz n’ont pas été conservés.

				
			

		


		
			À Hans Rosenkranz, Salzbourg, 10 décembre 1921

			Salzbourg, le 10 décembre 19211

			Cher Monsieur Rosenkranz,

			Voilà bien longtemps déjà que je voulais vous écrire, bien longtemps avant que votre aimable invitation ne me parvienne. Mais j’étais déjà à Berlin, pris dans une foule tumultueuse de gens et de choses, et bien incapable d’écrire une seule ligne. Cependant, je ne vous ai jamais oublié, intérieurement, tout comme je n’ai pas oublié votre si belle lettre. Je suis si content de vous, de la manière dont vous comprenez si précocement les problèmes cruciaux du sang : avec trop de sérieux peut-être, car vous devrez encore peaufiner la forme du destin de l’homme juif, du poète en soi, en vous tournant vers le matériau de l’expérience vécue. M’est avis que les années universitaires seront pour vous décisives. Si je devais formuler un souhait à votre endroit, ce serait que vous passiez une partie de votre jeunesse en dehors de l’Allemagne, dans un pays où le problème juif n’est pas une urgence absolue, contrairement à chez nous. J’ai vécu pendant des années à l’étranger, où personne ne posait la question de la race, et quand je suis revenu, le problème était soudain devant mes yeux, ne cessant de me mettre à l’épreuve. Mais ceux qui, comme Schnitzler par exemple, ont débattu de ces choses pendant toute leur vie, sans interruption, ceux-là mêmes n’ont jamais eu à l’esprit l’intense malléabilité du problème : le problème s’écoulait lors des discussions, il traversait leurs pensées comme une eau vive. En rentrant de Paris j’avais vingt-quatre ans, et ce problème resurgissait devant moi. Le fait d’être en dehors de la judéité en pensée, en sentiment et en compagnie, est pour un certain temps la véritable phase de cristallisation du problème. Et cette libération de la pensée – ce lâcher prise – je voudrais vous la souhaiter de sorte que vous puissiez ensuite la saisir, la garder, la comprendre et la dominer.

			J’ai une telle confiance en vous, car vous commencez tout avec sérieux. Faites bon usage de ces années – combien en ai-je gâché (non pas avec les femmes, je ne le regrette pas, au contraire) à des choses futiles. Pour l’heure, apprenez des langues vivantes ! C’est la clé de la liberté : qui sait, peut-être que l’Allemagne et l’Europe deviendront si étroites d’esprit que l’électron libre ne pourra plus y respirer. Pensez au monde, il est si vaste ! J’ai vu les Indes, la Chine, l’Amérique, l’Afrique, Cuba, le Canada, et je peux dire que j’ai vécu. La pensée qui me serait la plus terrible serait celle de na pas avoir respiré le monde – tendez, dès aujourd’hui, votre force toujours vers ces pays lointains ; un homme de qualité comme vous l’êtes doit élargir son horizon afin d’apporter la juste nourriture à son esprit. Le miracle réside déjà dans le seul fait de le vouloir.

			 

			Très cordiales salutations de votre Stefan Zweig.

			


				
					1. L’adresse suivante de Zweig à Vienne a été biffée : VIII. Kochgasse 8, Vienne.

				
			

		


		
			À Martin Buber, Salzbourg, 29 décembre 1921

			Salzbourg, Kapuzinerberg 51

			Le 29 décembre 1921

			Cher Martin Buber,

			Je voulais vous dire aujourd’hui en ces quelques lignes combien la lecture de votre œuvre Der grosse Maggid2 me réjouit, depuis longtemps rien ne m’avait autant ému et occupé que cette sphère dans laquelle vous avez instillé une lumière qui est en train de prendre forme. Peut-être pourrai-je exprimer quelque part ce qui m’émeut tellement.

			Cela fait longtemps que j’ai écrit à Seltzer3 à New York, ainsi qu’à mes traducteurs anglais qui se sont fait aussitôt envoyer vos livres, or vos livres sont hélas bien au-dessus du niveau de l’esprit anglais. Seltzer est désinvolte et obtus – un « push » de vos amis, là-bas, serait bénéfique.

			Quel dommage que je passe constamment à côté de vous depuis une décennie ! J’aurais un besoin urgent de m’entretenir avec vous. Vous souvient-il encore des lettres que nous avons échangées au début de la Révolution, où je vous exhortais à prévenir vos amis juifs de l’ingratitude de la politique allemande ? Vous ne partagiez absolument pas mon opinion à cette époque. Mais voilà que Landauer est tombé – bien sûr son action lui survivra, elle a élevé toute sa personne. Nous avions alors tous deux raison, chacun à sa façon. Et pour ce qui concerne la haine, qui ces temps-ci se sème autour de nous, je suis le dernier à ne pas reconnaître la nature nécessaire, inexorable de cette haine.

			Mais je vous écrivais, avant toute chose, pour vous remercier. Je vous espère dans les meilleures dispositions à mon égard ! Très cordialement,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Sous cette adresse, l’ancienne adresse imprimée de l’auteur avait été biffée : VIII. Kochgasse 8, Vienne.

				
				
					2. Martin Buber, Der grosse Maggid und seine Nachfolge, Frankfurt am Main : Literarische Anstalt Ruetten & Loening 1922.

				
				
					3. Thomas Seltzer Inc., maison d’édition américaine, en activité de 1919 à 1925, où le livre de Buber n’a cependant pas été publié.

				
			

		


		
			À Moritz Heimann, Salzbourg, 29 juin 1922

			Stefan Zweig Salzbourg, Kapuzinerberg 5

			Le 29 juin 19221

			Très cher Monsieur Heimann2,

			Je vous remercie tardivement pour l’extraordinaire présent que représente votre pièce3, mais l’émotion qu’elle a suscitée en moi était trop vive pour que je vous écrive, ne fût-ce qu’un seul mot, avant d’avoir laissé passer le coup de mer et l’instant où mon impression se refléterait en toute clarté. Car cette pièce suit une trame si fluctuante qu’elle peut déconcerter de prime abord : ce n’est que peu à peu, et justement au fil de la lecture, que l’on en découvre l’unité, et plus on prend de distance, plus le personnage se purifie et se dessine. Vous réagirez peut-être sans grand plaisir à mon souhait de ne pas aller au théâtre pour la voir jouer : car qui donc pourrait incarner sur scène la forme élémentaire de ce destin, et de toutes les transformations que vit l’esprit en ravivant l’inoubliable impression que nous laisse le livre ? En créant ce personnage vous avez représenté – je ne sais si c’est consciemment ou inconsciemment – le type héroïque du Juif avec la même perfection que Beer-Hofmann4 quand il décrit le type mythique, dans Ja’akob5. Ce mode particulier d’héroïsme dans la souffrance, une souffrance en conscience qui n’emprunte rien au stoïcisme, ni à l’humilité chrétienne, cette façon d’endurer son destin sans convoquer la souffrance ni l’accepter par contrainte – cette force juive originelle dans la maîtrise du destin par l’esprit, vous l’avez, à mon avis, admirablement définie en mode mineur et en mode majeur, dans le personnage d’Akiba et dans celui de sa femme (et le fils forme l’accord parfait, ce qui relève pour ainsi dire du génie). Il semble étrange, dans toute cette époque, (qui affiche une conscience plus élevée, une perfection mortelle du judaïsme) que tous les poètes qui reprennent actuellement des thèmes juifs se distinguent de leurs prédécesseurs en ne restant pas prisonniers d’une dimension thématique, mais en pénétrant avec une force d’âme tout à fait fervente au cœur du problème juif. Mystérieusement, une force nouvelle commence à croître en eux – et sans vouloir déprécier vos travaux précédents que j’aime beaucoup, comme vous le savez, je dois pourtant vous dire qu’une composante mystique est venue s’y ajouter, de l’extérieur ou de l’intérieur, qui classe cette pièce au-dessus de votre œuvre antérieure. Je vous sais gré pour toutes les choses que vous m’avez apportées par le passé : connaissance, sens de la justice, acuité psychologique, volupté linguistique, tour de force artistique dont la réussite était toujours due à un élément éthique. Mais aujourd’hui pour la première fois je vous dois d’être bouleversé par une œuvre – veuillez excuser la franchise d’un homme plus jeune que vous. Mais votre sens de la justice inné et enrichi par trente années de discipline vous donne certainement assez de lucidité pour reconnaître que vous avez livré quelque chose de vous dans cette œuvre, quelque chose de latent qui était en vous depuis longtemps, que nous tous avions toujours ressenti et effleuré sans jamais le saisir. Et voilà que vous l’avez mis entre nos mains : je ne veux pas exagérer en disant que vous l’avez fait de manière impeccable (car l’arrière-plan et les personnages secondaires semblent parfois manquer de netteté, ou c’est peut-être juste le concept qui prête à confusion). Mais voilà des jours et des années (depuis Beer-Hofmann) que je n’ai pas eu le plaisir de voir un être humain donner forme à sa propre nature en telle symbiose avec les forces primitives de son origine : si l’on appelle cela de la maturité, alors il faut dire ce mot en toute révérence, car il y a là quelque chose de conclusif. Mais je sens bien qu’il reste dans cette œuvre, qui est peut-être la plus ouverte de toutes, du non-dit : quelque chose que vous nous écrirez encore. Puissiez-vous réussir à conserver, dans vos futures œuvres, la magnifique valeur morale et spirituelle de cette inoubliable vision : car dans cette perfection, rien n’est dû au hasard, ni à un heureux parti pris du sujet, mais à une énergie qui crée magistralement ses propres formes, la force du mythe à partir même de la richesse de sa propre vie. Comment une telle force pourrait-elle faillir une fois qu’elle s’est affirmée ? J’associe d’ores et déjà à ces remerciements la joie qui me comblera de lire votre nouvelle création, ainsi que l’expression de ma fidèle admiration.

			Stefan Zweig

			


				
					1. L’ancienne adresse de Stefan Zweig à Vienne a été biffée : VIII. Kochgasse 8, Vienne. L’original porte un cachet lisible en dessous.

				
				
					2. Moritz Heimann (1868-1925), écrivain juif allemand, lecteur chez Fischer-Verlag.

				
				
					3. Das Weib des Akiba, Berlin : S. Fischer 1922.

				
				
					4. Richard Beer-Hofmann (1866-1945), écrivain juif autrichien.

				
				
					5. Richard Beer-Hofmann, Ja’akobs Traum. Ein Vorspiel, Berlin : S. Fischer 1918. (« Le rêve de Jacob »).

				
			

		


		
			À Victor Fleischer, Salzbourg, 29 juin 1922

			Salzbourg, le 29 juin 19221

			Cher Victor,

			Un grand merci pour ta gentille lettre. Je ne crois pas que je viendrai à Langeo [og]2 : je ne peux, ces temps-ci, supporter la vue de jeunes pangermanistes3 à moins de deux miles de distance. Mieux vaut les Juifs de Francfort, mieux vaut Norderney4, que cette spiritualité-là qui a assassiné Rathenau5 et qui envoie des lettres anonymes à une mère de 75 ans6 pleurant son fils unique, et qui les bafoue. C’est la pire des vermines ! Et ce qu’il est de plus triste : ils obtiendront tout à nouveau ; tout comme ils ont obtenu la guerre des sous-marins et la prolongation du conflit, ils se jetteront tête baissée dans une nouvelle guerre. On les reverra à leurs postes d’étape, et les jeunes gars se feront à nouveau descendre : en France, tout le monde est sur le pied de guerre. On n’ignore pas ces symptômes. Nous ne sommes pas au bout de nos peines.

			Donc L.7, c’est non. Je n’accepte pas d’être absous ou « toléré », surtout là où je paye. Je préfère aller me baigner avec 700 000 Juifs de Galicie ! Je n’ai pas besoin de ça – par conséquent j’irai plutôt à Marienbad ou en Italie, si je ne trouve rien qui me convienne. Si j’empoisonne leur air, qu’ils sachent qu’ils empestent la nature : je nourris à l’égard de ce gang une haine sincère, chose que je m’interdis d’ordinaire.

			Les deux tiers du livre de Sainte-Beuve8 sera bientôt expédié dans un gros paquet, la fin ne tardera pas à arriver. Les gens sont devenus cossards, je ne cesse d’envoyer des relances, d’autant que les honoraires les motivent de moins en moins – à l’époque, c’était encore substantiel9. Qui achète encore des livres de nos jours, des livres aussi chers ? On n’a plus rien de convenable à moins de 100 marks ! L’impression de mon recueil de nouvelles10 est presque achevée, j’espère être encore de ce monde quand il paraîtra. C’est inouï comme tout tourne terriblement au ralenti. J’espère que tes affaires vont bien, je souhaite de tout cœur que tu puisses faire quelques réserves en vue des prochaines années des vaches maigres. Partout les éditeurs semblent être à court d’argent. Quant à nous, là-haut en Bohême, nous n’avons pas la vie facile avec notre entreprise11 non plus : mon frère12 (qui d’ailleurs s’est marié), est plus tracassé que le dernier de ses commis.

			Quand nous verrons-nous ? Peut-être nous reverrons-nous à Leipzig ? Ou à Francfort ! Je te communiquerai en détail mes projets de voyage : ils sont toujours très incertains, à cause de mes vieux parents qui sont livrés à eux-mêmes, à Vienne. Je sais que tu me comprendras : on n’est jamais tout à fait libéré de ses soucis, on vit toujours dans une inéluctable incertitude.

			Mes plus sincères félicitations à ton épouse pour son succès [!].

			Et toutes les affectueuses pensées de ton vieux Stefan.

			 

			Si c’est vraiment Ehrenstein13 que tu as vu, alors salue-le bien de ma part !

			


				
					1. L’adresse suivante a été biffée : VIII. Kochgasse 8, Vienne.

				
				
					2. Langeoog, île de la Frise orientale dans la mer du Nord, lieu de villégiature balnéaire prisé, qui se distingue toutefois à la fin du xixe siècle – ainsi que d’autres stations balnéaires de la mer du Nord et de la Baltique – par les accointances antisémites de groupuscules exprimées contre les estivants juifs, nommées « antisémitisme balnéaire ».

				
				
					3. Membres de l’Altdeutscher Verband, organisation la plus influente parmi les cercles allemands ultra-nationalistes, qualifiés de völkisch. 

				
				
					4. Île de la Frise orientale et première localité balnéaire allemande dans la mer du Nord (dès 1797). Norderney passait pour un lieu de villégiature mondain, mais faisait preuve, contrairement aux autres sites balnéaires, de sympathie envers les Juifs.

				
				
					5. Walther Rathenau (1867-1922), industriel juif allemand (AEG) et politicien, brièvement ministre des Affaires étrangères jusqu’à son assassinat perpétré par des extrémistes de la droite radicale, le 24 juin 1922. Une longue et sincère amitié le liait à Stefan Zweig.

				
				
					6. Sabine Mathilde Rathenau (1845-1926), épouse d’Emil Rathenau, fondateur de la société AEG, et mère de Walther Rathenau.

				
				
					7. Langeoog.

				
				
					8. Charles-Auguste Sainte-Beuve (1804-1869), critique littéraire et écrivain français. Zweig avait publié la traduction en deux volumes d’essais de Sainte-Beuve et d’autres critiques aux éditions Victor Fleischer : Literarische Portaits aus dem Frankreich des XVII.-XIX. Jahrhunderts (2 vol.), Frankfurt am Main : Frankfurter Verlags-Anstalt 1923.

				
				
					9. À cause de l’inflation galopante, les honoraires précédemments pratiqués étaient devenus presque dérisoires.

				
				
					10. Amok. Novellen einer Leidenschaft [« Nouvelles d’une passion »], Leipzig : Insel 1922 (Amok, ou le Fou de Malaisie, Paris : Stock 1927).

				
				
					11. Il s’agit de l’importante entreprise textile familiale à Reichenberg, en Bohême (aujourd’hui Liberec, en Tchéquie).

				
				
					12. Alfred Zweig (1879-1977), unique frère et aîné de Stefan Zweig.

				
				
					13. Albert Ehrenstein (1886-1950), poète et écrivain juif autrichien, avec qui Zweig a servi aux archives militaires autrichiennes à Vienne, au cours de la Première Guerre mondiale.

				
			

		


		
			À Hans Rosenkranz, Salzbourg, 6 novembre 1922

			Salzbourg, le 6 novembre 1922

			Cher Monsieur Rosenkranz,

			Je vous remercie infiniment pour votre aimable lettre et pour votre envoi : j’ai été très heureux de recevoir de vos nouvelles. Ce que vous avez fait me semble tout à fait judicieux : apprendre la pratique en restant relié aux choses de l’esprit, dans une librairie, fait chorus avec votre intention de travailler par la suite pour une maison d’édition. Je sais combien les jeunes gens, qui ne sont pas pétris d’orgueil ou pressés de réussir, sont recherchés dans le milieu de l’édition en tant que lecteurs, non pour prendre la direction de l’édition (le lectorat étant devenu une petite composante de la chaîne éditoriale), mais au contraire pour prendre en charge, par la pratique, les autres aspects techniques de la production et de la distribution. Rien ne me semble plus important, de nos jours, que de maîtriser un savoir-faire, d’avoir un métier : il n’est pas de position plus noble vis-à-vis de la littérature que d’éviter de se reposer totalement sur elle ; il faut au contraire s’en affranchir, dans un espace-temps libéré, il faut donc créer pour elle une liberté, non pas comme s’il s’agissait d’une corvée.

			Vraiment, vous voulez aller en Palestine ! Je ressens la beauté, la spiritualité du sacrifice, dans votre décision. Mais quelque chose me retient à vous y encourager, et je veux vous parler à cœur ouvert. Il y avait ici, à Salzbourg, un jeune homme touchant, âgé de 17 ans, qui au milieu de la haine pangermaniste, s’était éduqué lui-même, dans un terrible isolement, ayant une rare pureté d’esprit de sacrifice. Il est allé là-bas comme pionnier, et j’ai toujours gardé la première lettre qu’il m’a écrite, et qui traduisait valeureusement sa déception. Ce fut aussi sa dernière lettre : il est mort là-bas de la malaria à 18 ans, et son père, un fonctionnaire à la retraite que je croise de temps à autre, est depuis lors complètement détruit.

			Je n’ai jamais plus conseillé à un jeune homme d’offrir ses services en sacrifice, car qui n’est pas lié à sa propre vie, qui est assez libre pour oser complètement la gâcher ? J’ai justement lu ces jours-ci le journal de Theodor Herzl : combien l’idée était grande, combien elle était pure, aussi longtemps qu’elle est restée un rêve, dissociée de la politique et de la sociologie ! Comme les jeunes gens l’auraient alors réjoui ! Et nous qui étions à ses côtés, nous hésitions à lui consacrer toute notre vie ! Je me souviens encore d’un moment où Herzl m’avait parlé longuement (je l’avais en quelque sorte découvert, et je l’honorais d’une confiance incomparable, malgré mon jeune âge) et je lui dis alors que je pourrais faire quelque chose seulement intérieurement, et que ce serait de renoncer à tout le reste. Je n’en avais pas la force, j’étais trop attaché à l’art, au monde dans son ensemble pour me consacrer uniquement à une nation. Si vous pouvez le faire avec toute votre force intérieure, avec toute votre foi, alors faites-le ! Mais n’allez là-bas que si vous croyez, et non par dégoût de ce monde allemand, par ressentiment, en cherchant une échappatoire dans la fuite.

			Je vous remercie beaucoup pour votre esquisse : elle est très pure et très touchante par son humanité. D’un point de vue littéraire, il lui manque une chute et vous vous en rendrez compte aussi : c’est justement ce qui la rendra si fascinante, humainement parlant. Et je vous répéterai sincèrement ce que je vous avais dit alors : qu’il y a quelque chose dans votre manière d’être, dans votre conduite qui m’inspire une si rare confiance. De toute façon, j’ignore encore quel sera votre lieu de prédilection, le chemin que vous emprunterez aura une forte résonance personnelle. Peut-être devrez-vous faire quelques détours, mais je crois vraiment en vous.

			Comme il est aimable à vous d’évoquer mes livres ! Amok doit déjà être sorti, car j’en entends parler de toutes parts. Même dans ce livre il y a un point d’orgue : un premier récit délimitait l’enfance et dans le deuxième, autour de la quarantaine, les passions1. Où je me situe, c’est peut-être cette légende qui vient de paraître dans la collection Insel, « Die Augen des ewigen Bruders » – « Les yeux du frère éternel2 » qui vous le dira le mieux, même si ma nouvelle se termine encore par une question. Mais à toute certitude se lie déjà la mort.

			Je vous remercie sincèrement. Il y a dans votre lettre une attitude, un état d’esprit, qui me touche infiniment. J’apprécie tellement la jeunesse qui est en vous, car elle est dépourvue d’orgueil juvénile. Peut-être étais-je comme vous, et s’il y a quelque chose de bien en moi (je connais mes défauts et mes défaillances), cela vient du simple fait que j’ai toujours manqué d’orgueil. S’élever c’est aussi courber l’échine : mieux vaut douter longtemps de soi que d’être dans l’impatience.

			Toutes mes plus amicales salutations, et encore un grand merci !

			Stefan Zweig

			


				
					1. Zweig se réfère ici à un ensemble de nouvelles intitulé Die Kette, « La chaîne », qui comportait à l’origine en 1922 deux parties : Erstes Erlebnis (« Premiers souvenirs ») et Amok. La troisième partie Verwirrung der Gefühle parut en 1926 (La confusion des sentiments, Paris : Stock 1927).

				
				
					2. Paru à Leipzig : Insel 1922. 

				
			

		


		
			À Max Brod, Salzbourg, 30 juillet 1926

			Le 30 juillet 1926

			Kapuzinerberg 5

			Salzbourg

			Cher ami,

			 

			Je vous remercie de tout cœur ! Je ressens toujours plus fort une génération s’unir spirituellement : nous sommes tous deux compagnons d’une jeunesse déchirée par la guerre qui, en toute conscience, a vécu l’expérience du chaos. Mais sera-t-il un jour possible d’ériger à nouveau la loi de l’esprit ? Je me plais parfois à y croire, en me demandant si l’on ne devrait pas être plus actifs. Mais il ne faut rien faire à moitié : un activisme européen requiert toute la personne, tout comme le sionisme, et nous sommes déjà tous deux voués corps et âme à l’art, de sorte que nous ne pouvons apporter notre soutien à une autre cause. Des hommes comme Coudenhove1 qui ne veulent qu’une seule chose, l’Europe, voilà ce qu’il nous faut ! Des personnes qui comme lui ou Mme Suttner2 ne craignent pas de répéter cent fois la même chose, jusqu’à ce que ça finisse par entrer dans la tête des gens. Nous, vous et moi, avons des moments d’évasion, de volonté du réel. Mais en fait nous vivons dans l’espace (ou dans la prison) du monde de l’esprit.

			C’est pourquoi je crois que nous pouvons seulement (comme j’essaie de le faire) encourager, appeler à l’action, rappeler certaines choses. Il appartient aux autres d’organiser et de lancer l’agitation. J’ai longtemps hésité entre deux mondes – mais c’est l’autre qui est fait pour nous, et non pas celui des compromis et de l’ambiguïté.

			Et encore un mot qui ne doit pas vous faire sourire. J’éprouve parfois une nostalgie physique à votre endroit : du peu de fois où nous nous sommes rencontrés en vingt ans m’est restée l’impression d’avoir connu un être d’une grande bonté, à la voix douce et posée, de sorte que votre nom, le souvenir de vous prend la forme d’une sorte de Heimweh de l’esprit, d’un amour au sens d’affinités électives. J’ai récemment relu votre « Reubeni »3 qui à bien des égards m’a encore profondément ému : tout cela est rattaché à moi, et vous aussi. Connaisseurs, poètes, écrivains, il y en a des centaines, certains sont vénérés, d’autres sont respectés : mais rares sont ceux qui font entièrement partie de quelqu’un. Et je vous considère comme l’un d’entre eux. Une part de mon âme a rêvé certaines choses de vous, et vous les avez dites – et puis votre attitude humaine en tous points est si proche de moi. Nous vivons, vous et moi, un peu en marge, nous ne sommes pas inconnus, et cependant nous vivons (heureusement) cachés : voyez-vous, le genre de succès qui est le nôtre, la sécurité d’avoir un millier de lecteurs acquis pour chaque livre, me semble largement suffisant. Je n’aimerais pas avoir la renommée de Thomas Mann4 ou de Gerhard Hauptmann5, rien qui me contraigne à la représentation. Je ne veux que des amis, des camarades, un sentiment d’être d’une communauté, d’être lié à l’essentiel de la vie, mais là-dessous, dans mes racines, et non pas sur les feux de la rampe. Je crois que vous aussi agissez ainsi. Chaque fois que je lis votre nom, c’est comme si je recevais un signe, un regard amical venant de vous.

			J’espère que votre deuxième volume6 sortira bientôt. Un troisième recueil de mes nouvelles est déjà chez l’imprimeur7, et dans une nouvelle au moins, je crois être allé plus loin que dans les précédentes. À présent, je voyage vers le Nord. Mais quand, quand vous reverrai-je ? Je nous vois encore marcher ensemble dans le parc du Prater, et arpenter les ruelles, dans le quartier des maisons closes de Prague : que de bienveillantes conversations ! Tout cela appartient-il au passé ? Venez donc vous reposer un peu par ici ! Mille mercis alors, avec mon indéfectible amitié,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi (1894-1972), écrivain austro-japonais, philosophe et politicien paneuropéen.

				
				
					2. Bertha Sophia Felicita von Suttner (1843-1914), femme de lettres et pacifiste autrichienne, prix Nobel de la paix en 1905.

				
				
					3. Max Brod, Reubeni, Fürst der Juden : ein Renaissanceroman, Munich : Kurt Wolff 1925 (Reubeni, Prince des Juifs, Paris : Charlot, 1947).

				
				
					4. Thomas Mann (1875-1955), écrivain allemand, prix Nobel de littérature en 1929.

				
				
					5. Gerhart Hauptmann (1862-1946), dramaturge et écrivain allemand, prix Nobel de littérature en 1912.

				
				
					6. On ne peut dire clairement à quel livre Zweig fait allusion. Il n’y avait pas de série sous la plume de Brod qui aurait dû présenter un deuxième volume, à la date de cette lettre.

				
				
					7. Verwirrung der Gefühle.

				
			

		


		
			À Franz Werfel, Salzbourg, 26 septembre 1926

			Kapuzinerberg 5

			Salzbourg, le 16. IX. 1926

			Cher Franz Werfel,

			Je tenais déjà prête une feuille de papier à lettres quand votre missive est arrivée : mille fois merci ! Mais ne parlons pas de moi. Votre Paulus1 m’a grandement donné à réfléchir. Vous y avez saisi avec brio le moment crucial de l’histoire de l’esprit et vous touchez là la plus douloureuse racine à laquelle nous restons tous attachés, celle qui nous nourrit et nous retient, nous étouffe et irrigue notre esprit. La réussite est géniale, la configuration grandiose – parfois d’une partialité machinale quand notre sang nous prend au piège, en dépit de toute notre insoumission. Jamais le tragique conflit spirituel du judaïsme n’a pris forme comme il le fait dans le trifolium des trois grands maîtres et évocateurs, jusque dans Saul le révolté, dit Paul de Tarse, véhément serviteur de Dieu qui persécute l’Église chrétienne. Ce qui manquera aux autres, c’est le christianisme en tant qu’élévation, en tant que monde supérieur, le christianisme franciscain n’ayant d’autre fondement que lui-même, comme Jean l’aurait incarné le mieux du monde avec l’agneau, l’agneau de Dieu, contrairement à Pierre et à sa foi de charbonnier. Mais je vous remercie de ne pas l’avoir fait, car en cette période d’explosion, d’éloignement, il n’y aurait pas de place pour un homme épris du Christ en rêve – cette forme de foi n’a pu émerger que d’une certaine distance légendaire. Ainsi toute supériorité du christianisme, symbolisant l’annonce du salut, est-elle évitée – le christianisme apparaît seulement comme une succession, une prolongation chronologique et historique du judaïsme, et non comme son seuil le plus élevé. Ce n’est pas juste le Juif en moi qui vous remercie, mais c’est aussi l’homme soucieux de vérité historique qui s’efforce de le demeurer. Il resterait à écrire la pièce qui recommence avec le dernier acte, mais ce n’est pas à un Juif de le faire – seul un homme de foi pourrait la créer. Vous avez mis à nu la blessure décisive – percevant la vision comme un événement, façonnant l’événement comme une vision. Jamais vous n’êtes allé aussi loin dans votre vision, jamais vous n’avez fait preuve d’une plus grande conscience et retenue dans votre expression. Que cela ait en outre un effet renversant, du point de vue scénique et théâtral, a une moindre importance à mes yeux, car je sais que le public de théâtre est la proie consentante de toute énergie passionnée, qu’elle soit à l’état pur ou illusoire – l’immense succès inconditionnel que vous rencontrerez ne sera qu’un moyen de porter le débat des idées plus loin dans le monde.

			À propos : grande est votre réussite ! Vous êtes presque le seul de cette génération qui ait une œuvre faite de cernes de croissance qui s’élargissent d’année en année, qui s’élève dans un processus organique, de la musicalité à la plastique des phénomènes, une œuvre traversée par le vent de l’esprit, mais une œuvre sempervirente. Cela me fait toujours beaucoup de bien de voir la fougue du sentiment se transformer en esprit. Seulement il ne faut pas se refroidir, il ne faut pas geler, il ne faut pas non plus rester figé dans un moule – aujourd’hui, neuf personnes sur dix ne sont plus que des statues pétrifiées à l’effigie de ce qu’elles étaient hier. Et rares sont celles qui soient encore vivantes ! Comme à vos dix-huit ans, vous avez aujourd’hui encore le pneuma, ce souffle ardent, et c’est pourquoi je vous aime tant, comme j’aime tout ce que vous créez. Restez celui que vous êtes – c’est tout ce que je vous souhaite. Je vous sens bien souvent si proche de moi !

			Avec mes fidèles et amicales pensées, et toute la chaleur de mon sentiment exalté, en souvenir de l’expérience de votre monde que vous m’avez fait partager.

			Bien à vous,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Franz Werfel, Paulus unter den Juden. Dramatische Legende in sechs Bildern, Berlin : Paul Zsolnay 1926 (« Paul parmi les Juifs »).

				
			

		


		
			À Siegfried Guggenheim, Salzbourg, 21 avril 1928

			Kapuzinerberg 5

			Salzbourg

			le 21 avril 1928

			Très cher Dr Guggenheim1,

			Je me suis absenté pendant plusieurs semaines : je vous prie donc de m’excuser, si je ne vous remercie qu’aujourd’hui pour vos deux inestimables présents. L’arbre généalogique a certes un caractère plus personnel, mais je trouve de la plus haute valeur culturelle pour la grande Histoire et pour l’histoire nationale que de telles recherches soient entreprises pieusement et à titre individuel par des familles. Dans la nôtre aussi, de semblables travaux préliminaires étaient en cours, sans toutefois conduire à des résultats aussi rigoureux ou remarquables. Et vous m’avez aussi particulièrement réjoui en m’offrant la merveilleuse édition d’Offenbacher Haggadah2, cette œuvre d’art singulière, avec laquelle vous avez implanté de manière créative un peu de tradition juive sur le sol allemand. Elle mériterait d’avoir sa place dans toute exposition de livres d’art en Allemagne et à l’étranger, et je crois qu’une édition anglaise rencontrerait un franc succès en Amérique. Une partie de ma famille, la branche de mes grands-parents maternels, vient de la Province rhénane, et nous y avons encore de nombreux parents éloignés. Je sais donc que la tradition s’y perpétue comme nulle part ailleurs, dans le domaine spirituel et artistique. J’ai cependant été surpris de voir qu’en ce xxe siècle, où le nivellement général est de mise, une telle fidélité pieuse a pu renaître, et je suis certainement loin d’être le seul à vous remercier pour cet exceptionnel présent.

			J’espère avoir la joie de pouvoir vous rendre visite bientôt ! Dans cette attente, recevez les sincères remerciements de votre très dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Siegfried Guggenheim (1873-1961), avocat et président de la communauté juive d’Offenbach de 1933 à 1938. Émigra aux États-Unis en 1939.

				
				
					2. Siegfried Guggenheim (éditeur), Offenbacher Haggadah. Iconographie : Fritz Kredel, Impression : Max Dorn. Offenbach 1927 (« La Haggadah d’Offenbach »).

				
			

		


		
			À Egon Zweig, Salzbourg, 14 avril 1930

			Kapuzinerberg 5

			Salzbourg

			le 14 avril 1930

			Cher cousin,

			Je te remercie infiniment pour ta lettre, la chaleur de mes sentiments n’est pas entamée par l’amertume, même si je te reproche d’être passé devant chez moi, sans t’y être arrêté ; j’aurais été très heureux de te revoir, comme je le disais récemment à Otto Zweig1, en lui parlant de toi. Et comme il aurait été important pour moi d’avoir des nouvelles du pays, de la bouche que quelqu’un qui, comme toi, a été témoin de son entière construction. Nous savons bien peu de chose, et ce qui vient à nos oreilles est totalement contradictoire, or tout ce que j’apprends sur ce qui se produit là-bas me semble plus dramatique que la plupart des événements en Europe. En effet, j’ai toujours intimement caressé l’idée de représenter l’histoire de la nouvelle Palestine sous une forme épique et romanesque (car il manque jusqu’ici une représentation historique définitive de la construction), où un épisode serait seulement un personnage secondaire, et où l’on devrait réunir tous les individus, les héros comme les lâches, les purs comme les hommes d’affaires, comme si cela pouvait être un livre décisif. Mais je sais aussi que je ne pourrais y parvenir sans me rendre sur place, non pas le temps d’une simple visite, mais en y passant toute une année à étudier, me documenter sur trois cents à cinq cents destins individuels, afin de pouvoir ensuite les résumer à une quinzaine ou une vingtaine de cas : je devrais examiner tous les documents et comptes rendus, etc. peaufiner mon étude, bref consacrer une année entière de ma vie à ce travail préliminaire. Jusqu’ici, je n’ai pas pu disposer d’une année de libre, à cause de beaucoup d’autres travaux en cours. J’espère que tu partageras mon point de vue selon lequel il n’est rien de plus calamiteux et nuisible que de jouer quinze jours au touriste, en se baladant comme le font les Américains, puis de concocter un livre à la va-vite. Si je n’ai pas été en mesure de le faire jusqu’ici, je te prie d’y voir exactement le contraire de l’indifférence, je n’exècre rien de plus au monde que la superficialité et l’à-peu-près.

			Les messieurs m’avaient envoyé, à l’époque, les images de Jeremias qui m’avaient fait forte impression, et j’ai l’intention de leur écrire amplement ces jours-ci, alors que ton compte-rendu me montre tout cela en relief.

			Alors, promets-moi que tu ne manqueras pas de passer me voir la prochaine fois ! Pour l’heure, je te remercie de te rappeler aussi chaleureusement et fidèlement à mon bon souvenir. Dis aussi à tes enfants que, s’ils passent par ici, ils seront toujours et à tout moment les bienvenus. 

			Avec les plus chaleureuses pensées de ton fidèle cousin,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Otto Zweig (1874-1942), compositeur et pianiste, frère d’Egon Zweig.

				
			

		


		
			À Hermann Struck, Salzbourg, 18 juin 1930

			Kapuzinerberg 5

			Salzbourg

			le 18 juin 1930

			Très cher Monsieur Struck1,

			Je vous remercie très chaleureusement pour votre aimable lettre. Cela fait longtemps, à dire vrai, que je désirais vous écrire. Depuis de nombreuses années, et même depuis le début de mon éveil spirituel, je suis un grand admirateur de votre œuvre, et j’ai, en fait, souvent mentionné votre nom, même à titre d’un exemple moral. Si je n’ai pu, depuis l’avènement du sionisme, m’empêcher de concevoir une certaine défiance vis-à-vis de ce mouvement, c’était parce que ses guides spirituels et artistiques préféraient rester en Europe, soi-disant pour mettre en œuvre leurs idées avec plus d’efficacité. J’ai toujours eu la conviction qu’un exemple est plus efficace que de belles paroles et de longs discours, et que les véritables directeurs de conscience auraient dû, les premiers, donner l’exemple du sacrifice en s’installant en Palestine. Je suis convaincu que, sur le plan moral, cela aurait eu plus d’impact sur la jeune génération que tous ces discours et ces livres, toutes ces paroles et ces brochures. Sacrifiant certainement là beaucoup de succès personnels, et des gains matériels, vous êtes le seul à l’avoir fait avec détermination, et chaque fois que le sujet était abordé dans une conversation ou une discussion, je vous citais en exemple, car chez vous, et vous seul, la conviction intérieure et le mode d’existence extérieure sont en parfaite concordance. J’ai souhaité ardemment vous le dire un jour en personne, mais cela me semblait indiscret et inapproprié. C’est pourquoi votre lettre a tant d’importance à mes yeux, c’est pourquoi elle m’est si chère ; elle m’a permis de vous exprimer ce que j’ai si souvent dit à d’autres, c’est pour moi une joie immense que de faire votre connaissance en correspondant avec vous, alors qu’une si grande distance nous sépare.

			Votre remarque m’a été très précieuse. Je ne connaissais la légende2 que sous sa forme transposée, dans l’interprétation qu’en fait le christianisme. Je ne manquerai pas de corriger cette erreur dans l’édition du livre.

			Depuis des années, un concours de circonstances m’a empêché de me rendre en Palestine comme je l’aurais souhaité, mais la réalisation de ce dessein ne sera plus différée bien longtemps, car je sais désormais que je peux sereinement venir vous rendre visite. C’est de bon augure, et cela me conforte dans mon souhait de faire bientôt le voyage.

			Avec la plus sincère admiration de votre dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Hermann Struck (1876-1944), artiste peintre, dessinateur et graveur juif allemand installé dès 1923 à Haïfa.

				
				
					2. Vraisemblablement Rahel rechtet mit Gott in : Insel Almanach de l’année 1929. Leipzig : Insel 1928, 112-131 (Rachel contre Dieu, Les éditions du 38, 2015). Du vivant de Zweig, la Légende ne fut publiée qu’une seule fois dans l’édition limitée d’Aldus-Druck à Berlin. Cette édition fut illustrée par des gravures sur bois de Walter Preisser, et parut en 1930 sous l’égide le la Société bibliophile juive Soncino.

				
			

		


		
			À Samuel Lewin, Salzbourg, 10 décembre 1930

			Salzbourg, Kapuzinerberg 5

			le 10 décembre 1930

			Très cher Monsieur Lewin1,

			Je réponds tardivement à votre envoi de la Chassidische Legende2, mais je ne voulais pas vous remercier avant de l’avoir lue. Je peux le faire à présent, avec d’autant plus de sincérité. Le livre m’a fait forte impression grâce à la valeur intrinsèque des événements spirituels – ma seule réserve serait certaines longueurs qui desservent la tension s’accroissant au fil du récit. Entre la très grande extase et la très grande désillusion, il y a, selon moi, trop de tensions intermédiaires, alors que, dans cette œuvre d’art, le désespoir et l’enthousiasme devraient s’élever, pour ainsi dire, droits comme une flamme. Mais l’essentiel, ce qui est primordial, y est formulé, et l’on ne pourra plus oublier l’empreinte que cette œuvre a laissée. Il me reste à vous souhaiter de créer encore une ou deux œuvres de cet ordre, recueillies dans un livre de légendes, qui pourraient vraiment avoir une vaste portée.

			Je vous remercie encore cordialement et vous adresse mes sincères salutations,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Samuel Lewin (1890-1959), écrivain et journaliste de langue yiddish.

				
				
					2. Chassidische Legende. Traduction allemande par Arno Nadel, avec 7 gravures sur bois de Josef Budko. Berlin : O. von Holten 1925 (« Légende hassidique »).

				
			

		


		
			À Felix Salten, Salzbourg, 7novembre 1931

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			Le 7 novembre 1931

			Cher, très cher Monsieur Salten,

			Je vous remercie de tout cœur pour votre aimable lettre : seule la sincérité peut répondre comme il se doit à des mots si affectueux. Je ne veux pas me prétendre meilleur que je ne suis, je ne veux pas dire que c’est moi qui refuse, par un noble sentiment ou une digne modestie, une célébration1 dont je perçois très clairement le sens honorifique. Je vous avoue la vérité – je souffre de complexes vis-à-vis du public, d’une phobie stupide, mais incurable (que vous connaissez bien à cause du Festival2). Il m’est impossible d’être en quelque sorte le centre de l’attention, d’écouter un discours qui m’est consacré, de m’asseoir à une table où foisonnent les convives ; je manque aussitôt d’assurance, je me sens mal à l’aise, je raconte des fadaises et, à ma grande honte (c’est bien de la honte) dans les moments importants, je perds ma contenance devant les gens, ou bien alors j’ai une attitude ridicule. Ce n’est qu’assis à mon bureau que je me sens en sécurité, ou en compagnie de certains de mes amis, sinon j’ai une boule à la gorge et mon cerveau semble exangue, ce qui se remarque aussitôt. C’est pourquoi, à Paris et partout ailleurs, j’ai évité les banquets du PEN Club et décliné toutes les autres invitations (au grand dam de mon éditeur, Grasset3, qui avait déjà convoqué toutes sortes de gens), mais vraiment, quand bien même je le voudrais, j’en suis incapable. Transmettez, je vous prie, à vos très chers collègues4 mes plus vifs remerciements et mon inclination collégiale. Et jamais je n’oublierai la cordialité et la bonté exprimées dans votre invitation.

			Je viens – avec grand plaisir – de commencer la lecture de votre livre5. Je pourrai peut-être écrire un article que j’ambitionne depuis longtemps, « Zuchthaus für Tiere » (« Prison pour les animaux ») et prendre votre livre à témoin en posant la question suivante : de quel droit nous autres, les humains, enfermons à vie les animaux qui sont en fait innocents ? On peut bien concevoir pour les hommes la notion de « culpabilité », mais les animaux, eux, qu’ont-ils fait ? Je perçois déjà cette accusation dans les trente premières pages de votre livre, et j’espère trouver une rubrique qui accueillera ce débat d’une importance indéniable à mes yeux. Je vous écrirai encore à l’issue de ma lecture.

			Il me paraît essentiel de m’entretenir bientôt avec vous. J’ai récemment écrit à Ernst Benedikt6, puis à Werfel, pour leur demander si nous ne devrions pas prendre enfin une position plus active contre les manifestations toujours plus incongrues de cet esprit malfaisant qui sévit en Autriche et vise les intellectuels.

			La brutalité avec laquelle Freud7 a été traité à l’Université, l’absence ostensible du recteur et du ministre lors de la conférence d’Einstein8, l’« oubli » des condoléances de la part du président fédéral, à la mort du plus grand poète autrichien9, ces provocations intentionnelles qui se répètent vivement ces derniers temps, devraient appeler une réaction unie et concertée de notre part. Je n’envisage pas de proclamations ou de plaintes, mais notre refus de participer à toutes les manifestations publiques en Autriche. Ces Messieurs ignorent Schnitzler et Freud, eh bien, que ces Messieurs ne comptent pas sur notre participation pour représenter le pays devant des étrangers. Je n’ai rien contre les nationaux-socialistes qui écrivent honnêtement sur leurs pancartes : « Entrée interdite aux Juifs » ; ça a le mérite d’être clair. Mais je déteste la lâcheté de ces officiels autrichiens qui font comme s’il n’y avait pas de différence en disant « Mes respects », dans la plus belle forme dialectale, quand ils sont dans la salle, et manifestent ensuite publiquement leur peur de passer pour philosémites, si jamais ils prononçaient un mot à l’enterrement de Schnitzler. Vous comprenez, n’est-ce pas, ce que j’attends de nous autres, écrivains juifs : pas de pleurnichages ni de réactions outrancières (ce serait excessif) mais une attitude concertée et déterminée, consistant à refuser de répondre présent chaque fois que ces Messieurs ne craindraient rien, ou auraient besoin de nous. Finalement, aux yeux de l’étranger, l’Autriche c’est nous, et pas Monsieur l’instituteur Czermak10, ni Monsieur le professeur de lycée Miklas11. Laissons à ces Messieurs et à leurs séides ce petit pays, ce résidu misérablement provincial et rural de la véritable Autriche.

			Je viens de recevoir de la Strassburger Stiftung12 (adresse Dr Rudolf Kayser, Berlin, Neue Rundschau) un ouvrage scientifique qui m’a été recommandé par ce dernier, et je signale à mon tour le vôtre au Dr Kayser. Si cela ne tenait qu’à moi, la décision serait déjà prise.

			Recevez de nouveau mes plus vifs remerciements et très sincères salutations,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Salten avait apparemment suggéré d’organiser une fête pour le 50e anniversaire de Zweig (le 28 novembre), or Zweig n’y accorda aucun intérêt et célébra sans doute ce jour sans prévoir de fête officielle.

				
				
					2. Référence au Festival de Salzbourg, qui se tenait chaque année dans la ville depuis 1920. Zweig avait l’habitude de quitter les lieux pendant la période de ce Festival.

				
				
					3. Bernard Grasset (1881-1955).

				
				
					4. Il est vraisemblablement fait référence aux membres du PEN Club autrichien, présidé par Salten jusqu’à la fin de l’année 1931.

				
				
					5. Felix Salten, Freunde aus aller Welt. Roman eines zoologischen Gartens, Berlin : Paul Zsolnay 1931.

				
				
					6. Ernst Benedikt (1882-1973), écrivain juif autrichien, journaliste et artiste peintre, propriétaire puis rédacteur en chef du journal Neue Freie Presse. Benedikt et Zweig étaient dans la même classe au lycée.

				
				
					7. Sigmund Freud (1856-1939), neurologue juif autrichien, fondateur de la psychanalyse. Le 6 mai 1931, pour son 75e anniversaire, Freud ne fut pas honoré par l’université de Vienne.

				
				
					8. Le 14 octobre 1931, le prix Nobel de physique Albert Einstein (1879-1955) tint une conférence sur la théorie de la relativité à l’université de Vienne, à laquelle le recteur et le ministre de l’Instruction n’assistèrent pas.

				
				
					9. Il s’agit de la mort de l’écrivain Arthur Schnitzler, le 21 octobre 1931.

				
				
					10. Emmerich Czermak (1885-1965), politicien autrichien, ministre de l’Instruction de 1929 à 1932 et président du parti social-chrétien. Czermak était un antisémite notoire.

				
				
					11. Wilhelm Miklas (1872-1956), président fédéral de la république d’Autriche de 1928 à 1934, puis jusqu’en 1938 président de l’État fédéral d’Autriche.

				
				
					12. Ralph Beaver Strassburger Foundation, fondation privée américaine pour la promotion de la littérature européenne en Amérique, qui avait nommé un jury en Europe, composé de Jakob Wassermann, Stefan Zweig et Thomas Mann. Son président, en Europe, était Rudolf Kayser (1889-1964), théoricien de la littérature et rédacteur en chef de la Neue Rundschau. Le fondateur Strassburger remercia l’ensemble du jury en 1933, le remplaçant par le ministre de la Propagande Joseph Goebbels, et par l’écrivain Hanns Heinz Ewers tombé dans l’oubli à cause de sa compromission temporaire avec le nazisme et d’une attitude en général déloyale envers ses pairs.

				
			

		


		
			À l’Union internationale des écrivains révolutionnaires de Moscou, Salzbourg, 12 octobre 1932

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			Le 12 octobre 1932

			Messieurs1,

			Je vous remercie très cordialement de vous être adressés à moi au sujet de la pétition contre les « persécutions infligées aux Juifs en Union soviétique ». Je n’ai pas la moindre idée du contenu du texte que je suis censé avoir signé, car il y a un an (ou plus), j’ai simplement reçu une invitation à signer une requête adressée à l’Union soviétique, demandant en des termes tout à fait cordiaux que l’usage de la langue hébraïque dans les livres et dans l’enseignement ne soit pas interdit. Vu que je n’avais pas connaissance des faits à l’époque, j’ai consulté mon ami Schalom Asch2, et j’ai approuvé sur le principe cette requête, dans la mesure où elle était formulée, en tout respect, comme une requête. Depuis lors, plus d’une année s’est écoulée, et je n’en ai plus jamais entendu parler – je vous prie de me croire – je n’ai répondu à aucun autre appel de cet ordre, et j’ignore totalement de quelle pétition contre les « persécutions infligées aux Juifs en Union soviétique » il s’agit. Je vous serais très reconnaissant de me faire parvenir le texte, et vous devez, pour l’heure, avoir l’assurance qu’il s’agit d’un texte qui ne m’a jamais été transmis. Je n’ai pas signé la moindre pétition depuis un an, et encore moins un appel contre les « persécutions infligées aux Juifs en Union soviétique ».

			Je vous prie donc de bien vouloir me communiquer ce texte dans les meilleurs délais, car je ne peux tolérer d’être associé à une action quelle qu’elle soit, qui mette en cause l’Union soviétique.

			Avec mes sincères salutations,

			[Veuillez trouver ci-joint la traduction de ma lettre en russe]3

			Stefan Zweig

			


				
					1. L’Union internationale des écrivains révolutionnaires de Moscou existait entre 1926 et 1935 en tant qu’organisme fédérateur d’un certain nombre d’associations nationales d’écrivains communistes.

				
				
					2. Schalom Asch (1880-1957), écrivain juif polonais et américain de langue yiddish et anglaise.

				
				
					3. N’a pas été reproduite ici.

				
			

		


		
			À Egon Zweig, Salzbourg, 25 novembre 1932

			Kapuzinerberg 5

			Salzbourg, le 25 novembre 1932

			Cher cousin,

			Je te remercie beaucoup de tes bons vœux à l’occasion de mon anniversaire et pour tes mots si chaleureux. Mon voyage à Jérusalem était prévu pour cette année, je devais donner trois conférences à Alexandrie, mais au dernier moment je n’ai pas réussi à me décider, à cause de ces maudites histoires de devises, pleines de traquenards. En fait, les conférences auraient couvert mes frais de déplacement, et j’aurais pu aussi emporter certaines choses, mais il m’est très pénible, dans de telles circonstances, de devoir constamment faire peser le temps et l’argent dans la balance, et par conséquent j’ai choisi de remettre ma visite et mes conférences à l’an prochain. Entre-temps, notre homonyme, Arnold Zweig1, a écrit un roman sur la Palestine, de sorte qu’au moins le nom que nous avons en commun puisse servir la cause.

			 

			Avec les affectueuses salutations de ton cousin,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Arnold Zweig (1887-1968), écrivain juif allemand, exilé en Palestine de 1934 à 1948, fut ensuite, et jusqu’à sa mort, citoyen de la RDA. Le roman dont il est question ici s’intitule De Vriendt kehrt heim, Berlin : Gustav Kiepenheuer 1932 (Un meurtre à Jérusalem, Paris : Desjonquères 1999).

				
			

		


		
			1933-1941

			Je continue de penser que le meilleur moyen de combattre toute cette Hitleraille, c’est d’écrire de bons livres.

		


		
			La période qui s’étend de la fin de la Première Guerre mondiale à la fin de l’année 1932 est marquée, chez Stefan Zweig, par un cycle de travail intense et d’engagement absolu dans les aspects littéraires de la culture juive. Les événements de janvier 1933, avec la prise de pouvoir démocratique du parti national-socialiste allemand, dirigé par Adolf Hitler, changèrent soudainement la nature et la dimension de la question juive, y compris pour Stefan Zweig. Les opinions antisémites toujours en progression en Allemagne ainsi qu’en Autriche, pays d’origine de Zweig, les interdictions de travail et de publier intimées aux Juifs, et les persécutions juridiques et physiques dans les années qui suivirent, donnèrent à Zweig suffisamment de raisons d’être préoccupé, mais lui ouvrirent en même temps des voies d’action politiques.

			Stefan Zweig s’inquiétait d’abord de sa position d’auteur en Allemagne, notamment de sa réputation. À la suite d’une déclaration sur le parti national-socialiste qui lui avait été faussement attribuée par Joseph Goebbels, la réaction rassurante de Zweig semble aujourd’hui presque opportuniste. De cette situation découla une série de lettres à l’éditeur Anton Kippenberg, entre mars et septembre 1933. Zweig considérait aussi comme contre-productifs les nombreux livres sur des sujets juifs, publiés par divers auteurs à l’ombre du national-socialisme dans certains pays européens, car il craignait que la haine envers les Juifs ne se propageât précisément à travers cette présence publique accrue des Juifs. Cependant, lorsque le véritable tableau de la nouvelle situation se précisa à ses yeux, Zweig en tira les conséquences et – influencé particulièrement par les autodafés au printemps 1933 – mit fin à sa longue collaboration avec son éditeur, Insel Verlag. Son attitude, initialement hésitante face à la nouvelle situation, changea radicalement.

			Devant l’exclusion croissante des Juifs de la vie publique, Zweig déplorait à juste titre le silence de la plupart de ses collègues artistes non juifs (dont il excluait expressément Thomas Mann). En même temps, il développait l’idée d’une action commune sous forme de protestation écrite contre l’antisémitisme des dirigeants nazis. Cette idée, conçue comme un manifeste littéraire en 1933, qui devait prendre par la suite la forme de communiqué politique international en 1935, n’a jamais été réalisée, apparemment en raison des intérêts divergents des personnes impliquées. Une revue intellectuelle juive internationale, conçue avec le concours de Siegmund Warburg, ne vit jamais le jour, probablement pour les mêmes raisons, même si Zweig l’avait annoncée à la presse américaine, en janvier 1935. Néanmoins, il poursuivit ses débats avec des personnalités juives en 1935, et rencontra une autorité de l’orthodoxie, Jakob Rosenheim, afin de persuader un « groupe assez important » d’agir ensemble pour soutenir les Juifs persécutés - ce qui ne produisit, en définitive, aucun résultat tangible.

			Dans son essai Les Juifs et le monde d’hier (publié pour la première fois, en anglais, en 1943), Hannah Arendt fait référence à l’autobiographie de Zweig, Le Monde d’hier, sortie en 1942, et critique sa position résolument apolitique, qui d’ailleurs ne lui épargnait pas d’échapper aux persécutions brutales, comme n’importe quel Juif, exposé au mépris à l’époque. Cependant les lettres éditées ici, dont Hannah Arendt ne pouvait pas avoir connaissance, montrent que Zweig a essayé, à sa manière, de prendre prudemment des mesures politiques contre le régime nazi, surtout dans les années 1933 à 1935. Ce point est souligné par les récentes recherches de Stephan Resch qui, pour la seule période de 1933 à 1941, a pu référencer quinze essais politiques. Le fait qu’aucune de ces actions n’ait porté réellement ses fruits montre que Zweig n’était pas un homme politique né, ayant pu se positionner comme le chef charismatique d’un groupe qui, au mieux, aurait partagé les mêmes idées. Par contre, il essayait presque toujours de faire face aux aléas de l’époque, dans un domaine où il excellait : un travail d’écrivain et de conférencier.

			La correspondance de Zweig entre 1933 et 1942 se concentre donc sur ses créations littéraires et les réflexions qui y sont associées en premier plan. Dans les lettres de ce volume datant de la période concernée, l’auteur s’intéresse particulièrement à ses propres œuvres qui reflètent souvent et directement les événements de l’époque, et le propre rôle qu’il y joue. Selon lui, les livres Érasme de Rotterdam (1934) et Castellion contre Calvin, ou conscience contre violence (1936) reflétaient particulièrement le rôle des humanistes pondérés au sein des idéologies fanatiques. Il convient toutefois de noter en premier lieu la création de la légende intitulée Le Chandelier enterré (1936), qui est sans aucun doute l’œuvre la plus « juive » de Zweig, et dont la résonance dans les cercles concernés, même en Amérique, fut primordiale pour l’auteur. Cette histoire est une narration historique, aux accents littéraires, sur le sort du chandelier doré à sept branches, la Menorah du Temple de Jérusalem, qui fut le butin de guerre dérobé par les Romains, juste avant la destruction de ce Temple, en l’an 70 avant J.-C., rapporté à Rome puis exhibé lors d’une procession triomphale. La légende commence avec le pillage de Rome par les Vandales en 455, au cours duquel le chandelier fut d’abord transporté à Carthage, puis plusieurs années plus tard à Constantinople et finalement, toujours selon la légende de Zweig, fut enseveli en Terre sainte.

			Ce qu’il faut également souligner à cette étape de la vie de Zweig, c’est son souci de réunir certains de ses papiers personnels, ce qui coïncide avec la liquidation de sa maison de Salzbourg, à la fin de l’année 1933. Un déménagement à Londres obligea l’écrivain à se séparer d’une grande partie de ses papiers et de ses collections. On a longtemps polémiqué sur le fait que Zweig ait choisi de son vivant l’Université juive et la Bibliothèque nationale de Jérusalem, toujours en plein essor, comme récipiendaire de la seule donation d’importance faite à une institution publique, qu’il qualifie de « notre bibliothèque » en 1933 ; il en fit part à son directeur Hugo Bergmann, dans une lettre du 11 décembre. Cette donation, qui avait été faite sous le sceau du strict secret, et qui comportait principalement de la correspondance de personnes déjà décédées, avait notamment pour objectif de mettre à l’abri des lettres provenant de correspondants encore vivants qui révélaient leurs positions claires contre le régime nazi, et qui auraient pu avoir des conséquences désastreuses pour les expéditeurs et les destinataires (Albert Einstein, Sigmund Freud, Thomas Mann, Romain Rolland). Néanmoins, quelques années plus tard, Zweig regretta d’avoir transféré ses papiers à Jérusalem, comme le montre une lettre (non éditée ici) à Hermann Kesten du 12 juin 1939 : « À une époque, j’ai fait don de toute ma correspondance à la Bibliothèque de Jérusalem, dans la mesure où les auteurs de ces lettres étaient morts (Rathenau, Verhaeren, Rilke, Hofmannsthal), afin que ces lettres puissent rester dans les archives pour une durée illimitée. Mais, mon cher, aujourd’hui je le regrette déjà ; voyant l’incertitude dans laquelle nous vivons, qui sait si, un jour, cette université ne sera pas arabisée1 ».

			Malgré les inquiétudes croissantes concernant le sort des Juifs à l’époque nazie, Zweig continue d’être un mécène et un observateur de la littérature. À diverses occasions, il donnait des conseils à de jeunes auteurs, et même à des écrivains établis, et livrait ses impressions de lecture de manuscrits ou de nouvelles parutions. Il convient ici de mentionner Chaim Weizmann, Joseph Leftwich, Jacob Picard, Soma Morgenstern, Oskar Baum, Schalom Asch, Felix Rosenheim ou encore Sigmund Freud. Tous ces auteurs ont rapporté dans leurs œuvres des expériences juives ou évoqué des personnalités juives à différentes époques. Zweig répondait volontiers aux questions de tous ceux qui entreprenaient des recherches sur son œuvre, comme le stipule la lettre à l’étudiant Alfred Wolf, datée du 4 février 1937. Déjà à l’époque, Wolf visait à remettre en cause la judéité de la personne et de l’œuvre de Zweig, et l’auteur l’informait volontiers et sans réticence.

			Suite à l’Anschluss de l’Autriche en 1938, et plus encore après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, Zweig développa une grande empathie pour les Juifs des territoires occupés par l’Allemagne. Même après son départ inattendu d’Europe en 1940, le soutien aux groupes de migrants juifs, notamment en Amérique du Sud, restait pour lui une priorité. L’attitude de Stefan Zweig fut qualifiée plus récemment par de jeunes chercheurs d’« éthique de la responsabilité ».

			La dernière lettre de Zweig éditée ici semble son ultime profession de foi sur son identité juive. Le rabbin de la communauté juive réformée germano-brésilienne de Rio de Janeiro l’avait invité à la synagogue pour les grandes cérémonies de 1941, il aurait même proposé à Zweig d’intervenir pendant l’office. Mais Stefan Zweig précisa qu’il « avait reçu une éducation très laxiste en matière de religion », aussi déclina-t-il poliment cette invitation.

			


				
					1. Stefan Zweig connaissait l’ampleur la propagande nazie dans les pays arabes, et était informé des contacts rapprochés que le Grand Mufti de Jérusalem, Amine al-Husseini, entretenait avec les dirigeants du Troisième Reich (NdT).

				
			

		


		
			À Romain Rolland, Salzbourg, 2 mars 1933, [lettre rédigée en français par Stefan Zweig]

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			2 mars 1933

			Mon cher ami,

			Je vous réponds immédiatement. Naturellement, ce « communiste hollandais » qui, le livre du Parti communiste exprès dans la poche, incendiait le Reichstag, était un agent provocateur (d’ailleurs connu comme tel)1. Tout était préparé et après les élections, on l’avouera peut-être, avec le grand cynisme de la brutalité. Mais pour le moment, ils ont réussi à extorquer à ce vieux Hindenburg2 (élu seulement par les voix des socialistes et cléricaux) ce nouveau manifeste qui supprime toutes les libertés. Il n’y en a pas plus en Allemagne qu’en Russie et en Italie. Fini pour dix ans. Ne nous trompons pas.

			Protestations3. Voilà le grand secret qu’on ne doit pas divulguer. Les nationaux-socialistes ont particulièrement raison : il n’y a que les Juifs en Allemagne (excepté quelques rares exceptions) qui sont partisans de la liberté, de l’indépendance. Le vrai Allemand veut obéir ou commander (« Du musst Hammer oder Amboss sein », dit Goethe, pendant que notre idéal sera toujours de ne pas frapper et de ne pas se laisser frapper). Pour une protestation, vous n’aurez que les Juifs : Einstein, Freud, Emil Ludwig, Wassermann, peut-être Werfel. Et le succès serait prodigieux pour l’autre parti. Les nazis triompheraient : – voyez, sauf Thomas et Heinrich Mann4, pas un écrivain allemand chrétien n’a signé ! Pour une grande partie des écrivains allemands, notre boycottage qui commence devient (et ils le savent) un énorme avantage matériel. Dès que les auteurs juifs sont chassés du théâtre, des librairies, des bibliothèques publiques, il y a plus de place pour eux. Vous voyez la lâcheté de Leonhard Frank5 et de tous les autres, restés à l’Académie (attendant qu’on les chasse).

			Et maintenant : chapitre deux. Où publier une telle protestation ? En Allemagne, elle est déjà criminelle et la signature, même en dehors de l’Allemagne, implique la prison (depuis hier). Donc en Autriche ! Mais, mon cher ami, la lâcheté devance toujours le danger réel. Savez-vous que nos grands journaux n’osent plus un mot contre Hitler & Co. ? Pourquoi ? Ils sont libres, vous dites ? Mais ils ont peur de perdre leurs abonnements en Allemagne par une interdiction, donc ils écrivent dans une soumission volontaire. Je vous envoie la « Neue Freie Presse », journal très avancé, libéral, juif. Et lisez l’article d’hier. Pas un mot de doute, de méfiance, plein d’applaudissements aux mesures qui tuent la liberté. Ni la « Neue Freie Presse » ni les autres (ni la « Neue Zürcher Zeitung ») n’imprimeraient aujourd’hui un mot énergique. Les abonnements en marks sont très recherchés et les insertions aussi.

			Donc toujours et toujours, il ne reste en dehors de Thomas Mann, qui est admirable (vous lui faites tort), de Heinrich Mann et deux ou trois autres (dont Unruh6 et les autres « démocrates » de 1919 ne sont pas) que la poignée d’auteurs et artistes juifs, dont on pourrait dire qu’ils ne combattent pas pour la liberté en Allemagne mais pour eux-mêmes. Leurs voix ne comptent pas et les autres (Hauptmann, Hesse7) se taisent. Aucun espoir – la partie est perdue pour dix ans, par la faute des socialistes en Allemagne, par la faute de Moscou qui a combattu l’union des travailleurs, et par la volonté inconsciente de l’Allemagne qui aime l’ordre plus que la liberté. N’espérons rien ! La Russie leur vendra son bois, la France sera mille fois plus conciliante avec Hitler qu’avec Erzberger8 et Ebert9, ils auront leur époque. Encore une fois, nous serons vaincus ! Mais mieux vaut l’être que de triompher par l’infamie !

			Votre fidèle

			Stefan Zweig

			Je cherche encore l’article de Goering10. Mais il est de loin surpassé par l’abolition de toutes les libertés.

			Donc, au 9 mars !

			


				
					1. Marinus van der Lubbe (1909-1934), communiste hollandais accusé par les nazis de l’incendie du Reichstag à Berlin, condamné à la peine de mort.

				
				
					2. Paul von Hindenburg (1847-1934), général allemand, président du Reich de 1925 à 1934. 

				
				
					3. Dans sa lettre du 28 février 1933, Rolland avait suggéré de préparer une résolution de protestation contre l’exclusion des écrivains démocrates.

				
				
					4. Heinrich Mann (1871-1950), écrivain allemand, frère de Thomas Mann.

				
				
					5. Leonhard Frank (1882-1961), écrivain allemand, en exil dès 1933, après la prise de pouvoir des nationaux-socialistes.

				
				
					6. Fritz von Unruh (1885-1970), écrivain allemand, en exil depuis 1932.

				
				
					7. Hermann Hesse (1877-1962), écrivain germano-suisse, prix Nobel de littérature en 1946.

				
				
					8. Matthias Erzberger (1875-1921), politicien allemand, ministre des Finances de la République de Weimar, principal représentant du Reich dans les négociations du traité de Versailles à la fin de la Première Guerre mondiale, assassiné par des membres de l’organisation terroriste allemande, nationaliste et antisémite, consul.

				
				
					9. Friedrich Ebert (1871-1925), politicien allemand, président du parti social-démocrate allemand, premier président de la République de Weimar de 1919 à 1925.

				
				
					10. Hermann Goering ou Göring (1893-1946), politicien allemand national-socialiste, président du Reichstag de 1932 à 1945, aux nombreuses attributions politiques et militaires pendant la période nazie.

				
			

		


		
			À Ben Huebsch, Salzbourg, 18 mars 1933

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			Le 18 mars 1933

			Très cher ami1,

			Je reviens à peine de Suisse où j’ai donné des conférences qui m’ont fatigué outre mesure, car vous devez vous imaginer notre situation spirituelle ! Nos meilleurs amis sont en danger ou menacés, notre travail littéraire est cisaillé à la base et condamné au boycott, il règne une atmosphère de haine et de brutalité inouïes ; on apprend peu à peu ce qui s’est vraiment produit ici, toute la presse vit dans la terreur, et même les journaux autrichiens et suisses ne prennent aucun risque par peur de perdre leurs abonnés et leurs annonceurs.

			Il est fort possible que je renonce, à regrets, à mon voyage en Suède et en Norvège, premièrement parce que je n’ai pas envie de subir toutes sortes de contretemps en traversant l’Allemagne, ainsi que les brimades des membres de la SA ; deuxièmement car l’ambassadeur d’Autriche pourrait connaître de sérieux désagréments pour m’avoir invité, moi un auteur « d’origine étrangère ». J’ignore si vous avez lu dans le Völkischer Beobachter la terrible campagne contre Feuchtwanger2, et il semble que l’ambassadeur d’Allemagne à Washington, von Prittwitz3, ait été rappelé immédiatement, juste parce qu’il l’avait invité à sa table. On peut dire que les circonstances, pour l’heure, dépassent l’imagination. Bruno Walter4 n’a plus le droit de diriger un orchestre, nous tous n’avons plus le droit d’écrire etc. Vous comprendrez que nous vivons dans un certain état de tension, et qu’il n’est pas question de travailler de manière rationnelle. Vous entendrez probablement vos amis vous dire la même chose.

			J’ai reçu de Stockholm quelques mots très aimables de la mère de votre chère épouse, mais la question reste pendante : irai-je, n’irai-je pas... Et comme je vous l’ai dit, je suis encore sur le point de tout annuler, car actuellement nous ne devons pas donner l’impression qu’une agitation étrangère se prépare.

			Bon, ça passera ça aussi !

			En toute hâte, et avec les chaleureuses salutations de votre

			Stefan Zweig

			Aujourd’hui, il est question en Allemagne d’exterminer d’un point de vue matériel et moral tous les Juifs – de laisser mourir de faim médecins, avocats, musiciens, écrivains, et ce sera élaboré méticuleusement, comme l’organisation allemande infernale est capable de le faire. Nous qui avons une cinquantaine d’années, et un certain rang à l’étranger, nous pouvons bien sûr éviter le pire – mais les jeunes ! Ou les vieux ! C’est pire que le Moyen Âge, pire que la Roumanie ou la Russie aient jamais fait !

			


				
					1. Benjamin W. Huebsch (1876-1964), éditeur et vice-président de la maison d’édition américaine Vicking Press à New York, qui a publié les éditions en anglais de l’œuvre de Zweig.

				
				
					2. Lion Feuchtwanger (1884-1958), écrivain juif allemand, exilé en France et aux États-Unis dès 1933. Pendant un voyage aux États-Unis, en 1933, en début d’année, Feuchtwanger mit en garde les journalistes contre les nationaux-socialistes ; il fut par la suite attaqué vivement par la presse nazie.

				
				
					3. Friedrich Wilhelm von Prittwitz und Gaffron (1884-1955), diplomate allemand, cofondateur en 1945 de l’Union chrétienne-sociale en Bavière. Il avait reçu officiellement Feuchtwanger à l’ambassade d’Allemagne à Washington, le 30 janvier 1933.

				
				
					4. Bruno Walter (1876-1962), chef d’orchestre juif allemand et américain, pianiste et compositeur, exilé en France dès 1933, puis aux États-Unis à partir de 1939.

				
			

		


		
			À Anton Kippenberg, Salzbourg, 20 mars 1933

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			Le 18 mars 1933

			Cher Monsieur le Professeur,

			Je vous ai déjà dit brièvement au téléphone que, malgré tous les désagréments que cela m’a causés, j’ai annulé mon déplacement à Strasbourg, en Suède et en Norvège. Tout y était brillamment préparé : une grande réception au PEN Club, un dîner avec l’ambassadeur, mais justement parce que tout était organisé de façon si protocolaire, je ne voulais pas que s’instaure, surtout en ce moment, une interminable discussion sur le Völkischer Beobachter, etc., ou sur la question de savoir si j’étais habilité à donner une conférence dans la société germano-suédoise et austro-suédoise. L’ambassadeur m’a affirmé de façon explicite au téléphone que ce genre de choses ne seraient pas comprises à l’extérieur, mais j’ai attiré son attention sur le fait que l’ambassadeur d’Allemagne en Amérique avait été rappelé pour avoir invité Feuchtwanger à dîner, et que je ne voulais pas l’exposer à un destin semblable. Traverser l’Allemagne n’est pas pour moi un pur plaisir, par le temps qui court ; c’est pourquoi j’ai dû faire une coupure drastique, même si j’ai conscience de contrarier beaucoup de gens, là-haut. Certes le cas de Walter m’a appris que, vu la mentalité d’aujourd’hui, rien ne sert vraiment de refuser la moindre occasion, et j’aurais pu faire ce voyage la tête haute, indifférent à toute polémique. Mais je suis, comme vous le savez, de nature bienveillante, et je préfère éviter toute discussion, autant que faire se peut. Je ne me suis pas fixé cette ligne de conduite ad vitam eternam, mais pour le moment ce serait, selon moi, une fatigue nerveuse superflue. J’ai tout fermé pour faire, ici, mon travail en silence. J’ai constaté, durant mon voyage en Suisse, combien une telle course aux honoraires peut me fatiguer et m’épuiser. Mais aujourd’hui, l’essentiel pour chacun de nous est de prendre soin de son corps, de garder de son influx nerveux et toute sa tête.

			Je me réjouis sincèrement à l’idée de notre discussion et vous adresse mes sincères salutations,

			Stefan Zweig

			PS. Je viens de recevoir un message de S. Fischer, il a l’intention de faire paraître le (manuscrit du) livre en hommage à Hermann Bahr1 qui, comme il l’avait promis, sera publié avec le concours d’Insel et de la maison d’édition Albert Ahn, et sera abrégé afin d’en réduire les coûts. Le pourcentage de risque reposant sur la maison Insel ne sera pas important, d’autant que les maisons d’éditions catholiques apporteront leur participation, et ainsi sera créée une publication commémorative commune, vraiment digne de Hermann Bahr2. En même temps, il faudra faire en sorte que le soixante-dixième anniversaire de Hermann Bahr soit mentionné comme il se doit dans Inselschiff3 où l’on ferait figurer un essai et un extrait de ce livre intitulé Gedanken aus fünfzig Jahren4. Nous en parlerons en détail ultérieurement.

			


				
					1. Ce livre en hommage à Bahr n’est jamais sorti.

				
				
					2. Hermann Bahr (1863-1934), écrivain autrichien, metteur en scène et critique.

				
				
					3. Revue de la maison d’édition Insel, qui parut à partir de 1919.

				
				
					4. « Cinquante années de réflexions » (NdT).

				
			

		


		
			À Anton Kippenberg, Salzbourg, 1er avril 1933

			Kapuzinerberg 5

			Salzbourg, ce samedi

			I. IV. 33

			Cher Professeur Kippenberg,

			Je viens vous demander conseil : vous savez bien que je suis actuellement touché de plein fouet par les fausses accusations et la calomnie. Hier, dans son discours radiophonique, le ministre de l’éducation du peuple et de la propagande Goebbels1 a cité une phrase que « le Juif Zweig » a écrite à l’occasion de l’assassinat de Rathenau – il ne s’agissait pas de moi, bien évidemment, mais d’Arnold Zweig dans la Weltbühne2, où je n’ai moi-même jamais écrit. Quoi qu’il en soit, le public l’ignore, et pourrait m’attribuer cette phrase. Pensez-vous qu’il soit possible de rectifier cela ? Si j’assume entièrement la responsabilité de chaque ligne que j’ai écrite, je ne réponds pas de cette confusion. Connaissez-vous un moyen de m’en sortir ?

			Avec les sincères salutations de votre

			Stefan Zweig

			En tout cas, je vous prie de bien vouloir expliquer cette confusion à titre privé, vous pouvez imaginer quelle joie me procurent ces éternelles méprises...

			


				
					1. Joseph Goebbels (1879-1945), homme politique allemand, membre du parti national-socialiste, ministre de l’Éducation du peuple et de la propagande du Reich de 1933 à 1945, l’un des plus proches partisans, et homme de confiance d’Adolf Hitler.

				
				
					2. Die Weltbühne, hebdomadaire allemand spécialisé dans la politique, les arts et l’économie, qui parut de 1905 à 1993. Arnold Zweig y avait écrit la nécrologie de Walther Rathenau, assassiné en 1922, attribuant cet homicide aux obédiences de droite qu’il qualifiait de « racaille ».

				
			

		


		
			À Anton Kippenberg, Salzbourg, 3 avril 1933

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			Le 3 avril 1933

			Cher Professeur Kippenberg,

			Vous avez probablement déjà le texte en main, et vous comprendrez mon immense exaspération. Même s’il arrive dans la vie de faire une bêtise, et si l’on doit se racheter pour son erreur, c’est souvent difficile ; mais être accusé pour une phrase vraiment infâme qu’une autre personne, portant par hasard le même nom1, a écrite, une phrase dont on a honte soi-même, c’est indescriptible. D’autre part, j’ai encore trop d’esprit de camaraderie pour le livrer directement en sacrifice en exigeant une sévère réparation, encore que quelqu’un d’autre ait certainement pu le faire à ma place. Je n’ai pour l’instant envoyé de rectificatif qu’à la Neue Freie Presse et au Volksblatt, j’envisage pourtant une ultime possibilité qui consisterait à demander à l’Insel Verlag de publier l’explication suivante dans le Börsenblatt : « La phrase citée dans le discours du ministre Goebbels (il suffira d’en énoncer les premiers mots) n’est pas à attribuer, comme le laisse supposer le patronyme, à l’auteur Stefan Zweig, mais à son homonyme Arnold Zweig. Nous avons évidemment cessé tout rapport avec lui juste après l’apparition de cette phrase...* » Ce n’est qu’une suggestion à titre indicatif, vous trouverez peut-être une formulation plus adéquate. En tout cas, il serait primordial pour moi que ce rectificatif ne soit pas de mon fait, mais provienne de la maison d’édition Insel, en guise de réponse à la diffamation liée à une évidente méprise. Mais faites ce qui vous semble juste et approprié ; j’ai conscience de ne pas vous rendre la vie facile.

			Sincères salutations de votre Stefan Zweig (si peu enclin à la bonne humeur)

			* ou mieux : Nous aurions sinon considéré l’évidente obligation de retirer tout livre de Stefan Zweig paru dans notre maison d’édition, ou quelque chose sur ce ton, mais pas trop dur tout de même. Enfin c’est aussi dans l’intérêt de la maison Insel : le Börsenblatt serait tout indiqué pour cette communication. [mentionné dans la marge] : la première phrase est peut-être suffisante, avec un ajout : pas une ligne de lui n’est encore parue chez Insel.

			


				
					1. Il est question ici de la déclaration d’Arnold Zweig mentionnée dans la lettre précédente.

				
			

		


		
			À Felix Salten, Salzbourg, 7 mai 1933

			Kapuzinerberg 5

			Salzbourg, le 7 mai 1933

			Très cher Monsieur Salten,

			Je regrette de ne pouvoir venir à Raguse pour la réunion du PEN Club – entre nous soit dit, je pense aussi que toute apparition ou mise en avant d’écrivains juifs allemands dans des congrès est désormais une erreur. Il appartient aux autres maintenant de défendre notre cause, parce que c’est celle de la liberté et de la parole d’honneur.

			Une tout autre action me trotte dans la tête, et je vous serais reconnaissant de bien vouloir en parler avec Werfel, Beer-Hofmann... Je crois que nous autres, écrivains de langue allemande et de race juive, devrions rédiger ensemble un manifeste, un manifeste destiné aux Allemands et au monde, où nous ne nous lamenterions pas sur l’injustice qui nous frappe, où nous ne pleurnicherions pas par excès de pusillanimité, où nous ne nous prononcerions pas contre l’Allemagne, mais où nous décririons tout simplement notre situation. Nous devrions y révéler comment nous avons vécu dans la langue allemande, comment nous l’avons servie, combien nous avons contribué à la renommée mondiale de la littérature allemande, et que pendant des décennies nous avons œuvré fraternellement avec les meilleurs des Allemands, sans inimitié et dans l’entente la plus cordiale, jusqu’à ce qu’en 1933 des jeunes gens de dix-neuf ans nous intiment l’ordre d’écrire en hébreu. Ce manifeste ne devrait rien revendiquer, mais se contenter de décrire, et le faire de sorte qu’il survive à notre époque, en restant un modèle de prose allemande, un document historique. Des millions de personnes dans le monde entier le liraient, et plus il serait formulé avec force, justesse et clarté, mieux ce serait. Je me disais que si nous, Werfel et vous, et Beer-Hofmann et Josef Roth1 et 
Wassermann et Döblin2 nous asseyions à une table, il pourrait en résulter quelque chose de valable et de noble. Ce n’est que sous cette forme-là, dans un discours d’une grande ampleur, à l’unisson, que nous devrions prendre la parole de concert. Je garde espoir que les autres, Mombert3, Feuchtwanger, finiraient par adhérer à notre texte. Telle est ma proposition, et je vous la soumets parce que je pense qu’il est temps de cesser d’agir seul, et que nous devrions tout faire ensemble, dans un esprit fraternel. Avec la sincère estime de votre

			Stefan Zweig

			


				
					1. Joseph Roth (1894-1939), écrivain, journaliste juif autrichien, ami de Zweig.

				
				
					2. Alfred Döblin (1878-1957), psychiatre et écrivain juif allemand, exilé en France et aux États-Unis dès 1933.

				
				
					3. Alfred Mombert (1872-1942), écrivain juif allemand, depuis 1941 en exil en Suisse.

				
			

		


		
			À Max Brod, Salzbourg, 9 mai 1933

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			Le 9 mai 19331

			Cher Max Brod,

			Ne parlons pas des temps que nous vivons, on devrait écrire des livres. Ne pensons qu’à ce qui est positif. En premier lieu, que dites-vous du fait que nous autres, écrivains de langue allemande et d’origine juive, qui sommes stigmatisés pour une histoire de bistouri, devrions écrire ensemble un manifeste s’adressant à toute la communauté allemande ? Pas de lamentations nostalgiques bien sûr, pas d’accusations, mais dans une prose classique un constat sur notre situation, notre compétence et notre évidente revendication pour le reste du monde. Je crois qu’un tel document pourrait avoir une teneur culturelle, et plus il serait écrit avec sérénité, moins il serait plaignard, mais au contraire sûr de soi, plus il serait justifié. Je crois que nous ne devrions rien faire séparément, mais au contraire mettre en lumière, avec un tel document, notre œuvre commune et l’injustice que nous endurons ensemble.

			En second lieu, vous travaillez pour un journal2 et vous avez de bonnes relations. Vous serait-il possible de vous procurer au plus vite des photographies originales de l’autodafé de nos livres qui aura lieu demain à Berlin, et de me les faire parvenir par le truchement de l’ambassade ou du journal ? Je pourrais en avoir besoin pour la presse étrangère. Mais évidemment, pas un mot sur le fait que vous les demandez pour moi. Discrétion absolue, je compte sur vous !

			De tout cœur St. Z.

			


				
					1. Inscription juxtaposée de Max Brod indiquant la date de réception de la lettre, vraisemblablement le 13 mai.

				
				
					2. Max Brod était rédacteur au Prager Tageblatt.

				
			

		


		
			À Felix Salten, Salzbourg, 15 mai 1933

			Salzbourg,

			Kapuzinerberg 5

			Le 7 mai 1933

			Très cher Monsieur Salten,

			Je vous remercie infiniment pour votre bienveillante lettre. Il m’a toujours semblé évident que vous iriez à Raguse. Votre présence y est pleinement requise, car la situation du PEN Club demande plus de tact et de bon sens que jamais. Ce que j’attendrais expressément serait que la délégation autrichienne ne soit pas représentée majoritairement par des écrivains juifs et que les motions dans les débats décisifs avec les Allemands ne soient pas soulevées par des écrivains juifs, parce que ces derniers sont partiaux. À mon avis, la délégation autrichienne devrait nettement se rapprocher de la délégation suisse qui représente la littérature allemande tout en procédant avec plus de neutralité. Je considérerais comme très favorable si l’on pouvait parvenir à manœuvrer la délégation allemande afin d’avoir un certain éclaircissement, qu’ils nous reconnaissent ou pas, car ces messieurs sont extrêmement divisés entre eux : dans une ville donnée, nos livres sont autorisés, dans l’autre pas, on les brûle dans la troisième, les libraires et les maisons d’édition harcèlent sans cesse Berlin de questions pour obtenir des instructions cohérentes – ces messieurs se trouveraient face à certaines difficultés au congrès quand des questions claires et précises leur seraient posées : premièrement si nos livres peuvent être vendus, deuxièmement s’ils nous reconnaissent comme des écrivains allemands. Mais comme je vous l’ai dit, il serait satisfaisant que cette initiative soit prise par les Suisses ou les Américains. Vous avez démontré, à Budapest, que dans de tels cas vous procédiez personnellement de la manière la plus sûre et avec le plus grand tact ; ceux que je crains le plus sont ces impatients qui, se disant prioritaires, aiment bien s’écouter aboyer, et dont l’élément vital le plus précieux est le grabuge.

			Si je puis me permettre de répéter mon point de vue, j’estimerais de la plus haute importance que la délégation autrichienne fût conforme, autant que faire se peut, à la délégation suisse et qu’elle montrât plus de solidarité à celle-ci qu’à la délégation allemande. Les Suisses ont toujours su, par leur sérénité, faire bonne contenance, et être à leurs côtés me semblerait particulièrement décisif pour l’Autriche.

			Oui, venons-en au manifeste ! J’ai rencontré un vif enthousiasme chez trois ou quatre personnes auxquelles j’ai écrit. Mais chacun exige sa propre clause, et il semble vraiment plus aisé de réunir un sac de puces sous le même toit qu’une vingtaine d’écrivains pour formuler un texte. Ce que vous m’avez dit m’a particulièrement ébranlé : je pensais, honnêtement et sincèrement, que dans de telles circonstances Werfel et Beer-Hofmann vous auraient rendu visite au premier jour, et que le destin commun aurait, de même, requis nécessairement une discussion commune. Je vais encore essayer de poursuivre un peu les enquêtes ; en principe, toutes les personnalités les plus importantes y sont favorables, mais je suis hélas convaincu que presque personne n’osera voyager six ou sept heures en train jusqu’à Vienne pour assister à un congrès. Là encore une grande occasion sera perdue, probablement à cause de broutilles.

			Permettez-moi encore de vous dire combien je me sens rassuré que vous nous représentiez, là-bas à Raguse. Sans quoi, j’aurais été sérieusement préoccupé par d’irréparables maladresses. Je viendrai à Vienne certainement une fois encore avant l’été, et c’est à vous, évidemment, que je rendrai visite en premier.

			Votre fidèle et dévoué,

			Stefan Zweig

		


		
			À Schalom Asch, Salzbourg, 19 mai 1933

			Kapuzinerberg 5

			Salzbourg, le 19 mai 1933

			Cher ami,

			Nous nous sommes souvent demandé, mon épouse et moi, pourquoi nous n’avons plus de tes nouvelles ; je suppose que tu es comme moi, que tu n’aimes pas écrire quand tu n’as rien de bon à annoncer. Mais alors que, en tant que frères, nous sommes sur la même liste noire, que nous avons été brûlés dans le même feu1, bien que nous n’ayons pas écrit une seule ligne contre l’Allemagne, et que Dieu sait si nous ne sommes pas des écrivains de pacotille – je me dois quand même de t’écrire. Les choses ne me touchent pas de trop près, même s’il ne m’est pas non plus indifférent, pas plus d’un point de vue matériel, d’être dépossédé du jour au lendemain d’une langue qui nous permet de penser et de créer. Mais après tout, nous sommes déjà dans la deuxième partie de notre vie, le meilleur est derrière nous, et quand je compare mon destin à celui des jeunes gens, à qui l’on ferme la porte au nez, je me dis que je dois quand même m’estimer heureux. Plus lourde à supporter est l’inhibition intérieure, celle qui est née de cette fâcheuse politique et qui, depuis des mois, perturbe la force et l’envie de travailler. Mais ça aussi, nous pourrons le surmonter. Il suffit seulement de rester ferme sur ses positions, et de tracer ce cercle d’amis toujours plus proches et plus chaleureux. C’est justement en conscience d’une pensée plus proche que je voulais me rappeler à ton bon souvenir, et te dire combien j’ai hâte de te revoir.

			Mille pensées de ton vieil ami,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Cela fait référence à l’autodafé de livres qui eut lieu en Allemagne, le 10 mai 1933, au cours duquel les œuvres d’auteurs juifs ou de réfractaires au régime politique furent brûlées sur la place publique.

				
			

		


		
			À Alfredo Cahn, Salzbourg, 6 juin 1933

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			Le 6 juin 1933

			Cher Monsieur Cahn1,

			Je vous remercie infiniment pour votre lettre. La situation en Allemagne n’est pas si oppressante, à cause de l’attitude du gouvernement qui suit à la lettre le programme bien connu du parti, mais plutôt à cause de celle de nos camarades, ici, qui ne sont pas touchés personnellement, et dont pas un seul (d’entre eux) n’a trouvé jusqu’alors le courage de prononcer une parole libre et sans équivoque. Furtwängler2 l’a fait pour Bruno Walter et pour la musique, sans qu’il lui fût porté préjudice. Gerhard [!] Hauptmann et tous les autres se taisent, et ce silence peut, hélas, être interprété comme un consentement. Ce qui me paraît le plus dangereux, c’est que de nos jours, à l’école, on enseigne systématiquement à tous les jeunes gens le principe selon lequel l’Allemagne a, et a toujours eu raison, tandis que toutes les autres nations, races et confessions ont tort ; que suite à une éducation scolaire de ce type, et à une presse toujours plus conforme à cet esprit, on inculque à la jeunesse, tel un acte de dévotion, la thèse selon laquelle la volonté de paix serait lâcheté et faiblesse d’esprit, tandis que le bellicisme serait loué comme la véritable virilité et l’idéal moral. Cela signifie que toute une nouvelle génération est aujourd’hui vraiment enthousiaste et indubitablement sincère, qu’elle a la foi profonde et l’œil ingénu, et qu’elle attend des promesses messianiques, mais il me semble qu’elles ne pourront être réalisées en des termes purement logiques et rationnels parce que l’Allemagne vit au milieu de toutes les autres nations, et je ne peux pas m’imaginer qu’une réelle hégémonie de l’esprit et de la puissance soit possible.

			Quel cruel réveil après une telle psychose ! Mais c’est à cette fin que les cercles des dirigeants font tout leur possible pour empêcher ce réveil. On y travaille avec les narcotiques les plus puissants et les parades, les célébrations et défilés pompeusement orchestrés, pour créer un « succédané de victoire », un enthousiasme avant la bataille proprement dite, comme après le triomphe d’une victoire. Alors il est vrai que dix années ne sont qu’un souffle dans la vie d’un peuple, mais dans notre vie privée, à laquelle la guerre et ses conséquences ont déjà volé une bonne part d’insouciance et de d’assurance, dix années représentent naturellement et certainement une pesante et irréparable oppression. Il faut se replier sur soi-même et se plonger dans le travail. Selon moi, lutter véritablement est tout aussi impossible qu’il ne l’était de se prononcer contre la guerre à son déclenchement, en 1914 ; on pouvait essayer de parler seulement six mois plus tard, une fois le premier vertige évanoui. C’est pourquoi je n’écrirai rien maintenant, et je vous prie de garder exclusivement ces mots par devers vous. L’heure de parler viendra, il suffira d’attendre le moment adéquat.

			Je ne suis allé en Suisse que pour cette conférence. Je resterai ici aussi longtemps que possible, car je considère comme dangereux aussi bien l’émigration intérieure qu’un appel aux autres nations étrangères. Les injustices commises par le gouvernement allemand, par exemple l’autodafé, n’ont pas été tenues secrètes, mais livrées sur la place publique. Il a prêté ses actes et ses opinions le plus clairement du monde à discussion, c’est pourquoi il est inutile d’y revenir.

			Je prépare actuellement un livre sur Érasme de Rotterdam3. Ce choix pourra vous paraître étrange de prime abord, mais il s’agit, tout comme pour Jeremias, de tenter de représenter, par un symbole, une manière de penser qui est interdite aujourd’hui. Érasme de Rotterdam était un apôtre de l’humanité, d’une impartialité à toute épreuve, il fut vaincu par son époque tout comme nous le sommes par la nôtre, et tout comme pour Jeremias, j’aimerais célébrer ici, dans un livre historique, la défaite d’une pensée qui, pourtant, jamais ne pourra être vaincue.

			Je me réjouis de la future parution du Lamm des Armen4, (« L’agneau du pauvre »). Je renoncerai pour ma part entièrement à mes honoraires et souhaite juste que vous perceviez une certaine rétribution qui récompense vos efforts. Si, en ce moment, aucun livre ne peut arriver d’Allemagne, c’est qu’il y a une raison suffisante, il n’y paraît pratiquement aucun livre – inter arma silent musae5 – la politique a tué la littérature. J’ai juste jeté un coup d’œil dans les livres argentins, je les lirai pendant les vacances d’été, mes recherches préliminaires à Érasme m’ont donné beaucoup de travail.

			Mille salutations de votre

			Stefan Zweig

			


				
					1. Alfredo Cahn (1902-1975), auteur juif, suisse et argentin, traducteur de Zweig en espagnol.

				
				
					2. Wilhelm Furtwängler (1886-1954), compositeur et chef d’orchestre allemand. Il fut directeur de la Philarmonie de Berlin, de 1922 à 1945, puis de nouveau à partir de 1952. En avril 1933, il écrivit une lettre ouverte à Joseph Goebbels contre la discrimination des musiciens juifs en Allemagne. Toutefois, il continua de s’accommoder avec le régime national-socialiste.

				
				
					3. Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Vienne : Herbert Reichner 1934 (Erasme, grandeur et décadence d’une idée, Le Livre de poche 1996). Érasme de Rotterdam (ca 1466-1536) était un humaniste de la Renaissance, dans les Pays-Bas bourguignons, théologien, homme de lettres, polémiste considéré comme l’une des figures majeures de la culture néerlandaise occidentale.

				
				
					4. Das Lamm des Armen. Tragikomödie in der Akten, Leipzig : Insel 1929. Cette pièce n’est parue cependant dans la traduction d’Alfredo Cahn que quelques années plus tard sous le titre : El Cordero del pobre, Buenos Aires : Ediciones Iman 1936

				
				
					5. Du latin : « entre les armes, les muses se taisent ».

				
			

		


		
			À Romain Rolland, Salzbourg, 10 juin 1933, [lettre rédigée en français par Stefan Zweig]

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			Le 10 juin 1933

			Mon cher ami,

			Avant tout j’espère que cette lettre vous trouve en bonne santé. La semaine dernière j’avais la visite de la baronne Budberg1, la secrétaire de Gorki2, qui est retourné en Russie (par Constantinople) – les nouvelles qu’elle me donnait de là-bas ne sont pas très bonnes, mais où est-ce qu’on en entend de meilleures. La situation en Allemagne est terrible, le seul quotidien lisible, la Deutsche Allgemeine Zeitung, interdite et les détails qu’on apprend chaque jour, affreux. Nous sommes très menacés ici en Autriche, la situation économique permet aux nazis de recruter chaque jour de nouveaux partisans. Depuis qu’ils ont vu qu’on chasse en Allemagne des milliers d’employés brutalement pour mettre des nazis à leur place, tout afflue vers eux dans l’espoir d’un avancement matériel. Nous souffrons énormément de la lâcheté de nos confrères, pas un seul écrivain « allemand » (nous ne sommes pas de vrais Allemands pour eux) n’a osé une petite parole. Furtwängler a parlé pour les musiciens, Kokoschka3 pour les peintres, Planck4 pour les confrères de la science – mais pas un seul de nos poètes, ni Hauptmann ni tous les autres ont élevé leur voix pour Thomas Mann et nous autres. Quant à nous, Juifs, nous ne pouvons pas dire un mot maintenant pour ne pas nuire aux « otages », car le gouvernement ne cherche que des prétextes pour de nouvelles brutalités ; il est furieux que nous ne leur donnions rien de cette sorte, que notre silence (provisoire ! !) ne se laisse pas fructifier. Et vous comprendrez, il est dur pour nous ce silence, il est honteux que nous attendions déjà des semaines qu’un de nos confrères allemands non brûlés prenne la parole – et il aurait pu voir qu’il ne risquait rien, car ils sont lâches comme tous les despotes, ils n’ont pas osé toucher à Furtwängler. Oh mon ami, il est triste de voir combien la conscience humaine a été affaiblie par la Grande Guerre : on accepte maintenant l’injustice pourvu qu’on ne la glorifie pas, comme maints de nos confrères le font.

			Et maintenant entre nous : je suis quasi sûr que je quitterai Salzbourg en automne. Il est impossible de vivre dans un milieu de haine, à deux pas de la frontière allemande. J’ai hésité longtemps. Mais maintenant je suis décidé de quitter tout, ma maison, mes livres, mes collections. Je n’ai plus l’ancienne joie de ces choses, je sens que tout ce qu’on possède a le pouvoir de diminuer la liberté intellectuelle et personnelle. Seulement je ne sais pas encore où m’installer. J’aurais préféré Rome, mais hélas, la politique ! Je n’aimerais pas m’installer en Suisse, surtout pas en Suisse allemande. Et près de Paris, je crains d’être trop mêlé à la foire sur la Place. Tout est difficile à décider et peut-être que je vivrai une année ou deux sans place fixe (Thomas Mann s’installe à Bâle, mais cette ville est trop bourgeoise pour mon goût). Vous comprendrez mon hésitation. Il est bien dur, après trente ans de travail honnête, de venir dans un pays comme un fuyard, comme exilé. Mais l’atmosphère ici est devenue impossible, Salzbourg est trop national-socialiste. À Vienne, on pourrait mieux supporter la chose. Mais pour un homme qui veut être libre, ce sera difficile partout. Donc je cherche, je tâte. Peut-être que je laisserai la maison fermée derrière moi pour gagner un peu de temps. Mais avec le cœur, j’ai déjà dit adieu à tout. La décision est prise et si je savais où aller, tout serait déjà réalisé.

			Peut-être que je fais avec cela un bien à moi-même. Peut-être que cela amène un rafraîchissement de l’énergie vitale et créatrice. Peut-être que cela ne sera qu’un épilogue. Qui sait ?

			Et je ne veux même pas savoir. D’un jour à l’autre, le monde entier peut être en flammes – impossible de prévoir, impossible de prévenir. Seul espoir, pouvoir encore être un peu utile avec son existence, trouver un sens ou un symbole pour toute cette souffrance morale. Dompter la folie en la décrivant. Se recréer soi-même après la destruction des formes anciennes. Je n’ai pas peur. Seulement il y a des heures où le dégoût paralyse l’énergie, où on aime plus assez ce pauvre bétail humain qui par peur court toujours dans la fausse direction, toujours vers le « macellaio5 » : l’éternelle attraction du vertige crée ces sortes de panique en certaines époques, cette fascination perverse qui fait que les hommes s’empressent de baiser la main qui les presse sous le joug.

			J’espère que vous travaillez bien ! Mille amitiés de votre

			Stefan Zweig

			Wells était ces jours-ci chez moi : très intelligent, mais sans force de la sainte passion.

			


				
					1. Moura Budberg (1891-1974), baronne russe, scénariste et compagne de Maxim Gorki.

				
				
					2. Maxim Gorki (1868-1936), écrivain russe avec lequel Zweig entretenait une étroite relation.

				
				
					3. Oskar Kokoschka (1886-1980), peintre et écrivain autrichien expressionniste. En exil à Prague depuis 1934, puis en Angleterre.

				
				
					4. Max Planck (1858-1947), physicien allemand, prix Nobel en 1918.

				
				
					5. De l’italien : « boucher ».

				
			

		


		
			À Joseph Leftwich, Salzbourg, 12 juin 1933

			Kapuzinerberg 5

			Salzbourg, le 12 juin 1933

			Très cher Monsieur Leftwich1,

			Je suis heureux que nos idées se rejoignent. Particulièrement pour nous autres, auteurs de langue allemande, il n’est pas faisable, à mon avis, de nous mettre en avant personnellement ni de polémiquer, car les Juifs restés en Allemagne sont en quelque sorte devenus des otages, et toute initiative de notre part, alors que nous sommes encore libres, serait l’objet de vengeance contre ces derniers qui sont sans défense. La personne tout indiquée pour votre banquet serait, selon moi, Schalom Asch, il vit à Paris, donc très près, n’écrit pas en allemand, parle un anglais impeccable et serait par conséquent tout à fait représentatif. De ce que j’ai lu de votre anthologie2 – on ne peut la lire d’un seul trait, elle est bien trop riche – je la trouve excellente. Le fait qu’elle se limite à des récits, bon gré mal gré, exclut naturellement beaucoup de sujets poétiques et des noms qui nous sont très chers, comme Richard Beer-Hofmann, Georg Brandes, Martin Buber, et je pourrais imaginer que, sous le coup du succès, un deuxième volume vienne ultérieurement en élargir la portée. En tout cas, vous avez fait en cela quelque chose de primordial, et je pourrai moi-même peut-être en parler dans le peu de journaux qui sont encore de notre côté. En Allemagne, de toutes parts les projets se ressemblent, et je crois qu’il ne sera pas très facile de gagner une réputation mondiale et universelle.

			Avec les sincères salutations de votre Stefan Zweig.

			


				
					1. Joseph Leftwich (à l’origine Lefkowitz, 1892-1984), écrivain et traducteur juif, néerlandais et britannnique.

				
				
					2. Yisröel, the First Jewish Omnibus, Londres : John Heritage 1933 (« Israël, le Premier Recueil Juif »).

				
			

		


		
			À Anton Kippenberg, Salzbourg, 28 juillet 1933

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			Le 28 juillet 1933

			Très cher Professeur Kippenberg1,

			Les relations claires et les rapports d’affaire de longue date, que vous avez entretenus avec moi jusqu’ici, en considérant ma situation personnelle, m’obligent à toujours vous informer de mes décisions privées et de m’en remettre, cette fois encore, à vos précieux conseils. Je reçois aujourd’hui des formulaires d’adhésion au Reichsverband Deutscher Schriftsteller2 qui comportent de nombreuses conditions contraignantes d’admission, sans garantir celle-ci pour autant. Mais vous devez vous souvenir du jour de mes cinquante ans où je me suis fait le cadeau de ne plus jamais accepter de poste public et, autant que faire se peut, de ne plus adhérer à une association ou à une société déclarée. J’ai d’ailleurs résilié toutes mes adhésions à l’étranger comme à l’intérieur du pays, exception faite de la Goethegesellschaft. Il vous sera donc plus aisé de savoir si, comme d’aucuns le prétendent, l’adhésion au Reichsverband par procuration est la condition première et sine qua non qui autorise à publier dans une maison d’édition ou dans les journaux allemands. Je n’ai pas ici la possibilité de m’en informer et, comme vous pouvez l’imaginer, il me serait extrêmement douloureux si un tel lien insoluble subsistait en l’absence d’une neutralité absolue vis-à-vis de tous les points de vue politiques, comme il me semble depuis toujours aller de soi. Par conséquent, je retarderai quelque peu l’envoi de ma réponse, et je n’entreprendrai rien, bien évidemment. Vous-même connaissez probablement le contenu des questionnaires, et je n’ai pas besoin de vous les envoyer.

			Veuillez m’excuser, très cher Professeur, si je vous importune avec cette affaire d’ordre personnel, mais, comme je vous l’ai dit, je me faisais un devoir d’informer la maison d’édition, à laquelle je suis lié depuis presque trente ans, de toutes mes décisions personnelles.

			Pour l’heure, c’est la musique qui est la reine du jour3. J’ai assisté aujourd’hui à la répétition du Tristan de Bruno Walter qui honore, le plus respectueusement du monde, tous ses compagnons, et ce soir je verrai Richard Strauss4. La fréquentation du Festival laisse pour l’instant à désirer.

			Avec les sincères salutations de votre toujours dévoué,

			Stefan Zweig

			Die Schweigsame Frau5 continue de bénéficier d’un soutien certain.

			


				
					1. Lettre oblitérée le 31 juillet 1933, à laquelle il a été répondu le jour même.

				
				
					2. RDS : association d’écrivains allemands, à souscription devenue obligatoire (1933-1935) dans le Reich, dont le siège était à Berlin (NdT).

				
				
					3. Il est fait allusion ici au Festival de Salzbourg.

				
				
					4. Richard Strauss (1864-1949), compositeur allemand, président de la Reichsmusikkammer national-socialiste de 1933 à 1935. Dans les années qui ont suivi, Strauss s’est accommodé de la dictature nazie.

				
				
					5. Die Schweigsame Frau/La Femme silencieuse, opéra de Richard Strauss dont Stefan Zweig est l’auteur du livret. Malgré sa connivence avec le pouvoir national-socialiste, Strauss a tenu à ce que le nom de Zweig fût mentionné à la création de l’opéra, le 24 juin 1935 à Dresde. Or l’opéra disparut de la programmation après les trois premières représentations, et ne fut repris que bien plus tardivement, après 1945.

				
			

		


		
			À Ben Huebsch, Salzbourg, 1er août 1933

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			Le 1er août 1933

			Mon cher ami Huebsch,

			Pour cette histoire de film1, j’ai envoyé un télégramme à la Viking Press, après avoir consulté Felix Bloch Erben2. L’homme qui, à l’époque, avait tourné un film muet sans avoir quasiment versé de droits, aimerait évidemment se joindre au projet ; afin qu’il ne subsiste pas le moindre doute, Felix Bloch Erben déposera, par mesure de précaution, un recours contre lui, car il ne détient pas les droits pour un film parlant. Il va de soi que cet homme n’a plus de droits, mais vous connaissez ces messieurs du cinéma qui sont plus malhonnêtes que des voleurs de chevaux, et qui veulent de toute façon vous soutirer de l’argent. J’ai toute confiance en la société Felix Bloch Erben ; son expérience est immense et elle peut s’appuyer sur des jugements antérieurs selon lesquels un film muet ne donne aucun droit sur un film parlant.

			Ma situation éditoriale en Allemagne entre peu à peu dans un stade critique. On dirait qu’une chose étrange se profile. Il se crée une Association des écrivains allemands du Reich (RDS), et il semble que seuls les écrivains qui en seront membres pourront publier des livres en Allemagne ou écrire dans les journaux. En principe, il n’est pas interdit aux Juifs d’y adhérer, et ces messieurs m’ont même fort aimablement envoyé des formulaires en sollicitant ma candidature. Mais ces formulaires stipulent l’obligation d’agir selon la volonté du gouvernement national en exigeant, au surplus, des garants susceptibles de donner des renseignements sur les activités politiques et littéraires du postulant. Eh bien, vous comprendrez qu’après vingt-cinq livres et à cinquante-deux ans, je ne sois plus disposé à laisser quiconque donner des renseignements sur moi, car en fin de compte, mon travail n’est jamais resté tout à fait dans l’ombre, et je ne peux pas imaginer comment il conviendrait d’écrire selon la volonté d’un gouvernement national dont la première manifestation a été de brûler mes livres. Il n’en demeure pas moins que tout cela est fort bien combiné, de sorte qu’un homme intègre ne pourra pas signer, et que ces messieurs diront, le moment venu, qu’ils nous en avaient donné la possibilité, mais que nous autres, les mauvaises gens, nous avions précisément refusé. En un mot comme en cent, c’est nous qui sommes coupables de ne pas être publiés en Allemagne, où comme le dit si bien l’expression3 : nous sommes les dindons de la farce. Si les choses se déroulent effectivement ainsi, je n’aurai plus la possibilité d’être édité chez Insel avec qui je vis depuis vingt-huit ans une amitié sans nuages, ce qui serait naturellement aussi douloureux pour moi que pour mon éditeur. En tout cas, il était sage de ne rien entreprendre jusqu’ici. La seule décision judicieuse que nous puissions prendre aujourd’hui est d’observer une attitude attentiste, car elle donne la priorité à toute injustice commise envers nous. Pour l’heure, il est difficile de savoir si cette adhésion est indispensable ou juste facultative pour être publié en Allemagne ; néanmoins, la décision est en train de mûrir et nous aurons matière à discussion.

			Réfléchissez peut-être encore à un dernier détail : puisque Marie Antoinette connaît un si joli succès, ne devrait-on pas sortir maintenant un volume de courtes nouvelles qui n’ont pas encore été traduites, inédites en Amérique ? Certaines comme Buchmendel et Leporella4, ainsi qu’une ou deux plus récentes, sont parmi mes meilleurs textes, il nous suffirait de trouver une accroche, et ça serait sûrement un succès.

			Aujourd’hui, je dois revoir un des nombreux éditeurs étrangers, il est toujours bon de s’informer sans pour autant prendre d’engagement ; en tout cas, je ne ferai rien sans en avoir parlé avec vous, ce dont je me réjouis par avance.

			Ici, à Salzbourg, on prendra bien soin de vous. Hélas, il ne risque pas d’y avoir trop d’affluence, j’espère donc que nous trouverons à vous loger dans les meilleures conditions qui soient.

			Mille salutations de votre Stefan Z.

			


				
					1. Brennendes Geheimnis 1933, d’après la nouvelle éponyme de Zweig (Brûlant secret).

				
				
					2. Maison allemande d’éditions théâtrales.

				
				
					3. Karnickel hat angefangen, mot à mot : « C’est le lapin qui a commencé ». Il s’agit d’une expression ironique qui consiste à faire endosser la faute à celui qui est innocent, d’après un conte allemand en vers du xixe siècle, de Heinrich Lami (1787-1849) (NdT).

				
				
					4. Nouvelles publiées pour la première fois in : Kleine Chronik. Vier Erzählungen, Leipzig : Insel [1929]. (Le Bouquiniste Mendel, Paris : Édition Sillage, 2016), (Leporella, Grasset, 1935).

				
			

		


		
			À Anton Kippenberg, Salzbourg, 2 septembre 1933

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			Le 2 septembre 1933

			Cher Professeur1,

			Si le mensuel Die Sammlung2 est celui qui est dirigé par Klaus Mann3, alors je l’ai déjà sollicité, afin de lui soumettre un fragment de mon Erasmus, quand il sera prêt, et après que Mann m’aura assuré que la revue est purement littéraire et non pas politique. D’autre part, je n’ai pas encore confié une seule ligne du manuscrit, parce que je veux d’abord jeter un coup d’œil à la revue. Je suis devenu très prudent.

			De même, j’ai autorisé la réédition de ma nouvelle, Rahel rechtet mit Gott, dans une anthologie des poètes juifs4, à condition qu’aucune préface d’ordre politique ou littéraire ne soit liée à ce livre. Depuis cet essai sur Albert Schweitzer5, pour Noël 1932, et jusqu’à présent, c’est-à-dire septembre 19336, donc depuis presque une année, je n’ai plus confié une seule ligne de mes manuscrits, et c’est probablement une garantie, ou ce devrait l’être, contre toute accusation.

			Sincères salutations de votre Stefan Zweig.

			


				
					1. À gauche, le timbre est oblitéré au 5 septembre 1933, réponse par retour de courrier.

				
				
					2. Revue mensuelle littéraire, éditée par Klaus Mann entre septembre 1933 et août 1935, publiée par Verlag Querido, maison d’édition à Amsterdam, qui était un tremplin politico-littéraire pour la littérature allemande en exil.

				
				
					3. Klaus Mann (1906-1949), écrivain allemand, fils de Thomas Mann. Il occupa une place importante dans la littérature de langue allemande notamment pendant son exil, de 1933 à 1945, mais aussi au xxe siècle dans les pays européens.

				
				
					4. Hermann Kesten (éd.), Novellen deutscher Dichter der Gegenwart, Amsterdam : Allert de Lange 1933 (« Nouvelles d’écrivains allemands contemporains »).

				
				
					5. Albert Schweitzer (1875-1965), médecin alsacien, franco-allemand, philosophe, musicien et pasteur. Prix Nobel de la paix en 1952.

				
				
					6. Unvergessliches Erlebnis : Ein Tag bei Albert Schweitzer, in : Neue Freie Presse, 25.12.1932. (Une expérience inoubliable : une journée chez Albert Schweitzer in Hommes et destins, Paris : Belfond 1999). 

				
			

		


		
			À Rudolf Kayser, [Londres], 30 novembre 1933

			Le 30 novembre 1933

			Cher Docteur Kayser1,

			Votre lettre m’a profondément ému. Elle m’est parvenue à un moment terrible. Comme vous, j’ai tenu la voie médiane par conviction, et je n’ai pas publié une seule ligne afin de me soustraire à des déchirements intérieurs. Mais on ne m’a pas ménagé, le Börsenblatt a publié ma lettre à Insel2 sans le moindre gros titre, et depuis lors les émigrés me considèrent comme un traître. Par pure vengeance, un des extrémistes a publié une lettre de moi d’ordre privé, de sorte qu’on va me descendre en flammes – Thomas Mann était dans une situation similaire, mais son succès lui prouve qu’il avait bien fait. Entre autres, je serai bientôt privé de Heimat. Je ne pourrai rester à Salzbourg, à la frontière allemande, dans une petite ville antisémite en son genre, sans être paralysé intérieurement : alors je perdrai ma maison, mes livres, mes collections, et je devrai recommencer ma vie, moi qui suis tellement fatigué. Seules les choses matérielles me mettent en sécurité pour un futur proche, Marie Antoinette m’assure une indépendance financière d’un an ou deux, et quoi que je perde à cause des événements, c’est une aubaine de ne pas avoir la plus vile des préoccupations. Les autres causes sont d’autant plus profondes – des amis m’ont trahi pour un misérable article à sensation, et d’autres m’ont déçu – mais ai-je moi-même agi convenablement ? La parole la plus sage : quoi que fasse un Juif aujourd’hui, ce sera toujours aberrant. Ma consolation est un petit livre sur Érasme, tragédie d’un homme doux et faible qui choisit une vie sans concessions et succombe aux fanatiques : je projette ainsi quelque peu un destin intérieur dans le miroir.

			J’ai passé récemment quelques jours ici, à Londres (j’ambitionne d’écrire quelque chose sur Marie Stuart3) où il fait bon vivre. J’apprécie l’indifférence qui d’abord me chagrinait : personne ne se mêle des affaires d’autrui. Je pense sérieusement à m’installer ici, en cas de besoin, mais je comprends parfaitement vos réserves : même ici on ne sera jamais tout à fait accepté, et nulle part d’ailleurs. À mon retour, je pourrai peut-être faire quelque chose pour votre Spinoza4 et pour votre nouveau livre – j’ai souvent pensé à vous. C’est dans le silence que nous nous comprenons l’un et l’autre le mieux.

			Mon adresse est de nouveau celle de Salzbourg (mais pas pour longtemps, j’espère. Je ne supporte plus ces regards pleins de haine). Heureux sont les êtres indifférents que des chats, le football et le whisky peuvent réjouir : nous sommes nous-même faits d’une étoffe suffisamment complexe. Bonne chance et courage, courage !

			Très cordialement,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Rudolf Kayser (1889-1964), écrivain juif allemand et théoricien de la littérature, en exil aux Pays-Bas dès 1933, puis aux États-Unis.

				
				
					2. Publication séparée du Börsenblatt für den Deutschen Handel, 14 octobre 1933. Dans sa lettre, Zweig avait pris une certaine distance quant à sa contribution à la revue des exilés, Die Sammlung. Cette publication, qui n’avait fait l’objet d’aucune autorisation de l’auteur, marqua la fin de la collaboration de Zweig avec la maison d’édition Insel.

				
				
					3. Maria Stuart, Vienne : Herbert Reichner 1935 (Marie Stuart, Paris : Grasset 1936).

				
				
					4. Rudolf Kayser, Spinoza, Bildnis eines geistigen Helden, Vienne : Phaidon-Verlag 1932.

				
			

		


		
			À Schalom Asch, Londres, 4 décembre 1933

			II Portland Place

			Londres, le 4 décembre 1933

			Cher ami,

			Je n’ai même pas signé cette lettre, car je pars dans deux heures. Mon épouse verra sans doute encore ta chère fille au dernier moment. J’ai vécu ici une période très intéressante, et parce que d’une part les vicissitudes infligées par l’Allemagne ne faiblissaient pas, et que de là-bas ils font flèche de tout bois encore plus fort que du côté des émigrés, de sorte que j’ai le bonheur d’essuyer le feu de la critique de toutes parts, je me suis lancé à corps perdu dans le travail. Je viens de terminer une nouvelle plus longue, espérons qu’elle te plaira ; et j’ai vaillamment poursuivi l’ouvrage sur Érasme. J’espère l’avoir terminé d’ici à la fin de janvier. J’ai donné cette conférence sur les enfants juifs, chez les Rothschild. Cela m’a tout de suite rapporté deux mille trois cents livres sterling, et comme la plupart des journaux juifs l’imprimeront probablement dans son intégralité, j’espère que tu auras l’occasion de la lire, et je suis sûr que tu l’approuveras. Les Rothschild en ont fait faire un tirage séparé1 qu’ils ont distribué ; je dispose hélas de trop peu d’exemplaires pour t’en faire parvenir un, mais peut-être ferai-je aussi publier le texte allemand. Toutes ces vicissitudes ont pris une telle tournure que je suis aujourd’hui assailli par un immense désir de travailler et que je compte les jours qui me séparent du moment où je me retrouverai chez moi, à mon bureau ; entre-temps se profilent les pénibles transactions avec mon éditeur, et un nécessaire changement de braquet. Mais si tout se déroule comme il se doit, je serai de retour à la fin du mois de janvier pour reprendre mon travail sans relâche. Je continue de penser que le meilleur moyen de combattre toute cette Hitleraille, c’est d’écrire de bons livres, et de manifester au monde l’injustice commise envers nous. Mon cher, tu sais combien ton amitié compte pour moi ; alors les mots ne sont pas de mise, je t’adresse une cordiale poignée de main. Salue bien ta chère épouse de ma part !

			Ton fidèle Stefan Zweig

			


				
					1. The Jewish Children in Germany. Discours prononcé par Stefan Zweig à Londres, au profit des femmes et des enfants juifs allemands, chez Madame Anthony de Rothschild, le jeudi 30 novembre 1933 et au Commitee for the Luncheon à l’hôtel Savoy, le 20 décembre 1933.

				
			

		


		
			À l’université et à la Bibliothèque nationale et universitaire juives de Jérusalem (Hugo Bergmann), Salzbourg, 11 décembre 1933

			Salzbourg, le 11 décembre 1933

			Cher Docteur Bergmann1,

			Puis-je vous prier de considérer ce courrier comme strictement confidentiel ; je souhaite que pas le moindre mot de cette lettre ne soit rendu public. J’ignore si je serai en mesure de maintenir mon foyer en Autriche, vu les circonstances imminentes, et plus que les biens matériels, certaines questions personnelles me préoccupent, dont ma correspondance privée. J’ai fait une sélection de ce qui est vraiment important et elle comprend, outre quelques figures modestes de la vie littéraire, presque tout l’essentiel de notre époque, Hauptmann, Rolland (des centaines de lettres), Émile Verhaeren, Einstein, Dehmel, Freud, Maeterlinck, Herzl, Valéry, Rathenau, Richard Strauss, Joyce, Gorki, Th. Mann. J’aimerais transmettre tout cela à la Bibliothèque de Jérusalem. À condition que personne n’y ait accès dans les dix ans qui suivront ma mort et que l’ensemble reste sous scellés (et que je puisse à tout moment avoir copie d’une lettre de mon choix, si besoin est). Que ça ne se sache pas aujourd’hui. Si vous aviez dans vos relations une personne de confiance en Autriche qui pourrait se charger du transport, je lui transmettrais l’ensemble, de sorte qu’il vous apporte des cartons d’emballage clos ; il lui suffirait de venir les chercher d’ici la fin janvier. Je crois pouvoir affirmer, sans être présomptueux, qu’il s’agit de l’une des correspondances les plus intéressantes de l’époque, qui serait une acquisition essentielle pour votre, pour notre, bibliothèque. J’y aurais ajouté avec plaisir certains livres de ma collection, mais ils ne valent pas le transport, tandis que pour ce qui est des lettres, il s’agit de papiers qui ont une valeur intellectuelle et documentaire inestimable. Je vous prie de ne pas tarder à me répondre, je dois me rendre à Londres fin janvier, et de me joindre un projet de contrat.

			Je compte sur votre discrétion totale, et j’insiste sur le fait que personne ne doit avoir connaissance de tout cela.

			 

			Cordiales salutations de votre Stefan Zweig.

			


				
					1. Hugo Bergmann (1883-1975), philosophe et bibliothécaire israélien né à Prague, directeur de la Bibliothèque nationale et universitaire juive à Jérusalem de 1920 à 1935.

				
			

		


		
			À Max Brod, Salzbourg, 27 décembre 1933

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			Le 27 décembre 1933

			Cher Max Brod,

			J’ai reçu votre roman1 juste avant Noël, et j’ai profité des moments de tranquillité pour le lire aussitôt. C’est un livre on ne peut plus important, dont la délicatesse s’inscrit jusque dans les moindres détails ; il m’a profondément touché, à bien des égards, il a occupé mon esprit et j’ai discuté avec vous en pensée, pendant des heures. J’aimerais parler avec vous de certaines choses (dépassant largement le domaine artistique). La merveilleuse discrétion de son plan implique qu’une certaine intensité dramatique fait parfois défaut, tout se dissout en sourdine, ce qui est probablement voulu par vous, au nom d’une harmonie plus exigeante. La femme est une figure superbe, peut-être que l’aspect physiologique de la relation aurait davantage renforcé cette impression, mais comme vous avez, dans ce livre, tout misé sur la délicatesse, et que même les discussions finissent toujours par un consensus, parce que vous avez renoncé à l’expression de toute véhémence, votre choix était sans doute nécessaire à la tonalité du livre, et probablement fondé sur votre expérience personnelle. Ce me semble être un très noble renoncement à son propre passé.

			Je le compte parmi vos œuvres majeures, car ce livre est sans doute le plus abouti en termes de poétique. La façon que vous avez de traiter la judéité allemande est tout simplement exemplaire d’objectivité.

			Mais au-delà de ces considérations, passons à quelque chose de plus général : je sais que vous aviez commencé et écrit votre livre antérieurement, or il ne s’est pas, au sens péjoratif du terme, altéré au contact d’un grain de sel jeté par la plus récente actualité. Mais je crois que dans l’ensemble, les livres traitant en ce moment du problème juif sont en quelque sorte dangereux. J’ai passé récemment deux mois à Londres, et tout un trimestre à l’étranger, et j’ai pu constater les conséquences désastreuses, affectant largement la conscience, liées aux nouveaux livres allemands publiés les uns après les autres par des auteurs connus qui traitent du problème juif. Non pas que ces derniers prennent position contre le judaïsme, mais ils en font un problème virulent à l’étranger par le truchement des traductions dans les langues respectives. Cela se logeait, pour ainsi dire, dans le subconscient de chacun, et personne n’y prêtait attention. Maintenant que les traductions de livres allemands sortent les unes après les autres, les gens commencent à s’en occuper, intellectuellement parlant, et à y porter leur propre regard, de sorte que l’intention de Hitler, de transférer le problème juif à l’étranger, serait réalisée avec beaucoup plus d’efficacité par ses détracteurs que par la propagande officielle que l’on jette naturellement et avec mépris au panier.

			Je pourrais en parler avec vous pendant des heures, le problème est grave si on le considère d’un point de vue universel, et il devrait, bel et bien, être envisagé conjointement.

			Je ne peux pas encore vous rendre la pareille en vous envoyant mon livre, car Erasmus sera bientôt achevé, et il exprimera mon point de vue sous une forme symbolique avec grande clarté. J’ignore encore comment et où je pourrai publier ce livre, vraisemblablement en ferai-je d’abord un tirage personnel en allemand pour mes amis, tandis que paraîtront en même temps les éditions étrangères. Au reste, je n’envisage pas non plus de l’exposer au jugement et aux dangers de la censure allemande, et j’hésite encore à signer un contrat à l’étranger, car je n’ai pas publié tous mes précédents livres, et j’aurais aimé que le passé, le présent et le futur fussent réunis en une seule forme. Il faut apprendre à sortir de l’impatience et, après les premiers mois d’une inquiétude improductive, je sens qu’aujourd’hui ma vision d’ensemble redevient claire.

			Je vous le redis, je vous suis très reconnaissant de m’avoir adressé votre livre, et j’ai sincèrement apprécié que vous ayez su maintenir ce dialogue avec vous-même, devant le monde, d’une façon aussi pure et incontestable, et j’espère que le problème sera pour vous résolu, pour un certain temps : nous ne pouvons pas accepter qu’une infime part de notre essence vienne s’imposer à nous, à la longue, comme son sens et sa forme unique.

			Transmettez mes sincères salutations à votre épouse, votre très dévoué et fidèle,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Max Brod, Die Frau, die nicht enttäuscht, Amsterdam : Allert de Lange 1933.

				
			

		


		
			À Alfredo Cahn, Salzbourg, 30 décembre 1933

			Salzbourg

			Kapuzinerberg 5

			Le 30 décembre 1933

			Cher Monsieur Cahn,

			Je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, et je ne veux pas laisser l’année s’achever sans vous remercier pour vos aimables pensées. J’ai vu et entendu beaucoup de choses à Londres – et je n’ai pas tout apprécié, car le milieu de l’émigration commet de très grosses erreurs, d’abord par ses attaques incessantes qui, naturellement en affaiblissent l’efficacité, mais aussi en publiant une série de romans et d’autres livres qui ont trait au destin des Juifs. Ces livres sont lus en anglais, en français et en espagnol et ont l’inconvénient d’attirer sans cesse l’attention sur le problème juif dans des pays où il n’existait pas jusqu’ici, ce qui, en somme, produit l’effet contraire. Il me semble que le danger de nature allemande n’est pas le problème juif en soi, mais l’autoglorification d’un peuple, ce qui conduit à l’arrogance, à l’agression et, de toute évidence, toujours à la guerre. L’Allemand, à travers son caractère, n’a pas la réputation d’être mesuré en tout, comme c’est le cas du Français ou de l’Anglais ; il balance toujours entre un complexe d’infériorité et de supériorité, et quand ce sentiment de supériorité devient, en quelque sorte, une religion d’état, alors on doit vraiment envisager l’avenir avec inquiétude. Contre quoi, naturellement, les menues protestations et les essais isolés sont vains ; jusqu’ici, c’est le gouvernement allemand en personne qui alimentait la contre-agitation en blessant un pays après l’autre et qui, par le biais de mesures économiques, portait irrémédiablement préjudice à tous eux qui avaient prêté de l’argent à l’Allemagne. Mon intuition me dit que les contre-mesures doivent être prises à un niveau plus élevé et par conséquent sous une forme qui n’exclue pas la possibilité d’être lue justement en Allemagne ; mon livre sur Érasme, auquel je me consacre encore, en est une tentative. Je vous en envoie l’essai d’introduction – il a été inutilement morcelé dans la Neue Freie Presse – je crois qu’il pourrait tout à fait paraître en même temps dans la Nacion1, si vous voulez bien avoir la gentillesse de le transmettre à qui de droit.

			Comme je m’y attendais, il n’a pas raté son effet ici, et je serais heureux si vous pouviez en assurer la publication là-bas.

			Encore mille mercis pour toutes les autres nouvelles que vous m’apportez, je viens de recevoir hier une excellente proposition, je pourrais passer dix semaines à Hollywood dans des conditions matérielles intéressantes, mais je ne trouve aucune inclination pour l’accepter, et je ne veux pas prendre maintenant d’engagement pour une période plus ou moins longue. La recherche en Autriche est toujours en suspens, personne ne sait ce qu’il arrivera dans les prochains mois, les prochaines semaines, et si je devais laisser mon épouse seule ici, j’aurais un sentiment étouffant d’insécurité. C’est aussi la raison pour laquelle je diffère depuis si longtemps mon voyage en Amérique du Sud ; privé de sentiment de sécurité intime, on n’est qu’une part de soi-même.

			La nouvelle de l’édition de Montevideo m’a fort intéressé, et je vous serais très reconnaissant si vous pouviez m’en fournir quelques exemplaires, même si je suis toujours confronté à la douloureuse question de savoir comment je pourrais vous remercier de toutes vos délicates attentions. J’espère trouver un jour l’occasion de le faire.

			Mille salutations cordiales encore de votre dévoué Stefan Zweig.

			


				
					1. La Nacion, quotidien argentin conservateur, fondé en 1870.

				
			

		


		
			À Chaim Weizmann, Londres, 16 mai 1934

			II Portland Place

			Londres, le 16 mai 1934

			Très cher Docteur Weizmann1,

			Je vous remercie beaucoup de m’avoir confié le manuscrit de votre projet2, pour lequel je regrette que le chapitre deux soit manquant ; il aurait été particulièrement intéressant pour montrer l’importance du passage du monde russe au monde allemand et au fameux monde juif. Je trouve que vous avez dans l’ensemble rempli une tâche d’une extrême importance, et je voudrais vous remercier de tout cœur, au nom de toutes les personnes invisibles, de continuer de travailler sans hésitation afin de l’achever. Ce que vous avez vécu est probablement, dans un certain sens, le début d’un nouveau volume de l’histoire juive, et le rendre le plus documenté possible est un devoir impérieux pour nous, le peuple de l’écriture. Et c’est justement parce que vous avez la faculté de raconter de façon si claire et factuelle, et parce que vous ne prétendez heureusement jamais raconter les expériences vécues, tant intérieures qu’extérieures, en les chargeant de poésie ou de pathos, que votre livre prend une valeur exceptionnelle, et je ne saurai jamais assez vous encourager de considérer justement ce travail comme le plus important de votre vie active.

			Si je puis me permettre quelques remarques pratiques à cet égard, j’émettrai d’abord une objection, à la page sept de l’introduction, et peut-être même contre toute l’atmosphère générale de l’introduction. Personne ne ressent mieux que moi le caractère déprimant de notre époque et le désespoir qui frappe du moins notre génération. Mais je crois que nous n’avons pas le droit de céder la place à ce sentiment, au contraire nous avons même le devoir de le réprimer extérieurement. Même si cela ne vient pas de votre cœur, ce cœur sincèrement oppressé, vous devrez vous contraindre à une tonalité de pleine confiance, pour le bien des innombrables jeunes gens qui liront un tel livre. Car comment pourraient-ils, ces jeunes gens, trouver du courage, sans voir leur guide convaincu et confiant ? Je ne crois pas qu’il soit absolument utile de mentir. On peut attirer l’attention sur la gravité de la situation mais, pour le bien de ces jeunes gens, on doit en même temps ajouter un élément édifiant, quelque chose d’encourageant ou d’enthousiasmant ; et ce que nous nous confions, avec inquiétude, dans des cercles restreints, ne doit pas apparaître dans nos discours publics.

			La deuxième chose que j’aimerais voir figurer dans votre livre, serait une certaine représentation vivante des diverses classes de Juifs en Russie, en Allemagne, en Angleterre avant la guerre, car cette génération du bien-être sécurisé et de l’assimilation mentale, au moins, appartient entre-temps, je le crains, à l’Histoire ; et vous, en tant qu’historiographe, auriez le devoir de la rendre accessible aux générations futures. Nous pourrons – et je veux y veiller – le raconter aux jeunes gens comme une légende, leur dire que nos pères vivaient en sécurité et sans souci en Europe centrale, dans la courte période de l’émancipation ; sans quoi, ils ne comprendront pas la forte résistance et l’indifférence envers le sionisme, qui ne recevait ses véritables impulsions concrètes que dans les temps où régnait l’urgence. Je verrais bien, dans chaque chapitre, une sorte d’aperçu contextuel du milieu juif, car les générations de 1910, 1920, 1930 et 1935 ont dans leur judéité des formes tout à fait différentes, et je souhaiterais que vous parveniez à les mettre en lumière, dans toute leur intensité.

			 

			Vous remerciant encore de votre confiance, et vous priant de transmettre l’expression de ma plus cordiale estime à votre épouse.

			Votre très dévoué Stefan Zweig.

			


				
					1. Chaim Weizmann (1874-1952), biochimiste juif et politicien sioniste, élu premier président de l’État d’Israël, en 1948.

				
				
					2. Il s’agit probablement d’une première version de l’autobiographie de Weizmann qui ne sera publiée que quinze ans plus tard sous le titre Trial an Error : The Autobiography of Chaim Weizmann, Londres : H. Hamilton 1949.

				
			

		


		
			À Siegmund Warburg, Nice, 17 décembre 1934

			Hôtel Westminster

			Nice, le 17 décembre 1934

			Cher Siegmund Warburg1,

			Je vous remercie sincèrement pour votre aimable lettre2. J’imagine combien vous êtes occupé, et j’apprécie la gentillesse particulière dont vous faites preuve à mon égard, en trouvant le temps de vous soucier de mes affaires.

			J’ai beaucoup réfléchi au plan, et j’en ai même parlé avec Schalom Asch. À dire vrai, je ne crois pas qu’il soit possible de supprimer « juive » du titre, car on ne peut pas tromper les gens3. Si nous sollicitons les personnes, nous devrons faire appel à l’esprit de sacrifice des auteurs et rendre au lecteur parfaitement explicite le fait qu’il s’agit de la cause juive. C’est la seule chose qui donnera assez de force pour inciter les gens à cette lecture. Sans ce moment idéal, nous ne pourrons pas nous en sortir, et pouvoir le nommer de façon claire et nette serait une des conditions fondamentales pour présenter un résultat à la hauteur de nos attentes. J’ai imaginé la chose sous forme de revue mensuelle. Deux mois d’intervalle, ce serait une trop longue pause, et d’après la vue d’ensemble que j’en ai, les documents seraient suffisants. Je ne crois pas aux cercles philosémites, mais je sais qu’un certain nombre de personnes ne tarderaient pas à la lire pour sa qualité. Je vous remercie infiniment d’avoir accepté de me recommander à Felix Warburg4. J’aurai l’occasion de m’entretenir avec beaucoup de personnes là-bas, et nous verrons la réaction et l’attitude des hautes sphères5. Je connais assez bien Ludwig Levison [!]6 et il serait l’homme de la situation. Et si lui, qui connaît si bien l’Amérique, se prononçait favorablement, alors nous aurions gagné la partie.

			Je vous remercie encore d’avoir réglé les questions matérielles7. Vous m’avez fait là une grande faveur.

			Je vous prie de transmettre mes salutations les plus cordiales à votre chère épouse.

			De tout cœur votre dévoué Stefan Zweig.

			


				
					1. Siegmund G. Warburg (1902-1982), banquier juif allemand et britannique, installé à Londres depuis 1934.

				
				
					2. Lettre du 13 décembre 1934, date à laquelle Warburg répondit à l’idée émise antérieurement de fonder une revue intellectuelle juive, que Zweig souhaitait diriger avec le soutien de Warburg.

				
				
					3. Warburg avait suggéré de renoncer définitivement, pour le titre à donner à la future revue, à l’adjectif « juive ».

				
				
					4. Felix M. Warburg (1871-1937), banquier juif allemand et américain, en parenté avec Siegmund Warburg.

				
				
					5. Zweig partit au début le l’année 1935 pour les États-Unis.

				
				
					6. Ludwig Lewisohn (1882-1955), écrivain juif américain.

				
				
					7. Warburg avait aidé Zweig à transférer son patrimoine d’Allemagne vers l’étranger.

				
			

		


		
			À Siegmund Warburg, Nice, 30 décembre 1934

			 

			Hôtel Westminster

			Nice, le 30 décembre 1934

			 

			Cher Monsieur Warburg,

			Je dois encore vous remercier infiniment d’avoir veillé au bon déroulement de la transaction. Un de mes engagements de fonds est donc débloqué, ce qui permet de se sentir un peu plus libre. Holyrood Reeze [!]1 et moi-même avons longtemps parlé de vous hier. Je suis heureux qu’un homme comme lui, qui a un jugement sûr et une vision plus large grâce à son expérience dans la librairie et l’édition, croie également en la cause. Voici comment je verrais les prochaines étapes. Tout d’abord, j’ai l’intention de parler avec quelques personnes en Amérique, avec Stefan [!] Wise2 et Ludwig Lewison [!] afin de savoir si le judaïsme intellectuel, là-bas, me suivrait jusqu’au bout du monde, et si Lewison aussi signerait comme coéditeur. Je parlerai peut-être même à quelques personnes de la finance, mais évidemment sans les impliquer tout de suite. Mon séjour en Amérique ne sera pas très long, j’ai refusé tous les déplacements et toutes les conférences, et les discussions sur ce thème devront rester la priorité. Je pense être à Londres entre le 10 et le 20 février, si tout se passe comme prévu. En tout cas, je vous écrirai ou vous télégraphierai si la chose est favorablement accueillie, et vous demanderai de réunir, un après-midi ou un soir, un petit cercle de cinq à dix personnes représentatives du milieu anglais, avec qui vous pourrez parler du sujet. Pour moi, la chose est coup d’essai. Il n’est pas question d’arracher aux gens une tiède approbation ou si peu d’attention. Une telle chose vise une approbation enthousiaste et requiert que les gens ressentent vraiment le besoin de se l’approprier, intellectuellement et spirituellement. Ce voyage que j’envisage est une sorte de diapason, et je veux entendre s’il a un son pur et juste.

			Je vous serais reconnaissant si vous pouviez m’adresser, ici encore, une recommandation à Felix Warburg, mais faites-le seulement si vous croyez qu’il est homme à s’y intéresser intérieurement.

			Nous passons des jours merveilleux, sous un soleil exubérant, dans un cercle très agréable, avec Joseph Roth, Schalom Asch, Schickele3. Les nombreux écrivains émigrés qui sont ici4, Heinrich Mann, Theodor Wolf [!]5, Magnus Hirschfeld6, ont au moins le bonheur de contempler un ciel serein, et d’avoir une vie agréable.

			Je vous prie de saluer votre très chère épouse et vous souhaite bien des choses. Votre très dévoué Stefan Zweig.

			


				
					1. John Holroyd-Reece (Johann Hermann Rieß 1897-1969), éditeur britannique, diplomate et traducteur.

				
				
					2. Stephen Samuel Wise (1874-1949), rabbin du judaïsme réformé et sioniste américain.

				
				
					3. René Schickele (1883-1940), écrivain alsacien, franco-allemand et traducteur.

				
				
					4. Un groupe important d’écrivains exilés s’était établi à Nice, et à Sanary-sur-Mer, près de Toulon, pendant cette période.

				
				
					5. Theodor Wolff (1868-1943), écrivain juif allemand et journaliste, rédacteur en chef du quotidien influent Berliner Tageblatt, jusqu’en 1933.

				
				
					6. Magnus Hirschfeld (1868-1935), médecin sexologue juif allemand.

				
			

		


		
			À Siegmund Warburg, Vienne, 6 mars 1935

			Hôtel Regina

			Vienne, le 6 mars 1935

			Cher Monsieur Warburg,

			Vous n’avez plus reçu de mes nouvelles depuis longtemps. Je vous ai malencontreusement raté à Londres. J’étais à ce moment de passage à Salzbourg, et je m’arrête maintenant pour quelque temps à Vienne. À New York, j’ai fait mon enquête et j’ai rencontré un intérêt certain, particulièrement auprès de St. Vise [!]1, mais à présent il est grand temps de faire le tour de la question, et c’est ce à quoi je vais m’employer bientôt. Le moment me semble toujours très favorable, car de plus en plus de cercles reconnaissent à quel point la pure polémique est vaine, et que le besoin d’une tribune intellectuelle augmente, surtout pour les écrivains de langue allemande. J’ai l’intention, encore une fois, de m’entretenir à ce propos avec le Dr Kayser qui, pendant dix ans, a dirigé la Neue Rundschau, et qui possède, par expérience, les meilleures notions de temps, d’argent, d’initiative et de propagande requises à cette fin. Il faudra d’emblée éviter tout dilettantisme, y compris dans le domaine commercial, et garantir une sécurité intérieure d’airain. Mieux vaut attendre un peu que d’agir dans la précipitation, car dans ce cas on devrait, de surcroît, endosser une responsabilité morale. Une telle revue ne doit pas cesser de paraître au bout d’un an, car cela ne traduirait pas seulement l’erreur d’une personne ou d’une chose, mais signifierait en même temps l’échec d’une idée. N’interprétez pas pour autant mon hésitation comme l’expression d’une certaine apathie. Vous savez qu’on ne gagne les grandes batailles qu’à force de ténacité et de tempérance.

			Je dois à votre aimable recommandation un très agréable après-midi passé dans la merveilleuse maison de votre cousin ; l’Amérique fut pour moi pleine d’impulsions et d’encouragements, bien que je ne puisse prétendre à l’intime conviction d’y avoir réussi ou échoué dans mes tentatives.

			Veuillez, je vous prie, saluer chaleureusement votre épouse de ma part

			Votre toujours fidèle et dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Stefen Samuel Wise.

				
			

		


		
			À Joseph Leftwich, Vienne, 8 mai 1935

			Adresse : Salzbourg,

			Kapuzinerberg 5

			Vienne, le 8 mai 1935

			Cher ami,

			Je vous remercie très cordialement pour votre aimable lettre et pour toutes les belles choses qu’elle m’apporte. Je viendrai peut-être encore à Londres et je pourrai parler de tout cela avec vous. J’ai mené beaucoup de négociations pour la revue, mais partout je me heurte à un certain épuisement. Le coup porté par l’Allemagne a par trop affecté beaucoup de gens en touchant dans le mille de leur optimisme, et la moitié d’entre eux (comme moi-même) ne cesse de se déplacer. Il me semble, dès lors que l’essentiel est en phase préliminaire, qu’il est temps d’organiser la réunion des principaux intellectuels sous forme de congrès. Mais tout devient de plus en plus compliqué, à cause de la situation économique. Votre idée de film sur Herzl (qui devrait évidemment commencer par l’Affaire Dreyfus1) m’intéresse vivement. Mais d’un autre côté, je me demande si on pourrait effectivement filmer la scène la plus bouleversante, les funérailles de Theodor Herzl, cette inoubliable explosion de désespoir, alors que des hommes venaient des quatre coins du monde et comprenaient pour la première fois, dans leur communion d’esprit, ce qu’ils perdaient à sa disparition. Je me demande si on a le droit de représenter une telle douleur avec des figurants et des larmes artificielles. Ce serait selon moi un moment fort et intime, le plus pur triomphe de sa vie.

			Je suis très curieux à l’idée de ce que deviendra Jeremias. La traduction anglaise d’Eden et Cedar Paul2, publiée par Allen & Unwin, est à mon avis admirable. Voilà, cher ami, je quitte Vienne et repars en balade pendant quelques semaines, afin de travailler en toute tranquillité. Peut-être réussirai-je à retourner à Londres. En fait, le jubilé3 m’en a dissuadé, mais, d’un autre côté, Londres m’incite à revoir un bon ami comme vous.

			Cordiales salutations à votre chère épouse et à vous-même,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Ce film ne fut jamais réalisé.

				
				
					2. Eden Paul (1865-1944), médecin britannique, auteur et traducteur. Il traduisit en anglais avec sa femme, Cedar (1880-1972), la majeure partie de l’œuvre de Zweig.

				
				
					3. Il est fait référence aux festivités organisées à l’occasion du 25e anniversaire de l’accession au trône du roi George V, en mai 1935.

				
			

		


		
			À Joseph Leftwich, Zurich, 22 mai 1935

			Hôtel Bellerive

			Zurich, le 22 mai 1935

			Cher ami,

			Je vous remercie infiniment pour votre belle lettre. Quand je pense à Londres, vous faites partie des quelques personnes qui éveillent en moi le mal du pays. Je suis actuellement à Zurich pour travailler un peu, et parce que j’y trouve une parfaite quiétude. À Vienne, règne une horrible confusion. En parlant avec les gens, on constate qu’ils se sentent terriblement oppressés, mais ils ne croient pas le moins du monde à la continuité de cet état de choses. Si l’on observe leur manière de se comporter, ils vivent tous en parfaits sybarites, comme s’ils avaient en poche un billet gratuit pour le paradis. Si on les incite à se déplacer pour participer, en cercle restreint, à un projet comme celui de la revue, ils répondent vite par un « oui » insoucieux, pour oublier leur engagement dans la minute qui suit. La véritable énergie mise au service de projets (et votre lettre de Londres me le confirme) est l’apanage de ceux qui veulent faire quelque chose, non pour la chose en soi, mais pour la position qu’elle leur assure. Dans les affaires culturelles juives, le manque d’organisation supérieure est devenu de plus en plus tangible, et par conséquent le peu de bon argent tombe en de mauvaises mains, les forces se dispersent, et rien d’essentiel ne se fait. Il est tragique de constater qu’une telle situation n’incite pas à plus de rapprochement, et que de jour en jour elle s’obscurcisse. Vous êtes au cœur de toutes les informations, et vous savez combien la situation est devenue horrifiante en Allemagne, ces derniers mois ; et les ombres continuent de s’abattre sur les états périphériques, sur l’Autriche et la Tchécoslovaquie. Vous pourrez comprendre à quel point la sérénité, la volupté, ou si vous voulez la légèreté, à Vienne, ont eu sur moi un effet excitant, comme un carnaval sur un volcan. Mais il semble que Dieu apprécie les indifférents, et qui sait s’Il ne leur viendra pas en aide, cette fois encore.

			J’attends avec déplaisir la représentation imminente, hélas, de l’opéra de Strauss1. Il va de soi que je n’y assisterai pas, et je garde encore l’infime espoir qu’un contretemps, dont on a de nos jours l’habitude, permettra de la reporter à une date ultérieure.

			Je resterai ici quelque temps encore. Mais il se peut que je fasse un saut à Londres, et vous savez à qui je téléphonerai en premier.

			Bien à vous,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Die Schweigsame Frau (La Femme silencieuse), dont Zweig avait écrit le livret.

				
			

		


		
			À Max Brod, [Marienbad, 25/26 juillet 1935]

			Villa Souvenir, Waldquellzeile

			Cher Max Brod,

			J’arriverai le 28 par le train express de 9h30, à moins que je ne vous télégraphie d’ici là, ou bien le 29, et j’aurai plaisir à passer deux heures en votre compagnie. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je viendrai directement chez vous à 10 heures. Puis, à midi, je serai avec Adolf Donath1, un ami d’enfance.

			Pour ce qui est du manifeste, j’ai eu plusieurs entretiens ici, notamment avec le grand rabbin Feuchtwang de Vienne2, le grand rabbin Schorr de Varsovie3, le professeur Elbogen4 et le grand rabbin Ehrenpreis de Stockholm5. Ils sont tous passionnément favorables au manifeste et préconisent qu’il soit rédigé sous la forme le plus élevée, le plus intelligible et le plus complaisante possible. Il y a certes quelques difficultés considérables (rien que le fait de se demander si l’on doit parler de peuple ou de nation, si l’on doit revendiquer ou non la dimension nationale), mais j’ai déjà quelques idées sous-jacentes. Cette affaire m’occupe grandement, ce serait enfin une action collective, tout aussi importante et efficace que toutes les actions individuelles sont et furent infructueuses. Ce que vous énoncerez sera pour nous primordial.

			La question de savoir si Kelsen6 doit être invité et sollicité en qualité d’expert reconnu dans le domaine du droit international reste pendante. Son point de vue serait important jusque dans les détails. Mais il est baptisé, ce qui dérange certains de ces messieurs. Pouvez-vous m’informer sur sa personne en toute confidentialité ? Je n’ai jamais eu affaire à lui directement.

			À bientôt donc. Je suis impatient de vous voir.

			Bien à vous,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Adolf Donath (1876-1937), poète et critique d’art tchécoslovaque.

				
				
					2. David Feuchtwang (1864-1936), grand rabbin de Vienne.

				
				
					3. Moses Schorr (1874-1941), rabbin de la Grande Synagogue de Varsovie, dès 1935 membre élu du Parlement polonais.

				
				
					4. Ismar Elbogen (1874-1943), rabbin et érudit allemand, recteur de la Hochschule für die Wissenschaft des Judentums de Berlin, de 1902 à 1938.

				
				
					5. Mordechai Marcus Ehrenpreis (1869-1951), rabbin, écrivain, traducteur et sioniste, grand rabbin de Bulgarie (1900-1914), puis de Suède jusqu’à la fin de ses jours.

				
				
					6. Hans Kelsen (1881-1973), juriste juif autrichien et américain, en exil aux États-Unis à partir de 1940.

				
			

		


		
			À Siegmund Warburg, Marienbad, 13 août 1935

			Villa Souvenir, Waldquellzeile

			Marienbad, le 13 août 1935

			 

			Confidentiel

			Cher Siegmund Warburg,

			Je reviens vers vous aujourd’hui pour une question singulière, quelque peu professionnelle, qui, à cause de vos implications, doit être traitée avec la plus grande discrétion. Voilà ce dont il s’agit :

			Au fil des ans, le professeur Steinach1 a conçu et peaufiné un produit qui, au sens propre du terme, doit agir sur le renouvellement des glandes masculines. Il a longtemps été sous contrat avec la plus grande société de chimie en Allemagne2 et, sauf erreur de ma part, recevait de cette dernière une sorte de rente. Mais, pour des circonstances que je n’ai pas besoin de vous expliquer, il aimerait désormais mettre fin à cette collaboration, préférant continuer ses recherches en Angleterre. C’est un sujet d’une grande complexité et dangereux qui requiert une discrétion absolue, pour lequel il préférerait avoir une conversation confidentielle avec Lord Melchet [!]3 qui devrait être en ce moment sur le continent. Pourriez-vous, cher ami, faire en sorte que Lord Melchet, lorsqu’il sera à Brno ou Salzbourg, s’entretienne quelques heures avec Steinach à Vienne ? Je pense que l’importance de cette sollicitation vous tiendra à cœur, et ce serait probablement, pour la société anglaise, une recrue de grande valeur.

			Une deuxième chose : j’ai eu maintes occasions de m’entretenir longuement, ici, avec Waizmann [!] et nous sommes parvenus à la conviction, vu la situation en Allemagne, qu’une action commune et décisive est nécessaire, qui sous forme d’une réunion très intime d’une dizaine de personnes devrait être mûrie et menée à bien ; il s’agit, comme je suis en mesure de vous en informer confidentiellement, d’un manifeste destiné au monde entier que les meilleurs signeront. J’ai proposé urgemment votre nom pour ce conseil restreint, et j’espère que vous n’hésiterez pas à entreprendre ce petit voyage vers notre lieu de rencontre où nous avons l’intention de travailler ensemble. Ensemble, car la responsabilité est de taille ; chaque phrase, chaque mot doivent être mûrement réfléchis en vue d’évaluer leur effet positif ou négatif. Vous savez, cher ami (et j’ai été attaqué pour cela), à quel point j’étais opposé aux petites actions, aux polémiques des journaux et des articles de presse, et, si je l’ai toujours été, c’est parce que je connaissais la nature éphémère de ces choses-là. Or il s’agit ici d’une action décisive, d’un document qui est destiné à devenir historique.

			Alors, si tout se déroule comme prévu, je vous informerai à temps, et pour l’heure, je compte sur votre discrétion absolue.

			Avec les sincères salutations de votre Stefan Zweig.

			C’est prévu provisoirement pour la fin du mois d’août, et dans la mesure du possible à Zurich, pendant deux ou trois jours en tout.

			


				
					1. Eugen Steinach (1861-1944), physiologue juif autrichien, chercheur sur la sexualité.

				
				
					2. Depuis 1923, Steinach était en contact avec Schering-Kahlbaum, en vue de produire la première préparation hormonale Progynon.

				
				
					3. Henry Ludwig Mond, baron Melchett (1898-1949), politicien britannique, industriel (industrie chimique) et financier, qui revint dans les années trente à la foi juive pratiquée à l’origine par sa famille.

				
			

		


		
			À Chaim Weizmann, Marienbad, 15 août 1935

			Villa Souvenir, Marienbad

			Le 15 août 1935

			Très cher Monsieur Waitzmann [!]

			J’aimerais seulement faire quelques remarques au sujet du manifeste : il devrait, selon moi, comporter deux parties. D’une part, le manifeste à proprement parler, bref, intelligible, dépourvu de détails inutiles. Puis, en guise de supplément documentaire, une vue globale des résultats essentiels du judaïsme et, par ailleurs, des plus flagrantes violations de la loi et des incidents les plus graves.

			Je serais pour ma part satisfait d’une telle bipartition, car le manifeste en soi ne devrait pas s’occuper des plaintes individuelles, mais agir à lui seul comme une déclaration au monde. Le dossier n’en serait alors que plus riche.

			Entre-temps, j’ai eu la confirmation de Max Brod qui sera lui aussi de la partie. Les autres viendront très certainement dans l’ensemble ; pour certains d’entre eux, il faudrait peut-être prévoir d’offrir le vivre et le couvert, ce qui ne doit pas poser de problème.

			Vous seul devrez signer l’introduction, peut-être en y ajoutant « au nom du Congrès juif ». Ce dernier ne doit pas produire de résultats personnels à travers les noms cités, mais doit faire effet d’un appel qui serve une cause, et seul votre nom en est la figure d’autorité.

			Avec les plus sincères salutations de votre très dévoué,

			Stefan Zweig

			Une autre suggestion. Vous avez connaissance de la condamnation des Juifs à quatre à dix années de prison (!!!!) pour outrage à la race – un crime qui jusqu’ici n’existe pas du tout dans la loi pénale et qui n’a jamais été un acte illicite1. Ne pourrait-on pas présenter ces cas et se tourner vers toutes les universités du monde, les facultés de droit, en demandant leur opinion sur la validité d’une telle sentence ? ? Je suis convaincu que toutes les universités du monde voteraient à l’unanimité, et cela ferait sans doute forte impression dans le monde entier.

			


				
					1. Zweig fait référence aux lois racistes de Nuremberg (1935), surtout à la deuxième loi dite « loi sur la protection du sang allemand et de l’honneur allemand », interdisant les mariages entre Juifs et Allemands non juifs, et condamnant les relations sexuelles entre ces derniers.

				
			

		


		
			À Soma Morgenstern, Marienbad, 22 août 1935

			Villa Souvenir, Waldquellzeile

			Marienbad, le 22 août 1935

			Cher Docteur Morgenstern1,

			Je vous remercie sincèrement de votre confiance. Par une heureuse coïncidence, votre livre2 est arrivé à point nommé, alors que je n’avais pas un seul livre, de sorte que j’ai pu en commencer aussitôt la lecture.

			Vous étant redevable de tant de confiance, je vais tenter d’annuler cette dette en vous livrant mes impressions avec le plus de clarté et de sincérité possible, sans que vous puissiez en ôter un gramme de courtoisie.

			J’ai mis deux soirées à lire votre livre. Le premier soir, j’étais exalté, oui vraiment – je n’exagère pas en disant que depuis longtemps je n’avais rien lu de meilleur et de plus intéressant que la première partie de ce livre, jusqu’à l’arrivée de Welwel à Vienne. La quintessence de l’art consacré y est réunie : la couleur, la lumière, la force et la tension, ainsi commence le livre qui ambitionne de devenir un classique de sa nation.

			Mais pour moi, voilà qu’une fêlure est apparue. Tous les personnages viennois, Fritzi, le Dr Frank (son nom déjà manque de fantaisie, ce qui est toujours mauvais signe) sont, pour ainsi dire, tous faits du même bois. On venait juste d’avoir les sens affûtés, on voyait, on sentait, on appréciait la terre et les hommes. Mais soudain rien ne nous est plus perceptible ; je ne ressens plus la maison où ces gens vivent, pas plus sa forme que leur enveloppe charnelle. Ce ne sont que de pauvres ombres schématiques. Mais aussitôt la force reprend sa place, là où vous abordez la judéité, la scène de bénédiction, l’histoire de la mort du vieux rabbin (grandiose) qui, même si elle est orchestrée avec un peu trop de faiblesse, finit par être captivante.

			Cette pure incongruité est pour moi tout à fait surprenante, ou peut-être pas tant que ça. Car vous avez sans doute connu certaines personnes et leur environnement dans l’intimité, tandis que vous en avez inventé d’autres ou que vous les avez écartées de vous, à cause d’une aversion secrète. Toute l’histoire de la grand-mère est artificielle et dépourvue de sensualité ; selon moi, vous devriez ici vous efforcer de hisser ces passages à un niveau qui confine à l’exceptionnelle acmé.

			Permettez-moi encore de vous dire, qu’au sens artistique du terme, vous êtes passé à côté de l’élément de tension le plus fort du roman, car vous avez déjà sciemment mis Alfred sur la voie de la judéité, et à peine Alfred rencontre-t-il le vieil homme qu’il le suit aussitôt. J’aurais préféré un Alfred au stade du caractère tragique juif, au stade de la haine de soi, du désespoir total et de l’incertitude. Un de ces millions de jeunes Juifs, et même de ceux qui sont baptisés, qui sont absolument sans espoir ; c’est justement cela qui ferait comprendre ce revirement réussi. Quelle catharsis dostoïevskienne, un Balaam qui partait pour maudire et qui est contraint à bénir : la grande dualité d’une jeunesse, tout cela n’a toujours pas été inventé et incarné ! Il me semble ici que le contrepoint est mal placé, et que ce jeune homme, au bout du compte, sait si bien ce qu’il veut qu’il est en éveil, et tellement précoce qu’il s’associe à lui dans une large mesure.

			Je pense à une autre omission : il me semble qu’un changement profond, psychologique et épique, intervenant dans la vie de son père, a été négligé. Au début, vous décrivez (magnifiquement) son passage dans le monde non orthodoxe, mais vous passez outre la question de savoir quand, comment, et par quels moyens intervient l’acte terrible de l’apostasie, le baptême. Et c’est justement ce qui me paraît important ; que Frank, par exemple, le raconte à son fils avec toute l’intensité dramatique liée à l’événement. Même la mort, le rapport avec la guerre (qui pourrait être une fuite en avant face à lui-même et au destin) restent sans interprétation, car à dire vrai, cet invisible est l’un des personnages principaux du roman. Et les personnages principaux ne doivent pas être montrés de façon partielle, mais doivent apparaître dans toute leur entièreté et leur profondeur de caractère. Je pourrais considérer la décision de commettre une apostasie et son accomplissement comme l’un des chapitres majeurs du livre.

			Pardonnez-moi si je vous dis tout cela d’une façon qui semble apodictique, comme si j’avais téléphoné au Bon Dieu, mais je vous livre là mes impressions sur le vif. Et si je puis me permettre de vous donner encore un conseil pratique : retravaillez le roman ! Retravaillez-le avec toute l’intensité nécessaire, afin de donner la même hauteur à la deuxième partie qu’à la première, vous pourrez ainsi en faire un chef-d’œuvre, surtout parce que la tension qui traverse le second roman aura déjà été créée de manière grandiose dans le premier.

			Il va de soi qu’il est déjà publiable en l’état, et qu’il est possible de prévoir sa sortie, mais vous renonceriez ainsi, en faisant preuve de légèreté, à un impact considérable, et j’aimerais pouvoir vous inciter à atteindre le degré le plus élevé de tension intérieure, de sorte que, au lieu de ce passage plat et dénué de force, vous construisiez le destin réellement dynamique d’un jeune Juif perdu, en posant ainsi avec brio la grande question de notre temps, et en y répondant à la fois.

			Si vous réussissez, et vous réussirez, je vous promets que ce livre ne paraîtra pas seulement en allemand, mais aussi en Angleterre et en Amérique. Faire les choses à moitié n’est pas de mise, aujourd’hui ; les mener à bien comme il se doit, c’est se donner une chance inouïe.

			Avec les sincères salutations de votre très dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Soma (Salomo) Morgenstern (1890-1976), écrivain juif autrichien, en exil en France et aux États-Unis dès 1938.

				
				
					2. Der Sohn des verlorenen Sohnes, Berlin : Erich Reiss 1935 (Le Testament du fils prodigue, Paris : Liana Levi 2001). Dans cette lettre, Zweig répond à l’envoi d’une version pécédente du manuscrit qui n’avait pas été publié en l’état.

				
			

		


		
			À Max Brod, [Marienbad, 24 août 1935]

			 

			Cher ami,

			Bien évidemment, je comprends votre point de vue. Pour l’heure, rien ne semble se concrétiser, et je crains que tout cela ne demeure qu’un projet parmi tant d’autres1. Il y a dans la judéité – hélas – trop peu de volonté de servir dans l’anonymat, et trop de désaccords : je crois que nous subirons de plus durs coups d’assommoir encore.

			Vos objections sont excellentes et seraient sans doute prises en considération – si tant est que la chose soit mise en œuvre (pour l’instant, je n’ai pas le moindre écho). Mais en aucun cas je ne regrette de m’en être occupé. En écrivant et en formulant soi-même les choses, on voit sa propre position s’éclaircir, et j’ai le bon sentiment d’avoir, du moins pour ma part, lancé un appel à la solidarité. Si toutefois quelque chose devait se mettre en branle, je vous informerais privatim de chaque étape.

			Je regrette de ne pas avoir reçu l’édition de Kafka2, j’espère qu’aucun danger ne la menace. Kafka représente l’esprit juif sous sa forme le plus sublime – il se peut que nos ennemis sachent et pressentent justement le danger que représente cette dimension, essentiellement productive, pour leurs thèses.

			Très sincèrement, votre Stefan Zweig

			


				
					1. Quelques jours auparavant, le 21 août 1935, Zweig avait envoyé une brève lettre écrite de sa main à Max Brod, y joignant un projet dactylographié détaillé du manifeste. Cette lettre n’a pas été publiée ici, car son contenu faisait défaut, mais elle a été publiée, comme le texte du projet, in Briefe 4, 134-136.

				
				
					2. Max Brod avait publié une édition complète de l’œuvre de son ami Franz Kafka (1883-1924) dès 1935 chez Schocken Verlag. 

				
			

		


		
			À Chaim Weizmann, Marienbad, 26 août 1935

			[Cachet de la poste] 26.VIII.1935

			[Destinataire]

			À Monsieur Chaim Waitzmann [!]

			Président du Congrès sioniste

			Lucerne (Suisse)

			Par l’intermédiaire du Bureau du Congrès

			Très cher Monsieur Waitzmann,

			J’ai récemment parlé avec le grand rabbin Feuchtwang de Vienne, le grand rabbin Ehrenpreis de Stockholm, le grand rabbin Schorr de Varsovie, et j’ai déjà même préparé mes remarques. Je me tiens à disposition, au moment opportun, tout comme Max Brod et Siegmund Warburg, en tant qu’expert à Londres. Je serai joignable à tout moment (à partir du 30 août) à l’hôtel Regina, Vienne.

			Avec mes très respectueuses salutations,

			Stefan Zweig

		


		
			À Chaim Weizmann, Vienne, 6 septembre 1935

			Vienne, Hôtel Regina, le 6 septembre 1935

			Très cher Monsieur Waitzmann [!],

			J’ai envoyé dès hier un exemplaire du projet au Dr Ehrenpreis, je vous en remets un meilleur encore ; peut-être pourrions-nous construire quelque chose sur cette base. Certes le moment ne me semble pas idéal, d’autant que l’affaire d’Abyssinie1 continue d’attirer l’attention dans le monde entier, occultant tout le reste.

			Je suppose que vous devez être aujourd’hui très fatigué par toutes les tensions et les efforts accomplis, et je ne veux pas vous retenir davantage, mais juste vous adresser mes plus cordiales salutations.

			Votre très dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Il est question de la « crise d’Abyssinie » de 1935, au cours de laquelle des frictions politiques et des échauffourées entre les troupes italiennes et éthiopiennes conduisirent à un conflit armé.

				
			

		


		
			À Chaim Weizmann, Londres, 8 octobre 1935

			Tel : Langham 2030

			II, Portland Place

			Londres, W.I

			Le 8 octobre 1935

			Très cher Monsieur Waitzmann [!]

			 

			Ces quelques lignes n’ont pour seul but que de vous saluer. Je me permettrai de vous demander par téléphone quand je pourrai vous rencontrer, ainsi que votre chère épouse. Je me réjouis d’avoir de vos nouvelles, même s’il est à craindre que toute conversation, en ce moment, laisse peu de place aux réjouissances.

			Je voudrais saisir l’occasion de vous présenter encore un ami qui aimerait vous entretenir brièvement d’une chose non dénuée d’intérêt. Il s’agit de Paul Frischauer1 dont vous avez certainement vu l’un ou l’autre livre en allemand ou en anglais, et qui prépare en ce moment, et depuis plus d’un an, une biographie de Lord Reading2. L’arrière-plan, tout comme les figures juives fondamentales de l’Angleterre du xxe siècle, devront être mis en lumière. Or Paul Frischauer possède un grand sens des responsabilités, et je ne voudrais pas vous transmettre d’informations inexactes. Et comme, évidemment, votre personne apparaît dans ce contexte, j’aimerais parler avec vous afin qu’aucun détail erroné ou désagréable ne soit contenu dans l’ensemble de son travail. Peut-être auriez-vous l’obligeance de lui faire savoir quand vous pourriez lui accorder un court entretien (6 Queen’s Gate, Londres, tél : Western 4660) qui est pour lui d’une importance capitale, comme pour son livre qui est de même très important pour nous tous.

			Recevez, ainsi que votre chère épouse, les sincères salutations de votre dévoué,

			Stefan Zweig3

			


				
					1. Paul Frischauer (1898-1977), écrivain autrichien, exilé en Grande-Bretagne, au Brésil et aux États-Unis depuis 1934.

				
				
					2. Rufus Daniel Isaacs, marquis de Reading (1860-1935), politicien et juriste juif britannique.

				
				
					3. Ajouté à la main ci-dessous en anglais, probablement par Weizmann : je l’ai invité avec son ami à dîner samedi, à 20h15.

				
			

		


		
			À Joseph Leftwich, Londres, 8 novembre 1935

			II Portland Place

			Londres W.I.

			Le 8 novembre 1935

			Cher ami Leftwich,

			Je vous ai parlé de ce roman juif de Soma Morgenstern qui m’a fait forte impression. Je vous l’adresse aujourd’hui même, il serait très important pour moi que vous me disiez ce que vous en pensez. Ce roman est le premier d’une trilogie. En tout cas, je l’ai vivement recommandé à Huebsch, en lui proposant de vous choisir comme traducteur1, à toutes fins utiles.

			Très cordiales salutations de votre

			Stefan Zweig

			Peut-être pourrez-vous annoncer ce roman dans Jewish Chronicle.

			


				
					1. Le roman n’est paru dans la traduction anglaise de Leftwich qu’en 1946.

				
			

		


		
			À Siegmund Warburg, Londres, 11 novembre 1935

			II Portland Place

			Londres W.I.

			Le 11 novembre 1935

			Cher ami,

			Je viens seulement vous dire que je ne suis pas inactif à l’égard de cette question. J’ai eu hier un longue conversation avec Jakob Rosenheim1, le dirigeant de Aguddat2, car il est primordial de savoir quelle position adopterait cette masse de trois millions d’orthodoxes juifs. Étonnament, il n’y était pas défavorable, à condition que cette représentation3 ne suive que des buts économiques, sans y mêler la vie intérieure ni la vision du monde. Si nous devions faire une conférence plus restreinte, il faudrait absolument le solliciter, car il représente un fort potentiel.

			Très cordiales salutations, en espérant vous revoir bientôt

			Bien à vous,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Jakob Rosenheim (1870-1965), personnalité marquante de l’orthodoxie juive, cofondateur (1912) et dirigeant du mouvement politique juif orthodoxe Aguddat Yisrael ; éditeur, jusqu’à la fin de 1935, du journal Der Israelit. A émigré en Israël en 1950.

				
				
					2. Association de l’orthodoxie juive.

				
				
					3. Visiblement, Zweig et d’autres personnalités juives avaient décidé de concevoir une sorte d’organisation internationale juive d’aide et de protestation. Cette idée est, semble-t-il, restée sans suite.

				
			

		


		
			À Alexander Moritz Frey, Londres, 25 novembre 1935

			II Portland Place

			Londres W.I.

			Le 25 novembre 1935

			Cher Monsieur Frey1,

			Juste quelques mots. Croyez-moi, moi qui ai certainement davantage une vision d’ensemble : la simple lutte par le truchement des écrivains est un moyen beaucoup trop faible. Vous sous-estimez non seulement notre influence, mais encore la dépendance souterraine, même des grands journaux de vos gouvernements. J’ai moi-même eu la naïveté de croire que les États démocratiques auraient mené avec enthousiasme un combat contre le fascisme. Mais, en réalité, ce sont les relations commerciales qui décident, et la réserve que les bureaux politiques offrent dans chaque pays aux journaux se fait clairement sentir. Voyez-vous, l’excellent combattant qu’est Heinrich Mann, dont le nom est connu dans le monde entier, ne pourra jamais publier d’essai dans un quotidien à large diffusion, de même qu’ici, en Angleterre libre, les grands quotidiens ne rapporteront pas une seule ligne d’un étranger concernant une question politique ; il en est de même en Suisse ou en Hollande. Tout ce combat de protestation se déroule sur un territoire à part, dans de petites organisations inefficaces de l’émigration. Et de même pendant la guerre, les grandes industries des pays ennemis travaillaient secrètement ensemble, de même les organisations étrangères, qui influencent réellement le monde, observent une réserve bien pondérée envers l’Allemagne qui pourra demain ou après-demain servir leurs intérêts.

			La situation s’est terriblement aggravée par rapport aux deux décennies qui précèdent, quand Rolland pouvait rendre public une protestation dans le monde entier, ou quand Tolstoï pouvait le faire, il y a quarante ans. Aujourd’hui, un essai de Rolland ne peut quasiment plus paraître, et le fait que l’Angleterre ait signé un traité naval avec l’Allemagne2 et que la France aujourd’hui fasse tant d’efforts, avec tant d’ardeur, pour parvenir à un accord (qui pourra être fatal aux émigrants, là-bas) – parce qu’aucun gouvernement, pas même le gouvernement français, n’a donné à des hommes comme Heinrich Mann, qui ont été privés de leur passeport, le moindre permis de séjour temporaire, ni même évidemment un passeport – tout cela peut vous montrer que les protestations individuelles de personnes isolées sont réduites à des gestes hélas inefficaces, à des mots qui ne sont pas suivis de faits. Nous vivons dans une époque de l’organisation, et aussi longtemps que nous ne parviendrons pas à réunir dans une organisation commune les grandes masses concernées, que ce soient quinze millions de Juifs, que ce soient les opposants à la dictature, rien ne changera d’un iota. C’est sur cette ligne que mes efforts convergent subrepticement avec ceux d’un groupe d’une certaine importance. Ce n’est que lorsque les groupes formeront une véritable masse, et que parmi les chefs émergera une sorte d’armée spirituelle, qu’à ce moment-là un combat pourra commencer. Tout ce qui précède n’est que bruit de bottes et agitation. Vous trouverez mon propos peut-être trop pessimiste, mais il est hélas juste réaliste, et le cheminement des choses nous donne raison, au fil du temps, sur le fait que l’idéalisme privé d’organisation n’est que force déchue. Ce que je peux faire personnellement pour la cause commune se trouve dans un livre que j’espère achever bientôt, et de même dans les forces invisibles d’une unification que je considère comme des plus essentielles.

			Avec le meilleur souvenir de votre dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Alexander Moritz Frey (1881-1957), écrivain allemand, exilé dès 1933 en Autriche, puis en Suisse en tant que pacifiste opposé au régime.

				
				
					2. Traité naval germano-britannique (l’Anglo-German Naval Agreement) fut signé le 18 juin 1935. Le Royaume-Uni autorisa le Troisième Reich, sans consulter les alliés de la Première Guerre mondiale, et passant outre les dispositions du traité de Versailles, à disposer d’une flotte de guerre équivalant à 35 % de celle de la Royal Navy. Cet accord fut ultérieurement dénoncé par l’Allemagne, le 28 avril 1939 (NdT).

				
			

		


		
			À Schalom Asch, Londres, [printemps 1936]

			49, Hallam Street

			Londres W

			Mon cher,

			Pourquoi est-ce que je t’écris ? Tout simplement parce que je me languis de toi, en quelque sorte. Ne viendras-tu pas à Londres, un jour ou l’autre ? Nous aurions à discuter de tant de choses.

			Mon livre est prêt1. Il n’est pas volumineux, et il est fort possible que ce ne soit pas un livre à succès. Mais c’est un règlement de comptes intérieur. Personne ne pourra dire de moi que je me serai tu. Seulement, je déteste la polémique ; ce qui m’intéresse, c’est la représentation. Et je crois que ce livre représente, plus clairement que toutes les diatribes, tout le mal que la dictature a fait à l’esprit.

			Et maintenant – cela te réjouira – j’écris une légende juive2. Ce ne sera pas un gros livre, une cinquantaine de pages tout au plus – ma force réside dans les formes concises. Je crois pouvoir réussir à faire quelque chose de très essentiel dans ce cadre restreint – et je m’en remets volontiers à un ami de bon conseil comme toi3.

			Sinon, je suis atterré par l’évolution politique. Tout le monde travaille pour l’Allemagne, et personne pour la paix. Que Dieu bénisse le travail – que ferions-nous sans lui ? !

			Salue chaleureusement Schickele de ma part. Voilà que je le suis à la trace, tous mes derniers livres ont également été saisis, en Allemagne. Mais il y a heureusement encore assez d’espace hors des frontières de l’Allemagne.

			Je suis heureux que la Palestine t’ait fait forte impression. Mais tu devras encore tout me raconter. Très bientôt, j’espère !

			Embrasse ta femme et Jonny de ma part ! De tout cœur avec toi,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, Vienne : Herbert Reichner 1936 (Castellion contre Calvin ou Conscience contre violence, Paris : Grasset 1946). 

				
				
					2. Der begrabene Leuchter (« Le Chandelier enterré »), publié pour la première fois dans une édition en deux volumes, Gesammelte Erzählungen. Gesamtausgabe des erzählerischen Werkes. Volume 2 : Kaleidoskop (« Kaléidoscope »), Vienne : Herbert Reichner 1936. Un an plus tard, Die Legende (« La légende ») fut publiée par le même éditeur, dans une petite édition de luxe. (Le Chandelier enterré, Paris : Grasset 1937.) 

				
				
					3. Die Legende est dédiée à Schalom Asch.

				
			

		


		
			À Ben Huebsch, Londres, 15 avril 1936

			Langham 3693

			49, Hallam Sreet,

			Londres, W.I.

			Le 15 avril 1936

			Très cher ami,

			Que les lettres à en-tête de Viking Press soient toujours porteuses de bonnes nouvelles n’est pas une nouveauté pour moi. Cependant je dois vous dire, cher ami, que des messages si positifs font un bien inouï dans les temps tourmentés que nous traversons ici, sur le continent. L’optimisme n’a jamais été mon fort, mais cette fois, je broie du noir en pensant à l’Autriche, et le triomphe de Hitler se confirme au fil des jours. Les éditions Reichner livrent un dur combat avec le Saint Empire germanique, car en même temps que Wassermann et Kafka, ils viennent d’interdire mes derniers livres – « pour la protection du peuple allemand », dit la loi, et cela me semble franchement exagéré que de me prêter un tel pouvoir, au point qu’il faille, en désespoir de cause, protéger le peuple allemand. Mais ce n’est pas tout, ils ont saisi chez le commissionnaire les exemplaires qui étaient en stock, or Reichner ne se laisse pas faire, il exige que les livres lui soient retournés. Tout ce que je vous écris-là est à titre personnel, afin de vous donner une image de l’autoritarisme et de la brutalité avec lesquels ces gens-là font fi des notions de droit les plus élémentaires, et pour que vous compreniez à quel point nous sommes blessés par l’indolence, la sympathie, même, dont l’Angleterre fait preuve pour ces gens qui préparent avec une détermination vraiment terrifiante la conquête de toute l’Europe centrale. À dire vrai, nous nous attendons à tout ici, jour après jour, mais la conscience, d’autre part, s’est déjà habituée à la crise permanente comme un âne aux coups de battoir.

			Je continue donc, moi aussi, de travailler tranquillement. Je vous enverrai Castellion dès que la mise en pages sera achevée. Les Paul sont en train de le traduire. Le sous-titre sera sans doute l’unique difficulté. En allemand, c’est « Ein Gewissen gegen die Gewalt » [Conscience contre violence], mais on pourrait tout aussi bien dire « Humanity against Authority ». J’espère que nous finirons, malgré tout, par trouver la bonne formulation. Je m’attelle déjà à autre chose, une légende biblique, et ne suis pas à court de projets. Je laisse sciemment de côté, pour un temps, tout ce qui est biographique, pour me consacrer de nouveau à ce qui est épique.

			Mais l’homme est ainsi fait. Il cause de lui-même au lieu de s’acquitter de son premier devoir qui est de remercier, et je le fais très sincèrement, merci d’avoir si bien vendu le Händel1. Il est réconfortant de savoir que si l’on doit encore reprendre son bâton de marche, et partir pour l’Amérique, il y aura au moins, là-bas, un petit pécule dans un bas de laine, et s’il est bien gardé c’est surtout à vous que je le dois.

			Je n’ai reçu que de mauvaises nouvelles de Roth. L’éditeur Allert de Lange2 ne veut plus lui donner d’avance, malgré les vains efforts de Landauer3, et il paraît qu’il est au plus bas. Je serais bien allé à Amsterdam pour lui rendre visite, mais à dire vrai j’ai peur. Il y a deux ou trois ans, je lui avais donné maints conseils – aujourd’hui, je ne peux plus rien pour lui. La seule chose que l’on pourrait lui souhaiter serait d’être sous les verrous pendant deux ou trois mois, pour un délit mineur ; il n’y a, sans doute, pas d’autre moyen de l’empêcher de boire. Ce n’est que grâce à nos mesures coercitives qu’il accepté de cesser de boire, au moins à l’hôtel Foyot, où il avait un crédit illimité, et nous devons maintenant nous efforcer d’inventer pour lui un revenu quel qu’il soit. Ce que je redoute le plus, c’est que la qualité de ses livres souffre, à la longue, de son mode de vie insensé. Son dernier livre a beau être très bon, un tel talent ne peut maintenir son niveau, sur la distance, sans être au calme et sans prendre de repos.

			Dans les nouveautés, je ne vois pour l’instant rien d’essentiel, d’un côté comme de l’autre. Je sais seulement que Broch4 a terminé son nouveau livre5, mais il vous en informera directement lui-même. Le pauvre Heinrich Eduard Jacob6 est toujours en prison, et nous avons fait récemment une collecte pour sauver sa bibliothèque. Par ailleurs, je le crois tout à fait innocent. Il n’est que la victime d’un monstre, sa sœur7 en personne.

			Mon appartement se réjouit de votre venue. Que je sois présent ou pas, il est à votre entière disposition et je crois que vous trouverez ici tout ce qu’il vous faudra. Faites-moi seulement savoir en temps utile, cher ami, quand vous comptez à peu près arriver. Je déciderai moi aussi, très bientôt, si je pars pour l’Amérique du Sud ou pas.

			Il va de soi, le cas échéant, que je paierai directement Paul pour la traduction. Dites-moi juste, je vous prie, si le montant de la Review a déjà été réglé, afin que je puisse le dédommager au plus vite.

			Très cordialement,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Il est fait référence à la traduction anglaise de Georg Friedrich Händels Auferstehung. Eine historische Miniatur, Vienne : Herbert Reichner 1937. Il n’a pas été possible de trouver une traduction anglaise séparée de l’édition allemande originale.

				
				
					2. Une des maisons d’édition majeures ; en exil depuis 1933, installée à Amsterdam. 

				
				
					3. Walter Landauer (1902-1944), éditeur juif allemand, jusqu’en 1933 attaché aux éditions Gustav Kiepenheuer, à l’automne de la même année directeur du département allemand chez Allert Lange (avec Hermann Kesten).

				
				
					4. Hermann Broch (1886-1951), écrivain juif autrichien, en exil aux États-Unis depuis 1938.

				
				
					5. Vraisemblablement : Die Versuchung (Le Tentateur). Publication posthume en 1952.

				
				
					6. Heinrich Eduard Jacob (1898-1967), journaliste, écrivain juif allemand, en exil aux États-Unis depuis 1939.

				
				
					7. Probablement sa demi-sœur, Alice Lampl (1898-1938).

				
			

		


		
			À Joseph Leftwich, Londres, 23 avril 1936

			Londres 23.4.36

			Cher Joseph Leftwich,

			Je vous remercie de la confiance que vous m’accordez en me faisant lire votre livre1 avant sa publication. J’y ai beaucoup appris, car il montre l’entière complexité du problème juif d’aujourd’hui dans une profusion de points de vue, en excluant toute partialité politique ou polémique. Je partage tout à fait la conviction qui vous fait dire que le problème juif est devenu si urgent, à cause des dysfonctionnements économiques de l’Europe qui, dans l’ensemble, traverse une crise continue depuis 1914. S’il est vrai qu’avant la Première Guerre mondiale Clemenceau2 avait parlé du pays en des termes terriblement dangereux et terriblement pertinents, l’Allemagne congestionnée3, ces termes s’appliquent aujourd’hui à l’ensemble de notre continent. L’europe est congestionnée, elle baigne dans le sang, elle est par conséquent irritable, agitée, hyperdynamique, et si un moyen barbare d’un motif belliqueux doit être évité, il n’y a plus qu’une chance de salut et de guérison : il faut que, comme il y a des centaines d’années, l’excédent d’êtres humains de cette « petite péninsule de l’Asie », comme la nommait Nietzsche, soit déviée et canalisée dans les immenses territoires des autres continents sous-peuplés.

			C’est le parcours que vous suggérez pour la judéité de tous ces pays d’Europe, où cette dernière est exposée à une pression particulière, mais peut-être entrez vous par là quelque peu en contradiction avec les cercles sionistes radicaux qui revendiquent seulement la colonisation et la reconquête nationale de la Palestine. En premier lieu, il y a aujourd’hui des difficultés politiques qui s’opposent à cette colonisation nationale de la Palestine ; en deuxième lieu, on ne peut pas ignorer la question de savoir si après deux mille en de migrations incessantes, on peut entreprendre la reconstruction des conditions originelles. Quoi qu’il en soit, le problème juif est aujourd’hui plus important que la Palestine et requiert une action diligente. C’est pourquoi je considère votre raisonnement comme tout à fait correct : l’émigration nationale et internationale doivent avancer côte à côte, et c’est justement cette double forme qui me semble dans la pleine tradition de l’histoire juive. Il y a toujours eu, dans le judaïsme, une tendance nationale rigoriste, et une tendance cosmopolite. Je ne ferai qu’évoquer les propos des défenseurs du Temple, relatés par Flavius Josèphe : si de fait nous devions succomber, comme le dit César, la patrie n’aurait plus d’importance. Dieu aura encore le monde qui est un temple plus grand que celui-ci. Si les Juifs aujourd’hui se retiraient entièrement et uniquement en Palestine, ils souligneraient ainsi de leur plein gré la suspicion la plus pesante de leurs adversaires : qu’ils ne sont devenus désormais, en tout lieu et dans tous pays, qu’un corps étranger. Mais à dire vrai, notre culture de l’esprit a résisté au temps et s’est épanouie de même dans notre propre langue que dans toutes les autres. Partout le judaïsme s’est allié aux pays où il a trouvé une Heimat, comme un facteur stimulant et coopérant ; et l’essor de maintes villes et nations a été suscité et stimulé par sa présence. C’est tirer une conclusion totalement erronée que de nier aux Juifs une force colonisatrice, car on ne porte son regard que sur le judaïsme de l’Europe occidentale, qui fut poussé par un développement contraint dans les milieux de l’intelligentsia et du commerce. Mais on a tendance à oublier les millions de petits artisans et paysans courageux à l’Est qui, dotés d’une extrême faculté de renoncement, sont capables d’accomplir les travaux physiques les plus lourds et qui, transplantés dans de nouveaux territoires leur procurant espace et liberté, peuvent devenir les citoyens les plus précieux dans un pays nouveau. Des centaines de milliers de personnes sont aujourd’hui prêtes à entreprendre tout travail en tout lieu ; et il serait du devoir d’une organisation, qui œuvre à la planification, comme vous le dites justement, de conduire ces forces au bon endroit et, grâce à leur énergie latente, de les révéler pour donner richesse et fertilité à un pays aux espaces encore vierges. Par le biais d’une telle transplantation, l’Europe serait non seulement soulagée d’une population superflue, mais encore d’une haine superflue. Les contradictions seraient atténuées, l’harmonie se répandrait et par conséquent un devoir moral aurait été accompli, tout en ayant observé une nécessité économique.

			Une seule exigence ne me semble pas suffisamment soulignée dans votre livre. Une telle organisation externe de transplantation et de colonisation requiert auparavant une organisation interne, une volonté cohésive. Les hommes d’État et les acteurs politiques décisionnaires susceptibles d’encourager une telle transplantation sont plus nombreux qu’on ne l’imagine, et ce sont eux qui, probablement, pourraient faire preuve d’un intérêt qui servirait un tel projet. Mais ces personnes bien intentionnées sont constamment désorientées, car du côté juif on leur recommande tel ou tel autre projet, et parce que nombre de personnes et de groupes irresponsables leur en suggèrent toujours d’autres, au lieu de présenter ensemble un projet homogène et unique. Rien ne me semble désormais plus impérieux qu’un projet unitaire, élaboré et présenté par une instance créée par seize millions de Juifs qui, avec responsabilité et autonomie, défende ses propres intérêts, et que toutes les rivalités individuelles et les hostilités des groupes soient subordonnées à la nécessité d’une telle représentation unitaire et autoritaire devant le monde. Seul un projet élaboré avec clarté et réfléchi jusque dans ses détails, seule une idée créative et réaliste à la fois pourront transformer les innombrables improvisations antérieures en une proposition ou en un appel concret. Votre livre me paraît être une excellente étude préliminaire d’un tel projet – qui doit encore être créé, élaboré avec précision et netteté – et cent fois plus précieuse que toutes les vagues psychologisations du problème douloureux auquel nous sommes confrontés.

			Très cordialement,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Joseph Leftwich, What Will Happen to the Jews ? préfacé par Stefan Zweig, Londres : P. S. King 1936 (« Que va-t-il arriver aux Juifs ? »). Cette lettre fut traduite en anglais et servit de préface au livre de Leftwich. 

				
				
					2. Georges Clemenceau (1841-1929), homme politique français, président du Conseil de 1906 à1909, puis de 1917 à 1920. 

				
				
					3. En français dans le texte (NdT).

				
			

		


		
			À Ben Huebsch, Londres, 29 avril 1936

			Langham 3693.

			49, Hallam Street,

			Londres, W.I.

			Le 29 avril 1936

			Cher ami,

			Pour ce qui concerne Castellion, j’hésite encore sur le titre. Je crois que pour l’édition anglaise, un titre plus « striking » serait opportun. J’ai pensé à « Un combat pour la liberté de conscience » ou « Un combat pour un bûcher », et au sous-titre suivant : « Castellion contre Calvin ». J’aurai une réunion avec Eden Paul la semaine prochaine, et je vous télégraphierai en tout cas nos propositions. Je garde l’espoir secret qu’à la lecture du livre, vous trouverez vous-même un titre percutant.

			Pour l’heure, cher ami, j’aurais encore une question éditoriale. Je suis en train d’écrire une courte nouvelle, ou plutôt une légende juive, qui me réjouit et que j’aimerais bien publier séparément, parce qu’elle n’entre pas, pour le moment, dans un volume classique de nouvelles. Par ailleurs, je déteste l’idée prétentieuse de publier un grand tirage séparé d’un petit ouvrage. C’est pourquoi cet ouvrage me semble particulièrement adapté à une sorte d’édition de luxe et j’aimerais – c’est là le but de ma lettre – en parler avec Elmer Adler1, qui est votre ami et qui m’a gentiment laissé entendre qu’il serait ravi de publier encore un de mes nouveaux livres. Ne serait-il pas opportun d’envisager une coédition pour cette nouvelle, afin de se joindre à Pynson Printers2 qui prévoit une édition particulièrement réussie et luxueuse, et peut-être même de faire paraître ce titre sous les noms des deux éditeurs ?

			Évidemment vous ne devez pas acheter chat en poche, et l’affaire est encore loin d’être acquise. Mais j’ai pensé qu’il serait préférable de vous écrire dès aujourd’hui, afin que vous puissiez me dire en premier lieu si, théoriquement, ce projet vous agréerait. Et en deuxième lieu si vous pouviez parvenir à un accord de principe provisoire (et sans engagement) avec Elmer Adler, avant que vous ne veniez ici. Alors je pourrais déjà vous présenter mon travail achevé, et l’essentiel aurait été dit. Comme vous le savez, cher ami, je ne suis pas homme à faire pression pour obtenir plusieurs publications à la fois, et vu que de toute façon, vous publiez à l’automne le Castellion, il n’y aurait pas lieu de se presser. Mais d’un autre côté, je pense que cette petite légende (comparable à « Die Augen des ewigen Bruders – Les yeux du frère éternel », sauf que la thématique est juive), si elle était joliment éditée, pourrait faire l’objet d’un cadeau idéal. On pourrait limiter le tirage à mille exemplaires, ou ne pas fixer de limite. En tout cas, le catalogue de la Nonesuch Press3, que l’on vient de m’offrir (les cent premiers livres) m’a donné envie d’avoir une superbe édition en anglais, et ce travail, qui prend forme silencieusement à ma grande joie, me semble tout à fait adapté à un tel projet. Réfléchissez-y, cher ami, comme vous le faites d’ordinaire chaque fois, avec bienveillance, et je saurai de mon côté si vous ou Elmer Adler (que je vous prie de saluer chaleureusement) avez le moindre doute à ce sujet.

			De tout cœur votre

			Stefan Zweig

			La légende aura pour titre « Der ewige Leuchter4 » et traitera, dans une forme poétique, de la migration (complètement méconnue du grand public) des objets de culte du Temple, particulièrement du chandelier. J’ignore si vous connaissez le cheminement de ces objets. Nabuchodonosor les traîna du Temple de Salomon jusqu’à Babylone, puis ils retournèrent, sous Cyrus, à Jérusalem. De là, Titus les transporta à Rome (l’arc de Titus), les Vandales les pillèrent et les portèrent jusqu’à Carthage, puis Bélisaire les emporta à Byzance avant l’assaut de Carthage, et c’est là que Justin reçut l’ordre des Juifs de les rapporter à Jérusalem. On n’y retrouva plus jamais leur trace. Je relate cette migration incroyable et grandiose, à travers presque mille ans d’histoire, sous la forme d’une narration qui reflète l’élément symbolique du judaïsme. Je crois que le sujet est magnifique, et j’espère ne pas me perdre dans son dédale. Votre ami,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Elmer Adler (1884-1962), citoyen américain, illustrateur de livres et collectionneur bibliophile.

				
				
					2. Nom de la maison d’édition bibliophile Adler, fondée à New York en 1922.

				
				
					3. Imprimerie privée à Londres, fondée en 1922.

				
				
					4. Le titre définitif sera Der begrabene Leuchter.

				
			

		


		
			À Max Brod, Londres, 27 mai 1936

			Langham 3693.

			27.V.1936

			49, Hallam Street,

			Londres, W.I.

			Mon cher ami,

			Comme je vous remercie pour vos mots d’encouragement ! Ce livre1 est né d’une sorte de désespoir en cette période brutale, au point que j’ai dû épancher mon cœur pour ne pas m’asphyxier. Évidemment, je suis préparé à tout type d’attaque ; dans les pays où règne la dictature, je ne pourrais pas l’écrire ; dans les pays orthodoxes, il serait indésirable. Mais j’ai senti que pour une fois, il ne fallait pas viser la surface, mais le cœur du problème : le dogmatisme idéologique et son forcement des consciences2. Et justement, s’il suscite une opposition, elle sera opérative – vous comprenez que, malgré leur succès mondial, des livres purement abstraits comme Maria Stuart3 etc. ne puissent plus me tenter.

			Et vous, mon cher, qu’êtes-vous en train d’écrire ? Mais comme il est pesant, au plus haut point, de supporter cette époque ! Les nouvelles de la Palestine4 m’ont accablé pendant des jours – ici, il n’y avait qu’un unique levier pour susciter dans la jeunesse juive quelque chose qui ressemblait à de l’idéalisme, et la stupidité du nationalisme finit aussi par le détruire. Seule l’agonie de Rome à l’époque de la Réforme fut un supplice aussi cruel et sans répit pour des humains et humanistes comme nous autres. Et nous ne sommes, je le crains, qu’à l’exposition du drame, la véritable tragédie n’en est qu’à son début.

			Je me languis en quelque sorte de nos conversations, la prochaine est pour quand ? Et votre grande œuvre philosophique, je l’attends avec une telle impatience ! Heureux soit celui qui aujourd’hui a le courage d’écrire de grandes œuvres, je n’ai écrit récemment qu’une légende juive5 – on voudrait, parce qu’on a tant d’oppression en soi, faire en sorte de ne pas la montrer, au moins à ceux qui ont besoin d’être encouragés.

			Cher ami, mon amitié est indéfectible, ne l’oubliez jamais ! Les hommes commes nous se font si rares, et de la jeunesse ne nous parviennent que questions et exigences, mais pas d’œuvres concrètes.

			De tout cœur, avec vous

			Stefan Zweig

			


				
					1. Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, Vienne : Herbert Reichner 1936.

				
				
					2. En français dans le texte.

				
				
					3. Op. cit.

				
				
					4. La révolte arabe en Palestine qui eut lieu mi-mai 1936.

				
				
					5. Der begrabene Leuchter.

				
			

		


		
			À Schalom Asch, Londres, 3 juin 1936

			Langham 3693

			49, Hallam Street,

			Londres, W.I.

			Le 3 juin 1936

			Mon cher et fidèle,

			Je te remercie infiniment et suis heureux de te savoir de retour chez toi. Nous nous sommes affolés ce jour-là, en lisant dans le journal que tu t’étais retrouvé au milieu du plus grand des tumultes1. Quel destin pour ce peuple ! Cela me touche d’autant que justement ce qui était le point de cristallisation d’un nouvel idéalisme pour les jeunes générations se met à vaciller. Que sera la prochaine espérance de notre propre peuple qui croit éternellement aux miracles ? Peut-être la Russie ? On l’ignore, mais le monde est devenu si chaotique que le destin juif sera peut-être encore livré à une nouvelle catastrophe, plus grande que les précédentes. Heureux soient les inconscients ! Je le dis avec sérieux, parce qu’ils ont une véritable confiance en Dieu. Nous sommes trop tourmentés par les destinées des autres et par les problèmes pesants, mais peut-être est-ce la seule manière pour nous de pouvoir accomplir quelque chose.

			Je te remercie pour ton appréciation concernant mon livre. Il ne m’a jusqu’ici causé que d’immenses contrariétés. Une légère erreur m’a échappé à un endroit, ce qui m’a valu d’être pris pour cible. Naturellement, je l’ai fait corriger aussitôt, mais on ne peut rien faire contre la méchanceté. Quoi qu’il en soit, même si l’on prend quelques coups dans les flancs, l’essentiel pour moi est advenu, et c’est d’avoir mis au premier plan, une fois de plus, une figure humaine. Ne le prenons pas trop au tragique, on ne peut contenter personne d’autre que soi-même, à la rigueur quelques hommes avertis.

			Mes projets sont les suivants. Je partirai dans dix jours environ, j’ai vraiment bien travaillé, surtout à cette légende juive d’une centaine de pages, dans lesquelles un détail ne me satisfait pas et reste en suspens. Ensuite, j’irai passer une journée à Salzbourg pour retrouver mon épouse, et nous irons ensemble à Vienne pour rendre visite ensemble à ma mère. Puis je me reposerai quelque part tout en travaillant, et j’ai l’intention d’accepter l’invitation au congrès du PEN Club en Argentine. Auparavant, j’ai une invitation spéciale de la part du gouvernement brésilien, et je ferai en sorte de passer d’abord une dizaine de jours au Brésil en tant qu’hôte du gouvernement, puis d’aller au congrès. N’aimerais-tu pas te joindre à moi, mon cher ? Ce serait un moment de détente, comme à l’époque, en Amérique. Tu as, là-bas aussi, un vaste public juif friand de conférences, et peut-être est-ce une juste libération, pour nous, de voir encore une fois qu’il n’y a pas seulement l’Europe délirante, mais qu’il existe de nouveaux mondes en devenir. Ressaisis-toi ! Tu sais à quel point nous nous apprécions. Ce voyage me serait plus agréable, si tu étais là.

			Je pense encore à Nice avec une profonde mélancolie. C’etait la période la plus légère et la plus belle dans cette année sombre, et je suis bien décidé d’y retourner l’an prochain en votre compagnie. Salue bien Schickele de ma part, et ne te laisse pas abattre ! Je suis moi aussi très accablé, mais quand celui qui vacille s’appuie sur l’autre, tout deux finissent par tenir debout. Et c’est ce que nous devons faire, ne serait-ce que pour le bien des autres.

			Cordialement et bien à toi,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Il est fait référence aux révoltes de 1936 en Palestine, où Asch était à l’époque en voyage.

				
			

		


		
			À Joseph Leftwich, Ostende, 14 juillet 1936

			Maison Floréal

			46 Promenade Albert

			Ostende

			Le 14 juillet 1936

			Cher ami,

			J’aurais juste une petite demande. J’ai besoin d’une épithète pour la légende dont je t’ai parlé. Il s’agit d’un homme prénommé Benjamin qui, parce qu’il a perdu un bras dans des circonstances particulières, doit porter un sobriquet, « l’éprouvé », ou « le mutilé »1. Pourriez-vous m’écrire, sur une carte postale, comment cela se dirait en hébreu ? Je vous en serais très reconnaissant.

			Quelle époque terrifiante ! Après la Palestine, Hitler a jeté son ombre sur l’Autriche2 ! Serrons-nous les coudes, haut les cœurs !

			 

			Votre très fidèle,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Dans la légende Der begrabene Leuchter, le protagoniste Benjamin sera finalement affublé du sobriquet Marnefesch, ce qui signifie à peu près « l’homme que Dieu a rudement éprouvé ». 

				
				
					2. Il est fait référence à l’accord du 11 juillet 1936 signé à Vienne, réaffirmant le maintien de l’indépendance de l’Autriche, mais désignant celle-ci comme le second État allemand.

				
			

		


		
			À Joseph Leftwich, Ostende, 19 juillet 1936

			Temporairement Maison Floréal

			46 Promenade Albert

			Ostende.

			Le 19 juillet 1936

			Cher ami,

			Merci infiniment. Le surnom Marnefesh nous semble, à Joseph Roth et à moi-même, convenir parfaitement. Mais pourrais-je encore le traduire explicitement en allemand par les termes poétiques, der Geprüfte (l’éprouvé) ou der Geschlagene (l’affligé) ? Et par ailleurs, comment nomme-t-on une telle personne dans un pareil cas ? Doit-on dire Benjamin Marnefesh ou Benjamin el Marnefesch ? J’opterais plutôt pour la deuxième hypothèse.

			Pardonnez-moi, si je vous tourmente avec tout cela, en vous demandant encore de me répondre par carte postale.

			Je vous ai fait adresser un livre1 de Viktor Zuckerkandl2 qui me semble très important. On pourrait envisager d’en publier une édition anglaise.

			Je ne manquerai pas de vous téléphoner de Londres, avant mon départ pour l’Amérique du Sud. Mes meilleures pensées vont à vous, à votre épouse et votre fille.

			Très cordialement, votre fidèle

			Stefan Zweig

			


				
					1. Die Weltgemeinschaft der Juden, Zurich : Verlag Die Liga 1936 (« La communauté mondiale des Juifs »).

				
				
					2. Viktor Zuckerkandl (1896-1965), musicologue autrichien, en exil aux États-Unis depuis 1938.

				
			

		


		
			À Ben Huebsch, Londres, 7 octobre 1936

			Londres 3693

			49, Hallam Street,

			Londres W.I.

			Le 7 octobre 1936

			Cher ami,

			Oui, je suis rentré chez moi1 satisfait. C’était rudement intéressant et, malgré le congrès, je suis très heureux d’avoir fait ce voyage. Il est temps, désormais, de se mettre à l’œuvre sérieusement, et de commencer mon propre travail. Entre-temps, j’écrirai certainement quelques très riches heures de sorte que nous ayons, au printemps ou à l’automne, un volume suffisant. Ce que j’ai à l’esprit, en matière de prose, ce sont surtout des travaux qui vont dans le détail, de sorte qu’il est très judicieux d’incorporer entre temps ce livre qui sera sans doute coloré et varié.

			Pour ce qui est de la légende Der begrabene Leuchter, je vous laisse le soin de prendre une décision. Les Paul m’ont écrit qu’ils pensent achever la traduction d’ici à la fin de l’année, et je les rencontrerai probablement dans les jours prochains. Peut-être penserez-vous encore à mon ancienne suggestion – j’aimerais avoir un jour un trésor bibliophile et typographique en anglais, et ce travail me semble plutôt s’y prêter2.

			Vous pourriez même demander à votre ami Elmer Adler ce qui lui paraît le plus adapté à un tirage particulièrement soigné, accompagné d’éventuelles illustrations. J’en parlerai aussi avec Flower ; nous pourrions en outre envisager de l’éditer ici et de vendre les feuilles d’épreuve en Amérique (ou vice versa). Je suis sûr que vous comprenez mon intention, car vous connaissez le vieux bibliophile que je suis, et je crois que, dans ce cas, nous pourrions compter sur un prix de quatre à cinq dollars pour les Juifs américains, à condition que la réalisation typographique du livre soit un modèle du genre.

			Vous trouverez ci-joint une lettre plus personnelle par laquelle je vous dérange encore. Je vous écrirai bientôt plus longuement.

			Venant à peine de descendre à terre, je vous adresse mes plus cordiales salutations,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Retour de voyage en Argentine et au Brésil.

				
				
					2. La traduction anglaise d’Eden et Cedar Paul fut publiée l’année suivante : The Buried Candelabrum, New York : Viking Press 1937.

				
			

		


		
			À Lavinia Mazzucchetti, Londres, 8 octobre 1936

			Londres 3696

			49, Hallam Street,

			Londres W.I.

			Le 8 octobre 1936

			Carissimia1,

			Je vous ai écrit aujourd’hui-même, ma lettre vient de partir et voilà que je reçois la vôtre. Mon Dieu, ne croyez pas, surtout que je ne vous sois pas reconnaissant de votre franchise à propos du Begrabene Leuchter – pour ma part, c’est le sujet qui m’a fasciné, ce cheminement inouï d’un objet unique à travers un millénaire, mais aussi que ce soit un symbole de désespoir et d’errance de tout un peuple. Je l’ai écrit avec plaisir et sans aucun effort, il y a certaines choses qui me plaisent dans ce récit, pas spécialement la dimension juive, mais l’épisode des Vandales et l’audience auprès de Justinien. Mais c’est derechef, vingt ans après, un travail de réflexion sur le problème juif, et cela ne me semble pas exagéré, en vingt ans2. À présent, je dois m’atteler à des nouvelles et peut-être à un roman, dans les deux cas très éloignés du judaïsme ; je pense notamment à un bref portait de Magelhae (Magellan)3 – j’ai été fasciné par ce voyage en Amérique du Sud, car je n’ai tout bonnement pas compris où les hommes trouvaient tant de courage à l’époque – c’était la fieffée folie d’un peuple tout entier ; je vois bien (même chez Hitler) que tout ce qui dans l’Histoire a une dimension dramatique trouve, d’une certaine manière, son origine dans la folie et non dans la raison. De même que les religions et les grands mouvements de masse sont toujours attribués à des hystériques. Tout ce qui relève de l’humain est merveilleux, mais ne produit jamais, pour reprendre le propos de Goethe, que du commensurable ; l’incommensurable, il n’est que les énergumènes, les grands possédés pour le créer, et les grandes époques des peuples sont celles où ils perdent la mesure –même les Juifs, petite tribu arabe qui se prenait pour le sens et le centre de l’univers élu de Dieu. Il serait intéressant de réécrire le livre de mon cher Érasme, Éloge de la folie ; or, cette fois, il s’agirait de philosophie de l’Histoire, ce qui n’est pas de mon ressort. Mais peut-être intégrerai-je encore Magellan à la série, c’est un personnage captivant, car ce qu’il a entrepris est cent fois plus remarquable que ce qu’a fait Christophe Colomb. Vous voyez que je ne suis pas en manque de projets.

			Le mieux est que vous décidiez vous-même du devenir du Leuchter en Italie – in manos tuos4, « je remets mon esprit entre tes mains5 ».

			Bien à vous,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Lavinia Mazzucchetti (1889-1965), universitaire italienne enseignant la langue et la littérature allemandes, critique littéraire et traductrice de l’œuvre de Zweig.

				
				
					2. Zweig a omis ici les récits Untergang eines Herzens, Buchmendel et Rahel rechtet mit Gott écrits quelques années auparavant (Destruction d’un cœur, Le Bouquiniste Mendel et Rachel contre Dieu).

				
				
					3. Magellan. Der Mann und seine Tat. Vienne : Herbert Reichner 1938. (Magellan, Grasset 1938). 

				
				
					4. Évangile de Jésus-Christ selon saint Luc : 23, 46.

				
				
					5. Comme le suggérait Zweig dans cette lettre, Die Legende et trois autres de ses textes parurent dans la traduction d’Anita Rho, sous le titre Leggende. Milan : Sperling & Kupfer 1937.

				
			

		


		
			À Albert Einstein, Londres, [1936]

			Londres 3693

			49, Hallam Street,

			Londres, W.I.

			Cher, très cher Professeur,

			Si je vous envoie ci-joint un recueil de mes courtes nouvelles1, ce n’est pas pour vous accabler de littérature. Dans un nouveau travail Der begrabene Leuchter (page 228 et ss.), j’ai tenté de traiter du destin juif à travers un symbole poétique ; et connaissant l’intérêt que vous portez au problème juif, j’ai pensé que cette légende pourrait vous distraire, l’espace d’une heure, de votre dur travail. Je profite de cette occasion pour vous adresser de loin, très cher Professeur, mes plus cordiales et sincères salutations. Votre dévoué,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Kaleidoskop, Vienne : Herbert Reichner 1936. 

				
			

		


		
			À Alfred Wolf, Naples, 4 février 1937

			49, Hallam Street,

			Londres, W.I.

			Naples, 4 II. 19371.

			Cher Monsieur Wolf2,

			Votre lettre me parvient pendant mon voyage en Italie, ce qui explique ce retard, et en réponse à votre aimable intention des remerciements qui piétinent un peu. L’essentiel de ce que j’aurais à dire aujourd’hui est que le dernier recueil de mes nouvelles, paru chez Herbert Reichner à Vienne, Kaleidoskop, comprend justement deux écrits jusqu’ici inédits sous forme de livre et qui sont, à dire vrai, mes travaux les plus essentiels depuis Jeremias. Il s’agit d’une brève légende intitulée Rahel rechtet mit Gott, déjà publiée auparavant, et d’une œuvre de grande envergure, tout à fait nouvelle, un livre à part entière, Der begrabene Leuchter. C’est une vaste légende, basée sur le destin du chandelier à sept branches qui voyagea de Jérusalem à Babylone, qui en revint, puis qui fut emporté à Rome par Titus, où il fut dérobé et transporté jusqu’à Carthage par les Vandales, puis reconquis à Carthage et transporté à Byzance par Bélisaire ; c’est sans doute l’errance la plus remarquable jamais connue par une œuvre d’art religieux, que j’interprète par conséquent comme le symbole de toute l’errance juive. La légende raconte que Justinien aurait ensuite restitué le chandelier à Jérusalem, mais dans une église chrétienne, d’où il aurait ensuite disparu. Dans ma légende, cette disparition se transforme en dissimulation, qui rend possible une résurrection. Cette œuvre m’est particulièrement chère, et devrait être, de même, indispensable à votre sujet de prédilection. J’espère que vous pourrez vous procurer le volume dans une bibliothèque à New York ; en tout cas, je vous en ferai adresser un exemplaire, dès mon retour à Londres. Pardonnez-moi de tant insister sur la question, mais une présentation générale serait aberrante si elle ne tenait pas compte de ce texte, qui est sans doute celui auquel je suis le plus attaché.

			Permettez-moi encore de vous faire part, en toute sincérité, de ma position personnelle sur le judaïsme. La grande confiance, d’un point de vue littéraire et humain, que m’a accordée Theodor Herzl, alors que je n’étais qu’un tout jeune homme, m’a obligé à suivre de près le fil conducteur de sa vie. À cette époque, je connaissais les forces vives du sionisme, Martin Buber, Lilien3 (j’ai écrit une introduction à son œuvre) et bien d’autres. Mais mon être est ainsi fait – est-ce une qualité ou un défaut ? – qu’il rejette tout fanatisme, refuse toute partialité, toute monosémie. C’est pourquoi le sionisme et la Palestine ne me sont jamais apparus comme « la » solution, mais comme l’une des idéologies les plus heureuses et les plus fortifiantes au sein du judaïsme qui a grandement contribué au renouvellement de l’idéalité. Mais je ne voudrais certes pas que le judaïsme, fort de son universalité et de sa supranationalité, se fige dans une dimension purement juive et nationale. Il y a toujours eu deux partis à l’intérieur du judaïsme, l’un qui ne voyait le salut que dans le Temple, et l’autre qui, lors du siège de Jérusalem, disait que, si ce Temple devait être détruit, alors le monde entier deviendrait un Temple. Je crois que ce qui est juif et ce qui est humain doit rester toujours identique et je considère que tout ce qui tend vers la supériorité, et toute relégation violente du judaïsme (qui souvent n’est que l’interversion d’un sentiment d’infériorité) comme un grand péril moral. Jamais je ne me suis attaché aux points du programme, je me suis toujours efforcé de servir discrètement, avec autant de complexité possible dans le cadre de mon œuvre, comme vous pouvez le voir à travers Jeremias, etc. sans jamais renier mes convictions, mais sans jamais non plus les mettre trop en relief. Je ne crois pas que nous devions créer une littérature « juive », nationale, mais je crois au contraire qu’il nous suffit d’écrire ce qui s’impose. Et comme justement nous sommes Juifs, et que nous ne le renions pas, alors cette œuvre en soi assumera forcément son caractère juif. Par contre, tout ce qui est violent ou sciemment accentué me semble superflu.

			Recevez, cher Monsieur Wolf, encore tous mes remerciements. J’espère ne pas m’être exprimé de façon trop vaniteuse ou confuse.

			Avec mes sincères salutations,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Zweig utilisait un papier à en-tête de Londres, même en étant à Naples.

				
				
					2. Alfred Wolf (1915-2004), rabbin américain d’origine allemande, l’un des premiers chercheurs spécialisés dans l’œuvre de Zweig. Le 20 janvier 1937, il écrivit à Zweig une lettre dans laquelle il se présentait comme inscrit en études germanistes et futur rabbin du judaïsme réformé. Il ambitionnait alors d’écrire, dans le cadre de ses études, un travail qui aurait pour thème « Stefan Zweig, et son point de vue sur le judaïsme ». 

				
				
					3. Ephraim Moses Lilien (1874-1925), artiste graphique, peintre et illustrateur juif originaire de Galicie. Il dessina pour la bibliothèque de Zweig un ex-libris (rarement utilisé), mais aussi un monogramme qui ornait son papier à lettre, à la fin des années viennoises et à Salzburg. Lilien était proche du mouvement sioniste et fut l’un des fondateurs, en 1902, de la maison d’édition Jüdischer Verlag.

				
			

		


		
			À Jacob Picard, Londres, 24 février 1937

			Langham 3693

			49, Hallam Street – Londres W.I.

			Le 24 février 1937

			Cher Monsieur Picard1,

			Mes remerciements, tout comme la joie que m’a procurée votre livre2, sont, croyez-le bien, l’expression de mon sincère sentiment. Votre livre ne m’a pas immédiatement séduit, les premières histoires Der Ruf et Das Los ne m’ont pas tellement touché. Mais il se produit une chose étrange, au fil des pages, un effet « crescit eundo », un crescendo progressif qui lui fait atteindre des sommets épiques dans Rafael und Recha et dans Bruder. C’est ici que l’on descend vraiment dans la profondeur de l’être, et la tension est si forte dans Rafael und Recha que je pourrais bien me représenter les scènes sous la forme d’une œuvre dramatique. Et comme il est important que vous – peut-être le premier après la disparition de Berthold Auerbach3 – ayez dépeint la vie des Juifs dans un village allemand et montré l’entente profonde, séculaire, qui liait les générations de ces deux mondes, fidèles pareillement à leur univers juif et allemand ! Et tout cela sans prôner la partialité, sans manifester de préjugés, mais en montrant seulement un sens de l’équité qui demeure la vertu cardinale, dans l’art comme dans la vie.

			Je suis très heureux de faire connaître ce livre à d’autres lecteurs, par pure conviction, et je vous réitère mes remerciements sincères et chaleureux ainsi que mes meilleurs souhaits dans ces temps désastreux.

			Stefan Zweig

			


				
					1. Jacob Picard (1883-1967), écrivain et juriste juif allemand. 

				
				
					2. Der Gezeichnete. Jüdische Geschichten aus einem Jahrhundert, Berlin : Jüdische Buchvereinigung 1936 (« L’appel / Le destin/ Raphael et Recha/ Frère »).

				
				
					3. Berthold Auerbach (1812-1882), écrivain juif allemand et traducteur de l’œuvre de Spinoza en allemand.

				
			

		


		
			À Oskar Baum, Marienbad, 20 juillet 1937

			Villa Souvenir

			Marienbad, le 20 juillet 1937

			Cher Oskar Baum1,

			J’ai été terriblement déçu d’avoir raté l’occasion d’un rendez-vous à Prague. Quelle joie j’aurais eue à parler avec vous en détail de votre roman2 que je viens de lire avec grand plaisir ! Déjà d’un point de vue thématique, votre livre a un effet hors du commun. Mais ce qui me semble remarquable, c’est que l’histoire y soit changée en poésie, et que vous n’ayez pas emprunté une mosaïque de mille lectures éculées pour recréer une sorte d’œuvre « d’occasion », comme on a coutume d’en lire aujourd’hui. Chez vous, les événements sont conditionnés par les êtres humains, ils leur sont liés, et ils exercent un effet immédiat sur les sentiments. Le fait que, même s’il s’agit d’un livre juif, ce ne soit pas un livre nationaliste juif, est pour ma part une satisfaction personnelle qui s’ajoute à une joie objective. Je ne devrais pas être le premier, et ne serai certainement pas le dernier à vous dire que c’est votre meilleur roman, votre roman majeur, et qu’il contient en soi tous les éléments pour durer et perdurer. Et c’est une grande joie que de pouvoir vous assurer encore une fois de ma plus sincère conviction. Vous nous avez merveilleusement récompensés par tous vos efforts, et j’espère que vous ressentirez vous-même, dans la résonance intime de vos amis, que vous les connaissiez personnellement ou non, les justes et à ce jour nécessaires encouragements pour votre œuvre nouvelle.

			Votre fidèle ami,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Oskar Baum (1883-1941), écrivain et critique musical juif de Bohême.

				
				
					2. Il s’agit du dernier roman de Baum, Das Volk des harten Schlafs, Vienne/Jérusalem : Löwit-Verlag 1937 (« Le peuple du lourd sommeil »).

				
			

		


		
			À Schalom Asch, Londres, 25 septembre 1937

			Langham 3693

			49, Hallam Street,

			Londres, W.I.

			Le 25 septembre 1937

			Mon cher Schalom,

			C’est seulement un exemplaire provisoire de « ton » Begrabene Leuchter que je t’envoie aujourd’hui. Tu en recevras un plus beau et je suis heureux de le savoir entre tes mains. Peut-être pourrais-tu m’être d’un certain secours avec « ta » légende. Chajim [!] Brakarz1 (Castelli 383, 2e p., Buenos Aires), qui est considéré comme l’un des meilleurs traducteurs, et qui avait traduit antérieurement mon Jeremias, l’a traduite en yiddish et publiée provisoirement dans une revue. Il aimerait bien la publier, mais il n’a pas trouvé de maison d’édition2. Pourrais-tu m’indiquer, ou lui indiquer à qui nous devrions adresser la traduction ?

			Mon cher, je n’ai pas le courage de t’écrire vraiment, car si je devais commencer, ma lettre serait sans fin. Je trouve notre époque tellement insupportable, à la limite de l’imaginable, et elle fut même pour moi, intérieurement, remplie de crises et de dangers sans précédent. Cela m’aurait fait grand plaisir de parler longuement avec toi, et peut-être te souvient-il encore que tu as un petit-fils en Angleterre. Mais tu es probablement aussi las de voyager que moi, or je rêve que nous puissions nous rencontrer en janvier à Paris, où j’ai l’intention de passer d’abord trois semaines, et ensuite je descendrai jusqu’à Nice pour te rendre visite. Cela n’est pas une lettre, mon cher, et tu comprends que j’en dise aussi peu pour éviter d’en dire trop. Comme c’est malheureux que justement le peu de gens qui se ressemblent ne se voient que si rarement !

			Ton roman est-il bientôt fini ? Le mien3 avance avec lenteur, mais continue de marcher à travers les broussailles des états d’âme, au-dedans comme au-dehors.

			Bien à toi,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Chajim Brakarz (1899- ?), traducteur en yiddish de l’œuvre de Zweig.

				
				
					2. La traduction en yiddish (די בעגראבענע מנורה) fut publiée dans une première édition par Josef Ghirshfeld en 1942, à Buenos Aires.

				
				
					3. Probablement Ungeduld des Herzens, Amsterdam : Allert Lange, et Stockholm : Bermann Fischer 1939 (La Pitié dangereuse, Paris : Grasset 1939).

				
			

		


		
			À Schalom Asch, Londres, 9 décembre 1937

			Le 9 décembre 1937

			Langham 3693

			49, Hallam Street,

			Londres, W.I.

			Cher ami,

			C’est aujourd’hui seulement – j’étais à Vienne – que je peux te remercier pour ton nouveau livre1. Je n’ose pas trop l’appeler un roman, c’est un songe poétique, un hymne au travail juif, un livre qui console et qui construit, au milieu de notre chagrin et de notre abattement. Et comment te dire à quel point il me semble important ! Justement parce que, dans ces temps diaboliques, nous ne pouvons avoir aucun rayon d’action sur la réalité, nous devons essayer d’être constructifs dans nos écrits, pour remettre les êtres humains debout de l’intérieur, vu que nous ne pouvons rien construire à l’extérieur. Je trouve magnifique la façon que tu as de t’acquitter, de mieux en mieux, de ce noble devoir – après le Trost des Volkes2, cette autre consolation, cet hymne au travail et à l’indestructibilité du peuple juif. Je crois qu’une minorité pourra apprécier à quel point tu sers une cause élevée qui dépasse la littérature ; mais le peuple reconnaîtra bientôt, et dans une plus large mesure à l’avenir, que tu auras été le serviteur d’une grande pensée ; quand un jour, dans le rétroviseur de l’Histoire, la judéité se souviendra de ses véritables guides, alors tous les noms des simples politiciens disparaîtront dans les airs pour ne laisser la place qu’à ton nom ; vraiment, ceux qui viendront auront de la peine à deviner avec quelle amertume nous avons cherché à endosser le chagrin pour les autres, et combien notre cœur en a souffert. Mais nous devons tenir bon, restons unis fraternellement ! Tu ignores tout ce que cela signifie pour moi que de pouvoir être à ce point fier de toi, toujours plus fier à chacun de tes ouvrages. Tu n’imagines même pas, toi-même, tout ce que tu as accompli et apporté à tous, pendant presque quarante ans, parce que, comme tous les véritables artistes, tu ne vois que ce qui te reste à faire ou à offrir.

			Que la santé te soit aussi fidèle que l’est mon amour, c’est tout ce que je te souhaite. Embrasse ta femme et tes enfants de ma part ! Et j’espère que nous pourrons nous revoir bientôt. Bien à toi,

			Stefan Zweig
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			Couverture de la première édition de la légende 
Der begrabene Leuchter, Reichner-Verlag Vienne 1937

			


				
					1. Vraisemblablement : Gesang des Tales, Amsterdam : Allert de Lange 1938 (« Chant de la vallée »).

				
				
					2. La consolation du peuple.

				
			

		


		
			À Schalom Asch, Londres, 24 décembre 1937

			49, Hallam Street,

			Londres, W.I.

			Langham 3693

			Le 24 décembre 1937

			Cher ami,

			Mille fois merci pour ta belle lettre. Der begrabene Leuchter a déjà été traduit en yiddish, plus précisément par Brakarz, un excellent traducteur, m’a-t-on dit. La légende a paru à Buenos Aires dans un quotidien important et a connu un énorme succès, comme lui-même et d’autres personnes me l’ont écrit. Par conséquent, je serais enchanté si Heint1 en faisait une réédition sous forme de livre où, comme tu en es le dédicataire, ton nom ne devrait en aucun cas être omis. Donc je t’envoie ci-joint le texte imprimé, en te remerciant pour tout ce que tu voudras entreprendre.

			Entre-temps, tu as dû recevoir mon Magellan, et mon court roman avance comme il se doit. Peut-être pourrai-je déjà t’en lire quelques extraits à Nice.

			Bien à vous tous (porte-toi bien, nous avons besoin de toi !)

			Ton fidèle,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Quotidien yiddish (היינט), qui paraissait à Varsovie de 1906 à 1939.

				
			

		


		
			À Arnold Zweig, Londres, 30 décembre 1937

			30.XII 1937

			49, Hallam Street,

			Londres W.I.

			Langham 3693

			Cher Arnold Zweig,

			Je ne vous ai pas écrit aussi longuement que je l’aurais voulu, pour votre anniversaire – vous savez à quel point la main peut se rebeller parfois contre une longue lettre. J’ai pensé encore bien à vous, et je voulais vous adresser d’amicales salutations à votre domicile avant que l’année ne s’en fût (c’est ce qui se dit chez nous d’un être disparu) ; en fait, je pensais à me faire enregistrer comme visiteur de la Palestine, mais il me semble déplacé de sillonner les mers si lointaines, alors que la puissance des vagues submersives du souci augmente inexorablement. La Roumanie est sans doute l’épreuve la plus pénible pour la judéité, et par conséquent pour l’Europe1, que l’on ait pu craindre ; j’en attends les effets collatéraux en Pologne et en Hongrie, les conséquences en Autriche, et alors nous pourrons tous casser nos plumes, car aucune fantaisie poétique ne saura représenter ce que notre peuple subira. Je ressens toujours plus la nécessité de créer une organistion comme celle que nous avions envisagée ; il est désastreux que nous vivions tous si éloignés les uns des autres, et que nous soyons trop occupés. Comme il serait primordial de nous retrouver tous chaque été quelque part, dans un cercle resteint, pour rester en contact et réfléchir ensemble sur les causes communes. Mais pas pour une unité qui reflète un désespoir commun et par là même impuissant ! Pardonnez-moi si, en voulant vous adresser mes salutations, je deviens si amer, mais j’étais récemment à Vienne (chez Freud aussi), et je l’ai vue avec d’autres yeux, comme si l’ennemi était déjà aux portes de la ville. Freud a été ma consolation. Un esprit fort, comme à l’accoutumée, et une douceur nouvelle que l’âge lui confère depuis peu.

			Je n’ai pas encore reçu votre roman2, j’espère qu’il ne tardera pas ; vous êtes peut-être déjà tombé sur mes deux livres, mais je ne veux pas réclamer à vos yeux de les lire. Rien ne presse ; ce qui importe ces temps-ci, c’est d’être avisé et d’y voir clair (je ne suis capable, hélas, que de ce dernier geste).

			Alors, même si je n’ose le dire : l’année prochaine à Jérusalem ! Le hasard fera peut-être bien les choses. Mes sincères salutations à votre femme et à vous-même,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Un gouvernement nationaliste fut formé en Roumanie, à la fin de l’année 1937, qui prônait ouvertement l’antisémitisme comme doctrine d’État. 

				
				
					2. Vraisemblablement : Einsetzung eines Königs, Amsterdam : Querido 1937 (« L’intronisation d’un roi »).

				
			

		


		
			À Felix Rosenheim, Londres, 25 février 1938

			Langham 3693

			49, Hallam Street,

			Londres W.I.

			Le 25 février 1938

			Cher Monsieur Rosenheim1,

			Votre confiance requiert ma sincérité, et un temps inexorable nous oblige, peut-être inconsciemment, à nous endurcir davantage que nous ne pourrions le faire dans des époques plus pacifiques. J’ai lu avec attention vos trois opuscules. Les poésies ne me disent pas grand-chose. Elles sont encore maladroites dans l’ensemble, et même si elles traduisent de véritables sentiments, leur expression n’a rien de personnel. Je trouve les short stories médiocres. Elles sont cependant publiables en l’état, et l’une ou l’autre pourrait paraître dans un journal local ou étranger. Mais c’est insuffisant (toujours vu de la profondeur de l’abysse dans lequel nous vivons). Par contre, les élégies m’ont fait forte impression ; non seulement parce qu’elles sont une confession d’une intensité inouïe et un aperçu congruent de toute une époque, mais parce que vous y avez trouvé une forme particulière et que cette forme leur donne une résonance. Ce livre, selon moi, justifierait pleinement sa publication, il attirerait l’attention sur vous, et aurait certainement été publié dans une période normale. Mais aujourd’hui, pas un éditeur ne s’y risquerait. Les maisons d’édition d’émigrants ont toutes limité leur production, ou mieux ont dû la limiter, car leur public a considérablement fondu, en raison de la contre-opposition allemande et de l’appauvrissement des Allemands qui ont migré. Si aujourd’hui l’Autriche est perdue, elle aussi, c’est parce que la publication continuelle d’écrivains juifs de langue allemande, même les plus accessibles, y est pour beaucoup. C’est comme ça, de nos jours – je dois être à présent tout à fait apodictique, c’est complètement impossible, à moins que l’on ne soit un écrivain de films à succès, et qu’on ne veuille tout miser, pour assumer sa propre vie, sur ses revenus de la littérature. C’était déjà impossible autrefois, dans la plupart des pays. En France, et même dans d’autres aires linguistiques de moindre importance, les écrivains avaient tous un métier qui les maintenait à flot. Il était seulement possible en Allemagne et en Angleterre de fonder son existence, et même très confortablement, sur la littérature. Mais désormais, cette période est définitivement révolue pour les Juifs et même pour des écrivains ayant connu, depuis vingt ans ou plus, une renommée et un large succès grâce à leurs livres, comme Joseph Roth, Ernst Weiss2, Max Brod, Beer-Hofmann et beaucoup d’autres qui aujourd’hui ne peuvent plus compter sur leur écriture pour assurer leur existence, bien qu’ils aient autrefois vécu du capital de leurs premiers livres. Même si cela m’est pénible, je dois vous ôter tout espoir de construire votre existence sur des honoraires d’écrivain (car le moindre encouragement serait un mensonge), et je vous prie de croire en mon entière et douloureuse vision des circonstances. Bien sûr, votre production serait limitée, si vous aviez une autre activité qui vous occupe quasiment toute la journée. Mais par expérience, un tel ralentissement ne peut être qu’un avantage, car je ne connais quasiment personne qui ait assez de substance en soi pour écrire chaque année un livre à succès. Je vous en prie, ne songez pas à de possibles honoraires. Ne comptez pas non plus sur des mécènes, car le peu de Juifs riches sont confrontés à la question de savoir comment endiguer la toujours plus puissante marée de misère des réfugiés juifs.

			Vous attendiez, sans doute, un conseil de ma part. Je vous avoue, non sans honte, que je ne peux vous en donner. Je ne vois pas de possibilité aujourd’hui, pour un écrivain juif de langue allemande, de trouver un moyen d’existence au sein de la littérature ; et la seule chose que je puisse faire, sincèrement, est d’implorer toute personne, qui serait tentée par ce moyen-là, de chercher au plus vite un autre gagne-pain, extrinsèque à la littérature. Cela ne signifie pas, en fin de compte, un renoncement, mais seulement une temporisation. Et si vous parvenez à écrire un véritable chef-d’œuvre, il finira bien par trouver sa place. Je vous prie, de tout cœur, de croire que ma franchise me pèse, et je crains que, secrètement, vous ne vous disiez : pourquoi seulement lui et quelques autres, et pourquoi pas moi ? Mais je vous avoue honnêtement que mes livres à présent ne paraîtraient peut-être pas non plus, si je n’avais déjà trente-cinq ans de métier ; et que, si j’étais un jeune homme, je n’aurais plus le courage de compter sur la littérature pour vivre.

			Avec mes plus sincères salutations

			Bien à vous,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Felix Rosenheim (1912-1973), poète juif allemand, fils du chef de l’orthoxie Jacob Rosenheim, en Palestine depuis 1936.

				
				
					2. Ernst Weiss (1882-1940), écrivain et médecin juif autrichien, en exil à Paris dès 1934, où il se suicida à l’arrivée des troupes allemandes.

				
			

		


		
			À Sigmund Freud, Londres, 2 mars 1938

			Le 2 mars 1938

			Langham 3693

			49, Hallam Street,

			Londres, W.I.

			Très cher Professeur,

			À mon retour du Portugal, la première chose que j’aie faite a été de lire votre étude sur Moïse1, et j’admire sincèrement la franchise avec laquelle vous qualifiez d’hypothèse ce qui, dans votre présentation, est une thèse absolument convaincante. Les idées n’ont pas de propre Heimat sur terre. Elles flottent dans les airs, entre les peuples, entre les hommes, et c’est à peine s’il y a une connaissance, une croyance, une religion qui ne mêle ce qui lui est propre à ce qu’elle s’approprie, de même qu’il n’existe pas non plus d’invention pure : tout ce qui a été inventé a d’abord été trouvé. Peut-être rencontrerez-vous un nationalisme juif inepte, qui se croira spolié, parce que vous représentez la religion juive comme étant faite, en partie, d’éléments étrangers et d’emprunts ; mais seule l’étroitesse d’esprit peut être déterminée par ce genre de vanité collective. Un action n’est pas amoindrie parce que quelqu’un en aurait rêvé d’abord. Que Moïse, le Moïse réel, le Moïse incarné, soit de telle ou telle tribu n’estompe pas l’image du formateur qui a transmis le monothéisme comme un problème à l’humanité, pas plus que celle du peuple, qui à travers sa langue et son esprit, a fait de cette représentation un concept à portée universelle. Selon moi votre ouvrage, qui semblerait d’abord emprunter des chemins de traverse, est pourtant attaché au cœur de votre être et de votre œuvre ; il est l’une des plus belles preuves de votre force d’esprit, de votre fermeté d’âme. Nombreux seront ceux qui, après moi, vous remercieront encore d’avoir choisi comme champ de bataille de l’esprit, même dans ces temps où les plus opiniâtres deviennent velléitaires, où les plus hardis deviennent timorés, le plus délicat et peut-être le plus aléatoire de tous les problèmes, la question religieuse. Quel exemple ! Et de sorte que je le dise une fois pour toutes – vous nous avez autant aidés par votre conduite que par votre œuvre ; maintes fois dans l’indécision, j’ai porté mon regard intérieur vers vous et, sans le vouloir, je me suis rasséréné.

			J’ai même souvent pensé à vous en ces jours difficiles. Je pourrais désormais me donner un air satisfait, narquois, un air supérieur même parce que, depuis quatre ans déjà, j’ai plié bagage, faisant fi des mauvaises langues. Mais je souffre, tout comme si cela me touchait moi-même, avec tous ceux qui en ce moment vivent à Vienne dans la plus grande inquiétude. Mais il faut que votre maison d’édition vienne jusqu’ici avec ses livres, vous savez que je vous ai exhorté chaque fois à le faire : votre œuvre doit être ici, accessible et présente, justement parce qu’elle porte en elle tant d’avenir. Que la santé accompagne votre enthousiasme au travail, et soyez assuré de l’amour fidèle, respectueux et vénéré de votre Stefan Zweig.

			[image: ]

			Stefan Zweig à Londres, 1938.

			@ 2016 Stephan Loewentheil

			


				
					1. Der Mann Moses und die monotheistische Religion : drei Abhandlungen, Amsterdam : Allert de Lange 1939 (« L’homme Moïse et la religion monothéiste » – Moïse et le monothéisme, Paris : Gallimard 1948). Ce fut l’ultime écrit de Freud, peu de temps avant sa mort.

				
			

		


		
			À Arnold Zweig, Londres, 16 mars 1938

			16.III 1938

			Langham 3693

			49, Hallam Street,

			Londres, W.I.

			Cher Arnold Zweig,

			Je vous remercie pour votre lettre – mais nous ne la destinerons pas au volume Gesammelte Briefe (« lettres recueillies »), même si sa vivacité et sa bonne humeur sont communicatives. Car lorsque vous dites que vous auriez « écarté les Juifs allemands » en 1933, les horribles souffrances de centaines de milliers de personnes n’auraient pas été écartées pour autant. Il est possible que je sois plus sensible à ces choses-là. En l’espace de trente ans, j’ai – à tort ou à raison – été reconnu comme l’un des rares écrivains allemands toujours prêts à apporter de l’aide, autant que faire se peut. Chaque jour, mon bureau est assailli d’une multitude de demandes qui m’arrachent presque totalement à mon travail, pourtant je ne veux pas écarter ou repousser cette misère. Non, comme vous connaissez mal Vienne ! (Il se peut que l’esprit y révélât alors un humour macabre.) Il n’y avait pas de petits Phäaken1 vivant dans la Taborstrasse, mais une misère noire qui rappelait la Galicie orientale, déjà terriblement touchée par ce qu’elle avait subi par le passé. Les Phäaken ont toujours vécu dans un îlot – dans le cas présent, autour de la Ringstrasse, seul secteur où les étrangers vont flâner.

			Non, cher Arnold Zweig, je comprends cet accès d’humeur qui nous fait dire : Assez ! Et sauve qui peut2. Mais dans vos essais, ces cinq dernières années, vous avez incessamment fait appel à la colère et à une nécessité de soutien, et désormais personne n’a le droit de prendre des vacances, surtout pas maintenant, alors que le front a commencé à vaciller. Justement aujourd’hui, au moment le plus terrifiant ! Moi, pour le moins, je ne le peux ni ne le veux : nous tentons justement de fonder un comité d’aide et de sauver ce qu’il reste encore à sauver – il se peut que Freud en fasse bientôt partie. Nous sommes face à une immense catastrophe sans précédent et, à mon avis, c’est maintenant ou jamais qu’il est de notre devoir d’apporter notre soutien, sans craindre nos propres dépressions qui, en raison de ce soutien et de cet engagement, ont inévitablement une incidence sur nos vies intérieures.

			Mais je vous dis tout cela à la hâte. Ne vous méprenez pas. L’heure est venue où nous avons besoin de chacun : de la Roumanie, de l’Autriche, de la Hongrie, et bien sûr des Juifs de ces pays-là, de l’Espagne et de la Pologne. Vous n’avez pas idée, à Haïfa, de l’exode massif vers l’errance qui a commencé, il y a plusieurs semaines.

			Cordialement,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Désigne, en dialecte viennois, les adeptes de l’oisiveté et de l’hédonisme.

				
				
					2. En français dans le texte.

				
			

		


		
			À Schalom Asch, [Londres, fin mars 1938]

			 

			Mon cher,

			Cela fait trop longtemps que je n’ai plus de tes nouvelles – comment va ta santé ? Je n’ai pas l’intention de te parler de Vienne ou de l’Autriche1. Je sais tout cela depuis cinq ans, j’ai épuisé mes forces en luttant contre la volonté de ma femme et de ses filles qui voulaient à tout prix y rester, et m’encager dans cette souricière – finalement, elle l’a payé cher, la pauvre, son patriotisme autrichien, tout comme le fait que ses filles et elle ne soient pas juives, et ne veuillent pas être considérées comme telles2. Depuis deux semaines, je n’arrive pas à écrire une ligne – je ne cesse de me demander comment aider les autres, bien que j’aie moi-même subi d’immenses revers. Je fais face à un dilemme : devenir allemand ou apatride – je finirai peut-être par aller en Amérique du Sud.

			Mais comment venir en aide, comment ? Le mieux serait peut-être d’envoyer dix mille fioles de poison à Vienne et de les distribuer aux Juifs, car rien ne pourra les sauver de la famine. La seule action serait – si absurde que cela paraisse – un appel à la Russie pour qu’elle accueille des ingénieurs, des médecins dont elle pourrait avoir besoin dans la guerre que l’Allemagne fomente. Mais là-bas, c’est la folie de l’espionnage qui domine – le monde entier est devenu fou.

			Mon cher, je suis honteux, mais justement au moment où l’on a besoin de ses propres forces, je me sens exténué. Ceux qui, comme nous, éprouvent de l’empathie pour les destins des autres, ont dû subir ces dernières années des bouleversements intérieurs. Chaque jour je dois conseiller, aider les autres, et je ne peux rien pour moi-même. Si seulement nous pouvions nous retrouver, toi et moi, si nous pouvions nous parler, ne serait-ce qu’une fois !

			Encore une chose, afin que tu voies que je pense à tous ceux qui souffrent aujourd’hui – je ressens de loin que ton cœur te tourmente en vain. Ton fidèle ami,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Zweig fait référence à l’Anschluss de l’Autriche durant le Troisième Reich, le 12 mars 1938.

				
				
					2. La première épouse de Zweig, Friderike, s’était convertie du judaïsme au catholicisme.

				
			

		


		
			À Arnold Zweig, [Londres, mai/juin 1938]

			 

			Cher Arnold Zweig,

			 

			Je vous remercie infiniment pour votre lettre – j’ai cru comprendre aussitôt que votre optimisme acharné n’était autre que l’envers du désespoir. Ce qui est en train de se produire à Vienne est sans précédent dans l’histoire du judaïsme1 – l’Allemagne était une patte de velours par rapport à cette frappe destructrice. Non, ne blâmez pas les gens d’avoir été trop croyants – les Viennois, les Juifs autrichiens étaient beaucoup plus homogènes dans leur structure que les Allemands, ils en faisaient partie intégrante, ils avaient contribué à créer et à donner forme à la ville de Vienne. Ah, j’ai si souvent tiré la sonnette d’alarme, j’ai supplié Freud de sauver au moins la maison d’édition et ses archives en les transférant en Angleterre ! Mais ma propre femme et ses filles étaient incapables de tout quitter, elles laissaient mon pessimisme caracoler dans mes ténèbres prétendumment imaginaires, et moi-même, je voulais rester en Autriche, au moins par le truchement de mes livres, pour ne pas montrer que je voyais le naufrage imminent. Mais c’est une fatalité – quand les Juifs n’agissent pas selon la logique ou leur intellect, mais selon des considérations sentimentales, ils agissent de façon plus erronée et plus stupide que les paysans les plus rustres. La Palestine aussi n’était que sentimentalité, un antilogisme, et Herzl, le seul homme d’État, y voyait clair en voulant l’Ouganda. Le judaïsme appauvri et diminué ne peut plus continuer de porter et de subventionner la Palestine – et si en dépit des millions et milliards investis, elle n’est pas capable de se maintenir à flot au bout de vingt-cinq années, alors c’est bien qu’il faut supprimer la position ou la restreindre – on aura bientôt besoin des dernières réserves d’argent pour apporter un peu de soutien à ceux qui auront été chassés de leur territoire, après le pillage ultime. Ça suffit de jeter encore de l’argent vivant, à tort et à travers, à tout cet argent mort ! Ce que je vous dis là est mon opinion personnelle ; vous devrez – lourde responsabilité, immense même ! – exposer la vôtre publiquement dans votre livre sur la Palestine. En tant qu’Am ha’aretz2, je n’ai pas de conseils à vous donner – mais souvenez-vous qu’à présent, il faut prendre autant de précautions avec la judéité qu’avec un grand malade. C’est, pour beaucoup de gens un ultime espoir – ou peut-être quelque chose dont ils rêvent encore. Il est devenu extrêmement difficile de parler d’or aujourd’hui, et justement la vérité est peut-être un poison pour l’âme.

			Ma colère s’enflamme contre la Russie. Que la Suisse, que l’Italie, que le Brésil se refusent à accueillir ce flot de misère, je peux l’entendre ; ces pays n’ont pas besoin de médecins, de metteurs en scène, d’ingénieurs, de musiciens, et ils sont trop petits pour ne pas être déstabilisés par des arrivées massives. Mais s’il est un pays qui, aujourd’hui, a un besoin vital de grands professeurs viennois, de chimistes, de musiciens, d’enseignants, c’est bien la Russie. Et au sein de ses 180 millions d’âmes, 1 000 intellectuels juifs seraient une aubaine, un antidote à l’isolement nationaliste, à l’abrutissement, à la distanciation de l’Europe qui ne cessent de gagner du terrain. J’ai essayé sous le manteau, j’ai supplié Rolland d’intervenir – mais les soi-disant ennemis jurés de Hitler ne recueilleront pas une seule victime de l’hitlérisme. La terrifiante peur maladive de Staline3 paralyse le pays tout entier. Jamais une grande occasion n’a été manquée de façon aussi stupide, jamais la possibilité de venir en aide à deux parties à la fois n’a été gâchée de manière aussi aberrante. Je ne sais plus qui disait : quand deux hommes combattent longtemps l’un contre l’autre, ils finissent par se ressembler. Je ne saurais dire si Hitler est aujourd’hui la parodie de Staline, ou si Staline est celle de Hitler. En tout cas, le fait que la Russie s’isole d’une élite européenne, comme elle s’isolerait de pestiférés, ne peut que conduire à quelque chose d’incongru, ou indique que le pays, dans tous les domaines, est en mauvaise posture. Quand on songe à tout ce que les médecins autrichiens (une tradition remontant à quatre ou cinq générations) auraient pu faire pour eux ! Cette folie a justement plus que de la logique4 !

			Ma situation est terriblement délicate. Je ne peux pas aider mes amis les plus proches à Vienne, je n’ai même pas le droit d’envoyer de l’argent à ma propre mère, qui a quatre-vingt-quatre ans5, et mon passeport autrichien arrive à expiration. Je pourrais obtenir, comme d’aucuns le font, un passeport tchèque ou un passeport d’outre-Atlantique, en le mendiant et en faisant jouer mes relations, mais je répugne à devenir un quémandeur à cinquante-sept ans. Au surplus, vingt à trente âmes désemparées s’adressent à moi, chaque jour, de Vienne pour me demander de l’aide, je suis supposé les héberger, leur donner des conseils, et je dois leur répondre à Vienne par retour de courrier. Mon travail en est toujours passablement interrompu, et je vous félicite d’avoir fait avancer le vôtre – comme disait Croce6 (c’est mon éternel point de vue) : nous ne pourrons et ne devrons combattre le fascisme que par un accomplissement intellectuel. Cet éloignement est pour moi une aubaine aujourd’hui. Car dans les journaux, on ne lit plus rien sur l’horreur, ce n’est pas comme en 1933, où les Juifs étaient encore considérés comme des victimes, et ceux qui étaient poussés à l’exil comme des héros de la bonne cause – aujourd’hui, ils sont indésirables7, et même la presse libérale anglaise ne se hasarde pas à la moindre critique ou observation – le Basilic8 est parvenu à tétaniser la parole libre, jusque dans les pays libres. On ne pourra apprendre que par ouï-dire les atrocités qui se produisent en Autriche, et qui s’y produiront, car Vienne comptait cent cinquante mille Juifs totalement démunis, sauf qu’il n’y a plus de riches désormais, auprès desquels ils pourraient encore mendier. Ils n’ont plus qu’à crever !

			Mon ami Broch a été arrêté, un homme délicat à la santé fragile, au comportement le plus pur et le plus en marge de la sphère publique que l’on puisse imaginer. Qui sera le prochain ? Il faut avoir grandi à Vienne pour comprendre l’escalade vertigineuse du massacre collectif qui a commencé, là-bas.

			Sincèrement, votre Stefan Zweig.

			


				
					1. Il est fait référence aux exactions dont les Juifs furent victimes à Vienne, après l’Anschluss.

				
				
					2. Ce terme désigne, dans le Talmud, le peuple des petites gens, ignorants.

				
				
					3. Joseph Staline (1878-1953) dictateur de l’Union soviétique de 1927 à 1953.

				
				
					4. Référence à William Shakespeare, Hamlet (II,2) : « Quoi que ce soit de la folie, il y a pourtant là de la logique » (NdT).

				
				
					5. La mère de Stefan Zweig mourut à Vienne, le 23 août 1938.

				
				
					6. Benedetto Croce (1866-1952), philosophe idéaliste, humaniste et historien italien.

				
				
					7. En français dans le texte.

				
				
					8. Serpent venimeux, mythique, existant dans le désert de Cyrénaïque, qui était capable de tuer ou de paralyser par son seul regard (NdT).

				
			

		


		
			À Arnold Zweig, Londres, 27 juillet 1938

			J’attends avec impatience votre roman

			Le 27 juillet 1938

			49, Hallam Street,

			Londres W.I.

			Langham 3693.

			Cher Arnold Zweig,

			Je pense chaque jour à vous, en lisant les horreurs qui se passent à Haïfa, et j’espère que vous n’êtes pas trop bouleversé – pas plus que nous le sommes tous1. Je suis en cours de négociations avec Londres et Amsterdam, pour la maison d’édition de la psychanalyse2 qui continuera certainement d’exister ou plutôt qui survivra.

			J’ai terminé un livre, et je n’ose pas encore le regarder de plus près. Par chance, la maquette et l’assemblage ont été terminés à temps, avant que l’orage éclate. Mais je me demande si mon cerveau n’était pas trop surchargé, trop surmené par le destin des autres, pendant la touche finale que j’y apportais (je me méfie toujours de moi-même comme de mon pire ennemi). Dans un premier temps, posons le couvercle sur la casserole, et voyons, dans quinze jours seulement, si le bouillon est trop clair ou trop épicé – il faut de temps à autre savoir s’oublier pour porter un regard objectif sur soi-même.

			Je vois beaucoup de monde pour diverses questions d’aide. On ne parvient pas à régler grand-chose. L’Angleterre a laissé entrer quelques réfugiés, tout surplus ferait dépasser le point de saturation et se cristalliser l’antisémitisme (qui se trouve aujourd’hui encore à l’état liquide). En Amérique, le principal danger est que tous les Juifs se précipitent à New York ; nos erreurs sont chroniques et ne sauraient être corrigées par l’expérience, même la plus sanglante. Parfois je joue avec l’idée de partir vivre en Amérique du Sud – je me suis senti plus à ma place là-bas, dans un pays en devenir, moi qui appartiens à un monde révolu. Là-bas, on aurait encore un rôle à jouer.

			Si vous rencontrez Heinz Politzer3, saluez-le de ma part. Il me semble doté d’un immense talent de poète, et qui sait si le retour à la charrue ne suscitera pas, chez lui, de nouvelles dispositions.

			Salutations cordiales de votre Stefan Zweig.

			Toutes les tentatives avec la Russie se sont soldées par un échec. Elle n’accueillera absolument personne !

			


				
					1. Stefan Zweig fait référence à l’attentat nationaliste juif perpétré contre la rédaction de la revue allemande Orient à Haïfa.

				
				
					2. Der Internationale Psychoanalytische Verlag, maison d’édition en activité à Vienne de 1919 à 1938, où paraissaient d’autres publications du domaine de la psychanalyse, outre les écrits de Freud.

				
				
					3. Heinz Politzer (1910-1978), écrivain et théoricien de la littérature, juif autrichien en exil en Palestine dès 1938, qui vécut ensuite aux États-Unis à partir de 1947. 

				
			

		


		
			À Joseph Leftwich, Londres, 2 septembre 1938

			Langham 3693

			49, Hallam Street,

			Londres, W.I.

			Le 2 septembre 1938

			Cher ami,

			Je n’ai pas encore écrit à votre éditeur, car je n’arrive à rien à cause de la situation en Autriche, et des corrections de mes propres écrits. En me posant en juge de poésies anglaises, je me sens en quelque sorte embarrassé devant mon manque de compétence. Vous connaissez mon anxiété pathologique à l’idée d’aborder d’un sujet, quand je n’ai même pas le pied à l’étrier.

			Mais passons à autre chose ! Theodor Schocken1 déploie tous ses efforts pour placer un livre que je tiens pour exceptionnel. J’ignore si vous avez lu Le Chevalier de Geldern de Fritz Heymann, chronique des aventuriers parmi les Juifs2, dans laquelle il présente, à travers des monographies, les vies singulières de héros, de brigands juifs, etc., enfin de protagonistes juifs en général. Je viens de lui suggérer de vous envoyer son livre, pensant qu’il vous serait possible de traduire, dans un premier temps, certains des portraits les plus intéressants, de les publier dans des journaux anglais ou américains, puis sous forme de livre (il travaille actuellement à un second volume). Selon moi, c’est un livre absolument fascinant, et je crois que vous en aurez la même impression, si vous ne le connaissez pas encore. Je pense que vous pourriez trouver un éditeur, à condition que vous ayez quelques extraits traduits en anglais.

			Cher Leftwich, je vous prie de ne pas douter de mon amitié, même si je passe mon temps à me cacher. Mais je me sens tellement affligé par les événements que c’est, en fait, par égard pour mes amis si j’évite de les importuner par mon humeur dépressive. J’espère que nous verrons bientôt le bout du tunnel !

			Avec les sincères salutations de votre Stefan Zweig.

			


				
					1. Theodor Schocken (1914-1975), était gérant du groupe des grands magasins Schocken en Allemagne, jusqu’en 1939 ; il émigra en Palestine, et peu de temps après aux États-Unis. À partir de 1959, il fut directeur de la maison d’édition Schocken Books. 

				
				
					2. Der Chevalier von Geldern : eine Chronik vom Abenteuer der Juden, Amsterdam : Querido 1937 (« Le chevalier de Geldern : une chronique de l’aventure des Juifs »).

				
			

		


		
			À Romain Rolland, [Londres], 16 novembre 1938, [lettre rédigée en français par Stefan Zweig]

			49 Hallam Street

			[Londres] W.I.

			16 novembre 1938

			Non, mon ami, vous ne connaissez pas assez ma curiosité quand il s’agit d’une œuvre de vous ! J’espère que vous ne me laisserez pas attendre jusqu’à l’apparition et que vous m’enverrez au moins les épreuves. Peut-être que je puis vous être utile en Amérique.

			Si « Europe1 » ne continue pas, c’est un peu sa faute. J’ai trouvé la revue ces dernières années bien pauvre en substance. Il lui manquait l’homme qui donnait tout son effort à elle. Et puis : qui s’abonne encore à des revues ! La « Revue des deux mondes2 » est, je crois, aussi aux abois.

			Vous me demandez pourquoi le monde juif n’a pas fait une protestation. Et bien, j’ai tâché pendant deux ans de réunir les meilleurs pour faire un manifeste – sachant bien qu’il ne changerait rien dans la vie réelle, mais qui serait resté comme un document. Hélas, personne n’avait le temps, personne ne répondait. L’idée d’une unité juive, d’un plan, d’une organisation, n’existe malheureusement que dans la tête de Hitler et de Streicher. On ne peut pas comprendre que 400 mille Juifs soient restés encore cinq ans en Allemagne (et des gens riches, justement les gens riches). Quand les Juifs deviennent sentimentaux, ils sont plus bêtes que les nègres et c’était par sentimentalisme, par affection, par fidélité pour l’Allemagne qu’ils sont restés. J’ai eu le combat, vous le savez, cinq ans avec ma femme et ses filles qui se cramponnaient à Salzbourg, quoique j’eusse quitté moi-même l’Autriche. Il est vrai qu’une telle brutalité était inconcevable, même avec l’imagination la plus sadique – ils feront mourir deux cent mille personnes par la famine et le suicide l’année prochaine. Et ce n’est pas consolant de se dire qu’ils ont déjà sacrifié un million d’Espagnols et cinq millions de Chinois. Hélas – si la Russie avait ouvert un peu seulement ses frontières ! J’ai causé longuement sur tout cela avec Neill Malcom3. Il a fait tous les efforts et toujours en vain. Espérons encore.

			Mon ami, j’attends le « Robespierre4 » ! Souvenez-vous – vous le trouverez dans toutes mes lettres depuis vingt ans – que j’ai toujours voulu vous forcer à couronner votre Théâtre révolutionnaire avec cette tragédie ! Et après, encore le « Beethoven » – quelle œuvre complète, les grands cycles qui se ferment et contiennent mille vies dans une seule.

			Votre fidèle,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Revue littéraire française fondée en 1923 sous l’égide de Romain Rolland, et qui parut jusqu’en à 1939. Puis elle reprit son activité en 1946 ; elle a fêté son centenaire en 2023.

				
				
					2. La Revue des Deux Mondes est une revue française de littérature et d’idées, fondée en 1829. C’est l’une des plus anciennes publications périodiques encore en activité en France.

				
				
					3. Neill Malcom (1869-1953), général écossais, haut-commissaire aux réfugiés d’Allemagne à la Société des Nations.

				
				
					4. Le drame Robespierre, Paris : Albin Michel 1939.

				
			

		


		
			À Arnold Zweig, New York, 19 février 1939

			Le 19 févr. 1939

			The Wyndham

			42 West 56th Street

			New York

			Cher Arnold Zweig,

			Un grand merci – je suis si heureux d’apprendre que vous êtes de nouveau d’attaque. La santé est la seule valeur en ce monde qui vaille encore la peine d’être défendue ; l’altération et l’avilissement de la situation politique, la tragédie de la judéité (et en plus le fait d’être un écrivain allemand) ne cessent de s’aggraver. Je suis souvent épuisé.

			Mon déplacement pour la série de conférences était très fatigant, mais passionnant à la fois. J’ai vu toute l’Amérique, j’ai su répondre aux attentes de salles gigantesques (toujours deux à trois mille personnes), et même si le résultat matériel, vu mes dépenses élevées, n’est pas mirobolant (les gens à Hollywood gagnent plus en une semaine avec des histoires vulgaires), je crois, avec tact et modestie (essentielle après certains de mes prédécesseurs), avoir servi la cause juive qui nous est commune. La situation des Juifs est ici plus périlleuse qu’on ne pourrait l’imaginer et, comme à l’époque en Autriche, les Juifs n’en n’ont pas pris conscience, ils confondent leur suprématie à New York avec la situation au pays (comme ce fut le cas à Berlin à l’époque) et sont liés au sort de Roosevelt1 comme les Juifs autrichiens l’étaient à celui de Schuschnigg2. Si seulement on pouvait leur enseigner la prudence et la modestie !

			Puis je suis allé aussi dans le Sud, j’ai vu dans l’isolement des Noirs se refléter la détresse des nôtres. Le problème nous accompagne, où que l’on aille.

			Ne soyez pas fâché si votre roman n’est pas encore sorti ici – ici, il n’y a que des succès ou des fiascos, et un fiasco peut être aussi une atteinte à sa propre réputation. Hier, j’ai assisté ici à la représentation de Jeremias au Guild Theater : mon Dieu, quel spectacle vulgaire et faussé ont-ils fait de ma pièce ! J’ai pensé avec mélancolie à la magnifique mise en scène de Halevy au théâtre Ohel3 – j’espère qu’on ne donnera pas trop longtemps cette pièce étrangère.

			Depuis trois mois, je n’ai pas écrit une ligne, pas une seule ligne. Cela aussi est parfois nécessaire ! Je dois bientôt rentrer en Angleterre – il me reste encore un an avant de devenir civis britannicus. Adolf4 nous concédera-t-il encore cette année ?

			J’aimerais beaucoup vous revoir bientôt ! Au printemps à Londres, j’espère.

			Sincères salutations à votre chère épouse et à vous-même.

			St. Z.

			Et la santé ! La santé !

			


				
					1. Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), président des États-Unis de 1933 à 1945.

				
				
					2. Kurt Schuschnigg (1897-1977), homme politique autrichien, chancelier de l’État fédéral autrichien sous l’autocratie, de 1934 à 1938.

				
				
					3. Il est fait référence au spectacle donné au théâtre juif palestinien de Tel Aviv, sous la direction de Moses Halevy, qui fit une tournée en Europe en 1934 et notamment en Angleterre.

				
				
					4. Adolf Hitler.

				
			

		


		
			À Joseph Leftwich, [Bath], 29 août 1939

			Lansdown Lodge, Lansdown Road

			Le 29 août 1939

			Cher ami,

			Au cœur du tumulte que nous traversons, j’éprouve le besoin de vous parler – qui sait si l’occasion se représentera. Je suis complètement dans le brouillard, car ma naturalisation ne m’a pas encore été accordée (dame, je comprends aisément que l’Angleterre ait mieux à faire !) et je finirai peut-être dans un camp d’internement (ce ne serait pas le pire). Le pire, dans cette guerre, serait ce que les Juifs devraient supporter en cas d’invasion allemande de la Pologne – c’est inimaginable. Tout sauf ça !

			Mais, mon ami, l’amitié que vous me témoignez me remplit de fierté. Je n’ai passé qu’une demi-journée à Londres et je n’ai pas pu me procurer votre livre1, dans les circonstances actuelles (je n’ai qu’un deux-pièces ici). Mais je l’ai regardé, « examiné et soupesé » – quel travail, on ne vous oubliera jamais pour l’avoir accompli ! Tandis que les autres ont bon bec, palabrent et se querellent à propos de l’« essence » du judaïsme – bref, parlent pour ne rien dire – vous avez représenté le judaïsme créatif. Vos deux anthologies sont des monuments qui n’ont pas leur pareil dans d’autres langues (même en Allemagne). Votre discret esprit de suite, votre dévouement absolu exhortent à quelque chose de durable. Je suis très impatient de lire votre livre en toute tranquillité (en le feuilletant, des passages de Rawitz2 [!] ont déjà retenu mon attention) – et je vous en dirai plus bientôt. Pour l’heure, recevez mes félicitations ! Comme je suis fier d’avoir pour ami un homme de qualité et un idéaliste comme vous !

			De tout cœur bien à vous,

			Stefan Zweig

			


				
					1. The Golden Peacock : An Anthology of Yiddish Poetry Translated into English Verse, Cambridge, Mass 1939 (« Le paon d’or : une anthologie de la poésie yiddish traduite en vers anglais »).

				
				
					2. Melech Rawitsch (1893-1973), poète et essayiste juif originaire de Galicie.

				
			

		


		
			À Felix Braun, [Bath], 16 octobre 1939

			Le 16 octobre 1939

			Cher Felix1,

			Ta lettre m’a fait grand plaisir, mais je suis personnellement trop bouleversé par la période que nous traversons pour penser à mes œuvres passées ou présentes, et surtout à mon Moi insignifiant. Les illusions qui me seraient bénéfiques me font défaut : tu te souviens, quand tu étais en Suisse ; je t’ai écrit que nous n’étions qu’au début de véritables catastrophes. Nous sommes à présent tombés dans le « vortex ». Les Anglais, habitués à éviter les discours menaçants, continuent de croire qu’il s’agit d’une simple guerre que l’on pourra « supporter » ; ils ne se doutent pas que, même dans le cas d’une possible victoire, l’ordre du monde tel qu’il est aujourd’hui ne pourrait être maintenu, mais serait voué au déclin : l’alliance de Hitler avec Staline met fin à la forme que le monde avait jusqu’ici ; et j’ai beau être curieux, dans l’abstrait, de ce que serait ce nouveau monde, les crises de transition me terrifient. Nous avons vécu trop de choses ! Trop de choses qui n’auraient pas dû nous affecter personnellement – la politique, la sociologie – et qui sont entrées dans nos vies dont l’équilibre intérieur restera altéré pour toujours, surtout pour nous autres, les Juifs. Nous sommes des anomalies incarnées, nous vivons et pensons dans une langue qui nous est arrachée, nous vivons, sans être tout à fait liés au destin d’un pays dans lequel on nous tolère à peine ; des Juifs sans foi religieuse et sans volonté d’être Juifs ; pacifistes qui n’ont pas le droit de s’insurger quand on s’arme et que l’on combat le monstre – quand, dans toute l’histoire de l’humanité, une génération a-t-elle été ainsi livrée à l’absurdité ? Comme il serait commode d’être sioniste ou bolchevique ou un tout autre homme engagé, au lieu d’être ballotté comme un tronc d’arbre mort dans les flots déchaînés, déjà presque érodé, en lambeaux. Un royaume pour une illusion ! Je ne parviens pas à me bercer d’illusions et j’envie quiconque prenant aujourd’hui au sérieux son œuvre poétique ou sa foi dans la ligne du Parti. Je ne peux rien faire d’autre que de montrer ma compassion à tout marin qui se noie, à tout homme criblé de balles, et même de souffrir par anticipation, en pensant à ce qui attend désormais des millions d’êtres humains.

			Hélas, Victor2 ne va pas bien, je crains pour sa santé, Czokor3 [!] s’est enfui, il est sain et sauf en Roumanie, et il est désespéré comme nous tous. Bien à toi, très sincèrement.

			Stefan

			


				
					1. Felix Braun (1885-1973), écrivain juif autrichien, de 1939 à 1951 en exil en Angleterre.

				
				
					2. Victor Fleischer.

				
				
					3. Franz Theodor Csokor (1885-1969), écrivain autrichien, en exil à partir de 1938 dans divers pays de l’est et du sud-est de l’Europe. 

				
			

		


		
			À Joseph Leftwich, Bath, 18 novembre 1939

			Le 18 nov. 1939

			Téléphone Bath 4983

			Lyncombe Hill,

			Bath

			Cher ami,

			Je vous suis redevable d’une lettre depuis longtemps, mais l’aménagement de la maison s’est prolongé à cause du black out1 et de diverses difficultés ; je m’occupe à présent de mes livres, tout n’est pas encore prêt, mais c’est surtout la question des domestiques que j’ai de la peine à résoudre, en raison d’une subite pléthore de célébrations à Bath.

			Que dire de cette guerre ? Un oui à son objectif ultime, l’anéantissement de Hitler. Et un oui au fait que l’esprit du temps soit si ennuyeux, prosaïque, terre à terre. Rien ne fut aussi dangereux pendant la dernière guerre que de susciter autant d’enthousiasme, de renouveler le concept d’héroïsme dans un monde qui n’en avait plus besoin. Ceux qui avaient pris part à cette guerre, ne pourront, jusqu’à présent, rien dire d’autre à leurs enfants que : nous nous y sommes terriblement ennuyés. Et c’est bien ainsi. Seul le romantisme de la guerre l’a perpétuée de génération en génération. Seule la désillusion pourra lui porter le coup de grâce.

			Penser aux Juifs de Pologne bouleverse ma vie. Vous connaissez mon pacifisme, mais il n’y a vraiment pas d’autre issue que d’anéantir Hitler, non pas pour le bien de la judéité, mais pour le salut de la civilisation. Je déplore d’avoir cinquante huit ans. Si je m’enrôlais, tous intrepréteraient ce geste comme une piètre attitude de ma part, ne présentant surtout pas le moindre danger. Mais je n’arrive pas à comprendre les jeunes Juifs en Amérique et dans les pays neutres qui ne se mettent pas à la disposition de la France. C’est le moment ou jamais, car comment continuer de vivre, à quoi bon, si Hitler reste au pouvoir, ou même s’il ressort couvert d’honneurs de cette catastrophe ?

			Ma situation personnelle n’a pas changé. Je n’ai pas encore été assigné à comparaître devant le tribunal2, et sans permission de la police je n’ai pas le droit de me déplacer, et ce depuis presque un trimestre. Pas un mot sur ma demande de naturalisation que d’autres ont obtenue entre-temps. Mais maintenant, tout cela m’indiffère. Je sens l’effet du contraste : en France, je pouvais faire libérer des dizaines de personnes avec une simple lettre adressée aux administrations, je reçois des invitations de l’Amérique et de beaucoup d’autres pays à donner des cycles de conférences, tandis qu’ici, depuis six ans, je passe après tous les plus petits commerçants ou joueurs de football, et je m’en contente avec sérénité – mais vous seul comprendrez que j’aie pu apprécier, surtout au sens moral, de ne pas avoir de traitement privilégié par rapport aux autres refugees3. Ce qui me dérange beaucoup, c’est l’entrave que je subis – en tant qu’enemy alien, je ne peux rien faire ici : je ne peux pas écrire, je ne peux apporter mon aide, alors que les États de l’Amérique du Nord et de l’Amérique du Sud me pressent de faire des déclarations, des appels, de tenir des conférences ; or d’ici, je ne peux pas envoyer de manuscrits en langue allemande par la poste. J’aurais pu tant entreprendre pour la bonne cause sans cette fossilisation ambiante ! Vous me comprenez, vous me connaissez comme un homme dépourvu de vanité, mais malgré tout je suis, avec Thomas Mann, l’écrivain de langue allemande le plus lu. Et à cause de la désinformaion, je ne peux rien faire à une heure cruciale ! Si seulement on avait la conviction que les autres le feraient mieux ou du moins correctement ! Mais que cette propagnade est monotone, et comme elle manque de sollicitude (par exemple, pour compromettre l’alliance germano-soviétique, les journaux auraient dû présenter ici le procès de l’incendie du Reichstag, avec la scène où Goering insulte un Dimitroff4 sans défense) ! Enfin, espérons que le vieux Dieu juif sera à la fin plus vaillant que Ses créatures !

			Je joins à la présente l’oraison funèbre à Sigmund Freud5 qui a été imprimée uniquement pour les amis, et vous, mon cher, vous pouvez y prétendre.

			Votre très sincère,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Camouflage des fenêtres pendant la guerre.

				
				
					2. Pour y être interrogé en tant qu’« ennemi étranger » (enemy alien). C’était le statut donné à tous les citoyens allemands et autrichiens en Angleterre, après le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale, indépendamment de leur position personnelle face au régime nazi, ou du degré de persécution liée à des critères racistes.

				
				
					3. En anglais dans le texte, signifie : réfugiés.

				
				
					4. Georgi Dimitroff (1882-1949), homme politique, communiste bulgare, l’un des principaux prévenus pendant le procès de l’incendie du Reichstag à Leipzig (1933-1934), à l’issue duquel il fut acquitté. Féru de droit et de réthorique, Dimitroff s’était défendu lui-même pendant le procès, bravant les attaques de Göring et de Goebbels. 

				
				
					5. Worte am Sarge Sigmund Freuds. Gesprochen am 26. September 1939 im Krematorium London, Amsterdam : Allert Lange [1939] (panégyrique prononcé le 26 septembre 1939 au crématorium de Londres). 

				
			

		


		
			À Joseph Leftwich, Bath, 10 décembre 1939

			Téléphone Bath 4983

			Lyncombe Hill,

			Bath.

			Le 10 décembre 1939.

			Cher Leftwich,

			Mes amis, qui se sont donné du mal pour Morgenstern1, m’ont dit avoir réussi à le faire libérer. Mais je n’ai pas encore eu de ses nouvelles.

			Ne soyez pas triste si votre merveilleuse anthologie n’a pas encore reçu l’accueil que vous attendiez. C’est une œuvre qui est faite pour durer, dont le sujet sera toujours brûlant. Ce qui excelle n’a jamais été fait en vain. Mais où serait une œuvre de l’esprit si elle n’avait pas été mise knock-out dans cette époque brutale ?

			Ce que vous dites de Humpert Wolffe2 est curieusement tout aussi pertinent pour le nouveau livre3 de Werfel que je viens de lire : un hymne au catholicisme, ce qu’il a fort le droit de faire, après avoir écrit deux ou trois œuvres juives. Mais on se demande toujours quel impact il aura sur les autres. Je comprends la tendance, telle qu’elle ressort aussi du livre de Schalom Asch (et je l’approuve très sincèrement), à rompre enfin avec la position hostile et même haineuse du judaïsme envers le christianisme. Après tout, nous sommes contraints à faire front contre le paganisme et la barbarie germanique, et nous nous rappelons si tardivement notre parentèle, comme les peuples slaves le font aujourd’hui, alors qu’il souffrent du même fléau.

			Le tribunal a fait preuve de clémence en me déclarant non coupable ; j’ai passé une journée à Londres, mais j’avais tant de choses à faire que je n’ai pas pu téléphoner à mes amis. Les jours à Londres sont si courts que c’en est insupportable. Ici, tout est mieux, et je me réjouis vraiment de vous revoir bientôt.

			Bien à vous4,

			


				
					1. Soma Morgenstern.

				
				
					2. Humpert Wolffe (1885-1940), poète et traducteur juif britannique.

				
				
					3. Il n’est pas dit auquel des trois livres publiés en 1939 Stefan Zweig fait référence. 

				
				
					4. Cette lettre n’a pas été signée par Stefan Zweig.

				
			

		


		
			À Joseph Leftwich, Bath, 23 décembre 1939

			Téléphone Bath 4983

			Lyncombe Hill

			Bath.

			Le 23 décembre 1939

			Cher Leftwich,

			Je regrette de ne pouvoir encore vous rendre visite dans l’appartement que vous occupez en ce moment. Je me suis complètement retiré ici, et j’ai perdu l’envie de me rendre à Londres, étant donné que je m’y sens totalement inutile. D’emblée, j’aurais mis volontiers à disposition de la bonne cause mon influence toujours plus considérable dans les pays continentaux et en Amérique, mais voyant que l’on ne faisait aucun usage de cette offre, je préfère rester dans ma petite maison et faire en sorte que mon travail progresse. Je ne viendrai à Londres que lorsque les jours auront rallongé, et que tout ne sera plus concentré dans un laps de temps limité à trois ou quatre heures. Évidemment vous serez l’une des premières personnes auxquelles je rendrai visite.

			Ne vous découragez pas, si vous n’avez pas encore de succès avec le Chevalier von Geldern. Aujourd’hui, sans doute, les coûts de production des livres ne cessent d’augmenter, et par conséquent le marché potentiel est en chute libre. Je comprends que les gens hésitent pour le moment à acheter les livres qu’ils auraient d’ordinaire saisis à pleines mains.

			Je pense souvent et sincèrement à vous.

			Stefan Zweig

			Y a-t-il suffisamment de mobilisation en Amérique pour la cause des Juifs vivant en Pologne ? Ici, l’intérêt est trop absorbé par la propre cause. J’ai parfois le sentiment qu’il faudrait solliciter davantage les personnes influentes là-bas ; ah, si seulement je pouvais y aller, là-bas !

		


		
			À Abraham Shalom Yahuda, Rio de Janeiro, 29 septembre 1940

			Paysandu Hotel

			Flamengo

			Fin. Télégr. : « Paysandu »

			Tel. (Rede particular) 25-7270

			23, Rua Paysandu

			Rio de Janeiro, le 29.9.1940

			Cher Professeur1,

			Mille mercis ! Je partirai autour du 20 octobre pour l’Uruguay puis l’Argentine pour d’autres conférences, puis pour le Chili ou le Venezuela, où des conférences sont également prévues, ou bien je rentrerai directement à New York.

			J’ignore si l’on peut conseiller à votre épouse de voyager encore à la fin octobre. Le danger augmente de semaine en semaine. Je suis intervenu une fois ici pour les cercles juifs, et je le ferai de nouveau à Buenos Aires. Il y a beaucoup de bonne volonté, il ne manque qu’un guide pour rassembler toutes les forces, dans un moment aussi décisif que celui-ci.

			Avec les sincères salutations de votre Stefan Zweig.

			


				
					1. Abraham Shalom Yahuda (1877-1951), Juif palestinien, orientaliste, collectionneur de manuscrits. 

				
			

		


		
			À Alfredo Cahn, Rio de Janeiro, 3 octobre 1940

			Hôtel Paysandu

			Rio de Janeiro

			Le 3 octobre 1940

			Cher Alfredo Cahn,

			J’ai reçu ce jour votre lettre du 30 septembre et la suite de la seconde conférence1. Cependant le télégramme auquel vous faites allusion ne m’est pas parvenu. Je vous ai déjà adressé hier mon programme, et comme je suppose que vous aurez cette lettre demain, je n’ai pas jugé utile de la télégraphier.

			Comme je vous l’ai écrit, j’ai réservé pour mon épouse et moi des billets pour le 26 octobre sur la compagnie Panair ; nous arriverons le 26, vers 4 heures de l’après-midi, à Buenos Aires. Vu qu’entre-temps j’ai pris ici les dispositions qui s’imposent, je ne pourrai plus changer cette date, ni même avancer celle de mon départ, mais je suis disposé, si vous le jugez utile, à donner une conférence à Buenos Aires dès le 28, 29 ou 30 octobre. Il faut garder à l’esprit l’un des deux textes que vous avez traduits. Si pour une raison quelconque vous trouvez plus chaleureux que je tienne ma conférence en français, langue que je maîtrise évidemment avec plus d’aisance, j’en serai d’accord. Faites comme bon vous semble. Je m’en remets à vous, en toute confiance, pour tout ce qui concerne l’Argentine. Mon professeur croit que je suis tout à fait capable de me faire comprendre en espagnol, naturellement l’indulgence est de mise quand on ne s’exprime pas dans sa propre langue.

			Je ne voudrais pas fixer la date de mes exposés à Rosario et Cordoba avant le 1er novembre, afin de pouvoir souffler un peu entre deux déplacements.

			Je suis d’accord pour parler à la radio. Mais rien ne presse, ce serait peut-être mieux après mon retour de Cordoba et Rosario.

			Pour ce qui est de la pièce radiophonique adaptée de Ungeduld des Herzens (La Pitié dangereuse), je vous donne volontiers mon autorisation, à condition qu’elle ne soit diffusée qu’à la radio argentine, et que tous les droits me soient réservés.

			J’ai décidé de tenir les conférences à Montevideo après celles de Buenos Aires (à mon retour, si je ne vais pas au Chili), parce qu’en novembre et décembre c’est encore la pleine saison à Montevideo, et que je veux suivre le conseil que vous me donniez, d’éviter de différer les conférences en Argentine à la fin novembre et au-delà.

			Je n’aurai pas la partie belle avec les Juifs qui, de droite et de gauche, voudront entendre ma conférence. Je regrette de les voir divisés en groupes, sans pouvoir se mettre d’accord, même dans un moment aussi tragique que celui que nous traversons. Il n’est pas question que je soutienne ce désaccord, en tenant ma conférence pour un groupe isolé. Tout comme je ne veux pas venir à Buenos Aires en qualité d’apôtre juif. Je n’ai pris aucun engagement dans ce sens.

			Résumons-nous encore une fois : si la moindre difficulté devait surgir, les derniers jours d’octobre, pour la conférence de Buenos Aires, en raison de la date avancée, nous laisserions tout simplement tomber cette conférence. Je suis, dans le fond, très peu porté sur les conférences, et j’estime en avoir suffisamment fait ici.

			Je préférerais un cadre plus intimiste, comme dans un théâtre. Je préfère parler dans un théâtre complet, où il n’y a pas assez de places pour accueillir tout le public, plutôt que dans un lieu démesuré, tout à fait inapproprié aux conférences. Si tout ne passait pas comme une lettre à la poste, je devrais renoncer à l’Argentine, je resterais ici et viendrais plutôt à la belle saison. Je me sens si bien ici que je m’en vais toujours le cœur gros ; mon cœur bat pour le travail et non pour les conférences.

			Je vais aujourd’hui à la campagne près de Rio, pour passer huit jours à travailler tranquillement et à préparer un peu les conférences ; j’aimerais faire une sorte de répétition des conférences en espagnol en présence de Hernandez Cata2. Je ferai suivre mon courrier là-bas, toutefois vous devrez vous attendre à un retard dans la distribution d’un à deux jours.

			Cordiales salutations de votre Stefan Zweig.

			


				
					1. Cahn traduisait en espagnol les manuscrits des conférences données par Stefan Zweig. 

				
				
					2. Alfonso Hernández Catá (1885-1940), écrivain brésilien. 

				
			

		


		
			À Henrique Lemle, [Petropolis ?, septembre/octobre 1941]

			Aérogramme

			Via Panair

			Monsieur le Rabbin1,

			Monsieur Sternburg a eu l’amabilité de me transmettre votre invitation2 qui est pour moi un grand honneur. Mais je dois vous avouer, et j’en suis confus, que, comme la plupart des Autrichiens, j’ai reçu une éducation très laxiste en matière de foi religieuse, et que je ne pourrai pas dominer un sentiment d’incertitude dans une congrégation vraiment croyante, d’autant que, selon ma nature, j’ai toujours éprouvé des difficultés à affronter le public, en toute circonstance. Aussi, je vous prierais de ne pas considérer comme une forme d’indifférence ou de discourtoisie de ma part si je vous propose de transférer cet honneur à une personne profondément plus digne de le recevoir. J’espère pouvoir encore vous remercier personnellement d’avoir pensé à moi en cette édifiante occasion.

			Très sincères et respectueuses salutations,

			Stefan Zweig

			


				
					1. Henrique (Heinrich) Lemle (1909-1978), rabbin germano-brésilien de la communauté juive réformée, au Brésil à partir de 1940. Il a prononcé l’éloge funèbre de Stefan et Lotte Zweig, le 24 février 1942 au cimetière catholique de Petropolis.

				
				
					2. Vraisemblablement, le rabbin de la communauté juive réformée germano-brésilienne de Rio de Janeiro l’avait invité à intervenir à la synagogue pour les grandes cérémonies de 1941.
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			Note à l’édition française 
par Denis Charbit :
Le sionisme de Stefan Zweig

			Plus que tout autre écrivain de son temps, Stefan Zweig représente la quintessence de l’intellectuel juif européen. Né dans la capitale de l’Empire austro-hongrois, il a été témoin et acteur de cette fécondité inégalée et de ce bouillonnement exceptionnel dans l’histoire culturelle européenne, communément appelée, par antiphrase, Vienne-fin-de-siècle. Berceau de la modernité littéraire, philosophique, juridique, musicale, artistique, psychologique et scientifique, Vienne a, en vérité, enfanté le nouveau siècle. C’est dans cet espace singulier que s’est opérée une métamorphose qui a touché simultanément la culture, l’art et la science du xxe siècle grâce aux apports de Broch, Freud, Kelsen, Kraus, Planck, Schiele, Schoenberg et Wittgenstein. Tous ont été peu ou prou des enfants de Moses Mendelssohn et, chacun à leur manière, ont concilié judéité et germanité dans un contexte où l’intégration et l’assimilation coexistaient avec l’antisémitisme, malgré l’antisémitisme.

			Vienne n’a pas été seulement le théâtre de révolutions esthétiques et culturelles, elle a été aussi un lieu d’invention et d’imagination politiques, qui a donné deux fruits singuliers : le sionisme et l’austro-marxisme. Réticent à l’égard des idéologies et particulièrement du marxisme, Stefan Zweig n’a pas fréquenté les membres de cette école sensible aux droits des minorités culturelles et favorable à l’autonomie des peuples. Il a bien connu, en revanche, Theodor Herzl et Martin Buber, lesquels ont accompagné ses premiers pas dans les milieux littéraires et intellectuels au début de sa carrière. C’est peut-être cette gratitude personnelle qui explique sa sympathie initiale pour le sionisme. Bien que son inclination personnelle l’eût conduit à accepter l’antisémitisme comme une fatalité, comme une partie intégrante du destin juif avec laquelle il convenait de s’accommoder, il n’était pas insensible non plus à la détermination spontanée des sionistes à réagir au mépris antisémite. Au lieu de la honte, de la dissimulation et du reniement assumés par un grand nombre de Juifs face à l’humiliation, le sionisme proclamait le droit de se révolter ; le sionisme offrait une dignité retrouvée. Il proposait un horizon de liberté, il était une œuvre d’émancipation, un idéal requérant dévouement et sacrifice. Il admit lui-même « n’avoir jamais manqué de respect à ceux qui s’emploient activement ou passivement à mettre en œuvre ce projet ». Si son adhésion au sionisme a été éphémère, s’il a pris assez vite conscience des raisons pour lesquelles il ne pouvait y adhérer à moins de trahir ses convictions profondes, s’il n’a jamais été un compagnon de route, comme Romain Rolland l’avait été du communisme à la même époque, il n’a jamais estimé que le différend entre eux créait un obstacle insurmontable justifiant une rupture. Zweig a suivi avec attention les réalisations sionistes en Palestine grâce à sa correspondance avec des membres de sa famille, Egon et Arnold Zweig, partis en Palestine, et avec des intellectuels qui y avaient adhéré, tels Martin Buber, Max Brod et Abraham Schwadron.

			Zweig s’est bien gardé de tenir ses origines juives pour des racines susceptibles d’étouffer sa création et de l’enchaîner malgré lui. Sa judéité et ce qu’il comprenait du judaïsme et de l’histoire juive étaient pour lui une source. La métaphore liquide correspondait mieux à sa quête d’un monde pacifié, harmonieux et d’une création libre qui échappe à tout déterminisme. Stefan Zweig était, à bien des égards, proche de ce courant qu’on appelle le sionisme culturel dont le penseur Ahad Ha’am fut le chef de file, et plus encore de cette tendance sioniste qui a gravité dans l’entre-deux guerres autour de Martin Buber. Ce sionisme éthique percevait le retour à Sion comme une force intellectuelle capable de rénover le judaïsme en le mettant à l’épreuve de la cité, de la communauté (le kibboutz) et du peuple voisin (l’Arabe palestinien) ; tout comme Zweig, Buber et ses camarades du Brit Shalom redoutaient, eux aussi, la réduction potentielle du sionisme à un nationalisme obtus. Ils s’effrayaient du risque de voir la conscience juive supranationale qui avait barré l’histoire comme une digue se dégrader en patriotisme borné et en nationalisme étroit. Si Stefan Zweig n’a pas rejoint leurs rangs, c’est qu’il doutait des chances de préserver cette sensibilité supranationale et cosmopolite qui était pour lui la vocation juive par excellence. On voit bien en quoi ses avertissements étaient prophétiques. Zweig a mis en garde contre la pente et le déclin qui frappent tout nationalisme : la sacralisation des intérêts du groupe au détriment de l’exigence éthique universaliste qui commande de se soucier du prochain autant que des siens.

			Il y a cependant trois aspects que Zweig n’a pas entrevus : d’une part, la nécessité de l’existence d’Israël comme État-refuge, afin que tout Juif sur la planète, illustre ou anonyme, riche de dons comme lui ou sans qualités, puisse s’y rendre sans hésiter au lieu d’errer des États-Unis au Brésil et de mettre fin à ses jours. Depuis qu’Israël existe et tant qu’il existe, chaque Juif sait dans son for intérieur qu’en cas de résurgence d’une menace antisémite en sa demeure, une autre demeure lui ouvre ses portes sans qu’il ait à lui demander asile. D’autre part, si Israël a été créé afin qu’un massacre de Juifs ne puisse plus être perpétré, celui commis le 7 octobre 2023 démontre qu’Israël n’échappe pas au destin juif tel que le concevait Zweig.

			Enfin, Zweig n’a pas imaginé que des hommes et des femmes en Israël restent fidèles à l’exigence morale qui l’a animé : les enfants de Zweig ne vivent pas qu’en diaspora.
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			À Arnold Zweig, New York, 19 février 1939

			AdK, archives Arnold Zweig, AZA 9994, manuscrit sur papier à en-tête de l’Hôtel Wynham.

			À Joseph Leftwich, [Bath], 29 août 1939

			CZA, archives Joseph Leftwich, A330/205, autographe.

			À Felix Braun, [Bath], 16 octobre 1939
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			À Joseph Leftwich, Bath, 23 décembre 1939

			CZA, archives Joseph Leftwich Archive, A330/205, dactylographiée sur papier à lettres imprimé, post-scriptum manuscrit.

			À Abraham Shalom Yahuda, Rio de Janeiro, 29 septembre 1940

			NLI, Archives Abraham Shalom Yahuda ARC. Ms. Var. 38 1 3110, dactylographiée sur papier à lettres de l'Hôtel Paysandu Rio de Janeiro.

			À Alfredo Cahn, Rio de Janeiro, 3 octobre 1940

			À Henrique Lemle, [Petropolis ?, septembre/octobre 1941]

			Répertoire des archives et collections mentionnées

			Publication sélective de la correspondance de Stefan Zweig

			Note à l’édition française par Denis Charbit :

			Le sionisme de Stefan Zweig
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			Cosmopolite de Stefan Zweig, traduit par Frédérique Laurent, 2024

			Jeunes filles pleines de promesses de Suzanne Scanlon, traduit par Marie Chuvin et Laure Jouanneau-Lopez, 2024

			La Banalité du bien d’Enrico Deaglio, traduit par Nathalie Bauer, 2024

			La fureur de vivre de Lauren Hough, traduit par Marie Chuvin et Laure Jouhanneau-Lopez, 2023

			Carson McCullers et moi de Jenn Shapland, traduit par Hélène Cohen, 2022

			Lettres aux jeunes féministes de Phyllis Chesler, traduit par Caroline Nicolas et Camille Nivelle, 2022

			Ici recommence l’Amérique. Conseils de James Baldwin – à suivre d’urgence d’Eddie S. Glaude Jr., traduit par Hélène Cohen et Élisabeth Sancey, 2021

			Happy Family de Kathleen Collins, traduit par Marguerite Capelle et Hélène Cohen, 2021

			Journal d’une femme noire de Kathleen Collins, traduit par Marguerite Capelle et Hélène Cohen, 2020

			Braves bêtes, animaux et handicapés même combat ? de Sunaura Taylor, traduit par Cyrielle Ayakatsikas et Élisabeth Sancey, 2019

			Composer sa vie de Mary Catherine Bateson, traduit par Céline Leroy, 2019

			Actions scandaleuses et rébellions quotidiennes de Gloria Steinem, traduit par Hélène Cohen, Alexandre Lasalle, Mona de Pracontal et Laurence Richard, 2018

			La vie des autres, 50 récits de vie incontournables, collectif, 2015

			LA PETITE COLLECTION

			Les filles de la Passion de Julia O’Faolain, traduit par Olivier Deparis, 2023

			Monsieur le Président et Écrire pour vivre d’Erica Jong, traduit par Élisabeth Sancey, 2022

			Après le Black Power, la libération des femmes suivi de Comment j’ai commencé à écrire de Gloria Steinem, traduit par Marguerite Capelle, 2022

			La dernière interview de James Baldwin par Quincy Troupe, traduit par Hélène Cohen, 2021

			Discours de réception du prix Nobel de littérature, Stockholm, 7 décembre 1993 de Toni Morrison, traduit par Madeleine Nasalik, 2021

			LA REVUE, PORTRAIT, LE MONDE EN TÊTES

			Numéro 1 | La rencontre est-elle le fruit du hasard ?, 2014

			Numéro 2 | Le hasard débusqué, 2014

			Numéro 3 | Géographies intérieures, 2015

			Numéro 4 | L’autre, c’est vous !, 2016

			Numéro 5 | États-Unis : identités rebelles, 2018

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Amok, La confusion des sentiments, Lettre d’une inconnue, Le joueur d’échecs, Balzac, Erasme… Stefan Zweig, considéré comme l’un
des auteurs européens les plus importants du xxe
 siècle, continue
de nourrir les générations avec ses œuvres. Sa curiosité pour le
fonctionnement de l’être humain et sa capacité à le comprendre
lui
ont valu le surnom de chasseur d’âmes.

 

			Stefan Zweig est né le 28 novembre 1881 à Vienne dans une famille
juive assimilée et aisée. Son intérêt pour l’écriture se manifeste très
tôt. Après le lycée, il s’inscrit à l’université où il étudie l’histoire
de la littérature et la philosophie, matière dans laquelle il obtient
un doctorat. Son amitié avec Romain Rolland et la violence
de la première guerre mondiale forgeront son esprit pacifiste,
laïc et européen. Il voyage énormément, tisse de très forts liens
avec Sigmund Freud, Max Brod, Theodor Herzl, Franz Werfel,
Rilke et bien d’autres intellectuels. En 1934, fuyant le régime nazi
qui prend racine, il part pour Londres, les USA et enfin le Brésil.
Là, il se donnera la mort avec Lotte sa deuxième épouse, à Petropolis
le 22 février 1942. La fin de l’Empire austro-hongrois, l’idéologie
nazie, l’exil et la chute de Singapour lui ont enlevé tout espoir
en
l’humain.

 

			La lecture de Cosmopolite donne des clés essentielles pour
comprendre l’œuvre et l’esprit de Stefan Zweig parce que ce sont
des lettres qui n’étaient pas destinées à la publication. Divisées en
trois parties, en miroir avec son évolution littéraire ancrée dans son
époque, elles constituent un document historique et littéraire unique.
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Cosmopolite regroupe 120 lettres de Stefan Zweig, pour la plupart
inédites, adressées notamment a Albert Einstein, Anton Kippenberg,
Max Brod, Sigmund Freud et Romain Rolland.

Stefan Zweig s’y confie ouvertement sur ce que signifie sa judéité:
il sempare de la question de laltérité, qui fonde le judaisme, il la
sort de son contexte religieux et il ne fait donc pas de la nationalité,
dela foi, de la culture une identité ; au centre de Iexistence, il place
la vie, qui est le précepte juif le plus important.

Clest pour cette raison que Stefan Zweig ne partage pas les idées
portées par le projet sioniste de Theodor Herzl, son maitre, et
Martin Buber, ce qui ne lempéche pas de continuer a dialoguer
avec eux et de manifester son engagement envers la diaspora et les
Juifs victimes de I'antisémitisme.

On découvre ainsi un homme profondément engagé, lui a qui on
a tant reproché sa neutralité.

Cosmopolite est un livre bouleversant. Stefan Zweig y affronte
directement, toujours dans le respect de l'autre, l'une des époques
les plus sombres de I'Histoire. Ces réflexions — d’'une actualité
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